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    Llarga vista aplega la narrativa breu de Josep Maria Fonalleras, tant els reculls publicats Botxenski i companyia i Avaria, com relats inèdits o dispersos que fins ara no havien estat recollits en un volum. Llarga vista permet resseguir, amb la nitidesa d’un vidre d’augment, la progressió de l’obra de Fonalleras en els últims vint anys. La unitat destil de les narracions i l’univers que basteix l’autor ens conviden, segons Narcís Comadira, a «una mirada desenganyada sobre el món, però suficientment tendra per prendre’s la misèria de la vida amb un cert sentit de l’humor. I tot això en una prosa que hauria de fer callar per sempre els que diuen que no hi ha prosa catalana. Llarga vida a Llarga vista, un llibre que deixa pòsit».
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    A l’Anna


    A l’Elisabet, la Clara, en Joan i la Laia


    A la memòria del meu pare

  


  BOTXENSKI I COMPANYIA


  ELS CARDOZO APRENEN A BALLAR


  COM DIRIA EL MEU GERMÀ ROBERT, fa una bona pila de segles que no veig la Bet. No la veig des del dia que tots els Cardozo vam decidir d’anar a classes de ball, i d’això ja fa tant de temps que ni tan sols la Cati, que era la que en sabia més, deu recordar de quina endimoniada manera es comença un vals.


  La Bet era de la mena de noies que, quan tenen un xiclet a la boca, el masteguen fins que el cor els diu prou. En Robert sempre li retreia aquesta afició.


  —En tot cas —deia en Robert— agafa’n un altre, però no estiguis mastegant tota l’estona el mateix maleït xiclet.


  Li deia que es faria malbé l’estómac i coses per l’estil, però la Bet continuava mastegant el xiclet i en Robert s’enfadava i cridava i no-et-tornaré-a-telefonar-mai-més-Bet. Li va telefonar moltes vegades més, és clar. Fins i tot ho va fer el dia del seu casament.


  —¿Hi és, la Bet? —va dir en Robert. Des de l’altre costat del fil suposo que la mare de la Bet va preguntar qui trucava. En Robert va contestar:


  —Sóc jo, en Robert, i estic a punt de casar-me amb ella.


  En Robert era així. La Bet va agafar el telèfon i el seu futur marit li va preguntar si ja estava preparada i si estava molt nerviosa i si pensava dur les arracades de la seva mare. Quan va haver trucat, en Robert em va dir:


  —Ara ja pots anar-hi.


  Vaig ser la dama d’honor. Potser hauria de dir la dameta d’honor, perquè aleshores jo només tenia quinze anys, i les noies, quan tenen quinze anys, no estan acostumades a portar vestits llargs. Aquell vestit de tul em va semblar la cosa més espantosa del món, però l’havia de dur. Per en Robert, que m’ho havia demanat, i per la mare, que no m’havia demanat res, però que va perdre moltes hores cosint-lo i emprovant-lo.


  La Bet era una núvia ideal, de la classe de núvies que surten a les revistes de modes. El vestit era semblant al meu però tenia una cua molt llarga i unes quantes perles cosides al voltant del coll. Era exactament el vestit de núvia que jo hauria dut si no fos perquè jo només era la dameta d’honor. La cintura del vestit era cenyida i la cintura de la Bet era una de les coses que feien tornar boig el meu germà.


  —Seria capaç de casar-me amb la teva cintura —va dir-li un dia.


  No es va casar només amb la seva cintura, sinó amb tota la Bet, però en Robert tenia sortides com aquesta. El dia que es van conèixer, per exemple, gràcies a la Cati. La Bet treballava a la mateixa oficina que la Cati i sortien juntes, anaven al cinema o a comprar, i la Bet suportava l’humor de la Cati i entenia, o almenys ho feia veure, moltes de les coses que deia la Cati, quan la Cati parlava com si hagués acabat d’arribar de la lluna. Aquell dia la Cati estava molt atrafegada perquè havia quedat amb la Bet i encara no s’havia pintat els llavis. En Robert estava assegut en una butaca i llegia un diari, mentre la Cati no parava de pujar i baixar les escales de casa, intentant trobar el pintallavis i les mitges de color negre.


  —Deixa’m veure la teva bossa —va dir en Robert.


  En Robert parlava amb un cert aire de distinció, com si la seva intervenció hagués de ser, necessàriament, definitiva. La Cati no estava disposada a deixar-li remenar la bossa.


  —Les teves maleïdes mitges —va dir en Robert— es deuen estar florint al calaix de la teva habitació. Puges i te les poses i jo miraré si trobo el teu pintallavis a la teva sagrada bossa.


  Com que era tard, la Cati va cedir i va pujar a l’habitació. En Robert, davant meu, va començar a remenar la bossa de la meva germana i puc assegurar que trobar el llapis era, en tot cas, un dels seus últims objectius. Jo li vaig dir que s’afanyés perquè la Cati estava a punt de baixar i que s’enfadaria molt si el veia remenant la bossa. Va somriure:


  —Però si li estic buscant el…


  Jo vaig continuar la frase:


  —… el fastigós pintallavis.


  —Una nena com tu no hauria de dir aquestes coses, Helena.


  Em va renyar. D’altra banda, em sembla que ell també tenia pensat de dir «fastigós». La Cati va entrar al menjador i va cridar. Quan la Cati cridava el millor era desaparèixer i fer veure que aquella casa no era la teva casa i coses així.


  —¿Quina malcarada germana t’ha donat permís per investigar la meva bossa?


  En Robert va treure una de les mans de darrere l’esquena i va ensenyar a la Cati el seu pintallavis de color rosa.


  —Aquest germà t’ha trobat el llapis que buscaves.


  —Sí —va dir la Cati, que encara cridava—, però ningú no li ha donat permís per escorcollar la bossa de la seva germana.


  En Robert havia trobat una foto de dues noies, amb barrets de palla, a la vora d’una platja. La va amagar entre les planes del diari. Mentre la Cati es pintava els llavis i feia ganyotes en el mirall del menjador, en Robert li va preguntar:


  —¿Qui és, aquesta noia de la foto?


  La Cati es va girar, va córrer cap a en Robert i va intentar agafar-li la foto. En Robert me la va donar a mi i em va dir:


  —Corre, Helena.


  Jo vaig córrer i la Cati em va perseguir per tot el menjador, mentre en Robert, dalt del sofà, m’anava encoratjant. Quan ja no podia més, va sonar el timbre de la porta.


  —Deu ser la Bet —va dir la Cati.


  La Cati va obrir la porta i va entrar una noia una mica més alta que ella, amb els ulls negres, amb els llavis vermells i amb els cabells rossos. Jo i en Robert érem davant la porta. Jo estava ben suada i en Robert tenia la foto, que era de la Cati, a la butxaca de la camisa.


  —¿No ens presentes, Cati? —va dir en Robert.


  La Cati va dir que jo era la seva germaneta i que en Robert era un vagabund que havíem recollit aquella mateixa nit.


  —Un vagabund que roba les fotos de les bosses dels seus protectors.


  La Bet es va posar a riure, perquè va saber de seguida que en Robert no era un vagabund.


  —¿Així que robes les fotos de la teva germana? —va dir la Bet.


  En Robert es va treure la foto de la butxaca de la camisa. Es va mirar la Bet de dalt a baix i li va tocar les cames i es va tornar a mirar la foto.


  —Jo em pensava que no tenies cames, noia. La Cati no m’havia dit res sobre les teves cames. Vull dir que si en aquesta maleïda fotografia no tens cames, ¿com és que ara pots caminar?


  La Cati va estar a punt d’escanyar-lo, la Bet va dir que no calia i jo em vaig mirar la foto de la platja. La noia que hi havia al costat de la Cati era molt semblant a la Bet, però a la foto no tenia cames.


  Jo diria que en Robert no hauria pas aprovat el que estic a punt de fer. No li hauria agradat gens ni mica. «¿Penses anar al casament d’aquella boja que es pinta els llavis de color vermell?», m’hauria dit. Em sembla que faig bé, però, perquè fa una bona pila de segles que no la veig i ara em fa il·lusió de dir-li: «Hola, Bet, feia una bona pila de segles que no ens vèiem, ¿eh?»


  Tinc a davant la foto del seu casament. Tots els de la comitiva vam anar passejant des de l’església fins al restaurant per un camí molt estret. Els que estaven treballant als camps deixaven la feina i ens miraven. Segur que era ben curiós veure tota una desfilada de persones mudades que caminaven a través dels herbassars. La mare duia un dels vestits amb més botons que he vist a la meva vida. Era una fila de botons de nacre que començava allà on comença la nuca i acabava una mica més avall dels genolls. Tinc un record de botons, perquè el meu pare també el recordo així. Amb botons de llautó. Una americana blau marí i uns botons de llautó amb la figura d’unes àncores.


  Arribaré tard a la cerimònia però ara no puc deixar de mirar la foto del casament de la Bet i en Robert. No puc tapar la capsa dels botons. La capsa i la foto són unes de les poques coses que em vaig endur de casa. Aquest botó de banya, per exemple, ¿qui el duia? ¿En quin abric estava cosit? O aquest altre que té una insígnia del departament de correus, ¿de quina jaqueta del pare va caure?


  La capsa ara plena de botons va començar essent una capsa plena de benes. Jo la vaig estrenar. Em vaig fer malbé, completament malbé, el colze dret, i la mare va anar a la farmàcia a comprar una capsa de benes. Les benes es van acabar aviat i, després, la capsa va anar a parar al cistell que hi havia al costat de la màquina de cosir. A poc a poc es va anar omplint de botons. El dia que me’n vaig anar, la mare em va dir:


  —¿També et penses endur la capsa de botons?


  —Només em penso endur la capsa de botons —vaig contestar.


  No és pas que la deixés sense botons, perquè ella en tenia molts més en una altra capsa. L’única diferència és que aquells botons eren botons per recordar. Segur que en Robert no hauria aprovat la meva acció, perquè ell sempre estava en contra de conservar coses inútils.


  —Aquesta nina està destrossada. Val més que la llencis, Helena. No et servirà ni per fer una maleïda foguera.


  Jo no el vaig creure mai. Si ho hagués fet, ara no tindria aquest botó a les mans. És blanc i té taques negres. També té quatre forats. Quan aquest botó va caure de la camisa d’en Robert, feien per la ràdio un anunci de Hellman’s. Deien, ben alt, que era la maionesa ideal per a les seves amanides, i encara que tots vam córrer no hi va haver res a fer.


  La Bet no va venir a l’enterrament.


  Potser és que se sentia culpable, però en Robert no era del tipus de nois que s’atabalen per coses així. Vull dir que sí, que li va saber greu que la Bet el deixés i que va patir, i coses per l’estil, però pensar que es va morir per culpa de la separació és una cosa que només podia sortir del cervell de la meva mare.


  —Aquest botó era d’en Robert. ¿Vols dir que val la pena que te l’enduguis?


  No me’l volia donar. Potser es pensava que volia portar el botó a la Bet. I juro que en aquell moment jo no tenia aquesta intenció. D’altra banda, també és cert que a la Bet no li hauria costat res, de venir a l’enterrament.


  Quan tots els familiars van ser fora de casa, mentre la mare i el pare estaven asseguts als sofàs del menjador, jo em vaig dedicar a netejar la ploma que en Robert m’havia regalat.


  —A la universitat et farà falta una cosa així —em va dir.


  A la punta de la ploma hi havia un pèl, un pèl minúscul, insignificant. Però em vaig passar tota la maleïda tarda lluitant amb aquell pèl i pensant en el meu germà.


  Potser que m’emporti el botó. A la Bet li agradarà. Déu meu, sembla que hagin passat milions de maleïts segles des que ens va convèncer d’anar a ballar. Jo no hauria dit mai que els senyors Cardozo s’atrevissin a matricular-se en una acadèmia de ball, ¡però la Bet va insistir tant!


  Veig en Robert, parlant amb els pares, i la Bet, al costat del tocadiscos, mentre posa un disc de Buddy Holly.


  —Mira, senyor Cardozo —diu en Robert—, ja és hora que comencis a moure aquest carai d’esquena.


  El meu pare es frega l’esquena al sofà del menjador:


  —¿Com vols que vagi a ballar si m’acaben de donar la baixa precisament per aquest carai d’esquena?


  —¿I quin maleït inspector de treball vols que sàpiga que vas a ballar, eh? —diu en Robert.


  La mare està nerviosa perquè es pensa que en Robert dirà el que tothom sap i ningú no s’atreveix a dir, que el pare no està jubilat per culpa de l’esquena, sinó perquè un llefiscós inspector de correus va descobrir que el pare obria les cartes abans de repartir-les. En Robert ho diu. El pare es defensa:


  —Això no és veritat. Això és el dallonses d’invent dels senyorets de la ciutat que no saben quina és l’obligació d’un empleat de correus d’un carai de poble com el nostre.


  La mare diu que no cal amoïnar-se per una cosa així, que en Robert no volia dir això i que a l’expedient figura que té l’esquena molt malament.


  —A més —diu el pare— la gent no s’havia queixat mai de la meva feina.


  La mare es dirigeix a la Bet:


  —Escolta, maca, ¿no et faria res de treure aquesta fressa? ¿No veus que no ens deixes parlar?


  Després de tot, la Bet va aconseguir que ens apuntéssim a l’acadèmia de la dona del senyor Botxenski. L’endemà de començar les classes, la Bet va deixar el meu germà.


  —Sí, és un restaurant. Em sembla que és abans d’arribar al pont.


  El taxista mira la guia. Em diu que sí, que és ben bé abans d’arribar al pont.


  —¿Hi fan casaments, eh?


  Dic que sí, que jo precisament vaig al restaurant perquè hi ha un casament. Li dic que hi estic convidada, és clar que sí, i no penso contestar-li res més, tot i que ell no deixa de fer-me preguntes.


  La Bet i en Robert només feia un any que eren casats. Des del dia que vam anar a ballar que no la veig, i d’això ja deu fer una bona pila de segles. Fins que vaig rebre la invitació, cap carta. Ni a mi, ni a la Cati. Això que eren molt amigues. Van començar a ser amigues després d’aquell assumpte de la Cati a l’estació de tren. Jo sempre volia anar a les estacions, perquè el fum dels trens i el soroll de les màquines i les parades on venien caramels de goma m’agradaven. La Cati no m’hi volia acompanyar mai.


  —¿Anem a l’estació, Cati?


  —No —deia ella—, avui no em ve bé. Un altre dia.


  —Avui.


  —No. A més, després la mare s’enfada perquè tornes ben bruta.


  —Doncs ho diré a la Bet.


  Va ser la Bet qui em va explicar per què la Cati no volia anar mai a l’estació. La Cati tenia un nòvio que vivia a la ciutat. Només es veien els caps de setmana, i els diumenges a la tarda anaven a l’estació perquè ell havia d’agafar el tren per tornar a casa seva. Una vegada ell li va dir:


  —Enganxo aquest xiclet sota la taula i, sempre que vinguis, mires a sota la taula. Trobaràs el xiclet. Això vol dir que no t’oblido.


  Estaven asseguts en una taula del bar de l’estació i el nòvio de la Cati mastegava un xiclet. Aquell nòvio no va tornar a venir mai més a veure la Cati i la Cati es va passar tot un any anant cada dia a l’estació. S’asseia a la taula on s’havien assegut tots dos aquell diumenge. Si la taula estava ocupada, esperava. Podia estar-se esperant hores i hores. Després mirava sota la taula, palpava el xiclet i pensava que el seu nòvio qualsevol dia li trucaria un altre cop. Un diumenge, la Cati no va trobar el xiclet. Va fer anar la mà a través de tota la taula i no va trobar el xiclet. Alguna endimoniada dona de fer feines havia netejat el bar de l’estació amb massa entusiasme.


  —Per això ara no vol anar-hi mai —em va dir la Bet.


  Abans d’anar-me’n de casa, vaig preguntar a la Cati si la història era certa. Em va abraçar i em va dir:


  —Jo envejava la meva amiga, en el fons. Duia ferros a la boca, era rica, anava a classes de ballet i menjava fenc. En realitat, la meva amiga era un cavall.


  Vull dir que la Cati deia coses com aquesta, arran de tot allò de l’estació. Jo també la vaig abraçar, vaig agafar les maletes i em vaig acomiadar. Em sembla que la Cati no n’ha sabut res més, de la Bet.


  No conec ningú, a la taula. Tots deuen ser amics de l’home de la Bet.


  —¿Tu ets amiga de la Bet? —em pregunten.


  És millor que digui que sí, perquè ara no és pas el moment d’explicar tota la història. En Robert se n’atiparia aviat, d’aquests nous amics de la Bet. Tots van molt mudats i fan cara de gent de ciutat. No són pas de l’estil d’amics que vénen a casa a fer una partida i a beure cerveses. Són aquells amics que es troben de tant en tant per anar mal calçats a fer una excursió a no sé quin carai de coves.


  —Sí —dic—. Ens coneixem de fa temps.


  ¿Com els podria explicar que jo no hi tinc res a veure, amb ells? Segur que són d’aquella mena de persones que opinen que els empleats de correus no han d’obrir les cartes. Recordo que el pare les obria per poder comunicar un resum de les notícies. Així, es presentava a casa dels veïns i deia:


  —Felicitats, Rebeca, el teu fill ha aprovat l’examen de matemàtiques.


  O posava la cara seriosa que sabia posar en segons quins moments i anunciava:


  —La teva tia s’ha mort d’aquella cosa que tenia al fetge.


  Més tard, els interessats sabien tots els detalls perquè llegien la carta, però el meu pare els preparava, i ells estaven feliços perquè quan obrien la carta ja coneixien les notícies més transcendents.


  La Bet és al fons, a la taula d’honor. No sé si m’ha vist. Amb prou feines la puc distingir. És aquella que porta un vestit gris. No és pas com el vestit del casament amb el meu germà. No és pas el vestit que a mi m’agradaria dur el dia que em casi. Si la mare sabés que ara estic en una taula, envoltada dels amics de l’home de la Bet, segur que em matava. Quan algú no li queia bé, no tenia pas manies, la mare. En Robert es va atipar de desmentir la notícia de la seva mort a milers de familiars. Podia ben ser, per exemple, que vingués un cosí i que digués:


  —¿Hi és la teva mare?


  —Un moment, que ho miro —feia jo.


  Pujava a l’habitació de cosir i deia que a la porta hi havia un d’aquells cosins que ningú no recorda.


  —No hi sóc —deia la mare.


  El pare la reprenia:


  —¡Com vols que diguem que no hi ets! Helena, baixa i digues que ara ve.


  —T’he dit que no hi sóc. No tinc cap ganes de veure’l.


  El pare deia que ja era la tercera vegada en dos mesos que aquell cosí venia a casa i que no podia deixar de saludar-lo.


  —N’estic tipa, dels cosins. Digueu-li que m’he mort.


  La mare era una experta a fer veure que s’havia mort. Pujava al llit de dalt, es posava maquillatge, encreuava els braços sobre el pit i contenia la respiració. Aquell cosí va pujar a l’habitació, va comprovar que era morta i va córrer a casa seva per anunciar que aquest cop sí que era de veritat i que es preparessin per anar a l’enterrament. Això una, i deu i un milió de vegades. La mare era feliç fent veure que es moria. Després, en Robert era l’encarregat d’agafar el telèfon i de comunicar a tothom que no era veritat, que la senyora Cardozo encara era viva i que tot havia estat una falsa alarma.


  La Bet s’acosta a la taula. Ella i el seu home vénen amb el fotògraf. Jo tinc la foto del casament de la Bet i en Robert a la meva bossa. El botó és a la cartera, al costat d’una foto d’en Robert i d’una foto de la Cati. El dia que vam començar les classes de ball també ens vam fer una foto. Per parelles. El pare i la Bet, la mare i en Robert, jo i la Cati. Eren exactament les tres parelles que havia decidit la mestressa de l’acadèmia.


  —Primer farem un vals, ¿d’acord?


  Ens va ensenyar el vals, però estic segura que ara no seria capaç de moure ni un sol peu, ni un condemnat i solitari peu, si algun dels amics de l’home de la Bet em demana per ballar.


  El vestit de la Bet no té perles al voltant del coll. La Bet em diu:


  —Hola, Helena. ¿Tot va bé?


  En aquest moment sé que no li donaré el botó blanc amb taques negres. L’home de la Bet em posa la mà a l’espatlla i em pessiga la galta. La Bet també ho fa.


  —Somriu, Helena. És per a la foto.


  El fotògraf i l’home de la Bet se’n van cap a la parella que tinc al costat. La Bet em diu, en veu baixa:


  —¿Saps una cosa?


  —¿Què?


  —M’he casat amb un home que tot el dia mastega el mateix maleït xiclet.


  L’home de la Bet la crida per anar a fer la foto amb la parella del costat. Un amic de l’home de la Bet em diu si vull ballar.


  —Primer són els nuvis, ¿no? —dic jo.


  Després de les fotos, la Bet, amb el seu vestit de color gris, i el seu home, que du una americana amb botons daurats, comencen el ball. Un vals. La Bet el balla molt bé.


  —¿I ara?


  —Ara sí.


  Sóc una inconscient perquè ja podia haver previst que no me’n sortiria. El meu acompanyant, però, és amable i diu que sé portar el ritme. Si la Cati em veiés, cridaria i em diria: «¿De què carai et va servir anar a classe amb la senyora Botxenski?»


  Ballo i penso que fa una bona pila de segles que no veig els Cardozo. El meu pare encara deu tenir l’esquena delicada, i la Cati encara deu parlar com si acabés d’arribar de la lluna. El vals s’acaba. Pels altaveus del restaurant sona Everyday, i la Bet balla amb el pare del nuvi.


  Si mai truco a la porta, la mare es pensarà que sóc un dels endimoniats cosins que volen saludar-la i, al llit de dalt, es maquillarà, encreuarà els braços sobre el pit i aguantarà la respiració.


  LA SÍNDROME DE PICKWICK


  —VOSTÈ TROBA QUE SÓC molt gras, senyoreta?


  —…


  —Va, no tingui vergonya. Li juro que no m’enfadaré. A més, ara ningú no ens pot sentir.


  —…


  —Val més que s’ho agafi bé, perquè en tenim per una bona estona.


  —¿Vol dir?


  —Sí. A mi ja m’ha passat altres vegades. I si és de nit, encara triguen més. ¿Em troba gras o no?


  —Miri, una mica ple.


  —¿Ple? Amb això no em contesta la pregunta. ¿Ple, de què? Ja sap què vull dir, ¿no? La gent que diu bestieses de l’estil de «està ple d’humanitat» són els que em cauen més malament. Jo més aviat diria que sóc apersonat, ¿què li sembla?


  —Sí, apersonat és correcte. No encengui el cigarret, sisplau.


  —Com vostè vulgui. Sí, ja ho veig, està prohibit. Vostè no és pas d’aquest bloc, no l’he vista mai.


  —He vingut a sopar a casa d’una amiga.


  —¿I com es diu, la seva amiga?


  —Ioia. ¿La coneix?


  —¿Si la conec? ¡I tant! No s’ho creurà, però cada dia quan surto de casa me la trobo asseguda dalt d’una moto. Sí, una moto. L’altre dia, per exemple, duia una jaqueta d’aquestes texanes i unes faldilles de vellut… esperi que ho miro… sí, eren unes faldilles de vellut negre, d’aquelles que semblen un pastís, ja m’entén, ¿no? D’aquelles que tenen volants. La Ioia ensenyava tota la cuixa. Cada dia s’està dalt de la moto i, ara que està de moda, dia sí i dia no, m’ensenya la cuixa. ¿Vostè creu que es pot suportar una cosa així?


  —…


  —No, és clar que no es pot suportar. Qualsevol dia d’aquests li diré a la Ioia que no torni a fer-ho, vull dir que no s’estigui dalt de la moto, ensenyant les cuixes, quan jo surti de casa. Deu esperar el seu nòvio. Vostè, senyoreta, ¿el coneix, el nòvio de la Ioia? Vaja, suposo que el deu estar esperant, perquè sempre va molt pintada. Sí, això també ho tinc anotat: «Com sempre, molt pintada». A mi no m’agraden les que es pinten els llavis. No. No hi veig la necessitat, ¿eh?


  —Perdoni, però li he demanat que no encengui el cigarret.


  —Ja l’apago. ¿Li fa res que el tiri a terra? ¿No li fa res que embruti el terra, de veritat? Si li molesta, el puc aixafar i tornar-lo a guardar al paquet. I després me’l fumo. ¿De veritat que no li fa res?


  —No. Ja el pot tirar a terra.


  —Gràcies. És que no m’agrada tornar a encendre un cigarret que ja he encès una vegada. ¿Sap una cosa?


  —…


  —¿Sap una cosa, senyoreta?


  —¿Què?


  —Ja fa quasi cinc minuts que som aquí dins.


  —A mi em sembla que he nascut aquí dins i que no n’he sortit en tota la vida.


  —¿Sap que té gràcia això que acaba de dir? Tota una vida aquí dins amb un home apersonat. No està malament, ¿eh? ¿Sap una altra cosa?


  —No.


  —Jo la conec.


  —Ja m’ho ha dit. Cada dia quan surt…


  —No, no, no. La conec a vostè.


  —¿A mi?


  —Hmm. ¿Eh que fa cosa de dos mesos… esperi… dos mesos, exactament, que vostè va anar al concert de la Filharmònica?


  —¿Ho apunta tot, en aquesta llibreta?


  —¿Tot? No. Només les coses que m’interessen. També hi anoto el règim que em fa seguir el doctor Botxenski. Ja ho sap, tot allò de les verdures i la carn a la brasa, i bajanades per l’estil. ¿Sap què em fa beure, ara? Coca-cola. Coca-cola, tal com ho sent. Jo li vaig dir: «Però, doctor Botxenski, ¿què hi fa la Coca-cola, aquí enmig?» Ell em va contestar: «Miri, si jo li recepto Coca-cola, ja sé per què ho faig, ¿d’acord?» Els metges són així. ¿A on érem? ¡Ah!, sí. El concert. Vostè era a la fila set, a prop del passadís. ¿M’equivoco?


  —Bé, no sé exactament la fila, però sí, vaig anar-hi, al concert que diu.


  —Ja l’havia vist abans, però. Al bar del teatre. Vostè duia uns pantalons de cuir i li tibaven. Vull dir que li anaven un pèl justos. No, no m’hi fico pas. Jo vaig demanar un te, i vostè estava asseguda en una de les taules de marbre. També duia un abric de pell, més aviat una jaqueta. No la duia pas posada, sinó que l’aguantava amb les mans, sobre les cuixes. Allò del cuir marcant els seus genolls em va impressionar. Ja em veia allà al mig, palpant-li els pantalons i etcètera, ¿m’entén?, però el concert estava a punt de començar. Van tocar el timbre i vostè va córrer cap a la sala. Jo em vaig acabar el te. Després vaig pujar a la llotja del primer pis. No s’ho creurà, però em vaig passar tot el concert mirant-li els pantalons. Una vegada es va treure la jaqueta de pell de sobre les cuixes i la va posar al seient del costat. Després va venir l’acomodador i li va dir que el seient estava ocupat. Doncs bé, aquells cinc minuts van ser la glòria. I no exagero. Vostè va encreuar les cames i els pantalons encara es van tibar més. ¿Què hi feia, jo, al concert? Tinc una nòvia. No, no és ben bé una nòvia. Algun dia hem sortit junts, i ella ja es pensa que és la meva nòvia. És una vaca. Quan em poso tendre li dic «vaca meva» i ella riu, i les seves galtes encara són més vermelles i més grosses. Té allò que en diuen la «síndrome de Pickwick»: obesa, cara vermella, simpàtica, sempre s’adorm a qualsevol hora i a qualsevol lloc. No hi vaig pas anar amb ella, al concert. Però hi vaig anar perquè ella m’hi va convidar. Canta en una coral, ¿sap?: «¡Va, vine, xato, vine grassonet del meu cor!» No sé per què hi surto, encara. Aquestes són les coses que més m’exalten. Vull dir, coses com això de «grassonet del meu cor». En fi, vaig anar al concert, perquè vaig introduir les dades a l’ordinador i em va contestar que sí, que em calia anar-la a veure mentre cantava. I ara no me’n penedeixo gens, de debò. Si no arribo a anar al concert, no l’hauria vist a vostè, ¿eh? Ara sí que encenc el cigarret. Ja no me’n puc estar. Total, un cigarret tampoc no serà tan greu, ¿no li sembla? Tinc aquesta mena d’impulsos. Ara em ve bé fumar un cigarret, i en tot el món no hi ha res que em vingui més de gust que fumar un cigarret. Quan ja n’he fumat molts —i sort que no em sent el doctor Botxenski— després em ve bé llegir. Només llegir. Més endavant, mastegar un xiclet, perquè després de tants cigarrets ve bé un xiclet. Després, anar al cine. No és pas que sempre ho faci en aquest ordre. No sé si m’explico. Sempre he de fer una cosa o altra, però sempre necessàriament he de fer el que em dicta la consciència. No sé si es ben bé la consciència o un impuls superior. Menjar, per exemple. Això és una altra història. ¿Eh, que no li ha molestat el cigarret?


  —…


  —Ja ho sabia jo que no. ¿N’encenc un altre, eh? ¿A on érem? Amb el menjar. Aquest és un tema molt seriós. No vull bromes amb el menjar.


  —¿…No ha sentit un soroll?


  —¿Un soroll? Sí. És normal. No s’hi amoïni, senyoreta. El menjar. El doctor Botxenski és un sàdic. Em tortura amb tota aquella pesca de les verduretes. Fins i tot m’ha fet comprar un ordinador per controlar el pes i coses així. ¿Sap què n’he fet de l’ordinador, jo?


  —L’ha llençat.


  —Ja ho he dit abans, que tenia sortides divertides, vostè. No, desgraciada, ¿com vol que l’hagi llençat? El favor que em fa. Tinc un programa diguem-ne de «relacions sentimentals». Em truca la vaca per anar a un concert. Poso les dades a l’ordinador. La maquineta em demana quant fa que no surto amb la vaca, quina mena de concert és, quant dura, etcètera. També em diu que, de l’u al deu, puntuï les ganes que tinc d’anar al llit amb la vaca, i que expliqui quines altres activitats tinc programades per aquella nit. La maquineta comença a rumiar-ho i jo m’hi assec al davant i espero la resposta. Al cap d’uns segons, surt una targeta. «Vés amb la vaca al concert». A vegades, l’ordinador em sorprèn perquè jo no en tinc cap ganes, de tornar a veure la vaca, però sempre li faig cas. Encara no m’ha fallat mai. L’altre dia, sense anar més lluny, vaig introduir-hi les dades de la Ioia, i ¿sap què em va contestar aquest meu amic? Que no ho deixés córrer, que un dia o altre la Ioia caurà. ¿En vol un, de cigarret?


  —…


  —¿Que troba que hi ha massa fum? No s’atabali. Aviat vindran. I si no, ja ho sap, tota la nit amb un home apersonat. ¡Ha! Li juro que des d’aquella nit del concert que no me l’he pogut treure del cap. No m’hauria pensat mai que la podria tenir tan a la vora. No la vaig poder controlar tota l’estona. La merda dels concerts és aquesta, que tota l’estona estàs a les fosques. Quan obrien els llums, o a la mitja part, jo, xaf, cap avall, vull dir amb els ulls cap avall, cap als seus pantalons. També em vaig fixar en la vaca, és clar. No s’ho pot imaginar. Jo sé, quan la vaig a veure cantar, que em vigila. No em demani com s’ho fa, però té un ull a la partitura i un altre que dóna voltes a veure si em distingeix entre el públic. També em vaig fixar en dues velles que anaven al concert amb uns auriculars. ¿No les va veure?


  —…


  —Sí, dona, dues velles que anaven al concert i que vés a saber què escoltaven. A la primera fila. Se n’ha de recordar.


  —Sí. Em sembla que sí. Dues velles que parlaven en veu alta i que…


  —Exacte. Ho veu com no m’equivoco. Quina gràcia, ¿eh? Algun dia jo també ho faré, això dels auriculars. Un bon invent. És que a mi els concerts de la vaca no em diuen res, ¿sap? Em compraré uns auriculars i que canti, si no pot més, aquella boja.


  —Ara sí, sembla que sento que algú puja l’escala.


  —No es preocupi, maca. ¿Què fa, quinze minuts, mitja hora, que som aquí? Un dia jo m’hi vaig estar fins a les quatre de la matinada. Tenim temps. Ara li explicaré allò del menjar. Ja sap que segueixo la dieta del doctor Botxenski. Doncs bé, no serveix de res. Em vénen atacs de fam. ¿No riu? Molt bé. La gent que riu quan explico aquestes coses els mataria, de veritat. No m’agrada que s’ho agafin així. Precisament, tornant del concert que li he dit, en vaig tenir un. Després d’acompanyar la vaca a casa seva, vaig anar a dormir. A mitjanit, m’aixeco i vaig cap a la nevera. En trec una bossa de frànkfurts, cinc iogurts, un litre de llet i set o vuit ous. Em faig una truita amb els frànkfurts trinxats, em bec la llet i barrejo els iogurts amb unes quantes nous. Em quedo amb gana. Una barra de pa. Hi passo mantega, després melmelada de gerds. I un altre litre de llet. Feia dies que no em venia un atac tan fort. Abans, cada dues o tres nits m’havia d’aixecar i ho destrossava tot, però fins al dia del concert que no em va tornar. Espero que no s’espanti si li dic que ara estic a punt de patir-ne un altre. Si no ens vénen a salvar, em temo que me l’hauré de menjar, senyoreta. No és pas que hi estigui acostumat, però en un cas de necessitat qualsevol cosa va bé. ¿Sap què és el que m’obsessiona? No, no és pas el menjar. Una foto que el doctor Botxenski té a la consulta. Es veu un paio que està estirat en una platja. Musculós, atlètic, sense ni així de greix. ¡Si veiés les espatlles d’aquell paio! Al costat té un congelador d’aquests d’anar a fer pícnics. N’agafa un plàtan i se’l menja. És el paradís. No és pas que jo estigui gras, això ja ha quedat clar, però l’atleta del pòster em té el cor robat, senyoreta. Al costat de l’atleta, el desgraciat del doctor Botxenski hi té la foto del rei dels greixosos. Boterut, ample, llardós. Gras. És com allò de l’«abans» i el «després», ¿sap què vull dir? En lloc de fer-nos aprimar, el mala bèstia d’en Botxenski ens ataca el cervell. Això és el que fa. I, és clar, surts de la consulta i encara et deprimeixes més, perquè n’hi ha tres-cents com tu, esperant, ocupant cada un d’ells dues cadires. Sis-centes cadires esperant que en Botxenski salvi els tios i les cadires. L’última visita que em va fer, per exemple: «Home, noi, tan gras com fa un mes. ¿Què farem, ara?» Jo li dic que jo no ho sé, que el metge és ell, que s’espavili. Em pregunta si em desperto sovint amb malsons i li contesto que sí, i ell em respon que és normal perquè els malalts com jo a vegades s’estan un minut i mig sense respirar per no sé quin problema amb la llengua. «Has de mirar de seguir el règim». Jo li dic que ja ho faig, però que no puc fer res contra els atacs de fam. No és gana, és superior a mi. Després és horrible, perquè em sap greu d’haver menjat tant i corro cap al lavabo i trec tots els iogurts i les truites i etcètera. Em diu que es tracta d’una «bulímia nerviosa», i jo tip, perquè això ja m’ho havia dit feia temps. Es posa seriós, mira un llibre i m’informa de l’últim remei que s’han inventat. «Patiràs una mica». És igual. Es tracta de reduir la capacitat de l’estómac i de fer que tots els frànkfurts i tota la resta vagin directament cap als budells. L’estómac tindrà la capacitat de la quarta part d’un vas d’aigua. «Amb no res ja estaràs tip». Un dia d’aquests m’operaran, i ja veuràs, xata, seré com un dels atletes que fan pícnics a la platja. I, total, només amb un iogurt o amb quatre bledes. Sí, sí. Mentrestant ara ja el tinc aquí, un altre dels atacs. Em sabrà molt de greu, de veritat, però no hi puc fer res. Me l’hauré d’empassar, senyoreta.


  —Ara sí. És el llum de l’escala.


  —Deu ser la portera. Pitgi una altra vegada el botó d’alarma.


  —¿Aquest?


  —Sí.


  —Sembla que ens movem.


  —¿Vol dir?


  —Sí, sí. Ara baixem.


  —Ho veu. Tot solucionat. La Ioia ja deu estar ben preocupada. Si no li fa res, la saludi de part meva. Per cert, encara no li he explicat allò de Líbia. A Líbia, fa molts anys, fa uns quants segles, per ser exactes, van patir una epidèmia de fam. Com que no podien… ¿Què fa? No vagi tan ràpida, dona. Ha de deixar que primer s’obri la porta de fora. Ara.


  —¡Ioia!


  —¿A on t’havies ficat?


  —Estava xerrant amb mi. Una conversa interessant, ¿eh?


  —¿Us heu quedat atrapats a l’ascensor? ¿Quant fa que hi sou?


  —Una eternitat, Ioia.


  —Però el doctor Botxenski és molt agradable, ¿no?


  —¿El doctor Botxenski?


  —Per servir-la. Precisament ara li estava explicant allò de l’epidèmia de Líbia, pobra gent. Només podien menjar un dia de cada tres.


  —¿I la resta, què feien, doctor?


  —No, que la seva amiga deu tenir gana, Ioia.


  —¿I la resta de dies?


  —Abans, una cosa. ¿Vostè troba que sóc molt gras, Ioia?


  —¿Gras? No. Més aviat, apersonat. Sí, jo diria apersonat.


  —Pobres libis, o com carai es diguessin aleshores, es passaven la vida intentant sortir dels ascensors.


  —Doctor… Si vol venir a casa, ja tinc el sopar a punt.


  —No, maca, gràcies, he quedat al drugstore amb tres o quatre esplèndides amanides de pollastre. Senyoreta…


  —… Àlex.


  —Senyoreta Àlex: ¡una excel·lent companya de viatge! Llàstima que hem estat una mica estrets, ¿eh?


  EL GERANI DEL RELLEIX


  JO SABIA QUE LA NOSTRA RELACIÓ no podia acabar bé. Ho sabia i, ara que observo els vuitanta-tres pisos que em separen del carrer, no puc deixar de recordar aquell capvespre d’estiu.


  Encara era clar. Havia sortit la lluna, i la lluna i el sol que es colgava miraven, distrets, la gent que seia al passeig marítim. Ella fullejava, distreta, una revista de modes. Em sembla que les models portaven els vestits que havien de fer furor durant la primavera del vuitanta-cinc. Eren uns vestits vaporosos, plens de floretes i de colors eteris, tipus pastel. Les models duien mitjonets blancs, curts, i caminaven per la platja i reien i es posaven les mans a les cuixes.


  Vaig seure al seu costat. Es va acostar el cambrer i vaig demanar un ginlèmon no gaire carregat, sisplau. Me’l va dur. Me’l vaig beure. Jo sempre bec el ginlèmon de pressa, en quatre o cinc glops. Ella duia una brusa de color malva-poma i uns pantalons texans, curts, que deixaven sense abric un tros de natja força considerable. M’hi vaig encantar. Jo no sé dissimular aquestes coses. Ella se’n va adonar i va riure. Va començar una provocació estudiada: ara una cama sobre l’altra, després un gelat de tres gustos que va paladejar amb perversitat. Es va aixecar. Jo vaig dir: «Ara se’n va». I no, no se’n va anar. Es va aixecar i va agafar les claus d’un Lancia que li havia regalat el seu promès (això, evidentment, vaig saber-ho més tard). Em va ensenyar tot el cul, i jo em vaig empassar el glaçó del ginlèmon, i vaig tossir.


  Ara que m’arrapo a la represa de la finestra, ara que la represa de pedra és a punt de cedir, ara que la gent, encuriosida, mira des de baix el meu neguit, ara mateix, quan estic a punt de fotre’m la gran pinya, ara, recordo que va fer sonar les claus del Lancia, de l’apartament i del iot, i em va fer així amb el dit, un senyal claríssim per dir-me apa-nano-no-t’entretinguis-o-toco-el-dos.


  Vam anar a un bungalow de la platja. Hi havia un moble bar, i el moble bar estava atapeït de llaunes de cervesa i d’ampolles de Gin Larios.


  —¿Vols un Larios? —va dir ella.


  Jo vaig contestar:


  —No, gràcies. No m’agrada, m’estimo més una llauna de cervesa.


  Tres llaunes de cervesa més tard vaig començar a llepar-li les natges. Ella feia, de tant en tant, un gemec i es mirava les ungles de les mans. Les duia pintades de color lila, eren brillants i moderadament llargues.


  —Em dic Margarida —va dir.


  —Jo em dic Julià —vaig contestar.


  Ella em va preguntar:


  —¿A què et dediques?


  I jo vaig contestar:


  —Sóc viatjant de perfumeria.


  Va fer «ha, ha, ha». Em va agafar pel coll i em va conduir cap a la seva habitació. Era una cambra deliciosa, plena de pai-pais, amb una finestra immensa que donava a un penya-segat tan descoratjador com aquest gratacel des d’on estic explicant la meva història amb la Margarida. A fora hi havia palmeres i atzavares.


  Ella va fer:


  —Doncs jo sóc l’amistançada d’en Marc Botxenski.


  Si jo fos un home com cal m’hauria posat els pantalons de fil que corrien per terra, l’hauria besat i hauria tornat al garbuix del passeig marítim. Però no tenia res a fer. Les seves natges m’electritzaven, i jo era un paio sense futur que havia trobat la ganga.


  La nostra relació no es va aturar. Han estat cinc mesos i mig de cites clandestines i de xicstuxics anguniosos. Avui, fatalment, el manso ha tocat el timbre. En Botxenski és un mafiós d’upa, que domina el negoci de les fragàncies de gessamí, de les aromes de coca.


  Només he tingut temps d’enclenxinar-me una mica i de fugir per la finestra del pis número vuitanta-tres (i no compto ni el principal ni la porteria) d’un edifici que va ser testimoni de la meva passió.


  Els testimonis del meu destí són, ara, les canonades, el gerani del relleix i la Margarida, que du un llaç molt bonic, gairebé tan gros com la pistola que, d’aquí a breus moments, farà servir el mala bèstia d’en Botxenski.


  MITXI


  ÉS UN PAIO LEGAL. Ara estic al seu costat, li faig manyagues, toco la pila de greix que té sota la barba i, amb l’esquerra, estic a punt de posar-li el dit a l’orella.


  Ell riu com un beneit, es posa bé el corbatí i em fot mà a la tòfona. Mentrestant, sento la fressa del públic que va entrant. ¡Quin merder, tu!


  Em trec el vestit de setí que porto per assajar, parlo amb l’encarregat del so i em queixo dels xiulets que fan els amplificadors de la banda dreta del pavelló d’esports.


  No m’agrada, treballar als pavellons. Hi ha molt de fum, però en Mitxi diu que ja m’hi aniré acostumant. ¡Quina sort, haver-lo trobat! Ara mateix, gros com és, m’ajuda amb els pantalons de cuir, que em van molt estrets, i amb les sabates de xarol.


  Em poso els braçalets i les arracades, m’estiro al llit del camerino i intento descansar abans del concert.


  Abans de conèixer en Mitxi jo em xutava com una ximpleta. Anava amb bruses que no m’arribaven a la cintura i, a l’estiu, duia uns texans molt curts i descolorits. Un amic dels iaios, que es deia senyor Brossa, va sentir dir que jo cantava bé. Em va assegurar: «Nena, et faré una prova. Ja veuràs, guanyarem molts calés». Quina gasòfia, aquell desgraciat! Va intentar dues o tres batzegades, i li vaig clavar un clatellot que el va deixar mig mort. Va ser el meu primer mànager.


  Jo ja m’havia introduït una mica en el món dels xous i dels lluentons. Feia de noia de conjunt en un cabaret d’aquells tan fins. Els empresaris no sabien res de la meva vida privada, però quan van saber que el meu nòvio era un guiri que s’havia escapat de la pasma francesa i que jo el mantenia a base de negocis bruts amb un mafiós que es deia Botxenski em van fotre fora.


  ¿Què podia fer, aleshores? Em vaig posar els pantalons texans i vaig ensenyar les cuixes una bona temporada. Fins que va arribar en Mitxi. ¡Quin bé de Déu d’home! Ara em ventalla amb un pai-pai i em diu que no em posi nerviosa perquè aquesta nit triomfaré i els tindré tots als meus peus.


  Aquell dia va baixar del seu Lancia. Em va palpar les cuixes i em va dir:


  —¿Véns?


  Em va fer venir ois, tan gras, tan enorme. Quan em va besar vaig reprimir tota una columna de quetxup que m’anava pujant des del ventre cap a la boca. Vam anar a un hotelet que era propietat de la seva mare. Els cambrers ens van fer reverències, i ell va beure un ginlèmon i jo, una birra.


  Tot allò em va agradar molt. Després vam pujar a una cambra que feia una olor que jo, aleshores, no vaig saber identificar. Ara sé que aquella olor és la mateixa que fan les orquídies que m’envolten, en aquest camerino del pavelló d’esports.


  ¡Ah! Me n’oblidava. El nòvio, que fugia de la bòfia, no sé on para. Li vaig fer tocar el dos, tu diràs. No era pas qüestió de tenir tractes amb paios d’aquella mena. Potser avui ha pagat l’entrada i potser serà un dels cinquanta-tres mil set-cents deu (l’encarregat de les taquilles acaba d’entregar la liquidació a en Mitxi) que es tornaran bojos quan em vegin dalt de l’escenari, movent el culet i cantant allò de Where’s my serpent of old Nile?


  Aquesta és la cançó que m’agrada més. Un dia, en Mitxi va contractar uns músics molt bons i els va dir que jo era molt especial. Van treballar com uns negres, i quinze dies més tard vaig poder llançar el meu primer disc. Es deia…


  —¿Com es deia, Mitxi?


  —¿No ho saps? Au, bonica, si et vaig pagar aquelles classes d’anglès que em van costar un ronyó.


  —No ho sé, Mitxi… Va… No siguis txèroqui…


  —¿I no et vaig pagar, també, unes lliçons amb la senyora Dabuti perquè t’ensenyés a parlar?


  Bé. Ara ja és a punt de començar el concert, i en Mitxi no us vol dir el títol del disc. Me’n recordo de la coberta. Es veia una senyora rossa, amb uns ulls negres, grossos, molt grossos, que rebotia un senyor contra un pany de paret.


  —Es deia Women can’t forgive failure, que vol dir que les dones no perdonen els fracassos.


  —Ah, sí, Mitxi. Ara me’n revinc.


  —¿Vols una línia?


  —Bé, però només una, ¿eh? Ja saps que em marejo.


  Ara ja no em pico. De tant en tant esnifo amb una palla de color groc. Aquell nòvio que tenia potser és a la presó. No m’estranyaria que l’haguessin engarjolat, perquè sempre va ser un cagat. Em criden. Ja veureu com bramaran.


  EN BALLBÉ VA TOCAR-LI EL CLATELL


  —LA CONEC. OH, I TANT Però no sé si ara és el moment oportú per dir-li que sé qui és. Com ha canviat, la mala pècora! Abans, quan duia trenes i quan encara no era rossa, anava amb bicicleta. Els diumenges al matí, agafava la bicicleta i feia uns quants quilòmetres. Un dia, jo sortia de la pastisseria amb una bossa plena de bunyols. Vaig sentir els pneumàtics i el nyigo-nyigo de les llambordes. Em vaig girar. Ens vam dir dues o tres bestieses i, abans d’acomiadar-nos, ens vam besar. Tenia un clatell magnífic… Sí, sí, encara el té. Però ara sembla molt més sofisticada. No té sort. Ja fa estona que la màquina li va xuclant les monedes. No treu els ulls de la clivella. Si els en tragués, em podria mirar. Ella sí que m’ha de conèixer. Jo no he pas canviat tant. Sóc el mateix de sempre, potser amb els narius una mica més fotuts, això sí. Però tot va ser culpa seva.)


  En Ballbé anava, de tant en tant, al casino. Aquella nit, quan va entrar, no podia imaginar que la dona que havia malmès la seva vida era a punt de guanyar una fortuna amb les màquines escurabutxaques. Es va dirigir cap a la caixa i va demanar canvi de cinc mil pessetes en monedes de deu duros. Li van donar una bossa de plàstic, i en Botxenski, que era l’amo del casino, li va donar un cop a l’esquena i li va dir: «Apa, Ballbé, a veure si tens sort, aquesta nit.» Pels altaveus, la música era melòdica, i una cantant cantava l’èxit de l’estiu, que es deia: ¿On carai és el meu escurçó del vell Nil?


  —Sí, ja ho sé. És ell. Ja m’ho pensava, que era un habitual del casino, però ¿qui m’havia de dir que aquesta nit, tan enclenxinat, no em trauria els ulls, aquells ulls de llobarro, del damunt? Va ser bonic, però ara no el puc veure. No me n’havia adonat, però realment és llefiscós. Quan no duia trenes, quan m’asseia a la granja i demanava un suís per mi i una tassa de xocolata per la meva neboda, ell s’acostava i es feia el simpàtic. Regalava xupa-xups a la meva neboda i em fregava les cuixes davant l’astorament de les cambreres de la granja. ¿Portava ulleres, no? Sí, sí que en portava. I ja tenia la mateixa cara de mala llet que ara utilitza per fer-me por. ¿Què s’ha cregut, amb aquesta petulància?)


  —¿Ets tu, Àlex? —va dir en Ballbé.


  —Sí —va contestar la noia, sense girar el cap, esbiaixant els ulls cap a l’esquerra.


  —Quants anys… —va fer ell, amb un aire com de retret.


  —Sí, noi —va contestar la noia.


  En Ballbé, cada cop més nerviós, va continuar:


  —¿Per què em vas perdre, nena?


  —Jo no et vaig perdre —va contestar la noia—. Jo només et vaig insinuar que la coca era un negoci amb molt de futur.


  —Però ara estic enxampat. En Mitxi em té el peu al coll. M’has d’ajudar —va dir en Ballbé.


  L’Alexandra ja tenia prou problemes i no va voler fer cas de les súpliques d’en Ballbé. En aquell moment, l’Alexandra va agafar deu duros amb la mà esquerra i els va fer rodolar cap al fons de l’escurabutxaques. Es van encendre tots els circuits de la màquina i, en lletres daurades, va sortir a la pantalla un jackpot milionari. La màquina, tipa d’engolir monedes, les anava escopint a les galtes esplèndides de l’Alexandra.


  —Ja t’ajudo —va dir en Ballbé, i es va ajupir per collir els calés que anaven regalimant.


  —No. És igual. En Gerard m’espera a l’aparcament.


  —¿En Gerard?


  —Sí. Aquell francès que vaig conèixer quan s’escapava de la poli. És un sol.


  —No em deixis.


  —Ho sento. Ballbé. N’estic enamorada amb bogeria i li he promès que aniríem a fer un viatge de palmeres i atzavares. Seurem en un bar d’un passeig marítim i veurem passar la gent, i beurem gintònics amb tranquil·litat.


  En Ballbé va voler tocar-li el clatell, però ella va fugir, i en Ballbé va paladejar el sol negre de la malenconia.


  ELLA LLEGIA L’«OGGI»


  ELLA LLEGIA L’«OGGI» I LA SEVA amiga coppertonejava, i no podien estar més de cinc minuts fent una mateixa cosa. Això vol dir que ella també coppertonejava i que la seva amiga també llegia l’Oggi. És a dir, que totes dues s’estaven estirades a la platja llegint l’Oggi i prenent el sol.


  He dit cinc minuts i em penso que he exagerat. La seva estada a la platja oscil·lava entre dues hores i dues hores i mitja, segons els dies. Vull dir que arribaven a les dotze i que se n’anaven a les dues o quarts de tres. Sempre amb aquest rigor, sempre amb aquesta rutina. No, no tenien capacitat per estar més d’un minut obsessionades amb un tema monogràfic. Això no significa que realitzessin cent cinquanta activitats diferents durant dues hores i mitja. Tenien un dipòsit de diguem-ne deu o dotze activitats. Així, les anaven repetint amb un cert ordre. No he pogut establir si aquest procés tenia un ritme matemàtic, estudiat, perquè deu dies és molt poc temps per treure conclusions d’un procés que jo em penso que era cíclic.


  Arribaven. Sempre es posaven al mateix lloc, equidistants de l’aigua i de les casetes on venen tiquets per anar a fer viatges en un creuer turístic. Treien les tovalloles de la bossa. Estiraven les tovalloles. Elles, sobre les tovalloles. Llegien l’Oggi. S’untaven amb sucs de pastanaga. Es posaven les ulleres de sol. Se les treien. Una d’elles pujava sobre el cul de l’altra, que estava de bocaterrosa. Anaven cap a l’aigua. Vint-i-sis segons. Tornaven a les tovalloles. Miraven els atletes que anaven en tanga i amb arracades. Treien una màquina de fer fotos. Fotografiaven els atletes. Es tocaven els cabells. Jugaven. (Aquí he d’anotar que no jugaven a res en concret. Em fa l’efecte que això que jo anomeno «joc» era una mena de recurs que feien servir quan ja havien esgotat les altres possibilitats. En realitat, s’aixecaven, miraven la gent que tenien al voltant, s’empentaven i tornaven a la tovallola.) Reien. Parlaven en italià. Es miraven les ungles.


  És possible que m’hagi oblidat algun detall, com ara el de treure’s i tornar-se a posar la samarreta o fumar un cigarret ros, però el conjunt no era gaire més extens. Canviar-se de banyador, per exemple. Aquesta era una activitat curiosa. Cada una en duia tres de diferents, a la bossa, però durant la cerimònia de la platja només en feien servir dos, el que duien posat i un altre. Explico el procés de la morena. Després explicaré que una era morena i l’altra rossa. La morena sempre anava en biquini. Normalment arribava amb una samarreta sense mànigues, a vegades completament blanca i a vegades amb inscripcions que feien referència a discoteques o a competicions de vela. També duia uns pantalonets. Es treia la samarreta i els pantalonets. El primer biquini era fosc, negre o blau marí. Cap a tres quarts d’una, es mirava la bossa i escollia entre un altre biquini fosc o un biquini de tons més clars. Normalment escollia el biquini groc o rosa, però a vegades optava un altre cop per un biquini fosc. El cert és que els biquinis foscos eren més aconsellables perquè així el bronzejat ressaltava més. No vull dir que ressalti més en general, però a la morena li anaven més bé els biquinis foscos. Agafava una tovallola, una tovallola que no era la tovallola on s’estirava, sinó una tovallola de rus pensada explícitament per fer el canvi, i se la posava al voltant del cos. L’altra, la rossa en aquest cas, aguantava la tovallola i, de tant en tant, s’abocava per veure com la seva companya efectuava el canvi de biquinis. Aquesta era una operació que durava uns setanta segons, aproximadament. Tot depenia de les vegades que la rossa mirés per damunt de la tovallola. Algun dia es va produir un fenomen que cal destacar. Només es canviava una part del biquini. Això vol dir que la part de dalt era d’un color i la part de baix d’un altre. O al revés.


  Les activitats que he esmentat admetien tot tipus de variació. Tot començava, és clar, amb l’operació que consistia a estirar les tovalloles sobre la sorra. Després, però, no estic en condicions d’afirmar que existís cap seqüència lògica. Sembla que el primer que s’ha de fer, en aquests casos, es treure’s la samarreta i els pantalonets. En el cas d’elles dues no puc admetre aquesta hipòtesi. A vegades, començaven amb el cigarret, i, a vegades, iniciaven la jornada amb l’observació dels atletes que anaven en tanga. Ja he dit que deu dies és molt poc temps per fer un estudi exhaustiu. Estic convençut, d’altra banda, que l’ordre lògic existia i que si l’experiment arriba a durar tres mesos, o tres anys, la jerarquia dels seus moviments hauria quedat demostrada.


  He parlat d’experiments. ¿Com és que vaig decidir abandonar totes les meves activitats durant aquells deu dies en què em vaig convertir en notari de les seves? Això d’«experiment» no és correcte. Heu pogut pensar que sóc un d’aquests paios que es passen l’estiu controlant els moviments de totes les senyores que tenen menys de cinquanta anys. O pitjor. Sí, és clar, ara ho veig, heu imaginat que sóc un detectiu i que aquest control té un origen professional. Us equivoqueu. Reconec que tinc coses de tots dos, però hi ha diferències. Per un costat, no m’he fixat en cap més senyora; per l’altre, no he cobrat ni una pesseta després d’haver perdut deu dies de les meves vacances. Reconec, això sí, que la platja està dominada per una muntanya i que, en aquesta muntanya, hi ha dos o tres aparells d’aquells que serveixen perquè els nens es distreguin mirant les barques de prop. Els pares els ensenyen a controlar la distància i els nens fan anar els monstres de llarga vista a la dreta i a l’esquerra, i observen altres nens que van amb bicicleta i senyores que duen para-sols i xancletes de plàstic.


  Un dia vaig pujar a la muntanya i vaig gastar cinquanta pessetes per fer el que fan els nens. He d’anotar que, darrere meu, va arribar un senyor d’uns seixanta anys i que va fer el mateix, tres o quatre vegades. Sempre en la mateixa direcció, sense moure l’aparell. Quan el senyor va acabar, jo vaig tornar a gastar cinquanta pessetes. Em feia gràcia descobrir què havia vist aquell senyor. La subhasta del peix. ¿I jo? Res: una parella que es feia petons en una cala, un policia que dirigia el trànsit i una barca que tornava de pescar. Va ser divertit sentir el soroll, llunyà, del motor de la barca i veure, ben a prop, les maniobres del pescador, a popa, manejant el timó.


  Només hi he pujat una vegada, a la muntanya. I observar a llarga distància els crits de les peixateres i dels nens que van amb bicicleta no m’atreu especialment. Sobretot si has d’adoptar postures tan incòmodes com la que consisteix a tancar un ull i fer un esforç enorme amb l’altre per poder veure sense que els altres et vegin.


  ¿En què consistia, el meu esforç? ¿Com va començar? Un dia, a la platja. Eren les tres de la tarda. Jo no duia rellotge. Vaig saber que eren les tres perquè a les tres de la tarda, sempre a les tres, arribava el creuer que venia de fer un passeig pel golf. El creuer amarrava a la platja. No, amarrar és incorrecte. Ancorava a la platja. Bé, tampoc sé exactament si ancorava. El cert és que el creuer és una d’aquelles barques que tenen poc ventre, una d’aquelles barques preparades perquè els turistes puguin veure els peixos a través d’un vidre. Vull dir que la missió principal del creuer és arribar a les tres de la tarda.


  Eren les tres i el creuer va arribar i va fer fora tots els banyistes que es banyaven a la zona reservada per als creuers. Abans d’aquella tarda, la rossa i la morena no havien assistit mai a l’arribada del creuer de les tres, tot i que un dia, en el creuer de la una, un dels passatgers disposats a veure els peixos a través del vidre de la nau era franciscà. Un frare franciscà. Veure un franciscà, tapat, amb el cordó blanc i amb espardenyes, sense barret, amb una barba considerable que feia joc amb el seu hàbit marró, veure un franciscà amb el tiquet a punt per pujar al creuer de la una, va ser un espectacle que va fer molt feliços els turistes que es colraven a prop de les casetes on venien els tiquets del creuer. ¿Quina relació té, aquest franciscà, amb les meves amigues? Un dia, en el creuer de la una va pujar un franciscà i elles li van fer fotos i la rossa s’hi va acostar i li va demanar si podia fer-se una foto al seu costat i el franciscà, molt amable, va dir que no. Suposo que va dir que no per una raó. Abans me n’he oblidat. Quan enumerava les activitats de les dues noies he oblidat que, a vegades, es treien la part de dalt del biquini. La morena tenia uns pits moderats i la rossa tenia uns pits excessius. Això des del meu punt de vista, és clar, perquè aquesta és una qüestió molt relativa. El franciscà es va negar a deixar-se fotografiar al costat de la rossa, perquè la rossa ensenyava els pits. Dubto que el franciscà hagués cedit en qualsevol altra circumstància, perquè els franciscans no estan pas per deixar-se fotografiar al costat de desconegudes just abans de pujar a un creuer que fa la ruta de la badia. Amb vidres especials perquè els turistes puguin veure els peixos.


  He parlat de les casetes on venien tiquets per al creuer. El motiu és que en aquest poble hi ha més d’un creuer. Concretament, les companyies que es dediquen al negoci dels creuers són quatre. És possible que alguna d’aquestes companyies sigui filial d’una empresa més grossa, però el cert és que hi ha quatre casetes. N’hi ha quatre perquè hi ha quatre tipus diferents de creuers. El creuer més car, que és el que fa la ruta de tota la costa; el creuer que fa la ruta de les cales; el creuer que té finestres per veure els peixos; i el creuer per anar a fer pesca submarina. Tots els creuers tenen la parada allà mateix, i la zona d’arribada està protegida per unes boies. Els banyistes, quan senten l’udol de les sirenes dels creuers, han de deixar córrer el que estan fent (es banyen o juguen a pilota o s’esquitxen mútuament) i han d’abandonar la zona delimitada per les boies.


  Aquell dia, a les tres, vaig recollir la tovallola i la vaig posar a la bossa. Em vaig confondre entre els turistes que baixaven del creuer i em vaig aturar, per espolsar-me la sorra dels peus, davant la caseta on venien tiquets pel creuer de la pesca submarina. Puc dic que estava desolat. Aquesta és una de les coses més terribles que et poden succeir quan passes uns dies a la platja. Vull dir familiaritzar-te amb algú i que aquest algú, sense dir-te res, se’n vagi. Aquest algú, sense saber com, és ja part del paisatge i, cada dia, esperes trobar aquell para-sol amb flors o aquell nen petit que menja Bledine. Tenen la mateixa consistència que l’edifici que et tapa el sol o que l’anunci que, durant tot l’estiu, anuncia una taronjada extraordinàriament refrescant. Ja sé que ells no tenen cap obligació de dir-te que se’n van, de la mateixa manera que tu no llogues pas una avioneta per dir a tota la platja que tornes a la ciutat. Ja ho sé, però sap greu que se’n vagin sense avisar.


  Estava desolat perquè tenia la convicció que elles havien fugit sense dir-me res. De cop, tot va perdre sentit, les vacances, l’anar a fer bronzo, el descans, tot. Total, feia dos dies que havia descobert la seva existència i, fins aleshores, ni m’hi havia fixat. Bé, sabia que eren dues noies que no podien estar més d’un minut fent una mateixa cosa i etcètera, però, per a mi, tenien la mateixa importància que el nen que plorava pels pots de Bledine.


  Aquell dia, a les tres de la tarda, mentre els passatgers pujaven al creuer, mentre jo m’espolsava la sorra, vaig decidir plegar de les vacances, demanar una cancel·lació de la meva reserva i tornar a casa. Segur que m’hauria perdut moltes coses, com per exemple un gelat fastigós que em va costar mil pessetes en un bar del passeig, o una barbacoa que els de l’hotel van organitzar a final de mes. Havien tocat les dotze i havia arribat el creuer de les cales; i la una, i el creuer de la finestra; i les dues, i el creuer de tota la costa; i les tres, i el creuer de la finestra, una altra vegada, i la rossa i la morena no havien trepitjat la sorra. ¿Què els podia haver passat? ¿Una d’elles refredada? L’altra hauria vingut. ¿Totes dues refredades? Impossible. Al mes de juliol ningú no es refreda en parella. No hi havia dubte. Totes dues eren fora.


  Jo m’espolsava la sorra dels peus. Per cert, espolsar-se la sorra dels peus és una de les coses més agradables de l’estiu. A tocar el passeig hi ha unes dutxes públiques per treure’t la sorra en general, però la sorra dels peus exigeix un cert treball manual. Passar la tovallola entre els dits de cada peu, notar com els grans de sorra abandonen el peu, relaxar-te i posar-te les sabatilles, sense por de fer-te malbé el peu per culpa d’un gra de sorra impertinent. És una operació delicada, però confortant. Mentre m’espolsava, les vaig veure córrer. Van passar corrents pel meu costat, van embrutar tots els banyistes de la zona de sorra i van fer plorar el nen del Bledine perquè el pot de Bledine es va omplir de grans de sorra. Van pujar al creuer, quan el mariner encarregat de la passarel·la ja començava a enlairar-la per iniciar la travessia. El mariner les va repassar i jo, des de la caseta on venien tiquets pel creuer, vaig decidir que des d’aquell moment la missió més transcendental de la meva vida consistia a recollir la màxima informació que fos possible sobre les dues noies. ¿Per fer què? ¿Per escriure algun dia una història de dues noies que s’estan a la platja? ¿I què fan, a la platja? ¿Què fa la gent, a l’estiu? A l’estiu ningú no fa res. No. Era un treball divertit, l’únic treball divertit que en aquell moment se’m va ocórrer. ¿Com ho puc explicar? Vas amb un tren. T’asseus en el mateix sentit que du la màquina. Les coses et van passant a tota velocitat. Tu ets al tren i mentre estàs assegut tu ets tu i tot el que succeeix et succeeix a tu en aquell precís moment. Però no pots tornar enrere per recuperar aquell tros d’arbre que ha passat a tota velocitat, o aquella estació de la qual no coneixes el nom. ¿No t’agradaria saber que tot el que t’ha abandonat, tu encara ho conserves aquí, en el teu cervell? Doncs una cosa així, més o menys. Des d’aquella tarda, vaig decidir controlar-les. No ha estat cap experiment. Havien fugit i van tornar, per agafar el creuer que té finestres per veure els peixos. Jo m’espolsava la sorra dels peus i, mentre em fixava en elles i en la delicada operació de la tovallola i els peus, vaig pensar que ja no es tornarien a escapar.


  Estic parlant dels deu dies que vaig estar pendent d’aquestes noies. Això no vol dir que elles no hi fossin abans, a la platja. Em fa l’efecte que sí, que ja potser feia un mes que prenien el sol, quan jo vaig arribar, però, és clar, jo només puc parlar del que he vist. ¿Com pots saber si la gent ja fa dies que és a la platja? Per dos detalls. Per la seguretat que tenen quan trepitgen la sorra i pel color de la pell. Jo em quedo més aviat amb la seguretat, perquè l’assumpte del color no és tan clar. Vull dir que n’hi ha que continuen extraordinàriament pàl·lids encara que faci deu dies que han arribat a la platja. I n’hi ha que semblen haver nascut morenos.


  La morena era una d’aquests. Duia els cabells curts i tota ella era negra, negra, amb aquella mena de pell, vull dir amb aquella mena de pell que només necessita un raig de sol per tornar-se negra. Ja feia dies que hi eren, segur. Perquè tant la morena com la rossa caminaven amb seguretat. La rossa sempre duia una mena de pantalonets que semblaven faldilles. No se’ls va treure mai, a la platja. Li servien de pantalonets i de banyador, al mateix temps. Amb això vull dir que la rossa només es canviava la part de dalt del biquini i, això, només de tant en tant. Sempre aquells pantalonets grocs, amb unes flors de color verd. Ja he dit que la rossa tenia uns pits exagerats. Segurament dic això perquè els comparo amb els pits de la morena. Els pits de la morena tenien la mida justa que han de tenir els pits, vull dir que s’avenien amb la resta del cos moreno de la morena. Els pits de la rossa no es pot pas dir que no fossin harmònics amb la resta, però ho eren, en tot cas, d’una manera diferent. De totes maneres no penso dir res més sobre els seus pits. Es tiraven per terra, se’ls embrutaven de sorra, anaven cap a l’aigua i se’ls rentaven. No penso dir res més.


  Hi ha coses més interessants. Com ara el tatuatge de la rossa. Una de les activitats més repetides era aquesta que he esmentat: jugar i córrer per la sorra i coses així. Una d’elles s’aixecava, començava a posar grans de sorra sobre el cul de l’altra, l’altra s’enfadava, s’aixecava i la que havia iniciat el joc es posava a córrer per evitar que l’altra l’enxampés. Totes dues queien per terra i reien i parlaven en italià. En una d’aquestes diguem-ne aventures, vaig veure que la rossa tenia l’esquena ben bruta. Vaig pensar, bé, ara anirà cap a l’aigua i es rentarà. Efectivament. Es va banyar, els pantalonets de color groc van quedar ben xops, vaig observar una mena de calces blanques que duia a sota, va tornar a la tovallola i es va estirar just en la direcció que a mi m’interessava. Jo li veia l’esquena i l’esquena encara era bruta. Vaig pensar que era impossible. Vaig fer veure que llegia un diari i, al cap d’una estona, vaig tornar cap a la rossa. Sí, allò de l’esquena no era pas brut. Era brut, sí, però no pas brut de sorra, sinó brut de tatuatge, si és que hem de considerar que els tatuatges embruten. Em vaig posar les ulleres per poder definir més bé la imatge de la seva esquena. Era un tigre. És difícil de saber per què, però puc assegurar que la rossa tenia un tigre a l’esquena. Un tigre ferotge, en posició de combat, un tigre que saltava sobre unes herbes, un tigre de la selva que tenia cara de tigre que està a punt de queixalar un antílop.


  Reconec que aquell tigre va ser definitiu. Vull dir que si el dia abans, amb allò del creuer, vaig veure clar que l’objectiu de les meves vacances eren elles dues, amb l’impacte del tigre la cosa es va confirmar. Es va confirmar encara més, el mateix dia del tigre, una mica més endavant, quan jo ja estava a punt d’abandonar la platja.


  ¿Com és que abandonava la platja si el meu interès era tan elevat? Ja he dit que no vull semblar un d’aquests paios que segueixen les ties i que s’obsessionen i etcètera. No vull semblar-ho perquè no ho sóc, de cap manera. Jo tenia, tinc, les meves coses. El dia del tigre, per exemple, a l’hotel feien un campionat de ping-pong i jo era un dels favorits. Vull dir que no vaig pas oblidar completament les altres coses. El seguiment de la rossa i la morena ha estat esporàdic. Sistemàtic, pel que fa a la platja, però esporàdic durant la resta de la jornada. Fins cap al final no vaig saber on dormien i, de tant en tant, mentre jo jugava a màquines o mentre em passejava arran de la platja, les veia juntes. No les vaig pas seguir i tot això que fa un detectiu, però com que el poble és petit, me les trobava a cada cantonada. Vaig abandonar la platja, aquell dia, perquè tenia el campionat de ping-pong i perquè tenia ganes de dutxar-me i de treure’m la sal que tenia al voltant dels ulls i de les orelles.


  Amb la bossa a punt, vaig donar una última ullada a les noies. La rossa va treure una màquina de fotografiar. Jo vaig pensar que la morena s’aixecaria i que la rossa li faria una foto. Aquesta és una de les coses que solen fer els turistes, vull dir fer-se fotos a la platja. Amb això, d’altra banda, no demostren res perquè totes les platges del món són iguals, i la foto que es fan no justifica pas que aquella sigui la platja on van passar les vacances. Però bé, els turistes ho fan i jo vaig considerar que la rossa ho volia fer. Primer, la rossa fotografia la morena i, després, la morena fa el mateix amb la rossa. I no. La morena va assenyalar amb el dit un dels atletes que anaven en tanga i la rossa va fer córrer el rodet de la màquina i va disparar. La morena va riure, i totes dues es van amagar rere les bosses per evitar que l’atleta les veiés. No estic segur que ho fessin ben bé per això sinó més aviat pel contrari. L’atleta no les va pas veure, perquè els atletes que van en tanga sempre miren endavant i només tenen la preocupació de caminar amb altivesa. Vull dir que elles dues es van amagar rere les bosses precisament perquè l’atleta es fixés en dues noies que s’amagaven rere unes bosses. Una altra cosa, però: els atletes que van en tanga i que caminen vora l’aigua no són capaços de deduir que dues noies que s’amaguen rere unes bosses s’amaguen rere aquestes bosses per demostrar que no es volen amagar. L’efecte d’amagar-se és una cosa i la causa de l’amagament n’és una altra. Massa complicat per als atletes.


  L’endemà les noies van repetir l’operació. Després de tocar-se els cabells, d’untar-se l’esquena amb sucs de pastanaga i d’encendre un parell de cigarrets, van fer anar la màquina de fotografiar a tota pastilla. Era una d’aquelles màquines instantànies, vull dir que les fotos surten al cap d’uns segons. Aquell dia van ampliar extraordinàriament la col·lecció, perquè em sembla que van fotografiar tots els atletes amb tanga de la costa.


  Va ser l’única vegada que em vaig deixar trair per la presumpció. No era ben bé la presumpció, però. Diguem-ne l’excés de curiositat, o la demostració massa notòria d’aquesta curiositat. Vaig recórrer la platja de dalt a baix tres o quatre vegades. Amb el perill, és clar, de tornar i veure que la bossa havia volat. Això no va passar i, ben mirat, tampoc no hauria estat tan greu, perquè, a la bossa, només hi duia les coses absolutament inútils que es duen en una bossa de platja. Coses inútils que, d’altra banda, havia comprat seguint una mena de deure religiós que tenen tots els turistes. Vull dir una gorra per evitar que el sol et faci malbé el cap, unes espardenyes per evitar que la sorra et cremi els peus, unes ulleres de sol per evitar que el sol et destrossi els ulls, una tovallola per evitar que els grans de sorra et molestin (et molesten igual, està demostrat), i la mateixa bossa, per fer-ho cabre tot a dins.


  Vaig fer aquesta excursió amb l’esperança que, almenys una vegada, elles em tirarien una foto. No puc assegurar-ho, però em sembla que l’excursió només em va servir per conèixer una mica més la sorra de la platja i la zona on no s’aturaven els creuers. És igual. Ja sé que el seu objectiu eren els atletes amb tanga i arracades i jo no pertanyo precisament a aquesta categoria.


  Les fotos. Recordo —i això ho he llegit no sé on— que unes quantes tribus d’Àfrica, quan van descobrir la màquina de fotografiar, la van rebutjar, com si fos una mena de regal de l’infern. No és pas que la descobrissin, és clar, vull dir quan els exploradors els van començar a fotografiar. Deien que les fotos els robaven l’ànima. ¿L’havien llegit, elles dues, aquest article? L’Oggi publica articles d’aquesta mena i és possible que sí, que la morena ho sabés. ¿Volien robar l’ànima dels atletes, l’ànima del tanga? ¿Feien fotos per lligar o feien fotos amb un esperit diguem-ne metafísic?


  Feien fotos per lligar. Això vaig saber-ho més tard. Ja he dit que fora de la platja no m’interessaven tant. Sempre anaven vestides amb texans, uns texans arrapats i blaus. La morena duia un jersei de coll alt negre, sense mànigues. La rossa, una brusa escotada, vermella. Vestides, però, eren una altra cosa. Ja no hi havia aquell no sé què de la platja. Una nota important: a la platja no parlaven amb ningú. Es tocaven els cabells mútuament, es pintaven les ungles i jugaven. De tant en tant també menjaven una poma. La morena, per exemple, duia dos collars i uns quants braçalets. Al peu dret també hi duia una joia. Aquesta era una altra de les activitats: fer soroll amb els braçalets i els collars. Però no parlaven amb ningú. Com a màxim, amb el nano que venia cocos. Els atletes es convertien en fotos d’atletes i, a vegades, hi havia rialles entre elles i els atletes. Però res més.


  Al poble només hi ha una discoteca. És a dir que la gent, a la nit, té dues possibilitats: prendre un gelat i anar a dormir d’hora o anar a la discoteca. A la discoteca es troben les cares conegudes de la platja i els atletes (ara sense tanga) i etcètera. Elles anaven a la discoteca, amb els pantalons arrapats i amb sabates de xarol. Un dia, la morena es va treure les sabates i va ballar descalça al mig de la pista. Reconec que, sense tenir la importància de la platja, la discoteca era un lloc on també m’agradava trobar-les. A la discoteca bevien i ballaven i, aquí sí, parlaven amb els atletes sense tanga.


  Arribaven tard. Entraven. Anaven a la barra i demanaven. Els atletes s’acostaven. Començaven a parlar. Un dia la morena va treure una foto de la bossa. Va ensenyar la foto a la rossa. Van riure. Un dels atletes va preguntar per què reien. Elles li van ensenyar la foto. L’atleta va dir que el de la foto era ell. Així es va iniciar un flirteig entre l’atleta i la morena. Segurament no hauria fet falta cap foto, perquè els atletes i les noies com aquelles s’atreuen químicament, però hi havia la foto, i era agradable pensar, mentre l’atleta i la morena se n’anaven a un reservat i etcètera, que les dues noies es dedicaven a robar l’ànima i el tanga (tot alhora) dels atletes fotografiats.


  També vaig pensar que, després, a l’apartament, les dues noies es dedicaven a fer la classificació del dia i que, segons els resultats, els atletes pujaven i baixaven en el seu rànquing. Tot això, vull dir tota la cerimònia de la rossa i la morena a la discoteca, ho anava apuntant en una llibreta que vaig comprar el dia que elles van agafar el creuer. Vaig comprar la llibreta i una crema per protegir-me del sol i després vaig anar a fer aquell gelat que em va costar mil pessetes.


  No sé si ho heu vist mai, però un paio que apunta coses en una llibreta, en una discoteca, més aviat sembla un inspector de policia o de sanitat. Segur que jo ho semblava. La gent em mirava amb estranyesa i jo intentava apuntar tot el que podia amb la màxima velocitat. Per això ara no sé què vol dir una cosa referent a la morena. Un dia que va sortir més tard, o més aviat, que la rossa. No ho sé.


  D’alguna manera ara m’adono que jo també les fotografiava. Les estic fotografiant ara, vaja, mentre espero que la meva nòvia arribi. Estic assegut en un bar del port i menjo uns calamars a la romana. La meva nòvia, la vaig conèixer a la barbacoa que va organitzar l’hotel. És anglesa i es pensa que me n’aniré a casa seva perquè els seus pares em coneguin. No ho ha entès. És una nimfòmana. Vull dir que, segons en Botxenski, és una nimfòmana. En Botxenski, quan algú arriba tard, diu que no hi ha dret, que la gent ha de ser puntual, que aquestes «nimfòmanes» sempre el fan esperar. L’anglesa és una nimfòmana en aquest sentit. Només en aquest sentit. Arriba tard.


  Jo també vaig arribar tard el dia que les dues noies ja no hi eren. No em vaig desmoralitzar. Vaig pensar que s’havien apuntat a una excursió per anar a veure unes coves o una catedral, vés a saber. L’endemà tampoc no van venir. He descobert que ja són fora. Ho he descobert per intuïció, la intuïció que només coneixen els que estan acostumats al ritme de l’estiu. És curiós, però realment ho trobes a faltar. No vull dir que hagi estat un trauma, com el dia aquell del creuer, però m’ha sabut greu. No ha estat un trauma perquè ara ja les tinc fotografiades. Ja no se’n van, ara.


  Ara arriba l’anglesa. Em diu dàrling i es posa les mans rere l’esquena. Amaga una cosa. Jo li pregunto de què es tracta. No m’ho vol dir. Primer, un petó. Un petó, apa. M’ho ensenya. Sóc jo, amb la meva gorra per evitar que el sol em faci malbé el cap. I amb el banyador que té unes palmeres dibuixades. Sóc jo. Diu que l’ha trobat a la platja. Ella s’asseu al meu costat i em fa manyagues. No estic pas per l’anglesa. Li dic que sí, que ara anem a l’hotel i etcètera, i penso en aquell que se n’anava al llit amb l’Ava Gardner i que després deia que cada matí, quan es llevaven, ella li feia classes d’anglès, i em sembla que amb aquesta anglesa no serà ben bé això, i ja em veig a la tauleta de l’apartament de la morena que llegia l’Oggi i de la rossa que coppertonejava i em sembla que no estic gaire ben situat, al rànquing.


  ELS PLECS DELITOSOS DE NA MARAGDA O ¿PER QUÈ EM TORNEN BOIG LES TEVES AIXELLES QUAN, DESPRÉS DE DESPULLAR-TE, LIVING-RUMEGES, UFANOSA, SENSE FER CAS DE LES MEVES SÚPLIQUES, AMB LA TELE APAGADA, TOTA NUA, MATANT FORMIGUES?


  PROU QUE T’HO DIC, JO, MARAGDA: no siguis excessiva. A vegades em fas por. Quan sento la fressa de l’ascensor. Quan la porta s’obre, quan surts, amb el teu vestit jaqueta, quan fas anar les claus, quan les claus voleien, quan trobes la clau que s’avé amb el pany del nostre apartament.


  Quan fas girar la clau, quan entres a casa, quan ensopegues amb la tauleta que tenim al rebedor, quan et treus les vambes, quan em mires i em dius hola-¿com-t’ha-anat-avui?-¿encara-no-has-acabat-aquell-contracte-amb-els-Botxenski?, quan vas cap a l’habitació i obres l’armari.


  Quan agafes una tovallola, quan deixes anar el teu vestit jaqueta, quan llences la camisa fúcsia sobre el llit, quan oblides la meva impaciència i camines cap al bany.


  Em fas por, Maragda, quan, neta i polida, t’acostes i m’ordenes que et besi el xarol i que reculli les formigues que has anat matant amb les teves puntes terribles. Quan, des de sota, contemplo la teva autopista perfecta. Quan atalaio els clots del teu coll, quan em domina l’esclat dels teus cabells, quan els teus genolls em xiuxiuegen l’enigma que m’amagues.


  Em fas por, Maragda, i sóc feliç quan crides, quan llepo els plecs delitosos de les teves aixelles (amb els pèls encara xops), quan m’aturo a l’estació de servei, amb la certesa d’estar rebent la benzina de l’eternitat.


  NIT DE PLAER AL FERROCARRIL


  L’ANDRÉ TENIA UN GOS. I el gos corria pels carrers del barri de cases blaves. A vegades, el gos llepava la cama de l’André quan l’André corria en calça curta pels carrers del barri de cases blaves.


  L’André tenia un gos. I una casa blava, amb un porxo il·luminat per una bombeta que feia llum de vespre-vora-el-mar-amb-les-ones-plàcides-i-etcètera. També tenia una dona, que era llicenciada en químiques, i un nen ros, que jugava amb el gos que corria pels carrers del barri de cases blaves. Al porxo, hi havia quatre cadires de platja, d’aquelles blanques, resistents al fred i a la pluja, d’aquelles que es poden deixar tot l’hivern a la intempèrie.


  L’André era tot això, i també era directiu d’una societat d’alfombres perses. Tota la casa blava n’era plena, d’alfombres perses, perquè els directius com l’André tenien descomptes molt interessants.


  La casa blava tenia una bona calefacció, i l’André i la seva família s’estaven asseguts en sofàs ben entapissats. Llegien, miraven la televisió i living-rumejaven. L’André explicava contes de Nadal al nen ros i, a fora, nevava. Aquella nit van menjar una escalopa calenta de fetge d’ànec i l’André es va disfressar de Pare Noel i el nen ros va obrir els regals vora l’arbre. Va sonar el telèfon:


  —¿Sí?


  —¿André?


  —Sí.


  —Sóc en Botxenski.


  —¿Com és que truques a aquestes hores?


  —Hi ha una reunió urgent. Pel dia de Cap d’Any.


  —Aquests moros són ben cruels.


  —Hem d’anar-hi.


  —¿Ja tens els bitllets?


  —Sí. De tren.


  —¿De tren? Estàs boig.


  —Haurem de viatjar tota la nit.


  —Penjo.


  —T’espero.


  —No ho sé. Adéu.


  El 31 l’André era a l’estació. La llicenciada en químiques i el nen el van acompanyar. L’André sabia que la llicenciada aniria a la festa de Cap d’Any que havia organitzat en Dino, un noiet que era aviador. Sabia que en Dino l’abraçaria i que la seduiria i que, plegats, riurien i etcètera.


  —Quan arribis, truca —va dir la llicenciada.


  —Records a en Dino i a tots els altres —va respondre l’André.


  En Botxenski va arribar i van pujar al tren. El tren va sortir. En Botxenski també sabia que la llicenciada i en Dino acabarien abraçats. Van deixar l’equipatge al departament i van anar al bar. Van demanar martinis secs, i en Botxenski va treure una capseta i va demanar una palla i dallonses. Després van tornar al departament i encara dallonses més. Quan s’estaven palpant els narius, quan en Botxenski es llepava les dents, quan l’André estava encantat amb el paisatge nocturn a través de la finestreta, ella va entrar.


  Era altíssima. Duia una mini de cuir. La faldilla era vermella i portava mitges amb una petita mostra. Es va treure l’abric i va asseure’s al costat de l’André. Es va descordar un botó de la brusa camisera de color beix i va dir:


  —Porto xampany.


  A mitjanit, l’André li va palpar la cama dreta i en Botxenski va mossegar-li un mugró. Dos minuts més tard, mentre la llicenciada en químiques amanyagava l’esquena d’en Dino, l’André va explorar la immensitat de la noia. En Botxenski va sortir un moment i, al passadís, va dir bona nit al revisor. El revisor va entrar al departament i no va gosar demanar els bitllets. L’André no va deixar-lo sortir. Mentre la llicenciada baixava els pantalons a en Dino, l’André va dirigir la mirada cap al dallonses del revisor i etcètera.


  En Botxenski va tornar acompanyat d’una cambrera amb els cabells curts. Després van arribar una parella de jovenetes i dos nois que anaven amb motxilla. Mentre en Dino posava el dit sobre una sina de la llicenciada, l’André va fer un petó a la cambrera i va tocar l’aixella esquerra d’una venedora de tabac que també era al departament. Ell mateix es va deixar palpar per un contrabandista que duia corbata, mentre s’insinuava a una corista que, en realitat, era un predicador protestant.


  L’endemà, després de la reunió amb els directius de les alfombres perses, l’André va trucar a casa seva. Va parlar amb la llicenciada i amb el nen ros, i va preguntar què feia el gos i el barri de cases blaves i el porxo i la bombeta.


  —¿Estàs molt cansada? —va dir l’André.


  —És que m’has tret del llit, André —va respondre la llicenciada—. I tu, ¿estàs bé?


  El nen va agafar el telèfon i va cridar:


  —¿Eh que tornaràs aviat, papà?


  L’André va dir que sí. Va començar un any nou, i el futur es veia venir. Vetllades plàcides en els sofàs, envoltats d’alfombres i nits de xafogor en cadires de plàstic.


  Aquelles cadires que es poden deixar tot l’hivern a la intempèrie.


  NAUFRAGI


  LES BOLETES XOQUEN AMB ELS discos del flípper i fan fressa, la fressa dels flíppers, una fressa que em fa pensar en Tom Jones quan cantava Delilah i en l’Engelbert Humperdink, que duia patilla.


  Ara són les sis de la matinada. A dos quarts he sortit del Boome i he trobat en Botxenski i m’ha dit si volia una ratlleta però jo li he contestat: «Escolta, no, gràcies, però és que ara em vindria més de gust un croissant». Ell ha dit: «¿Un croissant?» «Sí», he dit jo. Ell ha fet: «Ah, molt bé, jo també m’hi apunto».


  Jo, en Botxenski, i tres o quatre amics d’en Botxenski hem anat a la confiteria. La confiteria era tancada, però hem entrat per l’obrador i ens han venut croissants. També hi havia bracets de crema, però es veu que els guardaven per als bars. He comprat un croissant de xocolata, i la xocolata encara era tèbia i feia com una mena de granets. Una noia que duia una còfia ens ha cobrat i després hem anat al Royal. Ara són les sis i estem jugant a flíppers.


  —Els cocodrils no existeixen. Jo no n’he vist cap —diuen.


  Una noia contesta:


  —Jo n’he vist al Nil, baixant cap a Luxor.


  Es veu que al zoo també n’hi ha. Suco el croissant amb una mica de bourbon. Un dels amics d’en Botxenski diu que els únics cocodrils que ha vist estaven penjats en una paret d’una botiga, a Egipte. M’acabo el bourbon. M’espolso les engrunes del croissant i em fa l’efecte que me’n menjaria un altre.


  —I en una peixera hi havia una cria de cocodril —diu en Botxenski.


  Jo penso: quina visió més horrible: créixer veient els teus pares penjats a la paret. Pregunten si els cocodrils del zoo passegen per la Rambla. Diuen que no. Comencen a parlar de caimans. Ha arribat el moment de dir que me’n vaig. Torno a la confiteria. La noia de la còfia està aixecant la porta metàl·lica. L’ajudo. Em pregunta si vull un altre croissant. Li dic que sí. Me l’embolica. Em diu que està a punt de plegar i que l’esperi. Arriba una altra noia i també es posa una còfia. La primera noia es treu la còfia i, sense còfia, la seva cabellera és com una onada. Anem a casa seva. Obre la porta. Em serveix un altre bourbon. Em diu que ara torna. Torna. No podria pas jurar que és la mateixa noia que m’ha venut els croissants, però en realitat només pot ser la noia que fa unes hores duia còfia. Em treu el croissant de xocolata de la boca. M’estripa el jersei i em comença a descordar la camisa. També l’estripa. Ho estripa tot. Anem cap al bany. Ella es treu el barnús. Diu que em posi dins la banyera. Quan torna, sento la Billie Holiday. How deep is the ocean. Entra a la banyera. Se submergeix i és ben bé com un tauró que, de tant en tant deixa sortir l’aleta a la superfície. El tauró em mossega. Jo també poso el cap dins l’aigua. Això va bé perquè ja hi havia massa bourbon, ara, en el meu cap. Fem unes quantes maniobres aquàtiques més i ella diu que ja està. Em fa fora. Són les vuit del matí. Vaig a casa. Em poso al llit. Abans, però, menjo un tros de pa de pessic i un parell de melindros, i una mica de croissant que havia sobrat.


  A RWANDA NO HI HA DINOSAURES


  POC ABANS DE COMENÇAR LA sessió, en Botxenski va cridar i plorar i gemegar i va pujar sobre la taula, per culpa d’un escarabat vermell que feia garrac-garrac i que caminava tranquil·lament entre els peus dels assistents.


  Veient el número que va fer en Botxenski, ningú no s’hauria imaginat que havia de ser precisament ell l’únic supervivent de l’expedició a Rwanda, els preparatius de la qual eren el principal punt de l’ordre del dia de l’Associació d’Amics dels Animals Antediluvians.


  No s’ho va imaginar en Joel, que era l’amo d’un escorxador, ni l’Schneider, que era jueu, ni en Zòbel, que era director del zoo, ni la senyoreta Nàdia, que feia de dependenta en una botiga de pelleteria. En Botxenski tenia, ara per ara, el cervell massa ocupat en l’escarabat per poder imaginar res que no fos l’assassinat en tota la regla d’aquella bèstia que l’anguniejava. Finalment, l’Schneider va trepitjar l’escarabat i va dir:


  —Va, Botxenski, ja pots baixar. Tot està solucionat.


  La Nàdia va comentar els detalls de l’expedició i va insinuar que potser era millor que en Botxenski es quedés a casa, perquè no podria suportar les dificultats. En Joel va sortir en defensa d’en Botxenski i va recordar que era el màxim expert de l’Associació en dinosaures.


  —¿O és que ja no recordeu el dia que va fer aquella conferència?


  Els de l’Associació es dedicaven a organitzar debats i xerrades sobre animals. També feien sortides per ampliar els seus coneixements sobre la fauna del país. Un dia, per exemple, en Joel els va convidar al seu escorxador. Allí van aplaudir amb entusiasme quan un dels empleats d’en Joel va degollar una vaca i quan el mateix Joel va clavar un cop de martell al cap d’un vedell.


  Sovint visitaven el zoo. Eren uns devots dels hipopòtams, als quals alimentaven amb gats i gossos que en Zòbel en persona els proporcionava. També admiraven les girafes i les zebres. Una de les conferències va tractar justament del dilema de les zebres. ¿Tenen ratlles negres sobre fons blanc o ratlles blanques sobre fons negre? El debat sobre aquestes dues alternatives va omplir tota una tarda del club zoològic, i en Botxenski va ser un dels principals defensors de la primera posició.


  La conferència d’en Botxenski va iniciar tot el projecte de viatge a Rwanda. En Botxenski va ser amè i brillant. Va portar fins i tot un reportatge de diapositives sobre el tema «La desaparició dels dinosaures»:


  —¿Per què van desaparèixer? ¿Quina és la causa del seu procés de destrucció? Ells eren herbívors i vivien en pau. No molestaven ningú. De tant en tant, tenien algun conflicte amb altres bèsties i, de tant en tant, es veien atacats per l’home. Però no hem d’anar a buscar aquí, en la lluita contra els enemics, la causa de la seva mort. Van morir per una bestiesa, per una bestiesa de la naturalesa, que mai no es va refiar de la seva bonhomia o que, senzillament, es va equivocar. Els dinosaures eren immensos i pesaven moltes tones, però ¿què els passava? Tenien el coll llarg i la boca petita. Cada dia havien de menjar quatre o cinc tones d’herba per poder alimentar els trenta-cinc metres de dinosaure que duien a sobre. I la boca, així, sense excuses, no tenia temps de menjar tanta herba. Cruelment, a poc a poc, anaven acumulant tones que els calia haver menjat el dia anterior. Fins que va arribar el moment fatídic: allò que s’empassaven, posem per cas, un dia qualsevol del mes d’agost corresponia en realitat al que s’havien d’haver empassat el desembre anterior. Amics meus, els nostres animals es van morir de gana. ¿Per què? Perquè la naturalesa encara no estava prou entrenada.


  Els membres de l’Associació van admetre immediatament en Botxenski. Ningú no havia fet mai una exposició tan didàctica i documentada sobre els dinosaures.


  A poc a poc es va anar concretant la idea de fer un viatge a Rwanda, on, segons en Botxenski, encara se’n podien trobar de vius. La senyoreta Nàdia va ser l’encarregada de sol·licitar permisos i de reservar bitllets d’avió. En Zòbel, que tenia experiència africana a causa de la seva feina al zoo, va proporcionar els mapes necessaris, tot i que sempre va ser molt incrèdul respecte a les teories d’en Botxenski.


  —Jo no n’he vist mai cap —va afirmar.


  Mentre arribava el dia d’anar cap a Rwanda, l’Associació va continuar les seves activitats. La senyoreta Nàdia va fer una xerrada sobre els seus sentiments a l’hora d’embolicar pells de visó i de marta i bosses de cocodril.


  —No us podeu imaginar la satisfacció de veure aquelles bèsties mortes i de pensar que aniran a parar al coll de les senyores que les compren. M’entusiasma.


  Quan els invitats eren ornitòlegs o biòlegs, la discussió sempre era violenta i, normalment, la vetllada s’acabava amb els biòlegs i ornitòlegs escales avall.


  —No hi entenen res —deia l’Schneider.


  L’Schneider també organitzava berenars. Era jueu i flequer i, quan tenia estones perdudes, es dedicava a dissecar ratolins. Un dia va dur un d’aquests ratolins a la seu de l’Associació.


  —T’ha quedat molt bé, Schneider —va dir en Zòbel.


  —Sí —va fer la senyoreta Nàdia.


  En Botxenski va dir que aquell ratolí el feia pensar en la seva infantesa.


  —Jo sóc com un d’aquests ratolins. Com els ratolins de les fires. Els posen en una mena de rodona. Com una plaça, plena de porxos. Els tapen amb un cabàs petit. La gent aposta. Cada porxo té un número, i els que aposten han d’endevinar quin porxo triarà el ratolí. L’amo de la parada aixeca el cabàs i el ratolí es dirigeix cap a un dels porxos. Abans, però, sempre té un moment de dubte, de vacil·lació. No sap quin porxo triar. Me l’imagino dins el cabàs. Segur que no sap que quan aixequin el cabàs tindrà l’obligació d’anar cap a un dels porxos. Aixequen el cabàs i ell dubta. Finalment, entra en un dels forats i el jugador que ha encertat el número guanya una nina.


  —¿I tu ets com un d’aquests ratolins, Botxenski?


  L’Schneider va mirar en Botxenski i va veure que en Botxenski estava trist, melangiós.


  —Sí, Schneider, com un d’aquests ratolins. M’aixequen el cabàs i no sé on anar. D’altra banda, vagi on vagi, sempre hi sortirà guanyant un altre. Triï el porxo que triï. Com un d’aquests ratolins.


  Ningú no feia broma, quan en Botxenski es posava així. L’Schneider va oferir a tota l’Associació menjar kósher i vi jueu i pa àzim i va dir que a la seva sinagoga estava prohibit estudiar filosofia abans dels vint-i-cinc anys.


  —És per això que ara sóc flequer.


  En Botxenski es va calmar i va demanar si ell també podria anar a Rwanda.


  —Però és que tens por fins i tot dels escarabats —va dir en Joel.


  —No és cert —en Botxenski es va defensar—. Em fan fàstic. Totes aquestes bèsties em fan fàstic. No les suporto. Ni els escarabats ni les mosques, ni allò tan petit que surt de les plantes i t’embruta tota l’habitació. No em fan por, els odio.


  Després de l’assumpte dels escarabats, l’Associació va decidir que, malgrat tot, tenir un filòsof a l’expedició no els faria cap mal. A més, en Botxenski era el més entès en dinosaures. Hi havia un aventurer, en Zòbel; una noia pràctica i eficaç, la senyoreta Nàdia; un cuiner fornit i valent, l’Schneider; i un home de negocis atrevit i milionari, en Joel. Només faltava un pensador. En Botxenski.


  A Rwanda no hi ha dinosaures. Això ho va saber en Botxenski més tard, a punt de pujar a l’avió que l’havia de tornar a casa. L’acompanyava una infermera perquè encara estava molt dèbil després d’haver travessat el desert. Tenia la vista perduda i no sentia el brogit de l’aeroport. Quan van anunciar el seu vol, la infermera el va avisar i ell va tornar a mirar la maleta per comprovar que no es deixava res.


  A la maleta hi duia un diplodocus petit, tallat amb fusta de color negre i la reproducció d’un ullal de mamut. A l’entrada de l’aeroport, uns nadius venien aquests souvenirs, i ell va pensar que quedarien bé al moble que tenia al costat del televisor. També va pensar que aquella aventura i tota la pesca de l’Associació eren un dels porxos del ratolí i que els nadius es dedicaven a vendre mamuts i dinosaures als ingenus que s’havien pensat que a Rwanda hi ha dinosaures de veritat.


  En Botxenski, dalt de l’avió, es va dirigir a la infermera:


  —El savi tenia raó. ¿Sap en què consisteix la «necessitat», senyoreta?


  —Senyor Botxenski, no cal que s’hi amoïni més. Descansi —va contestar la infermera.


  En Botxenski va continuar:


  —La necessitat és aquella cosa, el contrari de la qual és impossible. Així doncs, era necessari que jo fos el supervivent perquè era impossible que jo morís. Però, per què és possible que jo estigui viu?


  La infermera no va contestar. Va tapar en Botxenski amb una manta i va pensar que realment estava greu.


  ¿Com va ser que tots els expedicionaris perdessin la vida, a Rwanda? ¿Per què només es va salvar en Botxenski? ¿No anaven preparats? ¿Les circumstàncies, els animals salvatges? Vegem-ho.


  Arriben a l’Àfrica. Travessen aiguamolls, sorrals, estepes, sabanes. En Zòbel és el que fa de guia. Decideixen acampar al costat d’un llac.


  —Aquí estarem tranquils —diu en Zòbel.


  L’Schneider prepara el sopar, la senyoreta Nàdia i en Joel busquen branques per fer foc. En Botxenski es renta els peus a la vora del llac. Mentre la nit africana s’apodera a poc a poc del panorama, en Zòbel fa una visita d’inspecció pels voltants.


  —¡Auxili! —crida en Zòbel.


  Els altres quatre corren cap a la veu d’en Zòbel. Quan arriben es troben en Zòbel enmig d’una petita piscina de fang.


  —¡Ajudeu-me! —fa en Zòbel.


  Intenten agafar troncs i acostar-los a la piscina de fang. En Zòbel es va enfonsant en l’aigua bruta. Ara només se li veu el cap. El cap triga una bona estona a submergir-se. Tota l’estona necessària perquè en Zòbel digui les seves últimes paraules.


  —Amics, aquesta és una excursió de bojos. Val més que torneu a casa. Botxenski, digue’ls que no hi ha dinosaures… I encara que n’hi hagués… com us ho fareu sense…


  Sense res. Glu, glu i en Zòbel ja és al fons del fang. S’ha empassat tot el fang del món. Els altres quatre tornen al campament. L’Schneider continua fent el sopar. La senyoreta Nàdia i en Joel fan foc. En Botxenski mira l’horitzó.


  Passen uns quants dies. Segons els plànols d’en Zòbel, estan a punt d’arribar allà on habiten els dinosaures. En Botxenski els adverteix:


  —Segons el que he llegit estem arribant a un poblat d’indígenes molt perillosos. Perillosos i bojos. Una altra demostració que la naturalesa no s’ha entrenat prou, encara.


  La senyoreta Nàdia pregunta a en Botxenski quina mena de perillositat tenen, aquests negres. En Botxenski no li vol dir res. Ella insisteix.


  —¿De debò, que ho vols saber?


  —Sí —contesta la senyoreta Nàdia.


  En Botxenski explica que es tracta d’una tribu amb un costum molt curiós. Tan curiós que està a punt d’acabar amb la tribu sencera. Els nadius es reuneixen un dia, fan festa, ballen i sacrifiquen totes les nenes.


  —¿Per què? —pregunta la senyoreta Nàdia.


  En Botxenski diu que les nenes no serveixen per a la guerra, ni per a la vida selvàtica i que se les han de carregar, perquè una tribu amb moltes nenes és una tribu sense honor.


  —¿I no en deixen cap? —diu l’Schneider.


  —Sembla que sí —contesta en Botxenski—, sembla que en guarden sis o set.


  —És horrible —diu en Joel.


  En Botxenski reafirma la seva teoria:


  —Sí que ho és. La naturalesa no està prou entrenada. Quan les nenes es fan grans, com que n’hi ha poques, els de la tribu es maten entre ells per poder tenir esposa. Així, aquesta tribu cada vegada té menys habitants.


  En Joel diu que potser ja no en queda ni un. Just quan acaba de dir això, en una clariana de la selva, els indígenes ataquen. Se’ls emporten al poblat. Fan festa i ballen. Treuen les nenes i les maten. La senyoreta Nàdia té cara de joveneta i du trenes. També se la carreguen. Abans de morir, parla amb els seus companys:


  —No sé qui carai va fer cas d’aquest podrit d’en Botxenski.


  La senyoreta Nàdia no havia dit mai coses com aquesta. Quan els indígenes descansen de la matança, els tres expedicionaris que queden s’escapen. Passen uns dies. Van perdent les esperances de trobar els dinosaures. Una tarda qualsevol, mentre berenen, en Joel menja una fruita desconeguda i s’ennuega amb un pinyol. No té temps de dir res. L’enterren. En Botxenski i l’Schneider continuen el camí. Volen tornar a casa, però abans han de passar una altra vegada per la tribu que ja hem visitat. L’Schneider es posa a llegir la Bíblia i en Botxenski sosté una lluita individual contra formigues gegants.


  Els indígenes els tornen a enxampar. Van al poblat una altra vegada i pensen que ara sí que no se’n sortiran. Els indígenes estan en la segona fase de la seva tradició. Els homes de la tribu s’estan matant enmig d’una mena de plaça i les dones que queden s’ho miren des de les cabanes. En Botxenski s’amaga rere un arbre i l’Schneider es troba en plena batalla. Un indígena furiós li clava una llança. L’Schneider llença la Bíblia contra l’indígena però no el toca. L’Schneider busca en Botxenski però no el veu. Cau estès.


  Els indígenes s’han excedit en la seva fúria. No en queda ni un. Les indígenes, desconsolades, es queden sense marits. Una indígena descobreix en Botxenski i crida:


  —¡Aquí n’hi ha un!


  En Botxenski es vol escapar però no pot. El lliguen i se’l subhasten. En Botxenski s’està deu mesos a la tribu i no para. Cada nit amb una indígena diferent, cada nit canviant de cabana. Quan totes estan embarassades, en Botxenski ho aprofita per fugir. Les indígenes no poden córrer i en Botxenski s’escapa. Arriba a la civilització. Va a un hospital. Explica la història. Li diuen que a Rwanda mai no hi ha hagut dinosaures. Decideixen repatriar-lo. L’acompanya una infermera. A l’avió, en Botxenski torna a explicar la història a la infermera. La infermera li dóna un calmant, i en Botxenski s’adorm.


  En Botxenski va posar el diplodocus i l’ullal de mamut sobre el moble que tenia al costat de l’habitació. Va anar a la seu de l’Associació i es va endur el ratolí dissecat de l’Schneider. Després va deixar de pagar el lloguer del pis on l’Associació tenia la seu. L’Associació va desaparèixer. En Botxenski va dedicar la resta de la seva vida a contemplar els tres trofeus i a intentar esbrinar per què va ser ell, precisament ell, l’únic supervivent.


  Un dia, mentre estava mirant en una fira les evolucions d’un ratolí enmig d’una plaça plena de porxos, va morir d’un atac. Mentre li descordaven la camisa i li donaven cops al pit, va dir:


  —La naturalesa encara no està prou entrenada.


  NÒRIA


  ARA ESTIC PUJANT A LA NÒRIA. Hi vaig sol. Em fan posar en una cabina. A la cabina de davant hi ha una parella. Ell li passa la mà per darrere l’esquena i ella crida perquè diu que si li passa la mà per darrere l’esquena cridarà i la cabina es bellugarà i es veu que això no li fa cap gràcia.


  A mi tampoc no em fa cap gràcia anar a la nòria, però també m’avorria passejant per la fira. A més, serà un moment i ja està. A la cabina de darrere encara no hi ha pujat ningú. Em balancejo i em poso nerviós. En realitat, no sóc pas jo que em balancejo, perquè jo m’estic ben quiet, amb tota la serenitat que sóc capaç de recordar ara per ara, però la cabina sí, ¡oh i tant!, que es balanceja. Ara hi ha quatre nois que pugen. Anem cap amunt.


  Aquesta és una de les coses que sempre he trobat més imbècils de tot l’assumpte de les nòries. Com que la gent no pot pujar de cop, han d’anar fent córrer les cabines perquè puguin pujar d’un en un. Això m’atabala. Els amos de la nòria no estan pas disposats a perdre-hi calés i, ja ho entenc, volen iniciar el viatge amb la nòria plena. Ara sóc a dalt de tot.


  És tard, i des d’aquí no sembla pas que hi hagi molta gent amb ganes de pujar. Vaig donant voltes. Ara em sembla que es podria dir que la nòria és mig plena. Potser un seixanta per cent. La meva cabina és l’única que té un sol ocupant. Trobo estrany que no m’hagin fet pagar un suplement. Pitjor per ells. A la nòria hi ha parelles i grups de nois que criden. Xisclen, per ser exactes. El noi de la cabina de davant continua amb la mà darrere l’esquena de la noia, i la noia, que ja ho havia advertit, crida i fa que la cabina es mogui exageradament. Suposo que els amos de la nòria ja ho deuen tenir tot controlat i que el balanceig no pot fer que la cabina es tombi.


  Ara sembla que comença el viatge. Ha pujat un senyor gran amb dos nens, i dues noies vestides d’infermeres. Donem voltes. Es veuen tots els llums de la fira, i la gent que mira, a baix, és petita i insignificant. Això, és clar, quan estàs a dalt. Després baixes i ja ho veus d’una altra manera. Tornes a pujar, però, i domines la ciutat i, per uns instants, el món és teu.


  Una altra de les coses que odio és la música. La música que posen a les nòries, vull dir. Ja ho sé que es confon amb la música de tota la fira, però sempre és una música tatxan-tatxan. Sort que el viatge ja deu estar a punt d’acabar.


  Ara la música ja no sona. Se sent la veu d’un nen. El nen diu que és el fill de l’amo de la nòria, i que l’empresa Atraccions Botxenski els desitja una vetllada agradable. Això està molt bé, però jo em pensava que el viatge ja s’estava acabant. No. El nen ara diu que treu la primera bola.


  Disset. Sento xaf. Miro a baix i veig les dues infermeres amb el cervell destrossat. Vuit. Ara es tomba la cabina amb els quatre nois. Sento fressa i em giro, i sí: és la cabina amb els quatre nois. Quinze. El senyor gran i les dues criatures cauen a terra. La noia de la cabina de davant crida i crida i el noi diu que els amos de la nòria han perdut el seny. Ara només queden la meva cabina i la cabina número deu. Totes les altres cabines s’han girat i han enviat els seus ocupants a baix de tot. A terra, al costat de la nòria, hi ha una pila de cadàvers: parelles i grups de nois que menjaven pomes ensucrades.


  Els de la cabina de davant es giren. Ens mirem. El fill de l’amo de la nòria fa anar el bombo. Al bombo només hi ha el nou i el deu. Som a dalt de tot. La nòria no es mou. Sembla que el nen treu una bola.


  Ara baixo de la nòria. L’amo em felicita i em dóna una bossa plena de caramels. Les cames em tremolen. Menjo un caramel. La cua per agafar tiquets de la nòria ara és molt llarga. No em pregunteu per què, però jo m’hi afegeixo.


  MUNTANYES RUSSES


  DESPRÉS DE MOLTS DIES, l’Anníbal es va decidir a convidar a sopar la Gertrudis. Ell sempre havia pensat que hi havia possibilitats, però, com que sempre la veia acompanyada de nois alts i rossos i diferents (diferents entre ells, vull dir, encara que fossin alts i rossos com a conjunt; i diferents de l’Anníbal, que era l’encarregat de l’oficina de taxes), com que sempre la veia sortir amb aquells nois, doncs, no s’havia atrevit mai a dir-li res.


  Bé, sí. Li demanava que anés a comprar clips i gomes d’esborrar i que anés a buscar cafès per a la resta del personal que treballava a l’oficina, però mai no havia passat d’aquí.


  La primera vegada que va pensar que tenia alguna mena de possibilitat va ser una tarda. Estaven tots dos sols a l’oficina. L’Anníbal repassava uns estats de comptes i la Gertrudis enganxava segells en uns sobres que eren urgents. En realitat, els sobres no eren urgents, o si de cas anaven esdevenint urgents a mesura que la Gertrudis enganxava prou segells perquè l’oficina de correus els admetés amb caràcter d’urgència. Vull dir que els sobres no eren essencialment urgents, sinó que algú —probablement el mateix Anníbal— havia decidit que el contingut dels sobres havia d’arribar amb urgència a uns quants contribuents. Aquella tarda, la Gertrudis tenia els dits ben enganxosos, perquè quan enganxes segells, encara que després et rentis les mans, sempre et queda una mica de goma, una mena de goma que et molesta molt.


  Amb els dits enganxosos, la Gertrudis va agafar una bossa i hi va posar els sobres a dins. Es va acostar al despatx de l’Anníbal, va demanar permís per entrar, i va dir que ja havia acabat tots els sobres i que es dirigia a l’oficina de correus. L’Anníbal va dir «d’acord» i, sense aixecar el cap, va continuar amb els estats de comptes.


  Quan la Gertrudis tenia el dit al botó de l’ascensor, l’Anníbal va fer girar tres vegades les claus de l’oficina de taxes i s’hi va acostar. «Miri», va dir, «és que no hi havia pensat, però jo vaig en direcció a l’oficina de correus. Si vol, la puc acompanyar».


  En realitat, els estats de comptes encara demanaven dues o tres hores més de dedicació, però el somriure de la Gertrudis va fer pensar a l’Anníbal que havia pagat la pena deixar-los estar a la taula del seu despatx.


  Hi havia la possibilitat que fos un somriure d’aquells de moltes gràcies perquè així m’estalvia d’anar a peu fins a l’oficina de correus. Però no era ben bé això. Hi havia una mena de complicitat que no es va materialitzar en res, és clar, perquè la Gertrudis va deixar els sobres a l’oficina de correus i va dir que no, gràcies, donaré un volt pel centre, quan l’Anníbal li va dir que si volia la podia acompanyar fins a casa seva. Però tot era començar.


  Després van venir molts dies de clips i de gomes d’esborrar i de cafès per a la resta del personal que treballava a l’oficina. Cada dia més, però, a pesar dels acompanyants (cada dia diferents) de la Gertrudis, es veia que la cosa funcionava. Amb detalls insignificants, això sí, i sense cap mena de relació que no fos la dels clips i dels cafès, però amb una bona dosi de complicitat.


  Així, una tarda es va repetir l’escena dels sobres. Aquesta escena s’havia repetit sovint, i els contribuents, tot sigui dit, rebien cada vegada amb més sorpresa i atordiment notificacions urgents. L’Anníbal s’havia entestat a fer enviar sobres a tot el territori que dominava: cada vegada més sobres i cada vegada amb més urgència. La Gertrudis sempre es feia venir a buscar per un dels nois alts i rossos, i l’Anníbal s’havia de quedar al despatx, repassant els estats de comptes i les cartes dels contribuents que es queixaven de tanta urgència.


  Aquella tarda, la Gertrudis va entrar al despatx i va dir que anava a l’oficina de correus. L’Anníbal li va preguntar si tenia cotxe i ella, aquella tarda, va dir que no. L’Anníbal va dir que l’acompanyava. Després d’haver deixat els sobres a l’oficina de correus, l’Anníbal, des del cotxe, va dir a la Gertrudis si és que volia anar a sopar amb ell. Ella va contestar que sí i que abans volia comprar unes mitges i que la passés a recollir a casa seva a quarts de deu.


  L’Anníbal, a quarts de deu, va fer sonar el clàxon del seu cotxe i la Gertrudis va baixar les escales del seu pis. Anava amb uns pantalons molt estrets i amb unes botes de color negre. L’Anníbal va pensar que no sabia per què la Gertrudis havia dit que anava a comprar unes mitges, però va deixar córrer aquest pensament ben aviat. La Gertrudis va entrar al cotxe i van anar a menjar una hamburguesa amb espècies en un bar de la fira. L’Anníbal havia imaginat un sopar més pausat, però la Gertrudis va dir que volia anar a la fira. A la fira hi havia atraccions i aparells mecànics que et feien remoure l’estómac, i tómboles.


  L’hamburguesa amb espècies va ser com un cop de puny a l’estómac de l’Anníbal, un estómac que va quedar ben rebregat al cap d’una estona, quan la Gertrudis va demanar de pujar a les muntanyes russes. A les muntanyes russes hi havia un rètol, fet amb bombetes que s’apagaven i s’encenien, que deia Atraccions Botxenski. L’Anníbal va pagar l’import de dos tiquets i va poder comprovar, mentre el vehicle estava a punt d’iniciar el recorregut, que les muntanyes russes no li feien cap gràcia. Una vegada que el vehicle baixava a tota velocitat, la Gertrudis li va fer un petó, un petó tan fugaç que l’Anníbal no va tenir temps de tastar l’aroma d’espècies de la boca de la Gertrudis.


  L’aroma la va tastar més tard, quan rere un arbre, va començar a vomitar l’hamburguesa, sacsejada per les muntanyes. La Gertrudis va dir que ja en tenia prou i es va fer acompanyar a casa.


  L’endemà, a l’oficina de taxes, l’Anníbal i la Gertrudis van continuar amb la cerimònia dels clips i de les gomes d’esborrar i dels cafès. Els contribuents, satisfets, van deixar de rebre cartes urgents, i l’Anníbal, cada vegada que veia un noi alt i ros, es compadia d’ell. Va entendre per què, a pesar de la seva semblança, cada vegada el noi alt i ros era un noi alt i ros diferent dels altres, i va arribar a la conclusió, mentre repassava amb tranquil·litat els estats de comptes, que la Gertrudis anava massa de pressa.


  EL PARADÍS DELS PASTISSERS


  EL PRIMER DIA ES VA CONCENTRAR molt i va fer que Urà deixés de moure’s. Ningú no se’n va adonar. El segon dia va intentar-ho amb una estrella molt llunyana, després va venir Saturn i també un planeta desconegut.


  A la terra ningú no se’n va adonar. Els carnissers continuaven venent pollastres i els pastissers anaven fent pastissos. Ben mirat, per als pastissers i els carnissers no té cap importància que Urà deixi de fer la seva òrbita.


  No se’n va poder estar i va fer-ho saber a un seu amic, que es deia Botxenski. En Botxenski, primer no s’ho creia, perquè és molt difícil demostrar que un planeta deixa de moure’s, així sense més ni més. L’amic li va demanar que fes una cosa més espectacular, que s’atrevís amb el Sol o amb la Lluna, per exemple. Ell va contestar que calia molta concentració, però va prometre que l’endemà ho provaria.


  Ho va provar. Durant una setmana el sol no es va moure. Aleshores tots els carnissers i els pastissers del món van comprovar que hi havia alguna cosa que no funcionava. Alguns ho van poder comprovar en persona i els altres, a través dels noticiaris de la televisió.


  En Botxenski no se’n va poder estar i va fer saber a tothom que coneixia el causant del fenomen. Hi va haver queixes i elogis i un astrònom eminent li va demanar que intentés aturar la rotació de la Terra. No pas per res, més aviat per curiositat.


  Si ho intentava, ningú sabia què carai podia passar. Va fer-ho i, des d’aquell dia, es pot ben dir que la vida és un avorriment.


  Treballa en una oficina de l’Estat de vuit a tres. Té mitja hora per anar a esmorzar, i els carnissers i els pastissers són els seus principals clients. Cada vegada que necessiten una mica de temps per acabar de pastar els croissants o per seccionar, segons les normes sanitàries, els xais i els vedells, li demanen audiència.


  Fan cues que són extraordinàriament llargues, i em sembla que si tot el temps que perden fent cua el dediquessin a pastar i seccionar, potser no faria falta que ningú es dediqués a concentrar-se per fer que la Terra s’aturi. Ell es concentra i la Terra s’atura i els pastissers i els carnissers tenen tot el temps del món per fer la seva feina i tots els altres ens quedem, ¿com ho podria dir?, com momificats, durant el període de temps sol·licitat pel carnisser o pel pastisser.


  A vegades, no ho nego, va bé, perquè el descans t’ajuda a agafar aire i a relaxar-te. Però les interrupcions, a hores d’ara, ja són massa freqüents.


  Per als assumptes més delicats, aquells assumptes que no admeten lapses ni parèntesis, la gent normal ha adquirit un nou costum. S’esperen fins a les tres, quan l’amic d’en Botxenski plega de treballar.


  TERMODINÀMICA


  ELLA ÉS DE LA MENA DE NOIES que no entenen res quan algú parla de termodinàmica, i jo sóc de la mena de nois que, quan algú parla de termodinàmica, es fixen en les noies que no hi entenen res. Ara mateix, però, he de fer veure que la termodinàmica m’interessa moltíssim, perquè aquest algú que parla de termodinàmica es fixa en mi i m’interroga, i sort que no pot saber el que penso realment, i ell es pensa que avui seré més feliç perquè sé unes quantes coses més sobre termodinàmica. Ja fa dues hores que faig servir la cara de presentador de conferències, i el bidell de l’ateneu ja fa deu minuts que té la cara que fan servir els bidells d’ateneu quan volen plegar.


  Intento recordar la maleïda tarda en què vaig acceptar de presentar les conferències del cicle de tardor i no sóc prou capaç de dir que aquella tarda no va existir mai i que ara no sóc l’encarregat d’evitar que aquest expert en física ens destrossi aquí fins a les onze. Això, si tot va bé, perquè la setmana passada la cosa no va acabar fins que el bidell va anunciar que es cremava la sala de reunions. No sóc capaç de fer res, perquè encara tinc la cara de persona que no pot viure sense saber que el temps va endavant, com una fletxa, i que l’univers s’expandeix i que, en un sistema aïllat, la calor passa del cos calent al cos fred, però que és impossible que el procés sigui a la inversa.


  Ara per ara, tenir aquests coneixements no serveix absolutament de res. Al contrari, més aviat atabala. Vull dir que ja ho sé que no podem anar enrere i que no som com aquella pilota de tennis que rebota contra una paret i torna cap a la raqueta i que no puc tornar a ser aquell noiet que un dia va perdre la nòvia per culpa dels forats negres.


  «¡Oh, sí, hem d’anar a la conferència de la biblioteca!» Jo no vull anar-hi. Cap il·lusió. Ella insisteix. És una conferència molt important, pel que sembla, i el doctor que la fa és un científic que té molta fama i etcètera. No vull anar-hi. ¿Per què carai he d’anar a una conferència sobre forats negres si l’únic forat negre que m’importa…? Em talla. «No cal que siguis tan barroer». Ja t’esperaré quan surtis. «Com vulguis». Ho vull. Hi vaig. Surt. Està parlant amb el doctor dels forats negres, el qual, en realitat, té la mateixa concepció dels forats negres que jo. «Anem a sopar amb el professor. Ja et trucaré». ¿M’ha trucat? No. I no puc trencar la fletxa per tornar a la sortida de la conferència i dir-li que es deixi d’històries i que aquest professor no et convé. Prou que m’ho recorda el tipus de la termodinàmica. La naturalesa no admet processos de disminució de l’entropia, que és una funció que només pot créixer. El pas del temps ve donat perquè el desordre augmenta. Segur que augmentarà el desordre, perquè el bidell no hi entén, en aquestes coses, i en qualsevol moment començarà a tancar i a tornar a obrir els llums, per avisar que la cosa s’acaba. I si el conferenciant no hi està d’acord, vindrà cap a l’estrada, agafarà el vas ple d’aigua i deixarà anar tota l’aigua sobre el cap d’aquest que parla. El conferenciant encara seria capaç d’aprofitar-ho per explicar que, quan un vas passa d’un estat harmònic a un estat de caos (vol dir que el vas cau i es trenca), el temps avança en la línia adequada. I és impossible anar enrere, que el vas passi del caos a l’harmonia o que l’aigua que el bidell ha vessat torni a la posició inicial.


  Donaria la meva ànima, o el meu càrrec a l’ateneu (i em sembla que totes dues coses, ara per ara, tenen un valor similar) per poder anar enrere o endavant, per fugir d’aquest present amarat d’experts en termodinàmica. Està escrit que d’aquí a deu minuts s’acabarà la conferència i anirem al restaurant i menjarem troncs de lluç farcits de salmó perquè sempre mengem troncs de lluç després d’una conferència. Si això funciona així, ¿per què encara estic a la butaca escoltant un conferenciant que té el cap ben xop i que ara demana si algú vol fer una pregunta?


  Ella du una carpeta i va prenent apunts. Estic segur que arribarà a casa i que no els entendrà. No s’entenen mai, aquesta mena d’apunts. «Passar d’un estat desordenat a un estat ordenat és el que marca la fletxa de la termodinàmica». S’està hores i hores intentant desxifrar una frase com aquesta. No pot. S’aixeca, es prepara un te, se’l beu, torna a la frase. No pot. La tassa cau i es trenca. No es trenca. És de duralex. El temps no ha passat perquè la tassa està tan ordenada com abans. O tan desordenada. Estripa els apunts. «No hi entenc res, de termodinàmica».


  Ja ho sé, que no hi entens res. ¿Per què has vingut, doncs? La setmana passada ja vas venir a veure aquell sensòleg que va dir que jo tenia com una teranyina al voltant del cos. ¿De veritat que t’interessa? Vas riure, però. Fa gràcia veure un pobre presentador de conferències amb una teranyina al voltant del cos. «Traieu-li la teranyina, sisplau». Em mires. Em mires fixament. Em tens dominat. Em mires així perquè saps que no sóc capaç d’aixecar-me de la butaca, suspendre la conferència i preguntar-te per què carai em mires. Mires el de la termodinàmica i després em mires a mi. «Quina tortura», penses. I m’ho dius, que això és una tortura. No puc fer res. No puc pas aixecar-me i dir: escolti, aquella noia que està asseguda a la tercera fila considera que ja n’hi ha prou i que no volem saber res més, perquè hem d’anar a menjar el lluç.


  Segur que el de la termodinàmica convertirà la dignitat inicial, l’harmonia primera del lluç, en tot un plat ple d’espines. Això és la fletxa del temps. No pot ser que les espines tornin a ser lluç. Com aquell desgraciat vegetarià de l’altre dia. «No, jo només una mica d’enciam». Arriba el lluç, que és un lluç de debò, un lluç consistent, esplèndid. Se’l mira. El vegetarià mira el lluç. Canvia d’opinió. No és ben bé un filet. No, és clar, ¡però és un lluç! No es tracta pas de verdureta o de coses per l’estil. Se’l menja.


  El rellotge. Un altre que vol fer preguntes. No entenc les causes d’aquesta artilleria de preguntes. El bidell em mira. Jo no puc acabar ara, ja ho entén. No ho entén. Em fa un senyal. Ja n’hi ha prou. Ella es posa a riure. Sap que pateixo i es posa a riure. M’oblido del de la termodinàmica i només puc estar a la fila tres. M’hi assec. I ara, ¿què? Això no és normal, vull dir que el presentador d’una conferència abandoni la butaca i se’n vagi a la fila tres per parlar amb una noia que no hi entén res, en termodinàmica. No ho faig, és clar. Ho faig, però sense moure’m de la butaca, al costat del professor. Ella ho nota, sí, ara se n’adona. Ja no hi ha professor, ni fletxa del temps, ni etcètera. No em vol mirar. Posa els ulls a la carpeta i anota coses. Anota aquelles coses que després no sabrà desxifrar. Puc recordar que arribarà a casa seva i es passarà hores i hores davant una frase i una tassa de te. La frase caurà, però com que és de duralex no es farà malbé.


  A Tailàndia són uns bèsties. Vull dir que fan unes coses amb els monos que no tenen nom. Fan coses amb els monos i les coses que fan no tenen nom. Els monos tampoc tenen nom, és clar, o en tot cas, tenen noms estrafolaris, que, d’altra banda, són l’única classe de noms que poden tenir els monos. Hi ha unes taules rodones que tenen com una mena de conques. Al mig, un mono. Arriba un paio, secciona el cervell del mono i els de la taula van sucant directament del cervell, i es posen trossos de cervell a les conques de la taula rodona. El cervell del mono encara és calent. S’aprenen moltes coses, en aquestes conferències del cicle de tardor. Com allò dels cucs. També són coses de Tailàndia. Va ser el dia de les diapositives i etcètera sobre Tailàndia. Uns cucs. El cap destrossat. Arriben uns altres cucs i se’l mengen. Els cucs tips, tips de caps d’altres cucs, recorden allò que els cucs morts tenien a la memòria. No és pas un gran invent, si tenim en compte que la memòria dels cucs deu ser una cosa ben ridícula.


  Ara m’agradaria tornar a donar l’ànima (si és que aquesta mena de tractes es poden fer dues vegades) o el càrrec de l’ateneu, per poder ser un d’aquests cucs i tenir els seus records. Porto una carpeta sota el braç i també porto trenes. Camino pel passeig. Veig l’anunci d’una conferència sobre forats negres. Li dic al meu nòvio que vull anar-hi. Ell no vol. Però és que es tracta d’una conferència molt interessant. Vaig a la conferència. Ell m’espera a fora. Jo surto amb el doctor que ha parlat dels forats negres. Anem a sopar. Anem a dormir. Ens despertem. Esmorzem. Em convida a més conferències i em diu que l’amor, les relacions sentimentals són diferents formes d’ampliar el jo per realitzar un programa. Cadascú té un programa a la vida. Si coneixes el programa, el pots realitzar. Si el realitzes, ets feliç. Jo i el doctor ampliem el jo unes quantes vegades, i es veu que els poetes han dit moltes ximpleries i que si l’amor no funciona és perquè no saps ben bé quin és el teu programa.


  M’he equivocat de cuc. A part d’això, només recordo una xocolata desfeta i uns quants melindros. Tous. I una vegada que vaig anar a pescar amb el meu pare. El bidell es posa entre jo i el meu cuc i, amb les mans, diu que se’n va, que ja no pot estar-s’hi més perquè la seva senyora vol anar al cine i ell no pot fallar, perquè ja fa molts dies que falla i que les conferències s’acaben massa tard. Fan una altra pregunta. ¿Com carai volen que l’univers s’expandeixi? L’univers és allà i ja està. Amb la Lluna, el Sol i tot plegat. El lluç també és allà, i el lluç no s’expandeix pas, és el mateix lluç de sempre.


  Tinc allò que en diuen vibracions negatives. Com un paio que va dur un pèndol i me’l va fer passar per tot el cos, del cap als peus. Ell no en tenia pas, de vibracions negatives, perquè ell era naturòpata o una bestiesa per l’estil. Ell té el pèndol. Em passa el pèndol per la cara, per l’esquena, per les cames. Diu que estic saturat, contaminat. ¿Per què vaig acceptar de presentar les conferències? ¿Per què m’ha de dir que estic saturat? ¿I què carai hi puc fer, jo? «No pateixi. Això se’n va». ¡Ah! Perfecte. Estic saturat perquè el de la termodinàmica ha demanat una pissarra i ara vol demostrar no sé què dels sentiments que tenim quan el temps avança. «És un fenomen irreversible». No, perquè ara estic saturat, però, quan arribi el lluç, tot tornarà a ser normal. Ja em diràs, quina gràcia, allò dels cucs. Vull menjar-me la memòria que tindré d’aquí a cinc anys, si aquest de la termodinàmica permet que hi arribi. Vull dir que per a un cuc no té cap interès recordar el que va fer un altre cuc, fa uns dies. Si fa no fa, els cucs, tots els cucs, fan el mateix. Si ara pogués recordar el que passarà d’aquí a mitja hora… Clouré la sessió, agrairé la presència del conferenciant, anunciaré la propera conferència (imaginar que la setmana que ve un tal Botxenski parlarà de les medicines alternatives em fa pensar que realment sóc un veritable cuc) i, en quinze segons, el bidell ens tindrà tots a baix, a la porta. Ella agafa la carpeta i se’n va. Em mira. Espera que jo hi vagi. Deixo el professor. Li indico el camí del restaurant. Parlo amb ella. ¿Quines conferències, eh? Ja t’he vist altres vegades. ¿T’interessa? Em diu que no, i que també s’avorreix i etcètera. La convido a sopar. Ve. Mengem lluç farcit de salmó. El professor encara parla de termodinàmica amb els altres de l’ateneu. També devoren el lluç. Sortim del restaurant. Això ho recordo bé. Ens acomiadem dels de l’ateneu i del professor. Anem a un bar. M’explica la seva vida. És estudiant, i jo la convido a un licor de gerds o d’ametlles amargues i li dic que m’acabo de menjar el seu cervell i que ara recordo que en realitat no he fet res per acabar amb la conferència i que el bidell deu estar molt nerviós i que la sala de reunions s’està cremant i que hi ha un lluç que ens espera i que no sé què farà, ella, quan surti de l’ateneu, perquè em sembla que és de la mena de noies que no hi entenen res, quan algú parla de termodinàmica.


  JEUNE FILLE JAUNE


  LA JOVE GROGA VEU L’AMENAÇA groga i l’home, que té els cabells grocs, veu l’amenaça de la jove groga, que beu aiguardent barrejat amb aigua calenta.


  S’acosta l’amo del bar, descolorit i amb els ulls grocs i plorosos, i parla amb la noia. La noia groga agafa l’abric i se’n va amb l’amo del bar. L’home també demana un grog, i dos i tres, i quan l’encarregat del bar diu que ja és hora de tancar, l’home ja no és al bar. Hi és, sí, perquè ara es treu de la butxaca una cartera de pell groga i paga, però no hi és, perquè l’home que paga —amb bitllets de color d’essència de safrà— no és el mateix home que havia travessat el Huang He acariciant la jove groga.


  L’home que no paga, l’home que ja fa estona que ha dit adéu a l’encarregat del bar, ara recorda un vell poema: «En mal poder i, fins i tot, en mal lloc, he posat el meu cor i el meu neci pensament seguint amor i les seves folles ordres, talment com un home cec, volent el que val poc».


  Surt a fora, perquè l’encarregat del bar ja ha cobrat i ara està omplint la nevera per l’endemà. Surten a fora tots dos, l’home que ha pagat i que camina sota la pluja cap a l’apartament, i l’home que recorda el riu groc i la jove groga i el vell poema. Van junts i la llum dels fanals no és ben bé groga, perquè la llum dels fanals sempre té un to ataronjat. Al carrer no hi ha ningú, només fanals i, de tant en tant, cotxes que passen a tota velocitat.


  La llum dels fars dels cotxes que passen a tota velocitat sí que és groga. És groga perquè hi ha boira. En realitat no és groga per la boira, i això ho saben els dos homes i l’encarregat del bar, que ja tanca. La llum dels cotxes no és de cap color, i els conductors prudents la fan tornar groga quan veuen que la boira s’instal·la a la carretera.


  Els dos homes arriben a l’apartament. L’home que ha pagat també és l’home que pitja el botó de l’ascensor. A l’ascensor hi ha números i, quan l’ascensor es para, el número cinc s’engrogueix i anuncia el final del trajecte.


  L’home que recorda el vell poema també recorda —ara mateix, mentre l’home que ha pagat posa la clau al pany— una tarda i un passeig a Hong Kong.


  La jove groga parlava amb entusiasme de la societat dels grocs de Pequín. Els eunucs s’havien apoderat del tron de Sing-Ri, un emperador del segle XI, i la societat dels grocs feia plans per acabar amb la tirania. Es reunien per intrigar i per programar l’assassinat dels eunucs. A la fi, van morir decapitats per una ordre de Sing-Ri, emperador feble i malaltís.


  L’home escoltava la jove groga i volia emmagatzemar, alhora, l’olor de la ginesta i el suc del mango, i el sol que s’anava colgant rere una fàbrica de Hong Kong.


  L’home que ha pagat ara es posa el pijama i es renta les dents. L’home que recorda ara pensa en la camisa de dormir de la jove groga. Una camisa finíssima, amb dragons. Aquella nit només hi havia una espelma, i la jove groga es dedicava a recollir la cera que queia. L’home veu la mà de la noia i la bola de cera que la noia fabricava. I torna al vell poema: «Per les coses tan injustes que veig em revolto amb forta ira que em regira i em reprèn, perquè l’amor falleix en molts llocs, que eleva els uns, i els altres, els enfonsa».


  Els dos homes es posen al llit. Encenen un llum de la tauleta de nit i miren el sostre. Potser s’hi estan mitja hora, mirant el sostre. L’home que recorda ja no té delit per recordar el viatge de tornada, aquell matí a la cabina —quan la jove groga el va despertar posant-li un tros de llimona entre les dents—, els pits de sofre.


  L’home que recorda s’adorm. L’home que ha pagat i que ha pitjat el botó de l’ascensor i que ha tret el pijama del calaix i que ha desfet el llit, ara s’aixeca i va cap a la biblioteca. Agafa un llibre. L’obre. Busca la plana. No la troba. Va a la cuina. Obre la nevera. Tasta un flam. Beu una mica de llima amb gel. Torna a la biblioteca. Troba la plana. Llegeix. «Ja no hi ha cap dona al món que des d’ara em farà creure que el blanc és groc». Torna al llit. Apaga el llum. S’adorm.


  Mentrestant, la jove groga és al Giallo, amb l’amo del bar. L’amo del bar es diu Botxenski, i al Giallo mengen xop-suei, i riuen i fan plans per al futur.


  LA DESOLACIÓ D’EN BOTXENSKI


  QUAN VA SENTIR L’UDOL DE LA sirena, en Botxenski va córrer cap al refugi. El refugi era una estació de metro, amb moltes columnes i amb pudor de desinfectant. La Sara, que era infermera del servei auxiliar de la RAF, anava amunt i avall de l’estació, amb mantes i amb ginebra. Portava unes faldilles prisades de color blau i una boina que li tapava l’orella dreta. Es va acostar a en Botxenski i li va dir:


  —¿Ets francès, tu?


  En Botxenski no va saber contestar. Sol, esporuguit i sense saber anglès, davant aquella joveneta que li oferia mantes i ginebra. Es va quedar mut, i a fora Hitler feia volar els seus Messerschmitt dos-sis-dos.


  —¿Ets francès o no?


  —Sí, senyoreta. Sóc francès i estic desconcertat —va dir en Botxenski.


  —No pateixis, ara torno —va dir ella.


  —Gràcies.


  —Per cert, ¿ja tens lloc per anar a dormir?


  Botxenski escoltava la fressa de les bombes i veia, al fons del túnel, núvols de fum. Sense aixecar-se, va dir:


  —He d’anar a Biggin Hill, un aeròdrom que és a prop de Londres, em sembla.


  La Sara se’n va anar. Es va acostar a una parella. Tenien cinquanta-tres anys i s’abraçaven. La senyora va beure un bol de ginebra i el senyor va acceptar un vas de llet. En Botxenski va treure un cigarret de la butxaca i el va encendre, però, com que no es podia fumar, un militar li va dir que l’apagués.


  El bombardeig es va acabar. En Botxenski va sortir de l’estació. El dia era ennuvolat. Va intentar agafar l’autobús. No hi va poder pujar. Un dit li va fregar l’esquena.


  —¿Vols que t’acompanyi? Podem anar al Blacfriars.


  Era la Sara. Van anar al Blacfriars, que era ple d’anglesos amb galons i uniformes. Van menjar formatge i van beure cervesa calenta. Mentre l’escuma de la cervesa anava pujant, en Botxenski va dir que li agradaria tornar a Londres. La Sara va observar que el bigoti d’en Botxenski estava brut. Va treure un mocador de la bossa i el va eixugar.


  Després van anar cap a una parada de taxis i es van acomiadar. En Botxenski, al costat de la porta del taxi, va besar la Sara. Van prometre que s’escriurien, i la Sara va dir:


  —De seguida que pugui, aniré a París.


  La Sara va indicar al taxista la destinació d’en Botxenski. Mentre el cotxe anava cap a Biggin Hill, el mocador de la Sara va voleiar amb insistència.


  Fins a l’agost del quaranta-cinc, la Sara i en Botxenski es van escriure cada setmana. Parlaven d’aquella tarda a Londres, i en Botxenski deia coses tendres i lloava el vi daurat d’Alsàcia.


  Aquell agost, però, va ser cruel. En Botxenski s’estava en unes golfes, des de les quals controlava el cafè Petrissan. Enyorava les galtes de la Sara i netejava el fusell.


  El dia vint-i-cinc els americans van entrar. La gent va sortir als carrers, va enlairar les banderes i va ballar. En Botxenski es va posar un mocador al coll, va baixar corrents les escales i va caminar avinguda Niel amunt cap als Camps Elisis.


  —Eh, Botxenski, sóc jo.


  A dalt d’un camió, la Sara, amb el seu uniforme verd oliva, el va saludar. Al seu costat hi havia un tinent americà que li besava els colzes. En Botxenski va comprendre que la guerra i l’amor s’havien acabat, i va rebre l’enhorabona d’un flequer rabassut que el va pujar a collibè. Més tard, va anar al Petrissan i va recordar l’estació de metro, l’udol de la sirena.


  VENJANÇA


  JA FA TEMPS, EN UNES CIRCUMSTÀNCIES estranyes, en Marc Botxenski li va pescar la nòvia. Els dos primers mesos van ser molt difícils per a en Robert. Quan havia de passar en net els plànols, la tinta dels ròtrings s’escampava; al súper, no sabia si el més indicat era comprar uns pèsols congelats o unes bledes congelades; a casa, petits problemes amb la bombona de butà causaven desastres considerables. No desastres del tipus de bombona de butà que explota, no. Més aviat desastres del tipus d’haver-se de menjar els plats precuinats ben freds.


  En Botxenski fa dies que és al llit. Primer va ser un refredat, però la cosa s’ha complicat. No pas pel refredat, sinó per en Botxenski. Diu que no vol llevar-se, que al llit s’hi està molt bé i que, a fora, la gent és dolenta i que qualsevol dia li pot caure un test sobre el cap.


  En Botxenski fa mesos que és al llit. Ningú no recorda per què carai un dia es va ficar al llit, però ara hi és i ell diu que no pensa llevar-se, perquè no saps mai què et pot passar, si surts del llit.


  En Botxenski fa anys que és al llit. Ara ja no té nòvia, però cada dia li fan passar el diari sota la porta. El llit és ben bé al costat de la porta, i el primer que fa, cada dia, és mirar la plana dels horòscops. Mira el seu. En Botxenski és cranc. Fa anys que l’horòscop dels crancs és invariable. «No surtis de casa perquè no saps amb què et pots trobar. Torna’t a girar i dorm».


  En Botxenski fa cas del que diu l’horòscop, es posa bé els llençols i es gira cap a la dreta. Arriba la seva mare. «No et pots passar tota la vida al llit, Marc», diu la seva mare. Li prepara el dinar, plora i se’n va. Arriben uns amics. Li porten llibres, però ell els rebutja. «Mireu l’horòscop», diu. «No cal que llegeixis res perquè tampoc no et farà cap servei, això de llegir».


  Un dia truca a la porta en Robert. «Home, Robert», diu en Botxenski, «feia molts anys que no et veia». En Robert diu que sí, que no es veien des d’aquell assumpte de la nòvia. «Ara ja no és aquí», contesta en Botxenski. «Sí que em sap greu», diu en Robert. En Robert treu un paquet d’una bossa i el dóna a en Botxenski. En Botxenski l’obre. Són bombons. En Botxenski es mor de ganes de menjar-se’ls. «Ho sento, però avui el diari diu que és millor que no en mengi, que em poden fer mal».


  En Robert riu. En Botxenski li diu que sempre ha estat un hipocondríac. «Tu ja ho saps, Robert». I que sempre ha fet el que recomanaven els horòscops dels diaris, del diari que fan passar sota la porta cada matí.


  «No t’ha anat gaire bé», contesta en Robert. En Botxenski diu que no gaire, perquè fa molts anys que l’horòscop recomana que els crancs no surtin de casa. «Amb això, amb aquesta meva dèria, mira, sense ella, sense la feina, sóc un desgraciat».


  Demà mateix diu que ho arreglarà tot i que tornarà a sortir, passi el que passi. «Ja n’estic tip».


  En Robert diu que aquestes coses són molt serioses i que no va bé fer-ne broma, que el destí cadascú el té com el té. «Per cert», fa en Botxenski, «i a tu, ¿com et va?» En Robert diu que treballa en un diari i que fa les cròniques de societat i que ara ja és molt tard i que ja tornarà un altre dia.


  L’endemà, en Botxenski, com cada dia, rep el diari. Corre cap a la plana de l’horòscop i llegeix: «Si et penses que t’escaparàs, estàs equivocat. Queda’t al llit, i abandona la idea de fugir. Aquí estàs bé, i el món de fora és perillós. Dorm».


  En Botxenski ho fa. A baix, al bar que hi ha sota la casa d’en Botxenski, en Robert esmorza amb un dònut i un tallat. Amb els dits oliosos per culpa del dònut, en Robert pren notes per fer l’horòscop de la setmana. Fa pocs dies ha conegut una noia que és capricorn i que està boja per l’astrologia. Ja fa temps, en unes circumstàncies estranyes, en Botxenski en va pescar una que s’hi assemblava, però ara ja no hi té res a fer.


  En Robert pensa que els menjars precuinats s’han de menjar sense escalfar.


  UN SAVI EMPRESONAT O NOVES AVENTURES D’EN BOTXENSKI


  A LA CEL·LA NOMÉS SOM DOS: jo i en Botxenski. I ens estan a punt d’esclafar. M’han explicat els diferents mecanismes que fan servir i, si voleu que sigui honest, no sabria pas quin triar. Una vegada en van agafar un pel cap i li van posar unes faldilletes i el van fer servir com a pilota de bàdminton. Es veu que els humans són ideals per fer de pilotes de bàdminton. Tenen, tenim, vaja, una mena de cosa flonja, flotem, som com plomes d’ocell. Una altra vegada en van agafar dos i els van posar en un ring de boxa. Bé, es veu que era un paquet de cigarrets habilitat com a ring de boxa. Els van fer lluitar. Després de cada assalt, els arrencaven ara un braç, ara un peu. Els pobres humans van arribar al final del combat sense res, només amb el cap.


  Quan tenien quinze o setze caps en bones condicions —i aquesta és una altra de les variants d’execució—, feien partides de billar americà. Les cerilles que havien encès els cigarrets eren els pals, i es dedicaven a pintar els caps dels humans de diferents colors: blanc, lila, negre, taronja.


  Com a mínim s’ha de reconèixer que tenen un noble esperit esportiu. No ens pengen, ni ens guillotinen, ni cap cosa d’aquestes. Ens fan servir per mantenir el cos en forma. Ha de ser agradable acabar els teus dies amb la satisfacció d’haver contribuït a la promoció de l’esport.


  De totes maneres, tampoc no cal ser excessivament optimistes, perquè aquesta gent canvia d’opinió a cada moment. Ningú no ens assegura que fem la fi dels col·legues que ens han precedit. Potser ens cremaran o ens posaran entre el menjar dels gossos. Vés a saber. Cada dia s’inventen coses noves i és que, en el fons, aquesta gent s’avorreix.


  Ara, per exemple, el que em sap més greu de tot és pensar que ells també tenen sentiments i que també tenen família. Cada diumenge deuen agafar el cotxe i deuen sortir fora de la ciutat, per poder respirar una mica. Deuen anar a passar el dia al bosc i deuen menjar costelles i totes aquestes coses que es mengen al bosc. Segur que ho fan. Tenen sentiments i família, com nosaltres. Bé, com jo. Ara no estic en condicions d’afirmar el mateix d’en Botxenski. Sentiments, sí. En Botxenski té sentiments perquè encara recordo una cosa que ens va passar a la nau… Però aquesta és una altra història. ¿Família? Jo diria que no. Aquest en Botxenski és una mena de mercenari. El van llogar per protegir l’expedició i, vaja, ens ha ben protegit. No en té ben bé la culpa, pobre nano, perquè ningú no es podia imaginar que havíem d’aterrar precisament aquí.


  Fa tant de temps d’això, però… Ja quasi no recordo el dia que ells ens van sorprendre. Ara només puc pensar que el que em sap més greu és imaginar-me una escena familiar dels nostres botxins. Em sap greu perquè jo els entenc. Ells tenen la seva vida i nosaltres som tan poca cosa que no es plantegen pas problemes de tipus moral quan ens esclafen o quan ens converteixen en boles de billar. ¿I nosaltres? Déu n’hi do, nosaltres. ¿No fèiem el mateix amb les formigues, per exemple? És clar. Aquelles formigues tenien el seu estatus de vida i eren conscients de la seva trajectòria, i una petita avinguda de qualsevol de les nostres ciutats era, per a elles, tot un univers. Un dia, venia un dels nostres fills, o nosaltres mateixos, jo mateix, quan era petit, i plaf, les liquidàvem.


  Això es exactament el que ells faran amb nosaltres. Són perspectives diferents, senzillament. A mi, i a en Botxenski, i a tots els que no han tornat a la Terra, ens faran un monument, i diran que vam morir per defensar la nostra seguretat, la seguretat i la pau de tots els humans. En Botxenski i jo i tots els altres morirem esclafats, a cops de raqueta de bàdminton. I ja està. No cal amoïnar-s’hi més. Però em preocupa aquesta idea. No és que em preocupi, exactament. Em sap greu. Perquè són exactament iguals que nosaltres. No, no és ben bé allò de Gulliver. Entre altres coses, els botxins que ara estan rumiant la manera més divertida d’esclafar-nos, beuen martinis i juguen a críquet. Vull dir que no són pas uns ignorants, i jo, per exemple, no sóc pas un savi que els pugui ensenyar res. Recordo que amb un dels gegants vam discutir tota una tarda sobre aquella novel·la de l’Sterne (ells també en tenen un, de Sterne), i que un altre, un amic del meu amo, vull dir del gegant que em va acollir a casa seva, em va informar d’una tesi que estava a punt d’acabar, una tesi sobre el naixement de la seva raça.


  ¿Com és que ara estic aquí, al costat d’aquest mercenari, d’aquest estúpid? No ho sé. Només sé que els gegants tenen un humor terrible i que un dia es van cansar de mi i em van enviar a aquesta cel·la. ¿Què hi feia, jo, enmig dels gegants? ¿Com és que hi ha gegants? ¿D’on van sortir? ¿Per què són tan enormes? ¿Què va passar des del dia que ens van caçar fins ara? Espero que em deixaran acabar la història, però el cert és que sento soroll. Ja deuen haver decidit què en faran, de nosaltres. De mi i d’en Botxenski, vull dir.


  A la cel·la hi ha un dels professors que es van apuntar al viatge. També hi sóc jo. ¿Què hi faig, pobre de mi, en aquesta cel·la? Ell està escrivint, no em dóna conversa, em mira com si jo fos imbècil. ¿Què carai deu escriure? A vegades he intentat veure-ho, però no m’ho ha deixat fer.


  A fora hi ha molta fressa. El que m’atabala més són les seves passes. Sembla com si tot s’hagués d’ensorrar. Per a ells, deu ser la cosa més normal del món, però per mi són una tortura. Les passes dels nens, fins i tot. Les passes dels nens també són…, són com si un volcà explotés cada segon. Se’t foten al cervell. Les tinc al cervell d’ençà que vam arribar. Nosaltres anàvem previnguts, amb les armes a punt. Però no hi va haver res a fer. Ells només eren tres o quatre. Sis o vuit peus enormes que es van creuar en el nostre camí. Les nostres bales eren com pessigolles, com una picada de mosquit. No res. Una petita molèstia. Els soldats vam anar a una gàbia, i els professors a una altra. Des d’aquell dia no he tornat a veure el professor. Fins ara, ara que estem tots dos esperant que s’acabi el merder de fora i que ens vinguin a buscar.


  M’han explicat, sí, m’han explicat de quina manera se’ns carreguen. M’estimo més no pensar-hi. Que facin el que vulguin. No sé per què carai em vaig apuntar a aquesta excursió. Necessitava calés, això sí, però ara, quina gràcia, ¿de què carai em serviran, els calés? Aquests paios estan bevent cervesa, segur. Deuen mirar la tele o potser estan al voltant d’una taula, amb les seves dones. «Ah, no, jo no li faria pas una cosa així», diu una d’elles. El seu home fa: «¿Com que no? Ja ho veuràs». Ja ho veurem. Sembla que encara no s’han decidit. Les seves rialles. Això tampoc no ho puc suportar. O la vegada que una de les nenes va bufar i semblava un d’aquells vents del desert. O quan ens van fer pujar en una mena d’escalèxtric. Jo, al volant d’un cotxe groc, un Porsche potser, i un altre, al meu costat, en un cotxe vermell. Ens van fer saludar. Jo vaig donar la mà al meu contrincant. ¿Per què dic contrincant? Li vaig donar la mà. Vam pujar als cotxes. El meu cotxe, el dirigia el pare, i el cotxe de l’altre, el feia anar el fill gran. Hi havia una recta immensa, després, un revolt, després una pujada, després una altra recta que feia baixada, després un pont, més revolts. El cotxe vermell va sortir fora tres o quatre vegades. El motor s’anava escalfant. Jo sentia una pudor enorme. Sort que era el pare qui feia anar el meu Porsche. Quan vam arribar a la meta, el nen va voler accelerar i va enviar el cotxe vermell contra la paret.


  Vaig guanyar jo.


  El professor encara continua escrivint. Qui sap què es pensa. ¿Però que no veu que res del que escriu no té cap valor? En tot cas el valor que aquests paios poden donar a un botó de les seves camises. ¿Un botó? Un dels forats d’aquest botó. Però així no deu pensar en res més. Total, ara, aquí, tancats en aquesta cel·la, esperant que vingui la nena del vent del desert o el nen de l’escalèxtric…


  Que vinguin i que ens treguin. D’una fotuda vegada.


  Es veu que, durant un temps, les expedicions provinents de la Terra han estat constants. Per això, diuen que, entre els gegants, s’ha posat de moda tenir humans a casa seva. He de reconèixer que jo he estat de sort. A mi em va tocar un catedràtic d’història, una persona civilitzada, i la major part d’aquesta tragèdia l’he passat tancat en una vitrina, com un objecte de decoració. Com que encara no hi ha prou humans, als supermercats i a les botigues especialitzades venen com una mena d’imitacions, com uns ninots, de la mateixa alçada que nosaltres. Només tenen humans les persones distingides, o els més rics o els que tenen més influències. A mi, el catedràtic sempre m’ha tractat bé, no em puc queixar. No em queixo de res, però vés a saber, potser un dia la seva filla va dir-li que ja n’hi havia prou de tenir una cosa com aquella al menjador de casa, que ja n’estava tipa. Vés a saber.


  El cert és que fa un moment ens han tret de la cel·la. He mirat enrere i no era pas una cel·la. Era aquella mena de càpsula dels equips de música on la gent sol introduir-hi les cintes que vol escoltar. Estàvem tancats en un radiocasset. Ens han agafat per la cintura, a en Botxenski i a mi, i ens han portat fins a la taula. El catedràtic m’ha saludat i la seva esposa ens ha donat un tros de formatge. Jo i en Botxenski ens hem llançat contra aquell formatge, que era talment una roca, i tots els de la taula han rigut. A més del catedràtic i de la seva dona hi ha una altra parella. Semblen més barroers, perquè criden molt i van mal vestits. No sé què hi fan, aquí.


  Ja he dit que sempre m’han tractat bé. Abans parlava de la tesi que estava fent l’amic del catedràtic. Havia trobat un document del segle XVI, vull dir, en el qual s’explicava el naixement de diferents monstres. No és pas que ells es consideressin monstres, no. Per exemple, quan parlaves dels Ciclops ells deien que també els veien com uns gegants, deformats i lletjos. No és pas que se sentissin germans de cap mena de bèstia deforme i solitària, perquè fins que nosaltres vam aterrar al seu planeta, ells vivien convençuts de la seva pròpia humanitat. Ells eren humans, ben bé com nosaltres. Ara també ho són. El que passa és que han descobert que existeixen homes més petits que ells. L’amic de qui parlo deia que la base del seu discurs era considerar que, fa unes quantes generacions, una expedició d’humans va arribar al planeta. Aquests humans van tenir relacions sexuals entre ells i, a causa de l’excessiva quantitat de semen generada en l’acte de procreació, els fetus van ser enormes. Així, cada vegada més semen i cada vegada més enormes. Aquesta teoria, segons ell, explica el fet que actualment els habitants del planeta creuen que l’esperma, quan comença el seu camí, ja té una forma humana perfecta. És una mena d’homenet, un homuncle, que es va fent gros, però que ja té braços i cames i cap i intel·ligència.


  A cada nova generació, els gegants eren més gegants, fins a arribar a la seva situació actual. Per això, l’amic del meu catedràtic es va alegrar moltíssim quan em va veure. Suposo que li sabrà greu quan li diguin que m’han esclafat. Però també ho entendrà. Aquests gegants, fins i tot els intel·ligents, tenen un punt de bestialisme. El catedràtic, per exemple, que ara sanglota com un beneit.


  A mi i a en Botxenski ens han fet posar una mena de samarretes de diferent color. La meva és verda, i la d’en Botxenski, vermella. Ens han col·locat en una rodona pintada a terra, del mateix color de la samarreta. Ells sacsegen uns daus impressionants, i els llancen. N’hi ha hagut un que s’ha dirigit a tota velocitat cap a la meva rodona, la rodona de color verd. Com una allau, farcida de petits punts negres. Estan jugant a parxís.


  Fa un moment, aquell nen de l’escalèxtric m’ha agafat per la cintura i m’ha tret de la cel·la. El professor ha començat a cridar. Jo, no. No era pas una cel·la. Després ho he pogut veure. Era allà on es posen les cintes de música. Una casset, amb aquelles dues rodetes que fan rodar la cinta i que la fan anar endavant o endarrere, de pressa o a poc a poc.


  Ens han portat a la taula. Tal com em pensava, estaven bevent cervesa i miraven la tele. Han rigut. Una de les dones ha estossegat i jo i el professor hem quedat ben xops. Encara han rigut més. El gegant que em tenia a casa seva abraçava la seva dona, aquella desgraciada. Encara recordo el dia que vaig arribar al seu pis. El primer que em va dir va ser que ell era camioner i que no em pensés pas que em tindrien allà per fer bonic. «Hauràs de pencar, tu», va cridar. La seva dona anava dient que sí.


  Ella va ser la primera a fer-me treballar. Em va treure els vestits que duia, uns vestits platejats, com de plàstic. Em va agafar pels peus i, cap per avall, em va dur fins a la seva habitació. Em va deixar sobre la tauleta de nit. «No t’escapis, ¿eh?», va dir. Després ella es va despullar. Em va tornar a agafar, coi, i em va dir que em duria a explorar un cràter. Em va posar entre les seves cuixes, i em va fer entrar al seu cràter. Una caverna. Com que tot estava molt fosc, jo corria d’un costat a l’altre, intentant trobar la sortida. La caverna s’anava movent. Jo m’anava posant nerviós. La caverna em va sacsejar, vaig topar amb totes les parets i, a la fi, després de molt de temps, amb els seus dits ella em va alliberar. Si triga un segon més, m’ofego. Vaig sortir ben moll i ella em va llepar. Durant molt de temps vaig anar fent excursions a la caverna i a altres accidents geogràfics de la dona del camioner. També van venir amigues seves i, a poc a poc, em vaig convertir en un espeleòleg expert i en un expert alpinista.


  A vegades, els diumenges per exemple, em feien servir d’aperitiu. No se’m menjaven pas, és clar, però em posaven enmig d’unes olives farcides i exigien que m’introduís pel forat ple d’anxova. Quin fàstic, aquella anxova. Ells miraven partits de rugbi per la tele i menjaven olives. El seu esport preferit era enganxar l’oliva farcida d’humà. El qui ho aconseguia tenia un premi, i encara recordo les seves queixalades i els meus crits.


  Ens han donat una roca de formatge. He pujat fins a dalt i n’he menjat un tros. El professor està desolat. Es menja el formatge, com si fos un ratolí. A mi m’han fet posar una samarreta de color vermell. El professor ara va vestit de verd. Ell és davant meu, dins una rodona de color verd. Ara, al meu costat, n’hi ha tres més com jo, vestits de vermell. ¿També són de la nau? No ho sé. Vés a saber quants n’hi ha, com nosaltres, en aquest dallonses de planeta. Una mà m’agafa pel coll. Em treu de la rodona. Em posa en una altra rodona que diu «Sortida». A terra hi ha un tres i un nou de color negre. ¿Què passa, ara? Amb un dit em donen una empenta i em fan avançar. M’aturen. A terra hi ha un quatre i un tres. ¿I els altres? Això és com un tauler. Tots els altres porten samarretes com la meva. Darrere meu hi ha una fletxa de color vermell. A davant, hi ha la rodona verda. Veig el professor. Em saluda. A terra hi ha dos cincs de color negre. Em tornen a donar una empenta. Tots els altres porten samarretes com la meva. De diferents colors. Ara en veig un que du una samarreta de color groc. Em fan posar al seu costat. «Va, mata’l», sento que diuen. ¿Em toca a mi? Em diuen que sí. Em barallo amb el que porta la samarreta de color groc. El mato. Continuo endavant. Ara em fan anar de pressa. Avanço ben bé vint números de cop.


  Fa una estona m’han fet posar al costat d’en Botxenski. En Botxenski estava a punt d’entrar a la fletxa de color vermell. M’hi he posat al costat i li he dit: «Hola, Botxenski». M’ha contestat amb un cop de puny. Els de la casa han aplaudit. He mirat el catedràtic i la seva esposa. He intentat demanar-los consell. Inútil.


  M’hi he tornat. Ara en Botxenski és a la rodona vermella, ple de sang. Em sembla que és mort. Ha estat una llàstima, perquè no em queia pas malament, aquest Botxenski. No li he pogut dir que aquell dia, a la nau, em va ben emocionar. Era —suposàvem que ho era, vaja— el dia de Nadal i ell va cantar i va construir una mena d’arbre. Ja he dit que tenia sentiments. Però l’he hagut de matar. Encara ara no sé com m’he vist amb cor de fer-ho. En Botxenski era un tipus forçut, valent. Però la qüestió era simple, tan simple com ell. O en Botxenski o jo. M’he tornat una bèstia deforme i ens hem barallat. L’he mossegat, m’ha mossegat. Després ell ha caigut i em sembla que s’ha donat un mal cop. Ara és a la rodona vermella, amb els braços estirats, amb la cara destrossada.


  El catedràtic m’ha agafat i m’ha tornat a posar a la vitrina. Ara, el catedràtic i la seva dona s’acomiaden dels altres dos. «Records a la mare», sento que diu. Una de les nenes crida: «Adéu, tia». El catedràtic i l’altre són germans. O cunyats.


  Espero que em tregui de la vitrina per poder comentar-li un parell de coses sobre la teoria del seu amic i sobre aquella novel·la de l’Sterne. El meu Sterne: el seu.


  Ja he vist com anava tot. Ara estic a punt d’entrar a la fletxa vermella. Aquí dins ningú no em farà res. ¿Què dic? ¿Ningú? Però si aquests poden fer el que vulguin. ¿Quan sigui a la fletxa, què? Res. Segur que s’inventen una altra cosa.


  Em giro. Ve el professor. Em fa una certa gràcia, mira. Però, és clar, si es posa al meu costat… Camina. Pot ser que passi de llarg. Ara és aquí. Va, doctor, una mica més, una casella més i tot arreglat.


  No. Es posa al meu costat. Cop de puny. És un professor. No podrà fer res. Però, és clar, jo he de perdre. Cau a terra. Ara s’aixeca. Cop de puny. No l’enganxo. Torna. Em fot una empenta. Caic. Vull aixecar-me. Sembla un animal. Em mossega. El mossego. El dau és al costat. Em fa caure. No pot ser.


  No.


  Una de les fitxes (¿puc anomenar-me a mi mateix així?) que també ha pogut arribar a la fletxa ha estat una noia. Portava una samarreta groga. El catedràtic m’ha tret de la vitrina. He vist el seu amic i l’he saludat. Ell també ho ha fet. M’han fet posar davant la noia groga. Ens han fet despullar.


  El llit (¿puc dir-ne llit?) era com una mena d’esponja. No és cap imatge. Era una esponja. Ens hi hem estirat. La noia groga m’ha tocat els cabells.


  Jo no ho volia, però la noia groga m’ha acariciat els pits i m’ha besat. La noia groga m’ha dit: «Això és com un premi per haver arribat a la fletxa». Jo no ho volia, perquè de tant en tant em girava i veia les cares del catedràtic i del seu amic. Per a la noia groga era un premi, però jo sabia que jo i la noia groga sobre l’esponja érem l’experiment del catedràtic i de l’amic.


  Durant uns segons, és clar, he oblidat les cares dels gegants i m’he fixat en la cara de la noia. Durant uns segons. De seguida, quan la cosa s’ha acabat, quan la noia groga era estirada a l’esponja, esgotada, vermella, he mirat de nou els gegants. Han aplaudit. Les seves cares eren cares de científics, no pas de pervertits. Jo i la noia groga hem estat els protagonistes d’una sessió arqueològica. Ara, l’amic del catedràtic tindrà més proves per a la seva teoria dels homuncles.


  Sóc a la vitrina una altra vegada. Qualsevol dia tornaran a jugar a parxís. Penso en aquell mercenari, en Botxenski. Segur que hauria fet més bon paper que jo, sobre l’esponja.


  IMMER STILL


  NO T’HE PARLAT MAI D’ALLÒ d’aquella balena que es va empassar una òpera sencera? —va dir ell.


  —¿Què vols dir «una òpera sencera»? —va contestar ella.


  Ell va frenar, perquè el senyal indicava que l’autopista ja s’havia acabat i calia anar més a poc a poc. Després van passar més coses i ara ell és al costat d’una soprano japonesa i ella encara continua fent sessions de maquillatge a les perruqueries i a les botigues de perfums de tot el país.


  Abans de tot això, però, ell va frenar perquè l’autopista s’havia acabat i perquè entraven a la ciutat, on els senyals indicaven que calia anar més a poc a poc.


  —Vull dir tota una òpera, amb els cantants i amb l’orquestra i amb el públic i amb les encarregades del guarda-roba.


  Ella va riure.


  —¿Amb les encarregades del guarda-roba també?


  —Ja ho veig —va dir ell, mentre es fixava en els cotxes que entraven a la ciutat per una via lateral—. ¿No t’ho creus, eh?


  Ella va dir que no s’ho creia, que no havia sentit mai una cosa tan increïble i que s’estimava més posar la ràdio que escoltar les seves històries.


  —Ho vaig llegir en una revista científica.


  Per la ràdio van dir que estaven a punt d’emetre una gravació de La flauta màgica dirigida l’any cinquanta-nou per un tal Georg Szell.


  —És una gravació en directe del Festival de Salzburg —va dir la veu de la ràdio— i en el paper de Tamino hem de destacar l’actuació del tenor belga Marc Botxenski.


  —¿Ho veus? —va dir ell, tot frenant una altra vegada, davant un semàfor—. Era una òpera com aquesta, i la balena se la va empassar sencera.


  —Si vols canvio d’emissora —va contestar ella.


  Ell va dir que no calia, perquè ja quasi arribaven a casa seva.


  —Encara ens distreurà una estona.


  L’òpera anunciada va començar, i ells dos, per culpa de la balena, no es van dir res fins que van ser al pàrquing. L’encarregat del pàrquing els va saludar i els va preguntar si s’estarien gaires dies fora.


  —Ho dic perquè, si volen, la meva filla els pot cuidar la casa, mentrestant. Tot el temps que vostès estiguin de vacances.


  Ella va dir que serien fora uns quinze dies i que demà ja parlarien sobre la seva filla. En realitat, no se n’anaven ben bé de vacances. Almenys ella. Ella havia d’anar a fer unes quantes demostracions d’uns productes de cosmètica a la capital. Ell sí, ell tenia quinze dies de festa. Estava tip de la tensió de la borsa i feia molts anys que no havia reposat ni un moment. Moltes vegades, ella li havia dit que ja estava bé, tan enclaustrat acabaràs boig, i coses per l’estil. Ell era jove i tenia un futur esplèndid i, fins que va decidir d’agafar aquells dies de vacances, es pensava que, sense ell, la borsa i totes les companyies que ell representava havien de naufragar.


  —¿Vostè també escolta aquesta emissora?


  Ella va trobar estrany que l’encarregat del pàrquing estigués escoltant l’òpera, la mateixa òpera que ells escoltaven a la ràdio del cotxe. L’encarregat va dir que sí, i ella va dir que, en tot cas, el seu home li deixaria les claus del pis, si és que decidien llogar la seva filla.


  Van pujar amb l’ascensor fins al cinquè, i ella va entrar a l’habitació per dutxar-se.


  —¿Ja te’n recordes, que has d’anar a preguntar els horaris del tren?


  —¿Per què no hi truques?


  Ella ja estava despullada i no tenia ganes de tornar a sortir.


  —No em facis sortir, ara. Va, truca-hi tu, a veure què et diuen.


  Ell es va queixar:


  —Això no és manera de funcionar. ¿Ho podies haver previst abans, no et sembla?


  —No m’atabalis. Hi truques i ja està.


  Es va sentir el soroll de l’aigua. Ell va encendre el televisor i va obrir una llauna de cervesa.


  —¿No havies dit que et volies dutxar? ¿Què fas? No sembla pas que et dutxis.


  Ella, des de l’habitació, va cridar:


  —Encara no estàs prou calmat, ¿eh? Ja t’ho deia, que et convenien unes vacances. He canviat d’opinió. No em dutxo. M’estic preparant un bany. ¿D’acord?


  Ell no la va escoltar. Va agafar el telèfon i va trucar a la companyia del ferrocarril. No hi va haver manera de parlar, perquè el telèfon de la companyia del ferrocarril comunicava tota l’estona. Ell va anar cap a la cambra de bany.


  —¿Puc passar?


  —No.


  —Doncs t’ho diré des d’aquí: els de la companyia del ferrocarril han despenjat el telèfon.


  —Hauràs d’anar a l’estació.


  —No em fa cap gràcia.


  Ella li va demanar un cigarret, i ell va entrar a la cambra de bany i l’hi va encendre.


  —Però ets tu, que te’n vas.


  Ella, mentre fumava, estirada a la banyera, va fer veure que suplicava.


  —D’acord. Si fossis tan amable d’anar a l’estació per veure a quina hora surt el tren demà, t’ho agrairé tota la vida.


  —Molt bé —va dir ell—, però abans t’he de dir dues coses.


  La primera cosa era que a la tele transmetien l’òpera que havien escoltat per la ràdio, l’òpera de l’encarregat del pàrquing. Ella va riure i va dir:


  —Sembla que ens persegueixi.


  —Sí que ho sembla —va contestar ell—. I una altra cosa.


  —¿Què?


  Ella va apagar el cigarret i va recolzar les mans a les vores de la banyera. Ell li va dir:


  —Ara t’explicaré allò de la balena que es va empassar una òpera sencera.


  Ella va dir que ell era un malvat i que s’aprofitava de les circumstàncies. Ell va dir que era broma, que no ho pensava fer i que corria cap a l’estació. Ell va entrar una altra vegada a la cambra de bany i la va esquitxar i la va besar.


  A l’estació, va preguntar l’horari dels trens. Al matí n’hi havia dos, un a les nou i deu, i un altre a les dotze. S’ho va apuntar a l’agenda. Va aprofitar l’excursió i va passejar per les andanes. Feia segles que no passejava per les andanes d’una estació de tren. Pels altaveus sonava una música de violins.


  —Estan escoltant La flauta màgica, de Mozart, en versió de la Filharmònica de Viena, dirigida per Georg Szell. Després del butlletí informatiu de les deu, continuarem la nostra emissió.


  Va riure. «Sort que no m’agrada l’òpera», va pensar, «perquè, si no, entre tots plegats me la farien avorrir». Encara va riure més.


  Ella ja havia acabat de banyar-se. Es va posar un barnús i va preparar uns quants entrepans. Ell va tocar el timbre.


  —¿Saps una cosa? —va ser el primer que va dir.


  —No.


  —A l’estació…


  —… has mirat els meus horaris! —va dir ella.


  —No.


  —¡¿No?!


  Ell va dir que sí, que els horaris sí que els havia preguntat, que volia comentar-li una altra cosa.


  —Pels altaveus de l’estació…


  —… anunciaven els meus horaris.


  Ell va arrencar el full de l’agenda on havia apuntat els horaris dels trens i l’hi va donar.


  —Té, els maleïts horaris.


  Va anar cap a la sala. Es va asseure en un sofà. Ella s’hi va acostar per darrere i va besar-li els cabells.


  —Va, ¿què passava a l’estació?


  —¿A part dels teus horaris? —va fer ell.


  —Sí, evidentment, a part dels meus horaris.


  Ell va assenyalar el televisor i ella va fer que no amb el cap.


  —No pot ser.


  Després van anar a la cuina i es van menjar els entrepans que ella havia preparat. Ell va obrir una altra llauna de cervesa. Després dels entrepans, a l’habitació, ell li va treure el barnús i la va acariciar.


  —Però si acabo de banyar-me —va dir ella.


  Ell va contestar:


  —És igual. Després et dutxes.


  Al televisor, un comentarista parlava de l’òpera:


  —En aquesta ària, una ària amb un fort accent de música popular, Papageno demana una noia que pugui calmar els seus desitjos amorosos. Si no la troba, les flames el consumiran. Si la troba, si «el besa una boca femenina» es curarà a l’instant. Més endavant, Papageno troba una vella que li declara el seu amor. Ja que no té cap més sortida l’accepta com a muller i li promet fidelitat «fins que en trobi una de més maca». Aquella vella no és sinó Papagena, disfressada.


  —Si no et conegués…


  —¡Calla!


  —… no diria mai…


  —¡Vols callar!


  —… què tens…


  Ella va tapar-li la boca. De tant en tant, ell li recordava l’edat. En els moments menys esperats. Mentre estaven al llit; una nit, sopant a casa d’uns amics; ara, quan ella estava a punt de sortir de viatge. Li feia gràcia, a vegades, recordar que es portaven divuit anys.


  —No t’oblidis de donar la clau a l’encarregat del pàrquing —va dir ella.


  Ella es va aixecar de la taula i va fer un últim repàs de la maleta.


  —¿Segur que no vols que t’acompanyi a l’estació? —va dir ell.


  Ella va contestar:


  —¿Com vols acompanyar-me, si encara t’has de vestir?


  —Sóc capaç de fer-ho en cinc minuts.


  Ella va dir que era igual, que ja agafaria un taxi. Van quedar que es trobarien a l’hotel al cap de dos dies. Ella el va besar i li va dir que pobre d’ell que no es presentés a la cita, que el mataria.


  —Et mataré. Ah, i no et descuidis la màquina de fotografiar.


  —Demà passat serà a l’hotel. Serem a l’hotel: jo i la màquina de fotografiar.


  Ell va riure. També la va besar. Li va donar un cop al cul i li va dir que s’afanyés, que si no, perdria el tren. Ella se’n va anar. Pel forat de l’escala encara va tenir temps de besar-se la mà. Després, ella va bufar i el petó va volar cap amunt.


  Al cap de dos dies, ell no es va presentar a l’hotel on havien quedat. Com que ella tenia feina, no es va moure de la capital. Va trucar a casa seva, però ningú no va contestar. El tercer dia se’l va passar sencer trucant per telèfon. Va trucar als amics perquè anessin al pis a veure què havia passat. Ella es va imaginar qualsevol cosa terrible, un atac de cor o un accident. Els amics van anar al pis d’ells dos i van demanar la clau a l’encarregat del pàrquing. Aquest els va dir que ell no sabia res, que la seva filla, l’endemà de sortir els senyors, havia anat al pis i l’havia netejat.


  —També ha regat les plantes.


  —¿L’endemà, diu? —van preguntar els amics.


  —Sí. El senyor va venir a buscar el cotxe a la nit i em va dir que ja no tornaria fins al cap de quinze dies.


  Els amics van trucar-li i li van dir que ell se n’havia anat de la ciutat. Aleshores, ella va trucar a la policia i a les companyies de tren i d’avió. Ningú no li va saber dir res. Ella, en el primer avió que va trobar, va tornar a la ciutat.


  El taxi la va deixar a la porta de casa seva. Va anar a trobar l’encarregat del pàrquing i li va demanar la clau.


  —Oh, miri —va dir l’encarregat—, com que ens pensàvem que no tornaven fins…


  —La clau —va exigir ella.


  L’encarregat va dir que la clau era a casa seva. Ella va dir que l’anés a buscar. L’encarregat va dir que no podia deixar el pàrquing.


  —Doncs truqui a la seva filla.


  Al cap d’un quart, la filla va arribar amb la clau. Ella va obrir la porta del pis. Va buscar inútilment una nota, perquè no entenia res del que havia passat. No hi havia cap nota. Es va treure el vestit i va connectar el contestador automàtic. Va anar cap a la cuina i va beure un vas de llet.


  —«Sóc jo. Et truco des de l’aeroport».


  Era la veu d’ell. Ella es va esgarrifar. Va estirar-se al sofà i va aturar el contestador. Va encendre un cigarret. Se’l va fumar. El va apagar en un cendrer. Després, va fer anar la cinta del contestador enrere i el va tornar a posar en marxa.


  —«Sóc jo. Et truco des de l’aeroport. L’excusa que et podria donar és que no puc fer vacances, que tinc massa feina. Això és veritat. Però no t’ho diré pas. Ara és a punt de sortir un avió cap a Tòquio. És el meu avió. Vaig cap a Tòquio i et deixo. L’excusa és que els de la Societat m’han demanat que m’estigui una temporada allà, a veure com me’n surto. Però ja t’he dit que no és ben bé això. T’he deixat el cotxe a l’aparcament de l’aeroport. No cal que els truquis perquè et diguin el meu número de telèfon. Com que sé que no vindràs, no cal que els demanis l’adreça. No m’escriguis. S’ha acabat. ¿Per què? Jo no ho sé, tampoc. Hi havia moltes coses que no suportava, però ara no és el moment, ¿no et sembla? Anuncien el meu vol. T’hauré de deixar. Quan escoltis això, ja seré a l’altra part de món. Sempre guardaré un record teu, un record de pasta de dents».


  La primera part de la gravació es va acabar. Ella no va aturar el contestador.


  —«Torno a ser jo. Perdona per això del contestador. És molt incòmode, ¿no et sembla? ¿On érem? Sí, la pasta. Pensaré en tu cada vegada que em renti les dents. “No, aquesta no. Fes servir aquesta altra, que t’anirà més bé”. La teva mania amb les pastes de dents. Em sembla que n’he fet servir dotzenes, totes diferents, en tres anys. Algun dia t’explicaré allò de la balena que…»


  Ella va pitjar el botó del contestador. Va fumar un altre cigarret. Va encreuar les mans al voltant del coll i, així, s’hi va estar deu minuts. Després es va tornar a vestir i va anar a l’aeroport. Va recollir el cotxe i va tornar al pis.


  —Així —va dir l’encarregat del pàrquing—, ¿no cal que la meva filla torni a venir?


  Ella se’l va mirar i es va dirigir cap a l’ascensor.


  —No, no cal.


  Ella es va refugiar en el cap de la divisió nacional de productes de cosmètica. Van sortir un parell d’anys, però no va funcionar. Ella el va deixar. Després va anar a sopar unes quantes vegades amb un veí de l’escala. Un dia va decidir d’anar a veure un psicòleg. El psicòleg li va dir que la feina de psicòleg és com un peix que es mossega la cua.


  —No sé què vols dir —va fer ella.


  El psicòleg li va explicar que els psicòlegs com més bé treballen menys feina tenen.


  —¿Per què? —va dir el psicòleg—. Perquè els clients es curen i se’n van.


  Ella va riure i va dir que allò no era veritat, perquè després s’ho diuen entre ells i cada vegada hi ha més clients.


  —Sí —va dir el psicòleg—. Però aquests clients es curen i se’n van. Tu, per exemple. A més, tampoc no és veritat que s’ho diguin. Tenen por d’explicar que han anat al psicòleg.


  Al cap d’unes quantes sessions, el psicòleg va dir que vivien un «idil·li terapèutic» i que li sabria molt de greu quan ella deixés d’anar-hi. Ella també va dir que li sabria molt de greu. Al cap de deu dies van decidir d’anar a viure junts.


  Cinc anys i mig més tard, ella va rebre una carta de Tòquio.


  «Sóc jo. Ara sí que t’explicaré allò de la balena que es va empassar una òpera sencera. Ja no treballo a la borsa. Ara estic al camerino de Sy-Xe. ¿Qui és, Sy-Xe? És una soprano japonesa que vaig conèixer fa uns anys. No riguis. Sí, sé que ara deus estar rient. Ara, quan et parlo, quan llegeixes això de Sy-Xe. La cuido. No faig res més. Ella és com una cabana que em protegeix de la pluja i del fred. A fora no hi ha res. Em fa por sortir, em fa por tornar a la borsa. Ella em va dir: “Tranquil, queda’t amb mi”. No faig res més. M’estic al camerino. Quan acaba de cantar ve i li raspallo els cabells, li faig massatges. Ella m’ho agraeix. També penso en tu, però.


  »¿Com és, això de Sy-Xe? Un dia em van enredar per anar a l’òpera. Ja sé que fa riure, però ¿te’n recordes d’aquella nit, la nit abans d’anar-me’n, tot allò de l’òpera al cotxe, a l’estació, a la tele, te’n recordes?, doncs sí, aquella mateixa òpera. Sy-Xe hi actuava. Al segon acte tenia una ària fenomenal. Feia un acuto sfogato. És una cosa molt difícil, no t’ho sabria explicar. Em va impressionar. És com si en lloc de cantar toqués un violí. No ho sé. Si pots escolta aquesta ària i sabràs el que vull dir. Després, ens la vam trobar al restaurant de l’Òpera. Durant uns dies, li vaig enviar rams de flors, l’anava a esperar a la sortida del teatre. Així va anar tot. Ara estic al camerino, esperant que torni de la seva ària. Si vols que et digui la veritat, ara ja n’estic tip. Ja fa massa anys que l’escolto. Sempre aquella veu, aquella mena de violins. Però m’ha xuclat i ja ho veus, aquí al camerino, esperant que torni de cantar.


  »Allò de l’òpera, sí. Resulta que el Teatre de l’Òpera estava ple. A dalt l’escenari cantaven, i a baix, el públic callava. Tot molt normal. El Teatre de l’Òpera estava al costat del port. De cop, es va acostar una balena i es va empassar l’Òpera sencera. Se la va empassar. Els cantants van deixar de cantar i el públic va començar a cridar. Va haver-hi uns moments de descontrol. Després van comprovar que no hi havia res a fer, que no hi havia possibilitats de sortir de la balena. La balena es va allunyar del port i va anar mar enllà. Tots els diaris en van parlar. De tant en tant, tipa d’oceà, la balena s’acostava a un port i deixava que els d’aquell port poguessin escoltar l’òpera. La balena es va fer famosa i es van organitzar excursions per anar a veure el fenomen. La gent de dins es passaven dies i dies sentint la mateixa òpera, perquè els cantants deien que amb aquells vestits i aquell decorat no podien cantar res més. Al cap d’uns anys, els habitants de la balena estaven la mar de bé, dins la balena. S’alimentaven dels sucs de l’estómac de la balena i anaven donant voltes al món, sense preocupacions. L’única que no estava bé dins la balena era l’encarregada del guarda-roba. “¿Què hi faig, jo, dins una balena, escoltant òpera?”, deia. No hi feia res, és clar. La balena no impedia la sortida, però els sucs de l’estómac de la balena eren com una droga per als cantants i per al públic del Teatre de l’Òpera. Ningú no tenia ganes de sortir. Només l’encarregada del guarda-roba. Un dia, va aprofitar que estaven a la vora d’una platja i va fugir. Es va passar setmanes senceres contestant les preguntes dels periodistes i va ser l’estrella invitada de molts programes de televisió. Però no va saber què fer per sobreviure en el món exterior a la balena. Ella no ho sabia, però ja no podia viure sense els sucs de la balena. La van trobar morta, ofegada. Havia intentat de tornar, nedant, al ventre de la balena. Quan els de dintre van saber la notícia, van decidir que la resta de les seves vides escoltarien i cantarien òpera dins la balena. Fins que la balena es morís.


  »¿T’ha agradat? És com si la balena se m’hagués empassat, com si aquesta soprano japonesa fos la balena. Se’m va empassar el dia que em va dir: “Mira el límit on s’encén l’aurora”. És clar, tu no les deies pas, aquestes coses. Ara, com els habitants de la balena, em passo el dia escoltant òpera. I no puc sortir. Sé que, si sortís, el meu destí seria el mateix de l’encarregada del guarda-roba. ¿Què hi faig jo, aquí, en aquest camerino, esperant que torni Sy-Xe? ¿Sortiré algun dia de la balena? ¿Veuré la llum?


  »Em sembla que no. Sy-Xe patiria molt, si jo fugís. “¿I jo, no vaig patir?” ¿Deus estar pensant això, eh? És clar que et vaig fer patir. Em vaig casar amb tu per por de no trobar res més. Et vaig jurar fidelitat, fins que en trobés una de més maca. No et pensis, no és pas que Sy-Xe sigui res de l’altre món. És diferent. A ella tampoc no l’estimo, però ara sé que no puc deixar-la. He estat, durant tots aquests anys, un home ferm, pacient, silenciós. He estat al seu costat sempre, he aguantat el seu mal humor, he escoltat les seves àries. Ara em necessita. No sabria cantar sense aquest homenet que l’espera al camerino.


  »Però tu eres millor. Si no fos que això de l’amor és un assumpte maleït i estúpid, ara m’atreviria a dir que jo et necessito a tu. Ja sé que hauré de fer l’última ruta sense cap possibilitat de tenir-te al meu costat. És una llàstima, però tu ja et deus haver espavilat. Segur. Digue’m alguna cosa. Vaig ser un imbècil, d’acord. No vaig adonar-me que tu no eres la vella que m’oferia el favor del seu amor. Tu eres Papagena disfressada. Ara és com si veiés la teva cara. “¿Com pot ser, que digui aquestes coses?” ¿Jo, eh? Ja ho veus. Ara tinc el cor sensible, però ¿de què em serveix, si ja no tinc la meva Papagena?


  »Sortir d’aquesta balena és una empresa impossible. Em faltarien els sucs, com a l’encarregada del guarda-roba. Tots aquests anys i ara em trobo tancat, tancat en aquest camerino esperant que Sy-Xe acabi de cantar. No tinc res a fer, fora d’aquí. Sy-Xe és la Reina de la Nit, de la meva nit. Només tornaré a pensar en tu quan em renti les dents, ¿ho recordes? Em sembla que hauré d’anar al dentista perquè aviat es corcaran. “Se les ha de netejar”, em dirà. I jo pensaré que no, que no ho faré, perquè així evitaré de pensar en tu. A partir d’ara “immer still”, sempre silenci, com diu Sy-Xe. No et diré res més. Tot allò de la balena que es va empassar una òpera sencera ho vaig llegir en una revista científica. De veritat».


  —Però si m’acabo de banyar —va dir ella.


  —És igual —va contestar el psicòleg—. Després et dutxes.


  La carta d’ell, mentrestant, s’estava a les escombraries, enmig de pots de maquillatge i de productes de cosmètica.


  AVARIA


  I


  The quick brown-fox jumps over the lazy dog.


  ANÒNIM


  MATERIALS PER A UNA HORA DE LLEURE


  AQUEST MATÍ, ELS DE LA CENTRAL lletera han deixat una ampolla de llet davant la porta. L’he recollit i ara la tinc sobre la taula. Segurament no me’n recordaria, de l’ampolla de llet, si la màquina no s’hagués espatllat. No recordaria ni l’ampolla de llet, ni el gest mecànic que he fet quan he obert la porta i he recollit l’ampolla de llet i l’albarà de la central lletera. Però ara tinc l’ampolla sobre la taula i només em sé fixar en aquesta ampolla, encara sense encetar, una ampolla de llet en forma d’ampolla de llet, amb llet fresca, tal com diu la propaganda de la central lletera, sense conservants, una ampolla de llet amb llet de vaca, que no és semidesnatada ni pasteuritzada, tot i que pasteuritzada em sembla que sí que ho és.


  No sé si fer servir l’obridor que també serveix per deixar sense suro les ampolles de vi o anar a la cuina i buscar l’obridor que només serveix per obrir cerveses i coses per l’estil. L’obridor que també és tirabuixó no m’acaba de convèncer, de la mateixa manera que no em diuen res aquelles navalles de butxaca que alhora són tisores i talladurícies i llima d’ungles. A mi em sembla que una cosa d’aquestes només ha de tenir una utilitat, perquè prou embolicat que és tot per anar-ho embolicant encara més. Hi ha una dada a tenir en compte, però. El tirabuixó és sobre la taula i l’obridor, en canvi, deu ser en un dels armaris de la cuina, i qualsevol s’aixeca ara i es dedica a buscar obridors enmig de culleres i forquilles i de pinces per agafar espaguetis. A més, aquest tirabuixó d’acer inoxidable, platejat i vermell, amb una peça de plàstic perquè els taps llisquin amb més suavitat, fa molt de servei quan vols obrir una ampolla de vi —com la que tinc a la lleixa del costat de la finestra— perquè tu quasi no has de fer força: t’has de limitar a fer coincidir el mecanisme amb el centre del tap; fer girar la part de dalt de l’aparell, que és al mateix temps la zona de l’obridor; evitar que, durant l’operació, la trajectòria es torci; i finalment abaixar els braços —no els teus sinó els del tirabuixó— amb una certa contundència.


  Segur que no hi hauria ni ampolla de llet, ni central lletera, ni vi, ni obridor, ni tirabuixó si no fos per aquest dallonses de màquina, que s’ha espatllat just quan estava a punt d’explicar tot allò del gat que es va estirar sobre el flípper. Volia dir que tothom hi jugava, al flípper, i que aquell aparell feia molta fressa i que el gat dormia sobre el flípper i que els jugadors que volien arribar al milió de punts quasi jugaven a cegues perquè el gat no deixava veure l’itinerari de la bola. Volia dir que el gat prescindia de tot això i dormia. El gat sobre el flípper, com jo, fent inventari de la llet i de la central lletera i etcètera, i veient passar una noia a través de la finestra, una noia que mou els braços, però no els del tirabuixó, perquè la noia és rossa i du els cabells curts.


  Volia dir totes aquestes coses, però amb la t i la e no hi ha hagut res a fer. No he seguit perquè m’ha semblat que totes les lletres estaven a punt de revoltar-se i que no valia la pena barallar-se amb tot el teclat. ¿Provar de continuar sense la t i la e? Una activitat inútil, sense futur. Era millor no arriscar-se i intentar evitar desgràcies pitjors, com ara el petament de la cinta o la destrucció d’algun rodet. ¿La millor solució? Trucar a la casa on em van vendre la màquina d’escriure i demanar-los a veure si era possible que fessin venir un tècnic. «Oh, és que ara tenim una temporada de molta feina, ¿sap?, i no podem assegurar que el tècnic pugui passar avui mateix». ¿Què vol dir «una temporada de molta feina»? ¿És que els usuaris de les màquines d’escriure es posen d’acord per espatllar-les alhora? ¿O és que els de la botiga saben que les màquines tenen un determinat cicle vital i que quan aquest cicle s’acaba no hi ha res a fer i tothom es posa d’acord per trucar al servei de manteniment? El cert és que no m’han assegurat res, tot i que he insistit amb la història que la màquina és una eina de treball i que jo no sé escriure ni una ratlla amb ploma o amb bolígraf i que necessito que la màquina funcioni perquè, si no és així, no podré explicar tot allò del gat enmig del flípper.


  Mirar a través del llargavistes em relaxa. Després d’un dia d’aquells tan bèsties, tan de l’estil d’avui-he-treballat-més-hores-del-compte-perquè-havia-d’entregar-per-força-l’article, em ve bé agafar el llargavistes i volar, per dir-ho així, de la mateixa manera que volen aquelles mosques tan petites, aquella mena de mosquits que ara per ara no sé a quina família pertanyen. Vull dir aquelles mosques que descriuen trajectòries rectes, precises, inquietes, sense que nosaltres arribem a saber mai si són fidels a un ordre establert o si estan governades per l’atzar. De la mateixa manera, doncs, faig anar el meu llargavistes sense una direcció clara. Això sí, amb un ritme constant, sense tenir un objectiu concret, a la recerca de qualsevol situació que pugui ser ampliada. L’ampliació em relaxa, i quasi sóc capaç d’observar com un taxista obre la guia de la ciutat per comprovar si aquell carrer per on ha de girar és de pujada o de baixada.


  ¿Té garantia, la màquina? Segur que el tècnic m’ho preguntarà. Em preguntarà si tinc els papers i si sé quant fa que la vaig comprar. No ho sé, i la reparació potser em sortiria gratis si tingués els papers. No puc pas aixecar-me, ara, i remenar tots els calaixos. Li diré que no és pas un model nou, però també és cert que ell ja ho veurà, perquè deu estar acostumat a arreglar màquines i a saber de quin tipus de model són. En realitat, aquesta és la seva feina, i si jo li dic que no és una màquina elèctrica es pensarà que sóc un imbècil, amb tot un parament de coses inútils sobre la taula, i sobre la lleixa de la finestra, i amb una ampolla de llet i una altra de vi encara sense obrir.


  Potser que em decideixi i que n’obri una. ¿Per quina començo? És aviat per beure vi. I, si enceto l’ampolla de llet, hauré d’anar a la cuina i agafar un cassó i fer-la bullir i mirar si trobo un parell de melindros, almenys un parell de melindros. I també hauré de netejar el bol que ara mateix està inclinat, a punt de caure, per culpa dels trossos de pa —ara ben secs— d’ahir a la tarda. És ben cert que en podria netejar un altre, però si netejo aquest deixaré la taula una mica més neta i podré recollir les engrunes i espolsar el tabac de la pipa que encara fumeja, i llençar el diari, que no és d’avui, a les escombraries, i recollir les cerilles que he fet servir per encendre la pipa, i posar bé el pot de les cerilles que encara no he tocat perquè no caigui, i anar cap a la lleixa de la finestra i tapar el llargavistes i recollir la gerra d’aigua i la tetera i el pot amb pastilles de Cafenitrina i mirar la caducitat d’una llauna d’espàrrecs que avui potser em menjaré i endreçar el joc d’escacs per evitar un nou entrebanc amb el monstre que sempre guanya totes les partides. I descansar.


  Examino les seqüeles de la meva acció (i encara em deixo algun detall, com ara comprovar què hi fa una bombeta sobre uns estalvis d’espart) i decideixo que és millor no encetar la llet, no fer res, i esperar que arribi el tècnic de la màquina.


  L’origen de tot el procés, ¿s’hauria d’anar a buscar en el fet de voler netejar un bol, un bol sense cap importància, o és que tot plegat també succeiria encara que no volgués netejar-lo? Tots aquests materials que m’envolten, ¿també m’envoltaven fa dues hores, quan la màquina encara funcionava, o és que aleshores jo també era un dels seus i no me’n sabia avenir, de la seva presència? Ara, només perquè la t i la e no funcionen, he deixat de compartir el seu estat i m’he tornat cartògraf. Un cartògraf que està dibuixant el mapa de tot el país, amb esment de les circumstàncies i dels rierols més discrets. Cartògraf o geògraf, potser, perquè no sé si el mapa ja estava dibuixat i la veritat és que jo només em dedico a analitzar-lo.


  —Sí, sí, el senyor Cros. Té raó: a mi m’han parlat del «senyor Cros», ¿ho veu?, m’ho han apuntat aquí, al full de treball. No sé què d’una màquina que està obturada. Però aquí només diu Fina Mata…


  És inútil fer-li saber que la Fina Mata ja no viu aquí. Ja sé que hauria d’haver canviat el rètol de l’entrada i el rètol de la bústia i tots els rètols i totes les targetes de visita, però m’ha fet mandra. A més, posats a ser legals, el pis és propietat de la Fina i dels nens (suposo), encara que ara no el facin servir. I d’altra banda, bé que les cartes arriben al meu nom, i el carter ja sap que hi visc jo, en aquest apartament, i que els nens i la Fina és com si s’haguessin mort. No hi ha manera de convèncer l’operari: potser li hauré d’ensenyar el carnet de conduir perquè sàpiga que «el senyor Cros» sóc jo mateix i que la màquina d’escriure que ha d’arreglar és la meva màquina d’escriure.


  —Escolti, si vol li ensenyo el carnet.


  Em diu que no cal, que ara ja s’ho creu (no sé a partir de quina il·luminació s’ho creu ara, però potser és perquè s’ha fixat en les sabatilles i considera que un home que passeja amb sabatilles per casa seva no pot ser sinó l’amo de la casa). I també diu que sempre s’estima més comprovar si el client és el client de debò, per no perdre temps.


  —És que avui dia tots aquests pisos són iguals, ¿sap?, i més d’una vegada m’he equivocat de porta, i no m’agrada, ¿sap?, començar a arreglar màquines sense saber si realment estic arreglant la màquina que toca.


  Anem cap al menjador i li ensenyo la màquina. Abans d’obrir el maletí, dóna un cop d’ull i contempla el mapa que he acabat de dibuixar.


  —Si li sembla, traurem tot això d’aquí sobre, no fos cas que es trenqués l’ampolla. ¿D’acord?


  No, no hi estic d’acord, perquè ell només ha vingut a arreglar la màquina i no té per què fer caure l’ampolla, perquè l’ampolla no molesta i perquè ell no n’ha de fer res, de tot allò que no sigui màquina d’escriure.


  —La meva dona ja m’ho diu: «Tu no t’hi fiquis, a la casa dels altres.» Oh, és clar, és molt fàcil dir-ho, però és que la meva feina precisament consisteix a ficar-se a la casa dels clients. Ja m’entén, ¿eh? Vostès es pensen que nosaltres només venim a solucionar un problema mecànic, i és fals, absolutament fals. Nosaltres venim a arreglar la màquina, d’acord, però també estem disposats a escoltar i a comprendre. Ja sap què vull dir.


  —La t i la e no funcionen i no m’he atrevit a provar-ho amb les altres perquè…


  —… perquè ha tingut por de destrossar-ho tot. No es preocupi. Això és normal. ¿No deu pas tenir garantia, no?


  —No. Ja fa temps que la faig servir, aquesta màquina.


  Em diu que no cal que ho juri i que ell s’estima més arreglar aquestes màquines que no pas les elèctriques, perquè amb les elèctriques no pots tocar l’ànima de la màquina i amb aquestes, en canvi, treballes amb més sentiment.


  —La tractes de tu a tu, ¿sap?


  Amb un tornavís petit, amb el mànec de color taronja, arriba fins al cor de la màquina, i amb un raspall va traient la brutícia.


  —Ja el deixo fer. Jo vaig un moment a la cuina.


  —No cal —em diu—. Ja està.


  —¿Ja està?


  —Sí. ¿Ho veu? El tambor estava obturat per un clauet i les lletres no podien arribar al paper. Sap què vull dir, ¿no? Tot l’engranatge a fer punyetes per un clauet. Ara, si em permet un consell, em sembla que l’hauria de fer netejar a fons, aquesta màquina.


  Li demano què vol dir quan diu «a fons» i em diu que els rodets també estan bruts i que també estan bruts els tipus i que hi ha tecles que ballen i majúscules que volen. Per demostrar-me l’estat de la meva màquina d’escriure treu un paper del maletí i comença a copiar una frase: «The quick brown-fox jumps over the lazy dog».


  —Quina bestiesa, ¿no li sembla? ¿Ho veu? Ara jo he escrit que la ràpida guineu salta damunt del gos mandrós i vostè es pensa que m’he tornat boig. Però no. Si s’hi fixa, acabo d’escriure tots els tipus, de la a a la z, i així puc comprovar quins són els que estan malament. Ben pensat, ¿no li sembla? La guineu ràpida i el gos mandrós. Molt ben trobat. Si em deixa endur la màquina, li juro que d’aquí una hora la tornarà a estrenar.


  —¡Una hora! No pot ser. He de fer-la servir, jo.


  —Com vostè vulgui. Però sàpiga que es tornarà a espatllar perquè jo només li he fet una reparació d’emergència, ja m’entén, perquè tiri una estona més. Però això d’aquí necessita més temps.


  —¿I amb una hora en farà prou?


  —Sí. Trucaré a la meva dona i li diré que no hi vaig a dinar. No es preocupi. ¿Sap una cosa?: ella va per les cases a fer feines però ara està malalta. Si vol, també li puc dir que passi un dia per aquí, perquè em fa l’efecte que a vostè li convindria una dona de fer feines. Una hora i tot solucionat. Vostè es dedica a endreçar tot el pis i descansa. Descansi, perquè em fa l’efecte que ja li convé.


  Li deixo la màquina.


  —D’aquí una hora, ¿d’acord?


  Li dic que sí, que l’estaré esperant. ¿Com ho ha sabut que em convé descansar? ¿Per la Cafenitrina? ¿Per la pipa? ¿Que es pensa que m’ofego de tant en tant? ¿Que fumo massa? ¿Que sóc un deixat? Ara sóc el gat sobre el flípper, sense ganes d’encetar l’ampolla de llet (bé, sí, l’enceto i en bec una mica, sense bol, directament de l’ampolla), sense ganes de provocar una allau en el territori que domino. ¿Un gos mandrós? Un gos que no vol anar a netejar el bol perquè té por de les conseqüències. Ara tot és coherent, tot es manté intacte, sense estridències, sense tibantors. Tinc una hora per acabar de llegir el diari de fa no sé quants dies, per tornar a encendre la pipa, per contemplar la bombeta sobre els estalvis d’espart, per imaginar que aquesta és precisament la llauna d’espàrrecs d’on sortiran els espàrrecs que em menjaré a l’hora de dinar.


  II


  A vegades, descansant sota l’ombra d’un arbre, a la vora del camí, observem, en un camp allunyat, l’activitat d’un pagès, i, tot de cop, ens preguntem amb languidesa a què es dedica, quina és la seva ocupació. Observem els moviments del seu cos, el balanceig dels seus braços, veiem com s’encorba, com es posa dret, com vacil·la, com torna, de nou, a començar. L’encant d’una hora de lleure pot augmentar si sabem l’objecte del seu treball.


  JOSEPH CONRAD


  QUAN VA FER SETZE ANYS, EN CLAUDI VA DEIXAR DE CANTAR


  QUAN VA FER SETZE ANYS, en Claudi va deixar de cantar. En realitat va ser el seu pare qui li va ordenar que deixés de cantar: ho sé perquè el pare d’en Claudi va dir al meu pare que en Claudi cada vegada tenia un registre més greu i ja no es veia amb cor amb l’Ave Maria de Schubert. En Claudi sort en va tenir de la decisió del seu pare, perquè juro per Déu que, si no arriba a ser per ell, jo mateix, amb aquestes mans, li trenco la gola o l’escanyo o alguna cosa per l’estil. Hauria pogut fer qualsevol bestiesa per no tornar-lo a sentir mai més. Era realment repugnant. Encara el veig, al costat del director, amb uns pantalons grisos molt ben planxats i amb una camisa blanca, amb corbatí. Ros, pulcre, com si acabés de baixar del cel. El director li passava la mà per darrere l’espatlla, i tots els de la classe aplaudíem, contents de tenir un company famós que volia ser cantant d’òpera. ¿Contents? Dubto que n’hi hagués un, només un, que n’estigués, de content. El que passa és que la nostra obligació, aleshores, era aplaudir en Claudi i desitjar, als ulls de tothom, arribar a ser tan superdotats i tan intel·ligents i tan baixats-directament-del-cel com ell. Sort que el seu pare li va ordenar que deixés de cantar perquè, si no, l’escanyo. El meu pare em va dir que en Claudi ja no tornaria al col·legi perquè «ara tindrà molta feina gravant programes de televisió i perquè necessita anar a una escola especial per a nens prodigi, i perquè també li faran classes particulars» i etcètera i etcètera i etcètera. El meu pare, quan em comunicava aquesta novetat del segle, no podia ni imaginar que s’estava estalviant l’enutjós entrebanc d’haver de visitar el seu propi fill a la presó, acusat d’haver assassinat —sense motiu aparent— un company de curs. En realitat, sense saber-ho, qui em va salvar del judici i de tot això dels advocats va ser el pare d’en Claudi. Vaig arribar a classe excitat, amb unes ganes enormes de donar la notícia a tots els altres, d’informar-los que ja no calia seguir el pla d’atac, però vaig ensopegar amb un examen de llatí amb el qual no comptava: a la mà, hi tenia tot de fórmules de química apuntades però ni una maleïda declinació. Després de l’examen, a l’hora del pati, vaig ser el centre de la reunió i vaig poder comunicar que ja no feia falta robar els ganivets de cuina de les mares per matar el petit germà dels monstres que canten a Viena, que ell ja se n’anava tot sol a un altre món, un món diferent del nostre.


  La història d’en Claudi va començar quan fèiem els primers cursos de bàsica, un dia que vam anar de colònies. A la nit, després d’haver vist no sé quants galàpets, abans d’anar a dormir vam xerrar una estona. La primera de parlar va ser la Natàlia —i en realitat jo ara puc explicar tot això perquè després d’aquell cop al partit de tennis em vaig quedar sense memòria i la Natàlia m’ho va tornar a explicar tot: si no, segur que no me’n recordaria—, la primera va ser la Natàlia, doncs, i va dir que la seva mare era mestressa de casa i que el seu pare treballava en un banc i que ella, de gran, volia ser ballarina. Després jo vaig dir que el meu pare era professor d’anglès i que la meva mare també era mestressa de casa i que feia un arròs boníssim i que m’apedaçava els pantalons perquè jo sempre els gastava molt perquè tenia les cames molt juntes. En Claudi va dir: «Ara ja és hora que anem al llit, ¿no us sembla? A més, jo sé tocar el minuet número 2 de Bach». Aquella nit va començar a néixer la idea d’assassinar en Claudi. Després, la idea es va anar fonamentant perquè una tarda van venir uns psicòlegs a classe i ens van fer una cosa que ells en deien test. Al cap d’uns dies, ens van donar uns sobres amb els resultats, i la Natàlia va comentar que dins el sobre hi havia un paper que et deia si eres molt savi o molt pallús i que, segons el paper, tu podies arribar a ser arquitecte o metge o —«depèn de què et digui el paper»— només un viatjant de roba interior. El sobre estava tancat i ningú no s’atrevia a obrir-lo perquè anava dirigit als pares de cadascú. Un de la classe, però, l’Aníbal, va descobrir que posant el sobre a contrallum, al costat de la finestra, es podia veure l’interior, sense necessitat d’obrir-lo. Tots vam anar cap a les finestres i vam investigar. La Natàlia va dir que al paper hi posava que ella serviria com a ballarina perquè tenia molta sensibilitat. L’Aníbal va dir que ell tenia cent vint punts i que, amb cent vint punts, podia ser farmacèutic. «¿Què vol dir això dels punts?», vaig preguntar. «Els punts que has tret en el test», va contestar en Claudi, «serveixen per definir la teva intel·ligència. Jo en tinc cent noranta. Sóc un geni. Tinc més punts que l’Einstein i que en Napoleó». A mi, tot el merder dels punts i del test em va semblar com aquelles tómboles de les fires on mai no guanyes un premi directe, encara que es passin tota l’estona anunciant que sempre et pot tocar. Et donen uns quants punts i l’últim dia els pots anar a canviar per una pilota o per una nina. Un any, la meva germana va canviar dos-cents punts per una nina, i a mi em va saber molt de greu perquè els punts eren meus i jo tenia dret a la pilota, però em van fer veure que la meva germana era més petita i que li feia molta il·lusió tenir una nina i a mi no em venia pas d’una pilota. Doncs tot això dels punts del test funcionava igual que a la fira. Tants punts, farmacèutic; tants punts més, ballarina. A contrallum vaig poder veure que jo no arribava als cent i que, amb cent punts, només podies demanar la feina de viatjant de roba interior. En Claudi es va passar tot el curs dient que ell tenia més punts que Napoleó i jo no hi veia la gràcia. ¿Què vol dir tenir més punts que Napoleó? ¿De què li va servir a Napoleó, tenir tants punts? ¿Com ho saben que Napoleó tenia tants punts? ¿Perquè també li van fer un examen amb tot de quadrats dibuixats amb ratlletes, a veure si endevinava quin tipus de ratlleta calia dibuixar després de l’últim quadrat?


  A casa, d’altra banda, mai no em van dir que jo no havia arribat als cent punts. Els senyors Cots van obrir el sobre davant meu, van comentar no sé què en veu baixa i em van preguntar a veure si ja havia pensat què volia ser quan fos gran. Si dius que vols ser arquitecte, vaig pensar, es posaran nerviosos i et diran que els arquitectes han d’anar molt forts en matemàtiques, i patiran perquè saben que no tinc prou punts per ser fort en matemàtiques; si dius que vols ser viatjant, es desmoralitzaran perquè esperen que tingui més ambicions a la vida; si no dius res, es pensaran que no tinc personalitat. «Encara no ho he rumiat», vaig dir. «Encara ets jove», va dir la meva mare. El meu pare es va aixecar de taula i va anar cap a la paret on hi havia els quadres que havia dut de Londres quan hi va anar a estudiar anglès. Eren reproduccions d’unes estampes amb molt de color i amb senyores venent flors i cotxes de cavalls i policies anglesos i aquells autocars vermells de dos pisos. Va posar bé un dels quadres, el que duia una inscripció que deia «Piccadilly Circus», amb la mà em va acariciar el clatell i va fer: «va, acaba’t la sopa, i després estudiarem una mica». El meu pare, havent sopat, ens feia classes d’anglès. Mentre la meva mare rentava els plats, el meu pare ensenyava verbs i genitius saxons als seus fills: la Bet, en Marc i jo mateix. En Marc no s’hi fixava gaire i sempre estava jugant amb uns soldats que teníem sobre el sofà de la saleta per fer bonic. El meu pare ho intentava tot però no hi havia manera, perquè per nosaltres no era el senyor Cots de l’acadèmia qui cridava «stop» cada vegada que fèiem gresca, no era el senyor Cots, seriós i amb bigoti, sinó l’home que es posava pantalons de vellut una mica atrotinats i sabates de muntanya i ens portava al bosc, a caçar bolets a la tardor, i a buscar molsa, la vigília de Nadal.


  Quan l’Elemental English i el senyor Cots ens deixaven, en Marc i jo anàvem a jugar a tennis en un pati que hi havia prop de casa, i va ser precisament en un d’aquests partits de tennis que vaig perdre la memòria. Vist amb distància, em sembla que exagero una mica perquè en realitat no la vaig perdre del tot, la memòria; però aquella va ser una època en què qualsevol petit accident, qualsevol novetat, podia trastocar tant la meva manera de veure les coses que no em podia refiar de res, o en tot cas només em podia fer fort en un detall: cada dia em llevava convençut d’estar assistint a l’últim dia de la meva vida. Tot i això, el cop de pilota que vaig rebre de part del meu germà va ser un cop de pilota considerable. Vaig caure estès a terra, i ell va córrer cap a casa, per anunciar la desgràcia. De seguida van venir tots corrents i em van dur a la clínica i vaig passar per les mans de no sé quants metges i infermeres i em van dir que havia tingut una petita commoció en caure i topar contra el terra. El meu germà es va posar a plorar i el meu pare va prohibir els partits de tennis, i jo, a poc a poc, em vaig anar recuperant. Tota la història, me la van explicar més tard i, com a record meu, meu, només em queda una sensació difícil d’explicar. Era com si a les temples hi hagués una espècie de porta d’aquelles giratòries, d’aquelles que tenen els hotels de luxe, i com si a través d’aquesta porta sortissin tots els pensaments i totes les neurones i tots els dies d’excursions a la neu, amb anorac. Jo m’anava quedant buit i tothom sortia de l’hotel molt de pressa, sense demanar el compte, sense maletes. A vegades, em posava la mà just a l’altura de les temples i intentava tapar la sortida, però era inútil perquè després s’escapaven per les escletxes que sempre hi ha entre dit i dit.


  Un cop a casa, vaig passar uns dies al llit, amb una bena al voltant del cap, i amb el meu germà tota l’estona a la capçalera, preocupat per la salut del tennista malalt. El tennista malalt va sortir de casa i va tornar a l’escola. Aquella va ser una temporada més o menys agradable, perquè tothom estava pendent de mi i perquè els professors no em preguntaven mai la lliçó perquè tenien por de cansar massa el cervell, en plena recuperació. Així, m’estava a classe però no escoltava. Em dedicava a observar els galàpets que corrien pel jardí de l’escola i m’obsessionava una idea: ¿tenen sentiments, els galàpets? ¿Saben que hi ha persones al món que es preocupen pels seus sentiments? ¿Tenen memòria, els galàpets?


  ¿S’enfaden, quan un altre galàpet els roba la nòvia? Si, en un partit de tennis, un cop els deixa sense memòria, ¿saben tornar a casa tots sols? Mentre reflexionava sobre aquests problemes, la Natàlia va oblidar que jo l’havia acompanyat pel passeig abans del partit de tennis i que tothom ens havia vist. Ho va oblidar i va començar a flirtejar amb l’Aníbal. Els vaig veure un dia que no sabia trobar el camí de casa, en un parc, a la vora de l’estació de tren. A vegades, de veritat que no podia recordar com s’havia de fer per tornar a casa i, a vegades, per jugar, feia veure que m’havia perdut de debò, i els veïns i els amics dels meus pares em recollien i m’acompanyaven a casa, i després em feien menjar cues de pansa i pa sucat amb oli i sucre.


  De tota manera, la pèrdua de la memòria no va ser res en comparació amb aquella bestiesa de pensar que m’havia de morir. En realitat, si no saps qui ets i no recordes el camí de casa, pots anar tirant: no és pas tan greu. Però si et penses que t’has de morir, les coses canvien. Em feia una por terrible anar a banyar-me a la piscina, anar-hi amb els companys del col·legi, vull dir, perquè et feien saltar des del trampolí i posar el cap sota l’aigua, i jo estava convençut que no ho resistiria i que m’ofegaria sense remei i que ja no tornaria a veure la mare ni a tastar els gelats ametllats que durant l’estiu anava a comprar a la granja que hi havia sota la casa dels meus avis.


  Em feia por capbussar-me i em feia por anar a classes de gimnàstica i, cada cop que em tocava una d’aquestes dues coses, m’acomiadava dels meus pares i els deia que ja no ens tornaríem a veure mai més, però que els estimava molt i que ja ens trobaríem al cel. La meva mare em preparava el berenar amb la convicció d’estar assistint a una cerimònia mil vegades repetida i treia el cap per la finestra i em deia adéu, un adéu que, per a mi, era sempre definitiu. Més tard, va arribar el temps en què no podia respirar. No és pas que patís cap malaltia, no, però l’aire no volia entrar als pulmons, senzillament. El metge em va dir que tot això eren manies i que si realment em volia morir el millor era pensar que la vida és com una capsa tancada, ben plena de ciclistes de plàstic. «Quan ja no hi pots desar cap més ciclista, senyal que ja pots tancar la capsa i guardar-la dalt de l’armari. Així, si a la teva vida no hi pots afegir res, senyal que ja l’has omplert prou». No sé si aleshores ho vaig entendre, però entre aquest consell i unes quantes gotes de reconstituent vaig abandonar la idea de la mort prematura, i de l’ofegament i de la memòria i de la piscina amb tots els companys rient perquè no sabia posar el cap sota l’aigua.


  Morir em feia por sobretot perquè amb la mort s’acabaven les curses de ciclistes de plàstic amb el meu germà —uns ciclistes amb mallots de tots colors i un de groc per al guanyador— i els regals que els meus pares ens duien quan tornaven de viatge —bolígrafs transparents amb barcos que anaven d’un costat a l’altre del bolígraf, que en realitat era el Sena, i xocolata amb ametlles i avellanes, i un llargavistes suís que es plegava i que es podia dur a la butxaca— i la meva germana dalt del tricicle o amb un gos de peluix caminant per la rambla, mentre jo i el meu germà espiàvem l’interior d’una botiga on venien ocells i gats, i la crema contra les cremades del sol, que la meva mare ens feia posar a l’esquena, i l’olor a vicsvaporup quan estàvem constipats, i el pla per assassinar en Claudi.


  Quan va fer setze anys, en Claudi tenia més punts que tot l’exèrcit francès i va deixar de cantar perquè es veu que a aquesta edat la veu es trenca. El meu pare m’ho va dir just quan el meu germà feia pujar els ciclistes de plàstic al cim del Tourmalet.


  LA GRANJA DE LES GERMANES GOTZENS


  QUAN VAN ENTRAR PER la porta no m’ho podia pas imaginar, que eren de Sanitat. Jo els vaig atendre com faig amb tots els clients, i ells van preguntar si tenia nata. Jo els vaig dir que sí, «si volen també tenim croissants, per anar sucant». Ells es van menjar el plat de nata i els croissants i, a l’hora de pagar, em van ensenyar el carnet i em van dir que tenien ordres de fer una revisió del local. «¿Una revisió del local?», vaig preguntar. «Sí, de tot el local: des dels vàters fins al rebost». Jo els vaig preguntar si es tractava d’una denúncia o què i ells van dir que no tenia importància, que era una inspecció rutinària. Pobre de mi, una inspecció rutinària. Una inspecció rutinària que va acabar amb una multa. I després van tancar la granja, i nosaltres a casa, ¿sap?, morint-nos de fàstic. Oh, i també ens volien fer anar a la presó, perquè deien que fèiem atemptats contra la salut pública i bestieses com aquesta. ¿Què li sembla?


  Amb cada client nou que entra passa el mateix. Abans de demanar-li què desitja, comença amb la història de la denúncia i no para. Al cap d’una estona, la senyora Gotzens s’adona que aquella persona que ha entrat a la seva granja, la granja del costat del mercat d’abastaments, volia beure un vas de llet o menjar una ensaïmada. Res més. Els clients no volen pas sentir la història del dia que els inspectors de Sanitat van fer la inspecció, però aquesta història és una mena de peatge, com un passaport. Un cop assabentats de la desgràcia, els clients esporàdics entren al club dels clients de tota la vida, i poden triar el pastís més saborós de tot l’aparador de pastissos que la senyora Gotzens i la seva germana han preparat, com cada dia, abans que els del mercat d’abastaments acabessin el torn de nit. Si no escoltes tots els detalls de la visita dels inspectors ets home mort o, més aviat, home-sense-possibilitats-d’esmorzar, i val la pena aguantar el xàfec perquè les croquetes de les germanes Gotzens són unes de les millors croquetes de l’univers. El meu cas és una mica diferent. Jo ja vaig sentir la història el primer dia, el dia que vaig entrar a esmorzar i a demanar feina, i ara quasi me l’he après de memòria, perquè això és un seguit. Em sembla que jo mateix, si volgués, podria explicar-la amb tanta precisió com ho fa la senyora Gotzens. Però ella no m’ho deixa fer. La història dels inspectors de Sanitat és patrimoni personal, i el dia que em digui «escolta, Fabià, explica als senyors què ens va passar el dia que van venir aquells inspectors de Sanitat» serà com si ja em considerés de la família. Haurà perdut la noció del temps i es pensarà que jo també hi era i que jo també vaig lluitar perquè almenys paguessin la nata i els croissants.


  —Escolti, és que ni la nata ni els croissants, no van pagar. ¿Vostè es pensa que per ser inspectors de Sanitat ja poden fer el que volen? Una injustícia, sí senyor, una injustícia. Almenys que paguin, ¿no li sembla?


  Encara no sé com és que estic aquí, recollint els vasos i els plats de les taules i posant-los al rentaplats, fregant les taules amb una esponja i un drap, preparant cafès americans, traient les pastes de full de la safata metàl·lica de l’obrador i posant-les a la vitrina. Encara no ho sé. El dia que em vaig venir a llogar, la senyora Gotzens em va dir que la granja era un negoci familiar i que ja en feien prou totes dues —ella i la seva germana— i que no hi havia feina per ningú més. Em vaig estar molt de temps a la barra i vaig veure que anaven de bòlit i que, a les hores punta, quan els treballadors del mercat plegaven, o quan els de les oficines baixaven a esmorzar o quan servien dinars, les dues germanes no donaven l’abast. La senyora Gotzens em va mirar i va dir: «¿Què hi fas, aquí? ¿Encara estàs disposat a treballar?» Li vaig contestar que sí, em va donar un davantal i em va fer veure que hi havia una pica plena de plats bruts.


  —Fabià, mira què volen els de la taula quatre.


  No m’hi havia fixat, en els de la taula quatre, la taula que és al costat del moble frigorífic. El moble frigorífic és un d’aquells aparells amb plataformes que giren: tan aviat tens al davant un pastís de poma com un flam. El van comprar després de la inspecció, «perquè vegin que tot és ben net, ara», i per dins és il·luminat i així la gent s’hi encanta.


  Vaig cap a la taula número quatre i desparo les altres taules. Hi passo un drap i miro si tots els tovallons de paper estan ben arrenglerats. Porto la safata plena de tasses i de culleres. Netejo d’esma la taula número quatre, aixeco el cap i, quan estic a punt de demanar la comanda, deixo anar la safata. La safata, per terra, i un soroll de tasses i culleres trencades, sobretot de tasses.


  —Escolta —diu la senyora Gotzens—. ¿Que no has vist mai una parella de siamesos?


  Això de «parella de siamesos» no m’acaba de convèncer, de la mateixa manera que no em convenç que la senyora Gotzens expliqui a tothom que els de Sanitat li van clavar una multa per tenir la granja en males condicions. Em sembla que no és gaire corrent fer aquesta mena de publicitat del propi negoci. És clar que la senyora Gotzens no ho explica pas com a publicitat sinó que ho fa servir com una mena de codi secret, per investigar quins són els clients honorables i seriosos, aquells clients que val la pena servir, i els clients passavolants, els clients que no tenen sentiments ni vergonya i que no s’exciten davant una injustícia com la que van fer els inspectors de Sanitat.


  —Au, va, Fabià, recull això i serveix els senyors Bernabé.


  Agafo una escombra i netejo el terra. Recullo els trossos de les tasses de cafè i els porto darrere la barra. Torno a la taula i miro la parella de siamesos. ¿Parella de siamesos? Hem de suposar que si realment són siamesos la seva obligació natural és ser parella. No en conec, de siamesos que siguin tercet. ¿No és necessari que siguin parella? Sí, és clar, hi ha siamesos que es poden separar, sobretot si estan units pels malucs o per les cames o coses així. Però aquests no. Aquests són parella i s’ajunten a l’altura de les orelles. Són dos siamesos i, junts, fan tres orelles. Estic temptat de demanar-los si tots dos escolten el mateix, si tenen el mateix sistema sanguini, com s’ho fan per dormir i si alguna vegada han estat enamorats. Finalment, els pregunto què volen prendre.


  —Com sempre —em diuen tots dos alhora.


  ¿Com sempre? ¿Què és «com sempre»? ¿Sempre prenen el mateix? ¿Són clients habituals? Jo no els havia vist mai, a la granja. ¿Són amics de la senyora Gotzens? ¿Hi eren, ells, quan van passar els de Sanitat?


  —Clara, digues a aquest noi què és el que prenem, nosaltres. Au, maca.


  La senyora Gotzens em mira. M’indica la plata de les sares.


  —Amb forquilla i ganivet, recorda-ho.


  Sí. Les sares s’han de servir amb forquilla i ganivet. És molt emprenyador, si no, haver de menjar-se-les amb les mans. Porto les sares a la taula número quatre i els dos senyors Bernabé se les miren com aquell que no ha vist mai una sara, o com aquell que torna a menjar una sara que no havia menjat des de fa molt de temps.


  —¿Quant fa que no veníeu per aquí? ¿Ja deu fer molts anys, no? —diu la senyora Gotzens.


  —Sí, Clara. Massa temps sense aquestes sares. Ja li pots dir a la teva germana que són tan bones com sempre.


  La germana de la senyora Gotzens surt de l’obrador i s’acosta cap als siamesos. La feliciten. Ella es torna vermella i diu que no n’hi ha per tant, que fa les sares amb la mateixa recepta de l’àvia Gotzens.


  —Ja t’ho deia —diu un siamès a l’altre—. Havíem d’haver fet cas als pares i casar-nos amb les germanes Gotzens.


  La senyora Gotzens riu, i jo, rere la barra, mentre poso bé els vasos i les copes de gelat, m’imagino l’escena i veig la senyora Gotzens, que potser pesa dos-cents quilos, al costat d’un dels senyors Bernabé, i l’altra senyora Gotzens, que en pesa dos-cents més, al costat de l’altre senyor Bernabé i intento contemplar l’escena i no puc deixar de riure, perquè em fa molta gràcia i perquè encara no sé si els dos senyors Bernabé escolten el mateix, quan un, amb l’orella de la dreta, escolta un concert de Bach i l’altre, amb l’esquerra, escolta les notícies de les deu. Vull dir si, dins el cervell, s’ajunten totes les melodies i totes les paraules o si és que cada un té un sistema autònom. El cert és que tots dos van vestits igual, amb barret, amb un vestit de color gris perla, amb camisa blanca i corbata… No, la corbata és diferent. Una corbata té ratlles blaves i verdes, i l’altra les té vermelles i grogues. Deu ser una petita broma, perquè suposo que la cosa més imbècil del món és ser siamès i anar vestit diferent de la teva parella. Ara, una corbata, així, diferent, tampoc no és tan important.


  —Va —diu la senyora Gotzens—, no tinguis por. No et mossegaran pas.


  Em fa anar cap als senyors Bernabé i em presenta.


  —El tenim aquí perquè ens ajudi. Un noi trempat, ¿eh?


  Quan diu això m’agafa per les orelles i es pensa que m’acaricia. A mi em fa una certa vergonya, que m’agafi per les orelles. És una mica compromès, sobretot de cara als visitants.


  —¿No havies vist mai una parella de siamesos? —em diu el senyor Bernabé de la corbata vermella i groga.


  Contesto que no, que només en algun reportatge, al cine, però que en la realitat mai, no n’havia vist mai cap.


  —¿I què és el que et fa més gràcia?


  ¿Què vol dir «gràcia»? ¿Pot fer gràcia, això de veure dues persones que tenen una orella comuna? Potser sí, al principi, però després penses i veus que no és pas tan divertit com sembla. Els pregunto:


  —¿I no els poden separar?


  El de la corbata blava i verda em contesta:


  —No, ara ja no. ¿Què faríem un per cada costat? A més, es veu que l’operació és molt delicada. Ens estimem més viure així que no pas quedar estesos enmig d’una sala plena de metges, ¿m’entens, nano?


  Els pregunto com s’ho fan per viure, a què es dediquen, i ells em contesten que abans havien treballat en un circ i que ara juguen a la borsa.


  —Això de la borsa és un bon negoci. El circ estava bé però era massa cansat. ¿Saps quin número fèiem?


  No, no el sé. El de la corbata vermella em diu que un espectador s’acostava al seu germà i li deia una cosa a cau d’orella. Després, ell la repetia en veu alta. Així, penso, és cert que les orelles es comuniquen.


  Estic temptat de preguntar si també senten el mateix dolor, si un pessic a la cama d’un és també com una mena de pessic en el cervell de l’altre, si es posen d’acord per dormir de bocaterrosa, si tenen els mateixos records o si somien el mateix. Si es van enamorar de la mateixa noia, o com s’ho fan si un vol sortir del cine i l’altre encara s’hi vol quedar una estona més. M’interessa saber què faran quan un dels dos es mori, si tallaran la relació definitivament o si l’altre també es morirà, de pena o de la mateixa malaltia que el primer. Me n’estic. La senyora Gotzens m’indica que hi ha clients i m’acomiado dels senyors Bernabé.


  Els senyors Bernabé ja se’n van. Tots els de la granja se’ls miren. És com si no n’haguessin vist mai, de siamesos.


  —¿Què passa, no han vist mai una parella de siamesos? —faig.


  Les quatre velles que s’asseuen a la taula que ara serveixo em diuen que no i es posen a riure. La senyora Gotzens se les mira i, amb dificultats, perquè coincideix amb la seva germana i totes dues juntes quasi no passen pel petit passadís de la barra —per aquest motiu, la germana que treballa a l’obrador gairebé no en surt mai—, ve cap a nosaltres.


  —Ja ho saben, que fa uns anys, uns inspectors de Sanitat…


  Me’n vaig. Ja me la sé, aquesta. Jo mateix la podria explicar com si m’hagués passat a mi. Qualsevol dia, la senyora Gotzens em dirà que ja no pot amb la granja i el senyal serà aquest: «Explica’ls tot allò dels inspectors de Sanitat». El dia que em toqui parlar serà el dia que la senyora Gotzens i la seva germana em diran que ja em puc quedar el negoci perquè elles estan cansades. I jo hauré de dir que no, perquè, si els dic que sí, em veuré obligat a preparar esmorzars tota la vida i estaré lligat tota la vida a la història dels inspectors de Sanitat i als impresos de denúncia que van omplir sense pagar ni la nata ni els croissants, i a la capsa plena de trossos de trenes de crema i d’engrunes de pastís de poma que la senyora Gotzens guardava en un armari de l’obrador per recordar els ulls d’aquell home que havia menjat trenes de crema i pastissos de poma i que li havia somrigut quan era jove, i a la cara dels inspectors quan van veure aquella crema florida dins la capsa, i a la pudor de resclosit de la capsa i de l’obrador sencer, i a la multa, i a l’ordre de tancament de la granja, i als senyors Bernabé. Abans de tot això, doncs, em trec el davantal, carrego la nevera i el molinet de cafè, i me’n vaig.


  EN NORBERT I L’EMILI M’ALLIÇONEN


  SI UNA COSA EM REBENTA és sortir al carrer amb uns pantalons nous o amb una camisa nova. M’agrada estrenar-los, és clar, però també em rebenta. Surts i, en realitat, la gent no s’hi fixa pas, en els teus pantalons, perquè la gent té preocupacions més importants, però és igual: tu et penses que tota la ciutat s’ha llevat amb la il·lusió de veure com t’està la camisa que estrenes.


  Si en lloc de camisa o pantalons resulta que es tracta d’una samarreta, encara és pitjor. En general no és pitjor —la gent dóna menys importància a una samarreta— però aquesta me l’han regalat en Norbert i l’Emili. No té pas dibuixos de creuers o de safaris, no: al davant i al darrere hi ha imprès el meu número de telèfon, amb una inscripció que diu: «Si t’agrado, truca’m». Sortir al carrer amb una samarreta així no em fa cap gràcia, perquè tothom comentarà: «Mira quin descarat» o «mira quin imbècil», o «segur que n’hi haurà alguna que encara picarà», o coses per l’estil. Es tracta d’una aposta, és clar, i no és pas que em faci gaire il·lusió guanyar-la, però més que res és perquè aquells dos no es pensin que sóc un cagat. M’esperen al Cafè Central, asseguts a la terrassa, bevent cerveses i mirant com passen les noies. Quan hi arribi em podré treure la samarreta i posar-me la camisa que duc a la bossa, una camisa florejada, una camisa florejada i discreta, sense números ni propaganda de discoteques, només amb flors.


  Vas pel carrer i, efectivament, tothom et mira. M’ha semblat fins i tot que una noia treia un bolígraf de la seva carpeta i anotava el número. Només m’ho ha semblat. La resta giren el cap, o es donen cops de colze, i fins i tot hi ha uns turistes que m’han demanat si podien fer-me una foto.


  —¿I què has dit, tu?


  —¿A vosaltres què us sembla? ¿Que us penseu que m’agradaria gaire si un dia d’aquests em truca una foca noruega i em diu que s’ha ben enamorat de mi?


  —Tu t’ho perds —diu en Norbert.


  —Però si es tractava precisament d’això, Fabià. No ens hem pas jugat una cervesa per fer-te fer el ridícul, ¿què et penses? El que volíem és fer-te publicitat. Publicitat, ja m’entens.


  L’Emili acaba el discurs i es fot a riure. Segur que no se’n volien pas rifar de mi, el que passa és que són així, de la broma.


  —Au va, treu-te-la. Ja n’hi ha prou —diu en Norbert.


  Enmig de la terrassa, davant de tota la clientela del cafè, em trec la samarreta i em poso la camisa de flors. Els explico que a mi m’ha semblat que una noia s’apuntava el número, però no ho puc assegurar. Ells es beuen la cervesa i riuen. A la taula del costat, hi ha un senyor que llegeix un diari de la setmana passada.


  —Haurem d’esperar uns dies —diu l’Emili— o potser només unes hores. A veure si…


  Els dic que ja està bé, que jo he acceptat el tracte i que m’he atrevit a sortir al carrer amb el seu invent, i ells es posen seriosos i em contesten que tot ho fan pel meu bé, «a veure si d’una punyeta de vegada pots trobar nòvia». Els dic que així ja sóc feliç i que aniré amb ells al llac sense parella. M’és ben igual.


  —No us molesta, ¿eh que no?


  Em diuen que no, però que tot seria més fàcil si fóssim sis, perquè pot haver-hi fresses i coses d’aquestes, «ja ens entens; i no ens agradaria que patissis».


  —No volem que et posis nerviós —diu l’Emili.


  No veig per quin motiu m’hauria de posar nerviós, jo, només pel fet que l’Emili i en Norbert vagin de vacances amb una novieta i jo no. La llàstima és que les novietes d’aquests dos sempre solen ser d’aquelles de campionat, com les que em van presentar a començament de curs, unes models o actrius, ja no me’n recordo. Després de les cerveses, anem al carril lateral de l’avinguda, allà on els de Trànsit tenen muntat el dispositiu per controlar el nombre de vehicles que circulen per la ciutat. Ens hi quedem una bona estona, corrent en moto amunt i avall de la línia, per destrossar una mica les estadístiques. Quan no sabem què fer, ens dediquem a això: a agafar les motos i a destrossar estadístiques. Ens divertim pensant en els maldecaps dels funcionaris de Trànsit i en la cara que deuen fer quan van a recollir el dispositiu i comproven que el flux de vehicles augmenta sense cap motiu aparent.


  —¿Fabià? —diu en Norbert.


  —¿Què?


  —¿Saps què hauríem de fer ara?


  —No.


  L’Emili diu que ell sí que ho sap, que hauríem d’anar a casa meva a veure si truquen. Intento fer-los desistir però no hi ha manera.


  —És que a casa hi haurà els pares i no entendran què hi anem a fer tots plegats.


  En Norbert diu que dirà a la meva mare que ja han trobat una nòvia per a mi, i que ella estarà molt contenta perquè així ja no la martiritzaré amb tot el merder dels amors platònics i de les noies de la classe que no em fan cas. No em sembla una idea brillant, però ells insisteixen i hi anem.


  A casa, els meus pares ens pregunten si és que encara ens queda alguna assignatura pendent o si és que volem començar a repassar de cara al curs que ve. No, no es tracta ben bé d’això. En Norbert els ho explica:


  —Hem vingut a preparar les excursions per als dies de vacances, senyors Cots.


  Anem a la meva habitació i ens hi tanquem. Tots tres estem al costat del telèfon, esperant que d’un moment a l’altre soni. El telèfon fa ring i l’agafo. És per a la mare, una cosa de no sé quin electricista.


  —¿Ja li has demanat, a la teva mare, si és que t’ha telefonat algú mentre eres fora?


  No hi havia pensat. Vaig a dir-li que truca l’electricista i abans li pregunto si m’ha trucat algú. Em diu que no. Torno a l’habitació. L’Emili i en Norbert estan estirats sobre el meu llit.


  —¿Ja t’hem comentat l’assumpte de les agendes? —diu en Norbert.


  No, no me l’han comentat. Es tracta de dues llibretes, una d’en Norbert i l’altra de l’Emili. L’agenda d’en Norbert va de petons i la de l’Emili, de maneres de treure la roba a les noies i de la manera com les noies et volen treure la roba a tu.


  —Cada llavi és diferent —diu en Norbert—. Tots tenen característiques pròpies i no hi ha cap noia que et pugui fer un petó igual. ¿Veus? —i ara m’ensenya algunes planes de la llibreta—: aquest fa com un quadrat. Vol dir que es tracta d’una noia educada, recta. No hi ha gaire res a fer, amb noies així. Aquest altre fa ziga-zagues: noia esbojarrada. Els llavis que fan ziga-zagues són els millors. Te’n pots refiar tota la vida.


  Té tot de fulls amb petons, noies a les quals ha demanat que besin un full d’una llibreta. Quin fàstic. Petons i llavis de totes mides: torts, ondulats, rodons. L’Emili també m’ensenya la seva llibreta.


  —Aquesta va lligada amb l’anterior. Ens les anem passant. Aquesta —també me’n deixa veure uns quants fulls, cada un amb el nom d’una noia escrit amb bolígraf vermell i subratllat— va molt bé, perquè així tens com un fitxer i saps què has de fer en cada moment. Per exemple, la Natxa vol veure’m en pijama. Després em demana que me’l tregui i que me’n vagi cap a l’armari i que em posi uns calçotets com aquells que duia en Cary Grant, d’aquells de mitja cuixa, ¿saps? Li agrada, veure’m en calçotets. Ah, i cada una també té una música preferida.


  Ho comprovo, sí. Però no em deixen mirar gaire perquè es veu que es tracta d’un secret, un secret molt important: les tenen controlades i així no s’equivoquen. No ha trucat ningú. Els dic que ja és molt tard i que val més que se’n vagin. Quedem per al proper cap de setmana al Central, amb les bosses preparades. Anirem al llac amb el cotxe del pare d’en Norbert. Mentre dic adéu pel forat de l’escala penso que la gorga on hem d’anar d’excursió és molt bonica i molt solitària i allà les noies es poden banyar sense res, però també recordo que hi ha un camí molt difícil per arribar-hi i que jo, quan hi vam anar fa uns mesos, quasi em trenco el cap, baixant entre les pedres. Vaig trobar una serp i quasi em moro, entre la por i les esgarrinxades. ¿Què hi puc anar a fer, jo tot sol, enmig de la gorga, amb l’aigua ben freda, plena d’aquells mosquits tan estrafolaris i tan emprenyadors, mentre l’Emili i en Norbert estiguin parant el sol al costat dels pits de les seves nòvies?


  L’Emili i en Norbert, total els conec des de fa un any, i ja sembla com si no me’n pogués separar mai més. Encara els veig explicant a tota la classe el seu treball sobre les relacions sexuals. Van agafar dos imants, un cada un, i els van anar acostant. «Contemplin, senyors», van dir, «la clau del miracle de la vida: l’acostament i l’atracció definitiva». Tots els de la classe van riure molt, excepte la noia de la moto rossa, la noia rossa de la moto vull dir, una d’aquelles noies que fan cara de ser pomes del paradís i que no riuen ni res. Em sembla que els van suspendre, perquè el professor va dir que allò era molt poc científic, però a mi em va fer gràcia. Els imants. Més tard, a mig curs, van arribar un dia amb una polsera al voltant del puny. «¿Què és això?», els vaig preguntar. «Es tracta d’un comptador d’impulsos», va dir l’Emili. «És un invent que ens han deixat els de ciències. Cada vegada que tens un desig, un desig d’aquells, ja m’entens, et puja una mena de cosa que es diu testosterona i l’aparell se’t dispara». Els impulsos de l’Emili eren prop de tres-cents en una jornada, «sobretot si m’assec al costat de la Ioia», i els d’en Norbert voltaven els cent cinquanta, «perquè jo sempre em controlo més». Amb el comptador del desig, per dir-ho d’alguna manera, vam arribar a fer campionats molt disputats. Quasi sempre guanyava jo, sobretot quan m’asseia al costat de la Ioia. Asseure’s al costat de la Ioia era tota una garantia d’èxit.


  «¿Saps com ho faig jo, per lligar?», em va comentar un dia l’Emili. «No», vaig dir. «Molt fàcil. Em passejo per la universitat amb un llibre sota el braç. Això del llibre sempre funciona. Si la tinc a mà, agafo La Cartoixa de Parma. Amb això de la Cartoixa es tornen boges. Només es tracta d’anar passejant, sense nervis. De cop, n’hi ha una que s’acosta. Sempre n’hi ha una. Et comenta que el llibre li ha agradat molt i que està molt contenta de trobar un noi que també el llegeixi. “Si vols el comentem”, et diu, i tu li contestes que sí, aquesta mateixa nit, a casa meva. Un cop a casa, comences a comentar la Cartoixa, i ja està». «¿Ja està?», li vaig dir. «Sí, bé, hi ha més coses però ara no tinc temps d’explicar-t’ho».


  Una altra vegada, en Norbert em va dir que es va estrenar en un viatge cultural. Es veu que van anar a dormir en un hotel i, com que no hi havia prou places, van haver de compartir un llit, ell i una noia. «¿Tu i ella, sols?», vaig preguntar-li. «Sí, ben sols. Amb el llum tancat, ella se’m va acostar i em va dir: “¿Què?”; i jo vaig fer: “Bona nit”. I ja va estar». «¿Així de fàcil?», vaig dir. «Sí, se’m va tirar a sobre, i ja va estar».


  —Fabià, al telèfon!


  És la meva mare. ¿Al telèfon? ¿Pot ser? Segur que no és la noia rossa de la moto, ni la Ioia, ni la Ioia rossa de la moto. ¿Aquella que em va semblar veure com apuntava el número? O una altra, potser, que jo no he controlat.


  —Au va, que t’esperen.


  Són ells dos. «¿Què et pensaves?» «No pateixis», em diuen, «ja veuràs com cauran. Un dia o altre».


  Ben mirat, em sembla que si n’hi ha alguna que truca i si la cosa funciona i si el controlador de desig es dispara i si li agrada La Cartoixa de Parma i si em diu ¿què? i jo contesto bonanit i si passa tot això, vull dir, si n’hi ha una que pica, em sembla que no correré pas cap a l’Emili i en Norbert, perquè encara serien capaços de demanar-li que fes un petó a la llibreta de petons o que els expliqués com li agrada que la despullin. O pitjor encara: potser ja ho saben. No. Si és que em truca, aquesta desconeguda, me la quedaré per a mi, a veure si passa com amb allò dels imants.


  DESPRÉS DE TREBALLAR VAM ANAR AL MUSEU


  VA SER GRÀCIES A LA dependenta de la confiteria que em vaig enamorar. No pas d’ella, sinó d’una de les seves amigues. D’una noia que es deia Sara i que treballava com a vigilant en un museu de la ciutat.


  Cap a les cinc de la tarda vam sortir de la confiteria. Vam agafar el metro, la línia groga. El metro era ple de gent que tornava de la platja. Les noies anaven en shorts i els nens duien galledes on encara hi havia sorra. Em vaig dedicar a contemplar el nostre vagó. Tots els viatgers, excepte la dependenta de la confiteria i jo mateix, tenien la cara vermella, les galtes roents. Estaven cansats, després d’haver passat tot el dia amb bosses i ombrel·les amunt i avall, i tenien ganes —o almenys això és el que aleshores vaig suposar— de tornar a casa i de dutxar-se i de beure una mica de llet i d’anar a dormir.


  Jo i la dependenta de la confiteria vam baixar a la parada del centre: vam sortir del metro i vam anar fins a una botiga de robes a recollir una amiga de la dependenta de la confiteria. Vam haver d’esperar una estona, perquè l’amiga de la dependenta —que no es deia Sara i també era dependenta— s’estava emprovant un vestit de marinera. Quan dic «vestit de marinera» vull dir un d’aquells vestits que tenen el coll blanc i que són blau marins o amb ratlles blaves i blanques, per entendre’ns.


  Hi havia la brusa i els pantalons. La brusa li anava bé, però el problema eren els pantalons: la dependenta de la botiga de roba dubtava entre uns pantalons curts que li tapaven el genoll i uns pantalons curts que es quedaven a quatre dits del genoll. Jo no volia dir-ne res. En tot cas, si m’ho preguntaven, com a molt un petit comentari, no res.


  D’entrada, no entenia com aquella dependenta es dedicava a fer veure que era una clienta i s’estava tanta estona emprovant-se aquell vestit. Suposo que les dependentes, encara que la botiga no estigui plena, deuen tenir altres ocupacions que no pas estar-se emprovant vestits de marinera. Puc jurar que he vist moltes dependentes de botiga atrafegades rere el taulell, pendents dels albarans de les remeses de la roba de la temporada, disposades a netejar vidres o escombrar el terra, actives. Actives, encara que sigui el mes de febrer i no hi hagi gaire feina. Aquest és el tipus de dependenta que jo llogaria si tingués una botiga de roba. Ara per ara, no tinc cap projecte en aquest sentit, però juro per Déu que el dia que munti un negoci les meves dependentes no s’emprovaran vestits de marinera en hores de feina.


  En lloc d’exposar les meves reflexions en veu alta, quan em van donar l’oportunitat d’opinar, vaig optar amb seguretat pels pantalons més curts. La meva seguretat no va ser, evidentment, fruit d’una reflexió pausada perquè el tema del vestit de marinera en realitat no m’importava; però, com que calia oferir una imatge d’home decidit i com que els genolls de la dependenta de la botiga de robes eren de la mena de genolls que els homes miren quan una noia du un vestit de marinera, vaig votar a favor dels pantalons més curts.


  —¿Vols dir? —em va contestar la dependenta de la botiga.


  —Sí, em sembla que sí. Vaja, n’estic absolutament convençut.


  Jo em pensava que aquest absolutament havia de ser absolutament definitiu, però al cap de cinc segons la dependenta de la botiga ja tornava a ser a l’emprovador. L’emprovador feia pudor de resclosit, una pudor de resclosit característica d’una bona part dels emprovadors de les botigues de roba que conec. Vaig preguntar a la dependenta de la confiteria si calculava quanta estona podia durar la diguem-ne cerimònia del vestit de marinera, i ella em va contestar:


  —¿Que tens molta pressa, tu?


  No, jo no en tenia gens, de pressa, perquè aleshores encara no sabia que la noia que treballava al museu es deia Sara i tampoc no sabia que m’havia d’enamorar de la noia que vigilava la sala del museu on només hi havia un quadre. En aquells moments, la dedicació més apassionant que podia desitjar era observar el neguit de la dependenta d’una botiga de roba.


  Mentre la dependenta encara era a l’emprovador centenars de ciutadanes van decidir d’entrar a la botiga. Hi havia senyors que acompanyaven les seves senyores, nenes que acabaven de sortir de l’institut —vull dir de les classes que feien a l’institut i no pas de l’institut entès com a etapa de la vida—, secretàries que preguntaven el preu de les faldilles i grupets de rendistes que estaven interessades en l’estampat dels jerseis.


  Van començar a remenar samarretes totes de cop, a regirar suèters, a capgirar piles de mitjons, i la dependenta de la confiteria també es va afegir a l’espectacle de centenars de ciutadanes enfollides per una mateixa obsessió en una botiga de vuitanta metres quadrats. Jo, mentrestant, dedicat a apamar el local, m’estintolava en una columna al costat dels emprovadors. La dependenta de la botiga de roba va sortir de l’emprovador vestida de marinera, i realment els seus genolls eren admirables. Una de les senyores, que havia deixat el senyor que l’acompanyava al costat de la meva columna, va demostrar que no era ben bé una senyora, sinó un camaleó. Va girar el cap cent vuitanta graus, va fer anar la seva llengua a través del mostrador, va mudar el color de les galtes i va cridar:


  —És meu. És per a la Gertrudis.


  Després vam saber que la Gertrudis era la seva filla. Després de veure com la senyora corria cap a la dependenta, l’agafava del coll de marinera i exigia que li tornés el vestit.


  —Fa un moment que l’he vist a l’aparador i segur que a la meva filla li anirà de primera.


  La dependenta es va posar nerviosa, inquieta, sense saber què fer. La mestressa de la botiga li va fer un gest i la dependenta va odiar la mare de la Gertrudis com mai no havia odiat un camaleó en tota la seva vida. Va entrar a l’emprovador i va sortir amb la bata de cada dia i amb un vestit de marinera sota el braç. Me’n vaig compadir. En aquell instant només existia un vestit en tot l’univers i el vestit ja no era seu. La vaig entendre. Si passes per davant d’un aparador, és possible que una camisa t’intrigui. Cada dia passes per davant del mateix aparador i la camisa et reclama. Una tarda, la camisa decideix que ja n’hi ha prou i et crida i tu entres i assenyales l’aparador i dius: «Vull aquesta camisa». I ja està. La vida t’ofereix altres coses a part de la camisa. Pots anar al cinema, per exemple, o treballar en una confiteria o anar a menjar una pizza. Però per a una dependenta d’una botiga de roba la felicitat depèn d’aquell modelet que ella pot palpar cada matí. La felicitat és la fixació per aquell modelet, i si ja és cert que nosaltres, persones normals, vivim amb el neguit de la camisa que gemega des de l’aparador, ¿quina no ha de ser la tortura d’una dependenta que sent bategar durant tota una jornada el cor d’un vestit de marinera?


  Terrible. Després ve un camaleó i demana que li emboliquin l’objecte del desig, com si els camaleons poguessin anar pel món demanant coses com aquesta. No n’estic segur, però em sembla que la dependenta pensava més o menys com jo. La llàstima és que només hi havia un vestit de marinera. Bé, hi havia una brusa i dos tipus de pantalons, però ja em direu com carai surts al carrer sense brusa, o amb una brusa que no et faci conjunt, només amb uns pantalons que et tapen els genolls, sabent, com saps, que els teus genolls són precisament uns genolls de primera categoria.


  El món de les dependentes és un tema interessant, però em sembla que ja comença a ser hora que parlem del museu. Al museu no hi havia cap genoll de dependenta, més aviat hi havia vitrines plenes de monedes romanes i bestieses per l’estil, unes quantes habitacions amb pomes i préssecs, dos déus que estaven lluitant entre ells, i la sala on treballava la Sara, amb la Sara i amb el quadre solitari que li tocava vigilar.


  Va ser gràcies a la dependenta de la confiteria que em vaig enamorar. Va ser gràcies a ella perquè va ser ella qui em va presentar la Sara.


  —És la Sara. —Després, referint-se a mi, va dir:— Es diu Fabià.


  Jo i la Sara ens vam saludar i, just en aquell moment, l’encarregada del museu va advertir la Sara de la seva obligació, i la Sara ens va demanar que anéssim a donar un volt enmig dels préssecs i les pomes. L’obligació de la Sara era estar-se tot el dia davant d’aquell quadre, vigilar els visitants, evitar que els turistes fessin fotos, impedir que els nens trepitgessin la ratlla de seguretat. Vaig suposar que les noies que treballen als museus no poden parlar amb els amics que les vénen a veure per temor dels encarregats dels museus, perquè els encarregats les amenacen amb expedients disciplinaris i coses així.


  Vam escampar la boira, doncs. Jo em vaig dedicar a contemplar el combat de la parella de déus. Sembla mentida, però aquells déus es barallaven de veritat. Segur que s’havien empipat per causa d’un assumpte transcendental, com ara el rapte d’una deessa o com ara una discussió de l’estil de jo-sóc-més-déu-que-tu. Després de l’estàtua em vaig acostar a la sala de la Sara. Quan em va veure, va aixecar quatre dits de la mà dreta —explicar exactament quin era el dit que no va aixecar em sembla ara per ara un detall irrellevant— i em va saludar. Era una salutació i, al mateix temps, un advertiment. Aquells quatre dits volien dir: «Hola, ¿t’ha agradat el museu? ¿Ja ho has vist tot?»; i també: «No vinguis cap aquí, ¿d’acord? No em diguis res».


  Jo ja ho havia vist tot. Només em quedava el quadre que la Sara vigilava. Fent veure que no la coneixia de res em vaig mirar el quadre tal com ho fan els experts, vull dir amb molta atenció i posant els ulls en blanc. Era una d’aquelles coses que en diuen «natures mortes», amb una forquilla i una taronja i uns quants raïms. Vaig observar la taronja i la galta de la Sara, i la Sara estava asseguda davant la taronja, tot el dia davant la taronja, i després vaig tornar a mirar la galta i em va semblar que la Sara era una mica forquilla i una mica raïm i que, pel fet d’estar-se tot el dia davant aquella maleïda natura morta, ella mateixa s’havia tornat natura morta, amb forquilles i raïms i també amb una poma que corria per allà. Aquesta metamorfosi deu ser una característica (una malaltia, potser) de tots els vigilants de museu del món, perquè les noies que vigilaven el combat dels déus també semblaven déus en combat. Vull dir que, de tant mirar els músculs dels déus, els músculs dels genolls de les noies havien adquirit la consistència dels músculs dels déus.


  Quan va ser l’hora, els encarregats del museu ens van fer fora. Jo, la dependenta de la confiteria i la dependenta de la botiga de roba, vam esperar la Sara al jardí de davant del museu. Abans de sortir, però, vaig comprar una postal que era la reproducció del quadre que la Sara vigilava. Quan la Sara va venir cap a nosaltres, em vaig amagar la postal en una butxaca dels pantalons. La Sara va dir:


  —¿On anem? Estic ben tipa de tot això.


  Vam anar a berenar. Ella va menjar melindros i xocolata desfeta, i la dependenta de la confiteria també. La dependenta de la botiga de roba va dir que no tenia gana i la dependenta de la confiteria va explicar a la Sara que jo treballava a la confiteria. La Sara va dir:


  —¿De veritat?


  Jo vaig dir que sí, i la Sara em va dir que segur que es tractava d’una feina molt, molt distreta. Puc ben jurar que ella em va mirar com mai no m’havia mirat una natura morta. Aquella Sara amb cara de forquilla i de taronja em va mirar, mentre jo em palpava l’interior de la butxaca on la reproducció del quadre que la Sara vigilava s’estava arrugant. Li vaig acariciar, sense que ella ho sabés, una galta.


  UNA TEMPORADA A L’HÍPER


  —MOLT BÉ, COTS. No se’n vagi. Quedi’s i escolti.


  Després d’explicar-li com era que havia enxampat la dona que robava llibres, el cap de seguretat de l’híper em va fer seure en una d’aquelles butaques envellutades del seu despatx i em va ordenar que escoltés el relat de la senyora.


  —Si és tan amable, senyora…


  Si pogués, em sembla que me’ls carregaria tots, els caps de seguretat, però és cert que seria una feinada i, a més a més, no serviria de res, perquè sempre en surten de nous, es van reproduint. M’emprenya, sobretot, l’aparença de tranquil·litat que volen donar. No hi ha problema, ¿d’acord? No, no n’hi ha. Només hi ha una senyora que du ulleres anys cinquanta amb ornaments i dibuixos a l’altura de les celles, una senyora amb els cabells rossos, potser tenyits, amb permanent, una senyora amb una rebeca rosa, descolorida, i segurament barata, una senyora que va comprar una reproducció horrible d’un quadre de Toulouse-Lautrec a la secció d’art i cuina, amb un marc d’aquells tan daurats, tan escandalosament barats i lletjos, una senyora que dins la bossa amagava un llibre que estava d’oferta i que no volia pagar. Aquesta senyora va robar el llibre i jo la vaig enxampar i, ara, el cap de seguretat pretenia que la senyora fos amable i que ho expliqués tot, pas a pas. El cap de seguretat, el cap de seguretat entès com a categoria, primer té la delicadesa de suposar que el client té sempre la raó i que «potser és un error del nostre empleat», però jo sé que sempre es tracta d’una façana, que el seu objectiu era aconseguir que la senyora acabés reconeixent que sí, que havia robat el llibre, i que es fotés a plorar i que expliqués que «aquest no és el primer llibre que robo, sinó que m’he passat tota la vida robant llibres del supermercat».


  —Ha estat sense voler —va dir la senyora—. Un descuit, ¿sap? Me l’he posat a la bossa, pensant: quan arribis a la caixa, el treuràs de la bossa i diràs que te’l comptin…


  —Però vostè ha arribat a la caixa i el senyor Cots ens acaba d’indicar que ha sortit del nostre establiment sense pagar-lo.


  «El senyor Cots ens acaba d’indicar…». Sí, d’acord. Ho vaig fer. Era la meva obligació. Ens van estar rentant el cervell sobre «la problemàtica dels furts» i van començar a llogar detectius i a col·locar miralls i a posar cadenes en els productes de més categoria i després ens van fer conferències sobre el percentatge de robatoris interns, que era del quaranta-dos per cent, i sobre el percentatge de robatoris externs, que era del trenta-u per cent, i sobre la necessitat d’entendre l’empresa com una cosa nostra, i també van muntar un circuit tancat de televisió i uns caps de control que controlaven les caixes. Jo ja n’estava tip, de fer de caixer, i vaig sol·licitar un lloc de controlador. Vam assistir a un curset a la central i ens van indicar que la gent robava perquè estava frustrada, perquè considerava que tenia dret a cobrar més sou i per això s’ho cobrava en espècies. També ens van dir que no fóssim maleducats i que, si enxampàvem algú, li demanéssim, amb molta prudència, si volia acompanyar-nos al despatx del cap de seguretat i que anéssim amb compte amb els més joves i amb els més vells, perquè els primers són més eixelebrats i perquè els segons no tenen consciència del que fan. La cadena d’hipermercats no podia suportar perdre a la vora del trenta per cent de beneficis per culpa d’aquests elements, i nosaltres havíem de ser el braç de l’empresa, la força de xoc, per evitar aquests maldecaps.


  El mal de cap era meu quan estava a la caixa. Sort, encara, que m’ho mirava des de dins, perquè juro per Déu que, si t’estàs a l’altre costat del taulell, arriba un moment que et tornes boig. Només veia una cua enorme i senyores amb carrets plens de cremes per a les mans, de cacau en pols, de magdalenes, de carn per rostir, de sucs de fruita, de galetes, de llaunes d’espàrrecs, de quadres, de llibres i de testos per a les plantes i moltes coses més. Jo anotava tots els productes i, al final, passava la nota i elles em pagaven i es tornaven boges, quan havien de treure tot el que acabaven de comprar del carret per posar-ho a les bosses de l’híper. Corrien, i veien que jo ja quasi estava de comptar tot el que havia comprat l’altra senyora que venia després d’elles i s’afanyaven i es posaven histèriques i em demanaven que anés una mica més a poc a poc perquè no tenien temps de buidar el carret, i jo els contestava que no podia perquè els amos de l’híper em despatxarien si anava a poc a poc. També n’hi havia que s’emportaven el carret a casa perquè era més còmode i també hi havia senyors que només volien comprar un recanvi de ganivetes per a la màquina d’afaitar i demanaven a veure si els deixaven passar i les senyores no volien i, a mi, allò em semblava una injustícia.


  Per això vaig demanar que em traguessin de la caixa. Els meus nervis ja no ho suportaven més. Si arribo a saber que la feina de controlador era tan desagradable, segur que demano una excedència o unes vacances o que em quedo al costat de la màquina registradora, perquè també tenia algunes compensacions, això de fer de caixer, com ara descomptar els envasos buits o lliurar, en les temporades d’ofertes, un val que es podia canviar per una tassa de porcellana.


  —D’acord —va dir la senyora que havia robat el llibre—. D’acord. L’he robat. Però no he pas robat només aquest, ¿sap? N’he robat una pila, jo, de llibres. Si volen venir a casa els ho puc ensenyar.


  El cap de seguretat estava feliç i amoïnat alhora. La senyora havia confessat i això era un èxit. Si només es tractava d’aquell llibre, no calia fer res. Només es tractava de ser previsor i mirar de controlar aquella senyora sempre que entrés a l’híper. L’empresa es podia permetre el luxe de deixar escapar un llibre, de tant en tant, i aquest detall no faria pas augmentar el percentatge de pèrdues. Ara: ¿què volia dir «més llibres»? ¿Quants n’havia robat? ¿Quant feia que en robava? ¿Com és que la senyora que robava llibres havia decidit confessar-ho quan no feia cap falta? Només confessant que havia robat aquell llibre ja n’hi havia prou. Se n’hauria anat una mica avergonyida, però la cosa s’acabava aquí. No. Ella deia que quasi tenia una biblioteca de llibres robats. El cap de seguretat va moure el cul neguitós, a la seva butaca, i es va passar la mà per tota la cara, com aquell que es renta. Va agafar el telèfon interior i va demanar a la secretària que entrés al despatx.


  —Si li sembla —va dir— ens firmarà una declaració explicant tots els llibres que ha robat, senyora.


  —Sí, d’acord —va dir ella—. No hi tinc cap inconvenient.


  No li feia res. Estava més relaxada que al començament, com si s’hagués tret un pes de sobre, com si hagués estat esperant tota la vida per confessar el delicte. Va deixar les ulleres sobre la taula i va començar a parlar a poc a poc. Així, la secretària no havia de patir per escriure-ho a màquina.


  —Miri: ja fa temps que en robo. Sí, no sabria dir-li quants anys, però Déu n’hi do. La llàstima és que ara aquest seu empleat m’ha vist i els ho ha comunicat. Bé, la llàstima… tampoc és que sigui tan trist perquè, ¿saben?, ja m’ho veia venir, jo, que un dia m’agafarien. Cada dia costa més i cada dia tenen més gent vigilant. D’altra banda, com més control hi ha, més excitant em sembla. ¿Per què els robo? Sí, deu ser perquè m’excita. Però no és pas només per això: quina bestiesa. Em distreu. Potser és més adequat a les circumstàncies, ¿no? Jo m’avorreixo, ¿saben?, i robant uns quants llibres el temps passa més de pressa. ¿Per què llibres? Això sí que no ho sé. Potser perquè duren més. ¿Què volien, que els robés pots de detergent? ¿I on els poso, jo, els pots de detergent, a casa? No hi hauria lloc. Els llibres no ocupen gaire, tot i que ara ja em comencen a preocupar, perquè potser em veuré obligada a comprar prestatges nous. ¿Què més? ¿Escombres, làmpares? ¿Què en faria, jo, de tantes escombres? Totes són iguals. ¿I les làmpares…? Amb una que faci llum ja en tens ben bé prou. No. Llibres. Els llibres són com bastons per caminar. Si no tens bastons… ¿Que vaig massa ràpida, senyoreta? ¿No? D’acord. Si no tens un bastó i necessites un bastó, caus. No saps com fer-t’ho per sortir al carrer. Doncs igual amb els llibres. Jo robo… potser valdria més dir que robava… i ho anoto tot en una llibreta. Dia tal, has robat aquesta història de Roma a les cinc de la tarda, l’has posat a la butxaca de l’abric i no t’han vist, plovia, s’ha mullat una mica. Dia tal, una gramàtica de l’anglès, sota el barret, quan estaven a punt de tancar. ¿Ho entenen? Així, anotant cada llibre, faig com una mena de calendari i puc recordar, mirant enrere, els llibres que he robat. No solament els llibres que he robat, sinó què vaig fer el dia que vaig robar aquell llibre. No és només una estadística, és un bastó per a la memòria. Sé que encara no estic morta perquè abans d’ahir vaig poder robar el primer volum d’una enciclopèdia, enmig de les verdures, a la bossa d’anar a comprar, i sé que les bledes han pujat molt últimament perquè sé que vaig comprar bledes gràcies a l’enciclopèdia. ¿Em segueixen? I no me’ls llegeixo pas, els llibres. Els tinc a casa, arraconats, o posats en prestatges segons la data del robatori. És molt senzill: si volen els ho ensenyaré.


  El cap de seguretat estava sense defenses. Va ordenar a la secretària que li passés la confessió, se la va llegir i va dir que sí, que volia visitar la casa de la senyora. Ella no hi va tenir cap inconvenient. Em va dir si els volia acompanyar i vaig dir que sí.


  La casa era plena de prestatges, de mobles plens de llibres. Als passadissos hi havia quadres de paisatges i llibres, estesos per terra. A les habitacions, a la cambra de bany, a la terrassa. El cap de seguretat va fer una valoració de les pèrdues i es va esgarrifar. Em va demanar que l’ajudés a comptar. La senyora va treure una foto d’un calaix del menjador i ens la va ensenyar:


  —¿Ho veuen? Aquesta sóc jo, i aquest és el meu marit, quan érem joves. Si el meu marit no fos mort segur que no em faria tanta falta, això dels llibres, perquè ell tenia molta empenta.


  Un cop vam ser de nou a l’híper, el cap de seguretat va anar a parlar amb el subdirector i el subdirector va comunicar l’assumpte al director i el director va trucar a la policia i la policia va anar a requisar tots els llibres i a detenir la senyora. La senyora de les ulleres anys cinquanta va ser jutjada i la van tancar a la presó; però, com que era massa gran, la van deixar sortir en llibertat condicional. Els del supermercat van pensar que calia posar una persona davant de la porta principal només per evitar que aquella dona tornés a entrar a l’establiment.


  Em van dir si volia la feina. «O això o tornes a la caixa». ¿Tornar a la caixa? Per res del món. ¿Estar pendent de la rebeca descolorida? Tampoc no era tan desagradable. Durant un temps vaig estar temptat, jo mateix, de robar unes quantes novel·les i anar a veure la senyora ulleres anys cinquanta amb un regal, però el cert és que ja havia patit prou quan una vegada els de l’híper es van pensar que jo era un dels lladres, i no valia la pena arriscar-se per una cosa així. ¿I si les comprava i li feia creure que les havia robat? No, no hauria estat just. Després, com que no venia, vaig suposar que és que havia canviat de barri o que ara es dedicava a altres coses o a altres hipermercats. Me’n vaig oblidar, i fins i tot vaig anar a parlar amb el subdirector fent-li veure que ja no calia mantenir un home a l’entrada de l’edifici. Em van dir que ells pensaven que sí, que encara era necessari.


  Van tenir raó. Un dia va entrar. No em va conèixer. La vaig seguir. Es va dirigir cap a la secció de llibres i se’n va posar un sota el vestit. Amb la mà se l’aguantava i feia com aquell que té mal de ventre. No vaig dir res. Va anar cap a la caixa i, mentre la caixera es posava nerviosa perquè no tenia canvi, el llibre va rossolar i un dels guàrdies de seguretat el va veure. Robar llibres a l’estiu és més difícil, vaig pensar, perquè no tens on amagar-los. Abans que el cap de personal em cridés per acomiadar-me —«una cosa tan fàcil com estar pendent només d’una persona i vostè no ho ha pogut fer»— abans de sentir aquestes paraules, abans, vés a saber, d’haver de tornar a la caixa, vaig contemplar les escales mecàniques per última vegada i el merder d’aquell dissabte a la tarda, i vaig decidir que la meva època a l’híper arribava a la fi. Això que tenia ganes de demanar una plaça al departament de comptabilitat, perquè em veia amb cor de fer-ho bé.


  DE COM FABIÀ COTS VA ESTRUCTURAR LA SEVA VIDA


  DURANT L’ÈPOCA EN QUÈ Fabià Cots es dedicava a donar volts per les galeries d’art, el senyor Raül Menta i la seva dona, la senyora Carla Bresson, pintora, van obrir una sala d’exposicions just al costat de l’edifici de correus. En realitat, qui va posar els calés per obrir la sala, qui va pagar totes les factures i tots els especialistes en aire condicionat, va ser el senyor Menta, director general d’una empresa que fabricava sopes preparades, aquella mena de sopes que són pólvores i que es preparen així: primer es posa el contingut del sobre on hi ha les pólvores en una tassa, després s’hi tira una mica d’aigua bullent i finalment es remena amb una cullera. El negoci anava molt bé, l’empresa del senyor Menta oferia una gran varietat de gustos, i molta gent, per mandra de posar-se a cuinar una sopa de veritat, s’estimava més aprofitar qualsevol de les sopes preparades del senyor Menta.


  Materialment, doncs, el senyor Menta va obrir la sala d’exposicions, però espiritualment, o simbòlicament, la sala va ser oberta per la senyora Bresson, perquè ella va ser la primera pintora que hi va exposar els seus quadres. La senyora Bresson tenia tanta gràcia que va inaugurar la sala de la mateixa manera que es bategen els barcos, amb una ampolla de xampany contra el vidre. El senyor Menta ja tenia a punt un vidre nou i un encarregat de posar el vidre nou, i la cerimònia, sense que hi faltés cap detall, va durar tota la nit. Els entesos van poder comentar els quadres de la senyora Bresson i van lloar molt «la delicadesa quasi asiàtica» i la «fina tibantor» de les natures mortes. En Fabià Cots, no el van convidar; però, com que en aquell temps es dedicava a visitar totes les galeries de la ciutat, va decidir acostar-s’hi, pensant que era molt probable que es trobés amb algun conegut. Els del servei d’ordre no el volien deixar entrar, però l’amo d’una altra galeria el va reconèixer i el va fer passar. A en Fabià Cots no li agradaven les inauguracions, perquè deia que la gent només hi anava a lluir i a menjar triangles de pa de motllo amb trossets de frànkfurt. «Sort», va pensar, mentre mirava les pintures de la senyora Bresson, «que almenys no hi ha sopes preparades». Ho hauria trobat de molt mal gust, quasi de tan mal gust com les pintures que els experts lloaven mentre s’omplien la boca d’adjectius i de pastissets de gerds. En Fabià Cots, mentre voltava per la sala, va sentir com dos crítics parlaven de l’obra de la senyora Bresson. «Parlant artísticament», deien, «hem de reconèixer que…». En Fabià es va introduir en la conversa: «Perdonin, quan diuen parlant artísticament, ¿què volen dir, que les seves paraules són especialment artístiques o que el tema sobre el qual parlen ha de ser tractat estrictament des del punt de vista de l’art?» Els crítics se’l van mirar sorpresos i van pensar que es tractava d’un amic del fabricant de sopes que havia begut massa xampany. El van ignorar, i ell va considerar que eren realment tan imbècils com es pensava, que no sabien distingir un bon quadre d’una mediocritat d’una artista mediocre casada amb un fabricant de sopes. «Un bon quadre», va rumiar, «és el subterrani, el que hi ha a sota del quadre que la gent contempla».


  En Fabià Cots, sense ser un expert, hi entenia, perquè ja feia temps que dedicava totes les seves hores d’oci a voltar per les galeries de la ciutat. Vivia una certa obsessió per l’estadística i havia calculat que la seva vida es podia dividir en cinc grans blocs. Al cap d’un any, tres mil sis-centes hores eren de llit; dues mil cent anaven dedicades a la televisió; quatre-centes, a la higiene íntima; mil nou-centes seixanta, a qüestions personals; i set-centes, a assumptes diversos. Les hores de llit no tenen cap secret: dormia. Pel que fa a la televisió, invertia tot el temps a canviar de canals, fins i tot canviava de canals quan en els partits de bàsquet hi havia temps morts. No suportava una estona de desert. Encara que no se la mirés amb gaire atenció, necessitava saber que succeïa alguna cosa important, important per a algú. En les quatre-centes de toaleta es netejava, es dutxava, s’afaitava i es fregava la cara amb Paco Rabanne. En les que dedicava a assumptes diversos no hi havia prioritats: a vegades es tractava d’intentar seduir una acompanyant ocasional, a vegades feia labors de bricolatge: tot amb el mateix entusiasme, amb l’entusiasme que demanen aquesta mena de coses. El bloc que l’atabalava més era el de les mil nou-centes seixanta hores d’assumptes personals. Posats a ser fidels a l’estadística va trobar que la millor inversió que podia fer era dedicar tot aquest bloc a una sola activitat: va triar les exposicions. Després de dormir i de netejar-se i de solucionar problemes a l’oficina d’aturats, després de mirar la tele i d’arreglar endolls, després de desar els tirabuixons i de llençar a les escombraries les ampolles de vi buides, sortia al carrer i recorria tota la geografia de sales d’exposicions i galeries. Exposicions temporals, museus permanents, escultures al carrer. A poc a poc hi va començar a entendre una mica, i ja considerava que tenia tot el dret del món a discutir de tu a tu amb els crítics més prestigiosos del país.


  Un dia, en la franja destinada als assumptes diversos, va sortir a fer el cafè amb una noia, la senyoreta Adela Plana. Va anar a fer el cafè amb ella perquè havien coincidit en una exposició d’escultures de torsos humans i ella li havia explicat tota una teoria sobre les estàtues del regne de Susa que ell va considerar molt interessant. Aquella noia li recordava un antic idil·li, de quan encara no era fanàtic de l’estadística i tenia més temps per a altres coses. La noia del record, l’havia trobat en un bar, al costat d’un d’aquells enormes juke-box, mentre triava un disc i mentre esperava que li preparessin un entrepà de pernil. Mentre l’Adela anava dient coses sobre les escultures perses, en Fabià se la mirava i contemplava aquella tarda al costat del juke-box, amb una cançó de Bing Crosby. Ell s’hi va acostar. Estava a punt d’encendre un cigarret. El va encendre. Es va recolzar a la màquina dels discos i, sense voler, es va cremar uns quants cabells. En realitat, no se’ls va pas cremar del tot, només va notar que havia acostat massa el cigarret al cap. Ella va riure, sobretot perquè en Fabià Cots ràpidament va llençar el cigarret a terra i el va aixafar. «¿T’ha fet gràcia?» Ella va dir que sí. En Fabià va fer: «¿De qui és aquesta cançó?» Ella va contestar: «D’en King Crosby». «¿Has dit King?», va dir en Fabià. «Sí, en King Crosby, és clar». En Fabià va intentar convèncer-la que no es tractava d’en King, sinó d’en Bing, però va ser inútil, perquè la noia deia que el seu pare sempre comprava discos d’en King Crosby i que sempre havia estat en King Crosby. La discussió es va anar allargant i en Fabià li va dir, quan ja es feia fosc, si volia anar al cine i la noia va fer que sí i etcètera.


  Mentrestant, l’Adela encara deia coses com aquesta: «Això demostra que tenien un art molt avançat»; i en Fabià se la mirava com aquell que contempla una noia que parla d’escultures perses. «Em recordes una noia que vaig conèixer fa uns anys», li va dir. «¿Ah, sí?», va fer ella, «¿i també era pintora?» En Fabià es va quedar parat. No ho sabia, que l’Adela fos pintora. Li va preguntar què pintava, quin tipus de pintura feia i li va dir que ell es pensava que la pintura de veritat és la que hi ha a sota. «¿A sota?», va preguntar l’Adela. En Fabià va respondre que sí, «la que no es veu, el treball i l’experiència acumulats al llarg dels anys». L’Adela va dir que hi estava d’acord i que ja ho comentaria al senyor Menta. «¿Què vols dir, el senyor Menta?» L’Adela va explicar que el senyor Menta li havia fet un contracte, una mena de cessió de tota la seva obra a canvi d’un sou mensual. En Fabià es va sentir incòmode. ¿Com podia ser que una noia com aquella hagués venut la seva ànima al fabricant de sopes preparades? «¿Però tu ja saps qui és el senyor Menta?» «Sí», va dir l’Adela. Aquest sí va ser sec, i en Fabià va saber que no hi havia res a fer, que si el senyor Menta pagava, senyal que hi tenia algun interès. L’Adela li va demanar si volia anar al cine amb ella, però en Fabià va contestar que no, perquè tenia feina. En realitat li va dir que no perquè anar al cine no figurava a cap de les franges que havia programat.


  En Fabià va preguntar a tots els galeristes que coneixia si sabien per què el senyor Menta firmava contractes amb joves promeses, i els galeristes li van contestar que era una maniobra. Quan descobria un pintor nou, l’anava a veure i li feia creure que era molt bo i que per treballar amb més calma el millor era que es posés a les seves ordres. Ell li comprava tots els quadres i després s’encarregava de fer-los conèixer. «Sí, ja n’hem sentit parlar, d’aquesta noia. ¿Adela, no?» En realitat, el que pretenia era que aquests pintors fossin sempre uns desconeguts perquè així la senyora Bresson podia figurar com la millor artista de la ciutat. En Fabià Cots va pensar que l’Adela ho havia de saber, però resulta que l’Adela ja ho sabia. S’hi havia habituat: «Així, almenys tinc feina». En Fabià Cots es va mostrar disposat a anar a veure el senyor Menta per dir-li que no hi havia dret, que pràctiques com aquelles eren indecents i etcètera. L’Adela el va fer desistir. «Així, almenys tinc feina».


  Un dia, la senyora Bresson va fugir de la ciutat amb un fotògraf, el fotògraf que li feia les reproduccions dels quadres per als catàlegs. Al cap de poc, la policia va descobrir que la senyora Bresson havia falsificat la firma del senyor Menta en uns quants talons. Al diari van sortir dues firmes ampliades, la firma de veritat del senyor Menta i la firma falsa de la seva dona. Es veia ben clar que la ema era diferent, «una ema més femenina, en el cas de la senyora Bresson», van dir els experts. El senyor Menta va quedar desolat. Va fer retirar tots els quadres de la seva dona de la galeria i fins i tot va pensar a tancar la galeria i obrir una sala de jocs recreatius. Va comprovar, però, que en un magatzem hi havia tot de quadres de l’Adela Plana, quadres de totes mides, amb al·legories sobre l’aigua i les fonts, amb homes atrevits i blaus que passejaven per damunt dels llacs i coses així.


  Al cap d’un temps, l’Adela va inaugurar la seva primera exposició. Hi havia els mateixos crítics i els mateixos triangles de pa de motllo amb trossos de frànkfurt que en les altres exposicions del senyor Menta. Tothom lloava «la finor quasi celestial d’aquesta pintura tan etèria» i el senyor Menta corria per la sala satisfet, sense pensar ni en la seva dona ni en el fotògraf ni en el desfalc que havia estat a punt d’ensorrar l’empresa de sopes.


  En Fabià també hi era. Ara sí que l’havien convidat. Va tornar a interrompre una reunió de crítics que opinaven sobre falsificacions, i els crítics es van pensar que es tractava d’un soci del de les sopes de sobre. Va intentar acostar-se a l’Adela Plana però aquella era una empresa molt difícil, perquè l’Adela estava pendent dels fotògrafs i de tots els amics del senyor Menta. Va poder sentir, però, com l’Adela deia que ella sempre treballava amb música. «¿I quin tipus de música?», li va preguntar un dels periodistes. «Mireu», va dir ella, «a mi, el que em relaxa molt i m’ajuda a treballar és en King Crosby».


  ¿ES POT LLEGIR LA «DIVINA COMÈDIA» EN QUINZE DIES?


  —VOSTÈ JA HO ENTÉN, ¿OI?


  —Sí, sí… ho entenc.


  —Oh, i és clar que ho ha d’entendre. Vostè pot comprendre que quinze dies és molt poc temps per poder llegir un llibre amb tranquil·litat. No, si jo ja sé el que pretenen, vostès. Vostès volen que llegim els llibres a tot drap, que anem al vàter amb el llibre sota el braç, i que al cap de dues setmanes, dues setmanes justes, ni una hora menys, el tornem com si no hagués passat res. Oh, i després encara se’n foten, vostès: «¿Què, què li ha semblat?» ¿Com vol que em sembli res, un llibre que he hagut de llegir a corre-cuita, en quinze miserables dies…?


  —Té tota la raó, però jo em limito a fer complir les normes… M’ha d’entendre…


  —L’entenc, d’acord, però vostè també ha de ser capaç de reconèixer que no és el mateix la Divina Comèdia, posem per cas, no és el mateix la Divina Comèdia, per exemple, que un quadern de receptes de cuina. ¿M’explico? Sí, és clar que m’explico. Però vostès, vostès que són els que han de vetllar perquè la societat pugui llegir amb calma, no, vostès diuen «quinze dies», i tot, tot ha de passar pel sedàs dels quinze dies. Intolerable, de veritat.


  —Es poden demanar pròrrogues…


  —Oh, sí, pròrrogues, és clar. Pròrrogues… ¡de quinze dies! Com vol que jo entengui… Crim i càstig, posem per cas, sí, Crim i càstig, en un mes, si aquell pobre home, ¿com es deia?, sí, ja ho pot dir…


  —Dostoievski.


  —Exacte, Dostoievski. ¿Com vol que jo ho entengui en un mes si aquest en Dostoievski per escriure-ho s’hi va passar ben bé…?


  —… Tres setmanes.


  —Au vinga, tres setmanes. ¿Però que es pensa que estic boig?


  —No cridi tant, sisplau.


  —A més, a mi què m’importa. Jo necessito més temps, ¿sap? A mi m’agrada llegir i entendre el que llegeixo, i amb el temps que vostès ens donen no n’hi ha prou.


  Tinc ganes d’acabar la discussió, i el cert és que no sé si Dostoievski va anar tan de pressa, però m’és igual. Li recordo que estem celebrant l’aniversari de la Biblioteca i que, per aquest motiu, s’ha concedit una setmana d’amnistia (sí, diguem-ho així, d’a-m-n-i-s-t-i-a) per a tots els que vulguin tornar llibres fora de termini, sense haver de pagar la sanció. Em diu que precisament ve per això, i em torna un llibre que té des de l’estiu passat. «És que me n’havia ben descuidat». «No es preocupi», li dic, i busco la fitxa i anoto la data de la devolució. Em somriu i em fa saber que en vol demanar un altre.


  —Vostè mateix.


  —Moltes gràcies —em contesta.


  Una de les feines més desagradables dels bibliotecaris és escriure cartes a la gent demanant que tornin els llibres. No es tracta ben bé d’escriure cartes, perquè hi ha un model i això ens estalvia molt de temps, però resulta que s’han de repassar totes les fitxes i separar les dels llibres que s’havien de tornar en una data determinada. És una feina avorrida i inútil, perquè la gent obre les cartes, les llegeix sense cap interès i les llança a les escombraries. Ningú no en fa cas, dels advertiments, i després vénen aquí plorant, perquè «l’havia deixat a un amic i no me l’ha tornat fins ara», o perquè «he fet un trasllat i s’ha quedat dins les capses amb tots els altres i després m’hi he fixat i, quin desastre, he vist que duia el segell de la Biblioteca». Tot el que es pot fer, en aquests casos, és renyar-los una mica (renyar-los de per riure, s’entén), o amenaçar-los amb la retirada del carnet, o no dir res, anotar la data de la devolució i oblidar-te’n.


  Estic en una tauleta, al costat de la porta d’entrada. A sobre la taula hi ha com uns estalvis d’espart i, a sobre els estalvis, un rètol que diu «Amnistia en commemoració dels cinquanta anys de la Biblioteca». La gent s’acosta i em demana informació. Els explico que sí, que si volen poden tornar els llibres sense haver de pagar la sanció, que tant li fa el temps que hagi passat, que la Biblioteca vol ser generosa. En realitat, aquesta amnistia no és pas un acte més de la programació de l’aniversari, sinó una mena de trampa que s’ha inventat la directora per intentar recuperar, sense violència, uns quants llibres. El director d’abans hauria estat capaç de cridar la policia (vaja, em sembla que almenys ho va intentar, alguna vegada), però la directora actual diu que les coses s’han de fer amb més elegància.


  Ara entra un senyor. Trenta o trenta-cinc anys. Avui no s’ha afaitat. Du un abric blau marí amb taques blanques, un d’aquells abrics que es porten a la tintoreria perquè els tenyeixin i perquè semblin nous. El coll, però, està fet malbé i es veu d’una hora lluny que no és un abric nou. També du uns pantalons de vellut: grisos, amb les butxaques gastades, amb les vores descosides, la zona dels genolls ben pelada. Tinc temps de fixar-m’hi perquè només hi ha una clienta, una noieta amb vestit de marinera que em diu no sé què d’una seva germana, «la Gertrudis, ¿sap?», que tenia un examen de química i que necessitava «un manual amb tot allò de les valències». Li dic que em sembla molt bé, i el senyor que acaba d’entrar es descorda els botons de l’abric i va cap a la Laura, que és l’encarregada de fer els carnets dels socis nous. La Laura fa un senyal amb el dit i li indica que ha d’anar cap a la meva tauleta.


  Ara és un noi amb barba. Juraria que pertany a un grup pacifista o a una societat per a la defensa dels aiguamolls.


  —¿Que tenen gramàtiques de l’esperanto?


  —Sí, però s’ha de dirigir a la secció de lingüística, al fons.


  El senyor de l’abric s’acosta. Va amb l’abric descordat i li puc veure la camisa. A la butxaca, hi té una taca de tinta. Li comento que dur plomes a les butxaques de les camises és un mal negoci i em contesta que sí, «perquè sempre degoten». No saps ben bé per què, però sempre deixen anar tinta, encara que siguin plomes de marca.


  —És per tornar, com si diguéssim, un llibre.


  —Molt bé. ¿Que té el punt?


  —¿Quin punt?


  No sap que la Biblioteca, quan deixa un llibre, també regala una d’aquelles cartolines que serveixen per recordar el lloc on has deixat la lectura el dia abans. El punt indica la data en què s’ha de tornar el llibre, i ell no té punt. Li pregunto si sap, «més o menys», quin dia l’havia de tornar i em diu que no.


  —Sempre l’he vist per casa.


  —¿Sempre?


  —Sí —contesta ell.


  —Això vol dir que ja fa temps que l’hauria d’haver tornat, ¿no?


  —Sí —diu—. Em sembla que sí.


  Es palpa les butxaques de l’abric. Treu el llibre. El diposita amb suavitat sobre la taula. L’acaricia.


  —És quasi de la família, com si diguéssim.


  L’agafo. A Christmas carol. Em disposo a localitzar la fitxa. Em giro i contemplo la catedral de fitxes que tinc darrere meu. No sé per on començar. Busco per matèries i no el trobo. La catedral sembla que estigui a punt d’ensorrar-se. Busco per autors i la fitxa de Dickens no surt. Sembla mentida, i sembla que se m’ha girat feina. La cua per tornar llibres ara és molt llarga: ben bé hi ha quatre o cinc persones que s’esperen. Dic al senyor de l’abric blau marí que torni d’aquí a una estona.


  —Si vol, pot anar a fora, a fer un cigarret.


  —Ja m’ho pensava —diu en veu baixa—. És que es tracta d’un llibre molt antic. Però no hauré de pagar cap multa, ¿eh que no?


  Li dic que no, perquè hi ha la història de l’amnistia i l’aniversari i etcètera, i m’afanyo a despatxar els de la cua, perquè la cua ja arriba fins a la porta d’entrada de la Biblioteca. Em dedico a perdonar pecats venials: manuals per a la cria de gossos, els primers passos en el món del bridge, com iniciar-se en les col·leccions de papallones, coses així. Vénen amb un cert nerviosisme, amb por de rebre crits i amenaces, però jo sóc incapaç d’aixecar la veu. Perquè no m’agrada i perquè, a més a més, aquí a la sala està prohibit.


  —¿Escolti? Aquest de Les mil i una nits, el meu home diu que és molt bo, que a veure si ens el podríem quedar uns quants dies més…


  És una senyora que ve de comprar, amb la bossa plena de verdures. Les verdures quasi no hi caben, a la bossa, volen sortir per dalt. Li contesto que per ara és impossible, que s’hauran d’esperar un temps. Em diu que m’està molt agraïda perquè ella ja li deia, al seu home, que el tornés, però «ell, ¿sap?, sempre se n’oblida, d’aquests detalls…». El bidell de la Biblioteca em porta la revista de l’associació de bibliotecaris. La fullejo. Encara no han convocat les oposicions.


  El panorama s’ha aclarit. Visito de nou la catedral plena de fitxes i, finalment, trobo la fitxa que buscava. El senyor de l’abric blau marí fa veure que mira les revistes de l’aparador però en realitat m’observa a mi. M’ha estat observant d’ençà que li he dit si volia anar a fer un cigarret a fora. No ha sortit. És com si fes companyia al llibre. A distància. No l’abandona.


  —¿L’ha pogut trobar, també, com si diguéssim?


  —Sí —dic jo—. Però escolti… ¿ja sap que fa aproximadament trenta anys que estava deixat? A la senyora… —no sé distingir el nom— … Mars…


  —Sí, la senyora Marsans, la meva mare. Ja li he dit que és com de la família.


  En aquest «com» hi ha un punt de tristesa. Em sap greu. D’altra banda, estic temptat d’anar a veure la directora per comentar-li el cas. El senyor… Marsans… s’ha estalviat prop de cent bitllets, perquè trenta anys són molts dies i molts bitllets de multa. Me n’estic.


  —¿Ja sap que s’ha estalviat molts diners, vostè?


  —Sí —diu—. Quan vaig llegir això de l’amnistia als diaris ho vam parlar amb la mare i ens va semblar que havia arribat el moment de tornar-lo. De tota manera, si vol que li sigui franc, pagaria el que fos per no haver-me’n de desprendre…


  Me’l miro amb una mica de complicitat. No gaire, és clar, perquè en el nostre ofici la complicitat no és recomanable, però el llibre té moltes pàgines amb doblecs —aquella mena de doblecs que serveixen per recordar les estances amenes on vam aturar-nos un cop, les estances que sempre tornarem a visitar— i també hi ha frases resseguides amb llapis, i signes d’admiració, i anotacions al marge, i aquests detalls em serveixen per tenir compassió del pobre home que ha viscut tota la vida amb el llibre i que ara hi ha de renunciar.


  —Em sap greu, també i etcètera, per aquestes guixades… No són pas meves, ja s’ho pot ben creure…


  Estic a punt de dir-li que no es molesti, que no cal excusar-se de res, que ja l’entenc, i també tinc ganes de preguntar què representa —exactament, sentimentalment— aquest llibre. Reflexiono i reconec que la meva obligació és anar a veure la directora i comentar-li que ens han tornat un llibre en mal estat després de quasi trenta anys, i que a mi em sembla que, encara que celebrem l’aniversari, el més correcte de tot seria posar un rètol a l’entrada perquè tothom sabés quina una n’ha fet aquesta «senyora Marsans».


  —Un moment —li dic—. Ara torno.


  Deixo la tauleta i vaig cap al despatx de la directora. A mig camí, em giro. El senyor de l’abric blau marí va cap als prestatges de les enciclopèdies. En treu una i la torna a deixar al seu lloc. Em sembla que tinc l’obligació de controlar-lo. Ara estira el volum que diu, al llom, cuir/duc. Se’l mira. S’asseu en una cadira i el fulleja.


  ¿Entro al despatx o què? No. Torno a la tauleta. Dic al bidell que vagi a cridar-lo, «sí, aquell senyor que té una taca de tinta a la butxaca de la camisa».


  —Tot està solucionat. Estigui tranquil…


  —Escolti…


  ¿Què deu voler? No cal que m’atabali més. Encara que em sàpiga molt de greu no hi puc fer res, de veritat. Prou que estic desobeint el reglament intern de la Biblioteca… Només faltaria que…


  —¿Que el puc demanar una altra vegada?


  Em desmunta. M’ha desmuntat.


  —¿No ha tingut temps de llegir-se’l?


  Ja ho sé que és l’última pregunta que li havia de fer, però no me n’he pogut estar. Si li demano per què el vol una altra vegada, potser s’enfada. ¿Però que no hi tinc tot el dret, jo? ¿I si es tracta d’una mena de superstició? ¿I si és que, per a ell, per a la seva mare, és com un amulet? ¿I si al fantasma del futur se li acut ara de visitar-me i em fa veure que la casa dels Marsans serà una vall de llàgrimes d’aquí a poc, per culpa de la meva tossuderia?


  —Ara és molt difícil de tornar-lo a demanar. Ja m’entén, ¿no?


  Diu que m’entén perfectament, però que li costarà molt de trobar-ne un altre que s’hi assembli, i que de llibres com aquest, «amb les tapes de cuiro, ¿veu?», ja no se’n fabriquen, i també m’indica que aquestes tapes, «sí, ja les pot tocar, què me’n diu, quin tacte, ¿eh?», van de primera per al seu mal de ventre, «una cosa de gasos». Estic a punt de recordar-li que només faltaria que no el pogués tocar, que el llibre és meu, bé, de la Biblioteca, i que sí, que les tapes són de cuir i que ja no se’n fan, de tapes així, però ell continua i no sé què coi comenta dels mals de ventre fenomenals i m’explica que l’únic consol que té és posar el llibre sobre l’estufa, una d’aquestes estufes que no tenen flama, «bé, ara ho faig amb una d’aquestes, però abans tenia una d’aquelles estufasses de llenya i també funcionava», i m’agafa el llibre de les mans i se l’acosta al ventre i es descorda la camisa, i «sí, vaja, poso el llibre sobre l’estufa, i el llibre s’escalfa i després cap al ventre, i sento una escalforeta que em relaxa molt, de veritat, perquè deu ser, suposo, que el llibre conserva l’escalfor, és clar, i així m’estalvio el Secrepat, que té gust de menta, però és que a mi la menta em fa venir basques, també com si diguéssim».


  Hi ha més gent que vol acollir-se a l’amnistia. N’he de fer via perquè ja quasi és l’hora de plegar i perquè, avui, tots els bibliotecaris i totes les bibliotecàries i tots els bidells i tot el personal d’administració anem a fer un sopar que ens paga el Patronat de la Biblioteca. Un de la cua diu que té pressa i em deixa un reglament de la federació de golf sobre la taula:


  —És que ja n’he fet fotocòpies, gràcies.


  El fill de la senyora Marsans es corda la camisa i parla amb el senyor del Dostoievski, que ara està a punt de tornar a l’atac amb vés a saber quines històries.


  —Sí —diu el senyor del Dostoievski—. A mi també m’ho sembla, que el sistema és molt rudimentari, sí.


  —I vostè —diu el fill de la senyora Marsans—, etcètera i també i com si diguéssim, ¿ja ho veu, no, que almenys me’n podrien facilitar un altre? Això és un organisme públic, ¿eh que sí?… Ara… amb tapes de cuiro, si no, no val… Només van bé les de cuiro per això del mal de ventre. Si no, l’invent no funciona.


  Mentre recullo les coses sona la campaneta que anuncia que ha arribat el moment de tancar, i els demano que se’n vagin, sisplau, i ells dos continuen amb la conversa, i un li diu a l’altre que els llibres s’han de llegir amb calma, i l’altre li contesta que hi està d’acord i que, a casa seva, quan la seva mare posa un disc de la Callas, el gos mou les orelles, «no es pensi, com si diguéssim ho fa per pròpia iniciativa, perquè li agrada», i jo m’acosto a la Laura i li demano si em pot guardar un moment la caçadora, que he d’anar al lavabo, i ella em diu: «Sí, Cots, no pateixis».


  UNA TARDA AL CLUB


  —A MI, EL QUE EM PASSA —va dir el senyor Mis— és que sempre vaig a treballar seguint la mateixa ruta. M’ho emboliquen molt, si resulta que fan obres, no me’n surto. Sí, bé, me’n surto, però m’emprenya, perquè resulta que he de canviar la ruta i això em fa posar nerviós. No puc ni sentir parlar de canviar de feina. Bàsicament no canvio de feina per no haver d’aprendre una altra ruta. Sé que aquesta és la ruta correcta i, si me n’aparto, sóc home mort, sense defenses. Quan vaig a treballar, les vegades que ho he intentat, seguint un altre camí, el món es revolta i tot surt malament, tot són desgràcies.


  El senyor Mis era el secretari del Club, l’encarregat de convocar les reunions generals i de posar els rebuts al cobrament, el responsable de la seu social i el que firmava els fulls de salaris de les dues secretàries, les que agafaven el telèfon i contestaven la correspondència. El Club admetia qualsevol membre, fos de la condició social que fos. Hi havia personatges amb molts calés i empleats de sucursals bancàries, mestresses de casa i registradors de la propietat, estudiants i jubilats. Només demanaven una condició per entrar-hi: tenir una idea fixa, una idea sense la qual la persona que demanava per entrar no pogués viure. De tant en tant, organitzaven conferències i col·loquis i, una vegada al mes, els aspirants a soci havien d’explicar quina era la seva neura, la seva mania. El senyor Mis sempre era el primer de parlar, perquè els nous socis perdessin la por.


  —Si us sembla bé —va afegir el senyor Mis— ara prendrem un refresc i després l’amic Fabià Cots ens oferirà el seu relat.


  A la reunió del mes de maig hi van assistir cinquanta associats, cinc dels quals acabaven d’entrar al Club. Un d’ells era en Fabià Cots, que treballava de funcionari.


  —Jo em dic Fabià, Fabià Cots. ¿I tu?


  —Jo, Flora Mas. Treballo de fisonomista, ¿saps?


  En Fabià Cots anava fent conversa amb tot el grup de socis. Els més antics s’asseien en uns sofàs i planejaven sortides i excursions, i els nous estaven nerviosos perquè s’acostava el moment de passar la prova de foc. Havien de ser prou convincents per demostrar que la seva superstició era prou interessant per poder entrar al Club.


  —¿Fisonomista, dius? ¿I què fas?


  —Treballo en un casino —va dir la Flora Mas— i anoto les característiques físiques de la gent que hi entra. ¿Saps què vull dir? Sí, home, de quin color tenen els ulls, com van vestits, si van amb el cabell llarg o amb el cabell curt. Els observo i ho anoto.


  —Jo sóc funcionari. La teva feina deu ser més distreta, segurament.


  —Segurament.


  —I a tu, ¿què et passa?


  La Flora Mas li va dir si és que no es podia esperar que ho expliqués davant de tothom i en Fabià li va contestar que només ho feia per tenir conversa, que no s’enfadés.


  —No t’enfadis.


  —No, si no m’enfado —va dir la noia—. És que estic una mica atabalada. És la primera vegada, ¿saps?


  —A mi també em passa el mateix —va dir en Fabià.


  El secretari del Club va fer tocar la campaneta i va demanar que els socis tornessin a la sala de conferències. Un cop asseguts, va cridar en Fabià.


  —Senyor Cots, sisplau.


  En Fabià va pujar a l’estrada i va començar la seva història.


  —Senyores, senyors. Bona tarda. El meu nom és Fabià Cots i sóc funcionari. Tinc dues supersticions i una teoria. Primer, les supersticions. No faig servir calendaris normals, jo. Vull dir que me’ls preparo jo mateix, ¿m’entenen? Agafo un full en blanc, qualsevol cosa, una targeta de visita o una fitxa, o a vegades un bitllet de tren, si no tinc res més, i hi escric els dies d’una setmana o, com a màxim, de quinze dies. Es el temps que tinc previst, el temps que controlo, el bloc de temps que domino. Quan s’ha acabat un dia, el ratllo. Sí, agafo un retolador vermell i l’esborro, l’elimino. Com que el dia ja no hi és, vol dir que ja l’he viscut i que ja se n’ha anat. Ara, el retolador ha de ser per força vermell i he de fer l’operació després de les dotze de la nit. Sempre després de les dotze. A vegades n’elimino tres o quatre de cop: això no té cap importància. El que no puc fer és ratllar un dia abans que siguin les dotze. Tinc la impressió que, si algun cop cometo aquest error, em moriré, perquè hauré eliminat un dia que encara no he viscut del tot. El dia s’acaba quan l’elimino. Si l’elimino abans que s’acabi, unes hores abans, totes aquestes hores seran hores que jo no hauré viscut. Aquesta és la primera. Després ve la superstició del rellotge. No em passa pas amb tots els rellotges, només amb el rellotge que hi ha a la façana de l’edifici on treballo. Quan surto de l’edifici l’he de mirar. No és pas per saber quina hora és, no. L’hora m’és igual. A més, ja tinc el rellotge de polsera si vull saber quina hora és. Necessito mirar el rellotge de la façana sempre que surto o entro o passo per davant de l’edifici. A vegades vaig amb gent que no coneix la meva neura i m’invento qualsevol excusa per poder-lo mirar. Faig veure que em cordo les sabates o que m’ha caigut una cosa a terra o que he vist un amic a l’altre costat de carrer. És com un llampec entre jo i el rellotge. Si no ho fes, segur que em vindrien a visitar totes les desgràcies del món. I ara, la teoria. Em sembla que tots nosaltres tenim supersticions per alguna raó, i em sembla que hi ha tres raons fonamentals. Primera: hem de ser fidels a les nostres supersticions perquè, si no, les coses anirien molt pitjor del que van. Segona: hi ha un ordre universal, una coherència còsmica. Nosaltres no la podem trencar. No podem deixar que les coses vagin al seu aire, a l’atzar. Hem de ser fidels a les nostres supersticions per no deixar que l’atzar ens jugui una mala passada. I tercera: amb l’exercici de les supersticions, som capaços de dominar el futur, de saber què ens prepara la vida. Nosaltres som sistemàtics, ordenats, fidels. Si no traïm el nostre destí, el destí no ens trairà.


  Quan en Fabià Cots va acabar el seu discurs, tots els socis del Club es van aixecar i van aplaudir. Van estar aplaudint una bona estona, entusiasmats i eufòrics. No van dubtar ni un moment a admetre en Fabià com a membre amb tots els drets. Els altres socis que havien d’exposar les seves raons no gosaven pujar a l’estrada, perquè tenien por de fer el ridícul o de no estar a l’altura de les circumstàncies o de no poder demostrar que la seva superstició era prou entenimentada. Un a un, però, els altres quatre aspirants van parlar.


  —Jo, escoltin… —va dir un d’ells— sempre necessito, sempre necessito repetir, repetir, sí, un gest que m’ha semblat que era necessari, sí, era necessari que fes. No puc explicar, de tota manera, no puc explicar gaire què vol dir, exactament, necessari, però vull dir que necessari és per exemple tocar-se el nas amb un dit de la mà dreta. Si això és imprescindible, ho faig, ho faig, sí, durant tot el dia, fins que em sembla, fins que opino que ja no cal.


  Un altre dels nous socis va comentar:


  —Sempre començo per les patilles. La patilla de la banda esquerra, primer. Després, la patilla de la banda dreta. M’horroritza pensar que si em deixo una patilla, se n’anirà l’electricitat o s’espatllarà la màquina d’afaitar i em quedaré amb una patilla afaitada i l’altra sense afaitar. Em fa posar histèric, aquesta idea. Per això, sempre simetria. Les dues patilles, la barba i, finalment, el bigoti. Si m’afaito d’aquesta manera, tot funciona.


  Les dues últimes a parlar van ser dues noies. Una noia que treballava en un gimnàs i la Flora Mas. La noia del gimnàs va dir que odiava la música medieval, «tot allò que canten sense instruments», i que cada vegada que sentia música medieval queia per terra, com si fos morta. La Flora Mas va acabar la reunió amb una dissertació sobre una estàtua de bronze que hi havia al casino on treballava.


  —És una estàtua de bronze, sí, i representa una noia que es banya en un estany. Quan entro al casino no he de fer res. Només posar-me l’uniforme i fitxar. Però quan en surto he de palpar el pit esquerre de la noia de l’estàtua. No és pas que el toqui gaire, no, no l’acaricio pas. Només hi passo la mà per sobre. I ja està. Ah, també en tinc una altra. Si vaig pel carrer i em trobo amb una noia que té bigoti, m’he de tocar el genoll. Sempre que veig una noia amb bigoti, abaixo la mà i em toco el genoll. No sé per què, però si no em toco el genoll em sembla que jo també acabaré amb bigoti, algun dia.


  El senyor Mis, després de l’explicació de la Flora Mas, va cloure la reunió. Va dir que els nous socis eren admesos amb totes les de la llei i que hi havia una excursió programada, a unes coves dels voltants. El dia de l’excursió, els membres del Club van agafar l’autocar i van anar a dinar en un restaurant a prop de les coves. Dins el restaurant, n’hi havia que es tocaven el coll de la camisa, n’hi havia que sortien a fora a estirar el braç a veure si plovia, n’hi havia que agafaven les tallarines i en feien un nus. També n’hi va haver que van explicar més supersticions, com ara la del senyor que no podia anar al llit amb la seva dona si no tenia una d’aquelles boles que capgires i és com si nevés a la tauleta de l’habitació, o com ara la senyora que sempre arribava puntual, i arribar puntual, per a ella, era arribar exactament un minut després de l’hora prevista. La Flora Mas i en Fabià Cots es van asseure de costat.


  —Vas estar molt bé, l’altre dia. De veritat. Em vaig sentir reconfortada.


  —Gràcies.


  —Quan puguis —va dir la Flora—, ¿per què no véns al casino? Et deixaré entrar sense mirar.


  —Hmm —va dir en Fabià—, té gràcia. Sense mirar. Potser et despatxen si se n’adonen.


  —És que em sembla que podria reproduir la teva cara amb els ulls tapats.


  —¿De veritat?


  En Fabià va pensar que allò estava bé, i quan va tornar a casa, després de l’excursió, a dos quarts d’una de la nit, després de beure una mica d’una gerra d’aigua que tenia a la nevera, va treure el full que feia servir com a calendari de la butxaca de la camisa, va agafar el retolador vermell i, amb tota la seguretat del món, va guixar sobre el número del dia que ja havia viscut. Era una línia inclinada, de dreta a esquerra, de dalt a baix.


  EL RACÓ D’EN BEN


  A EN BEN SEMPRE LI AGRADA dir que és més vell que el merdós clau rovellat que tenim a la paret, al racó de la paret del costat de les reixes, però no és ben bé cert que tingui tants anys.


  —És el racó d’en Ben, nois, recordeu-ho.


  Ningú no s’atreveix a negar-li el dret d’asseure’s sota el clau. Tots els de la cel·la sabem que, quan en Ben s’asseu sota el clau d’en Ben, en Ben comença a explicar històries de quan era jove. Si hi ha algú que no li interessa, el millor que aquest algú pot fer és estirar-se sobre la màrfega i fer veure que dorm. Ara, aquí tampoc és que hi hagi coses més interessants. Si poguessis fugir, potser en Ben es quedaria sense clients, però ¿què més pots demanar? De totes maneres, encara que et tapis amb el coixí pollós, la veu d’en Ben és profunda i has d’escoltar les seves històries encara que no vulguis. Quan en Ben s’acosta al racó, el clau podrit i rovellat ja no és ben bé un clau podrit i rovellat, sinó el llum que il·lumina la cara d’en Ben, explicant històries al racó d’en Ben.


  —Vosaltres no en sabeu res de la teoria de les relacions humanes. No en sabeu res, nois —diu en Ben—. Vosaltres no sabeu que si la a majúscula és igual a la b majúscula més la c majúscula, amb el benentès que la b majúscula val més que la c majúscula però no val tant com la a majúscula, vosaltres no sabeu que aleshores hi ha tensions, nois. No ho sabeu. Perquè si B és més gran que C, ¿com és que C està al costat de B en comptes d’anar a la vora d’A? ¿Com és, eh? ¿I si A fa una oferta a C perquè vagi a l’altre costat de la barrera per ser tots dos més poderosos? ¿I si C accepta i deixa B tota sola? C serà només una part petita del conjunt d’A i C, però A no serà mai tan poderosa com ara, que té C al seu costat. No en sabeu res de les relacions humanes, no en sabeu res, nois. C correrà cap a A, perquè si s’alia amb B totes dues tindran el mateix poder que A tota sola, però si C es fa germana d’A, C i A guanyaran B. Això és el que us volia dir. Aneu amb compte i no us equivoqueu de bàndol, germans.


  En Ben és així. No l’entenen pas tots els de la cel·la, però ell no parla perquè l’entenguin, parla perquè és l’única cosa que sap fer i perquè ens vol advertir dels perills de l’exterior.


  —No t’he entès, Ben. No sé què vols dir, amb tot això de les as i les bes —diu un dels nois.


  —No cal que m’entenguis ara mateix. Tu pensa, i algun dia m’ho sabràs agrair. Us en faré una de més fàcil, us explicaré tot allò de quan jo era un artista. Tu, Cots, tu ja la saps, aquesta història. Digue’ls-ho, va. Digues qui era en Marino Marini. Però aixeca’t, eh: no vull sentir com expliques qui era en Marino Marini si no t’aixeques ara mateix.


  —En Marini —dic jo— era un cantant italià, cantava cançons romàntiques. ¿Oi, Ben?


  —Sí, nois, romàntiques. A la lluna i a les noies, ja m’enteneu. Continua.


  —Cantava aquesta mena de cançons i resulta que en Ben…


  —En Ben —diu en Ben— quan era jove era clavat a en Marino Marini. Jo era actor, ¿sabeu? Sí, nano, actor. I buscava feina, com tots els actors. Un dia vaig anar a una oficina de contractació, una d’aquestes oficines on hi treballen paios que et busquen feina, per fer pel·lícules o coses així. Carai, quina merda d’oficina de contractació. Era una oficina que es deia «Agència artística» i hi havia una sala pollosa, amb butaques fetes malbé i tot de mags i de ballarins esperant el torn per demanar un contracte. Carai, tu: o resulta que ets un personatge famós, i si ets un personatge famós ja no et cal anar a cap oficina de contractació perquè ja tens un mànager com Déu mana, o resulta que la vida se’t complica extraordinàriament, perquè ningú no et fa cas, ets com una c, que sempre depèn dels altres. Vaig entrar a l’agència i vaig preguntar si hi havia feina per a un actor. «¿Quin tipus de feina?», em van dir. Jo els vaig contestar: «¿Quin tipus de feina? ¿Quin tipus de feina voleu que faci un actor?» Eren així d’imbècils, els d’aquella oficina. Em van demanar les meves dades i em van fer esperar. Quan el director de l’agència em va cridar, vaig entrar al seu despatx. Ell s’estava rere una taula, amb una làmpara que feia molt poca llum, i amb tot de papers i una tetera sobre la taula. Va exclamar: «Però si tu ets en Marino Marini, noi!» ¿Qui era en Marino Marini?… ¿Qui era, eh? ¡Tu mateix, el de la màrfega…!


  —… un cantant italià.


  En Ben està pendent de tots els detalls quan explica la seva història. Sap, fins i tot, que els que no volen escoltar-lo també l’escolten, des de les màrfegues.


  —Molt bé —continua en Ben—. Així m’agrada, que estigueu atents. «¿En Marino Marini?», vaig dir. No sabia d’on em baixava, el tal Marini. El director de l’agència em va dir que en Marini era un personatge molt famós i que havia d’assistir a moltes festes i que ja n’estava tip, de perdre el temps amb aquestes coses, i que havia demanat un doble. ¿Sabeu què és un doble, nois? Sí, una persona que se li assemblés. Així, aquesta persona el podria substituir quan ell volgués. Vaig ser jo, aquella persona, en Ben, aquest Ben que teniu davant vostre. Vaig treballar una temporada com a doble d’en Marini. Davant dels periodistes, firmant autògrafs, opinant sobre la merda de cançons romàntiques que de tant en tant em feien cantar les fans. Jo només les començava, perquè tenia por de cagar-la, i perquè no sabia cantar diguem-ne tan bé com en Marini. Me’n vaig cansar, i, si voleu que digui la veritat, vaig estar a punt de matar en Marini. No, no el vaig matar, però vaig estar a punt de fer-ho. ¿Sabeu què és perdre la teva personalitat? No ho sabeu, nois. Jo vaig ser una altra persona i la gent que em donava la mà no me la donava pas a mi, sinó a aquella altra persona. ¿Qui era el més enganyat? ¿Ells, que es pensaven tocar l’ídol, o jo, que existia només perquè l’ídol, bé, l’ídol, diguem-ho així: en Marini, existia i s’amagava i descansava mentre jo feia veure que era ell? ¿I la meva vida privada? Em vestia com en Marini, intentava parlar com en Marini, em pentinava com ell: ¿qui era jo, doncs? ¿Podia anar a algun lloc com si fos en Ben? ¿Eh, Cots, podia anar-hi?


  —No, Ben —faig jo—. Tu eres en Marini.


  —Sí, en Marini. Ja no podia interpretar cap més paper que no fos el d’en Marini. Tota la meva carrera frustrada. Si hagués decidit treballar en una companyia i fer el Romeo i Julieta, per exemple, la gent hauria comentat: «Mira el gran Marini, ara també fa teatre». ¿Què vol dir «també»? Si sempre n’he fet de teatre! És el gran Marini que no n’ha fet mai… ¿Ho enteneu…?


  Tots diem que sí, que l’entenem, i els de la presó fan sonar la campaneta i vénen cap a la nostra cel·la amb les plates del dinar.


  —¿Quina merda de dinar ens donareu, avui? —diu en Ben.


  —Ben, calla —fa un dels guardians—. O ja saps què et tocarà…


  Els guardians a vegades són cruels, i per fer emprenyar en Ben posen cançons d’en Marini pels altaveus. Això, però, en Ben no ho explica. Els altres de la cel·la mengen i en Ben també ho fa, tot i que no li convenen gens, aquests ronyons podrits, per al colesterol. Els de la cel·la no han assassinat ningú. N’hi ha un que és aquí dins per un assumpte de calés, una estafa o una cosa així. Un altre l’han engarjolat per culpa de la seva dona. Ell no explica res més però diu que és per culpa de la seva dona. Aquest sortirà aviat. Com jo mateix. Total, tampoc és tan greu el que vaig fer. Total, era per fer algun cèntim. Amb l’Eladi vam decidir que sempre hi havia moltes catàstrofes i que sempre hi havia revistes que pagaven molt bé les fotos de catàstrofes, i que no faríem cap mal a ningú si ell fotografiava pobres desgraciats afectats per les catàstrofes i si jo em convertia en un d’aquests pobres desgraciats. Així que vam anar a trobar terratrèmols i inundacions i coses per l’estil. Jo em vestia de pobre desgraciat i feia veure que m’estava ofegant o que m’havien fotut un tret o que la meva casa i la meva família se n’havien anat enlaire. Feia cara de patir i ell em fotografiava i després veníem les fotos a les revistes. Encara recordo que una vegada ens van donar un premi i tot, i que l’Eladi el va anar a recollir a l’associació de la premsa, molt mudat. La llàstima va ser que els de la bòfia se’n van adonar i em van enganxar. A l’Eladi no, no el van enganxar. Vés a saber on para, ara. A mi, total, ¿de què em poden acusar? ¿D’usurpació d’identitat? ¿No és el mateix que feia en Ben? I en Ben, ¿és que potser el van tancar per això? No. En Ben, el van tancar perquè al cap d’uns anys es va trobar amb un paio que li va dir que era igual que en Marino Marini, i en Ben no se’n va poder estar i se’l va carregar, aquest paio. Però jo, no. Jo només volia fer una mica de negoci.


  —Cots. Tens visita.


  Visita. Em deixen sortir de la cel·la i em duen al locutori. M’hi fan estar uns minuts, sense ningú. No em diuen qui m’ha vingut a veure. Obren la porta.


  —Fabià.


  —Flora…


  No havia vist la Flora Mas des de l’última vegada que vaig anar al casino. No ha canviat gaire. Potser ara té una mica de bigoti.


  —¿Recordes aquella nit, allà al casino?…


  Li dic que sí, que la recordo i que ella va ser molt agradable.


  —Sí, recordo que ho vaig perdre tot.


  Em diu que això sol passar, que la gent sol anar al casino i perd. Ella sap quan perden i quan guanyen perquè quan la gent entra tothom riu, i ella, des de la seva cadira de fisonomista, apunta els trets d’unes cares rialleres, però quan surten n’hi ha molts que no li diuen res, «ni tan sols deixen propina»…


  —¿I què has vingut a fer? —li pregunto.


  —T’he vingut a veure. He sabut que eres aquí i he decidit que et volia venir a veure. ¿No t’està bé?


  —Sí, és clar que m’està bé, però és que no t’esperava, no ho hauria dit mai, que la Flora Mas em vingués a veure aquí dins.


  —Encara conservo la primera descripció que et vaig fer. ¿La vols veure?


  Li dic que sí. M’ensenya una fitxa que diu que tinc els ulls de color negre, els lòbuls de les orelles una mica massa separats del crani, els cabells foscos i arrissats, amb entrades. També diu que duc un vestit fosc i una barba potser de tres dies. Faig metre setanta i porto una corbata groga.


  —Et vas equivocar amb l’estatura. De cinc centímetres —li dic.


  —A mi em va agradar molt la corbata groga. T’he portat unes galetes de coco. No sé si t’agraden.


  —Sí, però abans les ha de revisar el guàrdia.


  Mentre el guàrdia mira de trobar alguna cosa estranya en les galetes de coco —¿què hi pot haver, d’estrany, en unes galetes de coco?—, la Flora Mas em diu que m’esperarà, que m’esperarà el temps que faci falta, i que té ganes que conegui els seus companys, els crupiers i les noies que venen tabac.


  —T’agradaran, ja ho veuràs.


  —¿M’agradaran els companys o les galetes? —li dic.


  Ella riu. El guàrdia ens torna les galetes i n’hi ofereixo una. Em diu que no, que són per a mi, que a la presó sempre fan falta. En realitat no és que facin gaire falta les galetes de coco en concret, però ja sé què vol dir.


  —¿Saps una cosa?


  —¿Què? —fa la Flora Mas.


  —T’ha sortit una mica de bigoti.


  Es palpa el bigoti i diu que no pot ser. Jo li dic que no, que era una broma, i m’agafa la mà. El guàrdia diu que ja n’hi ha prou i la fa fora. La Flora em fa un senyal amb la mà, em besa, des de lluny, i se’n va.


  El guàrdia em fa tornar a la cel·la. Quan hi arribem hi ha molt de merder. Veig que treuen un dels presoners en una llitera. El tapen amb un llençol. Els presoners de les altres cel·les fan fressa amb els coberts, fan anar els coberts amunt i avall de les reixes i fan molta fressa. A la meva cel·la no hi ha ningú. Els altres es veu que eren al pati. Mentrestant, mentre els altres paraven el sol, en Ben s’ha penjat. Del clau rovellat, és clar, del seu clau. Al pit hi duia un cartell. «Sóc en Ben, jo», deia.


  EL DIA QUE LA FLORA MAS I JO ENS VAM CASAR


  NO SÉ SI VOSTÈS HAN PASSAT mai a través d’un tren de rentatge de cotxes. És impressionant. Vull dir passar-hi dins el propi cotxe, dins el cotxe que en aquell moment vols que quedi ben net. Normalment, la gent sol deixar que el cotxe vagi avançant sol, a poc a poc, gràcies als rails del tren que per això mateix es diu tren de rentatge, perquè té rails que fan que el cotxe avanci. El cotxe avança, doncs, i rep impactes de sabó, i després hi ha tot de petits brolladors d’aigua, i el cotxe queda ben moll, i després hi ha una mena d’esponges gegants i un corrent d’aire calent perquè el cotxe quedi ben sec i ben net. Normalment, la gent deixa el cotxe tot sol i se’l mira a través de les finestres del tren de rentatge i pateix per les antenes que es vinclen i per la soledat del cotxe sense amo. Més tard, els empleats del negoci l’acaben de netejar, hi passen un aspirador per dins i treuen la cinta adhesiva que havien posat al començament per evitar que les antenes es trenquessin. Però si ets prou valent i demanes entrar dins el tren acompanyant el teu cotxe, aleshores assisteixes a un espectacle impressionant. Impressionant de veritat, molt més impressionant que tot allò que expliquen de les cascades del Niàgara i bestieses per l’estil. No ets només un conductor que té el caprici de passar a través d’un tren de rentatge de cotxes, no. Et converteixes en un home diferent. Canvies de personalitat, per dir-ho així. Ets com aquells indis que no volien travessar el riu o com aquells altres que tenien por de creuar una ratlla que abans havien dibuixat a la sorra, perquè sabien que travessant el riu o creuant la ratlla no solament creuaven i travessaven, sinó que accedien a un altre món, a un univers diferent. Als ulls de tothom, encara conservaven les característiques de sempre, però ells sabien que el riu i la ratlla eren símbols d’una nova existència que no tenia res a veure amb l’anterior.


  De la mateixa manera, jo, el dia que vaig anar a netejar el cotxe per tal de tenir-lo a punt de cara al casament amb la Flora Mas, el dia que vaig avançar a través del tren de rentatge dins del meu cotxe, aquell dia, vaig entrar-hi com a Fabià Cots i en vaig sortir com a Fabià Cots, sí, però era un Fabià Cots completament distint, sense res a veure amb el Fabià Cots d’abans. ¿En què vaig canviar? ¿Vaig oblidar tot el meu passat? ¿Vaig considerar la meva vida des d’una nova perspectiva? No exactament. Hi havia una mica de tot això, d’acord, però el canvi va ser molt més subtil, va ser exactament un canvi com el que experimentes quan t’agafa sant Joan Baptista i et fa posar el cap dins el Jordà. No sé si m’explico. Vull dir que no ets ben bé el mateix després d’haver posat el cap dins el Jordà. No sé si han vist mai un mapa del cervell d’una persona, vull dir una d’aquelles radiografies que et deixa veure la banda alfa d’una persona, sí, com una mena de fotografia de tot el que estem pensant en un moment concret. Doncs bé, un dia en una revista jo en vaig veure dues, d’aquestes fotografies. La del cervell d’un senyor mentre estava imaginant una taronja i la del cervell del mateix senyor mentre estava imaginant que pelava aquella taronja. El cervell de pelar taronges era ben bé un cervell diferent del cervell d’imaginar taronges, amb tot de línies grogues i verdes que feien ziga-zagues. Aquest és, més o menys, el canvi que vaig experimentar.


  Després de tot això vaig pagar a l’encarregat del tren i vaig donar propina als nois que m’havien netejat el parabrises i que m’havien posat ambientador dins el cotxe, tot i que no m’agrada gens que em posin ambientador amb olor de menta. Vaig anar a deixar el cotxe al pàrquing i vaig anar al bar del costat de casa a fer un cafè i a fer una llista dels detalls pendents. N’hi havia quatre: trucar al violinista perquè fos puntual, trucar al restaurant per demanar que en l’aperitiu no hi hagués triangles de pa de motllo amb trossos de frànkfurt, anar-me a afaitar a cal barber i comprovar quins eren els convidats que encara no havien fet cap regal.


  No sé si s’han casat mai, però els puc assegurar que això dels regals és tota una aventura. ¿Què en fas, tu, per exemple, de dos gerros en forma de cavall que t’ha regalat una tieta que t’estima molt? ¿Què en fas, si consideres que són els dos gerros en forma de cavall més lletjos de tota la història dels gerros en forma de cavall, tenint en compte, a més a més, que els gerros en forma de cavall són els objectes més idiotes del món? ¿Què en fas d’un rellotge que va dins d’una campana de vidre quan resulta que ja en tens, de rellotges, i que els rellotges d’aquesta mena no t’agraden gens? ¿Els tornes? ¿Te’ls vens? ¿I si la tieta del gerro ho arriba a saber? Aleshores seria un compromís. Encara és més lamentable saber que has convidat una persona que encara no t’ha regalat res. ¿Com te la mires, en la festa del casament? ¿L’odies? ¿Entens les seves circumstàncies? Això del casament és una convenció, d’acord, però si accepten la convenció de venir a menjar llagosta, ¿per què no poden acceptar la convenció de fer-te un regal que dóna dret a menjar llagosta?


  Vaig trucar al violinista i al restaurant i vaig descobrir que només hi havia una persona que encara no havia acceptat la convenció. Un tal Adam, un crupier amic de la Flora. Ja s’ho farà ella, vaig pensar. Vaig córrer a cal barber i li vaig demanar que m’afaités a fons, perquè ¿sap?, a vegades em queden pelets sense controlar, ¿m’entén? El barber em va dir que m’entenia i que no hi patís. Em va fer tirar el cap enrere i em va inundar la cara d’escuma, una escuma blanca, quasi tan blanca com la del tren de rentatge de cotxes. No sé si han anat mai a afaitar-se a cal barber. Experimentes dues sensacions. La primera és de terror. No saps on t’has ficat i tens por de sortir-ne amb el coll a la mà. La segona és de placidesa. La vida s’ha aturat durant mitja hora i tu no ets ningú per evitar aquest designi diví, que et dóna autorització per fer una excursió de trenta minuts al paradís. Si et toca un barber amb parkinson, la primera sensació és eterna. Si el barber és aproximadament sa, la segona arriba de seguida. El barber d’aquell dia no tenia parkinson però tenia vuitanta anys, que són dues coses que s’assemblen, si ets barber. El paradís, doncs, quasi no el vaig tastar. Com aquell que diu, només el vaig visitar tal com visiten el Colosseu de Roma els turistes que van en autocar. Quan em va fer anar el nas enlaire, per poder treballar amb més facilitat la zona del bigoti, vaig recordar el dia que jo i la Flora érem dins el cotxe. «Fes-me pensar que he de prendre la pastilla», va dir la Flora. «Flora», vaig dir jo al cap de cinc minuts, «t’has de prendre la pastilla». Em va demanar quin dia de la setmana era i jo li vaig dir que era dissabte. Va buscar la capsa de les pastilles a la bossa i no la va trobar. «A veure si tu la pots trobar», em va dir. La capsa era dins d’un dels compartiments de la bossa, un d’aquells compartiments que es tanquen amb cremallera. «¿Dissabte, eh?», vaig fer. «Sí, dissabte. ¿Me la dónes?» Vaig mirar de pitjar el forat que deia dissabte i la pastilla va caure, amb tan mala fortuna que es va perdre enmig de la moqueta —aleshores era bruta, perquè encara no havia passat la història del tren de rentatge de cotxes. La Flora es va posar nerviosa i va cridar: «¿Com ho farem, ara, sense la pastilla del dissabte?» No sé si han pres mai pastilles però em sembla que totes són iguals i que tant és que et prenguis la pastilla del dissabte com la pastilla del dimarts, per exemple. No és així, però. Es veu que si és dissabte és imprescindible que et prenguis la pastilla que correspon al dissabte, com si aquesta mena de pastilles sabessin que el dissabte és diferent del dimarts. El cert és que la pastilla al final va sortir i que la Flora se la va prendre i que tot es va arreglar just quan el barber m’estava posant after-shave mentre em donava copets a la cara, amb una barreja de massatge i de combat de boxa.


  Vaig anar a canviar-me, vaig agafar el cotxe i em vaig dirigir cap a l’església. Ja hi era tothom. Els pares de la Flora, els meus pares, els convidats, les dames d’honor, els amos del casino i la tieta dels gerros en forma de cavall. Els crupiers amics de la Flora, amb els pals que fan servir per arreplegar les fitxes, ens van construir una mena de passadís a la sortida de la cerimònia i, en lloc d’arròs, ens van llançar cartes de pòquer. Tot va ser molt espectacular. El pastís de noces, per exemple, era una ruleta immensa i la bola de la ruleta era un petit caramel d’anís. Els crupiers i les encarregades de vendre tabac i les noies que van pel casino oferint canvi als jugadors van demanar al fotògraf una foto de tot el conjunt amb la parella, i també van ballar i van menjar llagosta.


  Cap al final de la festa, l’Adam es va acostar a la Flora i li va dir què s’estimava més de regal, si calés o una cosa més íntima. Jo vaig estar a punt de dir calés, perquè pensava que encara ens feia falta el rentaplats, però l’Adam era amic de la Flora i valia més no ficar-s’hi. La Flora, és clar, va demanar una cosa més íntima. Quan t’ofereixen la possibilitat de triar entre aquestes dues alternatives també t’ofereixen, pel mateix preu, un dilema. Si dius calés, es pensen que ets un desgraciat que només procura pel benefici material. Et veus quasi obligat a dir «no, si em fa molta més il·lusió conservar un record més íntim», quan en realitat només vols calés. La Flora, és clar, no va dir res dels calés.


  Aleshores, l’Adam es va acostar al violinista i li va demanar que toqués Fly me to the Moon, que és una cançó d’en Sinatra i que era la cançó que jo i la Flora havíem triat com a cançó. L’Adam va demanar a la Flora que ballés amb ell. La Flora em va mirar com si sol·licités permís i jo li vaig fer que sí, endavant. A la meitat del ball, la Flora es va desmaiar. Tothom va córrer a veure què passava i el violinista va deixar de tocar. Aleshores, l’Adam va dir: «Rien ne va plus» i la Flora es va despertar. Tot això, l’Adam ho va muntar com si fos un joc de màgia i jo vaig pensar: després preguntaràs a la Flora la història d’aquest número. Els convidats van aplaudir i la Flora va besar l’Adam.


  Després d’haver-lo besat, la Flora em va venir a buscar i em va abraçar. Va ser com si m’abracés una central elèctrica. Tota la Flora era una central elèctrica, amb molts watts de potència i amb espurnes d’electricitat. No exagero. La tocaves i t’enrampaves i l’Adam reia i mostrava el prodigi a tots els convidats. La gent es va apartar i la Flora va posar els dits en un endoll i es va encendre com si fos una bombeta i va cridar: «Sóc una bombeta, sóc una bombeta». Després, l’Adam va demanar als músics que tornessin a tocar i va dir: «Rien ne va plus» i la Flora va deixar d’estar electrificada. L’espectacle va continuar i l’Adam va anar combinant les pèrdues de coneixement amb les descàrregues elèctriques, amb un gran èxit de públic, fins que una vegada, quan la Flora estava sobre el parquet de la sala de ball del restaurant, va intentar reanimar-la i no va poder. Vam haver d’avisar l’ambulància. Els infermers van arribar de seguida i van dir que el millor que podia fer aquella noia era anar a descansar a casa seva. Jo vaig dir que ja me n’ocupava i la vaig dur al llit, a través de les piles de caixes de regals que encara no havíem obert. Abans de sortir del restaurant, però, un dels cambrers em va dir: «Escolti, no s’avorrirà pas mai, vostè». Vaig pensar que la història del matrimoni no començava gaire bé i que sempre val més que et facin regals en efectiu.


  FABIÀ COTS NO POT DEIXAR DE FUMAR


  EL METGE M’HA TORNAT A dir que havia de deixar de fumar. Bé, en realitat m’ho ha e-x-i-g-i-t, perquè es veu que ara és l’última oportunitat, perquè a partir d’ara, si torno a fumar, sóc home mort, i perquè ja n’està tip, de veure’m els pulmons plens de taques. Si no faig cas dels seus consells cridarà la infermera i li dirà que ja no cal que em torni a donar hora: «Agafes la fitxa i l’estripes».


  És a dir, que si torno a fumar seré una fitxa estripada. Aquest panorama em molesta, ho reconec. No és pas pels cancerets ni per totes aquestes bestieses que s’inventen. No. El que em preocupa de debò és imaginar la cara de la infermera a punt de destrossar la fitxa, les mans de la infermera traient la fitxa del fitxer, els dits de la infermera, les ungles de la infermera escorxant la fitxa. Em veig a mi mateix com una fitxa, una d’aquelles fitxes que fan servir als consultoris, una fitxa amb el meu nom, la meva adreça, una foto, una fitxa amb les meves malalties, amb el control de la pressió, amb les dades del grup sanguini (¿com és que no me’n recordo mai, del meu grup sanguini?), una fitxa on han anat apuntant tots els medicaments que he pres (la Cafenitrina, per exemple), les al·lèrgies, el dia de la vacuna contra la pòlio. Jo sóc una d’aquestes fitxes, i és terrible pensar que d’aquí a uns moments em destrossaran i que la meva ànima es convertirà en un munt de trossos de paper quadriculat, engrunat.


  Bé, la qüestió és que he de deixar el tabac, i la infermera destrossafitxes em fa recordar l’última vegada que vaig decidir que ja n’hi havia prou, que tres paquets diaris eren molts cigarrets.


  La sàdica que porta una còfia blanca s’ha convertit en la magdalena dels dies que vaig passar al costat de la Marta Arbat, i en realitat no és ben bé una magdalena i no és tampoc l’única magdalena. La infermera del metge que em prohibeix fumar és exactament una sàdica, una mena de sàdica amb còfia de color blanc. Ella no és l’única magdalena, n’hi ha una altra. És la finestra que tinc a la dreta, una finestra amb vidres i amb cortines, una finestra que he volgut tirar a terra més de cinc mil vegades, una finestra que la Flora vol conservar perquè «et relaxa el despatx», una finestra que és més o menys la mateixa finestra a través de la qual vaig poder veure la Marta Arbat i l’encarregat del zoològic aquella tarda de fa no sé quants anys.


  En realitat, aquesta és la part més espectacular de la-història-de-l’última-vegada-que-vaig-deixar-el-tabac i ara no és el moment d’explicar-ne el final. ¿La finestra? Oh, sí, és clar, si resulta que humanament és impossible tapiar la finestra, ¿com és que no em decideixo a canviar de despatx? Si hi ha algú que em recomani un bon hospici per a la Flora i els nens, juro per Déu que amb els metres quadrats que em sobrin em faré construir un despatx de primera. Aleshores sí, abandonaré aquesta finestra i les cortines i l’equip de bàsquet que ara mateix s’entrena al jardí d’aquí davant. Ho juro.


  Érem a la finestra, però. I la finestra era més o menys la mateixa finestra de la casa de la Marta Arbat. I en aquell moment corria per allà l’encarregat del zoo i etcètera. ¿Com vaig arribar fins a l’habitació de la finestra que donava al pati interior dels apartaments on vivia la Marta Arbat? ¿En quines circumstàncies vaig conèixer la Marta? ¿Com és que me’n vaig fer amic?


  Jo treballava de carter i la Marta Arbat feia la manicura en un centre de bellesa i estètica que aleshores encara no tenia aquest nom. Vull dir que la Marta Arbat era aprenenta de perruquera i que jo em dedicava a repartir la correspondència en el barri de la perruqueria on la Marta Arbat fitxava cada matí. La Marta era jove, bella, intel·ligent, singular i aprenenta de perruquera. Davant de la Marta ningú no es va atrevir mai a lloar les virtuts d’una altra dona perquè, si aquest algú hagués existit, segur que el fèiem tancar. O admiraves la Marta —i l’admiraves com no havies admirat mai ningú— o és que estaves boig. En aquell temps, jo no estava boig, i després d’unes quantes visites a la perruqueria, amb factures i lletres i propaganda de les cases de laques i xampús, vaig aconseguir que la Marta es fixés en aquell carter anònim. El carter anònim va tastar, mentre posava el cap sobre la falda de la Marta Arbat, un glop de paradís.


  Més endavant, el carter (jo mateix) va haver de triar entre el paradís sencer o els tres paquets de tabac. «Em fa fàstic, que fumis», va dir la Marta, i jo, ingenu, vaig decidir-me pel paradís.


  Una tarda, la Marta em va dur a casa seva i vam entrar en una habitació que era més o menys com un saló per a convidats, amb la finestra que donava al pati interior, les cortines i un sofà de poca categoria. Ens vam asseure al sofà i durant una estona vam divagar. Assegut al sofà, vaig descobrir que el paradís era cosa de tres. Com a mínim, de tres. Van trucar el timbre i la Marta va dir: «Truquen». Jo vaig contestar que sí, i ella es va aixecar i va anar cap a la porta de l’habitació. «Ara torno, amor meu». Segons ella, es tractava d’un assumpte sense importància que es podia solucionar ràpidament. Va tancar la porta amb clau i em va deixar en aquell projecte de saló amb la finestra, les cortines i una col·lecció de novel·les roses. «Ara torno».


  Aquest «ara torno» es va anar dilatant. Vaig tenir temps de fullejar una i dues i deu mil novel·les roses i mitja hora després d’haver-les fullejat em vaig estirar al sofà i després vaig donar volts per l’habitació i vaig odiar les cortines i, quan ja era fosc, em vaig fixar en la finestra. A través de la finestra vaig observar com la Marta Arbat s’agenollava davant d’un paio (més tard vaig saber que es tractava de l’encarregat del zoo) suplicant vés a saber quantes coses. En realitat suplicava una sola cosa: volia que l’encarregat del zoo no se n’anés. «Encara no, sisplau», deia. Encara no, és clar, però jo a dalt, tancat a l’habitació, amb el sofà i les novel·les roses.


  La Marta el va besar amb aquella mena de petons que només es fan servir després i l’encarregat del zoo va desaparèixer. Des de la finestra vaig veure com la Marta s’acostava a la font del pati i com es rentava la cara, amb la intenció, suposo, de dissimular els efectes de la diguem-ne entrevista. Vaig entendre de cop que al paradís hi havia excés de població i que aquell tercer habitant només era el presagi de vés a saber quants habitants més.


  L’impacte de l’escena entre la Marta Arbat i l’encarregat del zoo, i ja podeu imaginar quina mena de galants són els encarregats de zoo, em va desequilibrar. Vaig treure un paquet de la butxaca i vaig començar a fumar. Jo sempre duia un paquet a la butxaca, i ara mateix no ho recordo però em sembla que el duia com si fos un exercici de disciplina quotidiana que m’havia imposat la Marta: «Així, si en tens un a la vora, el sacrifici serà més gros». Vaig fumar i fumar i vaig encerclar el sofà amb les burilles que anava llençant.


  La Marta va obrir la porta i va contemplar el panorama. Jo, absolutament histèric, fumava, i també fumava el sofà, i les cortines, i les novel·les roses, i l’habitació sencera també fumava. «Però ¿que no te’n recordes? ¿No saps que em fa fàstic?», va cridar la Marta. «¿Com és que fumes, si saps que el fum em molesta?» Jo vaig dir que ja n’hi havia prou, que la història s’acabava en aquell mateix moment, que no acceptava l’engany, «i menys amb un ocellot com el que se n’acaba d’anar». Reconec que, si aleshores hagués sabut que es tractava d’un empleat del zoo, la meva rèplica hauria estat molt més cruel.


  La Marta Arbat sí que va ser cruel de debò. Es va posar la mà a la butxaca de la brusa i en va treure una cigarreta d’aquelles que només es fumen després, una d’aquelles cigarretes llargues, estretes, amb sanefes daurades al voltant del filtre, una d’aquelles cigarretes fastigoses i femenines. Vaig quedar parat i ella va riure.


  Vaig sortir de l’habitació. Baixant les escales vaig reflexionar: les dones són guineus i crancs i serpents. Reconec, tal com he fet abans, que si arribo a saber l’ofici del tercer habitant del paradís, la meva col·lecció zoològica hauria estat més àmplia. Tot i això, em vaig quedar amb les guineus, falses; amb els crancs, buits per dintre, variables com la lluna; i amb les serpents, perquè sí i perquè tenen fiblons i els fan servir.


  El metge m’ha tornat a dir que res de tabac, i la veritat és que no vull ni sentir parlar dels xiclets de nicotina. Em sembla que són pitjors que la nicotina de nicotina. Me’n vaig a la cuina a buscar un cendrer. Em sembla que seria capaç de vendre la meva ànima per una d’aquelles cigarretes miserables que la Marta Arbat va fumar ara fa no sé quants anys.


  D’aquí a uns minuts trucaré al metge i li diré que ja pot cridar la sàdica de la fitxa.


  DE GURÚS I ALTRES ESPÈCIES


  SÍ, JA HO SÉ QUE EL MÓN s’acabarà un dia o altre. Això ho sap tothom, perquè de la mateixa manera que un dia va haver-hi aquella gran explosió, de la mateixa manera, un altre dia hi haurà una altra explosió, encara més forta, i l’invent deixarà de funcionar. D’acord. Em sap greu reconèixer que això és cert, però també és cert que no hi ha res a fer i que si aquest dia ha de venir val més que vingui aviat, i així ens estalviarem una pila de problemes. La Terra es convertirà en petits trossos de planeta que volaran enmig de l’univers i tots nosaltres no serem res més que fragments minúsculs, encara molt més petits que els més petits trossos de planeta que aniran d’un costat a l’altre de la galàxia, però, com és possible que aquest desgraciat s’atreveixi a dir que tot això succeirà demà passat, que és dimecres i que per la tele han anunciat que faran les Vacances a Roma de l’Audrey Hepburn? El més divertit de la història, si aquesta història fos divertida, és que el guru Rabinat, o com carai es digui, és capaç d’anunciar una data tan singular amb la més absoluta de les tranquil·litats. I el més trist, si és que hi pot haver gradacions en això de la tristesa, és que els seus acòlits s’han agafat la notícia amb una serenor absoluta. També absoluta, sí: una serenor tan absoluta com la del pobre desgraciat que en un restaurant es veu obligat a menjar-se la sopa que estava a punt de rebutjar perquè hi havia trobat un cabell però que finalment no rebutja perquè té por que els del restaurant li diguin que «en un restaurant com aquest no ens ha passat mai una cosa així».


  Jo no hi tinc res a veure, és clar, però em sembla que si un dia un científic o un santpare o una senyoreta que llegeix les notícies surten per la tele i em diuen que m’afanyi perquè el món s’acabarà demà passat; si resulta que me’ls crec de veritat —perquè el científic m’assegura que ho ha calculat, perquè el santpare em jura que ho sap de bona font, o perquè la senyoreta sempre, sempre, llegeix informacions que són certes—, si resulta que m’empasso que demà passat tot serà com aquell dia que va caure un llamp al terrat del veí quan jo estava intentant desembussar descalç un embornal davant de la porta de casa, si resulta que m’avisen que el món sencer s’enramparà com jo em vaig enrampar aquell dia i que tots ens convertirem en petits trossos de petits trossos de planeta, i que tots petarem com va petar el transformador del televisor del veí, doncs aleshores, no ho sé, aniré a comprar la Missa número 1 de Schubert, per posar un exemple, i em dedicaré a escoltar el Miserere Nobis fins que arribi l’hora. O cridaré i baixaré al carrer i faré manifestacions i actes de desgreuge, o correré cap a les discoteques o em banyaré a la platja on em van ensenyar a nedar, o potser agafaré una capsa d’aspirines efervescents i les barrejaré amb un decilitre de Bombay i m’empassaré aquest combinat mentre intento guanyar la primera partida de la meva vida —i l’última, és clar— a la màquina de jugar escacs que em van regalar fa temps.


  Però ells, no. Ells continuen asseguts a la catifa i escolten les paraules del seu cap espiritual i ja en tenen prou, i es miren i riuen i cremen herbes aromàtiques. Potser és que van prometre que cremarien herbes aromàtiques i resarien oracions al seu déu, o qui sigui que els està ensarronant, fins a la consumació dels segles, fins al dia de les trompetes i etcètera, però és clar, com que saben que aquest dia ja és un dia fixat, com aquell que apunta en la seva agenda que la setmana que ve ha d’anar al dentista a les set de la tarda, i que aquest dia és precisament demà passat, doncs resulta que estan eufòrics perquè ara ja poden complir els seus deures sense por de defallir.


  M’agradaria saber com és que aquest guru Rabinat ha tingut accés a la primícia. ¿Totes les sucursals de la secta mare, que està perduda enmig de l’Himàlaia, han rebut un fax amb la informació? ¿O és que el desgraciat que va fundar la secta ja tenia prevista la catàstrofe el dia que es va empescar tota la història de les pigues pintades al front, una mica més amunt de les celles, i tota la història de les gorres de llana, que es veu que van molt bé per evitar que el crani es refredi? No ho sé. I tampoc no sabria què carai hi faig, aquí, camuflat, amb una barba postissa, i amb el propòsit, també postís, d’assistir a una reunió «per trobar sentit a la meva vida i per mirar de salvar la meva ànima» si no fos perquè la Flora i els nens són part d’aquest grup d’inconscients que es vesteixen amb túniques de color lila i que esperen, asseguts a la catifa, la fi del món a hores convingudes.


  ¿Què m’ha impulsat a demanar una entrevista amb el guru Rabinat? ¿Què pensava, jo, quan vaig preguntar a un parell d’aquests desgraciats si m’acceptarien en la seva cèl·lula, si era molt difícil que un home com jo, amb tant de pecat a sobre les espatlles, pogués entrar en el regne dels escollits? Intentar salvar els nens, és clar. Intentar que la Bet i en Marc no es tornessin bojos rere la seva mare, que es va tornar boja i que ara segurament no seria capaç de recordar aquella tarda del mes d’agost quan vam veure plegats les barques que arribaven al port.


  Després de fer saber al personal que només tenen quaranta-vuit hores (i ara ja potser només són quaranta-set) per fer les maletes, és a dir, per evitar que la catàstrofe els enganxi en plena impuresa, el guru cedeix la paraula al germà Adam, que és l’encarregat d’introduir els nous adeptes. El germà Adam es dirigeix cap on sóc jo i em diu que ell abans treballava en un casino i que en una anterior reencarnació havia fet de carnisser en una botiga prop de Brussel·les, i que només ara tenia la plena convicció de seguir el camí correcte. «Com tu, germà, quan entris en la nostra família». ¿Com és que un excarnisser belga, tip de despatxar filets de bou, es pensa que em pot arreglar la vida? ¿I abans de la carnisseria, què? ¿Sempre havia regentat negocis d’alimentació o és que també s’havia dedicat a feines no tan intel·lectuals? ¿I si en la primera de les reencarnacions resulta que era un bou autèntic? ¿No era una falta de respecte trair d’aquesta manera la roda de la història? ¿I la Flora? ¿Quin passat ocult m’amagava? ¿M’hi hauria casat, jo, si hagués sabut que la Flora, abans de ser la Flora, havia bramat pels camps belgues tal com les vaques belgues solen bramar? Segur que no. ¿I els nens? ¿La Bet i en Marc eren, també, vedellets de la família bovina de l’Adam i la Flora? ¿I jo mateix, quin paper hi feia en tot aquest bestiari?


  L’Adam s’acosta i em dóna un pal. Em diu que l’agafi i que camini i vagi picant a terra. «Es per purificar-te, per allunyar els vestigis de materialisme». Quan agafo el pal, que vol ser una mena de pal sagrat, amb inscripcions, i que en realitat és una branca d’avellaner, la rodona dels acòlits aplaudeix, i la Bet i en Marc van cap a l’Adam i l’agafen per la túnica i li diuen papà. «No, estimats, jo no sóc el vostre pare. El pare de tots viu a les muntanyes i és el profeta Vrishna». Oh, és clar que no ets el seu pare; el seu pare sóc jo i vaig ser jo qui vaig anar a comprar el Predictor a la farmàcia quan la Flora volia saber segur si estava embarassada. Estic a punt d’agafar-los pel coll i cridar ben alt que els nens són els meus fills i que no hi ha Vrishna al món capaç de dir que un dia els va portar al parc d’atraccions i a menjar crispetes. No ho faig, perquè encara estic amb tot el merder del pal sagrat. L’Adam em diu que ja n’hi ha prou i que la prova definitiva és caminar descalç damunt les brases. M’espanto i em penso que hauré de canviar de tàctica si és que vull raptar els nens. En lloc d’introduir-me en la secta, hauré d’agafar el pal i mirar d’assassinar-ne tres o quatre. Com que el pal és sagrat no s’atreviran a fer-me res i encara s’imaginaran que un cop de pal sagrat és una mena de passaport per al cel. Però, no. L’Adam em diu que tot el muntatge de les brases en aquests moments no cal, perquè prou mullader que tindrem d’aquí a dos dies. M’anuncia que ara passaré a una habitació del pis de dalt i que dos germans m’afaitaran la barba i el cap, i que una germana que en sap molt —segur que es tracta de la Flora— em dibuixarà la piga al front. No m’agraden els cops de teatre, però em veig obligat a fer-ne un. Si no, la cosa encara es complicarà més. M’acosto cap als nens, els abraço i, amb la mà dreta, em trec la barba d’una revolada. Sóc jo, fills meus. Jo sí que sóc el vostre pare de veritat. Anem-nos-en d’aquí. La Flora es posa dreta i crida i em vol pegar, però jo agafo els nens pel coll i no els deixo anar. Els nens ploren i criden l’Adam perquè els salvi d’aquest dimoni. Aquest dimoni sóc jo, el mateix que va anar a jugar amb tu al minigolf, Marc, el mateix que no sabia entrar les boles de cap de les maneres, i per això te’n reies tant, tu que eres tan petit i tan capaç de guanyar-lo. Aquest dimoni també és el que s’estirava sobre el sofà perquè tu li palpessis la cara, Bet, i tu posaves els dits als narius i els feies anar cap amunt i li tocaves les dents i potser et pensaves que era un nino, perquè el dimoni no mossegava, sinó que després et duia al llit i et feia dormir.


  Els nens es pensen realment que sóc el dimoni que ha de venir dos dies abans de la fi del món i es posen histèrics. I tots els de la secta em volen matar i en Rabinat s’ho mira des de la seva rialla plàcida. Plàcida sí, de recaptador d’impostos. Un parell de túniques liles m’agafen per darrere i una altra túnica lila es tira als meus peus i m’immobilitza i no sóc capaç de moure un dit, un sol dit, per evitar que els nens vagin cap a la seva mare, que ja tenia a punt la pintura per pintar una piga que no em pintarà mai. Em diuen que no sé el que faig, que estic dominat per les forces infernals, i el guru Rabinat em toca el cap i comenta que estic malalt, que tinc la febre dels pecadors. La Flora quasi no parla i l’Adam em clava una bufetada i m’anuncia que no em denunciaran i que ja tindré el càstig que em mereixo demà passat, quan tot això del món se’n vagi a la merda. «Nosaltres», diu, «ara anem a reunir-nos amb Vrishna, per compartir amb ell les últimes hores d’aquest planeta». M’ensenya els bitllets de l’avió que els ha de dur cap a una de les muntanyes de nom estrany de l’Himàlaia i em fa saber que els nens rebran la benedicció que els ha de permetre continuar la seva existència com a estrelles del firmament de l’amor. Em rebrega els bitllets per la cara i la Flora riu a la manera del guru Rabinat i els nens encara sangloten i em miren amb menyspreu, i l’Adam diu als altres acòlits que em poden deixar anar al cap de dues hores, quan ells ja estiguin volant cap a l’Orient. Em sento tan indefens com la desgraciada Vivien Leigh d’El pont de Waterloo. Pobreta. Tot acaba molt malament, perquè ella es mor de gana i de pena, perquè es pensa que el seu nòvio, que és un tipus molt ric, s’ha mort a la guerra, i ella no vol anar a demanar caritat a la seva futura sogra perquè li fa vergonya i perquè veu que no són de la mateixa classe social. Acaba fent de prostituta i quan ja està fatal, fatal, resulta que el nòvio no s’ha mort, que no era veritat que s’hagués mort, perquè els del diari del Ministeri de la Guerra s’havien equivocat. I el nòvio torna de la guerra i ella és a l’estació esperant que algun soldat se l’emporti, i el nòvio arriba i es pensa que ella ha tingut un detall i l’ha anat a esperar. I no és així, i ella no s’atreveix a dir-li que fa de puta, i l’abandona, i el nòvio la segueix, i no la troba. I al final, el nòvio torna a passar pel pont de Waterloo, que és el pont de les putes, és clar, i recorda que es van conèixer allà quan ella encara era dolça i l’estimava. Té un anell a la mà i està molt trist, i ella ja s’ha mort, d’una d’aquestes malalties que tenen les putes.


  A pesar de tot, em fa riure que ara se’n vagin a l’Himàlaia. ¿No s’havia d’acabar el món? ¿Tanta pressa tenen, ara, per volar, quan l’oportunitat de volar gratis és a la cantonada, com aquell que diu? Tot plegat més aviat fa olor d’excursió programada, però és inútil que jo ara també vulgui fer d’apòstol davant d’aquestes túniques liles que em tenen collat. Tampoc no s’ho creurien, que els seus gurus els estan estafant. Venint d’un enviat del diable, qualsevol advertiment que els pogués fer seria inútil. Ja s’ho trobaran demà passat, o millor dijous, quan vegin que el metro funciona sense fer cas de la fi que estava anunciada i programada i anotada a l’agenda. Mentre els nens i la Flora i l’Adam i en Rabinat agafen les bosses i s’acomiaden de les túniques liles que no poden viatjar, mentre aquestes túniques canten i ballen i fan reverències, penso que la Flora i l’Adam i en Rabinat no sé com s’ho faran per explicar que la fi del món s’ha ajornat, però potser és que no ho hauran d’explicar a ningú, excepte als nens, és clar, que esperaven veure focs artificials i que en realitat es perdran la Hepburn que han anunciat a la tele i potser totes les Hepburns de la seva vida. Em sembla que totes les trompetes del judici final no valen una Hepburn de vacances a Roma.


  ¿QUINA CARA DEUEN FER, ELS XEFS, QUAN SABEN QUE ELS VISITA UN INSPECTOR DE LA MICHELÍN?


  2 d’octubre


  El primer dia al costat del senyor Armand. Em fa l’efecte que em mira amb una mica de desconfiança. No li ha agradat gens saber que abans treballava d’inspector de companyies aèries. «¿Vostè es pensa, senyor Cots», m’ha dit, «que és un bon currículum per ser inspector de la Michelin?» Jo li he contestat que vaig aprovar els exàmens per entrar i que per això ara estava al seu costat, a punt de començar els tres mesos de prova. «Sàpiga, Cots, que m’hi fixaré molt i que no en deixaré escapar ni una». Ja m’ho penso. Avui, per exemple, ja m’ha donat la primera lliçó. He demanat unes olives farcides, per picar, i ell les ha fet retirar. «Res d’aperitius. Nosaltres venim a treballar, aquí».


  5 d’octubre


  He tornat a fumar. Ara en pipa, però. Potser és més emprenyador, perquè has de preparar el tabac i mirar que no s’apagui i has d’anar molt amb compte a l’hora d’encendre-la, però així no fumo tant com abans. Avui hem menjat una sopa de fonoll que jo he puntuat molt alt. El senyor Armand diu que no és pas tan bona com sembla, que té trampa. No sé quina trampa pot haver-hi, en una sopa de fonoll.


  7 d’octubre


  El primer dissabte després d’una setmana de feina. Ens aconsellen que fem dejuni, els dies de festa. Així ens mantenim més en forma per a la setmana vinent, i descarreguem tots els greixos acumulats. M’estimo més un suc de taronja i una pera.


  10 d’octubre


  Avui hem visitat un restaurant que el senyor Armand adora. Li vol donar una estrella més, però fa falta l’opinió d’un altre inspector. Demà vindrà el senyor Mercader. Avui el senyor Armand, potser perquè ha menjat llobarro a la nâge de bolets, ha estat més simpàtic. Fins i tot m’ha preguntat quina era la companyia que m’agradava més, quan treballava en allò dels avions. Li he dit que, per a mi, era l’holandesa. Els de la KLM et porten una safata amb carn guisada, mongetes tendres i patates; un salmó amb guarnició de poma, pebrot i llimona; una mousse de mandarina, per postres, i un vas de vi. Del vi, no te’n diuen la marca. Aquest és l’únic inconvenient, però es pot beure. El senyor Armand ha rigut amb una certa commiseració, com si pensés «pobre noi, passar-se tot el dia volant d’un lloc a l’altre, havent de menjar, a més a més, totes aquestes bestieses».


  11 d’octubre


  El senyor Mercader encara és molt més seriós que el senyor Armand. A la taula hem fet veure que no ens coneixíem perquè la primera regla de totes és la discreció. A vegades em moro de ganes d’anar a veure el maître i dir-li que nosaltres som inspectors de la Michelin, i ensenyar-li el carnet. Me’n moro de ganes, per veure quina cara hi fa. El senyor Armand, però, ho té sagrat, tot això. «Hem de passar desapercebuts. El nostre client vol que li recomanem un restaurant on ell pugui menjar tan bé com nosaltres, encara que el client no sigui inspector de la Michelin». El senyor Mercader se n’ha anat sense dir res. Avui he notat una mica d’acidesa i, abans d’anar a dormir, m’he pres sal de fruita efervescent.


  18 d’octubre


  Males notícies. El senyor Mercader diu que no cal donar-li cap més estrella, al restaurant del llobarro. El senyor Armand, després de llegir el telegrama, s’ha enfadat i ha jurat que es venjarà. Hem menjat una cosa infecta. En diuen «les delícies i els fruits de mar», i, a la llibreta, he anotat el següent: una mena de filets de llenguado farcits de gambes congelades, amb una salsa molt fada. El senyor Armand ha repassat les meves notes i ha fet que sí amb el cap. Això d’estar menjant i alhora haver d’apuntar si el que menges t’agrada o no és una feina ben estranya. En realitat, no ets pas conscient que estàs menjant. Només vius per apuntar. Ets realment feliç quan anotes alguna cosa en el quadern, no quan te la menges. Si el plat és bo, és bo a partir del moment en què el senyor Armand ho escriu en el seu bloc. Abans, no. Espero que arribi el diumenge, per descansar.


  22 d’octubre


  Per fi. He anat al súper i he comprat un sobre amb sopa de marisc preparada, un pot de quetxup i un altre de maionesa i unes croquetes pre-cuinades. A casa, en secret, m’ho he menjat. Feia dies que no m’ho passava tan bé. Espero que el senyor Armand i companyia no ho sàpiguen mai. No és pas que no m’agradin totes les coses selectes que tastem. El que passa és que el quetxup també m’agrada. I m’agrada anar a dinar al self-service i menjar espaguetis amb molt de formatge, un xàfec de formatge.


  30 d’octubre


  Tinc un pot de quetxup a la maleta. A la nit, agafo una cullera i en prenc una mica. Em relaxa. Avui hem menjat truita de tòfones i filet de bou al vinagre d’estragó. El senyor Armand ha demanat un Château Petrus del cinquanta-set i els de la taula del costat han demanat un Marlboro. «D’aquest no en tenim», ha dit l’amo del restaurant. «¿No tenen tabac?», ha preguntat el client. «Ah, tabac, Marlboro. Sí, senyor, ara mateix». El senyor Armand m’ha mirat i ha fet un gest de desaprovació. L’amo d’un restaurant no pot dir que no tenen Marlboro. Això és tan greu com el cas del client de fa una setmana que, entre plat i plat, va encendre un cigarret. El maître s’hi va acostar, l’hi va fer apagar i li va demanar que fes el favor d’abandonar el menjador. El senyor Armand va dir que el maître era un maître de debò. A poc a poc, vaig fent amistat, amb el senyor Armand. Avui m’ha parlat de la seva família i de la seva dona, que cada cap de setmana l’espera amb un plat de verdura. Jo li he hagut de dir que la Flora i els nens em van abandonar, però no li he dit per què, i també li he dit que faig una vida més desordenada. Abans, encara lligava amb alguna hostessa —ben poca cosa—, però ara no puc, perquè estic segur que si vaig al llit amb alguna cambrera encara sóc capaç de dir-li que treballo per a la Michelin.


  3 de novembre


  Bescuit gelat amb coulis de gerds. Orada a les herbes. Em fa l’efecte que l’amo ha vist alguna cosa estranya. Potser ho ha intuït, que som inspectors. Potser es pensa que som inspectors de Sanitat. ¿Es possible que els xefs i els maîtres i els amos de restaurant sàpiguen distingir un inspector d’algú que no ho és? ¿Estan tot el dia pendents de la nostra visita? ¿Pateixen quan pensen que potser han servit uns inspectors de la Michelin sense saber que ho eren?


  5 de novembre


  Festa. Avui he anat al cinema. Sortint m’he aturat en un bar i he demanat una salsitxa de bratsburt (ells ho escrivien així). Amb mostassa i quetxup. La glòria. He trucat a la Viqui i m’ha dit que no podia sortir, perquè estava jugant al bridge amb unes amigues. No m’ho crec.


  13 de novembre


  «Hi ha tres factors a tenir en compte, si vols ser un bon inspector», m’ha dit el senyor Armand. «Passió per la bona taula, discreció i bona salut». Em fa l’efecte que no en tinc cap, jo, d’aquests factors. Cada dia em trobo més malament. Dinar i sopar d’aquesta manera, i estar pendent de tot, del servei, del local, de la il·luminació, de l’elegància dels cambrers, de la carta de vins, de les salses, és una tortura. A més a més, el senyor Armand diu que no et pots avorrir, que el dia que t’avorreixes ja pots córrer cap a París i presentar la dimissió. «Has de tocar de peus a terra, Cots, però també has de saber volar».


  25 de novembre


  Gall de mar i llebre a la royal. Per mi que tinc una úlcera. No en dic res al senyor Armand, perquè en definitiva és el que ha de signar el meu informe, i segur que em diu que plegui, si sap això de la l’úlcera. No sé si és ben bé una úlcera, però he passat tota la nit en blanc, vomitant. Molta acidesa.


  6 de desembre


  Sant Nicolau. El sant del senyor Armand. M’ha volgut obsequiar i ha dit que a la nit no soparíem. No hem sopat. He estat a punt de confessar-me, perquè això ja no dóna per més, però encara no m’hi he atrevit. Ho hauré de fer, un dia o altre, abans que s’acabin els tres mesos. En una cafeteria hem pres una infusió d’herbes, i el senyor Armand m’ha parlat de l’Úrsula, una amiga de tota la vida. «Li agradava que la pessigués i li arrenqués el collar i les arracades. Després posàvem l’ària del Faust de Gounod i… ja m’entens…» He estat a punt de dir-li que amb la Viqui també hi havia una relació semblant, però sense en Gounod, és clar. Jo i la Viqui ens despullàvem a les fosques, mentre en Sinatra deia que tenia no sé què sota la pell.


  9 de desembre


  Li he trucat. M’ha contestat un paio i m’ha dit que la Viqui estava dormint. M’ha dit si volia res per a ella, i li he contestat que no. He anat a veure el metge. M’ha posat un règim de carn a la planxa i fruita. Abans de començar-lo, he passat per un self-service i m’he atipat de llenties estofades.


  17 de desembre


  El senyor Armand m’ha dit que potser sí que feia mala cara i que li sabia molt de greu haver de signar la baixa. «Però així no pots continuar, ja ho entenc». Li he ensenyat l’informe del metge. L’informe diu que estic a punt de la perforació i que el sucre m’ha pujat i que també m’ha pujat el colesterol. «M’he equivocat de feina, senyor Armand». Ell m’ha abraçat i m’ha confessat un secret. Cada dia, abans d’anar a dormir es menja tota una bossa de cacauets. Diu que és una mena de tradició i que l’Úrsula ja sap de què va i que ningú no és perfecte.


  24 de desembre


  He rebut una felicitació del senyor Armand. Em desitja «Bon Nadal» i em diu que l’han fotut fora de l’empresa per culpa del senyor Gerard, que és un dels grossos. Li van descobrir allò dels cacauets. Em diu que quan em recuperi i surti de la clínica potser m’interessarà una seva oferta: muntar un restaurant per a macrobiòtics. Li contestaré i li diré que ja ho veurem. La Viqui m’ha enviat un ram de flors i m’ha fet saber que es casa amb aquell paio del telèfon, un paio que treballa en una agència d’assegurances. Les infermeres m’han preguntat si volia xampany —«un dia és un dia»— i he dit que m’estimava més un vas de suc de poma. Tinc la pipa sobre la taula. De tant en tant, em deixen fumar. Tinc ganes de sortir i anar a un restaurant i cridar el xef i dir-li que sóc de la Michelin i ensenyar-li el carnet, que encara no he tornat, i veure quina cara hi fa. Només això: ¿quina cara deuen fer, els xefs, quan saben que els visita un inspector de la Michelin?


  III


  L’amor refusa els inerts


  OVIDI


  EL SENYOR DE LA MÀQUINA D’ESCRIURE


  HE HAGUT DE PICAR tres vegades el timbre del porter automàtic, i a mi m’ha fet la impressió que s’havia adormit o que potser li havien trucat i se n’havia hagut d’anar. Però he insistit, ¿saps?, perquè ja li havia dit, jo, que només trigaria una hora. No, una cosa molt senzilla. És una màquina vella i s’havia de netejar, però ara ja funciona com Déu mana. Li he dit que millor que l’anés a canviar, que ara fan unes ofertes molt interessants, i que et deixen pagar a terminis. M’ha dit que no, que farà servir aquesta fins que ja no pugui més. He pujat amb l’ascensor i he pensat que quan arribés a dalt, al seu pis, ell ja tindria la porta oberta i m’estaria esperant. ¿Saps una cosa? He hagut de tornar a trucar dues o tres vegades. Al final m’ha obert. «Ah, és el senyor de la màquina. Endavant». Ja ho sabia, que era el de la màquina, perquè bé que li he dit quan he trucat des del porter automàtic, però ell m’ha rebut com si fos una visita inesperada. Senyor Cros, he fet jo, li havia promès una hora, i aquí la té. L’he vist satisfet. M’ha agafat la màquina de les mans i l’ha deixat sobre un moble del rebedor. M’ha preguntat si volia prendre alguna cosa i jo li he dit que sí. M’ha fet anar cap al despatx on treballa, i ¿vols creure que encara el tenia igual que una hora abans? Sí, dona, amb el mateix desordre, amb tot de cerilles escampades per terra. Espera’t. Tot arribarà. M’ha fet seure i jo li he dit que ja m’estava bé una mica de llet. «Si no li fa fàstic», m’ha dit, «ja pot beure directament de l’ampolla». No és pas que m’hagi fet gaire gràcia, per tot allò de les malalties que s’encomanen i així, però com que he vist que no tenia cap intenció d’anar cap a la cuina a buscar un vas net, m’he pensat que el millor que podia fer era beure directament de l’ampolla. Ell potser se n’havia begut un quart, sí, més o menys un quart, i tenia la xapa al costat de l’obridor, un d’aquells tirabuixons que també serveixen per treure els taps de les ampolles de vi, ¿saps? M’ha semblat que li havia de dir que tot aquell merder no podia ser bo per treballar amb calma, però ell m’ha tallat i m’ha dit que no hi havia manera de poder guanyar a la màquina dels escacs. «Miri que ho intento. Faig tot el que puc, vario les obertures, surto amb els cavalls, amb els alfils. A vegades, només amb els peons. Per dominar les caselles del centre. Les caselles del centre són molt importants perquè, si les domines, vas arraconant el contrari i ja quasi tens la partida guanyada. ¿Al contrari? Però si no n’hi ha, de contrari. Només tens a davant una merda de màquina que va pensant i que s’imagina totes les possibilitats per fer-te caure a la trampa». Li dic que hi ha diferents nivells, segons tinc entès, però ell no em fa cas i continua amb el seu discurs i s’emprenya amb la màquina i m’agafa pel braç i m’ensenya, tant sí com no, tots els moviments que pensa fer. El cert és que sempre ha acabat perdent. Jo he mirat de dir-li que tenia molta feina i que no em podia pas estar assegut veient una partida d’escacs mentre els clients esperaven la visita del tècnic que arregla les màquines d’escriure. Però ell anava a la seva, i després m’ha ensenyat el llargavistes i m’ha dit que s’havia fixat en una senyora que estenia la roba i que després la tornava a entrar perquè havien caigut quatre gotes. I que amb el llargavistes també havia vist que la bata de la senyora era blava i que, al pis del costat, hi havia unes tovalloles esteses i que ningú no les havia tret del balcó quan plovia, que també havia vist una cadira d’anar a la platja i uns quants testos i una nena que dibuixava a la seva habitació i m’ha explicat que una vegada que mirava pel llargavista una de les veïnes el va veure, i aleshores ell va poder comprovar que no hi ha res més terrible que coincidir d’aquesta manera amb una veïna, «perquè no hi ha distància», m’ha dit, «però sí que n’hi ha, en realitat, encara que no t’ho sembli. La veus allà baix i la veus ben a la vora. Els ulls de la veïna m’interrogaven i semblava ben bé com si fos ella que m’observés a mi, i no a l’inrevés». Jo li he dit que el llargavistes era molt bonic, i ell m’ha dit que sí, «de la marca Super-Zenith, de vuit per trenta», em sembla que m’ha dit, i també que el relaxava, això de mirar pel llargavistes. L’ha col·locat a la funda de pell i després, amb la funda, sobre una lleixa que hi havia al costat de la finestra. Encara ho tenia tot igual, com si jo només hagués anat al magatzem a buscar una peça, com si només hagués trigat deu minuts. Trossos de pa sec sobre la taula, una tassa bruta, un llibre amb una foto a la coberta que era com una natura morta, ¿saps? (amb una pipa i un pot ple de cerilles i una ampolla de llet i un diari, em sembla), i què sé jo quantes coses més. No ho sé, no, potser una pipa. Sí, una pipa i una llauna d’espàrrecs, i un pot de cerilles, i una tetera i un gerro d’aigua, i un diari que no era d’avui. També hi havia una bombeta sobre uns estalvis d’espart. Ah, i una capsa de pastilles de Cafenitrina. Li he preguntat si és que no es trobava bé, i m’ha dit que de tant en tant s’ofega i que li ve com una mena de punxada al pit i que s’espanta molt i que es pensa que la cosa no durarà gaire més i que s’acaba de comprar un llibre de medicina per a hipocondríacs, i que potser tot ve d’aquí, perquè es veu que també té acidesa i punxades al cap, i de tant en tant es mareja i ha d’obrir la finestra o baixar al carrer i anar a donar un volt. Potser m’hi he estat tres quarts. Sí, tres quarts ben bons, i fins al final que no m’he atrevit a dir-li tot allò. M’ha costat molt, sí, perquè cada vegada em feia més mala espina, i cada vegada el veia més nerviós, parlant amb mi i lluitant amb la màquina dels escacs. Li he preguntat si la seva dona era de vacances o de viatge i m’ha dit que sí, «de viatge, però no sé on para i no sé quan tornarà», i després ha començat a parlar de la història d’un gat que es veu que va conèixer fa temps i m’ha dit que tenia ganes d’explicar tot allò del gat i que per poder-ho explicar necessitava la màquina. Jo li he fet veure que la màquina ja estava a punt i que, en realitat, jo només volia que em signés l’albarà de la reparació. M’ha dit que s’havia passat tot el dia signant albarans i que ja hi estava d’acord, a signar el meu, si és que la màquina funcionava de veritat. L’ha anat a buscar i l’ha provat. Jo li he escrit allò de la guineu i el gos, ja saps què vull dir, i després he vist que sobre la taula encara hi tenia la guineu i el gos que jo mateix havia escrit una hora abans, i li he demostrat que tots els tipus anaven bé, que els havia deixat tan nets com havia pogut i que potser alguna majúscula encara ballava una mica, però que això era problema dels anys que tenia la màquina. Després li he tornat a recordar que hi havia crèdits i que a canvi d’una màquina vella et paguen l’entrada de la nova. Ell m’ha dit que ja s’ho pensaria i que no entenia com és que la naturalesa, que ha fet tantes coses perfectes, que ha creat els bous i les arades i que ha fet que els bous anessin davant de les arades pels segles dels segles, com és que també havia creat tot aquest muntatge del matrimoni. «¿Ho sap vostè?» Li he contestat que no, que jo no m’ho havia plantejat mai, i que a mi ja m’estava bé tal com estava: arribar a casa després de passar-me el dia arreglant màquines i veure que tu m’has preparat el sopar. «El gat ja en tenia prou de llumetes que s’encenien i s’apagaven i de boles que estaven tot el dia pendents d’anar d’una llumeta a l’altra. Ell s’estava sobre el flípper: com un mort, sobre el flípper». M’ha dit això al llindar de la porta. Aleshores he pensat que no valia la pena de comentar-li que la meva dona, que tu, vaja, podia passar dos dies a la setmana a netejar-li el pis i a planxar-li la roba. M’he estimat més no dir-li res, perquè he pensat que ja trobaries una altra cosa. Sí, no et preocupis. A més a més, encara potser tindríem un disgust, i he pensat que potser la Gertrudis, que en té més necessitat i que no s’espanta per res,… potser sí, la Gertrudis, que és una meva cunyada, potser el podria venir a ajudar, si vol, dos dies a la setmana.


  LA FAÇ DEL PARADÍS


  TOTA LA NIT DEXTER GORDON


  TOTA LA NIT DEXTER GORDON. Jazz suau per a unes parets immòbils. Però flonges. Tota la nit, no. A les dues han parlat de la tragèdia d’uns pescadors suecs al mar del Nord. També han informat del temps. Un temps estrany. Tothom sospita que demà farà calor, i l’emissora no fa sinó ratificar la xafogor d’una nit d’estiu. Ara, ell escolta sorolls sense triar, distorsiona el dial, mig adormit, cansat sempre de despertar-se tan flonjo. Pensa en les hores a la biblioteca, en els dinars familiars. Busca una altra emissora: «…Along my profession…» Hi ha una música bavaresa que li fa pensar en bevedors de cerveses i en una pel·lícula de nazis. «…, hombre bajito, pues, un hombre cualquiera en el que, sin duda, se esconde el propio autor». No sap de qui parlen, però l’accent de la locutora és vell i amb ulleres gruixudes. Deu ser una emissora clandestina: el castellà sembla el castellà de les cintes per aprendre idiomes. Ona mitjana. Més notícies. Sembla que els mariners que han naufragat són cinquanta. No vol més música. Sent parlar brasiler, o potser portuguès. Coneix les desgràcies d’un poble a prop de Setubal, assetjat per unes inundacions excepcionals i es descorda un botó de la camisa del pijama blau, estampat amb ratlles. Es lleva, desconnecta la ràdio, se l’emporta al bany i es dutxa amb un discurs. Sobre el «responsable espiritual del feixisme», un exiliat albanès. S’afaita amb una Philips que té cinc anys i un defecte al mecanisme i no arrana prou. Es fa mal i li surt una mica de sang d’un gra. Busca una altra emissora: «…Renuncié a la Cruz de Isabel la Católica porque eso se lleva en el corazón». Posa un cotó sobre la ferida. Qui parla és Concha Piquer: «En el patio de butacas, mucha gente ha llorado por mi culpa…». Riu. La ferida ja es comença a assecar. La cantant parla d’Amèrica. S’hi va estar cinc anys. A Nova York, fent comèdies musicals i recitals. «Les encantaba», li diu al presentador. «Ya se lo he dicho: duende. Mucho duende». Ara ella es mou, al llit. Quan falten uns minuts per a les vuit, mira de llevar-se. Ho intenta, s’estira, badalla. Ell ja torna a suar, pel baf de la dutxa, per la xafogor. Pensa que es comprarà un disc de Concha Piquer. Qualsevol. S’hi va estar cinc anys, a Nova York. Ella s’incorpora, va a buscar una bata de pelfa, de color rosa. Ell es deixa anar a la butaca per cordar-se les sabates. Si no fos pel nen, potser encara s’hi deixaria anar més, a la butaca. Potser tornaria a fer un son. Una estona, per recuperar-se. Ella té el coll llarg i mai no es treu, ni per dormir, el collaret de plata, un regal de prometatge. Ara vesteix el nen. Avui li posa calces curtes i una samarreta groga, amb una inscripció verda, al pit, d’una universitat americana. Ella encara camina amb la bata. Es recull els cabells en un monyo. Esmorzen plegats: «Set anys, ja. Tan gran», pensa ella. El nen beu una taronjada i menja una torradeta. «¿Quan te n’aniràs?», fa ell, i ella li diu que no ho sap, que encara ha de trucar la seva mare per confirmar l’hora. Ell diu que d’acord, que ja s’ho diran després. A casa, té un calendari de l’any 1937 que, a vegades, fulleja. Ho fa quan té cinc minuts perduts, inútils, sense saber què fer. Ara s’atura, immòbil, al desembre. És com una teràpia. Es mira el desembre llunyà i pensa que no hi ha res que es mogui. És com si el temps no hi fos, com si emmarqués el desembre en una fullola i ho reduís tot a un desembre perquè sí. Surt del pis. Surt del bloc. Fa xafogor. El dia és humit i gris. El cel és ennuvolat i potser hi haurà tempesta. No és que li faci nosa de pensar-hi, però s’imagina la bata de pelfa, el collaret de sempre, les lleganyes, i encara té més calor. La biblioteca no és gaire lluny. «Una illa de pau», li va dir ella». «No t’ho deixis córrer, que ens convé». Una illa de pau que ens convé. Això és la biblioteca. Compra un diari. Encara no diu res del naufragi al mar del Nord. Anuncien una pel·lícula antiga amb una foto de Katharine Hepburn: «Li faré un petó encara que no plogui, perquè té les galtes humides». Hauria estat bé que l’haguessin vist junts, però no l’han vist mai. Mentre va durar el festeig —molt poc: cinc mesos— van veure poques pel·lícules. Casats, van anar de seguida a viure a la ciutat i van deixar enrere un poble de boscos i de fonts. Indica el camí de l’estació vella («Quan giri la darrera cantonada del bulevard, abans d’arribar a les oficines dels bancs, trobarà un carrer petit. Ha de continuar fins al final i, després, és millor que pregunti per allà») a un home gran, amb una maleta de cuir que du lligada amb un cordill. Hi ha jardins nets i arbres joves. Fa poc que han arreglat la zona. Entra a la biblioteca, davant del parc. És un edifici antic, amb efígies en bronze de prohoms. La sala de lectura és llarga, fosca, hi entra llum per uns finestrals molt alts. Com en una pel·lícula d’Orson Welles. Al fons, amagat, hi ha un despatx. A l’hivern, quan hi entra, es treu l’americana (a vegades, de vellut) i la bufanda (de llana), i les deixa sobre un faristol que li han cedit els del magatzem. Ara, a l’estiu, s’hi ofega. Mira el calendari i recorda el desembre de 1937. Al costat de l’agenda, una agenda amb una cita per a cada dia («El cert és que aquests ferotges mesos són una prova decisiva»), hi ha una nota que va escriure ahir. «Avui he de repassar les fitxes de la G i de la Z. Classificar els llibres abans de final de mes». Trigarà unes quatre hores. Ho té calculat. Després trucarà a casa. Ella ja sabrà quan se’n van. Ho apunta amb un llapis: trucar a casa. Trucar a T. ¿Sopar-hi? Comprar paper de cuina i xampú. Nota que té xopa la camisa de ratlles vermelles i estretes i els pantalons d’un blanc trencat, fins. Es queden com enganxats a la cadira de fusta. Aquesta cadira s’hauria d’envernissar. A les onze fa un cafè. Al passadís, les sabates li fan soroll i la gent es gira. A la plaça hi ha un bar. Un taulell i quatre taules. Els treballadors d’unes obres hi prenen conyac. Al matí sempre és ple. Després, a la tarda, es buida. Li convé cafè per aguantar les hores de fitxes que li queden, la classificació. «¿Amb gel?», pregunta l’amo del bar. Ell diu que no, que abans de dinar, no. Demana el diari. Aquest tampoc no parla dels mariners suecs: els de la tarda potser en diran alguna cosa. El cafè és curt i fort. Se’l beu d’un glop, com fa el nen amb la taronjada de l’esmorzar. Se’n va del bar. Abans d’entrar a la biblioteca s’atura una estona davant la porta. S’eixuga la suor del front i s’estira la camisa, per desenganxar-la de l’esquena humida. Entra a la sala de sempre i fulleja les revistes que hi ha damunt d’una taula. D’una d’aquestes revistes, de promoció de productes farmacèutics, en llegeix els titulars: «Concha Piquer en Nueva York. El arte bizantino. Curiosidades de los quirófanos». Se la queda. Quan estigui de la Z la llegirà. O farà fotocòpies de l’article de la Piquer. Ara ja té clar que en comprarà un disc i ho apunta a l’agenda. «Aquests ferotges mesos són una prova decisiva». La calor l’ennuega i deixa les fitxes: ja ho acabarà a la tarda. Agafa els apunts de les oposicions: «El primer programa d’un sistema de l’idealisme alemany». Cadascú podia escollir un tema lliure per presentar al tribunal i ell va triar un escrit curt de Hegel, però ara s’hi perd. «A dins meu, al meu voltant, hi viu la calma». Eleusis, els misteris d’Atenes, el ritus, la tragèdia. Tot s’acumula i no avança. S’ha remirat moltes vegades les setanta línies, l’escàs material, un material dens, ara inaccessible. Es deixa anar, quan ja no pot més, amb un poema de Hölderlin, de 1796. El té sobre la taula del despatx. El ritu, «el sentit es dilueix en la contemplació». Sona el telèfon: «Un moment, papa. Ara s’hi posa». La veu del nen és enjogassada, alegre. Flaira el viatge. «Sí. Ara marxem», diu ella. «No t’he fet el dinar. Ja t’espavilaràs, ¿d’acord?» Ell li diu que demà li trucarà i ella li recorda que l’esperen diumenge, a dinar amb els avis. Ell s’acomiada del nen. «No arribis tard, diumenge», diu ella. Ja és l’hora de plegar i, a l’agenda, amb un bolígraf, assenyala la feina que ha fet al matí. A la tarda mirarà d’acabar-la. Mira els apunts («El que anomenava meu ja no existeix»), els plega i els deixa al calaix de la taula. Si fos l’hivern, agafaria l’americana del faristol. Se’n va a fer les fotocòpies de la revista i la torna al seu lloc. Va a dinar. Quan arriba a la fonda s’ha d’esperar una estona. El cambrer li diu que hi ha un matrimoni que ja són a les postres. S’aixequen i deixen la taula lliure. Ell s’asseu. Li netegen la taula. El ritu, la calma dels cambrers… «¿Ja sap què voldrà?», diu el cambrer. Ell li diu que una amanida. També pregunta si encara queden truites. El cambrer diu que sí i ell en demana una a l’ametlla. «I també vi blanc. Gràcies». Davant seu, un desconegut ha demanat el mateix. És com un mirall que el reflecteix, però amb un altre tempo, un altre temps, com el del calendari de 1937. S’hi veu menjant-se les ametlles, obrint la truita amb la forquilla, eixugant-se amb un tovalló. Quan li toca, fa el mateix que el del mirall, però uns minuts, uns segles més tard. Després s’aixeca, paga i se’n va. El del mirall ja fa estona que és fora. Passant per unes voltes que li semblen benèfiques, descansa, viu la calma, la foscor dels porxos, l’ombra. A la terrassa d’un bar demana un granissat de cafè. Hi ha dos vells. Un li diu a l’altre que el perill dels granissats de cafè és que són massa dolços. Habitualment són dolços, pensa, però això no es pot dir que sigui un perill. Es beu el granissat massa de pressa: té la boca freda, encarcarada. La resta del cos està bullint. Està esperant que siguin les quatre per anar a comprar el disc. Posa monedes a la màquina per comprar tabac. Negre. Recorda que ella també fuma, de tant en tant, i això li agrada. Una nit es van fumar un havà plegats. Després de fer una orxata, abans de sopar, quan encara no hi havia el nen, ella va dir: «L’orxata no era gens freda». I ell va contestar: «A més a més, la cadira d’escai se m’arrapa als pantalons». Ella va riure i ell li va oferir que fumessin el cigar. Ara és lluny, tot això. Toquen les quatre. Entra a la primera botiga que troba oberta i demana discos de la Piquer. En tenen un i se’l queda: ja l’obrirà a la biblioteca. Es fa tard. Passa pels jardins i pel parc de cada dia. Entra a la biblioteca. «A les sis», pensa, «si tot va bé, acabaré la Z». A l’agenda veu que hi diu trucar a T i comprar paper de cuina i xampú. Entre fitxa i fitxa fa una ullada a les fotocòpies de la Piquer. És una entrevista a casa seva, als afores de València, una casa amb finestrals molt amples i amb terra de moqueta. Costa de veure a la fotocòpia, però hi ha la silueta de la Piquer asseguda a la seva butaca predilecta. La cantant parla de la seva estada a Amèrica, fa anys, de la seva filla, de les cançons. La Z pot esperar. Estripa el paper de la botiga de discos. A la portada del disc, la Piquer té uns ulls clars, de vidre, un coll llarg, les celles primes, els llavis retallats, vermells, dibuixats. Li agrada pensar que això de la Piquer, la ràdio, la revista, el disc, és una «excursió estètica». Ja el sentirà després. Ara cal enllestir la Z. Als apunts hi diu: «El filòsof necessita tanta força estètica com el poeta». Riu. ¿Què dirien molts dels amics si ara coneguessin la «força estètica» d’aquesta excursió? Hegel pesa. A les 6.34 (a la sala hi ha un rellotge digital) surt a fer un volt. Un cigarret. Es recolza a la porta de l’entrada. Veu passar joves inquiets i escup el fum perquè no se’l sap empassar. Torna a la biblioteca i acaba la Z. Truca a T. «Ara no hi és. ¿Vol que li digui alguna cosa?» Ell diu que no, que ja tornarà a trucar. «La idea que les unifica totes», diu Hegel, «és la de la bellesa. La veritat i el bé s’agermanen només en la bellesa, en un acte suprem de la raó, un acte estètic». Es debilita. És com si trepitgés una terra sagrada. ¿Un primer ideari de l’idealisme? Ja s’hi veu, a les oposicions, parlant de la força de la bellesa mentre només té ulls que recorden les galtes de color de rosa de la Piquer, els llavis dibuixats. Endreça els papers i tanca el despatx amb clau. Falten deu minuts per a les vuit, però ell necessita trobar les botigues obertes. Ningú no s’hi fixarà. Els homes de bronze de l’entrada tampoc no li diran res. Va al supermercat, dos carrers més avall. Hi entra i, com que és tard, fa com si es disculpés, però compra poc i les dependentes respiren alleujades. S’emporta els encàrrecs que havia escrit a l’agenda i un paquet de sopa preparada. De mil verdures. Si no pot parlar amb T, si no poden quedar per sopar, val més anar previngut. Carregat amb la bossa del supermercat refà el camí cap a casa. La placeta, el bulevard. Ara descarrega. Potser refrescarà. Puja al pis i no troba cap veïna. S’estalvia haver d’explicar el viatge de la dona i el nen. Mira d’obrir la porta, però el pany no cedeix a la primera. Abans de reconèixer que la nit serà ensopida, intenta la darrera trucada. La mare de T li diu que no tornarà, que tenia un sopar amb no sé qui. Ara engega la televisió. És la pel·lícula de Katharine Hepburn. Hi surt vestida d’època. ¿De quina època? La Hepburn parla amb un pretendent: «Vostè ja ho deu saber tot de mi. Fins i tot deu saber que jo no sóc un jardí». Ell li contesta: «Ho sé tot, però això no ho sabia». Ella riu. També hi ha una música d’època. Si T hi fos li podria parlar del «plaer dels dies que han fugit». A la ràdio parla un escriptor. Diu que viu «a trossos». Està llampegant. Ell ara torna, mig adormit, a l’emissora del matí. Cap a les set, el tornarà a despertar Dexter Gordon. O un altre. A trossos. Jazz suau per a unes parets immòbils. Però flonges. Tota la nit, no. A les dues tornaran a parlar d’una tragèdia en un mar d’un nord.


  LA FAÇ DEL PARADÍS


  
    Ha mort, Carner. ¿Sabeu? És el senyor que anava


    pel camp i que, en tornant de donar un volt,


    deia el que havia vist, a tots portant consol.


    Josep Carner és mort: tota la saba


    del món ha refluït cap a l’abís,


    i és ara una ganyota, la faç del paradís.

  


  
    JOAN FERRATÉ


    «4 Juny 1970»


    del Llibre de Daniel

  


  L’HOME QUE PAGA AMB HISTÒRIES


  
    Ja som al conte vint-i-set que diu…


    Sinistrament, el dispeser no riu.

  


  Barcelona, 12 de desembre


  Benvolgut amic,


  Potser a tu et vindria el neguit que tincara mateix, si coneguessis la meva difícil situació econòmica. No t’escric per demanar-te diners i tu bé prou que ho saps. No et vull recordar, tampoc, les festes que vam emballestar una vegada llicenciats, ni les calors xardoroses que patírem a l’Àfrica, arreant mules ancianes i tronades. Tot això no vull evocar-ho perquè se’m fa massa trista aquesta solitud que m’afanyo a escamotejar davant uns ulls fits i una màscara immòbil de ganyotes rígides.


  ¿Què diria aquell eixam de vailets afamegats, xops d’oasis sagnants, si em veiessin ara, lluny del desert i de generals bojos, escrivint un testament que potser no tindrà mai hereu?


  No ho sé. Si han seguit una trajectòria coincident amb la meva, no diran res, callaran i, arravatats, llençaran a terra la darrera burilla, laminant-la amb una contundència que ja els abandona.


  ¿Què faig, em demanes?


  Vaig al mercat. De matinada. Vaig al mercat de matinada i recullo brossa esparsa que ningú no flaira. També dono voltes en un autobús que circumval·la la ciutat i andarejo, amb mesura, per carrers sense vorera.


  Quan llostreja, torno a la dispesa. És un catau de cel·les precàries on dormisqueja gent diversa. Hi ha un lluitador de catch que llegeix tebeos amb un ull obert amb alternances, i una senyora gran que em prepara truites d’ous blancs, cada nit.


  Avui he anat al cinema i he trobat, sortint, l’amo de la dispesa. M’he queixat d’una canonada que humiteja la cambra, i m’ha envestit amb un bruel excessiu, crec, tenint en compte la fràgil circumstància d’aquest Nadal. (¡No t’he d’explicar la coloraina que aquests dies té Barcelona, prou que ho saps!) L’amo de la dispesa no s’empassa les meves històries. No en sap res, de la nostra història, Joan-Pere, ni tampoc no coneix les caterves indigents que assetjaven la nostra felicitat d’aleshores.


  La nostra mínima felicitat, noi.


  Avui l’he recordada veient El fill del caid i he comprovat que no tots érem tan formosos com en Valentino ni teníem tanta vehemència.


  Aleshores.


  Una abraçada.


  EL POLEMISTA DE CAFÈ


  Ahir amb els sucres atuí la dreta;


  avui l’esquerra, amb una cullereta.


  Barcelona, 13 de desembre


  Sr. Director,


  La por que m’assetja, irada i pobra com la meva consciència de ciutadà digne, és la mateixa por, Sr. Director, que tenen, des de fa temps, molts lectors del diari que tan honorablement capitaneja.


  És irada perquè no s’avé a la disbauxa d’aquests dies i vol braolar amb frenesia. I és pobra perquè és impotent, Sr. Director, i es troba enervada per una sistemàtica agressió que debilita les creences, els principis, la convivència moral.


  Estic lluny de creure que es pugui recuperar l’ambient casolà (i cosmopolita a la vegada) que la ciutat va viure a començaments de segle. Recordo que el meu pare m’explicava les tertúlies del Continental i, emocionat, parlava d’un cafè que va fer de costat amb en J. V. Foix…


  Tot això es dilueix ara, quan observo el maremàgnum d’una societat estúpida que es mira el llombrígol i regala, esmussada, un greix incivil. No podem tolerar-ho més, Sr. Director. I vostè, i el seu diari i homes com jo, hem d’esdevenir els adalils d’aquesta nova renaixença que ha de rebutjar, d’una vegada, el vici i la corrupció, senyorejadors innobles del nostre present.


  Anit, per exemple, vaig veure sortir del cinema un vellarcàs masegat i pudent. S’està en una dispesa que regento (i de la qual no vull ni sentir parlar-ne perquè és un palau d’aquesta degradació que comentàvem). Se’l veia sortir cofoi, com si hagués perbocat tota la pasterada que l’atueix, tota la xerrameca que l’empara. Em va encalçar, va parlar-me amb baf de licor i se’n va anar tot creuant un semàfor en vermell.


  Després, va clissar un anunci indecorós (dues noies prometien la deposició de llurs sostenidors pel dia de Cap d’Any), va restar-hi al davant una bona estona i, enfredorit, s’allunyà més tard.


  És una petita mostra d’aquesta exorbitància, Sr. Director, que cal combatre, que cal bandejar.


  Estic assegut en un búrguer, prenent un refresc, esperant que sàpiga comprendre la meva indignació i sigui tan amable de publicar la meva missiva.


  Ben agraït.


  ——————————


  S’acostà a un senyor de mitjana edat, balancejà, etèria, una bossa d’origen francès, i en tragué un esprai aromàtic.


  —¿Que em permet? —va dir.


  —¡Només faltaria! —va respondre el senyor, que signava una carta i bevia coca-cola.


  —Gràcies.


  Recollí la clau i es dirigí al lavabo, balandrejant-se al ritme de la bossa. De vegades, gent de poca endreça intentaven anar al vàter i calia una certa precaució a l’hora d’utilitzar-lo.


  No fos cas que el recinte perdés aquella olor d’alfàbrega que serpentejava gràcil entremig d’hamburgueses i gossos arroentats.


  ——————————


  LA PERSONA FINA


  Un cop —¡hi ha qui us faria tornar heretge!—


  va a la comuna a dir una cosa lletja.


  Barcelona, 14 de desembre


  Mareta, hola maca!,


  Ahir, tan encantada com la Marta Anguera, (ja saps com és la Marta, ¿eh?, tot el dia amunt i avall perdent les claus del cotxe i oblidant el nen a la guarderia), ahir, com et deia, vaig entrar un moment en un d’aquests bars que hi ha al costat del Corte Inglés i vaig demanar una tònica (entre nosaltres, aquell bombolleig m’agullona). Després vaig intentar anar a la comuna (no en puc dir lavabo, mareta, entre nosaltres), però el cambrer em va indicar, ben sol·lícit, la possibilitat d’accedir a un recambró molt bufó, reservat als clients fins del local. «Molt agraïda, escolti», li vaig dir. Em va acompanyar a la taula d’un senyor (ben vestit, però amb ulls una mica inflamats), que va entregar-me la clau (suposo que l’home havia estat el darrer ocupant de la suite).


  Vaig estar tota la tarda de compres. He trobat una corbata per a en Josep, preciosa, preciosa. Té un ratllat clàssic i és de seda. Per als nens encara no tinc res. ¿Què faries? He vist uns polos moníssims però no lliguen amb uns pantalons de franel·la amarronats que tinc de l’any passat.


  ¡Ah! També he anat a la perruqueria. Me’ls he fet tallar una mica (és més modern) i me’ls han crepat. Quan vinguis ho veuràs i em diràs el què, ¿eh?


  Després de sortir del bar vaig veure un cartell molt provocatiu, i al costat n’hi havia un que anunciava una crema depilatòria. Com que anava molt carregada no m’hi vaig aturar. Va venir un jove a demanar-me caritat i li vaig dir que es busqués feina. Vaig anar passejant per les Rambles i vaig trobar la Puri i la Sumpció, una mica atrotinades (¡em sembla que la Sumpsi porta perruca!). Venien de comprar-se un abric de pells que val (m’agradaria comprovar-ho) dues-centes deu mil pessetes.


  En Josep vol preparar oposicions, però jo li dic que ja és massa gran i que ja ens en sortim amb les accions de la companyia de necessers.


  ¡Ah!, per cert, me n’oblidava. Han llogat una noia molt bufona per fer publicitat. L’has de conèixer: és la filla de la Meius, la que menjava caramels lluents.


  Bé, no et canso més. Ja ens veurem per Nadal. Un petó, i records de tots.


  «STAR» DE CINEMA


  —Noi! ¡És la feta amb caramels lluents


  que hi ha als anuncis dels raspalls de dents!


  Barcelona, 12 de desembre


  Marc: No m’oblidis mai. Recorda Ais. Jo encara hi penso. Rellegeixo els comentaris que vas escriure en un dietari de viatge. I m’hi embadaleixo. Que bé descrivies la verdor dels camps i la caiguda del dia, aquella llum de la Provença…


  Al matí ens aixecàvem i anàvem a esmorzar al menjador. Tu demanaves una taronjada calenta i jo et mirava mentre untava una torradeta amb mantega. Després hi afegia melmelada i intentava no fer gaire fressa per tal de no destorbar la teva lectura.


  Mai no vaig saber què llegies. Sempre et veia amb el cap introduït a les planes d’un volum amb tapes de cuir i fulls grocs (un pèl grocs, potser només les puntes).


  Suposo que estàs molt enfeinat i que no deus tenir cap record per a la teva alumna. Aquella noieta que t’acompanyava en les teves passejades pel poble, que t’ajudava a picar els textos i que corregia el teu deficient francès. ¿L’has millorat?


  Bé, és igual. Jo ja he canviat, ¿saps? Un bon dia vaig presentar-me a unes proves de model i vaig sortir escollida. Després he assistit a alguns concursos de noies en biquini i n’he guanyat un parell. D’aleshores ençà he fet cinema. No riguis. Ja sé que no en veuràs mai cap, de les meves pel·lícules, però no importa. He treballat i he arribat a un cert prestigi que no vull perdre. No t’explico cap argument perquè et suraria aquell somriure punyent que tant m’emprenyava. He pogut resistir sense tu i me n’he sortit. És possible que l’any que ve vagi a Nova York. Hi tinc un amic homosexual que fa la gimnàstica tres cops per setmana. Mentrestant, treballo de model per a agències publicitàries. Em paguen bé i puc continuar amb moltes empentes (no cal que em posi a plorar ara) aquella tesi que et semblava idiota.


  La meva pretensió florejarà, ja ho veuràs. Estic convençuda que la reducció vocàlica del xinès de Cantó és influenciada per la depressió econòmica que van patir els darrers Ming.


  Adéu.


  EL CATEDRÀTIC


  Deia son dubte; però ve el bidell,


  i el seny d’autoritat reneix en ell.


  Deauville, 20 de desembre


  Hola, Mireia,


  Sento que es cremen les flors del jardí. Sento que s’abrusen malgrat un vent fred del nord que les encalça. Estic estintolat en un fanal del port que fa una llumeta intermitent i tènue. Hi ha boira. M’has escrit una lletra colpidora, la qual m’ha obligat a cessar el conreu d’un article feixuc.


  Em satisfà veure com has sadollat la teva inquietud i el teu desassossec jovenívols. Potser seria agradós rebre de nou les teves «lliçons de vida», de confiança en l’esdevenidor. Jo, capficat i sol, t’enyoro.


  Encaixo les teves crítiques i reservo a la memòria un lloc cabdal per a la Provença. Aquella temporada, lluny de Barcelona, va anar bé per al meu capteniment. Com ara.


  Un bidell envilidor, tossut i força toix, va fer-me la vida impossible…


  Ara me’n vaig a l’hotel. Comença a nevar i passa un Pare Noel fent dringar l’esquella amb bon ofici.


  Deauville, 21 de desembre


  No estic d’acord amb tu. La tesi és errònia i el plantejament, fals. Dedica’t al cinema, Mireia. I fes el que calgui per arribar al lloc que et correspon. Ja m’entens. No emprenguis aventures que et poden dur a suplicis que no et convenen. Oblida tota relació amb la filologia i procura que no s’entelin les teves ulleres Christian Dior quan llegeixis aquesta resposta. A Nova York t’ho passaràs bé. Podràs fer fúting amb en Dustin Hoffman i anar a classes d’actriu, i podràs deambular pel Village també, mentre la lluna llambreja (això t’agrada, a tu).


  Jo, mentrestant, em barallaré amb tants bidells com vulguis i tornaré aquí per cercar una pau que cap més lloc no m’ha ofert.


  Ais tampoc.


  Adéu.


  PD: ¡Ah! Les flors ja s’han cremat.


  L’EXPLORADOR


  Se’n va de l’illa amb un renec dramàtic


  tantost hi veu empremtes de neumàtic.


  En alguna illa del Carib


  Desembre, potser


  Sr. President i socis de l’Associació


  Catalana de Bidells Exploradors


  Ja sóc al Carib. Amics, em reservo qualsevol altra referència que us pugui resultar massa esfereïdora.


  Això és una meravella, una absoluta i total meravella de la naturalesa. Per no saber, no sé ni el nom de l’illa. Una barcassa m’hi va deixar fa uns dies i avui vindrà a recollir la carta. Es pot anar fent la viu-viu, sentir el bategar de la ingent vegetació, endinsar-se per selves que no tenen sortida, viure d’acord amb els ocells exuberants de becs capriciosos i banyar-se amb claror silvestre. Aquí són possibles tots els tòpics, hi tenen cabuda tots els contes de follets i els gnoms en banyador es passegen al seu aire.


  També hi ha catabaumes feréstegues, racons nemorosos i abismes pregons on es nodreixen nans criats a la jungla. Gairebé no sé qui sóc; he oblidat, ja, la meva procedència i els matins de bidell inacabables que encara em retornen, de tant en tant, com un lleu senyal d’advertència.


  Aquell catedràtic… El recordaré sempre. Es pensava que jo era un desgraciat xarneguet que podia utilitzar amb capriciosa malícia. I no, amics. Això no. Vosaltres sabeu que llegeixo, jo. Sé coses i les poso en pràctica. M’he empassat milers de manuals sobre la vida en solitud i sobre la psicologia dels catedràtics d’universitat. Són éssers obesos, ventrelluts, amb dones encarcarades i silencioses. Es pensen que són els amos i volen fer-te servir com a conillet dels seus experiments. Tot això, quan tenen conilles que els podrien fornir de petits genis insulsos.


  M’he rebatejat. Ara em faig dir «Dissabte-a-les-cinc», en homenatge a Defoe. Va ser el dia de la meva arribada. Plàcida, vegetativa arribada. D’aleshores ençà he oblidat el valor del rellotge.


  Bé… «em faig dir»… això és una incongruència. ¡No hi ha ningú que pugui dir-m’ho, amics!


  No sé si us enyoro, no sé si desitjar-vos unes bones festes. És difícil imaginar-se un Nadal nevat, des d’aquí. Bardisses gebrades i altres complaences són, al paradís, divagacions gratuïtes.


  Una encaixada ben forta.


  ——————————


  Va fer nynynynynynyec i la sorra va cruixir com una fusta malaltissa. «Deuen ser pedretes», va dir. Va sortir del jeep. No havia fet quatre passes quan va sortir d’una barraca, adobada amb vegetals sud-americans, un home jove, amb barba i pantalons de molts dies.


  —Bon dia —va dir en Dissabte-a-les-cinc.


  —Bon dia —va contestar el xofer.


  —Per anar al centre, sisplau.


  —Tot recte. Fins al fons de la platja. Després pregunti.


  —Gràcies.


  En Dissabte-a-les-cinc havia respost amb automatisme. Ni tan sols sabia si la platja finia en algun lloc. Quan va reaccionar només va poder intuir una cabellera esbullada que mossegava, amb delectació, un albercoc tropical.


  ——————————


  L’EMANCIPADA


  Troba a París un rímel de primera.


  Us dóna un aire d’home i l’exagera.


  París, 15 de desembre


  Hola, titi, bonica,


  ¡És colpidor, esplèndid, admirable!


  Estic esmorzant en una terrassa de Montmartre. Hi ha francesos i franceses que també esmorzen, desdejunen, i s’asseuen al meu voltant i parlen un idioma dolç i entendridor.


  ¡Que diferent tot plegat de la brutícia de Cuba, on bojos esquerdats viuen de manera bestial als afores de l’Havana en la més absoluta de les misèries!


  Abans d’arribar a París m’he aturat a Sud-amèrica. Una visita turística, sense cap més importància. M’he enamorat d’un cantant de boleros. M’ha acompanyat una setmana. Un pèl melós, el noi, tan sandunguer. Tanmateix, m’ha fet oblidar els crits dels papàs i els plors de l’àvia, ¡nena, què faràs tota sola, tan lluny! Jo he passat d’ells.


  Vaig a la meva, ja t’ho he explicat moltes vegades, maca.


  ¿I tu, què? ¿Com vas per la gran urbs? ¿Encara et flipa aquell paio de Sarrià? Deixa-t’ho córrer, maca, no et convé. Molt de calé, sí, però ni així de cor.


  En canvi, aquí… És molt fort això, tu! He arribat aquest matí i ja se m’ha acostat un nano (un d’aquests gavatxos de cabells blaus i ulls curts) convidant-me a un cafenuà.


  No sé si em veuen mel·líflua o empelfada de sucre candi, però el cert és que lligo. Suposo que connectaré amb algun ballarí i ja te’n faré cinc cèntims.


  Has de venir. El rotllo sucós començarà quan se m’acabin les peles, però no vull pensar-hi. Ara, París és meu i se me’n refot tota la literatura del món.


  Orrevuà, que diuen aquí.


  LA BALLARINA


  El truc de tanta posa problemàtica


  és son flonjall de glassa aerostàtica.


  Barcelona, 23 de desembre


  Estimada amiga,


  París, França sencera, dilectíssima companya d’estudis i de penes amoroses, no poden fer-me abandonar aquesta ciutat que estimo i que honoro amb arravatat sentiment. Jo vaig practicant, iii-un-dos-tres, iiii-un-dos-tres, i em passo hores davant el mirall per perfeccionar la tècnica. Quan estigui consagrada, aleshores haurà arribat el moment d’aixecar el vol i de fer tombs pels grans teatres, oblidant els senyors de Sarrià i les classes que faig amb nens una mica pallussos.


  No puc dir que t’envejo, i tampoc no seguiré el teu amable suggeriment, perquè ara estic bé. Aquesta tarda m’arribaré a la fira de Santa Llúcia i compraré alguna figureta pel pessebre. De tota manera, m’ha agradat saber que et trobes en perfectes condicions i que tens ganes de viure al teu estil. Una mica esbojarrat, penso, però és el teu i tens tot el dret a fer el que vulguis. No et passarà res, tanmateix, si et recordes de la teva família, de tant en tant. Estan preocupats per la teva salut. Aquest matí els he anat a veure i he trobat l’àvia plorant, i ta mare histèrica. Els he calmat i els he donat informació de primera mà. Suposo que no et sabrà greu, ¿oi?


  La meva vida continua força igual. Als matins, vaig a l’acadèmia. Després a la sauna i, de nits, a vegades vaig a veure algun espectacle. Al Liceu, fa dies que no m’hi acosto. Estan en una baixa temporada i fan Aïdes execrables.


  Ara que hi penso, ha estat molt curiós això de Sud-amèrica. Precisament fa uns dies va entrar a l’acadèmia un noi argentí que és força bufó i sap ballar el tango. No m’hi dedico, a aquesta parcel·la, però fa gràcia veure’l de trascantó quan agafa, per la cintura, senyores madures (com les nostres mares) i les vivifica, i les encoratja. I elles cobegen passions que ara no puc, no he d’explicar-te.


  Adés les alçaprema, adés les falca.


  Cuida’t i escriu. Un petó.


  L’ARGENTÍ PROFESSIONAL


  Ballant amb dames que l’edat recalca,


  adés les alçaprema, adés les falca.


  Barcelona, 16 de desembre


  Arístides, camarada,


  Cercant consol a les ciutats antigues que ningú no coneix, he vingut a raure a Barcelona. M’ha costat trobar feina. Al començament vaig intentar vendre bijuteria falsa, però no m’agradava. Després he treballat de cambrer, de taquiller d’un equip de futbol i de turiferari a la catedral.


  A la fi, vaig deixar-ho tot i vaig posar un anunci al diari: «s’ofereix argentí professional per a feines imprevistes». Van trigar molt de temps a telefonar (al telèfon d’un company que treballa al Col·legi d’Aparelladors i que m’ha ofert la possibilitat de viure a casa seva, envoltat de nens esvalotats).


  Una senyora ben posada, però curta de gambals, va proposar-me una feina ben pagada. Poques hores, però molta empenta, va dir-me.


  Vaig copsar-ho de seguida. Es tractava d’ensenyar a ballar el tango a senyores assaonades i lúbriques. Totes, absolutament totes, en saben molt més que jo, de ballar el tango. A tu no puc enganyar-te.


  Ara, si n’hi ha una de grassoneta, n’hi ha deu de més amples que el camp de Boca. I una sola d’aquestes crida més que tota la general superior el dia que ve River. Hi ha una vella ben especial, però. Fa poc (dos o tres dies) que l’home l’ha deixada i, si abans atacava, ara m’envesteix, em convida a berenar, em regala postals d’en Colom i s’ofereix a rentar-me les polaines.


  Xiscla tant, tant, que no aguanto més. Tabaleja, m’eixorda i no puc engegar-la perquè perdria l’oportunitat de fer calés per tal de tornar a l’Argentina.


  Començo a rumiar alguna sortida sinistra.


  Una coratjosa abraçada i records per a la Gertru.


  ——————————


  —Miri, escolti, voldria una cosa forta, ¿sap?, contundent, però que tingués una mica de… ¿com l’hi diria…?


  —… Un deix de poesia, vol dir vostè.


  —¡Exacte!


  —¿Encara l’estima?


  —Sí. Però no la suporto més. He tret els calés de la Caixa i foto el camp.


  —Molt bé —va dir l’escrivent.


  Un home seriós, l’escrivent. Amb bona lletra, i econòmic també: una carta de trenta línies, dues-centes pessetes. Van entrar a la caseta i l’home que no sabia de lletra va anar dictant amb vacil·lació un memorial de greuges matrimonials que l’escrivent transcrivia envoltat d’holandeses rebregades i bics per estrenar…


  ——————————


  L’HOME FELIÇ


  Canta baixet, que gairebé no sona:


  baixet, per por de despertar la dona.


  L’ENTUSIASTA


  Perdé capell, sabates i l’alè,


  i ha de dur el «mataor» a coll-i-bè.


  Barcelona, 13 de desembre


  Estimada Agnès,


  ¡Ja n’estic ben tip, esposa perspicaç! Aquest matí he anat a la Caixa i he tret els calés. Això perquè et comencis a acostumar a la nova vida que t’espera.


  El primer que faré serà anar-me’n d’aquesta ciutat. Ho tinc ben clar. Després compraré un vídeo d’en Màrius Cabré que ja tinc encarregat. Després intentaré trobar feina i, si no en trobo, aniré tirant amb els calés que avui he tret de la Caixa.


  No t’amoïnis gaire, però. Ja conec les teves classes de ball i sé que trobaràs un argentí que et consoli. No sé com t’ho faràs, però, sense diners. Ja saps que aquesta gent es cotitza.


  No suporto més els teus bruels, la teva xerrameca, les crítiques a l’abonament de la Monumental, les tardes de toros que m’has fet perdre i els berenars que organitzaves a casa meva.


  Si arribo tard de la feina i no t’hi trobo, l’endemà he de callar. Si faig fressa, t’aixeques i et poses histèrica, estimada.


  De tota manera, l’amo de la botiga de vídeos sabrà la meva adreça. Si vols dir-me alguna cosa, si penses abaixar la guàrdia, i deixar de jugar a la boxa amb mi, estic disposat a llançar la tovallola, a tornar.


  Encara espero que puguem ser feliços, algun dia.


  Per si de cas, però, em guardo l’as, jo.


  Si convé me’ls gastaré tots amb dones i convidaré els toreros a casa meva i els regalaré vestits d’aquells tan lluents. Els amics estan al meu costat i creuen que faig ben fet de deixar-te.


  Jo, però, encara t’estimo. Recordo el dia que ens vàrem casar i sento enyorança. Ara plou i, si això dura més, no podré oblidar-te.


  Un petó. El teu espòs.


  ——————————


  —Ja està.


  —¿Què li dec?


  —¿Què té a la bossa?


  —¿Què vol dir «què tinc»?


  —Vull dir que m’ho doni tot —va dir l’escrivent.


  L’home es va posar nerviós, va voler fugir i l’escrivent li va etzibar un bolet que el va atuir. Va caure malament i se li va obrir el cap.


  L’escrivent va recollir la carta, la va introduir en un sobre i, amb un cert cerimonial, la va deixar caure pel forat de la bústia de la plaça.


  Després, va fugir.


  ——————————


  L’ATRACADOR


  No plany el cobrador que ha d’escometre.


  És burgès: porta coll i sap de lletra.


  Figueres, 13 de desembre


  Hola.


  Au va, no t’importà, Nicolazzino, no t’importà gens ni mica la mala passada que em vas fer aquell dia a Milà. Tu tens una consciència de pega i sabies perfectament que la pasma estava a l’aguait i que jo tenia totes les de perdre. Ets molt espavilat, tu, ja ho sé, però no et pensis que cedeixo.


  Aquesta tarda he tingut un accident amb un iaio. L’he clissat. Nerviós, el tio. M’he fet passar per un escrivent d’aquests que fan cartes a gent que no sap escriure, i s’ho ha cregut. No res, un babau. Però n’he arreplegat uns quants. Tants com per fugir del país i anar-me’n a fer un viatge a Itàlia.


  Suposo que m’estàs esperant, ¿no? ¿No tens cap feina per a mi? Va home, segur que sí. Necessito invertir els calés en algun negoci segur, d’aquells que tu saps. Tens coneixences, tens enllaços i, si cal untar, tu saps quina és la millor mantega, ¿oi que sí? Abans, però, caldrà que enllestim el nostre afer. No s’acabà a Milà la història, no. Encara conservo aquí, al mig del front, la teva visita a la presó. «Un attimino, prego», va cridar el poli. M’havies encolomat un paquet de costo perquè em podrís allà dins.


  Vaig sortir-me’n, nano. Vaig delatar un brigadista i el jutge m’expulsà del país (en agraïment), tan amable ell, tan bon jan. Collonut, vaig pensar. Tornes a Barcelona, t’ho muntes bé i esperes… esperes. Vinc a buscar-te, Nicolazzino, i Milà, Itàlia i Europa sencera no són prou grans per poder-t’hi amagar.


  Ara espero el tren per anar fins a la frontera. Tinc un senyor que fuma amb pipa a la taula de davant. Té tota la pinta de ser un tipus amb quartos. Ja ha begut oli, tu. Espero que la carta t’arribi. Si no t’arriba, pitjor per a tu, xaval. D’aquesta no te n’escapes.


  Ara m’acostaré al senyor de la pipa i encetaré una conversa. Potser també va a la frontera. Pitjor per a ell. I per a tu. Si tinc més eines, tinc més possibilitats d’enxampar-te. I ja saps que jo, a cada estació, renovo l’stock.


  EL METGE FAMÓS


  A cada estació l’«stock» renova:


  diu quins mals han de dur-se, i els emprova.


  Figueres, 13 desembre


  Molt eminent i docte company,


  Estic sol·licitat per un amable senyor que em demana foc. Li’n dono. Ell vol iniciar una conversa que ara no desitjo perquè m’interessa comentar amb tu alguns aspectes de la conferència que he de llegir el mes que ve a París. La seva persistència es comença a fer pesada i jo continuo escrivint.


  Escolta… és millor que demà te’n parli amb més deteniment. Adéu.


  Estrasburg, 14 de desembre


  Mentre el cambrer em porta la xucrut que he demanat, aprofito per retornar a la meva lletra d’anit. Aquell beneit, l’estultícia del qual em va xocar, va intentar embacinar-me amb tota la neciesa de què era capaç. Aviat el vaig enllestir. El vaig auscultar, li vaig prendre la tensió i el vaig fer estossegar. El meu diagnòstic encara deu romandre, poderós, a les seves orelles. Unes pastilletes miraculoses van aconseguir d’aturar la violència que em queia al damunt.


  Bé, però. Anem per feina.


  El motiu d’aquestes quatre ratlles…


  Espera. Ara em porten el Sylvaner i la carn d’olla de cols. Em perdones, ¿eh?


  Estrasburg, 14 de desembre (una hora més tard)


  A la convenció, hi assistirà la flor i nata de la psiquiatria europea i m’interessa una bona intervenció. Fa temps que m’ho preparo i ja ho tinc previst. Em falta el teu vistiplau, només. La teva docta paraula serà, per a mi, un consol o una daga mortífera.


  Ho deixo a les teves mans.


  PD: La xucrut, magnífica.


  EL FILÒSOF


  Descolla el món per escatir com era,


  i el colla amb tornavís de la cuinera.


  Madremanya, 21 de desembre


  Doctor tan ben amat,


  Em llevo sull, sense cap més seguici que una cohort d’aus àvides d’una luxúria que jo els nego amb premeditada malevolència.


  Ja ha passat l’hora de dinar i ella és fora. Se n’ha anat al poble a cercar mannà per a la meva ànima, empobrida per la mancança cruel del seu amor.


  Tornarà més tard, al capvespre roent, quan ja no tinc forces per empènyer-la fins a la cambra. I restaré pesarós tota la nit, pensant en el meu delit i en son altiu desdeny.


  Em parles d’una conferència. ¿Com puc jo, pobre de mi, opinar sobre un tema científic si tinc la sang quallada a les venes i el meu cor ja no batega?


  Sembla com si el dejuni de les témpores s’allargassés, immobilitzant-se en una infinita tortura.


  Fàmul del seu esguard, no sóc capaç de lligar tres mots, ni de bastir cap fonament teòric. M’esperona, em burxa, em sedueix i, quan arriba el moment besllumat, em rebutja, aspra i vigorosa.


  Deu tenir algun admirador arraulit als esbarzers dels voltants, i no hi haurà prou càvecs al món per abatre el gegant que impedeix la meva escomesa.


  Un capteniment honorable ha de triomfar, ho sé, i cal esperar noves circumstàncies que alleugereixin la càrrega immensa que ha de suportar la noble empresa. Però l’espera és una mortificació que no té mesura. I la por del rebuig també està present. És l’etern dilema de la nostra existència: l’amor i la mort.


  Quan torni l’atrauré amb la campaneta.


  Ja t’escriuré.


  SEX-APPEAL


  —¡Mai no m’haureu! —diu, no pregada, Elvira.


  I ell, que volia donar un tomb, sospira.


  Madremanya, 18 de desembre.


  Estimat,


  «¿Com passaràs, sol, la foscor terrible?» Recordo els teus versos i ara més que mai. ¡S’acosta Nadal i ets tan lluny! En un país que no és el teu, sense l’escalf d’una boca que t’ajudi a tirar endavant. Estimat, et sóc fidel. El senyor vol captivar-me i jo em mantinc al teu costat.


  Trec els poemes d’un llibre vell que el senyor no sap que he manllevat de la seva biblioteca de llimoner.


  Crec que podré resistir les seves escomeses i em tindràs tan blanca com sempre, quan tornis.


  Vull que em parlis del que fas, que em tinguis al teu costat en els moments difícils i que sàpigues una cosa: el teu sacrifici no és en va. El nostre amor s’enlairarà per damunt d’aquests pujols que ara l’envolten.


  T’escric i vaig evocant els teus versos, la teva dolçor (com pluja caient sobre camps de vellut) enquibida en heptasíl·labs sense cesura. En retinc un de ben singular. ¿Te’n recordes?


  
    «Aquesta és una missiva


    concloent, definitiva.


    Amorosament l’he escrit


    en la foscor d’aquest pis.


    No hi fa res que aquell suís,


    dispeser, escanyolit,


    i militant d’un partit


    demòcrata i cantonal,


    em negui —¡tan racional!—


    la claror del paradís».

  


  Et vas sincerar i vas llançar els sentiments a l’infinit. Amorosament l’he escrit, deies. I m’agrada recordar-ho.


  ¡Molts de petons, tots ben forts!


  PD: El senyor em sol·licita. Adéu.


  EL JEFF GOTRICH NO HA VINGUT


  HOLA, NICK, ¿QUÈ FAS? Vine a seure. ¿Què? Sí, home, tu diràs. Espera’t. Ep, Williams, dinc, dinc. ¿Què vull? Un parell de Canadians a la sis. ¿No t’agrada l’americà? ¿T’estimes més el Justerini? D’acord. Un Justerini per al Nick i un Canadian per a mi. Estava sol, de tota manera, i m’avorria. «¿Surts, demà?» Em sembla que sí. M’he plantat i m’he dit, Cribb, aquesta nit t’emborratxes, aquests nazis són uns brètols i potser no tornes de Hannover, emborratxa’t i demà serà un altre dia. El tinent de vol ha dit que ens esperaran amb globus. Ja saps, t’enlluernen amb la bateria de focus, els bergants, i et foten aquelles barreres de filferros infernals. Has de volar ben alt, no pots tirar bombes, i Lítler, mentrestant, dorm tranquil a Berlín. ¿A Berlín? No sé pas si hi arribaré. Cada dia em trobo més dèbil. ¡Oh, sí, tu rai que t’estàs a l’oficina i vas jugant amb avionets de paper! Qui guanya, ara? Oh!, miri, senyor, n’han caigut tres, dels nostres, en tregui tres de la tres-hac, sí, una desgràcia, senyor. I, a més a més, teniu les nenes de la waap, ¿eh? Apa, digues quina és l’última. Aquella… la Margaret, està bé, ¿no? ¿Ah, no? ¿La Margaret s’ha casat? ¡No! ¿Amb el Saint-John Pattle? Impossible. L’altra nit la vaig veure al London Palladium amb un dels francesos, i no feia pas cara d’estar casada. ¡Ah!, per cert, allò del Palladium és una cosa… No t’ho perdis. Surt un paio que s’ho sap tot de memòria. ¿Què vols preguntar-li? Ei, mira, el Donald ja ha caigut. També deu volar, demà. ¿Quin dia va sortir el Lindbergh del Roosevelt Field? Això vols preguntar-li? No, home. Pregunta-m’ho a mi. Jo hi era. El vint-i-dos de març del vint-i-set. Vaig anar a Nova York a un curset dels americans i el Lindbergh en persona em va dir: vostès portaran l’aviació a cims altíssims. Em va emocionar, tu. No havia plorat tant des d’aquella tarda a Viena. Amb el Gabrielle d’Annunzio, llençant manifestos amb tota la Serenissima al darrere. Quin espectacle, tu. Els de Viena, acollonits, i nosaltres, majestuosos, dient-los no patiu, això no són bombes, això és perquè veieu que som de bona pasta, nosaltres. El Gabrielle no parava de riure. Faré un poema, cridava, faré un poema. I els paperets anaven descendint com papallones. S’hi està bé, al Blacfriars, ¿eh? Jo, des que vaig descobrir-lo, no vaig a cap més pub. Té un ambient acollidor, les cambreres són simpàtiques i el Canadian, excel·lent. ¡Oh! És veritat, a tu no t’agrada. ¿I el golf, què? ¿No hi jugues? ¡Què vols! Allà dins tancats, sense greens!, sense forats. Si vinguessis al camp del dispersal… quina gespa, Nick glu, glu, glu. ¡Ep!, un altre Canadian! «Té, el tastaré». Dos, a la sis. ¿Què et deia? Ah, el golf. ¿I el ping-pong? Això sí que és bonic. Entrem als barracons, després d’un circus sobre els nazis, i juguem i juguem vint-i-uns a dojo. La teva dèria deuen ser els escacs, ¿no? Tu diràs, allà dins. ¿Respireu, vosaltres? ¿Sabeu quina cara fan els alemanys? Són lletjos, Nick, i tenen el nas gruixut. Adéu, Spencer. ¿Sí? Demà a les sis, cap al canal de Dortmund. Molt bé. Els deixarem sense nassos i Lítler somicarà i ens demanarà que pleguem: nois, ja no podem amb vosaltres. Això s’acaba, tu. ¡Scrampf! Perdona, te’n demanaré un altre. Lítler s’ho passarà malament. Acabarà com el Captain Judas del Terry and the Pirates. ¿No saps qui és? ¡Ah, tu no llegeixes còmics! Però, Nick, espavila’t. Això són quatre dies. Et quedarás encarcarat allà dins. Nosaltres, a Biggin Hill, ens ho muntem més bé. A la cantina, després d’un sopar de merda —sopa, salsitxes i puré: merda— engeguem el fonògraf i comencem a ballar. Tenim plaques de la Gramophone Co. Ltd., aquella del gosset. I ens emplenem el ventre de John Peter i de Canadian Club. Quines xefles, tu. Sortint de la cantina, ben torrats, anem cap als Mitchells i els pintem. «One for Adolf», vam dibuixar l’altra nit. Lítler deu estar ben acollonit. Encara recordo el set de setembre del quaranta, quan aquells brivalls van bombardejar Londres. Vaig agafar la meva Harley i, rum, rum, cap a l’aeròdrom. ¿Què s’ha de fer? Em van calmar. «Per ardua ad astra», em van dir. Però jo volia sang. Uns mesos més tard, volant prop d’Amiens, em vaig venjar. ¿Què s’han cregut aquests nazis! Aquell dia, l’Smoky Shrader va caure. Va volar a frec de la platja i un Messerschmitt dos-sis-dos el va tombar. L’endemà vaig agafar un Tempest, vaig posar-me el paracaigudes, vaig estrènyer la Mae West contra el meu pit, vaig carregar l’Smith and Wesson i, apa, a caçar nazis. Era molt amic meu, l’Smoky. Em va ajudar al començament, quan jo em fotia un embolic amb el cockpitdrill. ¿Benzina? ¿Radiador? ¿Contacte? Repassar els mecanismes dels avions és una cosa que no m’ha agradat mai. Però ell, amb paciència, em va anar instruint. També em va presentar la Lucy. Mira-la. ¿Veus? És aquella que s’asseu al costat del Gordon. És maca, ¿eh? Quan acabava el servei l’anava a buscar amb la Harley. Anàvem a berenar a Buckinghamshire, menjàvem entrepans i bevíem te. Un dia em va preguntar si l’estimava. Glu, glu, glu. Dos més per a la sis. Li vaig dir que sí. Ella em va dir que era un rabbit, que no sabia jugar i que preferia un home sencer i no pas un aviador de segona fila, que ella ja n’havia conegut molts, d’homes com jo, que som capaços de creuar l’Atlàntic, però que no sabem anar a peu pels Champs Elysées. Aquesta nit és la nit, Nick. Ho diuen els companys, i Lítler la pagarà, ja ho veuràs. No llençarem pas fullets, demà. Quan em posi el meu vestit de guerra, french-blue, amb les botes de pell marró i el casc d’anar al sweep, ja poden tremolar aquests nazis. Txin, txin, Nick. M’has de presentar una waap, no te n’oblidis, ¿eh?, glu, glu, a la teva salut. ¿Te’n vas? Si és d’hora… El Jeff Gotrich no ha vingut encara. Ell sí que t’explicaria aventures. Un dia… ¿Que voli bé, dius? Tu, rai. Ja m’ho va advertir el Gabrielle, no te’n fiïs dels qui es queden a terra. ¡Nyeec! Williams, ¿no ha vingut el Jeff Gotrich? ¿No? ¿Qui era el meu amic? No res, un imbècil del Grup de Control. És dels que s’acolloneixen, Williams. Si ve el Gotrich, digues-li que té pagat un Canadian, ¿eh? Quan torni d’Alemanya t’ho explicaré tot, Williams, ja veuràs. No en deixarem ni un. Adéu, Lucy. Senyor. «Cribb: torni, ¿d’acord?». D’acord, senyor. Així no em perdré el teu casament, Lucy. Gràcies, senyor. Glu, glu, glu, a la seva salut.


  Fa fred aquesta nit i Lítler no sap que, demà, les nostres gavines volaran cap als astres. Buckinghamshire estarà ple de parelles amb entrepans.


  DIGRESSIONS


  LES DIGRESSIONS DE RICHARD KINSELLA


  AQUESTA ÉS LA HISTÒRIA —una història que ja s’ha escrit milers de vegades— d’un senyor que un dia va naufragar. En realitat, va naufragar el vaixell en què viatjava i ara no és estrictament necessari explicar per què aquest senyor va agafar el tiquet del vaixell i per què va decidir pujar al vaixell a través d’una pasarel·la i per què no va demanar consell als astròlegs i a tota aquesta mena de gent que es dediquen a preveure que un determinat vaixell té moltes possibilitats d’enfonsar-se.


  Com que aquesta és la història del naufragi, és molt recomanable no dir res sobre la trajectòria del senyor que protagonitza la història abans del naufragi. En realitat, tampoc no es tracta d’un naufragi, vull dir que la clau de la història no és ben bé el naufragi. El naufragi és imprescindible, això sí, però no és la clau de la història. El naufragi és imprescindible perquè el senyor que un dia va naufragar no hauria arribat a l’illa deserta si el vaixell en què viatjava no s’hagués enfonsat enmig de l’oceà.


  La clau de la història és l’illa deserta. El senyor arriba a l’illa deserta i només ha pogut salvar un llibre. ¿Duia més llibres, a la maleta? No se sap. ¿Per què va salvar precisament aquest llibre? No se sap. ¿Com és que va salvar un llibre, vull dir com és que no va pensar a salvar una pistola de senyals lluminosos o un entrepà de pernil de York? No se sap. A més a més del llibre, també hi ha un tallapapers, «una fulla curta de marfil que es torna rossa o pàl·lida segons la llum dels dies i dels llocs». Aquest tallapapers pot ser molt útil perquè sempre hi ha animals salvatges, en una illa deserta, i cocos a dalt d’un arbre, i altres fruits tropicals.


  El senyor que naufraga sap que els tallapapers es fan servir per separar les planes dels llibres, per obrir «records, mentides d’uns altres homes» i encara no ha calculat que els tallapapers —amb una mica de destresa— poden servir per matar elefants i panteres. L’home que ha naufragat s’asseu a la platja. Té el llibre entre les cames i el palpa. És un Larousse de poche i el van fer a París l’any 1954. A la portada hi ha una a i una z i, en lletra vermella, els editors avisen de la gran quantitat de paraules que conté, «trente-deux mille mots». Amb el tallapapers, el nàufrag obre les planes, i les planes són grogues i de color rosa.


  Aquesta és la història d’un senyor que va naufragar i d’un senyor que va obrir les planes d’un diccionari per tal de poder distreure’s amb les trenta-dues mil entrades i també és la història d’un senyor que va recordar un altre diccionari, un diccionari semblant al Larousse de butxaca que ara anava desxifrant amb un tallapapers apte, també, per enforquillar peixos.


  Mentre obria la primera plana, va veure un nen de deu anys que havia escrit a dalt de tot «Il pleut à verse». A la plana 269, Pai-Pal, el nen hi guardava l’entrada d’un partit de futbol, un partit que potser era la final d’un campionat. A la plana 373, Sus-Syn, el nen duia un abric amb sis botons i un gorro i una bufanda i botes per caminar per la neu. El nen s’asseia en un mur de pedra i, al fons, hi havia una església, i, al costat del nen, el seu pare, amb els cabells curts, mirava a la càmera i aguantava amb el braç esquerre el nen. Tot el mur estava cobert de neu i als arbres també hi havia neu, i darrere la foto, el pare hi va escriure: «Hivern, 63».


  Aquesta és la història —una història que ja s’ha escrit milers de vegades— d’un senyor que un dia va naufragar. En realitat, aquesta és la història d’un senyor que tenia un diccionari en una illa deserta. També és la història d’aquest senyor i del seu tallapapers i de la plana 167 d’un Larousse de butxaca. A la plana 167, el senyor del naufragi, va llegir «garde» i va recordar la tarda en què, a la caserna, en una guàrdia, un seu amic va deixar-li aquell llibre de Salinger. ¿Hi ha un lloc ideal per llegir un llibre? ¿Un sofà, potser, o una bona butaca, o estirat al llit, amb una llum agradable? ¿O una màrfega, arran de terra, sense estufa, sense una maleïda estufa, envoltat de militars que juguen a parxís?


  Aquesta és una història de militars, vull dir de sergents i coses així, i també és la història de The Catcher in the Rye i de les digressions de Richard Kinsella. Richard Kinsella era un noi que divagava i que no seguia el fil del seu discurs, del discurs que volia sentir el seu professor d’Oratòria. En una classe havia de parlar durant un cert temps de la granja del seu pare, però Kinsella tot d’una et començava a parlar de la carta que la seva mare havia rebut del seu oncle, i que el seu oncle havia agafat pòlio i d’això quan tenia quaranta-dos anys, i que no deixava que ningú l’anés a veure a l’hospital perquè no volia que el veiessin amb un aparell ortopèdic. No tenia gaire res a veure amb la granja —ho reconec— però estava bé. Està bé quan algú t’explica coses del seu oncle. Sobretot quan comencen a explicar-te coses de la granja del seu pare i després tot d’una els interessa més el seu oncle.


  El nàufrag va recordar aquella nit de guàrdia i també va recordar que uns anys després de la nit de guàrdia havia tornat a llegir les històries de Holden Caulfield i de la seva germana Phoebe i del seu germà mort, i va pensar que aquella nit havia estat una bona nit, una nit ben aprofitada.


  Aquesta és una història que ja s’ha escrit milers de vegades. El senyor que naufraga, el senyor que habita l’illa deserta, acaba de separar totes les planes del diccionari i, mort de gana, fa servir el tallapapers per menjar un coco. Ell no ho sap, però Auden va dir: «Si vas a una illa deserta és millor portar un bon diccionari que la millor obra mestra de la literatura, perquè la passivitat del diccionari davant dels lectors fa que sigui un tema legítim de lectures infinites».


  El nàufrag, ¿no ho sap? ¿Com és, doncs, que no va salvar una pistola de senyals lluminosos o un entrepà de pernil de York?


  DE TAXISTES I ALTRES ESPÈCIES


  NO HO SÉ, PERÒ EM SEMBLA que la nostra vida depèn dels taxistes. Vull dir que, quan vas amb taxi, el teu futur depèn d’un senyor que cinc minuts abans no coneixies. Ara, per exemple, que el semàfor encara és vermell, el taxista ja posa el peu al gas. Veig tota una fila de semàfors que estan en una situació semblant a la del que acabem d’abandonar, en aquell punt en què el verd sembla que ha de sortir perquè el vianant fa pampallugues, però encara no surt perquè hi ha cotxes que avancen pel carrer perpendicular al nostre. Milers de semàfors que el taxista ignorarà i milers de cotxes per carrers perpendiculars al nostre.


  Estic segur que, d’un moment a l’altre, tota aquesta història dels semàfors provocarà que el nostre taxi, el taxi que ara ocupo jo, vull dir, s’encasti en un altre taxi d’un altre taxista que ocuparà un altre viatger tan indefens com jo. No ho sé, però em sembla que la nostra vida depèn dels taxistes.


  Ja m’ho ha dit la Berta abans de sortir de casa:


  —¿No aniràs més bé si agafes l’autobús?


  Segur que sí, Berta, però no l’he pogut agafar. Bé, sí que el podia agafar, però hauria trigat massa i no hauria arribat mai al club. Mai vol dir mai. Amb l’autobús encara seria a la parada i amb el taxi, en canvi, ja estic a punt d’arribar-hi. Hi arribo d’hora perquè nosaltres hem d’estar vestits abans que la gent s’assegui a les graderies. Aquesta gent, que des d’ara anomenaré espectadors, també agafen taxis i també es juguen la vida en el sorteig que comença quan obres la porta d’un taxi, quan indiques amablement al taxista el destí que desitges i quan participes —com ara ho estic fent jo— en una carrera entre taxistes a través de túnels i variants i de «per-aquesta-travessia-podrem-anar-més-de-pressa». Quan dic sorteig vull dir sorteig, és clar, i amb això vull indicar que tu compres la butlleta i que els altres —els taxistes— posen el teu número al bombo, i l’atzar fa la resta, i és inútil que tu vulguis influir en l’atzar o en els taxistes.


  Els espectadors van a veure l’espectacle i jo també el veig, l’espectacle, però m’hi he de fixar més, vull dir que la meva feina és delicada perquè si la pilota surt fora de la línia jo he de cridar i avisar l’àrbitre i ell ha d’indicar amb la mà que la pilota no és bona i que el tennista de l’altre costat de la xarxa ha perdut el punt. Estem a punt d’arribar al club i només queden un parell de semàfors. Ara, el semàfor és vermell, completament vermell, i em fixo en una botiga de la cantonada. La setmana passada no hi era, aquesta botiga, una botiga d’esports amb tot allò de les calces curtes i coses per l’estil a l’aparador. Sempre m’ho diu, la Berta, «un dia perdràs el cap si no deixes de fixar-te en totes les botigues que encara no tens catalogades». No hi puc fer res, Berta. Vaig pel carrer i, si una botiga no està catalogada als arxius de l’ajuntament, vol dir que no paga la llicència, i si no paga la llicència, vol dir que jo tinc l’obligació de denunciar-ho.


  Tota la història de ser jutge de línia als Campionats de Tennis va començar aquí: un inspector de taxes té l’obsessió de les botigues que no estan catalogades i un jutge de línia té l’obsessió de les pilotes que no entren a la part de pista que té assignada. Bé, tota la història va començar per allò del diari, perquè resulta que, els diumenges, la Berta sempre s’aixeca abans que jo i sempre compra el mateix diari, i després m’aixeco jo, i la Berta encara no ha tornat, i també surto i compro el mateix diari. Un dia vaig canviar de diari i vaig demanar un diari esportiu, d’aquells que parlen dels resultats de la Lliga i coses per l’estil. Vaig fer-ho amb la intenció de poder llegir dos diaris diferents, però resulta que la Berta també va tenir la mateixa idea i, d’aquesta manera, vam saber, per partida doble, que no sé quin carai de jugador de bàsquet s’havia fet mal al genoll just abans de jugar la final del campionat.


  Tota la història va començar el dia que la Berta, va dir-me que havia llegit en una revista que, si ho feies pensant en la cara d’un altre paio, el nen sortia amb la cara d’aquest paio.


  —No t’enfadis, però tota l’estona he tingut aquí l’Edward G. Robinson. Perdona.


  Quan deia aquí volia dir el cervell, i a mi, de veritat, no em feia cap gràcia que el meu fill s’assemblés a l’Edward G. Robinson. Allò era una bestiesa, és clar, però a hores d’ara encara no he pogut descobrir per què es tractava precisament de l’Edward G. Robinson.


  Ja som al club. El taxista em deixa davant la porta principal. Pago i surto del taxi. Vaig cap a una de les portes laterals i m’afanyo, perquè ja hi ha uns quants espectadors que fan cua per entrar-hi. Al vestuari, l’encarregat dels jutges de línia diu que no li agrada gens que els jutges de línia arribin tard i m’indica el lloc on m’he de posar la jaqueta. La jaqueta és de color verd, però em sembla que si fa molta calor te la pots treure i la pots penjar a la cadira de la pista, on també pots seure quan els jugadors descansen.


  Ara sóc aquí, enmig de tots els jutges de línia del campionat, perquè la Berta va veure l’anunci al diari esportiu i perquè la Berta va dir que jo segur que me’n sortiria perquè m’hi fixava molt, en els detalls, i perquè la Berta vol tenir un nen, i «amb el que et paguen a l’ajuntament no en fem prou», va dir.


  En una de les entrevistes del diari esportiu hi havia un tennista i aquest tennista deia que, quan saques, les pilotes van molt de pressa i que, fins i tot, poden matar algú, si el toquen. No m’obsessiona pas que els espectadors cridin i diguin que aquell jutge de línia —i quan dic aquell vull dir jo mateix— és un miop i que val més que plegui. No. M’obsessiona la velocitat de les pilotes i la possibilitat que una d’aquestes pilotes s’escapi i s’acosti aquí, al meu cervell, i etcètera.


  Un rere l’altre, tots els jutges sortim a la pista. Seiem. Ara surten els jugadors. Em palpo la butxaca de l’americana. Trec les ulleres de la funda. Deixo anar una mica d’alè. S’entelen. Les netejo amb un drap de color groc. Els espectadors aplaudeixen i les pilotes van i vénen a través de les línies que els tècnics del club han pintat de color blanc. Les línies són blanques i la gespa és verda. Em fixo en la meva porció de línies i de gespa.


  Les mans del tennista. Són les mateixes mans de l’home que feia anar el volant del taxi. Tot plegat —i quan dic tot plegat vull dir tot això de la xarxa i de les pilotes i de l’encarregat dels jutges de línia— per poder alimentar un petit Edward G. Robinson.


  No ho sé, però em sembla que la nostra vida depèn dels tennistes.


  UNA TEMPORADA A L’HOSPITAL


  EM SEMBLA QUE A HORES D’ARA no existeixo. La infermera ha vingut i m’ha ofert una taronjada, una d’aquestes taronjades d’hospital que no són ben bé taronjades, i m’ha dit que el doctor li havia dit que ja podia començar a prendre líquids. Després, s’ha emportat les flors del gerro, «fan una mica de pudor, ¿no li sembla?», i quan ja era al llindar de la porta, s’ha girat i ha rigut.


  Sempre m’han agradat, les infermeres. No em facin dir per què, perquè aquesta és una de les poques coses que ara mateix puc recordar, i no és pas qüestió d’anar posant obstacles a la poca memòria que em permet recordar coses com aquesta de les infermeres, per exemple. En realitat, de les infermeres de l’hospital només m’interessa un detall. No em fa res que vinguin amb la taronjada, és clar, i és probable que sigui molt egoista si només penso en aquell detall perquè segurament m’han salvat la vida, aquestes noies, o, com a mínim, han col·laborat amb el metge que m’ha salvat la vida. ¿La vida? Em temo que sóc molt optimista quan parlo amb tanta frivolitat. ¿Quina vida m’han salvat? ¿No havíem quedat que no existia? ¿O és que només es tracta d’una intuïció? Bé, el detall: me n’agraden extraordinàriament els genolls.


  M’agraden extraordinàriament els genolls. Per ser exactes no em refereixo ben bé als genolls. Si volen que digui la veritat, els genolls no m’importen gaire. L’important és el trajecte entre el genoll i la vora de la faldilla, i amb això estic dient que el meu objectiu són les minifaldilles i no pas els pantalons o les faldilles llargues. Jo només aprecio —jo només sé apreciar— l’espai, el petit univers, que hi ha entre el genoll i la vora de les faldilles curtes. Un espai precís, delimitat, amb tanques, amb duanes, perfecte. ¿Un degenerat? No. Simplement es tracta d’establir preferències. Hi ha gent que col·lecciona segells, ¿no?, i també n’hi ha que enganxen papallones amb agulles. ¿Són uns degenerats? No. Estableixen preferències. Jo miro genolls. No tinc pas ganes de tocar-los. Això em convertiria en una altra mena d’home. Només els controlo. I en realitat no són pas ben bé els genolls, ja ho he dit. D’ara endavant, però, per no haver-me de referir sempre a la vora de les faldilles i etcètera parlaré de genolls i prou. Amb el benentès que no parlo de genolls, sinó de l’espai que hi ha entre els genolls i la vora de les faldilles.


  ¿I els shorts? Sí, els shorts també m’interessen. Però no tant com les minis. No els puc explicar exactament el motiu d’aquesta discriminació perquè no sabria com justificar el fet que els shorts també permeten que els genolls puguin ser observats. No ho sé, de debò. Potser és perquè les minis són més fràgils, més etèries —però aquesta és una explicació sense rigor i no l’accepto—, o potser és perquè les minis no són tan exageradament curtes com els shorts. No ho sé, però em sembla que les minis han de ser una mica llargues. Vull dir que la distància entre la vora de la mini i els genolls ha de ser curta.


  Tornant a les infermeres, els he de confessar que pertanyen a la raça de senyores amb genolls al vent. Ara, per exemple, n’entra una de més aviat lletja. Molt lletja, si em permeten. Deu tenir uns cinquanta anys. La muntura de les ulleres és gruixuda, negra. Les celles de la infermera també són gruixudes. I negres. Ara mira un tros de fusta que hi ha al capdavall del llit. Hi apunta alguna cosa. Ara es fixa en una pantalla que tinc a mà esquerra. A la pantalla hi ha ratlletes blanques que fan ziga-zagues. També fan fressa, les ratlletes. Surten de l’esquerra, fan pit-pit… pit-pit, i se’n van cap a la dreta. Tornen a sortir per l’esquerra. Tota la pantalla és plena de ratlletes que fan ziga-zagues. La infermera em descorda el pijama i em posa bé un tub, dos tubs, deu tubs que tinc enganxats al pit. No diu res. La infermera té uns peus que són ben bé peus d’ànec i, quan camina, un ànec camina amb esclops d’infermera.


  Doncs bé: abans que surti de l’habitació encara tinc temps de mirar-li els genolls. Ja han entès que aquesta infermera no m’és especialment simpàtica. Doncs bé: sóc capaç de mirar-li els genolls abans que surti de l’habitació. Em tranquil·litza i fa que s’allunyi una certa angoixa que tinc des que m’han despertat. Ha estat aquest matí, a quarts de set. La infermera de quarts de set m’ha dit: «Escolti, és l’hora de la pastilla». No m’agrada, aquesta infermera. No és pas perquè es tracta de l’encarregada de despertar-me, no. En realitat dormo tant com vull: des de les sis de la tarda que no tinc res més a fer i, un cop m’he pres la pastilla de quarts de set del matí, si vull puc tornar a dormir. No és per això. La infermera de la pastilla és una infermera de nit i, a quarts de set, les infermeres de nit tenen son. Ja ho entenc, però du una bata llarga, de color lila, i només parla per anunciar-me que l’hora de la pastilla ha arribat. No m’emociona gens.


  Avui, després de prendre’m la pastilla, m’he començat a preocupar, i de veritat que em sembla que a hores d’ara no existeixo.


  Jo ho juraria, però la infermera de les celles ha mirat la pantalla i la pantalla encara feia pit-pit… pit-pit, això és segur. És a dir: segons la pantalla, ningú no podria dir que estic mort. Quan ha vingut la infermera de la taronjada encara tenia dubtes, i he pensat que la gent quan es mor potser es dedica a pensaments com el que jo tinc. Vull dir que la gent quan es mor realment opina que s’ha mort, potser sí. Però la pantalla ha dit que no, i jo he vist com la infermera de les celles feia bona cara —tot el que ella és capaç d’entendre com a «bona cara»— després de comprovar les ratlletes de la pantalla.


  És a dir: científicament podríem dir que encara sóc viu. El problema és d’una altra mena. Ara, per exemple, arriba el metge i la infermera de les celles considera que ja estic bastant recuperat i que, segons ella, ja em podrien donar d’alta. El metge repassa el tros de fusta que hi ha al capdavall del llit i —«Vostè no és ningú per dir quan s’han de donar les altes, ¿d’acord?»— para els peus a la infermera, els peus d’ànec, vull dir.


  El metge s’acosta i em diu que es pensa que ja no he de patir —«Una mica de febre, encara, però sense complicacions»— i jo li contesto que sí, que d’acord i moltes gràcies, que ja em trobo bé i que vull sortir, però no m’atreveixo a dir-li que m’expliqui per què carai sóc aquí, a l’hospital, i com és que les infermeres em porten taronjada i em fan empassar pastilles. No és pas que no hi estigui d’acord, amb la taronjada. Vull dir, més aviat, per què carai m’he de beure aquesta taronjada en aquest dallonses d’hospital. «Senyor Robert, fins demà», diu el metge.


  Només tinc clares dues coses. Primera: no em dic senyor Robert. No sé quin motiu té el metge per dir-me senyor Robert, però de veritat que no puc relacionar aquest tal Robert amb el malalt que ara mateix acaba de parlar amb el metge. No ho sé, potser és perquè hi ha hagut una confusió i es pensen que jo sóc aquest Robert quan el Robert que ells es pensen potser és un senyor que està ingressat en una altra ala de l’hospital. Segona: m’agraden els genolls de les infermeres. No sé si aquestes dues coses tenen relació, però trobo que està prou bé. A mi em sembla que tenir dues coses clares és bastant important. Segur que hi ha gent que vacil·la molt més que jo. Segur que n’hi ha, de gent, que no té clares tantes coses. No ens enganyem: són dues afirmacions contundents i enèrgiques: no em dic Robert i m’agrada el trajecte que hi ha entre el genoll i la vora de les minis.


  La meva salut millora, segons m’informen. La gent es pensa que em dic Robert i la gent no sap els meus gustos i tampoc no sap el meu nom de veritat. Jo no el sé, tampoc. Aquest rum-rum, però, ara no m’atabala tant. Després de la visita del metge, ha entrat una altra infermera i ara tinc un rap bullit, un magnífic rap bullit davant meu. Ara trio les espines —aquella mena d’os que els raps tenen al mig— i ara agafo la forquilla i en menjo un tros.


  Ja en tinc prou. Vaig cap el flam. ¡Alto! Sembla que hi ha més notícies. Sé que el flam s’ha de menjar amb cullera, però recordo que jo acostumava a xuclar-lo. Veia el flam sobre la taula. Una senyora, potser la meva mare, em vigilava. Em posava la cullera a la mà i m’obligava a menjar el flam amb la cullera. Quan se n’anava a la cuina, tot jo em vinclava cap el flam, feia ssshhhummm i fora flam. A l’habitació no hi ha ningú. ¿Ho faig? Sí. Bé, molt bé. El flam ja no hi és.


  Més taronjada. Una infermera ve a recollir la plata del dinar. Em moro de ganes de preguntar-li si sap què hi faig aquí, vull dir xuclant un flam en aquest hospital. No és el flam el que em preocupa, com tampoc no era la taronjada. Ara és l’hora de dinar i m’he menjat un flam perquè avui en el menú de l’hospital hi havia flam. El tema és: ¿per què un flam precisament en aquest hospital?


  Em fa vergonya dir-li res i m’adormo.


  Són els peus, segur. El deuen haver ingressat aquesta nit, però no me n’he adonat. La pudor ve dels peus, segur, perquè ara no hi ha flors. És un homenàs, i no hi cap, en aquests llits d’hospital. El llençol no li arriba als peus, i els peus van al seu aire i fan pudor, és clar.


  Em pregunto per què els fan tan petits, aquests llits. Haurien de tenir previst que hi pot haver malalts gegants. Potser és que no tenien cap més habitació, vull dir cap més llit en les habitacions pensades per a malalts gegants. El cert és que els peus del meu company —i dic company quan no el conec de res, quan només ens uneix el fet de compartir la mateixa habitació— fan pudor. Estic a punt de pitjar el timbre perquè vingui una infermera. Però no. Millor que no ho faci. Vindrà la infermera de la bata lila i no em fa cap gràcia tornar-la a veure. M’aguantaré una estona i, quan es desperti, li diré: ¿no troba que els peus li fan una mica de pudor, senyor?


  El podria despertar ara mateix, ben pensat, però potser està molt cansat i el destorbaria. No és pas qüestió de començar malament una relació que pot ser molt llarga. ¿No n’hi ha que s’han fet amics pel sol fet de compartir una habitació d’hospital? Segur que sí. A més, em fa una certa il·lusió tenir un company al costat. Si ara el desperto, és capaç de demanar que el traslladin. La llàstima és que avui segurament ja em donaran l’alta. Ben mirat, pobre home, potser no té cap culpa de la pudor de peus. Potser l’han ingressat precisament perquè els peus li fan pudor.


  No em facin cas, però cada dia estic més convençut d’aquella dèria que els deia. No és pas que tota aquesta història em faci avorrir el rap bullit de l’hora de dinar, no. En realitat, és com una mena de pessigolleig. Ara estic bé. Ja no porto tubs i ahir, per sopar, em van dur en una plata un, diguem-ne, pollastre rostit.


  Als ulls de tothom, encara sóc el senyor Robert, però aquí ningú no es preocupa del meu futur. Quan em donin l’alta, m’obriran la porta i em diran: senyor Robert, aquí té el carrer, camini. I aquí té la capsa de pastilles. Dues cada dia.


  I ja està. Encara no sé què hi faig, en aquest hospital. Deu ser la pudor, però aquesta habitació m’irrita. Sí, cridaré la infermera. A veure. Passes. Ara entra. Va cap al company d’habitació. Li mira el pols, el sacseja. Pitja un timbre. Ara vénen tres infermeres més. I un metge. Criden, fan servir una mena de planxa. Donen cops de planxa contra el pit del meu company d’habitació i penso que potser també van fer el mateix amb mi i que aleshores hi havia un altre company d’habitació que també estava espantat i patia per mi, de la mateixa manera que ara pateixo pel company de la pudor de peus. El meu company d’habitació no diu res. ¡Quina manera de tractar els malalts de pudor de peus!


  «Escolti, infermera», dic. No es gira. Ningú no es gira. Tots estan pendents dels peus del company d’habitació. Ara n’hi ha una que s’acosta i em diu que no entén com és que jo no sentia la pudor. ¿Com és? Si precisament estava a punt d’avisar-los. Pregunto si la seva malaltia es pot encomanar, i una infermera em diu que no i també em diu que el meu company d’habitació és mort. Mort. Em comuniquen que va ingressar ahir a la nit per un mal de ventre —«una infecció sense complicacions»— i ara és mort. Pobre home. M’aixeco del llit. Vaig cap al llit del company que ara és mort. Em tapo el nas. Pel forat que hi ha entre dos dels cinc dits que faig servir per tapar-me el nas veig la cara del cadàver.


  Sóc un home que no existeix, i jo diria que tinc una vida força agitada.


  S’emporten el cadàver. Tinc la impressió que era un bon home. L’escena és tràgica. La vídua plora, uns nens mengen xupa-xups i les infermeres de nit porten la bata de color lila. La infermera de la taronjada diu que ja em puc preparar —«Senyor Robert, d’aquí una estona passarà el doctor per donar-li l’alta»— i no sé què carai puc preparar, jo, en aquestes circumstàncies. Em poso bé la jaqueta del pijama, em cordo tots els botons i m’assec a la vora del llit. Arriba el doctor i m’inspecciona. Agafa amb la mà un aparell que du penjat al coll i me’l fa anar pit amunt i pit avall, «Respiri», diu. Respiro. «No respiri». No respiro. Amb una mena de martellet em dóna cops al canell i al genoll. Reacciono. La infermera de la taronjada riu, i em fa l’efecte que deu riure cada vegada que algú reacciona com jo. El metge em mira fixament. M’aixeca la parpella i me l’estira fins a dalt de tot. Em fa mal. Amb una mena de llanterna em mira els ulls. Em passa dos dits per davant de la cara i em pregunta quants dits hi veig. Jo en veig dos i li dic que en veig dos. Li pregunto si ja estic curat i diu que sí —«L’hem tingut en observació uns dies per veure si hi havia seqüeles, després de l’accident»— i m’explica que em van dur a l’hospital amb un cop molt fort al front i que vaig perdre molta sang i que ara ja em pot donar l’alta.


  Ja puc sortir de l’hospital. ¿Sortir? ¿I on vaig? No tinc roba, no tinc calés, no sé qui sóc i sé que no sóc el senyor Robert. Li demano al metge si és que hi ha alguna plaça lliure a l’hospital, i ell somriu —«Si sabés fer sucs de taronja, encara el podríem llogar»— i em diu que anirem a l’oficina de l’administrador i que mentrestant m’emprovi un trajo que em durà la infermera. «És un regal de l’hospital». Jo li demano calés, per comprar el diari i per veure si puc trobar alguna feina, i ell em contesta que mirarà de fer unes gestions.


  Li dic que miri de fer el que pugui i que li estic molt agraït i que no sé pas com l’hi podré pagar. Entra la infermera i em dóna una camisa blau cel. A la butxaca de la camisa hi ha unes inicials, una e i una g majúscules. També em dóna uns pantalons i una americana. Li pregunto si ha pensat en les sabates —«Ai, sí, ¿quin número fa, senyor Robert?»— i li dic que faig un quaranta. Em sembla que és un quaranta. És igual. Em poso els pantalons i la camisa. A la butxaca dels pantalons hi ha un tiquet. És d’una confiteria que es diu Maryland, amb l’import de dos pastissos de poma i una cresta. No l’estripo pas. Potser m’hi arribaré, quan surti de l’hospital. No s’ha de ser gaire intel·ligent, ni saber exactament com et dius per treballar en una pastisseria. Els pantalons em van llargs. M’ajupo i doblego la vora. L’americana em va grossa.


  La infermera em porta unes sabates negres. M’afaito i sembla que milloro una mica. ¿Estic bé? Més aviat em sembla que he de fer riure perquè aquest trajo és més aviat per fer riure. Miro el passadís. Tinc ganes de sortir de l’hospital. Saludo les infermeres i fins i tot faig un petó a la infermera de les celles. Pot semblar exagerat però les ganes de sortir de la clínica em fan fer coses com aquesta. Faig una última ullada a les infermeres i entro a l’ascensor.


  L’ascensor. Quan som dins d’un ascensor, ¿ens movem nosaltres o és l’ascensor que es mou? Evidentment és l’ascensor que es mou. Puja i baixa. Però nosaltres —habitants esporàdics de l’ascensor— també experimentem un cert moviment. És un moviment diguem-ne estàtic, és clar. Jo no em moc, només pitjo el botó —tot i que en aquest cas és la infermera que m’acompanya qui el pitja— però en canvi viatjo des del pis número cinc fins a la planta baixa. No ho sé. Coses com aquesta són de la mena de coses que em preocupen.


  Arribem a l’oficina de l’administrador. La infermera em presenta a la secretària de l’administrador, i es veu que l’administrador no hi és. La infermera s’acomiada. Li faig un petó a la mà i em sembla que riu. M’imagino que quan arribi al pis número cinc ho comentarà, i totes se’n riuran, però m’ha semblat correcte fer el gest que he fet. La secretària de l’administrador em dóna dos sobres. En un sobre hi ha l’alta. En l’altre sobre, quatre bitllets de cinc-centes. Em diu bona sort. Li dic gràcies i vaig cap a la porta de sortida. La vora del pantaló s’ha desfet. M’ajupo i miro de tornar a posar-la bé.


  Continuo pensant que no existeixo mentre veig pel finestral de la sala d’espera una noia que porta mini i que puja a la moto d’un noi que du els cabells curts i que deu ser metge. No existir deu ser menys enutjós que pensar que no existeixes, perquè si ja estàs segur de no existir t’ho mires tot amb uns altres ulls, però si no hi ha ningú que t’ho confirmi passes una època una mica delicada. Tan delicada com l’assumpte dels genolls. En això dels genolls és molt important la relació entre el gruix de les cames i la llargada de les faldilles. Em sembla que si les cames són massa gruixudes i les faldilles són massa curtes l’efecte ha de ser fatal. És un tema per investigar. Les noies que són massa baixes potser no haurien de dur faldilles curtes. Aquesta noia de la moto és baixa, però en canvi té un genoll càlid i lluent. Cada cas s’ha d’examinar amb detall.


  Poso els sobres a la butxaca interior de l’americana. Sota la marca de l’americana hi ha un nom: Eladi Gotzens. ¿I si els pantalons i la camisa, que és tornassolada, fossin els pantalons i la camisa tornassolada del meu pobre company d’habitació? No ho sé, però és com si els de l’hospital també tinguessin dubtes, com si es pensessin que jo també estic mort. Em donen l’alta, sí, i amb això tanquen l’expedient, però també em regalen els vestits d’aquest Gotzens, i les sabates, segurament. Ara: només un viu pot anar vestit amb l’americana d’un difunt. ¿Què en faria, un difunt, d’una americana? ¿Com és que la família d’en Gotzens no ho ha reclamat?


  Vull esparracar el folro però no ho faig, perquè seria una feina inútil i perquè els sobres potser caurien a terra. Camino cap a la sortida de l’hospital. Quan estic a punt de posar els peus sobre una zona de cautxú, la zona de cautxú que fa obrir i tancar les portes de vidre de l’hospital, noto una mà a l’esquena: «Senyor Robert, no se’n vagi». És la secretària de l’administrador. Em diu que l’administrador em vol veure. Li pregunto si és que ja ha arribat i ella em diu que sí. M’acompanya al seu despatx i no em vol dir de què es tracta. Al despatx de l’administrador hi ha l’administrador, assegut en una mena de butaca d’escai, i una senyora que potser té cinquanta anys, i tres nenes, que deuen ser les seves filles, assegudes en un sofà, sota el retrat del fundador de l’hospital.


  Les nenes se’m tiren a sobre i em fan petons i la dona de cinquanta anys, més o menys, m’ensenya una foto i em diu que és la meva dona i l’administrador crida la secretària per un telèfon interior i la felicita i li diu que està molt bé, això d’unir famílies separades per la desgràcia, i l’administrador, després de parlar amb la secretària, em demana disculpes per haver trigat tant a solucionar el problema: «Quasi se’ns escapa, senyor Robert». Després d’haver dit això, l’administrador riu i demana perdó a la senyora de cinquanta anys que està convençuda de ser la meva dona i comenta que no sóc el senyor Robert, és clar, sinó una altra mena de senyor. «El senyor Paüls», diu una de les nenes. M’assec. Miro la fotografia. Sóc jo, si, amb un vestit fosc, a la sortida d’una església, de bracet amb la senyora de cinquanta anys que a la foto potser en té vint o trenta menys. Intento asserenar-me. Penso que ja no caldrà anar a la confiteria Maryland a buscar feina, ni a l’hotel que m’haurien indicat a la confiteria ja que la confiteria ara mateix potser no pot agafar més personal. Penso que ja no caldrà que em faci passar pel senyor Robert ni que em donin una plaça de recepcionista ni que vagi al supermercat on tenen una màquina automàtica de fer fotos a fer-me fotos de carnet. ¿Hauria funcionat la màquina? ¿Hauria estat capaç d’inventar-se la foto d’un senyor que no existeix? ¿Existeixo? ¿Ho sabré mai, si existeixo? Ara també caldrà que torni el sobre amb els calés, és clar, i el vestit i les sabates d’aquell Gotzens. L’administrador em diu que els calés sí, perquè es tracta d’una qüestió de comptabilitat, però que l’americana i la camisa tornassolada i els pantalons els puc tornar més endavant. «Sí, les sabates també», diu. Les nenes treuen una granota verda d’una bossa. A la part de darrere hi ha unes lletres de color blanc que diuen «Garatge Paüls».


  No me la vull posar. M’estimo més sortir al carrer vestit de Gotzens, no fos cas que tot això de la senyora de cinquanta anys i de les tres nenes sigui un malson.


  CAMP DE GOLF


  NO PODIA PAS SER UN CARTELL FET expressament, perquè en aquell temps segur que no se’n feien de cartells així, amb fotos d’esportistes. Era el retall de la foto d’un diari, sí, segur… Algú va separar la foto de la resta del diari, potser d’una estrebada, o retallant-la, amb unes tisores.


  ¿Se’n deia crist, d’aquell exercici, o potser santcrist? El gimnasta anava amunt i avall i agafava les anelles amb les mans (s’hi havia posat talc, abans, per arrapar-s’hi millor): és com si se li escapés l’ànima a través d’aquells dos forats o com si aquells dos forats fossin pneumàtics negres per a després d’un naufragi. De cop i volta s’aturava i es quedava quiet, allà al mig, com un santcrist, amb els braços estirats i el cap ben rígid. Com un santcrist sí, però sense sang, ni esponges sucades en vinagre ni ferides en un costat. Ell sol, allà al mig, i tot el pavelló com un home mut.


  El pare em va prometre que un dia l’aniríem a veure al pavelló d’esports, però després resulta que el gimnasta es va morir, en un accident d’aviació, com aquell d’en Gardel, i nosaltres, vull dir els pares i jo i la Bet, que plorava, i la Cinta, que agafava la mà de la mare com si es tractés d’una anella, vam marxar de la ciutat, per culpa de la feina del pare. Jo devia tenir deu anys i d’això ja en deu fer vint o vint-i-cinc. A la ràdio un senyor va dir que ell tenia un bitllet per agafar l’avió que s’havia estavallat, però que, a última hora, li havia sortit un compromís (va comentar que la persona amb qui havia de signar un contracte havia arribat tard o havia arribat d’hora però no s’havia acabat de decidir fins que ja no va ser a temps de pujar a l’avió) i que d’aquesta manera va poder salvar la vida. No sé què ho fa, però en aquests casos sempre hi ha un senyor o una senyora que dóna gràcies a Déu per haver evitat la desgràcia. Déu no ha evitat la desgràcia de tots els altres, però, sense saber per què, Déu (o qui sigui) ha tingut pietat d’un home de negocis que, des d’aleshores, proclamarà la seva fe en la providència.


  Ho puc entendre, és clar, que els del bar tinguessin la foto d’un gimnasta clavada a la paret. Quan feia l’exercici, les mans li tremolaven, i ell mirava d’aguantar fins que ja no podia més. Després feia un salt mortal i aterrava a la pista del gimnàs, com si tornés de volar. Aquesta mena de gestes sempre ajuden a crear ambient, en un bar, sobretot si es tracta d’un bar que és al costat d’un pavelló d’esports. Deu fer temps que aquell bar no té gaire sortida. Abans, sí, és clar, perquè quan el pare m’hi volia dur, al pavelló s’hi feien molts partits i molts campionats internacionals. Ara em sembla que va de baixa. Si no fos perquè la parada dels autocars és ben bé davant del pavelló, segur que no hi hauria entrat mai, en aquell bar. A la paret hi havia un rellotge, tot d’avions de guerra en miniatura. Una mica més cap a l’esquerra, just a sobre de la foto del gimnasta, una marina d’aquestes que varien de color segons com la facis girar. Al sostre hi havia un ventilador i, als prestatges, ampolles de Pernod i de Fernet-Branca i un vodka que es deia Karenina. Totes aquelles ampolles tenien una capa de pols, com un vernís. Era una mena de pols que s’adiu amb un vi de marca, però en un vermut dolç o en un vodka que es diu Karenina és una pols que no hi fa res, una pols trista.


  Això també ho puc entendre. Els amos del bar no es devien voler gastar calés per arreglar un negoci així. No val la pena, en realitat. I tampoc no es pot dir que fossin uns amos amb iniciativa. Es limitaven a fer entrepans d’anxova i tonyina i anaven dient que es tractava d’una de les especialitats de la casa. L’anxova i la tonyina anaven plegades, i un dels clients, un dels que ara viatgen en aquest autocar, dos o tres seients més endavant, se’n va menjar dos plats. També hi havia calamars a la romana fets amb massa oli i reescalfats després, i tapes d’olives i de bitxos picants.


  Només he demanat un cafè amb llet i un pastís. El pastís era fet en una panificadora. Normalment no m’agraden, aquests pastissos (no m’agrada el gust de plàstic que tenen i no m’agrada saber que han estats fets qui sap quan), però tampoc no sabia què demanar. No m’hauria d’haver menjat ni el pastís, ara me n’adono: el viatge és llarg i el pastís se m’ha posat malament. No els puc pas dir que parin, però, i, a més a més, em convé arribar aviat perquè segur que les meves germanes no s’esperaran. Hauria d’arribar d’hora. M’agradaria que el meu pare ho sabés d’alguna manera, vull dir, que hi hagués algun sistema per fer-li saber que he estat a punt d’entrar al pavelló.


  He estat a punt de perdre l’autocar. Les companyies d’autocars, un cop pagat el bitllet, no es preocupen de la gent que arriba tard. Puja un empleat de la companyia i els compta, és clar, però només crida l’encarregat si és que n’hi ha de més. Si en falten no diu res. Comunica al conductor que ja pot sortir i després ho comenta a l’oficina. Segur que se’n riuen, a més a més, de l’idiota que ha perdut l’autocar.


  Ara estem travessant la frontera. Passem per l’autopista i quasi no ens fan aturar. A l’altre costat de la barrera, uns gendarmes miren el maleter d’un cotxe de color blau. A dins del cotxe una noia morena, potser àrab. Em fa l’efecte que plora. Uns quants viatgers de l’autocar es desperten perquè el del cotxe —dret, enmig de dos gendarmes— crida i exigeix que li tornin un paquet que un altre dels gendarmes s’ha endut. No podem saber el resultat d’aquesta disputa. L’autocar quasi no s’atura. Un dels gendarmes (el que no intervé en el conflicte) posa el peu a l’estrep i, d’un cop d’ull de tràmit, dóna una mena de vistiplau al conductor. Fa fred, sí, potser més fred que al bar. Plovineja. Jo duc una camisa de quadres, com les dels llenyataires de les pel·lícules. No sé si tots els llenyataires es posen les mateixes camises, però els que jo vull dir, sí. És de feltre, em sembla. A sota, una samarreta de color blanc. La samarreta impedeix que la camisa em toqui la pell. La pell, en contacte amb el feltre, se m’irrita. Em surten una mena de butllofes. Els del bar tenien una estufa de butà, però no escalfava gaire. També hi havia, quiet, dalt del sostre, un ventilador (ple de pols) i, en un racó, al costat de dues o tres ampolles de xerès, mig amagat, un joc de golf per a nens petits, un joc de golf amb dos o tres pals i una pilota.


  Entenc tota la decoració del bar, però això del golf no ho puc entendre. ¿Què hi feien aquells pals de plàstic al bar? Un tal Van Alen, que anava amb pantalons bombatxos i armilla de color groc, anunciava el joc des d’una gespa molsuda i molt ben tallada, i també hi havia un cartell que reclamava socis per a un camp de golf a punt de construir. Entenc la pols i els entrepans d’anxoves i tonyina, i el rellotge i els avions i la foto del gimnasta, és clar, però no sé què hi feien, el joc de golf i el cartell del camp, allà dalt. ¿Qui pot tenir ganes de comprar un joc de golf en un bar on serveixen una vodka que es diu Karenina? ¿O qui, d’entre els que beuen Karenina, es vol fer soci d’un camp de golf?


  L’amo potser és amic d’un viatjant de jocs de golf per a nens i li fa el favor de tenir una mostra exposada en un prestatge (¿es deu dir Van Alen de veritat, el senyor del joc, o és només una trampa?). O potser és que l’amo és un aficionat al golf. No, això sí que no. No es pot ser aficionat al golf i, al mateix temps, haver clavat la foto d’aquell gimnasta a la paret.


  No m’adormo mai, als autocars, però és que ara no podria encara que m’hi obliguessin. No puc dormir, penso en els pals de plàstic, en la bossa on surt la foto del golfista (com una d’aquelles bosses en què hi ha un arc i sis o set fletxes amb ventoses, i que encara es venen, a les fires) i en la marina que té reflexos. És curiós: em costa pensar en el pare. Suposo que hi podré arribar a temps i que almenys me’l deixaran veure a través de la finestra —si és que té finestra, el bagul—, encara que no el pugui besar, perquè segur que ja ho tenen tot a punt i que no estaran disposades a tocar res.


  Imaginar l’escena és horrible. Vull dir que tothom estarà pendent de la meva reacció i que tothom voldrà veure com m’acosto al bagul i com m’inclino cap al vidre. Potser no tindrà finestra. Serà un d’aquells baguls entapissats. En aquesta mena de baguls, el mort sembla la persona més feliç del món. Ningú no sap quin carai de necessitat té de veure’s allà estirat, amb tanta gasa i tant de farbalà i tanta punta amunt i avall del bagul: ningú no t’ho sap explicar, però el mort s’hi està ben estirat, amb el cap recolzat en un coixí. Et vénen ganes de fotre’l daltabaix o de demanar-li —amb una sol·licitud amable, per si de cas— que et cedeixi el seu lloc i que, un cop a dins, et tapi, sisplau, amb l’edredó que deu ser de seda, és clar, perquè, si no, no s’entén que sigui tan car.


  En aquesta mena de baguls no hi ha finestra. Fins pocs moments abans del funeral, el mort és a la vista de tothom, amb la tapa aixecada. Després vénen els de la funerària i fan baixar la tapa. Els hauré de dir que estic cansat del viatge i que m’estimo més no veure’l i que el pastís de la panificadora m’ha fet mal («devia estar caducat», dirà la Cinta) o qualsevol cosa per l’estil. Potser l’hauria de besar però segur que no podré.


  Em costa pensar que aquest és l’autocar que m’ha de dur a la rambla on em dedicava a contemplar —fa uns anys— els autocars com aquest que arribaven de l’estranger. Un estranger que en realitat era el pavelló que no vam poder visitar mai per culpa del gimnasta i d’aquell accident, com el d’en Gardel. La parada encara deu ser allà mateix. De l’autocar sempre en baixava primer el conductor. Després, els viatgers. Avis que venien a veure els seus familiars o promesos que havien fet no sé quants quilòmetres per estar uns dies amb la seva noia. Els dies que nevava, jo i la Bet i la Cinta, sempre pensàvem que no n’hi havia d’haver gaires, de promesos com aquells, disposats a fer tants quilòmetres de mal temps per poder abraçar la seva noia. Elles tenien enveja de les noies del poble. Jo aleshores encara em fixava més en les pilotes que el conductor de l’autocar treia del ventre del vehicle: saques de pilotes de plàstic amb totes les fotos dels jugadors de l’Inter de Milà, amb la foto d’en Fachetti, sobretot, que jugava de central.


  Cada setmana —un dijous a la tarda— arribava l’autocar de l’estranger. Aquest mateix autocar. Les nenes i jo anàvem a la parada a veure com descarregaven, com s’abraçaven els promesos. El viatjant de perfumeria es posava bé la corbata per impressionar les dones que passejaven per la rambla.


  Algú que no el conegui dirà que va riure, ahir, mentre baixava de l’autocar. Va somriure, com a màxim. Un somriure com el de la tarda en què ens va enxampar a mi i a l’Edi al cine, mentre feien aquella pel·lícula en tres dimensions. ¡Quina gràcia, l’Edi! No es va voler treure les ulleres en tota la tarda. Jo tenia els peus recolzats sobre el seient de davant, descalços, i duia una brusa transparent (se’m veien els sostens, i al papà no li feia cap gràcia: ni que anés al cine amb l’Edi ni tampoc que hi anés amb una brusa transparent). També duia faldilles prisades, i l’Edi —tant sí com no— em va fer treure les ulleres. «Ja n’hi ha prou que en porti jo», em va dir, «així en veig tres, de Cintes». L’Edi m’estava abraçant i em feia petons i mirava de fer entrar la mà sota la brusa, i aleshores va arribar el meu germà i va somriure. Ja s’ho pensava, que érem al cine, i em venia a buscar perquè el papà s’havia posat nerviós i li havia dit que m’anés a buscar i que estossinés el mala bèstia de l’Edi. Però el meu germà va somriure, sobretot quan l’Edi va aixecar la vista i va dir ben alt: «Tens tres germans aquí fora que t’esperen, nena».


  Quan baixava de l’autocar, com a màxim va fer el mateix d’aquell dia. No ha tornat a riure de veritat fins ara fa un moment. Ni tan sols quan ja s’havia acabat tota la història, quan la Bet l’ha fet pensar en allò dels elefants —«Sí, allò dels elefants amb el seu cul enorme sobre un tamboret, te’n recordes?»—. Se’n recordava. Hi havia dos elefants, i la Bet i jo ens els miràvem assegudes en un banc, i ell va venir amb la màquina de fer fotos i ens va fotografiar d’esquenes, sense que ens n’adonéssim. Quan van revelar-la, darrere de la foto hi va escriure: «Endevini quin és el cul més bonic del país». La Bet és va enfadar, però avui li ha fet gràcia. No ha trobat la foto, però de veritat que n’hi havia per riure.


  No ha rigut de debò fins que hem arribat a la parada. Ens estàvem tots tres asseguts a la sala d’espera de l’estació d’autocars. A la paret hi havia el mateix mapa de la regió de sempre i també hi havia les baranes de ferro que serveixen per separar les cues de la gent que vol comprar bitllets a les dues taquilles que tenen un vidre de color verd fosc. Feia temps que no hi anàvem, amb la Bet, però tot és allà mateix: els bancs de fusta, amb tot de xiclets enganxats a la paret de sota, que van caient del cul del banc a mesura que es tornen pedres, xiclets que un dia van ser llefiscosos i que ara es confondrien amb els còdols del riu, si és que algun desgraciat arriba a tenir paciència i els recull i els du a l’embarcador.


  No ens dèiem res. Ell ha agafat una revista que corria per allà. Tots tres en silenci, una reunió de germans muts, esperant que el conductor de l’autocar arribés de sopar. Ell ha fullejat la revista i, de cop, ha rigut. La Bet i jo ens hem mirat i no hem sabut què fer. Ell ha rigut fins que el conductor ens ha dit que ja era hora de pujar a l’autocar. Ha retallat una plana de la revista amb la intenció de posar-se-la a la butxaca de la camisa. La Bet s’hi ha acostat i l’ha abraçat. Jo també ho he fet. Ell ha dit que recordava el dia dels elefants —«¡Tu diràs!, si me’n recordo, Bet»— i m’ha dit si és que encara tenia les ulleres de tres dimensions desades al calaix de la tauleta de nit.


  Ha agafat la maleta i s’ha dirigit a l’autocar. Quan ja era a dalt, m’ha fet un gest. Ha estat com si es referís a la pàgina que havia retallat. He corregut cap a l’estació i l’he trobat allà a terra. He pogut arribar davant de la parada just quan l’autocar feia la volta a la rambla, abans d’enfilar la carretera que va a parar a l’autopista; li he fet veure que ja la tenia i —com que no hi havia possibilitat de fer aturar l’autocar— s’ha posat tres o quatre dits a la boca i ha fet com si enganxés un segell en una carta. Després, l’hem perdut de vista.


  La Bet m’ha demanat el retall de la revista i ha dit: «Ves, tu, quina bestiesa». Era l’anunci d’un camp de golf, un camp molt verd, amb vistes al mar i amb una caseta, al fons, per anar-hi a desar els pals, suposo.


  L’URNA, GREGA POTSER


  LA PRIMERA COSA QUE US CAL saber és que els seus pares, quan ell tenia quatre anys, el van fer seure per força a la falda d’un escriptor vell i famós perquè havien sentit dir que, si ho feien, el nen, de gran, seria un escriptor tan famós com aquell vell. Haurien pogut provar —tant els era— amb un científic, un polític o un jugador de bàsquet (de fet, van estar a punt d’aconseguir-ho a la consulta d’un dentista), però el destí va voler que coincidissin amb l’escriptor en un hotel de muntanya i que l’escriptor, aquell dia, precisament aquell dia, patís un atac de tendresa com ningú que el va conèixer és capaç de recordar. Els pares van decidir, doncs, que l’havien de fer seure a la falda de l’escriptor per tal que, en bona lògica (la seva bona lògica) el nen també fos, anys a venir, escriptor.


  La segona cosa que us cal saber és que l’estratagema va fracassar.


  L’última cosa que potser val la pena que us expliqui és que el nen no solament no va ser tan famós com el vell, sinó que ni tan sols va arribar a ser tan vell com el famós. El nen, després adolescent, i més tard adult, va morir devorat prematurament, sense haver escrit ni una sola ratlla, bufat i descolorit, per culpa d’una cosa del fetge.


  Us enganyo. En part, us enganyo.


  Els pares s’havien sentit obligats a fer que el fat s’acomplís i, per aquest motiu, l’havien inscrit en escoles de gramàtica i en cursets de sintaxi i de literatura. El van matricular en acadèmies que ensenyaven a escriure narracions curtes. Obligat per les circumstàncies, va insinuar la primera frase d’una novel·la: «Murmurava oracions d’esquena, sempre tèbiament. I precipitadament, encara pres. Grinyolaven rere àlbers caducs instàncies extraviades sovint». Havia de ser la història d’un assassí de masses que demanava clemència.


  Poc abans de morir va deixar dit a la seva dona (s’havia casat, però ara no ve al cas) que volia que els seus amics fessin realitat el seu últim desig.


  Un cop incinerat, la vídua es va dirigir als assistents a la cerimònia i els va demanar que es fessin càrrec de l’urna amb les cendres. Ella se’n va guardar un pessic, més que res com a record. A l’urna, hi havia una inscripció, amb lletres daurades, que deia: «Bellesa és veritat». Volia ser clàssica, grega potser, però era del tipus d’urnes estàndard que es fan servir per desar-hi aquesta mena de coses.


  La primera idea (llogar un autocar tots plegats) va ser rebutjada per la majoria amb tanta delicadesa com convicció. N’hi havia que tenien obligacions familiars i no podien ser fora tant de temps, n’hi havia que ho trobaven francament tètric («¿Una excursió amb ell allà dins? ¿I quan el conductor ho sàpiga, quina cara hi farem? ¿I si ens para la policia? ¿I si se’ns acut de cantar, a l’autocar? No. No».). N’hi havia que hi estaven disposats però no podien permetre’s una despesa d’aquest tipus.


  La vídua anava d’un costat a l’altre de la reunió amb l’urna a coll i tothom es feia enrere, tibant els músculs de la cara i les articulacions de les mans. Finalment (per no fer un lleig al difunt) dos professors de llengua van decidir fer-se càrrec del llegat.


  «No sabia accentuar», va dir el primer, un sacerdot catòlic amb qui el difunt s’havia cartejat. «Tampoc sabia puntuar», va dir el segon, un catedràtic diabètic amb qui el difunt havia après a jugar al billar i a ballar la rumba.


  Tot i això, van acceptar el compromís.


  Un cop repassades les etapes que el difunt havia assenyalat a la vídua en un retall d’un diari esportiu, van considerar que en farien prou amb set dies per escampar les cendres en els llocs que el difunt havia previst. Van preparar els equipatges, van deixar dit a la família que se n’anaven a un congrés de filologia i, un dimecres al matí (a trenc d’alba), van agafar el cotxe del sacerdot (amb aire condicionat) i van iniciar la ruta.


  La primera cosa que us cal saber és que tots dos van arribar a la conclusió que més els valia canviar les cendres de recipient.


  —¿Què et sembla aquest pot? —va dir el catedràtic.


  —Primer l’hauràs de netejar, ¿no? —va respondre el sacerdot.


  El catedràtic havia triat un pot d’antipasto que ell mateix havia preparat, feia dues setmanes, a base d’hortalisses escaldades (pebrot, tomata, albergínia), macerades amb espècies, oli i pebre negre.


  —Sí, és clar —va dir el catedràtic.


  El catedràtic va netejar el pot i, a pesar dels seus esforços, no va poder aconseguir que els greixos de l’oli desapareguessin del tot. Era poc recomanable, doncs, dipositar les cendres en un pot encara oliós. Al rebost de casa seva (el catedràtic tenia una casa a pagès, amb un hort que era la nineta dels seus ulls), va trobar un paquet de bossetes de plàstic transparent que servien per guardar al congelador trossos de carn o de peix. Tant el catedràtic com el sacerdot van considerar que la solució de les bosses era més higiènica.


  Amb una pala de fusta van abocar les cendres a les bosses. Deu, exactament. Van mirar de no vessar-ne gens, tot i que, com és natural en operacions d’aquesta mena, part de les cendres van caure a l’aigüera. Després, un cop tancades, van decidir posar un número a cada bossa.


  —Així, després ens estalviarem feina —va dir el sacerdot.


  Tant van rumiar el procediment que no es van recordar de desar l’urna que volia ser grega. Quan hi van caure, ja eren massa lluny i ja no valia la pena que tornessin perquè la dona i els fills del catedràtic era segur que ja s’havien adonat de la presència d’aquell diguem-ne test al garatge de casa seva.


  Un cop al cotxe, disposats a cobrir les deu etapes, van deixar les bosses en una maleta on el catedràtic també hi guardava els apunts i els treballs preparatoris d’un llibre que ell i el sacerdot estaven a punt de publicar. Un llibre sobre la història d’una llengua a punt de ser incinerada que feia més de quinze anys que els erudits, els estudiants, els amics i els enemics estaven esperant que acabessin d’escriure.


  L’acompliment de les últimes voluntats del difunt exigia una certa disciplina, un ordre. El sacerdot —que era un expert viatger, un aficionat a confeccionar rutes turístiques i un notable coneixedor de l’Europa meridional— va dissenyar l’itinerari.


  La primera parada va ser a Montpeller, en un carrer amb plàtans a banda i banda.


  El difunt, també meticulós, volia que les cendres s’escampessin en un restaurant anomenat Le jardin des sens just quan els cambrers duguessin a taula una plata amb delicadeses de xocolata obsequi de la casa. El sacerdot, amb la primera bossa de plàstic a la butxaca, els va dir (als cambrers) que ell ja no podia més, que el menú havia estat del tot satisfactori i que desitjava estirar les cames pel jardí que envoltava el restaurant. De la taula estant, el catedràtic va poder veure com el sacerdot es treia la bossa de la butxaca i com escampava les cendres amb una discreció extrema, ajupint-se i fent veure que es cordava les sabates.


  Van fer nit a Arezzo (no van poder veure els frescos de Piero della Francesca: els estaven restaurant. ¿Restaurant? Hi van sopar, això sí, tallarines amb cirereta) i l’endemà (un matí del color d’una paret romana d’un hotel a Via Frangipane) van arribar a Roma. El sacerdot, tot i que estava solemnement enrabiat perquè no se’n sabia avenir, d’haver anat a Roma a estar-s’hi només un dia, va considerar que era millor un dia que res. El catedràtic el va advertir que no estava disposat a cansar-se i que més valia anar per feina (ja ho sabeu: era diabètic: li començaven a fallar les cames). Drets, a la barra del Sant’Eustachio, van rebutjar la possibilitat d’escampar les cendres del difunt sobre les plates d’espècies del Campo de’ Fiori, al davant de la casa on va morir Keats o en una taula de la terrassa del Tre Scalini.


  —¿Vols dir que em farà mal un tartufo, només un? —va suplicar el catedràtic.


  El sacerdot va riure amb tanta ostentació que el cambrer del cafè es va oblidar de l’interior brasiler que acabava de fitxar la Lazio (ho anunciaven a la ràdio). El millor que podien fer, va dir, era anar directes al Pantheon (no res, dues cantonades), retre homenatge al gran Bembo i a la gran mare de totes les coses, llançar les cendres enmig d’una excursió de japonesos, mirar que els monàrquics militants no s’adonessin de la cerimònia i imaginar-se els brams enormes de Septimi Sever sota l’ull central (nou metres de diàmetre) d’aquella cúpula impossible.


  Van fer tot això (ara era el catedràtic qui duia la bossa), van dinar, van menjar un tartufo cada un (a vegades, el catedràtic es permetia pecats com aquest), van dormir (en un hotel familiar prop del Colosseu) i d’hora, el tercer dia, van agafar el cotxe (encara hi havia vuit bosses) i van tornar cap a casa.


  El tercer dia va ser pesat: una discussió menor sobre qui duia el cotxe, un mareig prop de Gènova, una llarga discussió sobre el llibre que estaven preparant, un dinar a corre-cuita en un bar de carretera —del bar estant, es flairava el Sainte-Victoire—, molts de quilòmetres i una discussió important sobre un dubte: ¿es pot fer malbé, la cendra, amb tanta calor?


  El dia que feia quatre van treballar amb constància i rigor. Després de travessar la frontera, a Albanyà, van fer voleiar les cendres (la primera vegada que ho feien sense por de ser malvistos) sobre la Muga. Un pagès va refer una escena antiga. Se’ls va acostar i els va parlar de la inutilitat de posar flors dins els nínxols («es podreixen, acaben fent pudor») i de la beneiteria que és plorar la pols que inevitablement serem.


  —La terra mai no hi perd —va dir. Després els va parlar de les crescudes del riu.


  El contingut de la quarta bossa el van dipositar a la sorra de cala Montjoi, després d’un àpat sense adjectius (el sacerdot no n’hi va saber trobar: no n’hi deu haver). Al restaurant, un cap de bou de bronze a la cuina, gossos de porcellana, una atzavara assecada, miralls. A l’entrada, un jardí japonès: s’hi mengen tankes (revelacions). Van dormir a casa del sacerdot, una rectoria que era part d’un antic castell, il·luminat de nit. La mare del sacerdot (natural de la Cerdanya) els va preparar unes pomes de relleno. Van passejar pels voltants del castell (una hereva dels antics marquesos hi tenia gossos i cavalls) i el sacerdot va ensenyar al catedràtic la façana barroca de l’església (un barroc popular) acabada de restaurar. Les cendres, les van escampar al peu d’un acant, vora la tanca dels cavalls.


  El dia cinquè van arribar a Banyoles. Al llindar de pedra del molí de la plaça (la casa dels avis materns on el difunt, de petit, menjava gelats ametllats) hi van deixar caure la sisena bossa. Després, a Barcelona, en l’eufòria pròpia d’un partit de futbol, en un lateral del camp (segona graderia) van poder confondre la cendra de la bossa número set amb tot de paperets llançats pel públic que anunciaven l’entrada al camp de l’equip de casa. Van acabar el dia en un bar de Girona on el difunt havia après a jugar al billar americà (de ballar rumbes, en va aprendre més tard en un altre establiment). A la mateixa taula de billar on també s’havia enamorat (el difunt) van col·locar les cendres amb parsimònia, un grapat a cada un dels sis forats.


  La novena bossa els va caure a terra en una fonda de les cases d’Alcanar (el difunt hi havia après, del catedràtic, la recepta d’un risotto). Mentre menjaven llagostins del Delta, caixetes i cloïsses, es van adonar que, en realitat, el viatge amb les cendres era més gastronòmic que necrofílic. Van riure, van pagar el compte de la fonda i van tornar a casa.


  Cansats, van decidir que ja n’hi havia prou i que l’última bossa la guardarien al rebost de la casa del catedràtic i que un dia —quan poguessin— la durien a la tomba de l’escriptor vell i famós (un cementiri de pagès) a la falda del qual un dia, quan tenia quatre anys, va seure el difunt.


  Van passar els dies i els mesos.


  A l’urna que volia ser grega (ara un test) la dona del catedràtic hi havia plantat alfàbrega. Les cendres encara són al rebost (ara en un pot de vidre), enmig de conserves, d’antipasti i de salsa de color verd feta amb fulles d’aquella alfàbrega.


  Les he vist. També hi he vist pots de confitura d’albergínia i de codony.


  TOURNE ET TU ENTENDRAS LA VOIX D’UNE VACHE


  I ENCARA NO T’HE DIT RES DE l’onada gegantina.


  Els pares ja ens havien advertit al matí que no calia que ens poséssim el banyador —«¿No heu sentit els trons, aquesta nit?»— i tampoc no vam esmorzar a la terrassa, com era normal, una terrassa que donava a un restaurant on els cuiners i els cambrers dinaven, a fora, a la intempèrie, en un carreró, just quan nosaltres ens acabàvem de llevar. No és pas que nosaltres —els meus germans, jo mateix, els pares— ens llevéssim gaire tard: eren els del restaurant que feien dos àpats, un a primera hora i un altre després del servei, cap a quarts de cinc.


  Jo, aleshores, anava amunt i avall del passeig, amb calces llargues i jersei de ratlles de color beix, i vaig veure una onada gegantina que es menjava tota la sorra que hi havia entre la primera engruna de sorra a tocar del mar i la primera pilastra del mur del passeig, allà on em treia els granets que quedaven amagats entre els dits: així no embrutia, més tard, l’apartament on passàvem les vacances.


  Però potser no va ser tan gegantina com em penso, perquè els diaris de l’endemà no en van dir res i perquè la platja, l’endemà, era allà mateix, i, allà mateix, els nens jugaven, l’endemà, a fer castells, els murs més alts dels quals no haurien pogut evitar la invasió d’aquella onada gegantina del dia abans.


  Recordo un concurs de castells de sorra que van organitzar dos o tres anys després d’allò de l’onada. Van tancar una part de la platja perquè els participants poguessin construir les seves edificacions. Hi va haver de tot: castells com els dels contes infantils, cúpules bizantines, palaus amb merlets i canons, cases burgeses amb golfes, passadissos elevats, ponts, rius interiors, carrers, esglésies, murs enormes amb relleus en forma de creu, arcs de triomf, escalinates, una basílica, dues torres amb una mena de minaret o d’observatori… I professionals dels castells de sorra i nens aficionats, amb un punxó —per retallar les gelosies—, amb galledes que reproduïen tots els volums, les naus més agosarades, esferes partides per la meitat que potser havien estat pilotes i que ara eren estómacs que rebien l’aliment de la sorra humida.


  Al voltant de la zona reservada, els que es banyaven s’acostaven de tant en tant a les tanques i observaven el treball pacient, sense estridències, dels constructors. Després, tornaven a la sorra que només era sorra, s’hi estiraven i tornaven a prendre el sol. A la zona reservada, uns empleats de l’empresa que pagava les tanques repartien begudes i menjar als participants. Aquests no es podien adonar de l’efecte que feien, vistos des del passeig, els palaus, tots els castells, les seves cases. Cada un d’ells treballava, amb el punxó que duien per retallar gelosies, en una parcel·la de terreny, i no podien saber, capficats en la seva basílica, que el concurs no era en realitat un concurs de castells de sorra sinó l’execució d’un projecte que havia dissenyat un arquitecte del qual ningú no sabia el nom ni les dades personals i que havia previst una ciutat de sorra, suma de tots els carrers, els ponts, els passadissos elevats, els templets, les esglésies barroques, les clavegueres, les botigues de queviures, l’oficina del registre, el parlament, la presó, les cases de putes.


  I els homes i les dones.


  El concurs va acabar tard, quan ja fosquejava. Va guanyar un noi que va elevar una cúpula que tenia la textura d’una ceba, que semblava la pela d’una taronja amb tot de regulars estries que confluïen, verticals, en el pol nord, allà on onejava una bandereta: el pal, un escuradents; un paper de fumar, la tela. A la nit, després d’haver atorgat els premis —el noi va rebre una bossa de viatge amb un xandall a dins i unes sabates esportives—, els organitzadors van treure les tanques. Ara, vaig pensar, tothom voldrà trepitjar —i destruir— el que la paciència i un punxó han bastit durant tot el dia. Els pares, els meus també, van dur els seus fills a tocar aquella ciutat sense fonaments, a mercè no ja d’onades gegantines sinó de minúscules onades persistents, de vents sense gaire força.


  Ningú no es va atrevir, però, a ser protagonista de l’heretgia anunciada, ni tan sols els constructors que, com tothom sap, esperen que s’acabi el concurs per destruir, ells mateixos, la sorra que, sense estridències, han modelat durant el dia. Més d’un, des del passeig, va copsar, aleshores, la magnitud, la inconsciència, del seu esforç. Era tota una ciutat que jeia, orgullosa, a la platja, una ciutat amb clavegueres i basíliques, amb golfes i creus en relleu, amb murs altíssims.


  L’endemà, la ciutat encara estava intacta. Potser havia caigut algun merlet, empès per l’eufòria de la rosada. Les llambordes —dibuixades també amb el punxó— havien perdut part del gravat. Una torre s’inclinava, i s’inclinava, també, l’escuradents de la bandera del guanyador del concurs. La ciutat, però, encara resistia.


  Durant la nit, els habitants de la ciutat de sorra havien redactat lleis complexes per governar el país, i havien fornicat i procreat i també havien pagat tributs i, en les primeres eleccions que el monarca permetia —el monarca s’ho mirava tot des d’una de les habitacions del castell que presidia la ciutat—, havien triat un partit promonàrquic, el líder del qual anava a fer el te a les habitacions del monarca, cada dijous. En aquella nit, hi van viure trenta dijous i trenta dijous més, i van témer l’arribada de l’onada gegantina o dels primers esvalotats del divendres després de l’últim dijous en què el líder del partit promonàrquic havia visitat el rei. Hi va haver revoltes populars i vessament de sang i decrets i estats d’excepció, i els soldats de sorra van trencar ossos de sorra dels cabdills de la revolta i dels seus fills.


  La ciutat es va anar enfonsant a poc a poc, a mesura que els nens trepitjaven els carrers estrets —a hores d’ara sense llambordes, amb tot de cavalls estripats a terra. Els nens feien juguesques a veure quin d’ells era capaç de saltar l’alt mur oriental. Van caure primer les torres del palau del rei i, després, el carrer dels argenters —els punxons hi havien traçat gelosies d’una gran perfecció, simètriques; del nacre d’unes pedres, en creixia orfebreria de plata— i tots els altres carrers; i una senyora que parava el sol amb una faldilla de color negre i una brusa, sense voler, va fer miques la creu que havia nascut en el forat d’un dels contraforts de palau.


  Més tard va arribar una altra onada, i moltes onades més, i tota la platja va tornar a ser uniforme, amb petites construccions que recordaven el luxe d’abans: no res, torres fetes amb galledes de fireta, portes sense filigranes, sense reixats, obertures que els nens grataven amb no gaire astúcia. I jo m’imaginava els habitants d’aquella ciutat quan dormien a casa seva —també van tenir temps de descansar, aquella nit de trenta dijous i trenta dijous més— com jo quan dormia a casa dels pares, amb un balcó que donava a la rambla i des del qual podies abastar les fulles dels til·lers a l’estiu, com jo, després d’haver vist una pel·lícula de por, amb la por al cos, pensant, veient tot de gegants que volien fer entrar la seva manassa a través de les finestres del menjador que donava al riu. Els gegants caminaven a través del riu i es menjaven els ponts, i jo sentia els seus udols i em tapava amb un cobrellit de ratlles blaves i roses en un fons de color beix, una mica descolorit, i també veia com pujava fins al pis el monstre enorme que hi havia a la rambla —era una font—, dos peixos amb les cues embolicades i els caps —per on brollava l’aigua— mirant cap a terra.


  A la platja hi vaig perdre un anell, ja ho saps, Berta, estimada, i el vam mirar de trobar enmig de la sorra, un dia d’agost. Ens hi van ajudar tots els veïns de la cala, els teus parents, estiuejants que havien estès les tovalloles al costat de les nostres. «¿Segur que no l’has perdut al mig del mar?», em vas dir. Havíem escombrat la sorra amb els rasclets de la mainada, amb els peus, amb indolència, mentre parlàvem d’altres coses, dels que feia estius que no venien, de les avionetes que duien, a la cua, publicitat de cremes solars. També parlàvem de cremes solars. No el vaig perdre al mig del mar, Berta, estimada: va ser a la sorra, quan encara el podia palpar, quan mirava d’assegurar-me que encara era allà, al dit. Els vaig deixar l’encàrrec que me’l busquessin i no me l’han sabut trobar. Però n’estic convençut: tard o d’hora, un altre dia, quan hi tornem, serà a la sorra, i tindrà el tacte dels anys en contacte amb la sorra: més polit, més suau, sense l’aspror dels primers dies.


  Aquella mateixa tarda vaig baixar a la cala i m’hi vaig estar ben bé una hora. Tu dormies. Em vaig estar quasi una hora assegut a la sorra, resseguint la parcel·la de sorra on jo comptava que l’havia perdut. Era una zona restringida: només hi faltaven les tanques perquè els curiosos poguessin abocar-s’hi i contemplar l’espectacle, sense estridències. No s’hi va acostar ningú. Però jo no gratava la sorra, Berta. Més aviat hi passava la mà per sobre. Em sembla que va arribar un moment que l’anell ja no comptava. Em vaig mirar les mans i les vaig veure lluents, amb tot de partícules escampades sobre el palmell. Brillaven. I la superfície de la mà era suau, com si m’hi hagués posat crema, i quan em fregava les mans, hi havia partícules que queien, com si fossin les pólvores de talc que cauen a terra quan el gimnasta s’espolsa les mans. Ja no buscava l’anell, potser només buscava la sorra perquè les mans no perdessin el tacte suau, una mica oliós. Devien ser les mateixes mans, estimada, Berta, que tenia el guanyador del concurs de castells quan li van donar el premi. Les mans del monarca quan dictava decrets, les dels argenters quan treballaven al taller, les mans esporuguides dels nens quan el monstre del divendres assetjava les seves gelosies.


  I encara no t’he dit res, tampoc, de la joguina que espantava els meus germans, que es creien de debò que al passadís hi havia una vaca suïssa i que se’ls volia menjar. Jo feia anar allò, que era com un cilindre, amb foradets a la part de dalt, el feia girar, i se sentia la vaca, com si fos de debò. Voix de vache. Tourne et tu entendras la voix d’une vache. Hi havia una vaca suïssa pintada, en un prat suís, amb tot de vaques com ella al seu voltant.


  Era un divendres després de l’últim dijous i la vaca els perseguia, i a mi m’hauria agradat que haguessis sentit la vaca, que era un cilindre, i tots dos els hauríem espantat.


  Això és tot el que t’havia de dir. És tot el que sé dels castells i de les onades.


  NOVEL·LES DE BUTXACA


  CARTA DE SOREN SVENSON


  ASSABENTAT PEL SECRETARI PERSONAL de l’actual marquès de Londres que l’esmentat marquès no té intenció de pagar la pensió anual amb la qual s’ha de satisfer el total de la quantitat que s’ha de destinar a la manutenció i estada dels estudiants d’Oslo en el col·legi de Jean Mende de la ciutat de Montpeller, considero que és la meva obligació, com a estudiant becat pel municipi i per la molt reconeguda comissió científica que em va escollir, d’informar-vos de l’estat en què es troba el nostre col·legi a Montpeller i de les intrigues que pensen fer servir el marquès de Londres i tots els advocats que ell ha contractat per evitar el pagament dels francs que ens pertoquen com a antics propietaris de la finca de La Garde, la qual procedeix —com ja deuen saber els síndics— de la compra que va efectuar el segon espòs de la vídua del cavaller Jean Mende, fundador del col·legi Mende a partir de la voluntat establerta en el testament que va redactar poc abans de morir.


  El cavaller Pierre Bouisson va comprar les finques de La Garde i de Descarie perquè la seva esposa pogués tenir una renda adequada a la seva categoria un cop el cavaller Bouisson hagués partit cap als negocis que tenia a la Xina. Així ho va fer, i l’esposa, vídua de Jean Mende, el qual tenia una devoció especialíssima per la nostra pàtria perquè va ser a Oslo on va conèixer aquell que l’havia d’ensinistrar en les arts de l’ocult, per complir el que estava escrit en el testament del seu primer espòs va aplicar dues de les seves tres propietats a l’establiment legal de la Fundació, amb la qual cosa una simple voluntat de Mende es va transformar en un patrimoni considerable, les rendes del qual havien de servir en el futur per sufragar les despeses de les estades a Montpeller, bressol de la medicina clínica, dels estudiants d’Oslo becats pel municipi i la comissió científica als quals pertanyeu.


  La distància entre Oslo i Montpeller ha estat, al llarg dels decennis en què la institució on ara m’hostatjo ha funcionat —per qualificar d’alguna manera la vida pràctica del col·legi—, un dels entrebancs més importants que hem de tenir en compte a l’hora d’analitzar les dificultats legals i jurídiques en què s’han vist immersos els col·legues que m’han precedit en l’honor d’estudiar al costat de Boissier de Sauvages. Aprofitant, doncs, aquesta distància i emparant-se en la dificultat de les comunicacions, els patrons o directors del patronat que el consistori d’Oslo va considerar convenient d’instituir perquè gestionés els interessos de la ciutat a la vila de Montpeller, van rampinyar tot el que van poder i van dirigir cap a les seves butxaques les primeres rendes que les finques de La Garde i de Descarie van generar. És en aquest moment que entra en escena el personatge del marquès de Londres. Per mitjà d’uns seus sicaris —disfressats d’homes de justícia i d’honor— aconsegueix apropiar-se les dues finques del llegat, les quals arriba a fer passar per propietats dels seus besavis gràcies a una maniobra subtil que consistí a dissimular les fites de les terres i les partions de les propietats. Una sentència del tribunal de Tolosa el va impel·lir a renunciar a La Garde i Descarie, però noves maniobres del marquès de Londres prop de la de la cort de cassació de Montpeller li van tornar a donar la raó. Finalment, a Tolosa, una altra vegada, el tribunal li atorga les finques però, a canvi, l’obliga a satisfer una quantitat —variable, segons els anys— perquè els estudiants d’Oslo puguin estudiar al col·legi Mende de Montpeller. Aquest és el resum, senyors, de l’estat de la disputa. Ara mateix, jo i els meus companys ens veiem obligats a llogar part de l’edifici del col·legi, quasi en ruïnes, a passavolants i senyoretes de companyia, els quals, amb el seu suport, ajuden al manteniment d’una institució secular que, si la municipalitat que presidiu no ho evita, té els dies comptats. Afectuosament vostre, Soren Svenson.


  ULTRAMARINS PAPELL


  L’ÚLTIMA VEGADA QUE VAIG PASSAR per davant de la botiga d’ultramarins del carrer de la Neu hi vaig veure dos homes encorbatats. Per mi que eren inspectors d’Hisenda o delegats d’un banc a punt d’anar a cobrar els interessos o funcionaris del jutjat a punt d’entregar l’ordre d’embargament per no haver pagat a temps la hipoteca. Dubto que en Papell hagués hipotecat la botiga, però segur que tenia algun problema amb la companyia d’assegurances d’en Monegal, aquell que va fugir amb la dona d’en Papell, i que ara vés a saber on paren.


  Diuen que en Monegal es va presentar un dia a la botiga per vendre una pòlissa d’assegurança contra robatoris. En Papell no hi era, havia anat a l’estació de tren a recollir un paquet d’espècies que enviaven des de Barcelona. La dona d’en Papell va parlar amb en Monegal i va arribar a la conclusió que els era absolutament necessària una prevenció contra «aquests desgraciats que ara corren per aquí». En realitat, a la botiga d’ultramarins no hi havia res per robar. Al calaix no s’hi feia mai ni cinc, i cada vegada que un client s’atrevia a obrir la porta de l’establiment (amb ganes de comprar una ampolla d’aigua mineral o una taronjada o un paquet de patates fregides) en Papell l’agafava pel braç i se l’enduia al celler, un celler realment important. Fins i tot n’havien fet fer una fotografia i l’havien enganxat a l’aparador on tenien tot aquell munt d’ampolles estranyes. El fet, però, és que mai no hi havia ningú, a la botiga d’ultramarins de la família Papell. L’aigua mineral estava esbravada; la taronjada, passada; les patates, resclosides. A poc a poc, un negoci amb prou anomenada s’havia anat ensorrant. El celler era important, potser sí, però ningú no s’atrevia a comprar-hi res per por de presentar-se davant els amics amb un Bollinger sense bombolles o amb un Krug amb les bombolles rovellades. Hi havia xampanys francesos, a l’aparador, i també aquelles ampolles: un Mazone Shechiew, licor d’arròs amb una salamandra que surava en un líquid groguenc; un mescal, de nom Gusano Rojo, amb un cuc de veritat a dins i tot de cucs de dibuixos animats com aquells de les Merrie Melodies a fora; un Ouzo i un Pizco i un altre de licor d’arròs i cereals, amb ratetes acabades de néixer entaforades a l’ampolla.


  ¿Qui podia tenir ganes d’anar a robar tot allò? Com a màxim, els nanos del barri s’hi acostaven i feien apostes i entraven a dins la botiga per preguntar preus i després corrien cap a la Rambla, per tal de no ser enxampats per en Papell. N’hi havia de valents que asseguraven que eren capaços d’empassar-se tota aquella merda, amb ratetes i tot, però després es morien de fàstic davant les llenties que la seva mare els posava a taula.


  Quan en Papell va tornar de l’estació, diuen que va escridassar la seva dona per tot allò de l’assegurança. A poc a poc, en Monegal, amb l’excusa d’inspeccions ordinàries, va freqüentar cada vegada més la botiga. En Papell li ensenyava el celler i un dia li va oferir un glop d’una d’aquelles ampolles, però en Monegal el va refusar. Ningú no sospitava res, però la dona d’en Papell va fugir amb en Monegal i ara deu recordar, mentre s’arregla el maquillatge al lavabo de senyores d’un casino, la melodia que ella i en Papell van ballar el dia del seu casament, una melodia que li arriba diluïda, a través de les portes que separen la música de fons del casino del lavabo de senyores, a través del soroll de les senyores que s’assequen les mans amb assecadors clavats a la paret. L’última vegada que el vaig veure, en Papell tenia problemes amb uns homes encorbatats. Potser sí que va hipotecar la botiga, al final, amb bestioles i tot, i, també amb les patates resclosides.


  CLASSE DE NATACIÓ


  ENCARA ARA, QUAN PORTO ELS NANOS al club de natació, puc recordar amb nitidesa aquells dies que m’acomiadava de la meva mare i li deia que ja no ens tornaríem a veure fins al cel. Normalment no em deixen entrar fins a la piscina d’aire condicionat, una que van cobrir no fa gaire perquè s’hi van fer no sé quins campionats, però sí que em deixen acostar a una paret de vidre des d’on puc veure com en Martí i l’Eudald es llancen de cap des de la plataforma que fan servir quan hi ha competicions. A l’altre costat de la porta (amb dos batents, que s’obren i es tanquen a cada moment, com aquells de les cuines dels restaurants que surten a les pel·lícules) hi ha el baf de les dutxes i els nois i les noies que entren o surten de la piscina, amb xancletes i, sobretot, una olor intensa, que fa uns anys només podia identificar amb la tortura que cada quinze dies em feien patir els frares de l’escola i que ara sé que correspon a la calefacció: una olor provinent de les màquines, potser, o de la barreja de la merda de líquids que fan servir perquè l’aigua no es podreixi.


  En realitat, vaig saber que una olor com aquella provenia de les calderes just abans d’acabar el curs, en una de les últimes classes. Un meu parent, que jo sabia que treballava de lampista, va aparèixer per la piscina. Em vaig veure salvat. Em veia salvat sempre que no ens obligaven a capbussar-nos, o sempre que ens informaven que no calia que ens despulléssim perquè necessitaven la piscina per als entrenaments de l’equip de waterpolo, o sempre que els meus pares em firmaven un certificat segons el qual estava massa refredat per anar a l’aigua. Amb el cosí (era cosí o alguna cosa per l’estil, aquell parent) em vaig veure salvat. Li vaig preguntar què hi feia allà i em va dir que havia vingut a arreglar la calefacció, que de les dutxes no en sortia aigua calenta. Vaig veure que entrava a la sala de màquines i que, just provinent d’aquella sala, un baf enorme, sense misericòrdia, envaïa tots els vestidors on ens estàvem preparant per a la classe.


  No suportava que ens fessin llançar des de la plataforma que fan servir els nedadors quan participen en els campionats. Veia, primer, com els que anaven davant meu es capbussaven amb estil. N’hi havia fins i tot que pertanyien al club de natació. Jo, no. Jo només podia contemplar la piscina, immensa, tota aquella aigua, i quan sonava el xiulet del professor, quan ja no hi havia més remei, em llançava i queia de panxa i tots reien i em feia molt de mal i, a més a més, sempre anava endarrerit, perquè els que saltaven amb estil, només amb el salt, ja havien recorregut mitja piscina. Per això m’agradava més quan fèiem carreres d’esquena. No havies pas de saltar, en aquestes carreres, només agafar impuls i deixar-te anar tan fort com n’eres capaç. Tampoc no m’agradava fer salvament, perquè sempre em tocava anar al fons de la piscina, a recollir un maniquí de color taronja. I tenia por de quedar-m’hi, allà al fons, sense poder-ne sortir, perquè no podia aguantar més de deu segons amb el cap sota l’aigua.


  Cada cop que ens tocava piscina m’acomiadava de la meva mare amb unes llàgrimes enormes i li deia que ja ens veuríem al cel. I després, quan en Garriga, als vestidors, feia dibuixos de la guerra del Vietnam on sempre guanyaven els americans, pensava que ho havia pogut superar un altre cop i que m’esperava un entrepà, enorme també, a la botiga que hi havia davant del col·legi, amb els cabells molls, després de la dutxa obligatòria un cop acabada la sessió de piscina. Un dia, van dir per la ràdio que la guerra havia acabat, i en Garriga es va deprimir i jo vaig saber que l’olor era de les màquines d’aigua calenta i vaig tornar a casa, convençut que ja no hi hauria mai més classes de natació i que mai més no hauria d’aguantar la respiració tant de temps seguit.


  AIXETES ESTIL TUDOR


  TANT SI COM NO, VAN VOLER JUGAR A un d’aquells fastigosos jocs en què es tracta de saber, posem per cas, com carai es deia de veritat un tal Alessandro di Mariano Filipepi, un dels senyors, segons deien les preguntes, encarregats de decorar la Capella Sixtina. El més fotut de tota aquesta història és que en Marc, a més a més de saber que l’esmentat Alessandro en realitat era Sandro, és clar, Botticelli, resulta que aprofita la mínima per pessigar-te l’amor propi i diu, és clar, que en Botticelli també es va dedicar a pintar tot allò del naixement de Venus, allà enmig del Mediterrani. És normal que en Marc tingui ganes de jugar a demostrar la seva intel·ligència, però de veritat que no puc entendre l’actitud de la Isabel. Li agrada fer compliments, aquesta deu ser una bona raó. Si no, no ho puc entendre: vol quedar bé, sempre que va de visita, però a vegades no sap evitar les situacions compromeses.


  L’Elisa i en Marc, tant sí com no, van voler jugar a allò d’en Botticelli, i l’Elisa comença el joc i treu una targeta i pregunta quin era el nom, en l’antiguitat, de l’actual Istanbul, la ciutat fundada per Constantí, i assenyala amb un dit la Isabel. La Isabel s’ho pensa, s’ho pensa una bona estona, i amb la mà dreta es va picant la galta, com volent dir «sí, sí que ho sé, oh i tant que ho sé», i finalment diu: «Cotanstinopla». Diu «Cotanstinopla», sí, i fa com si res, com si ho hagués dit bé, tot i que intueix que «Cotanstinopla» no és ben bé la resposta correcta, però és igual, perquè, abans de començar, ja ha advertit: «Aquesta mena de jocs, no em surten mai bé, a mi».


  Tant si com no, van voler jugar amb en Botticelli, havent sopat, mentre preníem la fresca a la terrassa de casa seva. A la terrassa no hi havia cap jardí ni res que s’hi assemblés, tot i que en Marc es dedicava a cosir a la paret, amb grapes d’aquestes que serveixen per cosir papers, a cosir a la paret, sí, aquella mena de plantes que s’enganxen a la paret totes soles. També les enganxava amb trossos de cel·lo, i em fa gràcia imaginar-me’l amb una grapadora, fent de jardiner. A la terrassa no hi havia jardí perquè, en realitat, era una mena de pati interior, amb vistes a un convent de monges, i només hi havia un sofà d’aquests d’estiu, i unes quantes jardineres individuals.


  Ens havien convidat a sopar, però no va ser ben bé un sopar perquè l’Elisa ens va anar perseguint per tot el pis amb unes safates plenes de pa bimbo amb coses untades, com ara una mena de paté. Ens van ensenyar el pis —aquesta era l’excusa del sopar— i en Marc em va fer anar a veure el seu estudi i l’Elisa va anar obrint totes les portes i en Marc ens va atabalar amb el fil musical (uns concerts d’arpa que segur que estan prohibits en algun lloc d’aquest coi de planeta). Després va venir la cambra de bany, amb aixetes daurades, estil Tudor o vés a saber què, i, després de la visita turística, més tard, allò d’en Botticelli.


  Va ser aleshores quan en Marc va treure el tema del rellotge que aquell matí havia trobat al congelador. «¿Vols creure que encara funcionava?», em va dir. L’Elisa va dir que l’altre dia, tornant del mercat, sense saber com, l’havia perdut i que, «ves per on, ara tu el trobes al congelador». En realitat, en Marc no va fer cap més comentari sobre un rellotge que ell no havia vist mai, abans, un rellotge amb l’esfera blanca, i amb una corretja de pell de color marró que jo sí que havia regalat a l’Elisa. També va ser aleshores quan vaig comprendre que tot allò de les aixetes daurades, estil Tudor, estava a punt de convertir-se en l’escenari, quasi una Capella Sixtina, de les meves fornicacions salvatges amb l’Elisa. I em vaig marejar. Tant sí com no, em vaig marejar.


  FOTOGRAFIA D’UN DIUMENGE


  QUAN L’EUSEBI GOTZENS, tot passejant pel parc un diumenge al matí, desvagat, passejant pel parc, desvagat, sense cap interès ni pels lleons ni per les cries de boa, veia un grup familiar que somreia sense ganes de somriure davant la màquina de retratar del pare, que havia pagat l’entrada i que tenia moltes ganes de veure com el grup familiar es divertia amb les mateixes girafes, en realitat no eren les mateixes, que ell havia alimentat de petit —no res, una mica d’herba que el pare del pare va arrencar del jardí del zoo—, experimentava un desig incontrolat d’anar cap a l’estampa familiar, agafar la màquina de retratar, rebotre-la contra el terra, donar un cop de puny al fotògraf aficionat i explicar a la resta de la família que, en realitat, l’únic que s’ho passava bé, enmig dels animals, era el pare, perquè recordava els moments feliços en què el seu pare l’havia dut a passeig al zoo.


  No ho va fer mai, això d’interrompre el clic de la màquina de retratar, l’Eusebi Gotzens, ni això d’acolorir amb sang un diumenge al matí, però de veritat que s’ho havia plantejat més d’una vegada, sobretot quan pensava que el pare-de-família-que-visita-el-zoo-amb-tota-la-família faria malbé tot el rodet amb fotos de nens i fotos de goril·les i fotos de goril·les amb nens, i que l’endemà, dilluns, a la tarda, el duria a la botiga, per veure «si me’l poden revelar, sí, d’acord, tan aviat com puguin, és que a casa tots en tenen ganes», perquè volia veure com havien quedat els nens i els goril·les i perquè el fotòmetre no li funcionava gaire bé, «no, últimament no m’acaba de respondre». Gairebé va estar a punt de destrossar set o vuit càmeres, aquell diumenge, però se’n va estar, va abandonar el parc i va anar a veure la pel·lícula del que li havia de succeir el dimarts al matí, molt aviat, cap a quarts de sis, després del dilluns en què tots els pares de família s’havien posat d’acord per entregar els rodets del diumenge al parc, o a la platja, o a casa dels avis, amb fotos al costat dels avis, «au va, que hi heu de sortir tots, estrenyeu-vos una mica», ben bé a davant d’aquella calaixera que és tan antiga.


  El dimarts al matí s’havia de llevar a les cinc, i dutxar-se i esmorzar —un cafè i una o dues galetes— i rentar-se les dents i posar-se la gavardina i anar cap al laboratori i arribar-hi d’hora, perquè les places es podien travessar sense necessitat de recórrer els porxos, en línia recta, sense cotxes. De tornada, trigava més, perquè el camí era de pujada i perquè el trànsit li impedia caminar pel mig de la plaça i perquè ja n’estava tip de revelar rodets de pares de família, sempre dret, amb un dolor constant a l’omòplat esquerre, i perquè de petit també trigava més per tornar de l’escola, i la seva àvia li preguntava si és que el camí l’havien fet més llarg mentre ell era a classe.


  No és pas que el camí fos més llarg, però potser feia pujada, i ell potser s’aturava davant els aparadors de les botigues a veure els paraigües (en una casa on venien paraigües, al costat del pont) i unes llesques de pernil que el carnisser exposava en una mena d’escaparata on també hi havia greixons, un cossi ple de greixons. I unes llibretes de color verd, i una màquina de retratar que el de la botiga de fotos netejava cada dia amb alcohol just quan l’Eusebi Gotzens feia el camí de tornada.


  El diumenge al matí, desvagat, al parc, era el preludi del dimarts a quarts de sis, i cada màquina de retratar, cada pare de família, cada goril·la amb nen, eren llances que es clavaven a l’omòplat esquerre. En una zona petita, amb fronteres i tot, i amb duanes i amb gendarmes, en una zona molt petita, just a la part inferior de l’omòplat esquerre.


  ANTISÈPTIC DENTAL DONNER


  «NO EM COSTARIA GENS DE DIR-LI que l’estimo», va pensar mentre feia anar l’antisèptic dental Donner boca amunt i boca avall («Recordi: gàrgares, tres vegades al dia, vint gotes en un quart de litre d’aigua») i mentre intentava retenir la cara de la noia que treballava d’infermera a la consulta del dentista que feia dos mesos que estava visitant. Recordava els seus guants de goma i els braçalets —ben bé quinze o vint, a la mà esquerra— que es movien mentre ella, amb l’extractor, anava xuclant tota la saliva i tota la sang de la boca on el dentista intentava trobar la mida justa de la funda («de metall-porcellana és més barata i quasi no es notarà») que havia de col·locar en aquell queixal corcat que tant el molestava des de feia anys.


  L’antisèptic dental Donner, de color taronja, feia una olor que s’assemblava a l’olor d’aquells líquids que els esportistes es posen sobre els músculs quan estan cansats. A l’Emili Giralt, el dentista li havia dit que fes gàrgares, però en realitat ell només glopejava perquè havia llegit en el prospecte que no era bo que el líquid anés gorga avall, cap a l’estómac. «Si faig gàrgares», va pensar, «encara sóc capaç d’empassar-me’l». Sempre que havia de prendre’s un medicament anava a la farmàcia i el comprava, sí, però a casa es llegia el que ell anomenava instruccions, la posologia, les contraindicacions i els efectes secundaris. Si aquell full de paper bíblia, tan prim, tan setinat, preveia tremolors després d’ingerir les pastilles, és segur que les pastilles que l’Emili Giralt estava a punt d’empassar-se li havien de produir tremolors.


  Com que l’antisèptic dental Donner servia per enfortir les genives, «glopejant-lo, n’hi ha d’haver ben bé prou», va decidir l’Emili Giralt.


  Aquest ja era el cinquè cop que preparava la solució, en un vas de perímetre hexagonal, un d’aquells vasos de vidre on hi cap quasi tot el líquid que conté una llauna de cervesa, un dels vasos que l’Emili Giralt havia de canviar, perquè els tenia tots esquerdats, encara que no s’acabaven de trencar, perquè eren molt resistents, però hi havia una esquerda des del cul fins a dalt. Era la cinquena vegada i cada vegada que, amb molta cura, deixava caure vint gotes de Donner sobre el vas ple d’aigua de l’aixeta, el seu pensament es dirigia cap a la consulta i cap a la infermera, una noia rossa, amb els cabells curts, tallats a l’estil Mireille Matthieu, una noia rossa que, després de la sessió amb el dentista, el feia passar a l’oficina i li cobrava els honoraris i li donava hora per a la visita següent («¿Li va bé la setmana que ve, a tres quarts de set? És per col·locar-li la funda, ¿sap?»).


  Un dia la va veure pel carrer. La va seguir de lluny i va veure com entrava en una perfumeria. Tenia por que ella es girés i que també el veiés i que s’hi acostés i li digués: «Vostè és el de la funda de l’altre dia». A l’exterior, sense bata blanca, i sense els guants de plàstic, caminant cap a la perfumeria o passejant amb el promès (i això va ser el que va veure, una altra vegada), visitant botigues de mobles per muntar el pis (perquè s’havia de casar molt aviat), no era la mateixa rossa Matthieu que existia només a la consulta, altiva, deessa, tibada, agressiva. I dolça, també.


  Glopejar el Donner volia dir pensar en la infermera. Per això, i perquè l’antisèptic dental Donner tenia mal gust, no havia seguit al peu de la lletra les indicacions del dentista. En lloc de gargaritzar, glopejava; i en lloc de fer-ho tres vegades al dia, amb prou feines ho feia una (com ara, a mitja tarda); i en lloc de deixar caure vint gotes només n’hi posava deu o dotze, en un vas que no omplia del tot amb aigua de l’aixeta.


  ¿QUE EM VINDRAN A BUSCAR?


  NO, NO ES POT PAS DIR QUE EM moriré de gana. No, és clar. Però és que no en tinc, de gana, ¿m’entén, senyor comissari? Ah, vostè no és el comissari, només un agent. D’acord. Si tingués gana, només hauria d’anar al rebost, o aquí al costat. Aquí al costat vull dir allà a la vora del forn, on guarden totes les coses que van posant sobre les pizzes, ja m’entén, tot allò dels pebrots i dels xampinyons i les carxofes. Ho guarden en uns pots de plàstic i segur que són allà al costat del forn. O potser els desen al frigorífic, quan tanquen el local.


  Jo tampoc no ho entenc. De gana, no en puc tenir perquè el que sí que recordo és que abans d’anar al lavabo havia estat sopant amb uns amics. No està gens mal pensat, això que em diu. ¿Com és que els amics no van preguntar per mi? ¿Com és que em van deixar aquí tot sol? Potser no eren tan amics com em pensava o potser és que es tractava d’uns senyors que em van demanar si em feia res que s’asseguessin a la meva taula, perquè la pizzeria estava molt plena i no hi cabien. La veritat és que vaig sopar, sí, sí. Una calzone i, abans, una amanida i tot. Segur que no els coneixia de res, però el fet és que ara m’estic aquí, escolti, i ja en començo a estar fart, vostè m’entén, ¿oi? ¿No hi ha manera que em puguin venir a buscar? Vostès deuen poder avisar els propietaris, ¿no? Vés a saber si faig un moviment en fals i es disparen totes les alarmes. No m’agradaria gens que ara es presentessin aquí tot d’italians d’aquests de les pel·lícules i que es pensessin que me n’estic aprofitant i que he entrat a la seva pizzeria per robar-los o per… Oi, no, no. No en tinc ni idea, els ho prometo. D’acord, com vostès vulguin. ¿Amb qui parlo, ara? Ah, vostè és el comissari. Quines coses, ¿eh? Sí, al lavabo. És el que li deia al seu agent. No ho sé. Dec haver quedat ben adormit. ¿Potser pel Chianti, diu? M’he despertat fa una estona al lavabo dels senyors, he obert la porta i… ja no hi havia ningú. Tots els llums tancats. Tots, no, perquè sempre deixen obert el llum de l’entrada, suposo que per evitar que els lladres es pensin que a la casa no hi ha ningú, però també estic segur que els lladres ja ho saben, això que els propietaris deixen expressament el llum… D’acord. Ja callo. ¿Però vostès pensen venir o no? No, no sé res, potser m’he donat un cop i ara… Sí, segurament vaig venir tot sol, a sopar. No ho sé, espaguetis, suposo. ¿Si m’hi he quedat altres vegades, així? Que jo recordi, no, no. Escoltin-me: estic tancat en una pizzeria, no sé on sóc, no hi ha cap targeta que m’ho pugui indicar, fa fred, d’aquí a una estona començaré a picar en el pot de les tàperes, i ja tinc ganes de ser a casa meva, al meu llit. ¿Que m’acosti a la porta? ¿Que els digui tot el que veig? Molt bé. Però s’hauran d’esperar, perquè no puc agafar el telèfon i dir-los el que veig perquè des d’aquí no puc veure res, ¿se’n fan el càrrec?, i no puc anar cap allà a la porta perquè aleshores no em sentirien. ¿Que cridi? Potser sí. Esperin-se.


  És una plaça. Al mig de la plaça hi ha una font. Davant ben bé de la pizzeria hi ha una fleca i, al costat de la fleca, una barberia, d’aquelles d’abans, no pas d’aquestes unisex. ¿No han pensat mai que els barbers s’aprofiten d’una força de la naturalesa i que ells no solament la dominen sinó que comencen a fer filigranes amb una cosa tan simple com és la comprovació que els cabells cada dia creixen i que si algú no els tallés, arribarien tard o d’hora a tocar a terra? Sí, tiro endavant. Ara veig dos senyors, sí. N’hi ha un que es treu un ganivet i que està a punt… no, ja ho està fent: està clavant el ganivet al coll de l’altre senyor. Ara surt sang del coll del segon senyor. ¿Em segueixen? ¿Que ja s’ha situat? M’he descuidat de dir-los que també hi ha arbres a la plaça i que a la fleca deuen fer vacances perquè no hi ha cap llum encès. ¿M’escolten? ¿Que em vindran a buscar?


  LA BULLIDORA


  VAIG ANAR A COMPRAR UNA BULLIDORA. M’agraden les infusions. M’emprenya haver d’estar escalfant aigua cada vegada que em vull fer una infusió. Amb la bullidora t’estalvies molta feina. Es tracta d’omplir la bullidora amb aigua. És millor que sigui aigua mineral. L’aigua de l’aixeta no va bé per fer infusions. L’aigua de l’aixeta tampoc no va bé per regar les plantes. Té massa sodi. L’altre dia ho van dir per la ràdio. També van dir que el marro del cafè es pot fer servir com a adob. Si només es fa servir marro de cafè, les plantes ho noten. Agafes la bullidora i l’emplenes d’aigua. Pitges la palanca cap avall. Al cap d’una estona, la palanca torna a pujar: vol dir que l’aigua ja ha bullit. Just abans de bullir sembla que el recipient ha de petar. No passa res. Però també hi ha una mena de tranquil·litat que m’agrada molt. Just abans de bullir. Com si l’aigua es deixés anar, com si ja hagués complert el seu objectiu.


  Faig servir la bullidora per a les infusions, però també quan em vull preparar sopes de sobre. Aleshores convé que l’aigua no hagi bullit. Per saber la temperatura adequada de l’aigua has de calcular la quantitat d’aigua que hi ha dins la bullidora i el temps que s’hi està, dins la bullidora. Si resulta que hi ha poca aigua i tens l’aparell encès molta estona, l’aigua acaba bullint. Si hi ha molta aigua i no fas funcionar la bullidora tot el temps necessari, l’aigua surt freda, o massa tèbia. M’he passat moltes hores davant la bullidora. Es tracta d’omplir-la fins a la meitat. Després, dos minuts i deu segons. Amb dos minuts i deu segons en tens ben bé prou. L’aigua surt força calenta per a la sopa d’espàrrecs. Crema. Al cap de molta estona, ja no crema. Just el temps de parar la taula. Pares la taula i aleshores la sopa és calenta, però no crema.


  El nivell de domini de la bullidora no l’he aconseguit mai amb el microones. No sé descongelar el pa, per exemple. Sempre em queda una mica moll, com si fos humitejat. A vegades se’m crema. Embolicar-lo amb un paper no m’ha servit mai. Tampoc no me n’he sortit gaire amb els altres congelats. M’estimo més deixar el peix sobre el marbre, al matí, i trobar-lo descongelat quan torno de l’oficina. A vegades, deixa anar tanta aigua que em fa fàstic i després ja no me’l menjo. Són uns filets de rap, o una mena de llenguados molt plans. Amb una mica de llimona són bons, però s’han de saber descongelar.


  Sóc molt bo amb el cafè. S’ha de ser tan matemàtic amb el cafè com amb la bullidora. No s’hi val, la improvisació. L’artista treballa i se l’ha de deixar treballar en pau. S’ha de posar aigua fins a la ratlla de la vàlvula de seguretat. No es pot superar aquesta fita. Si és aigua mineral, el cafè és molt més bo, després. Si hi poses l’aigua una mica calenta, el cafè surt abans. Per escalfar l’aigua per al cafè s’ha d’omplir una quarta part de la bullidora i deixar que funcioni durant un minut i quinze segons. Per a una cafetera normal, de sis persones. Per a més gent, es pot aplicar una regla de tres. És molt senzill, però no et pots torbar. Agafes el cafè amb una cullera i el vas dipositant sobre la cassoleta. De tant en tant s’ha de fer una mica de pressió, perquè no quedi massa dispers. No pot quedar massa premsat, de totes maneres. Has d’omplir de cafè tota la cassoleta, com si estigués a punt de vessar. Finalment, s’hi han de fer quatre o cinc forats perquè respiri. Els meus forats són com pessigades amb un escuradents, petites prospeccions. S’ha de collar molt fort la part de dalt de la cafetera amb la part de baix. Si no, alhora que surt el cafè també surt aigua de les juntures.


  La Mònica ja sap que a mi m’agrada arribar aviat a les festes. Si es posa aquell vestit, amb un escot de banyera i amb perles al voltant de tot l’escot, l’assassinaré. La faré miques i la posaré dins la bullidora, sí. No suporto que els altres se la mirin, amb aquell escot de banyera i amb tot de perles al voltant.


  EL BASSAL DE LLET


  TORNANT DE LA FEINA (per cert, treballo de barber), quan he vist la llet, els sis envasos de llet, vessats pel terra de la cuina, no he pogut evitar recordar el consell que els fabricants dels envasos donaven en les caixes d’oferta que hi havia al supermercat: no n’apileu més de sis. N’havia anat a comprar set, d’envasos (una oferta: sis més un), perquè ja estava tip de trobar-me just a l’hora de sopar sense llet i d’haver de baixar corrents a la fruiteria a comprar-ne un litre quan ja quasi estaven a punt de tancar. Sobretot m’emprenyava el fet que els de la fruiteria sabien que jo havia de recórrer als seus serveis per culpa d’una distracció i no pas per fidelitat, que era el que ells haurien volgut. Si hi anava a comprar els enciams i les tomates i els préssecs (encara no en tenen, és clar, però en tindran, quan sigui el temps), no entenien com era que no hi adquiria la llet, també. És justament per això que en venien, perquè els clients en compressin. Potser tenien raó, però és que tampoc no hi comprava preses de xocolata o aigua mineral: a la fruiteria només hi podia comprar fruita, o hortalisses, o bosses de patates fregides, com a màxim, per a la nena, amb forma d’estrelles, groguenques. No era pas que no m’hi trobés bé, allà dins. Érem amics fins i tot, sí, excepte quan feien mala cara per culpa d’aquell litre de llet venut a última hora, però és que a mi em sembla que la llet s’ha d’anar a comprar en un altre lloc i no pas en una fruiteria. El cas és que a casa en gastem molta. A la Cinta no li ha agradat mai; però a mi, sí, amb una mica de cacau, perquè hi aporta vitamines i perquè l’endolceix, és clar; i a la Consol, cada dia li agrada més, tot i que al començament va costar bastant, perquè la nena no la podia ni veure. Ni olorar-la tampoc, ni tan sols de lluny, allà dins a la nevera. Flairava l’olor de la llet almenys a deu metres i la rebutjava, i a mi me la va fer avorrir. Al cap d’uns mesos, la cosa va canviar, potser perquè a la guarderia n’hi donaven, i la Consol no va voler ser menys que els de la seva classe i, de mica en mica, s’hi va anar acostumant i ens hi va fer acostumar a tots, o només a mi, vaja, perquè la Cinta no n’ha volgut sentir parlar mai, de la llet, ni quan era petita.


  No n’apileu més de sis, deia a les caixes. Però jo només m’havia excedit d’un envàs, perquè l’oferta era de sis més un, i no sé perquè les fan, ofertes així, si saben que no se’n poden apilar més de sis. La pressió de la llet de set envasos protegits de l’aire i de la llum —segons la propaganda— és una pressió considerable. És molt difícil que l’envàs de sota de tot pugui suportar el pes dels sis envasos que qualsevol despistat —aquest és el supòsit—, confiant en l’oferta, ha anat posant un sobre l’altre, com si construís una columna d’envasos de llet.


  Veure tota la llet escampada per terra ha estat una experiència depriment. Més que res, perquè en el moment en què et passa una cosa així —com quan trobes el cadàver de la teva dona a la banyera amb un tret al pit, en un bassal de sang— no saps mai què fer. S’ha de netejar, és clar, però potser és millor trucar a la policia, abans, o a la companyia dels envasos de llet, reclamant que et tornin els calés per la poca consistència del seu producte, i perquè la culpa de tot la té l’oferta.


  M’imagino l’espectacle dels envasos de llet petant sobre l’envàs que toca al marbre de la cuina. M’imagino els litres de llet, com un salt d’aigua, com un d’aquells salts d’aigua de les gorgues, amb aigua freda, responent a un reclam de la naturalesa l’origen del qual desconec. Puc veure, però, les seves conseqüències. Hi ha nines de la Consol xopes de llet. Una força de la naturalesa, sí, que no hauria descobert si no se m’hagués acudit, abans d’anar a la barberia, d’apilar els envasos, perquè no he tingut temps, en realitat de posar-los al rebost, com Déu mana, un al costat de l’altre.


  SUBHASTA


  LES SEVES HEREVES VAN HAVER de posar en venda els manuscrits del doctor Biosca, que era el germà de la segona dona del seu pare, perquè es trobaven en allò que elles mateixes van qualificar de «situació econòmica desesperada» en la roda de premsa que van organitzar per fer saber que els papers privats, alguna ploma i tres o quatre ulleres de muntura rodona del doctor Biosca anirien a subhasta per tal de poder mantenir «un cert estatus de vida a què estem acostumades», segons les seves declaracions.


  S’ha de dir que la relació entre les germanes Gortari i el doctor Biosca va ser pràcticament nul·la. Quan ell, solter i misogin, es va refugiar en el que anys a venir havia de ser el seu propi museu, elles el van ajudar en les feines de cada dia. Li netejaven la col·lecció d’animals dissecats, li preparaven els àpats, li canviaven els llençols del llit, i ell, tancat al seu estudi, amb la intenció d’acabar una novel·la sobre els pigmeus (més antropològica que no pas d’aventures) es deixava fer, perquè aleshores ja no tenia cap parent més proper i perquè aquelles dues senyores d’uns quaranta anys no li demanaven res a canvi, només poder estar al seu costat, «veure com treballa un geni».


  No va durar gaire i, posats a dir la veritat, en els últims anys, l’impuls del geni havia anat minvant d’una manera considerable. El fet és que el doctor Biosca es va morir. Va deixar tot el seu llegat a les dues germanes Gortari, les quals, durant trenta anys, a més de no casar-se amb ningú, van administrar amb molt de sentit de l’economia el poc capital de debò de l’esmentat Biosca, molt més preocupat en vida pels animals dissecats i pels llibres de vell que no pas pels interessos al banc.


  Les Gortari, totes soles, van ordenar els animals, els van etiquetar, els van col·locar en una sala de la casa que havia estat, en uns altres temps, una mena de centre cultural on el doctor Biosca organitzava concerts i vetllades literàries, i van obrir les portes al públic en general. Al museu hi havia un lleó (una mica guenyo, amb una mirada que tant podia ser amenaçant com idiota), una gasela, un goril·la, un xai amb dos caps, i quinze o vint exemplars més (quasi tots procedents de països exòtics). També van condicionar el despatx on el doctor Biosca treballava. Hi havia una cadira amb un respatller alt i segurament incòmode (la cadira, de fusta; i al respatller, un requadre de pell, amb tot de claus daurats al voltant); una taula amb una planxa de vidre (a sota el vidre, tot de papers de Biosca, escampats sense cap tipus d’ordre); una màquina d’escriure, i quatre mobles enormes, molt carregats, amb vitrines on s’exhibien els llibres més interessants (i mai no consultats per ningú) del doctor.


  Les germanes Gortari, però, ja no podien mantenir amb dignitat la seva memòria. Després de discutir-ho amb un advocat, van convocar la roda de premsa i van anunciar que s’ho venien tot. Manuscrits, entre els quals hi havia les notes de la novel·la sobre els pigmeus, ulleres rodones, plomes que Biosca havia fet servir per redactar el seus articles divulgatius, però també la màquina d’escriure i la cadira i la biblioteca i la col·lecció d’animals dissecats i un pijama que Biosca duia el dia que va tenir l’atac de cor. Quan van fer la roda de premsa, les dues germanes duien un abric de llana i un mocador al coll (la Marisa) i un tres quarts de ratlles amb coll camiser, un bastó i un ull tapat perquè era mig cega (la Candelària). Es van deixar fer una foto davant del lleó, amanyagant un guepard (la Candelària) i amb cara d’indignació (la Marisa). Unes quantes setmanes més tard, després de la subhasta, que va ser un fracàs, les dues germanes es van suïcidar. L’única persona que es va interessar en el negoci va ser un suís, obsessionat pel raspall de dents del doctor i per unes sabatilles d’estar per casa que les Gortari havien estat a punt de llençar a les escombraries.


  LA NOIA QUE ANAVA VESTIDA DE FADA DE LA PASTISSERIA DE LA PLAÇA


  ET DECEBRÉ, ESTIMADÍSSIM FREDERIC, perquè tu et penses que el reclam, que la insistència del reclam amb què pretens ensarronar-me, et proveirà d’informació sobre els meus primers intents d’acostament a la pastissera que més d’una vegada t’he presentat, des de l’altre costat de l’aparador, amagada en una selva de sares i xuixos, i de tortells, per Rams, i de mones de Pasqua, i de torrons i cistells amb garlandes, per Nadal, i d’un pastís en forma de cor, el dia dels enamorats, com la noia amb qui vaig somiar que compartiria tota la resta de la meva vida, fent de pastisser, també, aprenent l’ofici al costat del seu pare, o potser de viatjant, tornant a casa i trobant la taula parada, sempre amb un pastís de postres, és clar, o despatxant a la botiga i oferint galetes als turistes que, com jo aquell estiu, renuncien a la platja i es refugien en un hotel al costat d’una de les més de mil fonts que hi ha a la vila.


  Et decebré, Frederic, perquè no hi ha res a dir, o potser sí, potser hi ha el concert que vaig seguir des del començament —ja saps que no hi estic gens còmode, jo, en aquestes cerimònies— perquè ella cantava en el cor del poble, i també les marrades que feia cada dia en les excursions des de l’hotel fins a la font del ferro —m’estava ben bé mitja hora davant de la pastisseria, a veure si ella sortia de la botiga, si se n’anava a comprar o si feia baixar el tendal perquè el sol no fes malbé la mercaderia—, i una desfilada de vestits de paper que els estiuejants d’aquell any van organitzar i en la qual la meva mare em va fer anar, tant sí com no, de marinera, i en la qual la seva mare li va cosir un vestit de fada, i ens van fer desfilar junts, amunt i avall de la passarel·la, amb un fotògraf d’aquests que després t’envien les fotos a casa i que no parava de fotografiar-nos.


  Encara m’has d’explicar com és que t’interessa aquesta meva aventura. Va continuar a l’hivern, perquè ella baixava a Girona a estudiar al conservatori (em sembla que hi tenia parents): un dia ens vam trobar a la parada dels autobusos que anaven cap a casa dels meus pares i jo li vaig dir «¡hola!», pensant-me que se’n recordaria, de la desfilada de vestits de paper, però ella no em va dir res, perquè no se’n recordava, segur, i segur que va pensar «quin noi més pesat i quina excusa més idiota». Et puc dir, Frederic, per acabar de completar aquest informe, si vols que en diguem així, que aquella temporada, a Sant Hilari, em vaig aficionar als dolços (ja saps la meva fixació, en aquest camp) i també puc confirmar-te que cada vegada que sento que algú diu «idiota» penso en aquella filla del pastisser, que era morena i tenia els ulls blaus, foscos, i que ara em sembla que està casada a Girona, si és que no m’erro, i si és la mateixa que em penso, una que cada dia esmorza al bar on vaig a fer un tallat abans de començar a treballar. No pas perquè en fos, d’idiota, vull dir, sinó perquè ella sempre deia «idiota» a cada un dels nois que li feien la gara-gara, a Sant Hilari, aquell estiu.


  L’estiu següent, a casa vam anar a Platja d’Aro, i també vaig perseguir-ne una altra, que es deia Natàlia (no vaig poder saber mai el nom de la pastissera, tot i que una vegada li vaig enviar una postal —«la noia que anava vestida de fada de la pastisseria de la plaça»— en què li deia que jo sempre n’havia estat enamorat i que somiava aquelles faldilles prisades que un dia vaig descobrir sortint del cine, on, per cert, feien una pel·lícula d’un camió que corria tot sol i que perseguia els cotxes com un boig). La Natàlia, la vaig voler convidar a sopar una nit: una hamburguesa, palplantats, en un dels bars del passeig, amb suc de tomata i mostassa, però ella em va dir que no calia, que ja havia triat, a la vida. Jo li vaig prometre que li diria «Nata» i que li seria fidel i que ens agafaríem de la mà, amunt i avall del passeig, i que faríem un gelat d’aquells que tenen paraigües xinesos al damunt, amb una mica de focs d’artifici, una bengala petita que tots els estrangers es miren amb afició, i ella em va dir que, a la vida, ja havia triat.


  Ara ja ho saps, Frederic, i temo que he confirmat les sospites que t’he confessat al començament. No veig gaire clar què en pots treure, de tot això que t’acabo de dir, però si serveix per fer-te més passadora aquesta temporada en què les circumstàncies t’han allunyat de casa, benvingut sigui el meu discurs. Per cert, tot el que t’acabo d’explicar és mentida. Ja sé que esperaves un relat amb més detalls per poder-lo llegir als teus companys d’enclaustrament (m’imagino les vostres cares, el suc de les bavalles dels teus companys, quan llegiu les notícies d’aquesta mena de campionat: quedaré dels últims, segur), però si t’hagués informat de la temporada en què vaig ser l’únic nen d’una classe maternal ocupada per més de vint nenes, aquest escrit no l’hauria pogut firmar.


  OMITSE’T


  MAI NO TORNAREM A SER el que vam ser i mai no tornarem a fer el que vam fer la nit de Reis, aquella nit de Reis de fa vint anys, a Montjuïc. Seré breu: en Plensa i jo érem dins del cotxe d’en Ferdi, amb la Tresa, però estàvem amagats a la part de darrere, sota els seients. No ens amagàvem d’en Ferdi, perquè era ell qui ho havia muntat tot, i en Ferdi (que li dèiem Ferdi perquè es deia Ferran, però la seva mare era molt de la cosa francesa i tant sí com no li deia Ferdinand i nosaltres rèiem i li dèiem et direm Ferdi, Ferdi) ja sabia que en Plensa i jo érem dins del cotxe, però la Tresa sí que no ho sabia, perquè la sorpresa era aquesta, que ella no ho sabés. ¿Com hi havíem entrat sense que la Tresa se n’adonés? En Ferdi havia convidat la Tresa a fer una copa al Sidharta, que mai no sé si s’escriu així o amb alguna lletra més del compte, i la Carmelina, que aquella nit ens va ajudar en tasques de manteniment, va entrar al bar i no sé quin cony d’excusa va fer servir per fer sortir en Ferdi, i en Ferdi ens va obrir la porta del seu cotxe i en Plensa i jo, amb tota la vestimenta de trerreis que dúiem a sobre, vam sortir del cotxe de la Carmelina i vam entrar a la part de darrere del cotxe d’en Ferdi, sense que la Tresa, que era dins del bar, se n’adonés.


  El fet és que érem allà, en Plensa i jo, vestits de reis, això sí, sense pintar: el rei blanc i el rei ros. Prou que havíem patit per aconseguir els vestits i perquè en Daktari, que era guenyo i per això li dèiem Daktari, s’avingués a obrir-nos la porta del magatzem dels trerreis, i ara no és el moment però juro que en Ferdi tard o d’hora em pagarà la mala estona del pesat d’en Daktari i de la suor que vam passar vestits d’orientals. Vinga, que serà una sorpresa fenomenal, deia en Ferdi. Quin tio, en Ferdi.


  La pujada fins a Montjuïc sí que va ser fenomenal. La Tresa no deia res, però segur que no entenia com és que en Ferdi, sense més ni més, la duia allà dalt, o potser sí que ho entenia i es pensava més coses de les que eren. Ell repetia, fent broma, que ¿què et penses, que et duré a un racó del bosc i que et fotré mà? En Ferdi no va dir exactament fotré mà sinó violentaré. Quin tio: va dir violentaré. Va dir violentaré, el cabronàs, i en Plensa i jo una mica més i ho engeguem tot a rodar, petats de riure, a la part de darrere, sense que la Tresa ho sabés. El problema és que en Ferdi sabia que nosaltres hi érem i no era capaç de dir-li, a la Tresa, tot el que li hauria dit si haguessin estat tots sols, perquè sabia que en Plensa i jo ens hauríem petat de riure i que ho hauríem engegat tot a rodar. I l’altre problema és que la Tresa no entenia com és que en Ferdi la duia a Montjuïc, allà dalt, si no era per violentar-la, és clar. I no va entendre, tampoc, com és que en Ferdi va aparcar el cotxe de sobte, amb una frenada de nassos, en una cantonada malparida, en lloc d’anar a parar a la plaça de la benzinera o més amunt, al costat de Màquina, o baixant cap a la Residència. I després en Ferdi li va dir que tenia pipí i que sortia del cotxe, amb aquell collons de fred, a fer pipí. En Plensa em va mirar i suposo que em va mirar de dir que era el moment de sortir de la part de darrere i d’espantar la Tresa, que es va espantar molt, i de donar-li, com si fóssim els dorreis de veritat, el regal que ens havia encolomat en Ferdi, que era una merdeta de regal fenomenal. Una capseta petita amb un mirallet que s’encarava a l’altra banda amb un text que estava escrit al revés perquè, a través del mirallet, la Tresa endevinés que omitse’T volia dir T’estimo. Quin tio, en Ferdi. Em sembla que no he vist mai una parida tan fenomenal com aquella. Després va tornar en Ferdi i tots vam riure i nosaltres vam sortir del cotxe per anar a fer una copa amb la Carmelina, que ens havia seguit amb un dos cavalls fins a Montjuïc. Encara disfressats de reis, la gent ens preguntava on havíem deixat el negre i coses per l’estil. Vam acabar al Núria, que encara era el Núria amb el cambrer baixet i amb cara de llaga d’estómac i amb l’amo alt i prim, alt com en Gregory Peck, però més lleig. En Ferdi va arribar quan ja clarejava i jo li vaig dir que no ha servit de res, ¿oi?, i en Plensa li va preguntar si com a mínim l’havia violentat, però resulta que tot s’havia acabat amb un petó (fenomenal) a la vora del castell. ¿Un petó i prou?, va dir la Carmelina. S’ha emocionat molt, va dir en Ferdi. Quin tio, en Ferdi: mai més no va saber res de la Tresa.


  Ara em sembla que ja no seríem capaços de fer coses com aquella. Vull dir que ja no podríem. Ni en Ferdi, ni jo, ni en Plensa, que s’ha engreixat com un orangutan. S’ha engreixat molt, últimament, en Plensa.


  FRAGMENTS


  ALESHORES, ÒSCAR VA ACABAR DE LLEGIR. Va tancar els cinc fulls del capítol en un sobre i es va dirigir cap a l’estació que estava indicada en el lent viacrucis que Martín havia traçat, un mapa que semblava una endevinalla, el laboriós trajecte del mercuri a través d’una proveta alambinada, el tub digestiu d’un remugant. Un mapa que, en unes altres circumstàncies, s’hauria assemblat també a un joc infantil de pistes.


  Tots els amics de Martín, una trentena, tenien a les seves mans un capítol de la novel·la. Se’ls anaven passant: el que tenia el primer el llegia i el passava al segon de la llista, que, després de llegir-lo, el feia arribar a un tercer que havia començat a llegir la novel·la pel capítol número tres. I així, fins a trenta. El que feia trenta era l’encarregat de tornar el capítol número trenta al primer, que així es convertia en un privilegiat que havia pogut començar a llegir pel començament, però que obligatòriament havia de continuar pel final, refent —com qui diu— la novel·la a l’inrevés. Per a cada un dels lectors la novel·la era diferent, hi accedia des d’escletxes que només ell coneixia. La continuïtat de l’anècdota no era tan important com el cabal d’informació que el lector era capaç de retenir per reconstruir, al final, la novel·la sencera. Cada capítol era un tresor únic, un univers on la prosa desfilava i on només eres capaç de distingir els ecos dels timbals de les altres proses, dels altres capítols. El fragment era un déu. Cada peça del mosaic era més important que no pas el mosaic sencer.


  La lectura per entregues de la novel·la de Martín no solament va evitar que la policia literària del règim confisqués l’obra i acusés Martín d’injúries al govern. Aquella deglució lenta, aquell neguit per rebre el següent capítol, la por que una inspecció per sorpresa de la policia enxampés una baula i trenqués la cadena dels amics de Martín i, amb la cadena, la trama de la novel·la, l’afany de la continuïtat, va fer néixer amistats contundents, lligams poderosos entre els posseïdors de les petites parcel·les d’aquell paradís prohibit.


  Si es trobaven casualment en un tramvia dos dels amics de Martín, que potser es coneixien només de vista, de seguida es feien còmplices d’aquell contraban de pàgines i més d’un s’acostava a un altre dels malfactors i li recitava, a cau d’orella, una frase, un paràgraf sencer de l’obra. Després, quan baixaven del tramvia, feien veure que no es coneixien.


  Òscar, que era a l’últim racó d’aquesta teranyina de budells, va pensar que encara passarien uns quants dies abans no pogués arribar a les paraules primeres: «Aleshores, Òscar va acabar de llegir».


  EL TEMPS DELS COGOMBRES


  —«INTROIBO AD ALTARE DEI!» —va dir l’escardalenc Bob Higgins, eixut de carns i d’enteniment, mentre s’introduïa a la cambra de bany, disposat a tallar el bosc espès, com espessa era la seva ànima, de la seva barba de quinze dies.


  De la butaca del menjador estant, Samuel White, va exclamar:


  —Tot és efímer i tot és en va, tot és un buf, un cop de vent, un alè. I ben aviat, des del recoi de segon verset, ja ens ho anuncia el reverendíssim senyor Cohelet. ¡I no seré jo, pobre groller dels dallonses, qui vagi en contra del reverendíssim cràpula!


  White va cridar Higgins perquè s’afanyés en la tallada d’aclarida progressiva de la màquina tallagespes.


  —De la màquina tallagepes —va dir White—. ¿¡Ho sents, coi d’energumen irlandès!? ¡Et tallaran la gepa, totes les bruixes del món es reuniran per tallar-te el coi de gepa!


  La figura llargaruda de Higgins es va retallar en la penombra de la porta de la cambra de bany. Encara amb sang a la barbeta, va contestar:


  —És clar que sí, sibarita bíblic de la punyeta. És clar que sí.


  Després, Samuel White va arrossegar Bob Higgins cap a El Savi Té Ulls a la Cara, i més tard el va haver de tornar a arrossegar fora del pub, quan encara cantava la noia que havia cantat que tot té el seu moment i que sota el cel hi ha un temps per a cada cosa.


  —Hi ha un temps per a cada coi de maleïda cosa, senyor White —va dir Bob Higgins—. Hi ha un temps per estar serè i un temps per emborratxar-se fins al coi de la columna vertebral i tot el que en penja.


  Samuel White havia pensat d’anar a menjar cogombres amb salsa de formatge blau allà on obrien a les sis de la matinada.


  —Encara no és el temps dels collons de cogombres —va dir Bob Higgins—. Tinc un enorme desig de vomitar tota la podrida cervesa que tinc al pap, distingit senyor Samuel, podrit seguidor del coi de Bíblia, mestre de la reunió mundial de bruixes, primer cabró del regne.


  Samuel White va arrossegar Bob Higgins fins als cogombres, i Higgins va vomitar i va decidir que no es tornaria a afaitar mai més:


  —¡Què coi m’he de tornar a tallar, jo, què coi t’has arribat a pensar, refotut senyor Samuel White! Tindré una barba que servirà de catifa perquè hi arrosseguin els peus de bruixa la teva refotuda reunió de bruixes mundials geperudes.


  EL TEST D’ALFÀBREGA


  FEIA DIES QUE ISABEL NO TENIA notícies de Francesc, el seu enamorat, la persona que no havia deixat mai de visitar-la o de trucar-li o de sorprendre-la amb regals inesperats, amb aventures romàntiques, amb besades sobtades al mig del carrer, amb poemes exaltats, amb dolces confidències a cau d’orella.


  Feia dies que Isabel no sabia si Francesc s’havia mort sobtadament o si havia trobat un altre amor o si s’havia exiliat a l’estranger, o si, simplement, havia deixat d’estimar-la i ara no gosava confessar el seu desinterès.


  A més a més, no podia expressar el seu neguit (a vegades vestit amb la pena del desconsol, a vegades sobtat per la inquietud de qui desconeix les causes del dolor) perquè en cap dels seus germans, en ningú de la seva família, no podia trobar l’aixopluc que implorava la seva ànima.


  No era capaç ni de preguntar, ni de demanar ajut, ni de fer evident el seu desassossec perquè era conscient que els seus germans odiaven Francesc. No consentien que un personatge com ell, un no ningú, un grimpador, un indesitjable, gosés irrompre en la intimitat d’Isabel, una flor delicada.


  Van passar els anys i la noia va esllanguir. El seu rostre emblanquinat no era sinó un artifici de la mort que la sotjava. Mai no va saber res més de Francesc i mai ningú no va parlar d’aquell assumpte tèrbol. Fins que en un mercat, un dissabte, un home es va acostar a una parada on venien verdures i herbes aromàtiques.


  El comprador del test d’alfàbrega en el mercat dels dissabtes no podia sospitar que sota aquelles flors generoses que emetien una olor també delicada, però contundent, inefable, s’amagava la història més trista mai explicada a cap mortal. El comprador gosava poder pensar que amb aquella alfàbrega acabaria confegint una salsa verda amb la qual seria capaç d’enlluernar els convidats del sopar que tenia aquella nit.


  Els convidats, tres germans que ara eren al capdavant del negoci familiar, tampoc no podien sospitar que el pesto que acabarien aclamant en el sopar era la prova vegetal del delicte més gran comès mai per uns humans. En la història del test d’alfàbrega, sota aquelles flors generoses regades amb els plors d’Isabel, benèfics com la pluja d’abril, es conjuraven episodis d’un amor desaforat i d’un odi sense fites. El conte més cruel, la més cruel de les venjances, ara cuinada per un desconegut cuiner que mai no havia llegit Keats.


  HI HA GERIÀTRICS SENSE JARDÍ


  HI HA GERIÀTRICS SENSE JARDÍ. Són geriàtrics de pis i, a tot estirar, tenen una sortida al pati o a un balcó. I després hi ha geriàtrics amb un bosc a dins, però aquests són geriàtrics per als rics. Hi fan festes i tot. I no són pas festes del dia mundial de l’avi ni bestieses d’aquestes, amb un cor de nens de la parròquia del barri. Parlo de festes amb carpes i amb orquestra i amb canapès, però només hi ballen les nétes, perquè els avis rics també van en cadira de rodes, una senyora cadira de rodes, això sí, però resulta que tampoc no tenen cames i això vol dir que tampoc no poden ballar, els reconsagrats avis rics.


  I després hi ha geriàtrics com aquest, que no és ni de pis ni de bosc, amb una mena de catifa verda que et volen fer creure que és una gespa i que és bruta de pols i que només es neteja els dies que plou i que s’hi fan mil infeccions, en aquesta catifa. Ni les formigues no s’ho empassen, això de la catifa. Miro els concursos de la tele i bec tònica i també miro documentals sobre els centpeus, els cent coi de documentals sobre les formigues que no es deixen enganyar, i després ve en Gonzalo i em diu que tota la punyetera culpa de tot és del Vietnam. Escolto valsos: l’aparell de ràdio és al cim de la taula feta amb trossets de rajola de color blau. Hi enganxo una cullera, amb cel·lo de color verd, a l’antena, i així puc escoltar els valsos més bé.


  —Et dic que tota la punyetera culpa és del Vietnam —diu en Gonzalo—. I del coi de sopes dels xinesos. Els xinesos, escolta, coi, en tenen tota la culpa, el dallonses de punyetera culpa, perquè empastifen tot el món de sopes xineses i a sobre les fan picants. ¿Que em sents? Són extraordinàriament picants, les sopes dels xinesos. ¡Ex-tra-or-di-nà-ri-a-ment picants! I jo que me n’he fet un tip per culpa del Vietnam, i és així com tinc aquesta maleïda llaga d’estómac.


  Després em diu que apagui el nyigo-nyigo, i que si no l’escolto, i que si no m’importa el seu coi de llaga d’estómac i després li dic que ja ho sé, que és culpa, que tot és culpa del coi de sopes xineses picants.


  L’ESTÀTUA DE RENÉ LONG


  EL PITJOR DELS MALSONS, pensava René Long, comença bé. Et veus tu mateix dalt d’un pedestal, després d’haver mort sense dolor, al llit, un ancià memorable, i t’imagines ofrenes florals i reverències dels estudiants cada vegada que passen per davant de l’estàtua, tot un símbol al mig del campus, de color verd, una gespa verda que els jardiners oficials de la universitat cuiden amb la passió de l’artesà.


  El pitjor dels malsons acaba de la pitjor de les maneres. Amb l’estàtua per terra, i no pas per culpa d’uns brètols que ni sabien què feien, ni per una revolta que s’enfronta als símbols. El pitjor dels malsons és la pedra esmicolada per un decret que executen els mateixos jardiners que tenien cura del campus. Algú decideix que el que tenia dret a passar a la història dalt del pedestal, en realitat era un impostor, un farsant, un personatge menyspreable. I l’enderroc es fa a la llum del dia, en un acte públic, amb la presència de les autoritats.


  El pitjor dels malsons, per a René Long, va arribar quan ell ja era mort. L’enderroc de l’estàtua de René Long es va fer a les dotze del migdia, després de les campanades de l’Àngelus, en un acte públic presidit pel rector i pels diputats de la circumscripció. El tribunal d’honor que va examinar els casos en què estava implicat el catedràtic feia una setmana que havia dictat la sentència: Long no solament havia estat un col·laboracionista destacat, sinó també un home viciós; no solament un traïdor, sinó també un obsès sexual. Va aprofitar la seva astúcia per amagar el primer delicte i va fer ús del seu prestigi per perpetrar el segon. El col·lapse que els primers rumors van provocar en la comunitat universitària havia obligat el rector a ordenar una investigació en profunditat. Al començament ningú no s’ho creia. Després, amb l’aportació de proves, l’evidència de la conducta mesquina de Long va causar desconcert i indignació. Finalment, es va depurar la memòria amb un acte ritual. Les pedres encara jeuen a terra. Són la realitat del pitjor dels malsons.


  Ara hi seuen els estudiants quan surten a passejar al campus.


  MADEMOISELLE VERONIQUE


  AQUELLS DIES DE TARDOR QUE VAIG passar al llit, malalt, per culpa de les febres que encerclaven la ciutat, només van ser capaces de trencar el meu isolament, d’arribar a l’illa on en consumia, la distingida comtessa de Legrain i Mademoiselle Veronique, la seva afillada. A pesar de les bones maneres que la comtessa havia incorporat a la personalitat de Veronique, el cert és que, sense caure mai en cap errada greu ni cometre cap atemptat contra el decòrum, Mademoiselle no podia evitar mostrar-se davant dels meus ulls, aleshores tèrbols i plorosos, com un tendre ocellet caigut del niu i recollit pietosament per la singular caritat de la comtessa, la qual havia decidit fer habitar la seva au delicada en una gàbia d’or.


  Aquells dies de tardor, en què difícilment es podia distingir el groc de les parets del saló del groc malaltís de les meves galtes, la comtessa de Legrain va confessar-me l’amor que Mademoiselle em professava i em va dir que la joveneta moriria de pena si jo no la corresponia almenys amb un polsim de l’afecte que ella estava disposada a abocar en la meva persona. Com sigui que l’assumpte va prendre unes proporcions que escapaven del meu domini i, a pesar de la bondat de la comtessa, i potser mogut més per un cert afany de noblesa i de sinceritat, de respecte envers la meva amiga, que no pas per la voluntat de ferir l’ànima dolcíssima de la seva afillada, tan bon punt em vaig veure amb cor d’escriure, vaig fer arribar a Mademoiselle Veronique una lletra en la qual li deia que jo ja sabia, per l’estimadíssima comtessa de Legrain, i per les subtils mostres d’afecte d’ella mateixa, que la cordial senyoreta estava en disposició d’iniciar converses per compartir els seus dies amb mi, el seu servidor humil i entregat.


  «Sé», li deia, «perquè m’ho han comunicat amics comuns, que les vostres intencions, Mademoiselle, són el fruit d’un amor desesperat que vós conreeu envers la meva persona, la qual cosa m’omple d’orgull, però us he de dir, cordial amiga, que les meves aficions s’encaminen —un detall que potser vós ignoreu— cap a mansions que vós no habitareu mai, cap a cambres el pas a les quals està prohibit a persones d’un cor tan desconeixedor dels abismes del món com és el vostre».


  No vaig dubtar que després de rebre el senyal que es podia entendre com un rebuig, deixaria d’enviar-me flors i de sotjar la meva porta, però també li vaig fer saber que confiava que cap destí fatal no entrés, un cop sabedora de la realitat, en els plans més immediats «d’un ocellet que encara té molts cels on volar».


  La comtessa de Legrain, amb la qual vaig compartir més vetllades al llarg de la seva vida i fins a la vigília mateix de la seva mort, mai més no em va tornar a parlar de Veronique.


  LA NINA DE CEL·LULOIDE


  M’HAN DIT QUE EL DOCTOR se n’ha hagut d’anar, que han fet que seguís la ruta amb tots els soldats. Ara que m’hi havia fet amiga, ves. Des que va enguixar la meva nina que jo i el doctor érem la mar d’amics, perquè dia per altre venia a casa i em preguntava què feia la nina i li mirava el guix i li preguntava si li picava, i la nina no deia res, és clar, perquè és una nina, però jo sí que deia coses, i feia veu de nina i li deia al doctor que quan em traurien el guix i coses així.


  Jo ja sabia que el doctor tenia molta feina i que no podia estar per a les beneiteries d’una nena com jo. Tot això ja ho sabia, però el cas és que se’m va trencar la nina, que és de cel·luloide, i aquestes nines no es poden arreglar amb un pedaç, que se’ls ha d’operar a la sala d’operacions, amb infermeres de debò, com les que treballaven amb el doctor.


  Jo ja sabia que només era una cama, però vaig cridar que és urgent que crideu un metge, perquè la nina perdrà sang, tot i que, de sang, no en té, pobra, mira que és pobra, la nina, que no té ni sang, i si no l’enguixen de seguida, segur que després serà pitjor, perquè li hauran de fer transfusions. La mare em deia que ara no en poden fer, de transfusions, que les guarden totes per als que vénen del front, que no sé ben bé on és, i per als que se’n van, que no sé ben bé on se’n van. Però jo deia que calia avisar el doctor, encara que tingués feina, perquè la nina era una nina bona i també era de cel·luloide.


  Al final, el doctor va venir a casa, va dur guix de debò i va enguixar la cama de la nina i li anava posant tires de guix humit fins que el guix es va fer fort i després em va dir que aquestes nines són molt delicades.


  Diuen que el doctor se n’ha anat i ara tots els soldats que hi havia també són fora i la mare m’ha dit que en vindran uns altres, de soldats, i que ja puc anar a cridar el pare, que és amagat al celler, que surti, que ja no se n’haurà d’anar. Li ensenyaré la nina. Amb el guix és tan maca, ara, que em sembla que es quedarà sempre així.


  SEMPRE SERÀ UN RECORD


  ELS FILLS A VEGADES EM PORTEN al cementiri, i encara hi ha el ram de flors del dia del meu casament. El vaig assecar i després, al cap dels anys, la nena me’l va posar en una urna i ara és a recés. Està fet malbé, una mica fet malbé, però no tant com si no l’hagués assecat, que ara no hi hauria ni flors ni res, i no tant com si la nena no l’hagués posat dins l’urna. Segur que a en Miquel li sabria greu, si no hi hagués el ram, perquè ell me’l va recollir de la via i és un ram que sempre li havia agradat molt.


  El dia de Tots Sants anem a veure en Miquel, i els meus fills li duen la gorra de plat de quan feia de carter, i després l’Anneta i la Consol hi juguen i em fan riure i l’Anneta fa veure que té bigoti i es posa un dit entre el nas i el llavi de dalt i també es posa la gorra al cap i diu que ara és ella la cartera.


  Encara volen que els expliqui com és que vam anar a l’estació a veure passar el tren i com és que no el vam agafar i jo no dic mai que no el vam agafar perquè no teníem diners, sinó que en realitat el que ens agradava era veure passar els trens. I tampoc no els dic que no em vam pas veure passar tants, de trens, i que amb en Miquel havíem fet grans plans, però que després les coses es van torçar.


  Fins i tot ens havíem imaginat d’anar a buscar feina a l’estranger, tot i que ell em deia: «¿Com vols que hi hagi feina per a un carter, si no sabré les adreces ni res», i després jo li deia que no calia que hi anés a fer de carter, que segur que allà a l’estranger no cal fer de carter per trobar feina.


  Ens vam casar de matinada. En aquell temps no érem pas els únics. N’hi havia molts que es casaven de matinada, quan tot just clarejava, perquè així s’estalviaven un dinar, i amb un bon esmorzar passàvem, i a la boda només hi anava la família més directa, els meus pares i la mare d’en Miquel, que era vídua de guerra.


  De viatge de nuvis vam anar a l’estació de Girona a veure passar el tren, i jo vaig llançar el ram de núvia a la via i en Miquel me’l va recollir, i em va dir: «Sempre serà un record».


  UNA POSTAL


  TIA CHARLOTTE, QUE CADA ANY enviava a la seva neboda Ida, nena de cabells rinxolats, una postal amb vistes dels llacs i de les muntanyes, va triar per a la felicitació de 1909 una posta de sol sobre un fiord. Però l’important no era la vista, sinó les lletres que tia Charlotte escrivia a la postal. «Ets la nina dels meus somnis», deia tia Charlotte, o «no hi ha llunes al cel que brillin a la nit tant com el teu somriure», o «aquests dies plujosos i tristos, el record dels teus cabells és com un raig de llum». L’Ida col·leccionava les postals, però sempre va a trobar a faltar la de 1909. No va tenir oportunitat de preguntar a tia Charlotte què havia passat perquè tia Charlotte es va morir la tardor de 1909 i la neboda ja no en va saber mai més res.


  L’Ida va morir l’endemà de Nadal. La nit de Nadal, al voltant de l’arbre, els seus fills i els seus néts van celebrar amb ella el que havia de ser la seva última festa. Com que la mort de l’Ida era previsible, els fills, en lloc de penjar a l’arbre estrelles i petits objectes nadalencs, van decidir col·locar-hi, com si fos la cerimònia d’un adéu, tot de coses que l’Ida havia estimat.


  Un collaret que va dur el dia del seu primer ball, la diadema del dia que va entrar per primer cop a l’església acompanyada dels seus pares, una agulla de pit —regal del seu home—, les pàgines d’un llibre que havia estimat i rellegit, fotos de l’Ida, amb els néts acabats de néixer, un vaixell en miniatura que li recordava el mar de la seva infantesa.


  Els fills, després de cantar cançons tradicionals, la van acompanyar cap a l’arbre i li van fer veure tot el que havien preparat, una mena de pel·lícula de la seva vida. Amb els ulls petits, emboirats per un tel que ja era com de la família, l’Ida va descobrir aleshores la postal. Hi deia el seu nom —senyoreta Ida— i, en la postal, tia Charlotte la felicitava pels seus vuit anys acabats de fer. Al llarg de noranta anys, l’Ida no havia deixat de preguntar-se ni un segon com era que el 1909, precisament aquell any, tia Charlotte no li havia enviat la postal.


  L’Ida, aquella nit de Nadal, va dir que estava cansada i se’n va anar a dormir d’hora. Encara va sentir, des del llit, els cants dels petits. L’endemà la van trobar morta. Amb la postal de tia Charlotte al pit. Hi deia: «Pensa que sempre més t’estimaré, nena rosseta».


  EL TURC


  PODIA HAVER ESTAT PITJOR. Això és el que pensava Gabriel Boronat mentre veia com es cremava el que havia estat, al llarg de més de vint anys, el seu lloc de treball. Quan, des de dins de la màquina, va començar a flairar el fum, va obrir d’un cop la porteta lateral, amb tanta contundència que va fer esclatar el cadenat que la tancava, sense aturar-se a pensar en la catàstrofe que això representava per al seu amo, el baró Von Kempelen. El baró —Boronat n’estava segur— hauria estat capaç de deixar que es cremés viu abans de reconèixer l’estafa que havia practicat amb assiduïtat tots aquells anys, però Boronat no estava disposat a morir als budells d’El Turc, per més que la fama del baró se’n ressentís, per més que la justícia intervingués en l’afer. El primer era salvar-se, fos com fos. Després, ja hi hauria temps per a tota la resta. Mentre veia com El Turc es cremava, Boronat va recordar les partides i els escac i mat, els enrocs i les obertures i tota la vida dins de la màquina.


  Tot pot anar a pitjor, sempre.


  Tancat a les masmorres, sense ni un trist tauler de fusta, sense esma per refer mentalment cap de les jugades que l’havien fet famós, Gabriel Boronat blasmava la memòria del baró i la seva maleïda fixació pels invents. Ell pagava, sencer, el muntatge colossal amb què el baró havia enganyat tota l’aristocràcia europea, inclosa Maria Teresa d’Àustria («a qui vaig guanyar amb una sortida de cavalls», pensava Boronat), i el mateix Napoleó, el gran Napoleó en persona («que no va resistir el meu atac, tot i que jo jugava amb les negres»).


  Tots ells, i Beethoven, que va compondre unes bagatel·les en honor de la màquina que pensava, estaven convençuts que dins d’El Turc, abillat amb turbant i amb una túnica de pedres precioses, hi havia engranatges i rodetes, i uns ferros que sabien on s’havien de col·locar els alfils.


  Gabriel Boronat, ara pres, recordava aquestes històries i tenia mal d’esquena i es queixava de la humitat del calabós.


  VILA HOMER


  A POC A POC, AMB LA MISÈRIA dels dies sense substància, amb la carn magra dels dies eixuts, a Vila Homer tot s’ha malmès. Cap al tard, ens trobem a la plaça i els vells expliquen les històries del naixement del poble i el perquè d’aquest fastigós poble de cecs, tot ple de cecs, on hem anat a parar tots els dallonses de cecs de l’imperi.


  Els cecs més vells encara recorden la visita del rei. Sa Majestat, que va ser qui va fer construir el poble (en va fer dir Vila Homer: era un lletraferit), va voler comprovar un vell proverbi hindú que deia «si vols ser ric, ensenya un elefant a cinquanta cecs i tindràs cinquanta elefants». Va fer cridar tots els cecs del poble i els va fer seure a la plaça. Després, als sons d’una fanfara, va fer entrar l’elefant. El primer cec que es va acostar a la bèstia, li va palpar les potes i va dir: «És una pilastra esgrafiada». El segon cec va accedir als pèls de la cua i va dir: «És un arbre acabat de tallar, amb punxes». I així fins a l’últim cec, que va tocar els ullals i va afirmar amb contundència que aquell objecte estrany no era cap pilastra, ni tampoc cap tronc, ni res del que havien dit tots els altres cecs, sinó una estàtua de tacte delicat que representava el cos d’una deessa.


  El rei no parava de riure i anava cridant als seus lacais: «¡És cert, és cert, hi ha tants elefants com cecs!». Mentrestant, i això encara ho recorden els vells, els cecs van arribar a les mans i es van barallar davant del rei fins que el rei en va tenir prou i va manar que pleguessin i va manar, també, que l’elefant bramés.


  A la fàbrica de Vila Homer fem taps per a pots de maionesa. En surten mil cinc-cents cada dia. Cada setmana ve un camió a buscar els taps. L’únic que no és cec, a la fàbrica i al poble, és el gerent de la fàbrica, que és qui s’encarrega dels negocis. Els altres que hi veuen no viuen a Vila Homer, només hi vénen a treballar. Nosaltres arribem a la fàbrica en autobús i sabem on és la parada perquè per tot el poble hi ha barres de ferro en les quals ens podem recolzar. Barres que ens indiquen la parada de l’autobús, l’entrada del bar, del dispensari, de la biblioteca.


  A l’entrada de cada edifici hi ha un mapa fet amb cautxú, que podem palpar, i també indicacions escrites en Braille. Les inscripcions s’estan esborrant, el cautxú s’ha podrit, de les barres on ens recolzem n’hi ha que s’han torçat, totes estan rovellades. Ningú no va a la biblioteca. Al dispensari hi han muntat un bar. La cambrera, diuen que té els ulls com els d’una deessa.


  QUADERN DE CUS


  ELS GERMANS KÓVACKS


  EL GRAN DELS KÓVACKS JA SABIA, quan va veure morir el seu pare, que els esperava un viatge llarg.


  Dies abans, els dies de l’agonia privada, el gran dels Kóvacks es va atrevir a preguntar en una funerària de Frankfurt el cost del trasllat d’un cadàver fins a Hongria. Li van parlar de tràmits duaners, de la llicència de mobilitat de cadàvers, del lloguer del vehicle, de les taxes sanitàries. També li van preguntar si parlava en sentit genèric o si es tractava d’una situació real i li van advertir que, en aquest darrer cas, calia comunicar immediatament la defunció, perquè, si no, podia incórrer en un delicte contra la reglamentació de policia sanitària, secció segona, de defuncions. El gran dels Kóvacks va sortir de la funerària amb dignitat i silenci, però disposat a cremar la ciutat casa per casa, disposat a cremar els funcionaris mesquins de la funerària, disposat a fer el que fos perquè el seu pare descansés definitivament allà on ell sempre havia somiat tornar i no pas en un forat obscur de la Frankfurt obscura dels últims set anys.


  En arribar a casa, va comunicar al seu germà, el petit dels Kóvacks, les idees que tenia per quan el pare morís.


  Els Kóvacks, amb el pare mort, al llit, el primer que van fer va ser despullar-lo del pijama, abans no es tornés una arengada, com les arengades dels dimarts a la nit, un bacallà sec, prim com estava. S’havia mort sense fer soroll, la qual cosa era bona per al pla dels Kóvacks. Els últims moments no havien estat precedits de gemecs o de crits inoportuns i desesperats que haurien pogut alertar tot el bloc de pisos. De la mateixa manera que, en l’agonia, molts moribunds fan coses estranyes, però discretes, com ara tornar a parlar en una llengua que havien après de petits i que mai més no van tornar a fer servir, com ara una àvia alemanya que havia viscut fins als nou anys a l’Argentina i la història de la qual el gran dels Kóvacks havia llegit feia poc al Bild, de la mateixa manera que els moribunds recorden aquell ós de peluix, el tren amb corda, metàl·lic, que els remet a una època en què no se’ls acudia de pensar en la mort que ara els visita, així, el pare dels Kóvacks els parlava de Pécs i del reflex del sol que es pon sobre la cúpula turca de la plaça Széchenyi.


  El van vestir amb un vestit de mudar, el que feia servir per sortir els diumenges, l’únic que tenia, americana i pantalons foscos, amb una mica de ratlleta blanca. També se’l posava quan decidia escriure una carta al seu germà o a la seva germana. Sense el vestit dels diumenges no sabia com posar-s’hi, li calia el vestit per imaginar un entorn amable, el que li feia falta per poder-se comunicar amb Laszlo o Maria. Quan Laszlo va morir, quatre anys abans, els fills de Kóvacks van decidir no dir-li res, i així, el vell, encara s’entestava a mudar-se per escriure a aquell que ja era mort i que ja no podia contestar les cartes que d’altra banda no rebia, perquè el gran dels Kóvacks, pietosament, les desava a l’interior d’una carpeta que tenia guardada en una capsa de sabates, al pis de Frankfurt. Era una veritable correspondència entre cadàvers, com cadàvers eren també les cartes que no arribaven al seu destí.


  Abans de fer el viatge —més de catorze funeràries hores, en tres trens, des de Frankfurt a Gyor, primer; després de Gyor a Budapest; i, finalment, de Budapest a Pécs, prop de mil dos-cents quilòmetres, havent sortit a les vuit i tres minuts de Frankfurt i arribant a Pécs més enllà de les deu del vespre, amb dos transbords que haurien estat còmics si els haguessin contemplat en una pel·lícula en blanc i negre, però que no ho eren, amb el pare mort, suant a pesar del fred, amunt i avall, només nou minuts de coll per transportar-lo de l’Eurocity 25 Liszt Ferenc al 923 Belföldi Gyorsvonat, travessant les andanes gelades de Gyor, acostant-se al Danubi i deixant-lo estar, des de Viena, per anar-lo a retrobar, més tard, al costat de l’estació central de Budapest—, els germans Kóvacks havien decidit que farien seure el pare entremig d’ells dos, com si estigués adormit. Un revisor va estar a punt de descobrir el cadàver a la frontera d’Àustria. Un cop els policies van haver controlat els passaports, el revisor va mirar de mantenir una conversa amb els Kóvacks i es va interessar per aquell home que recolzava el cap, tapat amb una bufanda, sobre l’espatlla del seu fill gran. «El pare està molt cansat», van dir, i també «aquests viatges sempre el deixen mig mort», i aleshores van pensar que això els hauria fet gràcia, si ho haguessin vist en una pel·lícula còmica, en blanc i negre.


  El pare dels Kóvacks és a casa de Maria, la seva germana, que l’abraça i no s’adona que ja és mort, que ha fet més de mil quilòmetres mort, havent pagat el bitllet d’anada i tornada com si fos viu. Els vells Kóvacks no saben que els altres ja no hi són. Viuen pendents de les cartes sense destinació, de les abraçades que s’han demorat, en una altra realitat, allà on els morts encara escriuen i s’abracen. La tia dels Kóvacks, que no pot caminar, els diu que es quedin, que no se’n vagin, que encara vol saber moltes més coses del germà gran, que fa tant que no veu. El gran i el petit dels Kóvacks renuncien a repetir el missatge. No cal dir-li que el cadàver no li contestarà. Per a ella, el germà és viu, el pot tocar. La fredor del mort no és, per a Maria, sinó una anècdota. I el fet que els dos nebots li treguin l’abric i el mirin de col·locar a la caixa, estirat, amb els mans encreuades sobre el pit (l’operació és difícil: el viatge i les hores han deixat el cos encarcarat, i sembla com si el mort volgués assistir assegut al seu propi enterrament), no va més enllà d’una broma que no entén.


  Un sacerdot amic de la família ha arreglat els papers i ha fet saber al metge del barri que el vell exiliat, aquell Kóvacks que se’n va anar amb els fills a Alemanya, ha mort de sobte mentre ell el visitava. L’endemà l’enterraran.


  Davant del forat del cementiri de Pécs on ara entra la caixa del pare, el gran dels Kóvacks només té un pensament: «Sort que t’has mort a l’hivern, sapastre». Lluny, hi ha els reflexos del sol que ja es pon sobre la cúpula turca de la mesquita de Pasha Gazi Kassim, a la plaça Széchenyi, aquella capsa enorme que té un ou dur («¡És un ou dur, és un ou dur!», cridaven els germans Kóvacks de petits, «i jo me’l menjaré d’una sola queixalada») dalt del teulat. A la plaça hi ha nois joves que aquest divendres entren al restaurant Arizona. A l’Arizona hi ha la bandera dels Estats Units, que fa memòria de l’agermanament de Pécs amb Tucson i amb Seattle.


  El petit dels Kóvacks fa un petó al bagul. El germà gran mira de seguir al prec del sacerdot abans que la caixa entri al forat: «Sort que ara és l’hivern», pensa, i recorda el viatge, aquella senyora gran que va pujar a Sárosd, quan la cara del pare, els ulls sense mirada per damunt de la bufanda, ja era un territori encerat, una pell fina sense alè, sense vapor («¿I no tindrà calor, tan abrigat, amb la calefacció del tren?»).


  Sota els abrics que els duen cap a la ciutat (els Kóvacks passejaran per la plaça i es veuran, ells mateixos, vint anys enrere, corrent cap a l’església dels Bons Samaritans —ara és, en part, un hospital— i aniran a fer una cervesa a l’Hotel Nádor —un dia és un dia: «Celebrem que el pare descansa a casa»— i també soparan, és tota una novetat, a l’Arizona) els Kóvacks parlen de l’abric del pare, que tapava la palidesa i prometia el desconsol.


  No dormiran. Aniran a acomiadar-se de la tia («¿I el vostre pare?» «Ha hagut de tornar abans». «Llàstima, al meu germà li hauria fet gràcia veure’l.») i descansaran una estona a l’estació, abans que surti el tren (més de mil quilòmetres, tres transbords), a les cinc de la matinada. Veuran el Danubi a través dels vidres, i el deixaran a Budapest, i el retrobaran a Viena. I després, cap a les vuit del vespre, arribaran a Frankfurt.


  TRES VIATGES EN AUTOCAR


  M’AGRADARIA PENSAR QUE TOTS els autocars d’aquests que porten les penyes al camp, o millor, que tots els autocars de turistes, o encara millor, que tots els autocars del món, reben el mateix dia i a la mateixa hora una cinta de vídeo amb indicacions precises sobre el moment del viatge en què han de posar-la per tal que tots els viatgers, els de les penyes i els turistes, tots els del món, vegin el mateix dia i a la mateixa hora la mateixa pel·lícula. Mentre viatgen.


  No és així, però. El conductor, que està al dia de les novetats perquè a l’empresa d’autocars fulleja una revista sobre les estrenes, va de tant en tant al videoclub a recollir les cintes que estan legalment autoritzades. Això vol dir que els passatgers no poden triar la cinta que veuran, no en poden dur una de casa, gravada directament del televisor, perquè si per casualitat hi hagués una inspecció el que rebria seria el conductor. I amb això sí que és inflexible.


  No ho és tant amb l’obligació que els passatgers no s’aixequin dels seients i fins i tot es veu que deixa fumar, perquè és un conductor de confiança i ja fa anys que acompanya la Penya als partits de casa.


  La Paua, abans que el conductor posi la cinta, controla els passatgers. Primer passa a cobrar (els socis de la Penya tenen un preu especial) i després, quan la cinta ja és en marxa, pregunta a tots els de l’autocar sobre el resultat del partit. És com un ritual. Tothom hi juga. Dipositen dues monedes en un moneder de roba amb l’escut brodat i, a canvi, tenen dret a opinar sobre el futur. Jo també ho faig. Estic a punt de dir que perdrem (més que res per fer broma), però el del seient del meu costat m’adverteix que una vegada va guanyar l’aposta un que va pronosticar la derrota i, després del partit, la pressió que la Paua va fer sobre el guanyador («¡Et deixarem al mig de l’autopista, coi!») va ser tal que el pobre noi va claudicar de seguida i va oferir els diners a la Penya, perquè compressin xampany i galetes per a la tornada, després d’un altre partit.


  La pel·lícula ja funciona. Havia de ser una pel·lícula d’espies o una de guerra, que sempre —em diuen— queda tallada quan arribes a Barcelona, i després del partit la pots acabar de veure, si no tens massa son o no estàs massa trist o massa excitat. Però aquesta no és d’espies, ni tan sols d’espies de per riure, que també són pel·lícules que tenen molt de predicament.


  La pel·lícula és Ordet.


  Vull pensar que hi ha una ment sinistra que controla les pel·lícules de tots els autocars del món i que avui aquesta ment ha decidit jugar fort —encara que després s’hagi de quedar tirada al mig de l’autopista—, però no pot ser veritat. La veritat deu ser que el conductor ha passat pel videoclub i que s’ha equivocat o que li han donat la caràtula d’una pel·lícula de guerra o d’espies sense adonar-se que a l’interior n’hi havia una altra. És Ordet, i no em faig a la idea que tots aquests de la Penya (molts d’uniforme, amb un xandall de l’equip, i nens amb bufandes i botzines, i un exfutbolista que havia jugat a primera divisió —feia de defensa, encara té l’aire del defensa, la serenor dels ulls, unes cames tortes—, i senyores que llegeixen revistes del cor, i parelles que es fan petons amb sucre i disciplina tàctica) tinguin el coratge d’empassar-se la història d’en Johannes Borgen, que ben bé podria ser un danès que acaben de fitxar, procedent del Lokomotiv de Kierkegaard.


  N’hi ha que criden a la Paua, que pari allò, hostitú, i diuen que s’adormiran, i n’hi ha un altre que diu que prou que tindran temps d’adormir-se al camp, però jo trobo que encara reaccionen prou bé, perquè hi ha hagut un moment que m’he pensat que farien parar l’autocar i que cremarien la cinta i que penjarien el conductor d’un dels llums de qualsevol de les àrees de servei, de la de Montcada, per exemple, que és allà on es troben tots els autocars quan tornen, de fosc, cap a Girona, però potser s’han acabat imaginant que era un curt o que era una broma de la Paua i després ja quasi hem arribat a Barcelona i la cosa s’ha calmat.


  Sense adonar-nos-en, d’aquí a una estona ja serem a la Diagonal, enfilant el camí del camp, i la Paua traurà de la motxilla el ponxo que es col·loca sobre el xandall (al davant, blaugrana; a l’esquena, bandera catalana). Aquest és el senyal que el seu nebot (o un nen que li fa de nebot) espera per dir al conductor que ja n’hi ha prou d’Ordet (o de la d’espies o de la de guerra, o de la de per riure, amb un policia negre que fa ganyotes) i que ja és el moment de posar la música. Sona l’himne i tots els de l’autocar el canten, i després hi ha en Rudy Ventura que també toca una altra cosa i tothom fa veure que toca la trompeta, i, amb la trompeta, ja som a l’aparcament d’autocars de les penyes i la Paua diu que, després del partit, que no es perdi ningú, que «en farem avia de marxar, coi, que dingú se m’escapi», i anuncia pel micròfon (també és un ritual) que ella es feliç amb un paquet de Ducados a la mà i amb en Migueli al costat, i que el Ducados ja el té però que, d’en Migueli, es conforma amb la foto i promet que, a la tornada, sentirem la ràdio i que no hi haurà cap coi de pel·lícula més en blanc i negre, encara que la cunyada dels Borgen s’hagi mort o que estigui a punt de ressuscitar o que se’n vagi a nedar al llac fosc dels coi de Borgen.


  Han tallat la cinta quan en Johannes —que és pensa que és Jesucrist i du barba de Jesucrist i vestit de Jesucrist— entra a l’habitació de la cunyada, que és morta, sí, i li parla i la fa ressuscitar i després el pare d’en Johannes, en Morten Borgen, que podria ser l’entrenador del Kierkegaard, torna a donar corda al rellotge, perquè abans havien fet parar el pèndol i era com si el temps també s’hagués aturat, però ara torna a haver-hi temps, però no gaire perquè ja som al camp i el partit està a punt de començar.


  La tornada és com sempre, amb xampany i galetes. També hi ha coca-cola. El xampany i la coca-cola amb dos porrons, que van passant de punta a punta de l’autocar. Les galetes són del Dia, un assortiment. Primer se’n van les de xocolata, amb trossos de xocolata entatxonats, i queden per al final les de mantega, amb una mena de botó groc al mig, com una margarida. Menjo galetes i bec coca-cola i penso que és com quan era jove i a vegades esmorzava coca-cola amb un parell de donuts.


  En lloc de marxar amb el temps just, avui els de la Penya han sortit de Salt al matí. És diumenge i ens han deixat veure les instal·lacions i ens hem pogut fotografiar arran de gespa. Tots els de l’autocar ens hem col·locat rere una copa d’Europa de nyigui-nyogui que ja dúiem de casa. La copa, allà al mig, amb les dues nanses com el perfil d’una estàtua grega, una urna. Hem rigut. Els nens han fet quatre xuts, però els de seguretat han cridat i els han dit que no estava permès fer quatre xuts. En una altra foto, ens hem mirat la copa de nyigui-nyogui i he vist que una d’aquelles senyores que llegia revistes per fer temps estava plorant. Vull dir que llegia revistes per fer temps i que ara plorava. També ploraven molts dels que duien xandall. Ens han demanat que sortíssim del camp, i aleshores algú ha dit que només una foto més, una més i prou, i el secretari i el tresorer de la Penya no hi han sortit, a la foto, perquè s’han dedicat a fer un petit forat a la gespa, al costat de la línia de banda, a tribuna, a sota d’una de les pancartes estirades a terra que deia «Ocaso», que és una asseguradora que fa servir molt la gent gran en previsió del dia que s’han de morir.


  Els de seguretat no se n’han adonat, però aquell que havia jugat a primera divisió, cames de defensa, serenor de cames tortes, ha agafat la copa d’Europa de mentida, l’ha sacsejat, l’ha destapat per la part de dalt (hi havia un tap de suro, embolicat amb un paper de cuina, com es fa amb les sitrelles d’oli) i ha abocat les cendres al forat.


  Després també han deixat al forat un tros del ponxo, esquinçat, i després han mirat de tornar a col·locar bé el tros de gespa i ho han tornat a tapar tot amb la pancarta de l’«Ocaso». Els de l’autocar han cantat l’himne i n’hi ha que també han fet veure que tocaven la trompeta d’en Rudy Ventura. I després hem pujat tots plegats i hem anat al Museu i els nens s’han fet més fotos a la botiga i n’hi ha que han comprat calçotets amb la bandera i una d’aquelles tovalloles que s’han de mullar i després es fan grans, que és ben bé una cosa que encara no entenc.


  Ja era l’hora d’anar a dinar, però un dels rellotges que hem vist a l’entrada deia que eren tot just les onze, que és com si el pare dels Borgen hagués fet parar el pèndol de casa seva, a Dinamarca, a tocar de la casa dels Laudrup. Després hem dinat i hem anat al Blaugrana, que jugaven a handbol i després ja era l’hora d’anar al camp.


  Hem guanyat el partit, però això no compta.


  He llegit no sé on que les cendres del difunt, quan te les donen, no són ben bé les cendres del difunt, vull dir del teu difunt, del difunt que has vetllat. És ben bé una cosa que encara no entenc, perquè em penso que tens dret a tenir a casa les cendres del difunt que et penses que és el teu i no pas les d’un altre difunt. No és pas que hi cremin fusta i prou, això no, però es veu que la temperatura del forn ha de ser alta i constant i que no els sortiria a compte, als de la funerària, d’estar apagant i encenent el forn cada vegada que hi entrés un difunt. Vull dir que calculen el pes del teu difunt i te’l tornen, fet cendres, amb la proporció adequada al pes, però que allà s’hi barregen les cendres que toquen amb cendres d’altres difunts que han passat pel forn en la mateixa tongada que el teu.


  Un de l’autocar, el que seu al meu costat, em diu que la Paua es troba a faltar molt i que ja no és el mateix arribar al camp i sentir l’himne, perquè ella ja no hi és, tot i que el ponxo encara el conserven, recolzat al seu seient, a davant de tot, com un homenatge. I ja no és el mateix anar en processó cap al camp, des de l’aparcament dels autocars de les penyes, sense la Paua al davant, obrint pas, com si fóssim un exèrcit, obrint pas amb el ponxo, com un brigadier.


  I m’explica que el dia que van anar a recollir les cendres, al cap de dos o tres dies, «que sempre t’hi fan anar més tard», van coincidir amb uns altres que també hi anaven a recollir les cendres dels seus, del seu, un seguidor de la penya que els del Madrid tenen a Salt que va morir d’un atac de cor quan tornava de veure el Madrid al camp de l’Espanyol. No va passar res, em diu, i cadascú va cantar els seus himnes i després, amb les urnes a la mà, van anar a fer unes cerveses al bar que hi ha a davant del tanatori. Els del Barça van fumar Ducados i van homenatjar en Migueli i els del Madrid van dir que farien el mateix amb en Juanito, que també és mort (no pas com en Migueli, però sí com la Paua i com el del Madrid), i la cosa es va acabar amb unes olives farcides i amb la foto d’en Juanito enganxada a l’urna del del Madrid, i amb la foto d’en Migueli (com un ritual) enganxada a l’urna de la Paua.


  Al camp, estem guanyant, però això no compta. Sí que compta, és clar, però no compta tant com el que acabo de veure, que és la pancarta de l’«Ocaso» que ha volat i que els de seguretat fan el que poden perquè no entri al camp. L’àrbitre ha de suspendre el partit uns moments perquè la retirin, però la pancarta vola cap amunt, com una margarida de color groc que no fos una galeta, empesa —penso jo— per les cendres de la Paua, agermanades amb les cendres del del Madrid, que són les mateixes cendres, ara barrejades i volant amb l’«Ocaso» per damunt de la gespa, com una boira, com el fum dels petards d’abans de començar el partit. Cendres que també volen cridar com tots els altres, ara que la pancarta ja és on toca i que han tornat a jugar, ara que fem un gol, un gol, sí, el gol que acaba de marcar en Johannes Borgen, després d’un centre d’en Laudrup, el seu cosí. Cendres que ara s’ajunten i són com un ponxo (blaugrana, per davant; a l’esquena, bandera) que també vola i fuma Ducados, cendres que es barallen amb les altres cendres pels segles dels segles, com una boira.


  Tornem a casa i mengem galetes i bevem amb porró, i jo barrejo les galetes margarida amb coca-cola. Algú brinda per la Paua i a través dels televisors de l’autocar ara la veiem (el conductor ha fet una excepció: és un vídeo de la nit aquella de la Juve, un a zero, «amb aquell golàs del Julio Alberto», em diu el meu veí), rient i fumant i cridant als que arriben tard i amenaçant amb deixar-los al mig del coi d’autopista, i és com si en Johannes, a més a més de fer el gol, també hagués ressuscitat la Paua, en blanc i negre, allà al mig de Dinamarca.


  I aleshores hi ha silenci, que és el soroll més gran, i el nebot de la Paua (o un que li feia de nebot) diu que el rellotge de l’autocar no va a l’hora i en Morten Borgen, l’entrenador que va amb un xandall i que havia jugat a primera divisió (té cames de defensa), fa parar l’autocar a l’àrea de Montcada, s’acosta al rellotge, serè, i el torna a posar en marxa, perquè abans havien fet parar el pèndol i era com si el temps també s’hagués aturat, però ara torna a haver-hi temps, però no gaire perquè ja som al camp i el partit està a punt de començar.


  QUADERN DE CUS


  ¿ÉS QUEC, AQUELL CARAI DE QUÍDAM QUE TOCA AL QUARTET?


  M’ha dit que calia que em posés un vestit fosc, amb corbata, i que ella ja m’esperarà a l’entrada del teatre, ha dit, perquè havia d’acabar aquesta mateixa tarda un assumpte amb no sé quantes firmes, i que no tindrà temps de passar per casa i canviar-se, que li agafi una brusa blanca, m’ha dit, que aprofitarà un moment abans del concert per anar al lavabo a posar-se-la. «I també un collaret, el de perles, ¿te’n recordes o és que ja no saps ni que el tinc?», m’ha dit.


  No sé què en farà, de la brusa que haurà dut tot el dia. Potser la deixarà a la bossa, però hauríem de preveure que hi farà pudor, allà dins, tancada, i que quasi seria millor que la llancés, no ho sé, o que la regalés a la senyora del guarda-roba o que l’amagués en un racó del lavabo i acabat el concert hi tornés a buscar-la.


  Acabat el concert l’ha recollida, sí, i després l’ha llançada en un contenidor i aleshores li he preguntat si era quec, aquell carai de quídam que tocava al quartet.


  ¿QUALLA O QUÈ?


  —¿Qualla o què?


  —Ja ho veurem. Encara és aviat.


  —¿Ja ho havies fet, abans?


  —De jove, a l’institut.


  —¿I no et fa por que no qualli?


  —Mira, què vols que t’hi digui. Seria mala sort.


  —Tampoc no t’hi jugues la vida.


  —La vida, no, és clar.


  —Però és important que qualli.


  —Sí, és important.


  —Ara ve.


  —Digues-li que s’esperi.


  —No la conec de res.


  —És igual. Ella ja ho entendrà. Digues-li que sóc a la cuina.


  EL QÜESTOR, ¿ACONSEGUIRÀ DE QUERELLAR-SE AMB AQUELL TROS DE QUÒNIAM PER LA QÜESTIÓ DEL QUINTÀ?


  Vaig al jutjat i a la porta hi trobo un individu que canta Muñequita linda. Demana almoina, però té veu de baix, i jo, que també en podria tenir, li dono una moneda i m’assec a les escales del jutjat a cantar amb ell: «De cabellos de oro», canto, i ell em segueix i acaba: «Labios de rubí».


  Aleshores, el policia de l’entrada ens ordena que marxem de les escales i l’individu que demana almoina m’ofereix la mà, que és negre, amb les ungles brutes, una mà greixosa, i també em diu que tasti el vi que du al cim, en un envàs de cartró.


  Uns nuvis que s’acaben de casar —els amics els bombardegen amb granets d’arròs i el mateix policia d’abans els diu que no és permès bombardejar amb granets d’arròs a l’entrada del jutjat— ens observen. Deuen pensar que tots dos, tot i tenir veu de baix, ens veiem ara obligats a demanar almoina.


  «Dime si me quieres», diu l’individu, i la núvia diu que sí i li fa un petó. Aleshores, l’individu li pregunta: «¿Tu creus, nena, que el qüestor aconseguirà de querellar-se amb aquell tros de quòniam per la qüestió del quintà?»


  ¿QUANTS CALÉS SE’M QUEDAREU SI M’ARRENQUEU AQUET CONY DE QUEIXAL? —VA DIR ELL

  —QUASI UN QUILO —VA CONTESTAR L’ENCARREGAT DEL QUIRÚRGIC.

  —¡COIONS!


  Cagum cony, a veure si a sobre ara m’engalta que domés puc menjar la carn picada dels cony de canalons, perquè ja m’han dit ques comença aixins i que acabes amb el mal d’Alfèimer, qués el que li va passar a la dona d’en Gori, que la tenien tancada a casa seva i tot i que no es movia ni de l’habitació ni re i que allà dins hi tenia el llit amb una brana i un mirall perquè s’hi mirallava cada dia i es pensava quella era sa germana i li deia la bona nit i tot i aixins es quedava tranquil·la, que no sortia ni re de l’habitació perquè si sortia tenia por i no sabia a quin cony de casa era ni re de re i que empassegava amb les cadires. Aquet cony de queixal em fa passar les de Caín, prò és que van fins, al quirúrgic, sis pensen que esquitxaré un quilo, coions.


  —QUALSEVOL POT QUADRAR L’EQUACIÓ?

  —SÍ. TOT DEPÈN DEL QUOCIENT?


  El dia que en Poch, el cínic, va pujar a la pissarra també va ser el dia que jo vaig poder veure les tires dels sostenidors de la nena Remei, que s’asseia amb mi, a la fila de darrere. Eren un sostenidors amb llunetes de color marró fosc sobre camp de blat. En vaig veure les tires i també una part de la copa que eren els seus pits, però ni aquell dia ni cap més dia de la meva vida no l’he pogut enlairar com si hagués guanyat la cursa. El frare de les matemàtiques es deia Benjamí i li dèiem Mamut, potser perquè tenia els cabells blancs però sobretot perquè esbufegava i era, a parer de la classe, de totes les classes anteriors que ens havien llegat el malnom, una bèstia d’abans del diluvi universal.


  El mamut Benjamí va preguntar al cínic si qualsevol podia quadrar l’equació i en Poch, que reia amb un rictus que s’assemblava a la suficiència però que no era sinó una rialla continguda, innocent i no gens premeditada, la conseqüència física i visible de la seva seguretat amb la cosa de les matemàtiques, en Poch, el cínic, va dir que tot depenia del quocient.


  La nena Remei, que venia com jo de la classe de baix, d’allà on feien Lletres, d’allà on el teorema de Fermat era vist com un monstre d’abans del diluvi, no sabia que aquell dia va ser el dia de les tires dels seus sostenidors. Tampoc no ho ha sabut mai, ni ho han sabut tampoc en Poch ni el Mamut, que li deia nena Remei, a la Remei, sense saber que amagava llunetes en el seu camp de blat.


  ¿PER QUÈ UN QUIMONO ÉS LA CAUSA DE LA QUIMERA DEL QUÀQUER?


  El quàquer de barret tou es desperta i, amb el grinyol del llit, desperta també el seu fill. Baixen tots dos a esmorzar i mengen torrades amb la melmelada de gerds que la mare va preparar a finals de juny. Després, llegeixen plegats la Bíblia i el quàquer, un cop acabada la lectura, tanca el llibre amb un gest la contundència del qual era desconeguda per al nen. Un raig de sol que entra per la finestra permet que els milers de volves de pols que s’amagaven a la Bíblia volin ara per l’estança i siguin visibles, amb la qual cosa, el fill del quàquer està més pendent d’aquesta dansa que no pas dels consells que el seu pare mira de donar-li abans de marxar de viatge.


  El pare li diu que tingui cura de la mare i que llauri el camp com ell li ha ensenyat, ara que ell ja no hi serà més, a causa de la quimera que el té empresonat en l’illa on els quimonos ballen.


  El fill, que ara ja assisteix a la segona part de la funció, quan les minúscules porcions de vida que habitaven a la Bíblia descendeixen, dansant, al terra de la cuina, no s’està de dir-li adéu amb un gest de la mà que no amaga cap pregunta.


  ¿VOLS DIR QUE ALS QUARTERS DE L’EQUADOR FAN GAIRE CAS DEL QUÒRUM?


  El general Narváez va decidir sotmetre a votació la tàctica a emprar per fer front a les envestides quasi diàries dels rebels. Les tropes estaven encerclades en una selva desconeguda, no hi havia maneres d’establir contacte amb el quarter general i la barcassa amb què havien pogut arribar al destacament havia sofert tantes destrosses en la nit d’una tempesta tropical que era inútil mirar d’arreglar-la perquè tornés a navegar. El general Narváez, doncs, va convocar els soldats i va oferir-los la possibilitat de passar a la història militar, els va demanar consell i va assegurar que ell obeiria com el primer l’ordre que hagués estat escollida com l’opció amb més predicament.


  Els més disciplinats van optar per un atac que algú va dir que era, per descomptat, la millor defensa. N’hi va haver que van apostar per l’incendi indiscriminat de la selva, amb les armes que encara tenien a l’abast. D’altres van parlar d’incursions de nit en el terreny de l’enemic i de represàlies cruels contra els presoners, com ara penjar-los esquarterats en un lloc prou visible i coses per l’estil.


  El caporal Arbidas Alameda va recordar que el seu avi, a Lituània, en una situació similar havia optat per oferir a l’enemic el repte de banyar-se en un llac gelat. Dos soldats, en representació de cadascuna de les dues tropes en conflicte, van haver de llançar-se al llac i suportar el fred indescriptible més enllà de les seves forces i de la temperatura que pot resistir un cos humà en circumstàncies similars.


  Va guanyar la proposta d’Alameda. En el temps que va transcórrer entre l’aprovació de l’ordre i la configuració dels detalls (calia trobar un llac gelat al mig de la selva i calia comunicar el repte a l’enemic), un helicòpter de l’exèrcit va arribar al destacament per rescatar els combatents. El general Narváez, reunit amb ell mateix, a les cinc de la matinada, a la sortida de la seva tenda de campanya, va decidir que no calia quòrum per decidir que el millor era fugir.


  SI EM QUEDO AMB LA BLANCA, ¿EM CARDARÀS UNA QUEIXALADA, QUINCALLA?


  Quan el Marc va entrar, el Quico estava assegut en un tamboret de la barra. Bevia una cervesa americana, fluixa. El Quico va dir:


  —Si em quedo amb la Blanca, ¿em cardaràs una queixalada, quincalla?


  El Marc va demanar una cervesa com aquella i li va dir al cambrer que desaparegués.


  —Et mataré, Quico, ja ho saps.


  —¿Però em queixalaràs o no?


  El Marc va dir que encara no havia pensat com el mataria, però que era segur que ho faria si la Blanca decidia anar-se’n amb ell.


  —Mira que ja no podrem tornar a veure plegats els partits de futbol.


  —Se me’n refot dels partits de futbol. —El Marc va demanar una altra cervesa i va escridassar el cambrer perquè encara era allà, a la barra—. ¿No t’he dit que et volia ben lluny?


  El Quico va dir que la Blanca estava a punt d’arribar al bar i que així en podrien parlar tots tres.


  —Ella no n’ha de fer res si tu i jo ens hem d’hostiar.


  —No diguis hostiar, Marc, només es tractava d’una queixalada.


  —Et mataré, de debò. Però abans m’has de dir per què m’has dit quincalla.


  —No ho sé. Són coses d’ella. Mira, ara arriba.


  ¿DE QUÈ ES QUEIXA, ARA, SI JA SABIA QUE LA TÒNICA DU QUININA?


  ¿De què es queixa, ara? ¿O és que no sabia que la tònica du quinina i que tots els metges del món diuen que les embarassades no poden prendre quinina perquè la quinina és una substància abortiva? ¿Oh, és que em fa passar la set, ha dit, perquè té una mica de regust que et fa passar la set, com una punxada aspra? ¿De què es queixa, ara? ¿O és que cap metge no l’havia advertit? ¿O és que el seu home no estava al cas de la quinina? ¿O és que no ha llegit enlloc que la quinina és un analgèsic i un antipirètic, que cura la malària, que debilita el dolor i fa baixar la febre? ¿Que no sap que la quinina s’extreu de l’escorça d’uns arbres el nom dels quals ara mateix és impossible que jo pugui recordar? ¿I hem d’anar a urgències, per un glop de tònica? ¿Que no sap que la tònica, que du quinina, no cura la malària ni fa passar el mal de cap, ni s’extreu de l’escorça de cap arbre? ¿Que no sap que ara ja no pot avortar, i que aquesta anada a urgències més que no pas un consol a la por de la quinina serà el detonant d’allò que la quinina i totes les tòniques del món no han estat capaces d’evitar des de fa nou mesos? ¿Que no sap que la naturalesa fa el seu curs i és sàvia i tot això que diuen i que, com a molt, en el moment del part proferirà un erupte les conseqüències del qual, aquestes sí, són imprevisibles?


  ¿ÉS VERITAT AIXÒ QUE DIUEN D’EN KID, QUE AL QUADRILÀTER ÉS LA QUINTA ESSÈNCIA DEL QUATERNARI?


  Jo que crec que sí, que en Kid, al quadrilàter, és la quinta essència del quaternari, i això deu ser veritat perquè tothom sap que al quaternari hi havia unes hòsties de collons i que en Kid prové directament del dallonses de quaternari perquè va ser un dels pocs que va aconseguir sobreviure a la glaciació, a base de ganxos d’esquerra, o, si més no, és una cosa de la genètica, que un rebesavi d’en Kid segur que sí que hi era, allà al mig dels dinosaures i dels primers d’aquells micos que van fer foc, tot i que no podria assegurar que això passés al quaternari, però és perquè ens entenguem, perquè se sàpiga què vull dir quan parlo del quaternari, i del besavi d’en Kid, que després es va casar amb la mona que li tocava, que va ser la besàvia d’en Kid, amb tota aquella colla d’avis d’en Kid que van anar repartint el cony de bufetades que tocava en cada moment del dallonses d’història que van haver de patir, que això es transmet encara que entremig hi hagi descendents que acabin treballant d’escrivents, de polsosos escrivents tot el dia enterrats en vida amb pols pertot arreu, amb papers que no saben d’hòsties ni res, tot i que tenen la mateixa cara groga que té el pobre desgraciat que no ve del quaternari i que se les ha de tenir amb en Kid, allà al mig, allà dalt, la cara groga de la por d’abans i la cara groga que s’anirà tornant groga amb els dies, després de la pallissa fenomenal d’en Kid, que aquest sí que ve de lluny.


  ¿TOTA LA QUARESMA, HAUREM D’ESTAR QUIETS?


  Mai no hi haurà un silenci com aquell, el del divendres sant, a taula, a les tres, que és l’hora nona de la Bíblia, i que sempre fèiem broma que havien de ser les nou del vespre, però que no podia ser de cap de les maneres perquè ja seria fosc si fossin les nou, i en Jesuset no es podia morir així, a les fosques, després d’haver patit tot el que va patir i a sobre morir de nit.


  Mai no hi haurà un silenci com aquell, amb poca cosa a taula, perquè era dejuni. Un dejuni d’aquella manera, perquè hi havia poca cosa, peix, potser, però n’hi havia, no pas com passa amb el dejuni de debò, que no hi ha d’haver res de res.


  Mai no hi haurà un silenci com aquell, però el de la teva cambra de mort s’hi assemblava, allà estirat, sense paraula, vestit com si anessis a ofici, amb un perfum que potser provenia de les flors però també de l’ambientador que hi van posar les monges. Una atmosfera de mort, una mort que es podia introduir a la boca, entre les dents, una mort per mossegar, per engolir, pastada.


  Havíem d’estar quiets, potser no tota la quaresma, però sí el divendres sant, a les tres, que és quan Ell va expirar i va dir totes aquelles paraules, allà dalt: la llança, l’esponja, els lladres, la mare.


  Hi penso. El perfum, aquells divendres, pare.


  ¿PER QUÈ VAS TRENCAR EL QUINQUÉ?


  Estimadíssima Carmeta,


  Prou que t’havia encoratjat a no tocar res de la cambra, prou que t’havia promès que sortiríem d’hora per poder anar plegades al ball del Casino, prou que et vaig fer notar que allò no era un llum qualsevol sinó una mena d’institució, quasi com una d’aquelles marededéus ambulants que recorren el barri i que les famílies acullen, devotes, per oferir-li presents, com un déu de la llar que és alhora una manera de mantenir les relacions amb els veïns, de compartir la fe i les tradicions. Això, una tradició. Com un déu de la llar, que ens parlava dels morts que l’havien comprat, dels morts que el van encendre per primer cop, del primer mort que va decidir col·locar-lo al prestatge de la cambra des d’on va caure a causa de la teva malaptesa, de la teva incontinència, d’un capteniment eixelebrat que ara reprovo. Em dol que hagis estat tu, Carmeta, però ¿per què vas trencar el quinqué? ¿Que no ho saps, que no et podré acollir mai més a casa? ¿Que no saps que després de l’enrenou de la trencadissa, de seguida es van instal·lar a la família un sentiment obscur i unes prediccions funestes?


  ¿Com t’he de dir que ara només estem pendents de quin mal ens assetjarà els dies que s’acosten, que ningú no viu perquè pensem tothora en aquest fat horrible, que les hortènsies del jardí s’han emmusteït com si per a elles ja hagués arribat l’hora fatal, l’àngel que anuncia la fi? ¿Que no ets capaç d’entendre que esmicolant el quinqué, tot de trossos de porcellana per terra, en realitat estaves trencant la cadena que ens ajunta als que ja no hi són i que ara, quan la tornin a tibar, quan torni la baula que s’ha esvaït, ells tibaran amb tanta força que s’emportaran algú dels d’aquesta casa? ¿Tu saps quin mal viure és, aquest?


  EL QUIASME, ¿ÉS UN QUID PRO QUO O UN MAMÍFER DE L’ORDRE DELS QUIRÒPTERS?


  «Ho sento», va dir, «no sap pas com ho sento. Estic segur que no ho tindrà en compte en l’avaluació final», va continuar, «perquè, això sí, m’ha de reconèixer que no era gens fàcil arribar a un grau de coneixement com el que vostè proposava, atès que els ratpenats també viuen al revés, com els quiasmes, i que és millor seure per poder beure que no pas beure per poder dir que has segut, que és del que es tracta, perquè beure, beure, es pot beure de totes maneres i en qualsevol de les situacions i no cal estar assegut per dir que has begut». També va dir que s’esforçaria a no cometre més equivocacions i a no entendre més enllà del que es pregunta perquè podem convenir que córrer per guanyar no és el mateix que guanyar per córrer, tot i que ara entraríem en una discussió que tampoc no ve al cas, com totes les discussions, que et comencen preguntant si el quiasme és un quid pro quo o un mamífer dels quiròpters, i acabes reconeixent que el que de debò t’agradaria és escanyar el professor, tot i que cal viure per escanyar i no pas escanyar per viure, «que és el que ara em vindria de gust, si em permet», va dir, mentre sortia del despatx de tutories amb un solemne, simbòlic, sorollós cop de porta.


  ¿VOLS DIR QUE LA QUIRRA D’EN KIM NO ÉS QUASI UN QUASIDELICTE?


  —Bé, és un rumor i prou.


  —Però ¿podria ser, no?


  —¿Que fos un delicte?


  —Que algú s’hi enganxés.


  —Caldria sospesar-ho.


  —¿I per què en diu quirra, en Kim?


  —No és pas ell. Són les noies.


  —Però ell s’ho deixa dir.


  —¿Què vols? ¿Que ho eviti? ¿Em podries explicar com es pot evitar que te la bategin? ¿Com pots evitar que entre elles en parlin així?


  —A mi no m’agradaria.


  —Ser com en Kim o que tingués nom.


  —No ho sé. Cap de les dues coses. Em sabria greu passar a la història només per això.


  —No pateixis.


  ¿COM ÉS QUE EN EL NOM DE LA LLETRA CU NO HI HA CAP CU?


  EL TERCER DIA


  Per me si va tra la perduta gente


  Divina Comèdia. Infern. Cant III, 1-3


  FA TRES MESOS, A PRIMERS DE NOVEMBRE, jo treballava al negociat de taxes de salubritat. M’encarregava de les ambulàncies i dels vehicles funeraris, que havien de ser desinfectats un cop acabat el servei. Una vegada al mes, la desinfecció es feia a l’estació de desinfecció i el responsable del vehicle m’havia de presentar la relació dels serveis fets durant el període de temps establert entre l’anterior desinfecció i la desinfecció actual. ¿Com va ser que hi vaig deixar de treballar? ¿Puc entendre que va ser una coincidència que jo conegués aquell captaire o que em fes amic d’en Calç abans del captaire o que tots dos trobéssim el captaire mort aquella nit? ¿Com va ser que la senyora Carol, que encara és mig cega, com aleshores, em fes entrar al negociat de taxes de salubritat? ¿Per què vaig acceptar, aquella nit, d’anar al teatre amb en Calç? El fet que ara estigui portant el negoci, el fet que al cap de tres mesos jo en sigui el director, l’executor, el responsable, ¿prové d’aquell atzar que va fer que jo i en Calç dibuixéssim el mateix dibuix a l’espectacle de varietats on en Calç em va fer anar? En Calç em coneixia del negociat. Era un dels treballadors d’El Tercer Dia, una de les funeràries de la ciutat. És un tipus que sempre fuma. La cendra li cau sovint sobre la barba, perquè deixa que la cendra es vagi acumulant al cigarret. Li cau a la barba o a terra, tant si és a les oficines del negociat com a les dependències de la funerària. Du unes ulleres amb muntura metàl·lica, molt amples, i sempre fan baixada cap a la punta del nas. Aquest és un dels seus gestos, tornar a posar-se bé les ulleres. I espolsar la cendra que li cau a la barba. Si li cau a terra, l’escampa amb les sabates, perquè no es vegi que li ha caigut. Quasi és calb i parla amb enormes dificultats. Ell no ho sap. Ell es pensa que parla bé. Les enormes dificultats són per a qui parla amb ell. Per entendre’l. Hi ha gent que ho relaciona amb la cervesa, però jo crec que no se l’ha entès mai, abans fins i tot de la cervesa. Almenys a mi, ja em costava d’entendre’l quan venia amb el cotxe de morts a l’estació de desinfecció, i també el dia que em va convidar al teatre: «Fan un espectacle de varietats», em va dir, «i em diuen que és un bon espectacle, que hi ha tios que t’hiperhipnotitzen, m’han dit». Diu coses com això d’«hiperhipnotitzen», arrossegant totes les lletres, com si li costés molt d’arribar al cim de la P. El doctor Estigi, en Nuel, té més cabells que en Calç, una bona mata de cabells blancs, que ara destaca més, perquè du l’abric de pell de color negre, i també perquè ara té la cara de color més blanc que mai, i això també destaca. Al final, l’espectacle de varietats no era de varietats, sinó d’un sol home, que es feia dir Monsieur Virgile, i que feia coses com ara fer escriure a tres persones que no coneixia de res una paraula que ell s’havia pensat en secret. I resulta que si ell havia pensat, per exemple, «peix», les tres persones escrivien «peix» en un paper i després ensenyaven el paper al públic i el públic aplaudia Monsieur Virgile, que també hiperhipnotitzava, però que no cantava ni ballava ni feia més varietats. També feia sortir un espectador a l’escenari i li feia triar una carta de la baralla de pòquer (un cinc de piques) i feia que l’espectador signés la carta i després l’amagava al mig de totes les altres cartes i les desava en una bossa i, amb un ganivet, travessava una carta de la bossa i resulta que aquesta carta era el cinc de piques. I la gent també aplaudia. Abans d’anar al teatre, a la rambla, jo i en Calç vam topar amb aquell home, el captaire. S’estava assegut en un banc. Semblava una estàtua. Anava vestit tot ell de color blanc i tenia, al costat, un carro d’anar a comprar al supermercat ple de cartells que deien «Jo sóc la Veritat i la Vida», «L’home ha esdevingut com un de nosaltres en el coneixement del bé i del mal, però no ha tastat el fruit de l’arbre de la vida», «Comunica’t amb el Senyor i participa del banquet del Reialme que ja s’anuncia a l’Eucaristia». Eren coses així, de missa, però el curiós és que el captaire no demanava res, ni tenia una bacina per recollir almoines ni res, i tampoc no cridava ni feia gestos d’aquests que fan els bojos que es pensen que són Jesucrist. Només s’estava allà a la rambla i anava canviant, lentament, els cartells. Treia el cartell que havia estintolat al banc i el tornava al carro i, del carro, en sortia un altre amb un altre missatge, com ara «Jesucrist és el camí». També hi tenia llibres, al carro, però no en venia cap, i quan el vam mirar, anant cap al teatre, el captaire ens va somriure, com un profeta, com somriuen els profetes. Ni tan sols és que somrigués com si ens volgués dir «vosaltres mateixos si no em feu cas», sinó que somreia com els profetes, com els profetes que hi són i prou. «És un hiperprofeta», va dir en Calç, sense pensar que potser hauria de procurar no fer servir tantes pes, amb el que li costa dir la P, que és com si no hi arribés. Al teatre vam haver de seure en butaques separades, perquè en Calç m’hi havia convidat però es veu que no havia aconseguit dues butaques per seure junts. A la segona part, després d’allò del peix i del cinc de piques hi va haver un altre peix, que és on va començar tot, vull dir que és allà on em vaig fer més amic d’en Calç perquè abans érem coneguts i prou. Monsieur Virgile, que duia jaqué i una barbeta com aquelles dels dolents de les pel·lícules de xinesos, acabada en punxa, va dir que necessitava dos voluntaris, però no sortia ningú, i ell mateix va baixar a platea i va mirar en Calç i el va fer pujar a l’escenari, i després va caminar pel passadís i tothom estava neguitós perquè tots els que seien a platea es pensaven que els triarien, però al final em va triar a mi. A dalt de l’escenari ens va preguntar si ens coneixíem i suposo que tots dos vam pensar el mateix, que no hi guanyàvem res dient que sí, que hauríem pogut boicotejar l’espectacle però que no valia la pena, i tots dos, jo i en Calç, vam dir que no. La veritat és que va ser com si no ens coneguéssim perquè Monsieur Virgile ens va fer dir el nom (en Calç va dir «Calç» i jo vaig dir «Adam») i després ens va fer anar cadascun rere una mampara de color lila i ens va donar un retolador i un paper i ens va dir que dibuixéssim un animal. En Calç va dibuixar un peix i jo també. Jo en vaig dibuixar tres, en realitat, i de la boca de tots tres en sortien lletres que deien «mort, mort, mort». No calia dibuixar-ne tants, perquè Monsieur Virgile només ens havia dit que dibuixéssim un animal, però jo vaig recordar la història d’aquell nen que es pensava que podia caminar pels núvols i que queia des d’una roca, és clar, perquè no hi caminava ni res, i després s’acostava al moll i encara es pensava que podia caminar un cop s’hagués acabat el moll, però no. Queia a l’aigua i, com que no sabia nedar, s’ofegava i després sortien tres peixos que cridaven «mort, mort, mort». Suposo que és de la mena de coses que recordes dalt d’un escenari quan hi ha un tipus que et fa dibuixar un animal davant de centenars de persones. Jo vaig pensar en el conte del nen que es pensava que sempre podia anar endavant, a pesar dels obstacles, o encara que el moll s’acabés, que era una de les històries d’un llibre que jo tenia de petit, un llibre de nens que sempre es morien, perquè queien a l’aigua o perquè no volien menjar i estiraven les tovalles i es clavaven tots els ganivets de la taula al pit i també es morien. «Ja me’n recordo», va dir el doctor Estigi, l’Emmanuel, que li dèiem Nuel, «era aquell conte amb el nen escabellat a la coberta». Va ser uns dies després, quan ens vam reconèixer, quan ens vam tornar a trobar després de tants anys, quan jo el vaig fer pensar en el llibre dels nens que es morien, que era un llibre molt animal, i quan ell em va fer pensar també en aquelles calcomanies que ens enganxàvem a les mans i als braços i que eren taüts i calaveres i làpides. Vam riure molt, al començament, pensant en aquelles coses. Però érem a la sortida del teatre, amb en Calç. Jo li preguntava com era que havia dibuixat un peix i ell em deia que amb els peixos sempre hi havia tingut bones relacions i que molt sovint veia documentals de peixos i coses així, i que per això n’havia dibuixat un. Jo li deia: «Calç, quina casualitat». Ell em contestava que no hi creia, en les casualitats, que el número de Monsieur Virgile devia ser com allò que passava en una pel·lícula, que hi havia un home que el seu gos li duia cada dia una pilota de golf i que el seu company li preguntava d’on carai treia les pilotes, el gos. Jo li deia que no entenia la relació, però ell em feia veure que el gos estava ensinistrat per trobar pilotes, que és el que havia fet Monsieur Virgile amb nosaltres, ensinistrar-nos per dibuixar el mateix i que era per això que la gent aplaudia tant, tot i que en Calç havia dibuixat només un peix i jo, tres, que deien «mort, mort, mort», i el peix d’en Calç no deia res. Em parlava de tot això quan sortíem del teatre cap a la rambla, i va ser aleshores que vam tornar a veure el profeta dels cartells. S’havia estirat sobre el banc. Era com si dormís. En Calç va dir que el volia despertar. «A veure si necessita res», va dir en Calç. «¿Vols dir?», vaig fer jo. «És millor que el deixem dormir». En Calç va insistir i el va sacsejar i el profeta no es despertava ni res, i en Calç es va espantar i em va dir que segur que havia tingut un atac i que potser encara hi seríem a temps. Va dir que anava a buscar el cotxe i que jo em quedés amb ell, a veure si reaccionava, però no va reaccionar ni una mica, i en Calç va aparèixer al cap d’uns minuts amb el cotxe de morts, i jo vaig pensar que potser no n’hi havia per tant, que era una mala manera de dur algú a l’hospital, que potser es precipitava, tot i que el profeta estava ben fred, però podia ser de la fred que feia aquella nit de novembre. Vam carregar-lo al cotxe. En Calç va dir que coneixia el metge que estava d’urgències. Vam deixar el carro del supermercat a la rambla, amb tots els cartells de Jesucrist i tots els llibres de Jesucrist, i vam córrer cap a l’hospital, que era un hospital petit, amb un jardí amb castanyers, als afores. Sense fer sonar la sirena, és clar. Els cotxes de morts no en tenen, de sirena. En Calç va trucar al timbre. Les infermeres van trigar a arribar. En Calç cridava i deia que el profeta se’ns moriria a les mans i maleïa les infermeres i jo encara no sabia què hi feia, allà a l’hospital, amb aquell captaire que no coneixia de res, i amb en Calç, que em parlava de gossos i de pilotes de golf i que jo quasi no el podia entendre. Les infermeres van arribar i es van endur el captaire i ens van dir que ens esperéssim a la sala de visites. «Jo me’n vaig», vaig dir, «que demà tinc feina al negociat». En Calç em va dir que aquell home era un ésser humà i que almenys havíem de fer veure que ens importava una mica, encara que fos el més maleït assassí de la història, que no ho era, perquè era un profeta sant que deia coses de Jesucrist i de la Comunió. Hi vaig estar d’acord. Vam esperar potser mitja hora i després va arribar el metge. «És el doctor Barqueiro», va dir en Calç. El doctor ens va dir que el profeta ja era mort quan l’havíem ingressat a l’hospital, que segurament feia hores que era mort, però jo vaig pensar que no podia fer gaire temps perquè abans d’anar al teatre bé que era viu, a la rambla, amb el seu carro d’anar a comprar al supermercat. «¿El voleu veure?», va dir el doctor Barqueiro. Jo vaig dir que no. En Calç em va tornar a repetir allò dels éssers humans i al final vaig dir que sí. Vam entrar al dipòsit i el vam veure. Poca estona. Era tan estàtua com ho havia sigut unes hores abans, a la rambla. Vestit tot ell de blanc. Encara amb el somriure del profeta. «¿Sabeu si tenia familiars?», va preguntar el doctor. En Calç va dir que no, que no en tenia. Jo vaig dir que no ho podíem saber, i en Calç em va donar la raó, però em va fer veure que aquella mena de profetes no en solien tenir, de familiars. «Doncs així vosaltres haureu de procurar pels papers, si és que no en té». Li vaig dir a en Calç que de quins papers es tractava. «Per poder-lo enterrar», em va dir en Calç. Li vaig dir que no en volia saber res, que allò ja no tenia res a veure amb tot el que m’havia dit, però va ser inútil. En Calç em va dir que ens havíem de calmar i que l’endemà en parlaríem, a la funerària, que hi passés, que la senyora Carol segur que em donava permís i que ells mateixos arreglarien la burocràcia perquè fos jo qui rebés la subvenció per l’enterrament del cadàver. Aquella nit, les fulles dels castanyers del jardí de l’hospital, il·luminades per uns fanals de color groc, a terra, encara eren verdes. En part. Hi havia regions de la fulla on ja habitava el marró, primer, i després un marró intens, i després el groc, i encara un verd no tan intens com el primer verd. En vaig recollir una. Vaig passar la mà pel marge serrat. Un pessigolleig. Ja no eren les fulles brillants de finals d’estiu. A terra, també, càpsules obertes. Toco les espines, com si se’m clavessin als dits. Després, els amoroseixo —els dits—, amb la pell de la castanya. En Calç em pregunta què faig. «Són les castanyes», dic, «em fan pensar en un nínxol». Marxem de l’hospital. A la finestra de la recepció, rere les cortines, hi puc veure una mata de cabells blancs i una bata blanca que ens mira. L’endemà demano permís a la senyora Carol i em diu que no pateixi, que ja li han trucat d’El Tercer Dia i que ja se’n fa el càrrec, que m’agafi el temps que faci falta. Arribo a la funerària. M’espera en Calç. Em diu si vull veure el difunt profeta i li dic que no cal, que anit ja en vaig tenir prou. Em fa esperar una estona i em dóna uns papers perquè els ompli. Ho faig, d’esma. La recepció és a tocar l’aparador de la funerària, que dóna al carrer i que sembla més aviat una botiga d’antiguitats. A l’aparador hi ha testos. Hi ha plantes amb una fulla que em recorda la del castanyer, amb tot de nervis que es troben a la ratlla del mig, paral·lels. A la paret, reproduccions de quadres de paisatges. També hi ha una reproducció d’un quadre amb el mateix Jesucrist que deia el profeta. Està estirat, el veus com si tu estiguessis al peu del llit, però no és un llit, és com una pedra, un marbre. Puc veure els peus, amb dues ferides, una a cada peu, dos forats. I també un llençol, totes les arrugues del llençol, i una dona gran a la dreta de Jesucrist, que plora. Jesucrist amb cara d’haver patit, estirat sobre el marbre, i jo, omplint papers, el nom, l’adreça, el compte del banc, tot sol, i Jesucrist amb el cap sobre un coixí, davant meu. Me’l miro com si estigués al peu del llit. S’assembla a en Nuel, però en Nuel té els braços encreuats, i l’abric negre, de pell, contrasta amb la mata de cabells blancs, també les celles blanques, tot i que en Nuel està vestit, però les arrugues de l’abric de pell semblen les del llençol de Jesucrist. En Calç ve amb presses. Que triï l’urna, que el cremarem, que n’hem de fer via, sí, aquesta que és com un test, que hi guardes les cendres a dins i després sembla un test, que hi pots plantar coses a sobre, sí, aquesta, i ara anem al tanatori, que el cremarem. Anem al tanatori i esperem que cremin el profeta. Ens donen les cendres i en Calç les col·loca en l’urna de terra compactada. A la funerària, en Calç deixa l’urna a l’aparador, com tots els altres testos, que tenen fulles com les del castanyer, i em dóna un sobre. «Per les molèsties», diu. Va ser aleshores quan vaig veure l’Emmanuel, en Nuel, el doctor Estigi. Duia el mateix abric que ara. Al començament no el vaig identificar, però després sí, pels ulls. El recordava sense els cabells blancs, és clar, però tenia els mateixos ulls de sempre, ensorrats per les parpelles, allà sota, amagats, com si lluitessin per fugir del marbre que eren les parpelles. «No pot ser», em va dir. «No pot ser. Ets…, segur que ho ets…». Li vaig dir qui era, i ell em va dir que no podia ser, que després de tants anys… També em va dir que aquell dia tenia pressa, però que passés l’endemà per la funerària i que parlaríem. Me’n vaig anar. Abans, però, a l’aparador, vaig dir adéu al test on descansava el profeta sense família. Al negociat, la senyora Carol em va concedir uns dies de permís «perquè has tingut una temporada de molta feina i ara et convé descansar» i m’ho va dir amb una de les parpelles closes, com sempre, mig cega, que encara ho és, amb la nina de l’altre ull que sembla de vidre però no ho és, de tan que l’ha forçat. Vaig anar a El Tercer Dia i vaig demanar pel doctor Estigi, però primer de tot vaig saludar el profeta, que jeia al test. Quasi s’havia convertit en un costum. Em van dir que encara no havia arribat, i que no tenia un horari fix, que hi passava de tant en tant. «Miri, ara entra», em va dir la senyora que hi havia a la recepció. Era en Nuel. Em va fer passar a un despatx. «¿Tens un despatx aquí?», li vaig preguntar, i em va dir que no, que només hi anava de tant en tant, a la funerària, que hi tenia amics. Ell em va ensenyar que encara guardava algunes calcomanies —«Ja ho veus s’han assecat»— i vam estar parlant del llibre de l’escabellat que jo li vaig dir, aquell on hi ha nens que sempre es moren i que es claven ganivets al pit i que es pensen que poden caminar pels núvols. Vam riure molt, al començament, pensant en aquelles coses, i en les castanyes que trobàvem quan anàvem al jardí que hi havia al cementiri, de petits, i després em va preguntar què feia, si feia gaire que vivia a la ciutat, i li vaig dir que era al negociat, feia poc, que havia tornat a la ciutat perquè havia pogut trobar aquella feina i que no tenia gaire res més a explicar, que havia deixat la carrera de medicina i que ara em dedicava a fer pagar les taxes i a controlar les inspeccions de salubritat. «No hauria de ser així», em va dir. «Tu no hauries de ser com totes aquestes formiguetes. ¿Saps? Són una colla de formiguetes, vistes des d’aquí. Les podríem aixafar i ningú no se n’adonaria». En Nuel va estossegar. Va avisar en Calç i en Calç va entrar amb una capsa de pastilles. En Nuel se’n va prendre una. Li va dir a en Calç que ja se’n podia anar i que anés amb compte amb la cendra del cigarret que fumava, que li podia caure a terra. O a la barba, vaig pensar. «Tu no pots ser com un d’aquests. Com en Calç, per exemple, o com totes les altres formiguetes que es moren com si res. Ja en parlarem». En vam parlar. Al cap d’uns quinze dies, en Nuel em va trucar i em va dir que demanés una excedència al negociat perquè ell estava en condicions d’oferir-me un treball que no podria rebutjar. La senyora Carol de seguida hi va estar d’acord i va ser així que vaig començar com a ajudant mèdic, sota les ordres del doctor Estigi, a l’hospital del jardí amb castanyers. En Nuel, però, em va citar a la funerària. En Calç em va dir que l’esperés, que era al lavabo, que s’havia marejat, i em va preguntar: «¿Ja has cobrat la subvenció, la hipersubvenció?» Li vaig dir que aquell mateix dia m’havien avisat els del banc i que l’endemà portaria els diners a la funerària. «Ja saps que vivim d’això, nosaltres», va dir en Calç. Li vaig dir que no patís, que prou que m’ho havia dit i que prou que ho sabia que les funeràries cobraven una subvenció de l’Estat per cada enterrament, encara que fos un enterrament de profetes sense família. «Pensa-hi, ¿d’acord?» Vaig preguntar a en Calç si en Nuel estava malalt, per allò de les pastilles i pel mareig, i ell em va dir que no estava autoritzat a contestar-me, que l’hi preguntés al mateix doctor Estigi: «Mira’l, que ja s’ha recuperat». Segurament s’havia recuperat del mareig, però tenia l’aire d’un malalt, potser pels cabells, que era una cosa que encara em costava d’acostumar-m’hi. En Nuel em va dir que no era res, que no patís, però que a l’hospital necessitava algú que l’ajudés perquè ja no donava l’abast amb tanta feina i que havia pensat en mi, perquè «encara deus recordar alguna cosa de la carrera, ¿no?» En recordava poques, però amb en Nuel al costat estava segur de poder-me’n sortir. El problema va ser que en Nuel de seguida em va deixar clar que confiava en mi, que em deixaria anar sol, que els malalts no ho sabien pas, si jo era metge del tot o només mig metge, i que «total, seran quatre cures preventives», i que aquella mateixa tarda havia d’anar a una residència a visitar un avi que estava a punt de morir, però que encara convenia que visqués uns quants dies més. «¿Convé?», li vaig preguntar. «¿A qui convé?» En Nuel em va dir que els familiars no li volien treure els tubs i que jo havia de fer el possible per conservar-lo amb vida. «Són coses que passen, amic». Quan ja me n’anava, em va cridar i em va dur sota la reproducció d’aquell quadre de Jesucrist, que és com ara el veig a ell, estirat sobre el marbre, amb les arrugues de l’abric. Em va dir: «Recorda, ni un pas en fals. Vés amb compte de no trepitjar les formigues que no toquen». Un cop a la residència, les monges em van preguntar si el doctor Estigi ja estava refet i vaig dir que em semblava que sí, i que jo el vindria a substituir de tant en tant. Em van dur a l’habitació de l’avi. Va tenir un atac, es va ennuegar i jo no vaig poder fer res per evitar la defunció. Al cap de mitja hora, els empleats d’una funerària, que no eren d’El Tercer Dia, es van presentar a la residència i es van endur el cadàver. Vaig anar-ho a comunicar a en Nuel a l’hospital. Em va rebre amb una bata blanca i, un cop ho va saber, es va enfurismar. Em va dir que sort que jo era el seu amic d’infantesa, que sort que m’havia acollit i que confiava en mi, i que sort que ara tenia tanta feina, perquè, si no, ja m’hauria acomiadat i que ja podia donar gràcies a Déu de no acabar en un d’aquells testos de l’aparador. «¿No t’havia recalcat que convenia que no es morís?», em va dir. «No hi he pogut fer res», vaig fer jo. No hi havia pogut fer res. «Demà en parlarem», va dir en Nuel. Aquella nit vaig recordar més coses, meves i d’en Nuel, de quan érem petits: la llibreta on apuntàvem els accidents amb víctimes que hi havia a la comarca, com la nena d’una novel·la que havíem llegit, o aquella altra vegada que vam saber —ho vam veure en una revista— que un senyor havia desat les cendres de la seva mare en un pot de cuina que deia «maman» i que el tenia allà a la cuina, al costat de la farina, i ja ens vèiem en una cuina tota plena de pots de cuina amb tots els difunts de la comarca allà dins. En Nuel em va dir que m’ho explicaria tot, però que, si m’ho explicava, aleshores ja no podia fer marxa enrere. El fet d’explicar-m’ho volia dir compartir allò mateix que compartíem de petits, que no ho explicàvem a ningú ni res. I jo vaig dir que sí. Fa tres mesos, a primers de novembre, jo treballava al negociat de taxes de salubritat. Quan en Nuel va acabar de parlar-me del negoci vaig saber que ja no hi podria tornar i que ja no hi havia marxa enrere. Ell, com a metge, atenia molts malalts, quasi tots grans, quasi tots terminals. Al començament, els ajudava a morir, si la família hi estava disposada. Després va ser quan va sortir aquell decret que permetia que hi hagués tantes funeràries com es volgués, a la ciutat. I després, un altre decret, amb una subvenció que donava l’Estat per fer els enterraments. La subvenció la cobrava el familiar i, després, el familiar pagava el servei a la funerària. «Va ser així com va començar tot. ¿Em segueixes?», va dir en Nuel. El seguia, sí. Es tractava de mesurar els morts en funció de la feina a El Tercer Dia. Si convenia, s’alentia la defunció. Si convenia, s’accelerava. «Hi ha moltes maneres d’aconseguir-ho», em va dir. «Encara seré a temps d’ensenyar-te’n». Em va parlar de morfina intravenosa, que deprimeix el centre respiratori i s’amaga sota efectes terapèutics; de deu centímetres cúbics d’aire injectats a les venes, que provoquen una embòlia gasosa; del cianur potàssic («només en casos extrems: cal anar en compte i si és que el malalt pot empassar»); del clorur de potassi, gota a gota, que altera el ritme cardíac de manera severa; del Pavulon, un anestèsic, que afluixa la tensió muscular i pot arribar a tallar la respiració. El catàleg el va completar en Calç amb unes quantes anècdotes, com aquella vegada que van arribar els de la funerària abans que en Nuel certifiqués la mort del pacient i van haver de demanar disculpes a la família, fent veure que s’havien equivocat de pis, que el mort era en una altra adreça, «que disculpin aquest hipererror», va dir en Calç. Tot això ho vaig saber més tard, quan vaig ser conscient que ja no podia fugir, que en Nuel m’havia enganxat, que el que volia és que jo fos el director, el responsable, l’executor del negoci. Tot això ho vaig aprendre més tard, amb en Nuel estirat al llit, resistint, esperant que jo estigués en condicions d’agafar el relleu. El primer que em va passar pel cap, però, va ser fugir. Em van deixar anar. A la porta, vaig tornar a topar amb el profeta. El Tercer Dia feia olor d’ambientador perfumat i olor de mort, tot barrejat, olor de ciris, olor de flors. Feia olor empastifada de funerària. Vaig sortir. En Nuel em va seguir. «Són formiguetes», em deia, «són formiguetes. Primer va ser un negoci, d’acord, però ara és més que això. Sóc jo qui trio el moment, qui trio la manera, qui trio el moment. El moment. Comença el banquet i jo trio els comensals i el menú. El seu cos ressuscitarà, al tercer dia, d’entre els morts, i ara germina a la terra. Atura’t, Adam, atura’t. No hi ha marxa enrere. Ens reunirem tots en el banquet. Tots fem el mateix camí i ens tornarem a trobar en un mateix lloc, a la sala del banquet». Jo i l’Emmanuel no vam tornar a estar sols fins fa una setmana. «Té por de morir», em va dir en Calç. En Nuel era allà, estirat al llit. Estossegava. «Primer va ser un negoci, d’acord. Però ara és una religió. És haver tastat el que amagava l’arbre de la vida. Té». Em va donar una d’aquelles calcomanies que ens enganxàvem a les mans i als braços. «Té. És com quan jugàvem. Són formiguetes. Adam, conduiràs la barca. Adam!» Encara va trigar uns dies a morir. Avui ha cridat: «¡Calç! ¡Vine!» En Calç ha entrat a l’habitació amb un plat. Al plat, una pastilla. En Nuel m’ha demanat, m’ha pregat que li oferís la pastilla. «Vull que siguis tu. Es desfarà sota la llengua. A través de la saliva, arribarà al cor per les venes sublinguals, pel sòl de la boca. Com el corrent d’un riu. Suau. Sense aturar-se. Com una moneda per pagar el trasllat». L’hi he donat. He dipositat la pastilla sota la llengua d’en Nuel. «M’estaré amb vosaltres i creixeré al vostre costat», ha dit.


  L’ha vestit en Calç. Amb l’abric de pell de color negre. La mata de cabells blancs destaca contra l’abric negre. Té les mans encreuades. L’abric fa arrugues. Du la clenxa a l’esquerra i tota la mata de cabells, que fa onades, va cap a la dreta. Ara l’anem a cremar. Les cendres, després les deixarem en una urna de terra compactada, a l’aparador. Surto i en Calç em dóna la mà. Es posa bé les ulleres. Em diu «doctor». Anem junts al tanatori. Al cotxe, jo i en Calç, i en Nuel. Abans de cremar-lo, en Calç li treu l’abric de pell i me l’ofereix. Me’l poso. Ha fet fred, aquests primers dies de febrer. Al jardí de l’hospital, les fulles ara són només petits fragments, minúsculs, matèria que no recorda la història del verd fins al groc. Avui plovineja. Sortim i, a fora, tot de gent em dóna el condol. Hi veig la senyora Carol, mig cega, el Monsieur Virgile del teatre, el doctor Barqueiro, els empleats de la funerària. I en Calç. En Calç em presenta un home vestit tot ell de blanc. Du un cartell penjat al coll: «I tu que estàs amb ells, ànima viva, aparta-te’n i deixa’ls, que són morts» S’assembla al profeta de la rambla. Ho és. En Calç riu i diu que ens farem una foto. Tots riuen. En la seva rialla veig la senyora Carol i la feina al negociat, i en Calç i el teatre, i Monsieur Virgile i els dibuixos, i el profeta i el test que jo sempre saludava, i el doctor Barqueiro, que no va poder evitar la mort del profeta. Em cordo l’abric de pell. De color negre. A la butxaca, hi trobo un dibuix amb tres peixos que criden «mort, mort, mort». Els peixos. Ens fem una foto. Jo sóc al mig.


  FONTS


  • El recull de narracions Botxenski i companyia va ser editat per Editorial Empúries el 1988.


  • El 1990, el llibre Avaria també va ser editat per Empúries.


  • En el bloc «La faç del paradís» s’inclouen dos relats publicats per Edicions del Pèl, de Salt, l’any 1985. Són «La faç del paradís», de 1984, i «El Jeff Gotrich no ha vingut», de 1985, corresponents al llibre El rei del mambo. El relat «Tota la nit Dexter Gordon» és una revisió del que es va publicar amb el títol «Conxa Piquer a Nova York» (escrit el 1982) en el recull Mixtures («Galba narrativa», 1984).


  • En el bloc «Digressions» s’inclouen «Les digressions de Richard Kinsella», publicat a la revista El Número amb motiu del desè aniversari de la Llibreria 22 de Girona (1988); «De taxistes i altres espècies», publicat al recull La profecia (Ed. Àrea, 1988); «Una temporada a l’hospital», publicat al recull Tapís (Els Llibres del Tint, 1990); «Camp de golf», una revisió del relat que amb el títol «Autocars» es va publicar al recull Narracions de la Biennal’91 de l’Ajuntament de Barcelona; «L’urna, grega potser», publicat, l’any 1996, en un volum col·lectiu d’homenatge a Modest Prats i Pep Nadal, i «Tourne et tu entendras la voix d’une vache», que és una reescriptura de «Sorres. Memòria», un text publicat en el catàleg d’una exposició del mateix nom del pintor Kim Domene (Palau de Caramany, 1993).


  • «Novel·les de butxaca» pren el nom de la secció del diari Avui on l’any 1991 es van publicar «Carta de Soren Svenson»; «Ultramarins Papell»; «Classe de natació»; «Aixetes estil Tudor»; «Fotografia d’un diumenge»; «Antisèptic dental Donner»; «¿Que em vindran a buscar?»; «La bullidora»; «El bassal de llet, i «Subhasta». En aquest bloc també s’inclouen «La noia que anava vestida de fada de la pastisseria de la plaça», que pertany a un recull publicat per Columna Edicions el 1992, i «Omitse’T», publicat l’any 2001 en una edició privada. Els contes curts «Fragments»; «El temps dels cogombres»; «El test d’alfàbrega»; «Hi ha geriàtrics sense jardí»; «L’estàtua de René Long»; «Mademoiselle Veronique»; «La nina de cel·luloide»; «Sempre serà un record»; «Una postal»; «El Turc», i «Vila Homer» són una versió revisada dels que van ser escrits amb destinació al programa Catalunya Matí de Catalunya Ràdio l’estiu del 2000.


  • «Quadern de cus» inclou «Els germans Kóvacks», publicat el 2001 en el recull Nous relats on line d’Editorial Empúries; «Tres viatges en autocar», una revisió del que va ser escrit el 2002 per al programa Cafè Baviera de RAC1, editat després en un llibret d’estiu del diari El Mundo Deportivo; «Quadern de cus» i «El tercer dia».
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    JOSEP MARIA FONALLERAS i CODONY (Girona, 1959) és un escriptor català.


    Es va llicenciar en Filologia Catalana i treballa a l’Administració pública. Ha publicat nombrosos articles en premsa, sobretot a mitjans com La Vanguardia, l’Avui o El Punt. També ha col·laborat sovint a Catalunya Ràdio. Alguns d’aquests escrits es recullen en els llibres Interior de balena (1991) o Itinerari recomanat (2003).


    La seva narrativa es mou al voltant de dos eixos genèrics, el conte i la novel·la. Ha publicat reculls de relats com ara El rei del mambo (1985), Botxenski i companyia (1988), Avaria (1990) Sis homes (2005) o (2007). El 2003 va reunir bona part dels seus relats publicats fins al moment al llibre Llarga vista, que també aplegava peces inèdites.


    En el gènere de la novel·la, ha guanyat el premi Ciutat de Palma del 1997 amb La millor guerra del món i més tard publica August & Gustau (2001), Climent (2013), que rep el Premi de la Crítica Serra d’Or de novel·la i La sala d’estar és un camp de futbol (2015). També ha escrit una novel·la en col·laboració, El secret del l’arxiu (1990). La crítica ha vist en la seva narrativa influències de Salinger o Gombrowicz. A més a més també s’ha interessat pel teatre: Si vols viure un gran amor


    És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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