
  


  
    
  


  
    Hi ha un «reduït recinte» on tot és present i on el passat es fa de nou habitable perquè alguna cosa dels que ja no hi són és molt a prop. Aquest és un viatge al recinte familiar, a l’espai íntim de Josep M. Fonalleras, a la seva infantesa gironina: una excursió que rememora jocs, aventures, menjars i olors, amb una construcció literària feta d’impressions. L’intent d’atrapar l’instant en una novel·la breu, el relat d’unes vivències on el temps s’atura i esdevé fotografia.
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    Als meus pares, la Dolors i en Josep.


    A la Mariàngels i en Jaume, els meus germans.


    Per a la Laia, en Joan, la Clara i la Bet.

  


  Viu la teva vida mesclada amb ells


  Quan es va morir la mare, pocs mesos després, vam anar al pis de la Rambla i el vam buidar. Ja feia temps que no hi vivíem, cap dels tres, i els propietaris ens van comunicar que l’havíem de deixar. Vam llençar moltes coses, andròmines que no servien per res, i en vam guardar unes quantes més, andròmines que ho eren tot, com un joc de cafè de porcellana. La meva germana, per exemple, es va quedar les figures del pessebre i la cova de Betlem. Vam aplegar joies i fotos i quadres i el mirall rectangular de la sala d’estar que era també un passadís que donava al balcó de la Rambla. Jo em vaig quedar una pila de jocs infantils que tinc desats no sé on (es faran malbé) i el meu germà es va endur un grapat de fotografies que ara té en una capsa. Va ser un autèntic exercici de nostàlgia, una nostàlgia deixada anar, perquè ens aturàvem en qualsevol detall —uns coberts, uns llençols, unes arracades, una marededéu dins una campana de vidre— per rememorar els dies que havíem viscut en aquell pis. Vam plorar i vam riure i, un cop enllestits els treballs (pols i remembrança), vam fer un últim recorregut per la casa, ens vam abraçar i vam tancar la porta per sempre. Abans, però, vam pujar al terrat, un terrat compartit amb els altres veïns, des del qual es pot veure la mola de la catedral i, si t’aboques al buit, el sostre de la Rambla, la copa dels til·lers, a la primavera, o la desolació hivernal dels mateixos til·lers, branques nues. Al terrat, s’hi accedia amb una clau de ferro robusta i cada veí hi tenia, a cobert, un petit espai per als mals endreços, just davant dels safareigs, un per a cada veí també, on la meva mare rentava la roba que després estenia al terrat. En aquella habitació, un Cafarnaüm de llibres escolars, de mobles que ja no es feien servir, de joguines apilades, hi vam trobar una altra capsa de fotografies, una més, on n’hi havia una que era la del meu bateig a l’església de Sant Feliu.


  En aquesta foto, que ara tinc al davant, hi ha dos nens que no conec, la meva cosina Àngels i el meu cosí Lluís, vestit amb americana, corbata i pantalons curts, sabates de xarol i mitjons blancs. Vull pensar que aquests dos nens estan vius i certifico que els meus cosins també ho estan. La resta, tots els de la foto, ja no hi són. Tots morts, excepte el nen a qui la llevadora du a coll, enmig de la meva àvia Flora i del meu avi Sidro, els padrins. El pare, i la mare, que no era al bateig (tot just feia tres dies que havia parit), els oncles, els altres cosins, el capellà i la llevadora, la tia Rita, que no és tia meva sinó del tio Fèlix, la tia Teresina i la tia Maria, el tio Tomàs. Els altres oncles. Tots.


  El fotògraf també deu ser mort.


  


  No he conegut l’avi Aníbal, però sempre m’ha fet molta gràcia que es digués així. Aníbal. Més tard, sabré tot allò dels elefants i de les tropes que travessen els Alps, però el sol fet de dir-se Aníbal, un nom estrany, tan poc habitual, ja li atorga una certa aura mítica, reafirmada, és clar, amb les històries que el pare i l’àvia m’expliquen. L’àvia es diu Flora, que tampoc no és gaire corrent, i el mínim que puc dir és que m’omplo la boca d’una barreja d’orgull i de neguit cada vegada que els esmento. Penso que em fa estar per damunt de la resta de nens i, alhora, són noms tan estrafolaris que em penso que se’n riuran.


  L’avi Aníbal, doncs, era maître del Savoy, un bar restaurant d’hotel amb mobiliari art déco, i la gent el coneixia com «el rei del Peninsular», el nom de l’hotel. El veig en una foto i té un posat majestuós, corpulent. L’àvia Flora no dóna gaires explicacions sobre l’estada d’Ava Gardner a l’hotel, mentre rodava Pandora o el holandés errante, però acabaré completant la seva mitologia, la de l’avi, amb un esmorzar que el maître du a l’habitació de l’actriu.


  La seva figura és venerada cada 8 de desembre, el dia de la Puríssima. La nit abans hi ha tot de bombetes a les cases de la Rambla, col·locades als balcons en un suport de fusta, per celebrar la festivitat. És el dia que es va morir. Ens llevem d’hora, quan encara és fosc i les bombetes encara estan enceses, i anem a missa a un convent de monges que canten. No es pot cantar més malament. Amb prou feines ens podem aguantar el riure. Anar a aquesta missa té un punt de tradició familiar luctuosa, però alhora representa que ja ets gran. Si et fan aixecar a aquella hora i t’abrigues amb anorac, gorro i bufanda, vol dir que ja tens un determinat estatus. A més, el pare també riu quan les monges desafinen, i tots sabem que, a la tornada, la mare haurà preparat xocolata desfeta. Ens refem mentre l’àvia Flora torna a explicar que l’avi es va morir de cirrosi, un dia com aquell, el de la Puríssima, fa anys.


  


  A casa els avis, a Banyoles, em banyen en un cossi d’aram. L’omplen amb aigua calenta que han fet escalfar en una perola que penja d’uns clemàstecs, a la llar. Em netegen dalt de la taula del menjador, davant de les fotos, de tons sèpia, de dos besavis que no conec, i davant del perfil d’en Tià del Molí, un oncle del meu avi que es va deixar retratar de perfil per a Foto Lux, amb una barretina, una pipa fumejant i una americana i una armilla de vellut. Després, al foc, hi farem torrades amb el pa de ca la Gracieta i l’avi Sidro tallarà llonganissa amb un ganivet de butxaca que s’endú a tot arreu, també a l’hort. Em deixa pujar al carro i sortim pel carrer de la Canal fins al tros que té a la carretera, anant cap a Girona. Tornant, menjo coca dolça. Els dies de festa, flams i tortades que fan a can Boadella, i uns barretets, una merenga de forma cònica, buida per dins, de color blanc.


  L’avi Sidro i l’àvia Maria viuen a la casa del molí, una de les més velles de la plaça. A can Cassó, en diuen, perquè era la torna que pagaven quan molien el blat. Ara ja no hi treballen, però hi ha les serres, al fons del pati, amb fusta apilada. Hi passa el rec pel mig, que és el que feia anar el molí i ara fa anar les serres. L’àvia hi renta la roba i nosaltres ens hi banyem els peus. Això, a l’estiu. A l’hivern, l’àvia m’escalfa el llit, el primer que hi ha, anant cap a les habitacions, a tocar del rellotge de l’entrada, amb un burro, una estructura de fusta que em sembla enorme i que conté un recipient amb brases. Converteix el llit en un embalum imponent. Anys després, passaré per davant d’aquell llit i pujaré els tres esglaons que hi ha fins a l’habitació dels avis, que dóna a la plaça, on hi ha l’avi Sidro, mort, el primer mort que veuré a la meva vida. L’àvia Flora, l’observaré, més tard, al bagul que els de la funerària han deixat al terra de l’habitació —on dormim amb ella, el meu germà i jo—, abans de tancar-lo. I l’àvia Maria serà la primera persona que veuré morir. Panteixa fondament, respiracions cada vegada més profundes, una ranera contínua, fins que l’última inspiració ja no té resposta. Queda en suspens.


  


  Les nits d’hivern, a Banyoles, són tristes, atuïdes. Pesen. Camino amb el meu pare per uns carrers estrets amb una il·luminació pobra. En un bar, als Catòlics, al costat de casa els avis, n’hi ha que juguen a cartes. Fem temps per tornar a Girona, mentre la mare ajuda l’àvia Maria a fer el sopar en la cuina econòmica, al costat del foc. No sé per què en diuen «econòmica», potser perquè els fogons cremen gràcies al carbó que s’introdueix per una porteta frontal.


  El rellotge és un moble important, seriós. Imposa. El lleu, persistent soroll del pèndol marca els moments. Quan arribes del carrer, per l’escala costeruda, és el primer que veus i el primer que sents. El dia de la mort de l’avi, algú atura el pèndol. Més endavant, ho veuré en una pel·lícula. A Girona, el rellotge és de paret, més discret, amb els números amb xifres romanes. Sota el rellotge hi ha la reproducció d’una aquarel·la, un carrer de Londres amb un autobús de dos pisos. El va dur el pare d’una de les seves estades a Anglaterra. Hi va anar, pel seu compte, a estudiar anglès i, des d’aleshores, a més de la feina de comptable, treballa de guia turístic. Canta una cançó que tots serem capaços d’entonar en el futur. Com si fos el ressort d’un mecanisme que es posa en marxa de sobte, podem taral·lejar en qualsevol instant It’s a long way to Tipperary, sobretot el fragment que diu It’s a long long way to Tipperary, but my heart’s right there. El pare posa l’èmfasi en aquests dos long. Ens l’ensenya en les classes d’anglès que fem a la sala d’estar, tot i que dir-ne «sala» és una exageració evident. És al fons del passadís i no deixa de ser-ho —un passadís— després del petit rebedor on hi ha un penjador amb la fusta molt treballada.


  N’aprenem les beceroles, sobretot cantant. Sabem el camí cap a Tipperary i també Gingle Bells i Silent Night, però costa seguir les classes de gramàtica, tot i el seu entusiasme, perquè el pis és petit i la mare ens crida per sopar i no hi ha prou concentració, encara que tanquem les portes que tenen batents amb un vidre esmerilat perquè la classe sembli més una classe i no un rebedor que és un passadís.


  


  El pis dóna a la Rambla, per un costat. Per l’altre, al riu Onyar. És llarg i estret. Hi ha tres habitacions. La dels pares, amb una porta que no es pot tancar, té sortida al balcó. Els altres finestrons són els de la sala d’estar. Després del rebedor, a l’esquerra, hi ha la meva habitació, que també és la del meu germà i la de l’àvia Flora. Tocant el menjador, que dóna al riu, hi ha la tercera, sense finestres, on dorm la meva germana. La cuina és minúscula i amb un ordre estricte que imposa la mare, tot i que l’àvia, quan hi entra, el desfà. De la necessitat en fa virtut. També amb vistes al riu, un quarto de bany que és alhora plat de dutxa, amb un desguàs al terra. Al mig del passadís, el lavabo.


  Ara sóc a la sala d’estar. Al forat que formen el batent de la dreta i la paret, juguem a bàsquet. És el que podríem dir la cistella. Cada vegada que encistellem, tanquem la porta per recollir la pilota. Després, tornem a obrir-la perquè torni a haver-hi un forat. Convertim aquesta sala —que no s’hauria de dir sala— en un estadi. També hi juguem a futbol. Una de les porteries és la finestra del balcó de la Rambla. L’altra, el marc de la porta que no tanca bé. Per no trencar els vidres i perquè la pilota no surti i baixi fins al carrer, obrim els finestrons, recollim en un costat les cortines i tanquem la persiana sense abaixar els llistons. Tot i això, un dia, un xut impacta contra els vidres i els trenca, i la pilota, de color vermell, una imitació de pell, va a parar a la Rambla. A més, sempre perillen dos testos de porcellana que voldrien ser francesos, florals i recargolats. Hi fem partits memorables, tot esquivant el sofà granat i descolorit i una butaca del mateix estil, de roba, amb un estampat com de petxines, d’un color més intens. El sofà i la butaca tenen braços amples i acaben amb una decoració de fusta tornejada, en espiral, de perfil cantellut. En aquesta sala també hi corro amb un tricicle i és on arriben els Reis d’Orient i on fem cagar el tió. També m’hi esberlo el cap. En una acció d’un dels partits, sense control, rellisco i xoco contra la fusta tornejada. De fet, miro de fer equilibrisme dalt de la pilota vermella que hem guanyat a les Fires. I rellisco i caic. La ferida és important i em surt sang de la part de darrere del cap. Correm a urgències, a la clínica del doctor Muñoz. Hi entro i em demanen si sóc valent. No ho sóc, però dic que sí. Em cusen la ferida sense anestèsia: quatre punts. Al cap d’uns dies hi tornem i me’ls treuen. És una circumstància que explicaré tota la vida, aquesta topada amb el sofà. Quan em palpi el clatell, encara hi trobaré la memòria abonyegada dels punts.


  


  El trenc al cap de resultes del cop amb el sofà, el resolc amb un coratge que no perdura. Caic en allò que després sabré que es diu hipocondria. Ara, es concreta en una por, encara vaga, de morir, sense teories. Fa dies que noto que no completo la respiració, i ho dic així: «No acabo de respirar». La cosa es complica quan em vesteixo de manaia, per Setmana Santa. És una tradició familiar: el pare, de jove, ja sortia de romà a la processó, i ara em toca a mi. Tot és a punt: han hagut d’anar a buscar l’equipament a Banyoles, a corre-cuita, perquè no comptaven que el Divendres Sant em toqués a mi i els altres vestits de nen petit ja estan ocupats. El pare s’hi entesta i aconsegueix que ens facin arribar la túnica, la cuirassa, els mitjons, les sandàlies i el casc. Els manaies de Banyoles, però, tenen un espasí i això m’atorga una distinció superior als altres, com si fos un centurió. La cuirassa m’estreny, m’oprimeix el pit. La sensació d’ofec augmenta. Em penso que no podré aguantar tota la processó i que cauré desmaiat. La mare em fa veure que no serà res, que ja passarà. És cert. No em moro. Desfilo, això sí, amb por que em caigui el casc, que em va balder i em balla tota l’estona.


  Un dia em trenco un braç, l’esquerre, en un accident de cotxe, amb dues voltes de campana. És el Gordini d’uns veïns, els Canadell, i sort en tinc de no prendre més mal. Un altre dia, als Maristes, al pati, un nen se’m tira a sobre i em trenca l’altre braç. Però això són accidents concrets, amb guix i atencions mèdiques. També és concret el mareig, que es cura amb un sucre que l’àvia inunda amb Aigua del Carme. O el refredat. Quan estic tapat em fan fregues al pit amb Vicks Vaporub, una pomada llefiscosa i herbàcia amb fortor de muntanya. El que compta són els talls de digestió, d’aquí ve tot això de no poder respirar. Els pares em recorden que han de passar dues hores després de l’àpat per poder-te banyar. Això és sagrat. Si no, se’m pot tallar la digestió. Ho assumeixo amb tanta intensitat que sempre penso que arribarà el moment del tall, encara que no em banyi, com si una serra em partís per la meitat.


  


  Quan és l’hora de sopar i el pare encara no ha arribat, hi ha dues opcions: que sigui a la Llibreria Geli o que sigui al Casino. Al Casino, no hi puc entrar, però sí que hi puc trucar. Em diuen que ara mateix acaba de marxar, però segur que encara hi és. Són les ordres que té el cambrer: «Si em telefonen de casa, acabo de sortir». Al Casino no s’hi juga. O no s’hi juga oficialment, per ser precís. Podria ser que tinguessin una ruleta clandestina, però això no ho diran mai. Hi ha partides de cartes, de billar i d’escacs, i uns sofàs voluminosos i tous, un sostre alt i una decoració molt de senyors de província, amb làmpares esclatants a l’escalinata i tauletes de marbre, i amb salons per a les recepcions. Diguem que no hi ha ruleta i que el pare hi va a passar l’estona i a jugar a escacs, però diguem també que al pare li agrada apostar. Quan es muden —i aleshores semblen una parella de cinema, majestuosa i perfilada, amb l’elegància de qui ho té a dins, sense ostentacions—, se’n van a Le Boulou o a Canet Plage, on hi ha casinos de debò, amb ruletes legals i blackjacks. Quan es muden —sobretot la mare, perquè el pare sempre hi va, de mudat— s’il·luminen i s’assemblen a la parella que es va casar un setembre a Porqueres, amb una participació que deia, amb pulcritud: «Els contraents i llurs pares tenen el goig de fer-vos-en sabedors».


  L’altra opció és a can Geli. A casa no hi ha llibreria. Hi ha un moble, que torna a ser tornejat, en un racó de la sala d’estar, amb tot de volutes, ornaments en espiral on es repenja la pols. Només té tres prestatges. Hi ha llibres de gramàtica anglesa, manuals de medicina, llibres d’història de Girona, dos o tres tintins que m’han comprat per Sant Jordi —com ara el Lotus blau— i llibres de filosofia. Més ben dit: sobre la mort. El moble també té dos calaixos. La tapa del moble, si l’obres, es converteix en una tauleta on pots escriure —hi escric amb una Lettera 35 de la marca Olivetti, que té un estoig beix—, però les xarneres estan fetes malbé i has de fer servir el primer calaix de suport. En els calaixos, hi ha un puro enorme que és un record d’Andorra, sec, tot de papers i factures, unes quantes butlles del Sant Pare, diplomes i fotografies. Com que la llibreria no dóna per més, el pare llegeix a la biblioteca de la Casa de Cultura —on també fa classes— o a can Geli. Aquí sí que hi puc anar. El trobo en un racó. Llegeix Muerte e inmortalidad, d’un filòsof que es diu Sciacca. Un altre dia fulleja Introducción al pensamiento filosófico, d’un polonès que es diu Bocheński o La Risa, d’Henri Bergson. Li dic que el sopar ja és a punt.


  


  La mare du una bata blava, d’estar per casa. Puja al terrat a rentar la roba. L’estén i torna a baixar. És a la cuina. Fa gresaletes de carn rostida, amb farina. També prepara unes carxofes arrebossades perquè avui ens visita la tia Rita i una amiga de l’àvia Flora que es diu Lola Nonis. El dia de les carxofes és especial, tot i que hem d’aguantar les moixaines de les senyores i els hem de fer reverències. La pasta fregida és cruixent i saborosa i, per dins, les carxofes, tallades a quarts, són tendres, amb el punt just de cruor. N’hi ha tota una plata, però no resisteix gaire temps l’atac golafre de les velles i dels nens. La mare s’ho mira i en tasta una, per comprovar si té el punt just de sal. Comparteix el pis, des que es va casar, amb l’àvia, que és voluminosa i possessiva, i que en té prou amb un «¿així aniràs?» per fer trontollar el seu propòsit de sortir al carrer amb el vestit que havia triat o que s’acaba de comprar i que haurà d’ajustar o fer-ne les vores perquè li acabi de convèncer.


  Du un vestit blanc, sense mànigues, de coll camiser, per anar a la platja, a l’apartament que el pare ha pogut llogar amb el lema de sempre: «bueno, bonito y barato, les tres bes». Som a Blanes, en un piset al costat de la llotja i davant de can Flores, el restaurant. Sentim la flaire de les gambes. Ella també en farà, flamejades amb conyac. També anem a un altre apartament, en un carrer interior des d’on es veu el mar si aboques el cap a la finestra. Això, quan el pare treballa una temporada a Tordera. Si no, els apartaments són a Platja d’Aro, a primers de setembre, que estan més bé de preu. El pare els lloga perquè ella pugui descansar i perquè nosaltres anem a mar, però resulta que ella encara treballa més, perquè ha de cuinar igual i sense tenir a mà tot el que té a casa. Ens mana que anem a la botiga de la planta baixa, un supermercat, a buscar coses que li fan falta, el pa o la sal, o coses que nosaltres li demanem, com ara un gelat, tot i que el gelat de debò és el de l’últim dia, el que fem tots junts al Montbar, la cafeteria del passeig, una copa exagerada i barroca on hi ha de tot: nata i gelats de gustos i caramel per sobre i un paraigua que hi fa bonic.


  A la tarda, anem als apartaments del costat, que són d’un amic del pare, i ens deixen jugar en una taula de ping-pong feta d’obra. Ens hi passem hores i també anem, al vespre, a un golf en miniatura, i, de tant en tant, una vegada durant les vacances, al Magic Park, on hi ha un joc que és com un partit d’hoquei sobre gel i que consisteix a empentar un disc de plàstic amb un mànec fins al forat que defensa el contrari amb un altre mànec.


  La mare no sap nedar i no deixa que ens endinsem al mar si no hi ha el pare a prop. Ell es distreu fent el mort i nosaltres l’anem a molestar, perquè deixi de fer-ho, amb uns flotadors que tenen un cap d’ànec al davant.


  La meva germana sempre du el cabell recollit amb una goma i el meu germà es mossega les ungles i li han de posar un líquid als dits perquè li faci fàstic, però al final resulta que el líquid li acaba agradant i encara se les mossega més. A mi, em fa por banyar-me abans de l’hora que toca després de dinar, perquè em fa l’efecte que m’atacarà, sense misericòrdia, el tall de digestió.


  L’àvia Maria ens visita, a vegades. El pare la va a buscar a Banyoles i s’instal·la uns quants dies amb nosaltres. Baixa a la platja vestida igual com si anés a comprar al mercat: un jersei negre i una bata de color gris. S’està sota el para-sol, amb la pell tan blanca i amb una dolcesa a la cara que és la mateixa que té la mare mentre fregeix les carxofes, mentre omple els canelons o unta els llenguados amb mantega, mentre mira d’ensenyar-me com es fa anar el ròtring perquè no faci cap taca al dibuix.


  


  La manera més pràctica de saber si ha estat gol és comprovar-ho amb l’empremta que la pilota deixa a la paret. Ha d’haver plogut, és clar, i el terra encara ha d’estar moll, perquè, si no, al pati dels Maristes sempre hi ha discussions. Una de les porteries està pintada al mur que dóna a l’església del Sagrat Cor; l’altra, és un dels porxos del pati i, és clar, la jugada es veu més bé, perquè la pilota entra i punt. En Cànovas i l’Albacete són els que juguen més bé, i en Cabezas. Després hi ha en Sánchez, més destraler, i en Ginesta, que és un murri. El pati és petit i, de fet, tots correm rere la pilota en un tumult on es fa difícil de distingir el barroer de l’estilista. En un partit d’aquests, de nit, havent sortit de la vela, que és una classe de reforç que fem uns quants, n’hi ha un que se’m tira al damunt i em trenca el canell. S’espanten perquè crido molt, però tot s’acaba amb un guix i un mocador al coll durant unes setmanes.


  Torno al col·legi pel mateix camí de sempre. Surto de la Rambla i passo per davant de l’Ajuntament i després enfilo pels carrerons que van a donar a la Mercè, fent drecera. Hi ha l’obrador d’una fleca i sempre fa olor de farina i el terra és blanc. Més endavant, quasi cada dia hi trobo ratolins i alguna rata. Abans de sortir, l’àvia Flora em prepara un beuratge que no sé distingir: hi ha llet i una mica de cafè, però no és només un cafè amb llet. Quan descobreixo que hi posa un rovell d’ou, barrejat, que és el que li dóna textura i color, un color groguenc, pastós, el deixo de prendre. Em vénen ois. Sempre arribo d’hora i fins i tot em donen un diploma.


  També surto al quadre d’honor de les notes, que és un quadre que pengen a l’entrada perquè se sàpiga quins són els més aplicats, amb la foto petita i una mena de corona al voltant. Sort en tinc de la mare que em fa els dibuixos tècnics, perquè, si no, no hi seria. Tinc les orelles grosses i obertes, com uns pàmpols. Em diuen «follanenes» i «dumbo» i això m’atabala i llegeixo no sé on que hi ha operacions que et lliguen les orelles una temporada i després ja no tornen a ser pàmpols mai més.


  Els pocs dies que arribo tard, quan em toca anar a la classe de l’entrada, amb uns finestrals de vidre glaçat, el director em crida, em fa ajuntar els dits i em pica amb un regle el capciró. Després, un altre hermano, que li diuen Mamut de tan gros com és, quan s’enfada llança l’esborrador sobre la massa dels alumnes. No em toca, per sort.


  


  L’hermano Saturnino ens fa fer una fila i travessem el pati per anar a l’església del Sagrat Cor. És Dimecres de Cendra. La setmana abans hem menjat coca de greixons i hem fet una excursió a la vall de Sant Daniel. Ara toca entrar en aquest recinte lúgubre on tot és de mentida. No és gòtica, però ho vol semblar, les imatges són de guix i els retaules, que volen ser d’or però no ho són, a penes llueixen en una església que és fosca. Tètrica. Ens tenen a tots asseguts i el capellà ens diu que som pols i que tornarem a ser-ho. Ens hi acostem i ens fa el senyal de la creu al front amb un polsim de cendra. Després, tota la classe, anem a confessar-nos amb mossèn Martirià, que ens recrimina els pecats amb una arenga a favor de la rectitud moral. Sempre corre, mossèn Martirià, sempre té pressa, fa unes gambades tan excessives com la seva fe i em diu que totes les dones que surten a les revistes són de mentida, que pel carrer no n’hi ha, no existeixen.


  A casa, la culminació de la Quaresma és el que el pare anomena «l’hora nona», les tres de la tarda, el moment exacte en què Jesús mor a la creu. Aquell dia fem una mena de dejuni, però la mare no se’n pot estar i prepara un bacallà amb panses, que mengem en silenci. Ens recollim en aquest instant paorós de les tres i pensem en la Passió de Crist. No es pot dir res, no es pot parlar. Després, al vespre, mentre passi la processó per davant del balcó, menjarem els brunyols que hem pastat i fregit el Dijous Sant. Em meravella comprovar com la pasta groguenca creix en una palangana i m’imagino que, si no anem alerta, la pasta acabarà ocupant el pis, com un monstre que ho engolirà tot. El pare s’hi esforça, a pastar-la, i també ens deixa que ho fem, però ens cansem de seguida. Ens agrada més fregir-la, amb formes estranyes que crepiten amb l’oli roent. Després, costaran de menjar, aquests brunyols. El Dissabte de Glòria ja són secs i només es poden empassar si els suques amb llet.


  El Diumenge de Rams, vaig a Banyoles a buscar el tortell de l’avi Sidro i també recullo, a la Pastisseria Puig, el tortell de l’àvia Flora. El meu germà i jo envegem la meva germana, perquè el seu padrí, el tio Tomàs, viu a Barcelona i es presenta cada Dilluns de Pasqua amb una mona. Nosaltres, només tenim tortell.


  


  Hi ha uns quants dies a l’any que són sagrats. El de la Puríssima i la missa de l’avi, el del silenci de l’hora nona, el del cotó de Sant Narcís, el dia de Cap d’Any i la Pasqua de Resurrecció. Sobretot perquè, a la tele, fan la retransmissió de la benedicció apostòlica des de Roma. Si no estem llevats, ens aixequem de cop i, encara que sigui en pijama, assistim, hieràtics, impàvids, a la cerimònia, com si tinguéssim el Sant Pare a tocar. Ens aprenem la tonada de memòria: «Indulgentiam, absolutionem et remissionem omnium peccatorum vestrorum», acotem el cap quan el Papa ens beneeix i, segons el pare, estem automàticament en gràcia de Déu, encara que sigui a través del televisor Philips que hem de sintonitzar amb uns comandaments rodons, com el dial d’una ràdio. Després, sona l’himne del Vaticà i l’himne d’Itàlia i, de tant sentir-los, també som capaços, els meus germans i jo mateix, d’entonar-los amb una certa dignitat, sobretot quan arriben els tambors i tot s’assembla a una marxa militar o a una cercavila patriòtica.


  Itàlia, de fet, és la meva pàtria. I, de fet, ho és Roma. Hi vaig amb el pare, quasi de polissó, en una de les excursions on fa de guia turístic. Comparteixo l’habitació amb ell i amb el xofer i sóc com la mascota del grup. Ens estem en un alberg regentat per monges, a Via Casilina, i anem al Via Crucis del Colosseu i també a una recepció multitudinària amb Pau VI, que jo diria que es fixa en mi perquè deu saber que fa anys que ens veiem per la tele.


  Una nit, el pare acompanya el grup a l’alberg i em deixa a mi a la plaça de Sant Pere, tot sol. Com que fa fred, m’estic en un bar on demano un capuccino i, quan torna, no em troba. S’espanta i camina com un posseït per tota la plaça fins que al final em veu i m’abraça i es posa a plorar. A la residència de les monges prenc un vaset de Tía María, el primer licor, si descompto l’Aigua del Carme i un estomacal dolç que es diu Quina San Clemente i que em convida a beure el tio Tomàs perquè m’entri la gana. Després, passem la vetlla pasqual a Signa, un poblet a la vora de Florència. El nen Jesús que adorem s’assembla al de la catedral de Girona.


  


  Havent sopat anem a la Missa del Gall. Hi ha poca gent i ens apleguem al cadirat del cor. Encara que siguin de fusta, i sense cap coixí, els seients aboquen uns quants feligresos a una somnolència amable que només s’interromp quan s’han de posar drets. Aleshores, descansen en la misericòrdia. En aquesta postura també podrien dormir. Me’ls miro i fan riure, de tan plàcidament com descansen. Fa fred. Després, adorem el nen Jesús a la capella de l’Anunciació, un altar barroc que aquesta nit no imposa amb tanta lluentor rere la reixa de ferro, sinó que emet una certa sensació de pau. Fa una nit serena i arribem a casa i ens tornem a entaular, amb els torrons i les neules que ha cagat el tió. L’hem estat alimentant des de fa dies, però no és un tronc sinó un sofà. El sofà de la sala d’estar es torna tió per art d’encantament i, per la part de sota, hi deixem un plat amb mandarines. L’endemà ens torna el plat amb les peles. El fem cagar amb uns cops magnífics sobre la tela granat i, al cap dels anys, les molles cediran i l’haurem de canviar. Hi anem després d’haver resat al menjador, amb l’àvia Flora, perquè, si reséssim al costat del pessebre, al rebedor, hi hauria el perill que veiéssim les corredisses dels pares.


  Tot ha començat poc abans, quan amb el pare anem a buscar molsa a Sant Daniel. L’estenem sobre una tauleta de l’entrada on hi ha un quinqué que un dia caurà i es trencarà. Traiem les figures d’una capsa de cartró que la mare guarda en un armari de la seva habitació i les col·loquem sobre el tou de la molsa. La cova és una església de poble, amb campanar, mig derruïda, amb una llumeta tan dèbil com les dels carrers de Banyoles a l’hivern. Fem avançar els Reis cada dia un pas, a poc a poc, fins que arriben quan toca a l’establia. El nostre pessebre no és tan bonic com el de la carnisseria de baix, a can Sansalvador. Un seu cunyat, en Dalmau, cada any construeix un diorama en una capsa que s’exhibeix a l’entrada de la botiga, que té unes portes amb manetes de ferro, perquè els vianants l’admirin. També és discret i concís. Com les tovalles que la mare va fer quan era jove. Són blanques i tenen detalls de Nadal escampats arreu, brodats. De tan petits, un ren, un Pare Noel, un patge dels Reis dalt d’un cavall, un àngel, l’arbre verd amb tot de llums vermells, són només puntets de colors. Però, juntes, aquestes espurnes són un ren i un Pare Noel, i un patge i un àngel i un arbre verd. Escampats sobre el blanc impol·lut de la neu. Als tovallons, hi ha el seu nom, brodat amb una cal·ligrafia de nadala vora el foc.


  


  La nit de Reis, el meu germà i jo dormim al mateix llit. Estem espantats, però l’àvia Flora, ufanosa, ens serveix de parapet. La meva germana encara dorm a l’habitació dels pares. No és que temem que ens vinguin a raptar, sinó que ens els trobem pel passadís i que no sapiguem què dir. Hem deixat al balcó una plata amb tres copes de xampany d’aquelles que són baixes i molt amples i tres trossos de torró de Xixona. A la cavalcada, que passa per davant de casa, ens han saludat des de la carrossa i, després, quan ja han marxat Rambla amunt, hem descobert que els fanalets estaven plens de caramels. No hem vist com els caramels feien el trajecte des de la carrossa fins al fanalet, però sabem que tot és màgic i, doncs, possible. Encara no sé que és la mare qui els posa a dins i qui, amb el pare, puja fins al terrat, que és on tenen desades les joguines.


  El neguit continua, perquè qualsevol soroll, abans de dormir, s’assembla al soroll que penso que poden fer els Reis quan entren en una casa. «¿Són ells?», preguntem a l’àvia, i ens diu que no, que encara no han arribat. Ben junts, al llit, amb el meu germà, al final ens adormim. L’endemà, l’àvia ens desperta amb el crit de guerra, que consisteix a entonar la cançó que cantem a la cavalcada. Diu «Visca els tres Reis de l’Orient…!» i ja sabem que això vol dir que, efectivament, han passat per casa. Saltem del llit i mirem d’anar a buscar la meva germana, però els pares ens aturen a mig passadís. La duen a coll i, tots junts, ens aboquem amb desfici a la sala on el sofà ja no fa de tió. Hi ha un cavall de cartró i una disfressa de cowboy, que consisteix en un barret de plàstic i unes cartutxeres, amb pistola. També hi ha un tren elèctric que fa música mentre avança per una via que és una circumferència. Pots canviar les travesses de lloc i aleshores fa una música diferent. Un cotxet de nines. Un escalèxtric que és un circuit ovalat, sense ampliacions. De tant fer-los anar, a l’hora de dinar els comandaments ja fan pudor de cremat. «L’heu de deixar reposar una estona», diu la mare. La meva germana, amb la nina a coll, s’assembla a ella quan era petita, amb un serrell que li tapa els ulls, esporuguida, i una nina de cel·luloide. El meu germà diu: «Jo sí que els he sentit. He sentit com obrien la porta i com caminaven pel passadís».


  


  Tenim tota una col·lecció de màdelmans. El de la neu, amb un anorac de pells i uns esquís; l’explorador, amb un salacot; un infermer de la Creu Roja; un militar amb casc i metralleta; un bus, amb escafandre; l’astronauta; un miner amb casc; el sapador, amb una pala; i un policia. No fan res del que se suposa que haurien de fer. Vull dir que, quan estan plegats, no bussegen, ni patrullen, ni disparen, tot i que a vegades sí que disparen, perquè resulta que, tots junts, van a l’aventura, i aleshores a vegades cal disparar. Després, però, l’infermer té cura dels ferits i l’explorador indica el camí, amb una brúixola que és molt difícil que no es perdi. El que fa coses que sí que li pertoquen és l’alpinista, perquè té esquís. El dia de Cap d’Any, retransmeten a la televisió els salts d’esquí i ens hi embadalim i tenim la idea de fer un campionat com el de debò. La mare ha encès l’estufa Buta Therm. Deixa anar el gas i després hi acosta un llumí. Fa un soroll com si explotés i després hi ha tot de flames que pugen i baixen del frontal de l’estufa. El meu germà té un màdelman amb esquís i jo en tinc un altre, i així comença la competició. Els fem saltar des del moble del menjador, allà on desem els plats i els coberts, o des de la tauleta del televisor, amb un tros de fusta que fa de trampolí. I agafen embranzida i mirem que vagin ben rectes i després aterren a la taula i fem que llisquin amb elegància. De tant en tant, n’hi ha un que cau i es fereix i arriba de seguida l’infermer que el cura, perquè resulta que tots els altres s’ho miren en fila, a la zona del públic. És complicat de dir qui guanya. Tots dos defensem que el nostre ha anat més enllà, però, és clar, això no es pot demostrar. Quan s’ha de parar la taula s’acaba el campionat.


  A vegades, els pengem del fil d’estendre roba. Des de la finestra que dóna al riu, amb unes pinces, fem veure que travessen un congost amb una altura increïble. De fet, per a ells, ho és. Els fem moure al llarg de tota la cordada, però també els deixem estàtics i ens els mirem, allà estesos, com les camises del pare. Al meu germà, amb l’emoció del moment, se n’hi escapa un, que va a parar, pobret, a l’Onyar. S’està una estona mirant-nos, com si reclamés ajut, i dubtem de sortir corrents, baixar les escales del principal, córrer cap al pont de ferro, descendir amb compte fins a la plataforma i llançar-nos després al riu. Però la mare ens en fa desistir. Se l’emporta la poca aigua que passa sota el pont, sense poder fer-hi res, cap a l’Estartit, que és on ens diuen que va a parar l’Onyar. També hi han anat a parar agulles d’estendre i alguna peça de roba mal penjada.


  Una altra vegada, un dels màdelmans, el bus, es queda estirat al relleix de sota la finestra. La mare mira de recuperar-lo amb una escombra i, després, amb un ganxo. No hi ha sort. En el moment del rescat es deixa anar i també se’n va a l’Estartit. Gràcies a Déu, és un bus, penso, i almenys aquest resistirà tot el trajecte.


  Tenen una vida molt agitada, els màdelmans. El meu germà vol comprovar si el seu rostre resisteix les altes temperatures. La mare planxa davant la finestra del riu i nosaltres juguem amb un cordill per on els fem lliscar. La mare va a vigilar el sofregit i desendolla la planxa. Encara està calenta. El meu germà hi acosta la cara del màdelman, el policia, i, com que és de plàstic, queda ben desfigurada. Fa pudor de cremat. A la planxa, restes del naufragi. La mare sent la pudor, surt de la cuina i veu la tragèdia. Però els màdelmans ho resisteixen tot. «Lo pueden todo», diu a la publicitat de la capsa. Deixem que es refaci i intervé l’infermer, que té una feinada amb tants accidents. Després, el meu germà, a la cara que ara és una paret de plàstic sense formes, hi dibuixa uns ulls, un nas i una boca. Toca descansar: els traiem les botes i els despullem. Porten samarreta i uns calçotets blancs, enganxats al cos, i no tenen peus sinó un monyó que s’encaixa amb les botes. A les articulacions, per poder fer girar els braços i les cames, tenen una boleta blanca que un dia descobrim, perquè, amb l’infermer, fem un mal gest i el deixem manc. «Pobre màdelman», diu el meu germà.


  


  A la taula del menjador juguem a futbol. I a carreres de cotxes i a curses de ciclisme que fem amb uns ninos que s’assemblen als ciclistes del Tour de França, amb un que aixeca el braç en senyal de victòria. També s’hi apunta en Jordi Poch, que viu una mica més amunt, al mig de la Rambla, sobre la botiga de can Roura, on venen perfums i sabons i vetes i fils, una mica de tot. Juguem a futbol amb els cromos que sobren de la col·lecció, els repetits. Anem a la capsa de galetes on la mare té desades les coses de cosir i n’agafem dos botons o un didal i un cilindre d’aquells de fils de colors, i fem les porteries, amb tot això. La pilota és un tros de paper premsat i en forma de pilota i es tracta de moure els cromos com si fossin jugadors de veritat. No hi ha gaires possibilitats de trenar jugades, perquè el cert és que hi ha molt de cos a cos i una certa violència en les entrades. El meu germà és un expert perquè ell fins i tot és capaç de jugar tot sol i fer de futbolista, d’entrenador, d’àrbitre i de comentarista esportiu. Retransmet les jugades i es lamenta d’un error que ha comès ell mateix, fent de jugador, o protesta les decisions de l’àrbitre, que també és ell mateix.


  Hi ha quatre formes diferents de jugar a futbol. Aquesta que he dit; una mena de tauler de l’oca que és un joc de taula on t’assenyalen penals o gols a favor o faltes i expulsions a mesura que vas avançant; un altre joc on els futbolistes són figures estàtiques situades cadascuna en un lloc inamovible del camp, i, és clar, un futbolí. El futbolí ocupa molt d’espai i no el podem tenir sempre al pis. El duen els Reis i hi juguem una bona temporada, però després l’hem de pujar al terrat, perquè no cap enlloc més. Si el tornem a baixar, de tant en tant, aleshores no parem de fer partides, però és més fàcil anar al terrat, quan fa bo, perquè no molesta. Els jugadors no tenen les cames juntes, com passa amb els futbolins dels bars i dels centres recreatius, com el de Banyoles, sinó que fan com si xutessin, com si fossin estàtues que els han fet amb la postura del xut. Vistos des de dalt, semblen un ballet, perquè tots xuten alhora, però sense pilota, excepte els porters, que estan expectants, amb l’esquena arronsada, neguitosos.


  En el joc dels jugadors que s’estan quiets, la gespa és de color verd plàstic, molt lluent. El porter es pot moure amb una guia que el fa anar a dreta i esquerra, i els futbolistes, cadascú al seu lloc, tenen una molla als peus que els permet anar enrere per agafar impuls. És així com es fan les centrades i els xuts. Els més difícils d’aturar són els que vénen de lluny i, a mesura que t’hi vas acostumant, tens jugadors que t’estimes més que d’altres, que donen més rendiment. El meu és un lateral dret. Des del fons de la pista, els seus xuts són imparables.


  També fem carreres de cotxes. Són cotxes de carreres que venen al quiosc i en una parada de llaminadures que hi ha davant de casa. Vénen desmuntats, en un sobre, i mai no saps quin et tocarà ni de quin color serà. Quan ja estan a punt, els decorem i ja estan llestos per córrer. Preparem el circuit amb peces del dòmino o amb capses i amb llibres i dissenyem revolts i rectes i després els fem avançar amb un toc sec al vehicle, per darrere o pel costat. Només pot ser un cop de dits, no els podem arrossegar ni res de tot això. Avancen a batzegades i en Poch es posa nerviós i es nota que té pipí, però que no hi vol anar per por de perdre’s la intensitat de la carrera.


  Hi ha dies que el circuit es trasllada a casa seva. O al magatzem que té el seu pare a la Cort Reial. És viatjant de productes farmacèutics per al bestiar i la pudor que hi fa és indescriptible. De fet, però, no és pudor en el sentit que no t’hi pots estar, sinó una barreja estranya a la qual t’acabes acostumant, una combinació de pinso, d’antibiòtics i d’aspirines per a vaques que mai de la vida no tornaré a olorar. Mentrestant, una vella que em sembla que és la seva tia esclovella avellanes incessantment. Amb un martellet fa tres tocs, ni un més ni un menys, sense aturar-se ni un moment. Amb paciència, amb mètode, les saques d’avellanes es buiden. És la música de fons de la carrera.


  


  Jugo a hoquei a la Rambla, davant de casa, i els porxos fan de porteria. Practico amb uns patins que no tenen fre i que m’obliguen a girar en sec per poder aturar la inèrcia que m’encastaria contra els aparadors de can Perich, una botiga de joguines, o contra els vidres de can Ribas Crehuet, una botiga de roba. Més endavant, en tinc uns altres, amb un tros de goma a la punta del patí, que són més professionals. Així, domino més la jugada i el toc amb l’estic. Faig malabarismes amb la bola i jugo amb un veí molt més alt i corpulent que m’espanta només amb la mirada. Un dia m’agafa l’estic i tinc por que me l’encasti al cap, com jo em podia haver encastat en els aparadors. Deixo de fer hoquei.


  Vaig a fer unes proves per ser futbolista a l’Estadi de la Joventut i em descarten a la primera. Potser em pensava que tindria butlla perquè el meu tio Fèlix Farró havia jugat de defensa amb el Girona i perquè l’estadi on fem les proves du el seu nom, però no passa res de tot això. Em descarten i prou. De fet, la cosa acaba molt pitjor: rebo un cop de pilota al ventre, he d’anar al lavabo i tinc diarrea. Em penso que estic destrossat per dins i que em moriré. Sort que la tia Maria, la dona del tio Fèlix, la germana del meu pare, viu a prop. Truco el timbre d’una casa que té un aire a mig camí d’una mansió senyorial i d’una mansió habitada per fantasmes. Em veu espantat, fa que m’estiri, em queixo del dolor i, amb les manyagues, em passa. Avui no em moriré.


  Provo amb el vòlei, després, i torno a casa amb els genolls pelats, tot i que duc genolleres. No hi ha cap esport que estigui fet a la meva vida, excepte un exercici que no sé si es pot considerar esport. Són les taules gimnàstiques que ens fa fer el professor d’educació física, un tipus baixet, atlètic i musculat que, a més a més, regenta un gimnàs. Davant del plínton o del cavall, la meva actuació és nefasta, fins i tot còmica. Agafo embranzida per saltar, perquè no em pugui acusar de desídia, i mentre corro cap a l’aparell ja sé que no hi haurà cap possibilitat, cap ni una, de fer el capgirell sobre el plínton un cop hagi trepitjat el trampolí. M’hi acosto cada vegada més, salto amb un aparent entusiasme, col·loco bé les mans i em quedo a mig camí, amb el cap entaforat sobre la pell d’aquella cosa, sense aconseguir que el cos es retorci per fer el capgirell. Tinc por de desnucar-me. Amb el cavall em passa el mateix. Em quedo a mig camí, tot i el salt, mentre els altres riuen. Però de la taula gimnàstica, que és un exercici d’arrels feixistes, me’n surto. Es tracta de memoritzar els moviments: braços estirats, picar de mans, braços plegats, picar de mans, braços enlaire, saltiró, picar de mans. Com el moviment d’un ballet, però feixista. Gràcies a aquesta disciplina, aconsegueixo aprovar la gimnàstica, perquè amb la natació tampoc no tinc qualitats. Més ben dit: la temo. Hi pateixo de tal manera que, cada vegada que toca anar a la piscina, els dimecres, m’acomiado de la mare i li dic: «Adéu, potser ja no ens veurem mai més, fins al cel». Després, m’aturo al pont de ferro, la saludo amb llàgrimes als ulls i vaig cap a l’autocar que ens du a la piscina, un territori hostil on la pudor de clor m’ennuega i m’oprimeix. Ens fan capbussar i no en sé, i tampoc no sé tirar-me de cap, i és una tortura quan toca enfonsar-se i tocar el terra. Quan torno a casa, la mare em diu: «Sembla que avui t’has salvat, ¿no?». He sobreviscut, sí, però dimecres que ve tornarà a haver-hi piscina.


  Potser l’única activitat amb una mica d’èxit són els escacs. El pare m’ha ensenyat a moure les peces i ja sé fer el mat del pastor i també sé enrocar i moure els peons de tal manera que facin una mena de piràmide per defensar el rei. Arriba el dia del primer campionat, que el fan al Casino, i em toca un nen que en sap més que jo. M’atabala el rellotge i em penso que no tindré prou temps per fer les jugades. A mitja partida em deixo menjar la reina i m’acaba guanyant, aquest nen. Em quedo mirant el jardí del Casino. No hi havia entrat mai, abans, i em fixo en la pèrgola, que és romàntica i decadent, amb les heures seques. El cambrer em diu: «Vostè és el fill del senyor Fonalleras, ¿no?».


  


  El tio Tomàs, quan ve a Girona, em compra soldats retallables. Són de la Segona Guerra Mundial i n’hi ha de tots els exèrcits. A la meva germana li compra nines retallables al mateix quiosc, el de can Ciriaco, al capdamunt de la Rambla. En cada cartró hi ha tot un destacament, amb un capità i amb una dotzena de soldats. Els retalles i manipules la peanya perquè s’estiguin drets i els poses en renglera, un rere l’altre, i els fas desfilar.


  A casa, el tio Tomàs ens parla també de soldats i de la seva guerra, on feia anar un transmissor i una ràdio, perquè sempre li va agradar molt remenar coses de mecànica i d’electricitat. I ens explica que fugint dels nacionals es va quedar a Banyoles, a la casa pairal de la plaça, al molí, mentre en Líster s’estava a l’Hotel Mundial i hi organitzava balls. Això ho diu la meva mare, que recorda els llums del saló de ball i també recorda el dia que un metge de l’exèrcit va enguixar la seva nina de cel·luloide, que s’havia trencat la cama i que, pel que sembla, no era tan resistent com els meus màdelmans.


  Mentre el tio Tomàs i la mare parlen al menjador —no ha vingut la seva dona, la tia Maria Ferrando, la de Barcelona, perquè sempre que va en cotxe es mareja—, nosaltres anem a la sala d’estar i juguem amb el fortí i amb un castell de la marca Exin que derruïm amb la primera canonada llançada des d’un canó que té una molla per carregar-lo. El fortí, el defensen uns americans de la marca Comansi, i el castell és ocupat pels soldats retallables. Després, ens en cansem i tornem al menjador i demanem a la mare si podem posar sobre la taula el joc del milió, que és l’estrella de tots els jocs que tenim. Es diu Ding-ball i és ben bé com els autèntics, com els que hi ha als recreatius de Banyoles quan sona Dalilah d’en Tom Jones pels altaveus. Si el sacseges massa, surt un senyal vermell que diu tilt i també hi ha llumetes que s’encenen quan la bola les toca, i hi ha forats on la bola s’hi està una estona, i a mi m’agrada que la bola s’estigui una estona descansant sobre el comandament, que és el que he vist fer als nois que juguen als recreatius, perquè així sembla que ets més atrevit i et fas l’interessant, però el cert és que després la bola surt disparada amb més força, fins que el forat l’engoleix i després ja li toca al meu germà.


  Amb el tio Tomàs juguem als Juegos Reunidos, però hi ha molts jocs que no entenem, com el d’un tauler amb escales que pugen i baixen, però sí que entenem el de l’oca i el parxís. El que ens agrada més és la ruleta: fer girar la bola, dir «rien ne va plus», com diu el pare, «faites vos jeux, monsieurs», i aquestes coses que fan als casinos de veritat. Sempre jugo, i avui també, a negre o a vermell, o a parell, imparell, perquè no hi guanyes gaire però quasi sempre guanyes.


  Arriba en Demetri, el nen de can Canadell, i, com que és una mica més gran, es fa el savi. Tenim un teatre de titelles amb unes lletres dalt de tot, allà on en podríem dir la façana del teatre. Hi diu: «Guinyol», però en Demetri diu que sap llegir i afirma que hi llegeix «Titelles», i marca totes les síl·labes. Però és mentida. Hi diu «guinyol».


  


  En Demetri i en Poch potser no tenen tanta por, perquè viuen en pisos més elevats, però a casa, que és un principal, pots arribar a tocar amb els dits l’aigua que baixa marronosa, farcida de troncs i d’herbes, poderosa i devastadora. Sempre hi ha algú que avisa que el riu ja va molt alt quan travessa el pont de Pedra i aleshores correm a veure l’espectacle, perquè, tot i el llot que després enfangarà els carrers, tot i les destrosses i la brutícia, tot i la sensació terrible de viure durant una nit en una illa —entre el riu que és més riu que mai i la Rambla que es torna riu—, la imatge de les aigües a punt de desbordar-se és un espectacle. El pont és un elefant que s’està quiet davant l’embranzida del soroll incessant de l’aigua, que retrona i espaordeix. Les potes són els arcs de pedra: romanen impertorbables. Fins que l’aigua tapa els forats dels arcs i les herbes i els troncs fan de barrera i aquell soroll, el brogit, es torna monstre líquid i envaeix la Rambla. Aleshores ja som a casa. És de nit. Ens acostem al balcó i veiem com el segon braç del riu engoleix la bústia de correus i continua el seu camí Plateria enllà, cap als Quatre Cantons. El riu de debò, el primer, el veí de tota la vida, amable i sec quan descansa, ja s’ha empassat el paquiderm i viu l’eufòria de qui recupera, sense ser conscient de les destrosses, la dignitat antiga.


  L’endemà no hi ha fúria sinó desolació. Els botiguers ensenyen les restes del naufragi. Les exposen en part per poder vendre el gènere que encara es pot aprofitar i, en part, per ensenyar les cicatrius, perquè tothom observi les conseqüències de l’aiguat. A can Noranta-Cinc, els cavalls de cartró que s’exposen ufanosos els dies abans de Reis o els dies de Fires, aquella ramaderia de cap rialler i de potes robustes, és ara paper mullat, amb els músculs flàccids i tous. Un exèrcit vençut. Els meccanos amb els quals podria jugar a construir cotxes de ferro i màquines que roden són ara quincalla resclosida i rovellada. El pare els ha anat a ajudar no pas per evitar la tragèdia, sinó per fer-la més habitable. Però el paisatge és marronós. Pastós. Estem exposats a les inundacions com els soldats retallables ho estan a unes gotes de pluja de primavera. Indefensos. A mercè del monstre que brama i que un dia entrarà per la finestra del menjador i ens engolirà a tots.


  


  Fa xafogor i ens imaginem que estem veient, no pas per la tele sinó com si els poguéssim tocar, aquells homes que trepitgen la Lluna que tot just intuïm. Ho veiem a la tele, és clar, tots pendents de les petjades i dels bots que fan els astronautes de l’Apollo XI. És una nit excepcional i els pares ens desperten perquè puguem dir que hi érem, que nosaltres també observàvem aquells homes al Mar de la Tranquil·litat, uns homes que semblen pallassos fent corredisses. L’endemà juguem a veure si endevinem la seva silueta dalt de la Lluna o la seva salutació a la Terra, però no hi són o no ens volen dir res o potser és que, de fet, estan massa lluny. Se’ns acosten, però, el dia que obrim un joc que es diu Rescate espacial. Els tenim a tocar. Hi ha un oceà on ha anat a parar la càpsula i, a dins, hi ha els tres astronautes, tres ninos que tenen, a la panxa, un tros de metall. I després hi ha un helicòpter que va girant, amb un ganxo que penja i que té un imant a la punta, i es tracta d’acostar el cable fins on són els astronautes i cargolar-lo fins que ja són dalt de l’helicòpter, mirant que no caiguin al mig de l’oceà. I quan tots tres ja estan salvats, aplaudim i fem veure que fan declaracions després d’haver trepitjat la Lluna i d’haver xocat contra el mar.


  En el televisor Philips de comandaments rodons i amb uns pius que has de pitjar per canviar de canal, en blanc i negre, veig també un partit de futbol. És el Mundial d’Anglaterra i jo vaig amb la selecció de Portugal, perquè fa poc que el pare hi ha estat, en una excursió, i perquè m’agrada un jugador que es diu Eusebio. Portugal perd amb molta mala sort i jo, amb més mala sort, trist i emprenyat, dono un cop sense voler al gall portuguès que és sobre el moble del menjador. El gall, policromat, és un record que el pare ens va dur del seu viatge i em sap un greu enorme. El refem una mica, amb cola d’enganxar, però se li veuen les cicatrius, tot i que encara pot estar-se dret.


  En aquest televisor hi veig programes de música i concursos. En un d’aquests concursos, que fan els dissabtes al matí, els participants, que són nois joves, han de respondre amb encert les preguntes. N’hi ha cinc i són com un equip de bàsquet. Si els dos primers no diuen la resposta correcta després és el torn d’uns altres dos, que resulta que no són tan savis com els primers i, si tampoc no l’endevinen, després actua el pivot, que s’asseu en una cadira tot sol. Si aquest no ho sap, hi ha rebot i pot contestar l’altre equip per fer el doble de punts. A l’escola, imitem aquest concurs i jo jugo de pivot i estic molt nerviós el matí que juguem la semifinal entre els Maristes i La Salle. Acabem perdent, tot i que a la primera fila hi ha en Santi Orós, que és el més savi de tots. Ell i en Poch.


  No em deixen mirar les pel·lícules on pinten dos rombes en un racó, a la part de dalt, a la dreta, però sento el soroll del televisor mentre faig veure que dormo, perquè l’habitació té un finestral sense vidres que dóna al menjador i se sent tot. Però sí que puc veure els musicals i també els pallassos i uns altres concursos on la gent ha de triar si es vol quedar una cosa que sembla que val molt o si se n’estima més una altra que podria ser que valgués més però no se sap. En un programa de música escolto un cantant italià que es diu Nicola di Bari i, des d’aquell dia, em passo tota l’estona entonant les seves cançons, sobretot una que parla d’uns gitanos que sempre volten amunt i avall i una altra que es diu Zaponetta. La lletra fa així: «Zaponetta ti porto nel cuore» i diu no sé què d’un passat llunyà.


  


  El televisor de casa el tio Tomàs, a Barcelona, és de colors. M’ho penso, que és de colors, però resulta que té una pantalla iridescent davant de la pantalla normal i, amb aquest invent, tot sembla acolorit. No hi ha matisos i tampoc no hi ha un color per a cada cosa, sinó que tot plegat emet una llum que et fa pensar que el televisor és de colors. Hi passo uns quants dies, a vegades sol i a vegades amb els meus germans, a l’avinguda Gaudí, a prop de la Sagrada Família. Hi ha molts detalls que m’atreuen, però potser el més important és que sóc a Barcelona, i això vol dir, per exemple, l’ascensor. És antic: té unes portes de fusta i una reixa de ferro i has de tancar les portes i la reixa perquè pugi. Primer fa un sotrac que sembla que tot s’hagi de desmuntar i, després, puja lentament fins al següent sotrac, que és quan arribes al seu pis. Al pis, hi ha una habitació petita on el tio Tomàs guarda la mandolina. Tot és extraordinari, en aquest viatge, des de les escales mecàniques del metro i dels grans magatzems fins a les peces que toca amb una pua, abans de sopar. Punteja una melodia zíngara mentre la seva dona, la tia Maria Ferrando, que és de salut delicada, renta els plats. Arriba amb una copeta de Quina San Clemente, que serveix per fer venir la gana. Hem estat al Tibidabo i ens hem emmirallat en uns miralls deformes que et fan ser molt gras o molt prim i que a mi encara em deformen més les orelles. També hem estat al zoo. Ja hi havia estat amb els pares, dalt d’un poni que caminava lentament al voltant del fossar dels micos que tenen el cul vermell, però aquesta vegada ens acostem a la gàbia del Floquet de Neu. No hi és. Només veig dues goril·les que mandregen i mengen un plàtan. De cop i volta, n’hi ha una que s’aixeca i s’enfila en una corda. Apareix el goril·la blanc, que no diu res i s’estira al costat de l’altra goril·la. S’asseu. Em mira. M’acosto al vidre per veure’l millor i aleshores ell també ho fa. S’enfada moltíssim i emet un esgarip descomunal i m’espanto. «Sort que és a la gàbia», em diu el tio Tomàs, i riu. Després, el Floquet de Neu torna a estirar-se i fa la migdiada i em mira amb una tristesa tan descomunal com el seu esgarip.


  Aquests dies, a Barcelona, són com unes colònies. No hi vaig mai, de colònies: com a màxim faig carreres de sacs, amb una samarreta imperi, amb els nens amb qui comparteixo una residència de vacances amb els pares. A Barcelona, però, els pares no hi són. Hi ha el tio Tomàs, que també em porta a veure el seu taller. Té els dits de color groc pàl·lid, de tant que fuma. També els té negres, a vegades. És mecànic. Els dits de mecànic es poden rentar i el negre se’n va. El groc pàl·lid sempre és allà, però, encara que miris de fregar-los amb sabó o amb alcohol.


  De fet, és un inventor. Ha inventat una màquina que serveix per duplicar les claus. Té una guia que ressegueix la clau antiga i marca les dents en una clau nova, perquè siguin iguals. En surten espurnes metàl·liques. En l’aire del taller, hi ha partícules de ferro que volen i ell m’ensenya bateries i dinamos i fa anar un motor que fa molt de soroll. Vestit així, amb una granota blava, no em penso que s’assembli tant a en James Stewart, que és el que sempre diu la mare, però, quan es posa una gavardina grisa, aleshores sí que hi té una retirada. Un seu amic del taller és soci del Barça i ens deixa els seus carnets i anem a veure un partit al Camp Nou. Juguem contra l’Athletic, que té un porter que es diu Iríbar, i n’hi ha molts que canten: «Iríbar, Iríbar cojonudo, como Iríbar no hay ninguno». És tan bo que em penso que mai de la vida no li faran un gol. S’assembla a una roca, ben bé igual com un porter de mentida que és al Saló de la Infància i la Joventut. Hi anem amb els pares. La meva germana mira uns pallassos, li han acabat de tallar els cabells i diu a la mare: «Semblo en Patatia». En Patatia sóc jo, i nosaltres anem a fer xuts contra aquest porter que es mou a la dreta i a l’esquerra, oscil·lant com un estaquirot que té un moviment matemàtic i continu que fa marejar una mica. Es tracta d’endevinar quant de temps triga per tornar al centre i anar cap a l’altre costat i, així, mirar de xutar ràpid perquè no enxampi la pilota. És com l’Iríbar, però, que mai ningú no li pot marcar cap gol.


  Quan tornem al pis del tio Tomàs ens espera la tia Maria Ferrando, que mira la tele amb colors.


  


  Al Saló de la Infància i la Joventut hi anem per Nadal. A vegades ho veiem per la tele, els dissabtes al matí, però el pare s’anima i, encara que hi hagi molta cua, es presenta a la Fira de Mostres i diu que venim expressament de Girona, com si això fos un salconduit. No sé com, però acabem jugant contra el porter que ho atura tot i també correm per allà i veiem com les càmeres de la televisió retransmeten tot allò que miràvem des de casa i que ara veiem en directe. Hi ha una musiqueta que se t’enganxa al cervell i que no la pots deixar d’escoltar tot el dia, com si fos d’una representació de titelles, que també n’hi ha, i també hi ha regals, que anem guardant en una bossa, batuts de xocolata i caramels i una gorra amb visera de la marca Fagor, que és un equip de ciclistes.


  És amb aquesta mateixa gorra que vaig al camp del Girona. El meu germà i jo anem vestits iguals, amb uns pantalons curts, de color blanc, uns mitjons, també blancs, una camisa blau marí i un jersei gris. Estem sota un marcador simultani, allà on se saben els resultats de tots els altres partits. Hi ha un senyor amb una bata que remena els números, que són trossos de cartró, i també col·loca unes fletxes que volen dir si són a la mitja part o si s’ha acabat el partit. I, per fer propaganda, cada resultat té el nom d’una marca comercial. Les «Camisas Arpón» estan dos a zero i els del «Reloj Duward», que és el rellotge que té el tio Tomàs, de color marró, empaten. Hi ha un altre senyor que passa per les graderies amb una safata que li penja del coll i que va cridant: «¡Caramelos, chicles Darlin!». Ho repeteix amb monotonia i persistència. El pare ens en compra un paquet: són caramels tous que s’enganxen a les dents. Després, quan tornem a casa, em dóna cèntims per anar a la plaça de Sant Agustí. En una cantonada, faci el temps que faci, un home ven uns fulls solts on hi ha els resultats de totes les categories. Aquest full de diumenge a la nit és un tresor. Arribo a casa i mirem la classificació i els partits que faran la setmana vinent.


  


  El pare viatja molt. I després de cada viatge es presenta a casa amb regals. Hi va perquè li toca portar una excursió o per uns altres negocis que munta i que no sabem gaire si prosperen o no. Treballa en una empresa que ven paviments a l’estranger i li toca anar als Emirats Àrabs. En torna parlant de la calor que hi fa i dels aires condicionats que necessiten per poder viure i de la sorra del desert. Arriba un dissabte al matí, amb la Rambla plena de gent, i no se li acut res més que presentar-se vestit amb una gel·laba que ha comprat a Abu Dhabi. Tot ell, amb la túnica blanca, carregat amb les maletes, somrient i amb un aire una mica àrab, pel bigoti i perquè torna moreno. Ens hi arrapem i quan desfem els regals ens trobem amb un televisor en miniatura que va amb una antena. Mai no n’havíem vist cap de tan petit i dubtem que s’hi pugui veure res, que no sigui sinó una joguina. Ell mira de sintonitzar-lo, com si fos una ràdio, i en surten imatges, però t’hi has d’acostar molt. A la botiga de can Philips, no n’hi ha, d’aparells així, i nosaltres anem a l’escola i diem a tothom que tenim el televisor més minúscul del món. No s’ho creuen gaire, però després en Poch ho confirma a tota la classe. El primer que fem, quan arriba una visita, és dur-la a l’habitació dels pares perquè pugui veure, sobre la calaixera, el televisor d’Abu Dhabi.


  Quan el pare torna de Roma, que hi va més sovint, l’anem a rebre a l’estació d’autobusos i ens afanyem a desembolicar paquets. Hi ha un colosseu de pedra i més ninos per a la col·lecció de ninos del Vaticà. Tenim soldats de la guàrdia suïssa amb plomalls i amb gorres i amb llances, tenim carrabiners italians amb vestits de gala, de totes mides. Els col·loquem sobre el sofà de la sala d’estar i hi juguem a fer desfilades o que s’estiguin drets, com si esperessin la benedicció del Sant Pare. També porta de Roma, cada vegada que hi va, una butlla. És un paper que diu que si et confesses una vegada l’any ja estàs curat o alguna cosa per l’estil. Amb aquest paper, signat pel Papa, se’t perdonen tots els pecats que tinguis, encara que faci temps que no vas a l’església. El pare en té unes quantes, de butlles, i també té, a la sala, un diploma emmarcat que diu «perito mercantil» i que a nosaltres ens fa gràcia perquè hi llegim «perrito».


  


  També viatja a Portugal, el pare. I a Anglaterra, on sempre plou i on es fotografia amb una gavardina i un gorro recobert amb un plàstic, i amb un paraigua. I a París, d’on ens du una Torre Eiffel de ferro en miniatura. Quan fa de guia turístic es muda més que mai. Al port de Roses hi atraquen creuers que fan la ruta del Mediterrani i els turistes baixen i fan una excursió per Girona. Els acompanya i els ensenya la ciutat i, quan tornen al vaixell, ens hi deixa pujar perquè el veiem per dins. Correm amunt i avall de la coberta i també ens conviden a fer un vermut i unes patates. El que li agrada més és ensenyar la catedral, amb el sepulcre en alabastre d’Ermessenda, que descansa plàcida i blanca, i el que ell en diu el tresor, amb el Beatus i el Tapís de la Creació. I després fa comptar als turistes els esglaons que té l’escalinata i els du fins als Banys Àrabs, que no són àrabs.


  A vegades, nosaltres també viatgem, sempre amb cotxes de segona mà, com l’R-8, un Renault de color blanc amb el qual anem a Lourdes. La mare du un vestit camiser, sense mànigues, és clar. El porta molt sovint. La meva germana, una faldilleta blava estampada i un polo blau marí i una cinta al cap. I un cabàs. A les mans, hi té una estàtua de la Mare de Déu, de plàstic, plena de l’aigua beneïda d’una font. Nosaltres, un altre polo, que no és Lacoste, perquè són molt cars, però que té un animal brodat al pit, una mena de pantera. El pare està davant la cova amb els pantalons clars que sempre du a l’estiu. A l’hotel, de nit, després d’haver estat a la processó de les torxes, em penso que la Mare de Déu se m’apareixerà i em dirà si la vull acompanyar o si estic disposat a fer-li algun tipus de favor. Em fa pànic, perquè no sé si seré capaç de respondre a les expectatives. L’endemà encara tornem a la cova i veiem els malalts que s’acosten a la piscina. El meu pare canta «Oh, Lourdes, ditxosa, flor del Pirineu, qui t’ha fet hermosa és la Mare de Déu». Ens l’aprenem i també cantem amb ell, després de la missa. Al restaurant, mengem un bistec «avec des frites», que no són tan bones com les trumfes que fa l’àvia Maria a Banyoles, però que ens semblen la cosa més exòtica del món, com les que fan a Perpinyà, sota els plàtans de la riba del riu.


  L’R-8, l’acabaré estampant anys després contra una furgoneta, en un revolt de la plaça de toros. Una senyora em recollirà, ensangonat i amb tot de vidres encastats al cap, amb un trau al front, una parpella que penja i una orella mig escapçada. Em deixarà a l’Hospital de Santa Caterina i desapareixerà. La mare dirà: «Era la Mare de Déu, segur».


  


  Abans de l’R-8, hi ha un Sis-cents de color beix, amb matrícula GE-83465. Després, hi haurà un Austin Victoria, sempre de segona mà, amb l’interior de fusta i amb unes grans dificultats per encarar les pujades. Traurà molt de fum. Ara agafem el Sis-cents per anar a la platja els diumenges i per fer alguna excursió, com per exemple la que fem a Fonolleras, un poble que és a la vora de Torroella. Ens agrada aparcar el cotxe davant del rètol que diu «Fonolleras, 0,5», perquè es vegi que tenim un poble i tot. Potser no tenim propietats, però resulta que hi ha un poble que es diu com nosaltres, una cosa que en Poch, per exemple, no podrà dir mai. I és allà on el pare ens explica que una fonollera és un camp de fonolls, mentre n’agafa una branca del marge de la carretera i la comença a mastegar i aleshores n’hi demanem i també ens en posem a la boca i comprovem que tenen gust com d’anís.


  Amb els Sis-cents, parem al Mas Pla, a Llofriu. Acabo de guanyar un concurs de redacció de l’escola i vaig dient que vull ser escriptor. Tornant de fer un volt per l’Empordà, el pare decideix que anirem a veure en Josep Pla. Ja és de nit i fa fred. Deixem el cotxe a l’era, baixem i el pare va a parlar amb els masovers. Els diu que l’àvia Maria, quan era una noieta, va ser la mainadera d’en Pla. De fet, no ho va ser, però sí que es va cuidar dels seus germans. Els masovers ens diuen que el senyor Pla està descansant i que no se’l pot molestar, però el pare insisteix i els demana que li comuniquin que els fills de la seva mainadera són a baix. Al cap d’una estona, ens diuen que ja podem pujar, que el senyor Pla ens rebrà. Li fa tanta gràcia l’excusa que no s’ho pot creure. Deu voler comprovar qui ha estat capaç d’inventar-se una mentida així i ens vol conèixer. Ens rep amb un batí d’estar per casa i unes sabatilles. Seiem sota la volta de la llar de foc, que és l’únic lloc de la sala on hi ha una mica d’escalfor, en una taula rodona, i la mare li explica tot això de la mainadera, que la meva àvia, que no sabia ni llegir ni escriure, treballava en un hotel de Calella i vigilava els nens Pla, i el meu pare diu que el seu fill diu que vol ser escriptor. Aleshores en Pla em recomana que no m’hi dediqui, «perquè es morirà de gana», i jo no sé gaire què dir. S’aixeca, va a un prestatge de la sala i torna amb un llibre seu, el de Girona i els records. Me’l regala.


  


  El pare és membre de l’Associació de Vegetals Animats. Són una colla d’amics que es troben un dia a l’any, planten un arbre i fan un dinar que no és precisament vegetarià. El detall que els uneix és que en el seu cognom hi ha almenys una referència a la flora. El president es diu Pera i també hi ha socis que es diuen Bosch i Rosa. Com que la mare es diu Codony, quan anem al dinar, ens pensem que som els més distingits del club, perquè tenim un llinatge àmpliament vegetal.


  Un altre dia, el pare ens du a la vall de Núria. Només hi anem els homes de la família, com si féssim una travessa a la muntanya o alguna cosa per l’estil, però el fet és que trepitgem una mica la neu —n’hi ha ben poca— i ja està. Ens enfilem dalt d’un turó amb un bastó que hem comprat al santuari. També comprem un esquellerinc per a la meva germana, que és igual que el que tenen les vaques al coll, però més petit, com un cascavell. No anem preparats per fer una caminada: duem xiruques, això sí, però un jerseiet de llana i para de comptar. El pare, el jersei que és l’habitual d’anar a caçar bolets, tot esgarrinxat. Feia temps que no veia la neu, des del dia que va nevar a Girona i em van fer una foto davant del quiosc de dalt de la Rambla, amb un diari —El Correo Catalán— que certifica el dia i el mes de l’esdeveniment. Tresquem amb desfici fins al cim, ens llancem boles i després anem a veure la campana i la Mare de Déu. Pugem unes escales que ens duen al cambril i fem un petó a la imatge. Ho hem fet moltes vegades al santuari dels Àngels, perquè, com que és la patrona de Girona, el pare hi té molta devoció. Se sap els goigs de memòria i nosaltres també els cantem. Hi pugem algun diumenge i, sobretot, el dia 2 d’agost, que és la seva festa. Ens quedem a dinar a la fonda del santuari i juguem a futbol en un camp de terra que hi ha al costat, baixant cap a Madremanya.


  Quan arribem a casa, com sempre, el pare es renta les mans. Ho fa de manera sistemàtica, potser deu o dotze vegades al dia. Si, per exemple, torna d’un funeral o de visitar un amic a la clínica, obre la porta amb els dits arronsats, com si al capciró hi fessin niu tots els bacteris. Camina encarcarat fins a la pica, al mig del passadís, i es renta compulsivament les mans. És una cerimònia que repeteix amb mètode. Com també la de beneir la taula abans de menjar —«Déu i Pare omnipotent, amb sa divina Paraula, beneeixi aquesta taula i a tots nosaltres, amén»—, la de fer el senyal de la creu cada vegada que s’ha de tallar el pa i la de fer un petó als aliments que cauen a terra, trossos de pa o del que sigui, com si el petó fos un antisèptic miraculós. També fa el senyal de la creu quan passem per davant d’un cementiri, no sé si per recordar els que són allà dins o per foragitar la presència de la mort, o quan veu passar un cotxe de la funerària.


  No van gaire al cinema, però un dia, quan el pare i la mare tornen de veure la primera part d’El padrino, ens expliquen l’escena del cap de cavall sota els llençols i després ell diu que no hi ha cap moment de la història que es pugui comparar amb aquell on en Charles Laughton, des d’una barca de rems, crida en Clark Gable, que és a la coberta de la Bounty, després del motí. Li diu: «Volveré, Fletcher Christian, sí, volveré, para veros colgado de la verga más alta del palo mayor». Imita l’actor i ens representa l’escena, i també en té una altra al repertori, que és el moment en què en Humphrey Bogart, a El motí del Caine, remena unes boles de ferro amb els dits, enmig del judici. És allà on es veu que és un malalt paranoic i que els de la tripulació tenen tota la raó del món.


  Nosaltres també som tripulació i imitem el pare que imita les pel·lícules quan juguem amb uns vaixells que tenen una vela de plàstic i que has de fer córrer amb una mena d’assecador de cabell que ja ve amb el joc i que serveix per imitar la força del vent. Has de passar balises només amb aquesta energia. De tant en tant, quan el meu germà no mira, dono un copet al vaixell perquè vagi més de pressa. En un tribunal em penalitzarien.


  


  La mare sempre defensa que va néixer un 29 de febrer i això ens fa gràcia, perquè només podem celebrar el seu aniversari cada quatre anys. Però després descobrim que no és cert, perquè l’any que va néixer no era de traspàs. És igual. Ho celebrem sempre l’1 de març, excepte quan hi ha un 29 de febrer al calendari, és clar. Havia d’haver estudiat per ser aparelladora, però l’avi Sidro devia pensar que una noia no calia que estudiés i no ho va fer. Va mantenir sempre aquesta dèria, però, i és per això que en sap tant, de fer dibuixos tècnics amb els retoladors, sense ni una sola taca. I és per això que puc aprovar l’assignatura de dibuix, perquè els treballs que he de fer a casa me’ls fa ella. També li agrada dibuixar amb un llapis de guix, de modista, els patrons per fer-se una faldilla. No sé si li agrada, de fet, o si és que ho ha de fer perquè així estalvia. Quan ha de cosir, anem a Banyoles i, mentre nosaltres seiem amb l’àvia Maria i mengem pa amb vi i sucre, ella es tanca a l’habitació del mig amb la tia Teresina, que hi té una màquina de cosir que has de fer anar amb els peus, com un balancí. Escolten la ràdio i cusen i nosaltres mengem cansalades, que no són com les xuies que fa a la brasa l’avi Sidro, sinó un pa de pessic amb gust de llimona i amb glaça reial pel damunt, com una crosta. Ens les enduem a La Puda, que havia estat un balneari i que ara encara conserva la font d’on surt una aigua que té el gust i l’olor dels ous podrits i que només saben apreciar com cal els que són de Banyoles. La combinació d’aquesta aigua, que té àcid sulfhídric, amb el dolç produeix uns efectes benignes i alhora devastadors. T’hi acabes acostumant i es converteix, doncs, en una mena d’addicció que t’obligarà, tota la vida, a rememorar l’aigua cada cop que mengis la cansalada i a recordar la cansalada si mai tornes a tastar aquesta aigua pútrida i tan familiar.


  La mare cus qualsevol cosa. Fa les vores dels pantalons, els apedaça, entra un vestit, incorpora colzeres de cuir als jerseis, o genolleres. També dissenya vestits de paper. Som en una residència que en diuen d’Educación y Descanso, a can Picafort, a Mallorca. Hi anem a passar uns dies de vacances que són els únics de debò que ella gaudeix perquè hi ha un menjador comunitari i no s’ha de preocupar de comprar i cuinar el dinar. Hi fan concursos de tota mena: les meves curses de sacs, un festival de cançó i també una desfilada de vestits de paper. Amb un patró, trossos de diari i agulles vesteix la meva germana amb un model, estiuenc per descomptat, que ella té vergonya d’exhibir a la passarel·la, com li passa el dia que ha de desfilar a Girona, amb el meu germà, en un acte de les festes de primavera que han organitzat les germanes Ametller, unes dones petites i carinyoses que tenen una botiga de roba per a nens i cotxets al començament de l’Argenteria. S’agafen tots dos de les mans, s’arrapen, i caminen de pressa. Ell, amb una jaqueta beix i pantalons curts; ella, amb un vestit de fil i amb un globus que agafa fort perquè no s’envoli. Volen fer-ne via, perquè la tortura s’acabi ben aviat, morts de vergonya. No aixequen mai la vista del terra, com fa la meva germana a can Picafort.


  A l’estiu vaig molt sovint amb uns pantalons de ratlles i també amb samarretes que són de ratlles horitzontals o verticals. I quasi sempre amb la medalla del bateig al coll. Els dies de mudar i també quan sortim a fer un volt i a fer un gelat. A l’hivern, calça curta i abrics amb un coll d’ant o amb anoracs i una gorra. I estreno sabates de xarol, el dia de Rams, i botes, per Fires. La mare té un delit per fer-nos anar de vint-i-un botó, com diu ella, encara que s’hagi de quedar a la nit per arreglar-nos la cisa, que és una cosa que també diu.


  


  La mare fa canelons sense fetge. Seria una blasfèmia que hi hagués fetge. Hi posa tocino, pit de pollastre i vedella, de la part de la culata, que compra a can Sansalvador, i ceba. Fa el sofregit amb la ceba, amorosida, i després hi barreja la carn. No la pica. Primer la rosteix i després l’esfilagarsa i la barreja amb la ceba i la deixa coure una estona més, de tal manera que en surt una mescla que és homogènia sense ser una pasta. Són els seus canelons. Bull les làmines i després les estén a la taula del menjador, sobre un parell de draps de cuina nets, blancs amb vores vermelles. I hi aboca el farcit, una a una, i les enrotlla amb un mètode implacable. Fa una beixamel suau i els gratina amb un formatge emmental que s’ha fet ratllar a la carnisseria.


  Els macarrons, els fa amb beixamel també, i amb salsa de tomata. I tot això ho apunta en qualsevol paper —un sobre del banc, una factura de la llum— o en unes llibretes amb espiral on anota les seves receptes, les receptes que li han dit o les que s’inventa i modifica al seu estil. Com, per exemple, el llom amb mostassa, que ha de ser llom de dos colors i mostassa de Dijon, d’aquella de color marronós, amb un tros ben fi d’emmental al mig de cada tall de llom. A les llibretes, també hi apunta totes les despeses, les de cada dia i les extraordinàries, com ara les de les excursions o les de comprar paper pintat, amb una lletra delicada i amb «redondilla», com ella diu. Quan el noi que ve a cobrar el lloguer del pis, el fill gran dels Alsina, es presenta a casa, l’àvia Flora li diu si vol beure un vas de llet, i la mare ho apunta. No pas el vas de llet, sinó el lloguer del mes. Amb la mateixa lletra del brodat de les tovalles de Nadal.


  Qualsevol petit canvi, al pis, el viu com una festa. Són detalls menors que, en aquest espai reduït, es magnifiquen. Una picadora Moulinex, l’estufa catalítica que fa com si explotés cada vegada que obres el gas, els radiadors nous, l’habitual, periòdica variació dels papers pintats a la paret. És una cerimònia. Anem a la botiga, mirem el catàleg i triem un estampat, sovint amb flors que es repeteixen o amb sanefes discretes. Tot és discret, excepte les taques que surten a la paret, per culpa de la humitat del riu. Deu ser per això que canviem sovint de decoració. Aleshores, el menjador es converteix en una sala de màquines. La mare mesura la mida de la tira de paper, fa la barreja de la cola, empastifa el paper, s’enfila dalt d’una escala de fusta que guardem a l’habitació on dormo i col·loca les columnes de paper amb molta cura perquè no es notin les juntures, i perquè les flors i les sanefes tinguin un recorregut constant, sense escletxes ni dissonàncies. Després, quan tot és polit i recte, pinta el sòcol de color negre.


  La mare no és tan disbauxada com el pare, però el seny, que ajuda a mantenir el pis en ordre i que fa que la cuina, per exemple, minúscula, es converteixi en una cova —ja ho és— d’on en surten tresors com les carxofes arrebossades, a vegades esclata i s’esmicola. Quan arribem a casa i hem de tocar el timbre per entrar, un botonet blanc que fa un soroll metàl·lic, mira per l’espiell de la porta i ens diu: «La contrasenya». I nosaltres ja sabem que hem de cantar «doce cascabeles tiene mi caballo, por la carretera». Si no cantem, no ens obre.


  


  A l’habitació dels pares, a la còmoda, la mare hi desa les joies. Els collarets de perles, que són de la factoria Majorica, i les arracades de perles, que són les que més li agraden. I un anell que havia sigut de l’àvia Maria, amb un treball d’orfebre que sembla bizantí. Els calaixos costen una mica d’obrir, perquè s’han revingut, i costa de tancar la balda de la porta que dóna al balcó. Al costat del llit dels pares hi una tauleta amb una cabana tirolesa que té unes cortines com de mocador de farcell, vermelles, i llum a l’interior i un mecanisme de fusta que és la corda que fa anar el cilindre amb bonys que fa música. Quan els anem a despertar, un diumenge al matí, el primer que fem és fer girar la corda i sentir la melodia. Després, la meva germana puja sobre els genolls del meu pare. La fa saltar com si anés dalt d’un cavall o com si muntés en unes muntanyes russes. Un dia se li escapa de les mans i toca amb el cap els peus del llit i hem de córrer a urgències. No es fa res, però, només un trenc.


  En aquesta mateixa habitació, per fer dormir la meva germana, la mare canta «tampatantam Pauleta, guanya els diners quan plou, i a la matinadeta, quan la cucut fa l’ou». No sabem què vol dir, però ens feia adormir a nosaltres i ella també s’adorm, en el llit de baranes que hi ha al costat de la calaixera on es desa la roba. En aquesta mateixa habitació hi fem el mes de maig, cada nit, abans d’anar a dormir. Resem davant la imatge de la marededéu que és dins d’una campana de vidre i davant la verge de Lourdes que és fosforescent i que brilla en la foscor. Tot el mes hi ha un pom de flors, al costat d’una talla que és de guix i que representa sant Josep, amb una vara, i el nen Jesús, que li dóna la mà. Mai no anem a dormir si no hem resat o cantat «Ave, ave, ave Maria».


  En aquesta mateixa habitació descobreixo el poder de la literatura. Acabo de fer una malifeta horrible. En un atac de ràbia, he contestat als pares i he dit que en aquesta casa no s’hi pot viure i que no m’estimen i que me n’aniré vés a saber on. Em renyen, és clar, però no cedeixo, fins que els remordiments són massa forts i decideixo actuar a distància. Escric una nota de penediment en un paper, la poso en un sobre i la deixo, sense que em vegin, sota el coixí de la meva mare. Em miro el capçal del llit que en aparença és refistolat, però que no és sinó de fullola, i les espelmes de per riure que són els llums de paret, amb un parell d’espelmes a cada aplic. Me’n vaig i espero que se’n vagin a dormir per comprovar la reacció. Hi dic, a la nota, que em sap greu i que els estimo molt i que no tornarà a passar i que per res del món me n’aniria d’aquella casa. L’endemà, la mare em diu que han llegit la nota i em fa un petó. No és ben bé literatura, potser, però la nota té uns efectes demolidors. Promou la pietat.


  


  El terra del pis és de rajoles hidràuliques, de tons grisos i verds. Tenen un dibuix geomètric i estan col·locades de quatre en quatre. Segons com les mires, tenen un quadrat al mig, d’on surten tot d’arabescos. Aquestes decoracions, quan s’ajunten amb les rajoles d’un altre grup de quatre, fan una creu. A l’hivern són fredes i és per això que hi posem al damunt dues catifes, una que té xiprers i una altra que també té arabescos brodats. Al cap d’uns anys, hi haurà el canvi més radical de la casa: la substitució de les rajoles per un terra de suro, que és molt brillant al començament i que ens fa l’efecte de viure en un pis que té parquet.


  Del menjador estant es pot veure el riu Onyar. I el pont de l’Eiffel, de color vermell, amb una estructura metàl·lica de ferros creuats que formen rombes i que recorda París, és clar, perquè l’Eiffel ho dibuixava tot igual. Els taulons de fusta xerriquen a tota hora: és el soroll habitual de la gent que hi passa i que no entén el pont com un espai on viure sinó com un passadís per anar a un altre lloc. Per a mi, en canvi, el pont de ferro és un món. Hi sé descobrir el caminar apressat d’una dona amb sabates de taló, els crits d’una colla de nois joves, el plor d’un nen en un cotxet. Els escolto o m’aboco a la finestra, tapat rere les persianes verdes perquè no em vegin. Ningú no es pensa que l’observes quan travessa un pont i, en canvi, n’hi ha que se’ls miren, com ara jo, mentre s’aturen a conversar, mentre vigilen que el fill no fiqui el nas pel forat de la reixa de ferro. Veig passar una noia que du l’uniforme de les Carmelites i que m’agrada. L’he vista passejar per la Rambla i l’he mirada des de darrere les cortines del balcó, pensant que pujaria i que baixaria i que seria així tota la tarda. Jo, amagat; i ella, amb les amigues. Tinc calculat el temps que es triga a travessar el pont, a baixar les escales, a entrar a la Rambla i a girar cap a la dreta. Si en lloc de tirar cap al carrer Plateria decideix enfilar pel mig de la Rambla, corrent pel passadís seré a temps d’estintolar-me al balcó com qui no vol la cosa. I potser m’atreviré a fer-ho i la veuré i ella girarà el cap i jo faré veure que miro cap a un altre costat.


  


  Per Fires, col·loquen unes plaques de fusta amb bombetes que ressegueixen el perfil del pont de ferro. Les encenen tots els dies de festa i ja les deixen muntades fins que arriba Nadal. El pont, aleshores, s’il·lumina d’un color blanc una mica trencat. Vist de lluny, des del pont de Pedra o des del pont de Sant Agustí, és com una sanefa, una Torre Eiffel de províncies. Ningú no hi llança escombraries, en aquestes nits de llum. Els que ho fan, aprofiten la foscor. És una pràctica habitual. Si el riu baixa amb prou aigua, ho fan més. Des de casa, sentim «xof» i ja sabem que es tracta d’algú que vol estalviar-se baixar al carrer i deixar-les allà perquè les recullin els escombriaires. És més pràctic, deuen pensar, i com que el riu ho engoleix tot, les bosses segueixen el curs fins que arriben al mar, a l’Estartit. El meu pare els crida per la finestra i els tracta de gamberros, però crida a un no-res, a un anònim llançador que potser fins i tot observa, com nosaltres, com la merda sura sobre l’Onyar.


  Els veïns de casa no fan aquestes coses. Són més educats. En un bloc que té tres habitatges i un local comercial hi ha dos negocis. A baix, tocant el carrer, la carnisseria de can Sansalvador, amb en Mariano i la Mercè. Al primer pis, la perruqueria Palou. La combinació és prou estranya. A nosaltres, que som al principal, ens arriba la fortor dels greixons cada vegada que en Mariano els cou, però el fet és que se n’impregna tota l’escala, una escala de graons de pedra gastats pel pas del temps. A baix, la porta és de ferro i s’ha d’obrir amb una clau rodona que costa d’encaixar amb el pany. En canvi, la del nostre pis és allargada i amb aparença dèbil, sembla que s’hagi de vinclar. Quan en Mariano fa greixons no sé què deuen pensar les clientes de la perruqueria. Pugen per aquesta escala més aviat fosca, que a mi em fa por si vaig sol, una por difícil de dir, ingènua i paralitzant. De cop, topen amb una porta que està plena de retrats de senyores espectaculars amb uns pentinats que deuen ser els que estan de moda. Només hi entro una vegada, a la perruqueria, per anar a saludar el perruquer que està malalt, un senyor de cabells blancs i posat elegant, molt amable, i la seva senyora, que vesteix amb un nivell estrafolari més enllà de qualsevol codi establert. Amb un pentinat imponent i una permanent voluminosa, es passeja per la Rambla, el mes d’agost, amb un abric de pells. Va al seu aire i no s’assembla a cap més veïna del barri. Ni de la ciutat. Els Palou tenen el negoci a la banda del carrer, amb tot d’assecadors i de butaques per rentar els cabells. Fa olor de laca. Viuen a l’altra banda, la del riu.


  Les mans d’en Mariano són més rústegues, acostumades no pas a tallar cabells sinó bestiar de l’escorxador. Entro per una porta lateral de l’escala que dóna a la carnisseria i a vegades xoco contra una vedella que penja d’un ganxo. A la rebotiga, ens conviden a menjar greixons i, per Setmana Santa, intercanviem els brunyols acabats de fer. Els seus, els de la Mercè, són més oliosos. Els nostres, més robustos. Viuen al pis de dalt de tot, abans d’arribar al terrat: també fa olor de carnisseria. Hi entro i penso que és ben curiós com uns pisos tan iguals, tan estrets, poden ser tan diferents, i em costa d’identificar el seu menjador com un menjador similar al meu. Saludo l’avi, que m’amanyaga, i la Mercè, que té un aire malaltís. El seu germà és un mag i, a vegades, els visita. Hi ha un moment en què el mag, el carnisser, els perruquers i les seves clientes, i la meva mare i l’àvia Flora, que no en són clientes, coincideixen a l’escala. És una escena memorable.


  


  Els veïns de l’escala no vénen a menjar les carxofes arrebossades de la mare. Hi ha la tia Rita i la Lola Nonis, aquestes sempre hi són i xerren amb l’àvia Flora. Els amics dels pares no vénen mai a casa. Em penso que no en tenen, no pas d’aquests amb qui quedes per anar a sopar o anar al cinema. El pare deu tenir els de la feina, de comptable, a can Grober, que hi fan botons, i els del Casino. I la mare, les botigueres del barri i amics que eren del pare quan era jove, però no pas seus. Els seus, els va deixar a Banyoles. Són ells dos, una parella, i quan surten —la mare amb vestits entallats i el collaret; el pare amb americana i pantalons jaspiats, amb pics negres— són ells dos, tots sols, davant el món. El món, però, també és de les àvies que vénen a berenar. Una d’elles, la Lola Nonis, ens du la capella portàtil de la Sagrada Família, amb tots tres allà dins. És un petit altar transportable que va de casa en casa. La capella, amb dos batents de fusta que es tanquen amb un baldó perquè la imatge quedi protegida, viatja per tota la Rambla. La tenim al pis un parell de dies, hi deixem uns quants cèntims, en una ranura, i l’anem a portar a casa d’uns altres veïns. Avui em toca a mi. Són els de can Dausedes, els de la drogueria. Pesa i m’ajuden i l’agafen amb una devoció extrema i després la deixen en un moble de la glorieta modernista que dóna a la Rambla. Des del balcó, quan torno a casa, la puc observar. Trigarà més d’un mes a tornar.


  Segur que abans passarà per la llibreria de can Geli. Hi venen llibres, però també hòsties que, quan no són consagrades, en diuen formes, i que passen a ser sagrades quan són al sagrari. Pa d’àngel, en diem nosaltres, i a can Geli et venen no pas les formes, sinó les parts de les làmines de pa àzim que sobren després d’haver-hi marcat el cèrcol que dóna forma a les hòsties. Els amos de can Geli, que són molt de missa, et venen els trossos com si fossin beneïts per un capellà, amb molta parsimònia, però nosaltres després ens els mengem com un dolç.


  No són tan bons, és clar, com els xuixos de la confiteria Puig, amb el punt d’oli que toca i una crema melosa a dins, o com uns pals allargats de pasta fullada amb pinyons que en diuen «gironins». El que més m’agrada, de can Puig, és el biscuit glacé, que el fan només a l’estiu. És una barra de gelat de color groc que, quan la talles, és pastosa i no gaire freda, amb tot de capes laminades, com llençols. Els diumenges alternem amb la confiteria Roca, del carrer Mercaders, on hi ha braços de gitano i un pastís farcit de nata, amb base de caramel, que té forma de peix.


  Tot és a prop. Vaig amb la mare a can Rebull a buscar la verdura i quan veig el rètol d’ultramarins m’imagino que les coses que hi ha a la botiga, totes, provenen de més enllà del mar. Però no és així. De tant en tant, quan fa bo, li demano que compri un tub d’orxata, que això sí que és exòtic. A dins, hi ha una pasta que l’has de barrejar en un litre d’aigua freda i es converteix en orxata de xufla. Quan a can Rebull és tancat, anem al colmado de ca la Nita, que no tanca mai. La mare em diu: «Vés a la botigueta petita i porta una ampolla d’oli». És tan minúscula, certament, com la plaça més petita del món, que el pare ensenya sempre que fa la ruta turística de Girona. A penes se’n pot dir plaça, de la del Raïm, al costat de can Jordà, on comprem llapis i carpetes i cola d’enganxar que se’ns queda seca a les mans, i un plàstic transparent, Aironfix, per als llibres de l’escola, que la mare folra amb pulcritud, sense que hi hagi ni una sola bombolla. És una plaça, però. Perquè és rodona i té cases al voltant. Fas un pas i ja ets a l’altra banda. Tot és a prop: la pesca salada de can Ventura, on hi ha arengades i «alives», com diu l’àvia Flora. I la Granja Mora, on vaig a prendre crespells de bacallà, croquetes i un granissat de llimona i on tenen una guia metàl·lica on hi ha anotades les mesures de totes les inundacions hagudes i per haver.


  


  A la Granja Mora, hi vaig, amb els companys dels Maristes, els dies de festa de l’escola. Avui, per exemple, per celebrar el final del campionat de buscar paraules en llatí. El professor, el senyor Rogelio, ens encoratja a trobar la paraula que toca i potser la diu declinada per fer-ho més difícil. Arribo a la semifinal després de mirar de córrer enmig de les pàgines del diccionari Vox. Hi mengem un suís, amb una nata robusta i una xocolata no gaire dolça. El pare Mora mana en el negoci i l’acompanyen els seus fills, la Carme i en Raimon, que tenen un aire imponent i que no poden coincidir rere el taulell perquè no és prou ample per enquibir els seus volums. El pare Mora s’assembla una mica a l’Oliver Hardy, el gras de la parella, que és un personatge a qui el meu pare sap imitar molt bé: creua les mans amb una tranquil·litat aparent, fa petar els dits fent veure que no passa res, i després s’aboca contra el pobre Stan Laurel, a qui el pare també escarneix quan, amb els ulls mig tancats, fent posat de ser innocent, diu: «Oh, no, Oliver…». Mirem les seves pel·lícules —el gras sempre cau a l’aigua i el prim diu que no en té la culpa— en un projector de Súper 8 que el pare treu de no sé on per poder veure una cinta que ens arriba per correu i que és un resum del partit on el Barça guanya per cinc gols al camp del Madrid. Apaguem el llum del menjador i la projectem sobre un llençol blanc que pengem de la finestra de la nostra habitació, el mateix que fem servir quan ens inventem històries en el Cine Nic. Dibuixem un ninot a la part de dalt del cilindre on s’enrotlla el paper de cel·luloide i, a la part de sota, dibuixem el mateix ninot movent un peu. Amb paciència, fem uns rupestres dibuixos animats.


  En Garriga, un company dels Maristes, també dibuixa, però és molt més bo que jo. Fa caricatures dels professors i també escenes de la guerra, amb tot de soldats americans amb cascos i metralletes. Em fascinen els detalls, fins que un dia, el dia que els Estats Units perden al Vietnam, que ho diuen els diaris i la tele, aquest dia, en Garriga deixa de dibuixar perquè està deprimit.


  A les Voltes d’en Rosés, a prop del magatzem dels Poch i de can Jordà, em barallo amb un altre noi dels Maristes, en Moreno. No sé com, però li acabo llançant una pedra, un tros de llamborda, que li impacta al front. No sagna, però cau a terra, i té un hematoma que es va fent gros a mesura que passen els minuts. Veig la sang presa i m’espanto. Surt l’home de can Jordà, que du unes ulleres de got, i crida els municipals. En Moreno no té res, l’ensurt, però jo rebo de valent. Criden els meus pares al col·legi a parlar amb el director. Ens fan travessar el passadís on hi ha un esquelet en una vitrina i tot d’animals dissecats. La mare està inquieta i el pare té un posat seriós que intimida. Els interns de la Immaculada, el col·legi que és al costat de la catedral, em miren amb una barreja de compassió i d’enveja. Compassió, perquè saben que hi haurà càstig, i enveja perquè voldrien ser a casa seva, amb els seus pares, encara que hi hagués càstig, com li passa a en Santi Orós, que s’enyora i plora d’amagat, assegut a la recepció o estirat al seu llit, a la sala immensa on els llits dels interns fan fila, l’un al costat de l’altre, i on fa pudor de desinfectant.


  Aquest casalot costa d’escalfar. En una estufa que és al mig de la classe hi aboquem clovelles d’avellana perquè el foc no s’apagui, De l’estufa en surt un tub gris, com una canal, que va a parar, amb l’aire calent, a unes altres classes. La més grossa, amb uns finestrals de tons verds, és on ara faig francès. El professor em diu que el parlo «comme une vache normande», però això ho diu a tothom, menys a un nen que la seva mare és francesa. N’hi ha un altre, que també fa idiomes, que enmig de la classe es posa la mà dins dels pantalons, la hi manté una estona i després s’olora els dits, mentre nosaltres fem un examen. I un de castellà que té les ungles llargues, molt llargues, com una bruixa, però només les de la mà dreta. Toca la guitarra.


  


  Als Maristes, els companys em diuen Fona. Els mestres, no, ni tan sols l’hermano Martí, que és el que em diu que em presenti al concurs de la Coca-Cola i el que em corregeix les redaccions. Els altres, tampoc, com ara l’Escorihuela, que és més seriós, o com aquell a qui diem Porqui perquè resulta que és evident que s’assembla a un porquet, amb un nas xato i la pell rosada. En Porqui és de ciències i ens fa fer disseccions de bestioles, com ara una granota. El laboratori fa pudor de formol i de cloroform, i hem d’obrir la panxa de la granota després d’haver-la adormida i hem de dir on és cada cosa, com el cor i els pulmons, mentre ella és allà, estassada. També mirem pel microscopi, a la classe d’en Porqui. Tenim una capseta amb tot de vidres rectangulars on deixem gotes de sang, nostra i de la granota, per exemple, que després fixem amb un líquid i amb un altre vidre al damunt. O mostres d’altres líquids o ales de papallones i polsim de minerals. Les desem a la capseta, que duem amunt i avall, ordenades i etiquetades perquè no ens confonguem.


  El pare, si els veu sobre la taula del menjador, ens diu que tornem a desar els vidres a la capsa i que ja ho farem a l’escola, això de remenar cèl·lules, a veure si és que encara s’escapa algun virus. I ens fa rentar les mans, que és una cosa que fem sempre un cop hem acabat al laboratori, però no pas quan juguem a caniques, les boles de colors, lluents, que fem entrar en els forats de terra del patí. En sóc un expert i allargo la mà una mica més del compte i, gràcies a la maniobra, puc arribar on és la bola d’en Poch i matar-la, i anar avançant fins al forat del final.


  Quan acabem de jugar, a les classes que en diuen de vela i que són de repàs o per fer els deures de l’endemà, m’ensenyen com es distingeix una lluna que creix d’una lluna que decreix. En el primer cas, té forma de D, i, en el segon, de C, just al contrari del que podries pensar. Saber això em servirà per a tota la vida i sé, quan m’ho explica l’Escorihuela, que no hi haurà mai més un ensenyament més profund i profitós que aquest.


  Un dels que em diu Fona és en Xavi Masgrau. A casa seva, que és ampla i de sostres alts i amb mobles de qualitat, juguem amb uns boxadors que són com uns titelles amb uns braços que pots moure des de dins el boxador per donar cops de puny al contrari. El combat, no el guanya mai ningú, perquè cap de nosaltres, ni en Xavi, ni el meu germà, ni jo, no caiem a terra ni res. Al futbolí, en canvi, sí que saps qui guanya. Al patí de la Immaculada, n’hi ha un. Un empleat de rostre adust i aspre, a qui anomenem Kid Carson, xiula sempre la mateixa melodia mentre neteja els urinaris. Sota els porxos, jo faig arrastres, que és una jugada que està prohibida, i també combinacions entre el porter i la defensa perquè la bola surti amb una trajectòria elevada que descol·locarà l’adversari. Amb tanta mala sort que no controlo la velocitat dels moviments i em faig un gol en pròpia.


  


  Hi ha dues coses importants de debò a les Fires de Sant Narcís. De fet, tres, però de la tercera no se’n parla gaire. La primera és el dia del patró, el 29 d’octubre. La segona, els focs artificials, quan s’acaben. La tercera és el dia dels morts, que sempre cau enmig de la festa. L’àvia Flora va al cementiri i recorda el seu home amb un ram de flors i també visita el nínxol d’un fill de la tia Maria, que es va morir fa anys, quan era petit, de meningitis. La tia Maria encara guarda el termòmetre amb la temperatura que marcava quan es va morir, i la seva habitació és un monument, intacte, a la memòria del nen, com ho és una habitació del pis de baix, un museu a la memòria del tio Fèlix quan jugava a futbol, amb tot de trofeus, copes i medalles. Però el pare no hi va: li fa respecte o angúnia. O totes dues coses.


  El dia de Sant Narcís anem a ofici a Sant Feliu, que és on en vam batejar i on van batejar els meus germans, i després visitem la capella que té un sostre pintat que sembla una cúpula romana. A la capella hi ha la tomba del sant, que va deixar anar unes mosques per espantar els francesos, i s’hi guarden els ossos del sant, o el que en queda, d’aquests ossos, i un tros de tela d’una seva túnica, en una custòdia que per Fires pots besar. Ens hi acostem i el pare fa un petó a l’oval entapissat de vellut i, amb un drap blanc, el neteja perquè després nosaltres també el besem. I el tornem a netejar per a qui vingui rere nostre. Al costat de la custòdia, hi ha tres senyores que sempre són les mateixes, pels segles dels segles, consagrades al sant fins a l’eternitat. Deixem unes pessetes en una bacina daurada i ens donen, a canvi, una bosseta de paper on diu «Donum Sancti Narcissi» i que conté una mica de cotó fluix, per al mal d’orella. A casa hi serà tot l’any, fins a les properes Fires, i servirà efectivament per al mal d’orella, de la mateixa manera que la palma beneïda per Rams serveix per allunyar les malures, de la mateixa manera que les fulles de llorer, beneïdes, són necessàries per als estofats i els rostits.


  Amb els focs s’acaben les Fires. Els anem a veure a la plaça de Catalunya i el pare m’aixeca a coll perquè, després dels artificis que esclaten al cel, pugui certificar que he contemplat la traca final que es clou amb una lluminària que diu «Viva San Narciso». Entremig, durant les Fires, he pujat a un cotxe dels cavallets, descapotable; a un camió de bombers, al volant, fent sonar una campaneta; al Látigo Piqueras, que no m’agrada gaire perquè sembla que hagis de sortir disparat; i al tren de la bruixa, que em pega al cap i m’espanta. També he pescat ànecs —guanyem, amb el meu germà, una pilota de plàstic vermella— i m’he firat: una escopeta que té un tap de suro lligat a una corda com a projectil. He menjat panellets i castanyes —en una parada de Sant Agustí que té forma de locomotora de tren: les castanyes es couen allà on hauria d’haver anat la llenya— i m’he fet fotos, amb el meu pare, mentre la mare preparava el dinar de festa major, al Certamen, la fira comercial, on hi ha bestiar, la millor vaca de la comarca, tractors, vins, un concurs de paletes, grues i electrodomèstics.


  Al cap d’uns dies, acabades les Fires de Girona, anem a les de Perpinyà. Fa una fred colossal, un vent gelat. El pare decideix pujar a una roda giratòria que comença a poc a poc i que s’accelera i fa botar tots els que s’atreveixen a pujar-hi. El pare no aconsegueix aferrar-se bé al seient i cau al mig de la roda, que s’inclina. El meu germà, que també hi ha pujat, mira d’agafar-li les mans, però no pot. La mare i tots nosaltres passem uns moments d’angoixa. Quan s’acaba l’atracció, ell baixa amb un somriure. «Déu n’hi do quins bots», diu. Després anem a menjar unes crispetes de colors i unes creps de xocolata.


  


  La meva germana té un nino que és el que més s’estima. Es diu Tato i és un bebè que ja ha crescut una mica i que té la cara riallera i amb un excés de maquillatge. Em fa pensar en un pallasso. Se l’emporta arreu, a l’estiu també, i a l’apartament que el meu pare lloga el mes de setembre és com un més de la família. Un dia es disloca un braç. Estirant-lo amb massa força, el meu germà se’l carrega i la meva germana plora perquè pensa que el Tato ja no tindrà mai més aquell braç. La mare s’hi acosta i el col·loca de nou. Les extremitats tenen joc amb el tronc i, amb una pressió determinada sobre l’articulació, la cosa s’arregla. L’estiu transcorre amb lentitud, una lentitud que, de fet, és pastosa tot l’any, amb tardes de diumenge enganxat al transistor per escoltar els partits i amb tedi rere les cortines del balcó. Els diumenges al matí, però, marxem a la platja. Dissabte hem anat a la missa anticipada —«que també val», diu el pare—. Si no podem, hi anem el mateix diumenge, cap al tard, després d’haver descansat —«el mar cansa molt», diu la mare— i d’haver-nos posat aftersun per a la pell cremada.


  Sempre anem allà mateix, a l’altura del Suntower, a Platja d’Aro, i, quan acabem la «banyota» (això diu el pare), ens aturem al supermercat Star, que és el més gran que hem vist mai. A l’entrada, venen patates fregides amb maionesa. Ens les mengem per matar la gana, abans no arribem a Girona. Al vespre, anem a passejar fins a la plaça de Catalunya, amb els Molero. La seva filla, la Natàlia, és la meva nòvia. Ens donem la mà, davant dels pares, i jo li dic a cau d’orella «Ets la meva nata» i ella diu que sí. Passem pel costat d’uns baladres, que a mi em fan respecte, perquè m’han dit que són plantes verinoses, que n’hi ha prou de tocar-los i posar-te els dits a la boca per morir-te. Com li va passar a un nen que va llepar els mistos Garibaldi per Sant Joan, per pintar-se la cara com un indi, i després es va morir.


  Quan anem a Banyoles, a l’estiu, menjo ametllats del Bar Plaça, uns gelats allargats de vainilla, com un polo, amb cobertura de xocolata amb llet i trossos d’ametlla. Me’ls menjo a l’entrada del molí, en un pedrís, al costat de l’avi Sidro, que amb dos dits em toca la clavícula i, mentre em diu «altrament, noi…», em fa perdre l’equilibri i riu: «Si que arribes a ser fluix». Saluda els veïns, el de la carnisseria Santaló, que es diu Deugràcies, i a mi em fa riure el nom; els de can Parrassa, la Rellotgeria Rigau, que parlen tots amb el nas; els de la bodega, que se t’enganxen els peus al terra quan hi entres, i un altre que té una botiga de televisors. Els dimecres al matí, quan encara som al llit, sentim el brogit del mercat que s’instal·la a la plaça Major. Un soroll que és una olor d’hortalisses i d’eines per al camp i de pageses que munten la parada i de pagesos que parlen de bestiar.


  Un diumenge d’abril del 1957


  Sempre m’ha fascinat el moment en què una nena de nou anys, en el pròleg d’El jardí dels Finzi Contini, davant d’un cementiri etrusc, pregunta als seus pares per què són menys tristes les tombes antigues que les recents.


  El pare contesta a Giannina, la nena, que és lògic que això passi, perquè els morts de fa poc «són més a la vora de nosaltres i precisament per aquest motiu els estimem més». Li diu que els etruscs fa tant de temps que van morir que «és com si mai no haguessin viscut, com si sempre haguessin estat morts».


  Giannina respon, al cap d’una estona, que, tanmateix, els estruscs sí que van viure, «i jo també els estimo, com a tots els altres».


  El narrador de la història dels Finzi Contini, d’Alberto i Nicòl, diu que «l’extraordinària tendresa d’aquella frase» va presidir l’excursió al cementiri, un diumenge d’abril del 1957. I afegeix: «Allà baix, en el reduït recinte consagrat als morts familiars, en el cor d’aquelles tombes, al costat dels morts, hi havia moltes de les coses que feien bella i desitjable la vida. Res de tot allò no podia canviar».


  És, si fa no fa, el mateix que diu Vinyoli: «Preservem les coses que van tocar». I més: «Viu la teva vida / mesclada amb ells. / Usa dels morts així».


  És un dia de gener. Els til·lers de la Rambla són ara despulles. Del balcó estant, si encara hi visqués, a la primavera en podria palpar les fulles, olorar-ne a l’estiu la flor. No ho faré. M’he limitat a visitar aquell reduït recinte on tot és present. He mirat de preservar «les coses que van tocar». I m’he fet «lentament al pensament que alguna cosa d’ells és molt a prop».
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    JOSEP MARIA FONALLERAS i CODONY (Girona, 1959) és un escriptor català.


    Es va llicenciar en Filologia Catalana i treballa a l’administració pública. Ha publicat nombrosos articles en premsa, sobretot a mitjans com La Vanguardia, l’Avui o El Punt. Alguns d’aquests escrits es recullen en els llibres Interior de balena (1991) o Itinerari recomanat (2003). També ha col·laborat sovint a Catalunya Ràdio.


    La seva narrativa es mou al voltant de dos eixos genèrics, el conte i la novel·la. Ha publicat reculls de relats com ara El rei del mambo (1985), Botxenski i companyia (1988), Avaria (1990), Sis homes (2005) i Un any de divorciat (2007).


    En el gènere de la novel·la, ha guanyat diversos premis, com el Just Manuel Casero (1983) per El rei del mambo (1985), el Ciutat de Palma-Llorenç Villalonga (1997) per La millor guerra del món (1998), el Crítica Serra d’Or (2006) per Sis homes (2005) i altra vegada el Crítica Serra d’Or (2014) per Climent (2013).


    També ha publicat diverses novel·les infantils i juvenils, com La senyoreta Dàrlings (1992), El mag de frac (1996), Gertrudis i els dies (2003) i Les galetes del Saló de Te Continental (2007, premi Vaixell de Vapor), entre d’altres.
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