
  


  
    
  


  
    És un relat de pèrdues i recerques, escriptors, desaparicions i pintures. Els amics d’en Climent demanen a un escriptor que li segueixi el rastre i que posi ordre a la novel·la que no ha escrit. En la recerca, un joc d’aparences i miralls, s’encara a la vida i a la mort, a la pèrdua, l’amor i l’amistat, mentre és ell mateix qui assisteix al final de la seva pròpia aventura, en un recorregut erràtic que l’enfronta amb les seves pors, angoixes i passions.
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    Als meus fills

  


  Tot és més trivial i més important que mai;
la diferència entre totes dues coses ja no importa.


  DENNIS POTTER


  NO HI HA RES SOBRE LA TELA


  AQUESTS PRIMERS DIES A Roma, sol, he fet el turista.


  Es pot dir que, quan em vaig acomiadar dels amics, vaig interpretar una de les millors escenes del meu repertori. Vaig percebre, en les seves cares, una barreja d’estupor i de neguit. «Et quedaràs a Roma? Tu, tot sol? T’enyoraràs». Els vaig dur a la tomba de Keats, que no me’n mouria, i els vaig parlar de l’estada del poeta a Roma, malalt, a punt de morir, com si jo mirés de fer el mateix. Primer de tot, és clar, s’ho van prendre com una broma. Prou que els havia atabalat durant el viatge amb les meves neures i amb no sé quantes malalties que, ara sí, semblaven definitives. Per això van pensar que el meu projecte també era una broma. I després, de sobte, van veure que no, i que ja ho tenia tot planificat, i que potser sí que fins i tot tenia pensat de morir a Roma. Aquí es van mig espantar i n’hi va haver que no em volien deixar sol. «Però què hi faràs?». El que és segur és que, a diferència d’un poeta que conec i que sé que s’hi va estar una temporada, aniré a fer cafès. Ell no hi anava mai. Al Sant’Eustachio. Si puc, cada dia. Una cosa és viure reclòs, capficat, obsedit, pensar que aquest no és el procés sinó fins i tot l’objectiu, i una altra, compatible amb la primera, és sortir, alliberar-se de tant en tant, fer un cafè. I m’estaré tancat en aquesta presó de Tribuna Campitelli o sortiré a fer un volt i passaré per la Fontana delle Tartarughe, que és una de les places que m’agraden més de Roma, potser la placeta que m’agrada més, i per davant de l’esglesieta de Santa Barbara, entaforada allà al mig, amb un kebab al costat, i després aniré fins a Campo d’Fiori i travessaré el Corso Vittorio Emmanuelle per acostar-me a la Piazza Navona i després descansaré una estona al claustre de la Pace.


  Tot, per imposar-me d’acabar amb aquesta tortura o per adonar-me, d’un cop, com diu el pintor de Balzac, que «no tinc talent ni capacitat» i que no sé arribar on voldria, més enllà dels arabescos, i que no podré escriure una obra sòlida, sencera, que parli de persones i de les vides d’aquestes persones, amb intensitat i amb veritat. «No hauré produït res!», diu el pintor. Hauria de poder transmetre alguna cosa, una mica d’ànima més enllà de les paraules. Que fos, com aquella obra desconeguda, algú —la meva novel·la— amb qui has viscut tants anys i que «em pertany només a mi, m’estima, una dona amb qui ploro, ric, converso i penso». Frenhofer, quan ensenya als amics, finalment, el tresor amb qui convivia, aquesta pintura que és el màxim a què un artista pot aspirar, potser s’adona també del seu fracàs. Ho fa? Els amics només hi veuen un munt de deformacions, un desgavell de formes, «colors confusament amuntegats», ombres. «Tard o d’hora s’adonarà que no hi ha res sobre la tela». No hi tinc res, sobre la tela. Només papers en una calaixera que els meus amics han transportat fins aquí per seguir el corrent de l’amic embogit i de la seva bogeria.
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  TRÍPTIC DELS AMICS D’EN CLIMENT


  Un cafè després del funeral


  ÉREM EN UNA TAULA de la fleca CasaMoner. Tots cinc —en Sunyer, en Domènech, en Jaume, en Leo i en Pep— havien fet costat a les filles d’en Climent al cementiri i m’havien dit, un cop acabada la cerimònia, de veure’ns en aquella mena de granja, al carrer Migdia, on hi havia un espai, més enllà d’on venien el pa i les pastes, per fer-hi un cafè. Clavades a la paret, hi havia dues figures que eren uns ocells de ferro que estaven a punt de menjar unes molles de pa, set o vuit, també de ferro, clavades també a la paret. No sé si feien por o si feien companyia. Era una decoració de la fleca, com qui penja a la paret una ceràmica d’un flequer a l’obrador, però allà es tractava d’un grup escultòric, si en puc dir així, de color negre, els ocells i les molles. No sé si era amable o si feia basarda.


  Al tanatori, una de les filles d’en Climent havia llegit un poema d’Auden («en Climent sempre deia que volia que el llegíssim, si es moria abans que nosaltres», va fer en Pep) i no va sonar música clàssica ni res de tot això, sinó una gravació d’una cançó que va guanyar el Festival de San Remo del 1961, Al di là, cantada per un tipus que es deia Luciano Tajoli. «Excentricitats d’en Climent», va dir en Domènech. «Potser es pensava que els assistents al funeral l’entonarien com un cor!». Després va afegir en Jaume: «La vam trobar sobre la taula de l’estudi de Roma. Vam pensar que li faria gràcia. Potser era l’última que havia escoltat».


  En Sunyer va dir:


  —De debò que no heu trobat un lloc més asèptic per parlar amb aquest noi? No ho sé, no heu pensat en una cafeteria d’hospital? Au, va, ara expliqueu-me per què no hem anat a L’Arc a fer un gintònic.


  En Pep es va mirar de disculpar:


  —Ho sento. M’ha semblat que després d’un funeral era millor una fleca que un bar. M’haureu de perdonar, eh? Dec ser massa convencional.


  —Mal fet —va dir en Domènech—. Mal fet, Pep. Ens hem d’embriagar. Embriagar-nos del que sigui: de vi, de virtut o de poesia. Cal embriagar-se tothora, amb excés, per no sentir l’horrible pes del Temps…


  —… que et destrossa l’esquena —va afegir en Leo—. Això segur que és d’un poeta, no sé de quin poeta, però és d’un poeta.


  En Sunyer va riure:


  —Sí, més o menys és d’un poeta. Vull dir que és més o menys com dieu i que és d’un poeta, per descomptat. Ja sabem que en Domènech sempre té la poesia al cap.


  —Aquí —va fer en Jaume— com a màxim ens embriagarem de xocolata desfeta.


  I va afegir:


  —Va, vinga, anem a la idea.


  —Però has de tenir clara una cosa —em va dir en Pep—. Un cop t’ho hagis mirat, un cop tinguis clar què en vols fer, m’has de tornar els esquemes. En Climent m’ho havia promès i en faig col·lecció. Que consti.


  Vaig dir-li que no patís, que era segur que li tornaria tot el que fes falta. El que encara no m’havien dit, cap d’ells, era el motiu d’aquella trobada que jo considerava del tot sorprenent. Coneixia en Domènech, però amb els altres hi havia parlat ben poc. Ens saludàvem i ells sabien que jo escrivia i feia ressenyes de llibres als diaris i jo sabia que eren, tots ells, amics d’en Climent. I poca cosa més.


  —Cony, has d’escriure! —va cridar en Sunyer—. Acabar el que en Climent havia començat. O no. Potser això no. No ho sé. Potser acabarem muntant un dallonses d’exposició amb els seus paperots. Ja t’ho miraràs. Per això et donarem els calaixos. Explica-ho tu, Jaume.


  —No res. Ens va fer carregar a la furgoneta una pila de cinc calaixos d’aquests de plàstic que venen a les botigues dels xinesos. Un armari, se n’hauria de dir, potser. O potser millor una calaixera. Seria més ajustat. No ho sé, ja saps què vull dir, no?


  Li vaig dir que no.


  —No era un armari, Jaume —va aclarir en Domènech—. Si hem de ser exactes no en podem dir armari. Seria una exageració, dir-ne armari.


  —D’acord. Era un cony d’andròmina d’aquelles que corrien per casa seva. Li agradaven, aquestes coses barates. En tenia a la cuina, en tenia de metàl·liques, de plàstic, en tenia als passadissos, al quarto de bany. Però, bé, es pot afirmar que el transport va ser més o menys fàcil.


  —Si no arriba a ser pels papers —va fer en Leo.


  —Aquestes calaixeres no pesen gens fins que les omples. Bravo, Leo. De papers o de tovalloles.


  En Sunyer va afegir:


  —Recordo que en Climent va dir que les rodetes de l’armari, va, diguem-ne armari…


  —No era calaixera?


  —O cony de calaixera, Pep. És igual. Va dir que les rodetes, perquè tenia rodetes, havien petat després d’haver-lo anat carregant amb els llibres i les llibretes i les carpetes d’apunts i tot allò que hi va mirar d’encabir. «És el que necessito», va dir. «És estrictament necessari que m’endugui tot això».


  —I tu li vas dir, Sunyer: «Estrictament necessari? Collons… estrictament necessari! El que hauries de fer és cremar-ho tot, Climent».


  —No hi ha res que sigui necessari.


  —Exacte. I no li va fer gens de gràcia.


  —No estava d’humor, Pep.


  —De fet —va afegir en Domènech—, s’ha de dir que tot tenia el misteri que a vegades li agradava generar. Era un provocador, pobre Climent. Allò de dir sense dir, d’anunciar un esdeveniment futur amb alguna insinuació.


  —Malèvola.


  —Sí, malèvola, però també ingènua, cony —va dir en Sunyer—. Com si volgués que tots entréssim en el seu joc. Necessitava que l’hi preguntéssim, volia que ens interessés el secret. Ser el centre. Però, després de tants anys, es pot afirmar que ja sabíem l’antídot. Es tractava de parlar de l’aventura més insòlita amb una normalitat esfereïdora. Això el desmuntava.


  Els vaig dir que no podia entendre com és que en aquell viatge («perquè era un viatge de plaer, no?, una excursió d’amics») havien admès que, a part de les maletes, hi cabés l’armari o com en diguessin. Vaig trobar, i els ho vaig dir, que era una aventura francament inaudita. I no em podia imaginar l’escena de l’arribada d’en Climent amb aquella cosa i que els altres no diguessin res o que fessin com si fos el més normal del món.


  —Bé —va dir en Jaume—, més o menys un armari. Una pila de calaixos de plàstic dur, transparent, amb una mena de sanefes de color blau al costat…


  —Sí, sí. Això —vaig dir jo—. Que es presentés de cop amb aquesta cosa i que cap de vosaltres preguntés què hi duia, per què ho volia, quin significat tenia.


  —Ja t’ho he dit, no? L’antídot —va fer en Domènech.


  —Normalitat esfereïdora.


  —Exacte, Leo. Portes un armari? Cinc calaixos? Ah, és una calaixera. Bé. Una calaixera. Plena? Pesa molt? Només marxem una setmana, noi! Ens vols sorprendre? Ens prepares un espectacle?


  —Res de tot això. Indiferència —va dir en Pep—. De fet, vam tractar l’armari com si fos un viatger més. Fins i tot en vam fer broma, en un restaurant on vam parar, just després de la frontera, a prop de Ventimiglia, a peu de carretera. Ara no en recordo el nom.


  —Latte.


  —Sí, Jaume. Si tu ho dius…


  —Es deia Latte, hi vam menjar uns espaguetis a la puttanesca esplèndids, tot i que era tard. I tu vas dir, Pep, «per fi un cafè com Déu mana!».


  —Doncs això. Vam dir: «L’armari deu tenir gana, no? Pobret, tot el viatge al maleter, tractat com si fos una maleta qualsevol».


  —I el vam recollir i, entre tu i jo, Sunyer, el vam fer seure a taula.


  —Va ser després, a Roma, que vam saber què hi duia. Abans, no.


  Aquella tarda, a la fleca CasaMoner, vaig pensar que no era estrany que en Climent actués d’aquella manera, perquè segur que sabia que els seus amics eren capaços de transportar la calaixera fins a Roma amb la mateixa naturalitat que ell havia proposat de carregar la calaixera dins la furgoneta. Vaig pensar que es tractava d’una colla singular, que provenien d’un altre món, un planeta on es barrejava la displicència (potser impostada) d’un club anglès i la inconsciència (potser també falsejada) dels amics madurs que es troben de tant en tant per excedir-se en aventures tan il·legals com les d’anar en direcció prohibida a través d’un carrer de vianants, mentre escolten cançons antigues, a tot volum.


  —Aquest nostre amic era estrafolari —va dir en Pep—. O no ben bé. Com en podríem dir?


  —Romàntic.


  —No n’estic segur, Leo. Estrafolari romàntic? D’acord. Vull dir que necessitava mantenir al seu voltant una mena d’aura creativa. De fet, escrivia poc però en parlava molt.


  —Totes les aventures sentimentals que li coneixíem, des que es va separar, començaven així: «Saps? Estic escrivint una novel·la…». Li deia a ella, fos qui fos, i després li explicava els orígens i els perquès i les angoixes. I així es feia estimar.


  —Una tàctica genial, sens dubte.


  —Per mi, que no acabava, que no començava, vaja, que no escrivia, perquè així tenia arguments per fer-se l’interessant.


  —Tota aquesta història de Roma ha estat com una traca final.


  Estaven tristos? No ho sé. Se’m fa difícil de dir. De recordar-ho. Vull pensar que sí. A la manera d’uns diletants. Com si tot succeís al seu voltant sense ser-ne protagonistes. Tot i que tenien el desfici de parlar i, sobretot, de parlar d’en Climent, de fet, em penso que estaven abatuts. Amagaven l’abatiment amb històries de l’amic i s’encavallaven i explicaven misèries, bestieses, anades i vingudes, exabruptes i carícies d’en Climent, com si ell hagués d’entrar a la fleca de sobte, sense avisar, com si els hagués de retreure justament que celebressin la seva mort amb una xocolata desfeta i no pas amb un gintònic. Si hagués estat així, si en Climent hagués aparegut, després haurien fet veure que, en realitat, s’havien trobat tots cinc de casualitat i que esperaven que ell arribés, també casualment. I que no hi eren pas perquè tornaven d’enterrar l’amic i volien estar junts. Tot això, si en Climent hagués entrat.


  Tot havia estat tan precipitat, tan rocambolesc, tan inversemblant, que segurament encara no s’havien refet de l’episodi. Sobretot en Jaume i en Domènech, que van ser els que van recollir la calaixera a Roma.


  En Jaume va dir:


  —Vine diumenge a casa. Farem un arròs. Te la donarem aleshores. Et va bé?


  Vaig dir que sí.


  Un dinar amb liquidàmbars


  DESPRÉS DE DINAR, EN Sunyer va dir:


  —Teníem una habitació per quatre nits al Santa Chiara, a prop del Pantheon. És un hotel que hi anàvem sempre. Fins i tot ens havíem fet la il·lusió que els de la recepció ens coneixien i ens tractaven com a clients habituals. Però res. La seva indiferència anava més enllà del que puguis imaginar. T’atenien no pas amb menyspreu, però sí amb un posat distant, quasi aristocràtic, sobretot els del torn del matí. Bé, això és igual. Vull dir que ens agradava a pesar de la fredor. No ho sé, potser per les boles de mozzarella de l’hora d’esmorzar, potser per les vistes a la Piazza della Minerva…


  —… potser perquè era tan cèntric, cony —va fer en Jaume—. Aquesta era la raó més important. I potser perquè ja ens hi havíem acostumat.


  —Tens raó —va afegir en Pep—. No sé si saps que hi anàvem sovint. Bé, durant una època es pot dir que hi anàvem sovint. Era el plaer de córrer per una ciutat que ja coneixies i en la qual no havies de seguir un guió a corre-cuita, amb por de fer tard i de perdre’t les coses importants. Hi anàvem a descobrir racons, entrar en una biblioteca oculta, un jardí poc visitat, una posta de sol a Via Appia, un restaurant que havíem llegit no sé on.


  —Bé, això és igual —va fer en Sunyer—. La qüestió és que vam entrar tots sis al Santa Chiara. Què deu fer? Tres mesos? Sí, era cap a l’abril, a finals d’abril.


  —Tots set —va afegir en Leo.


  —Tots set, és clar. Nosaltres i l’armari. Si haguéssim viatjat en avió, hauríem embalat l’armari de calaixos de plàstic amb més plàstics, aquells dels aeroports, que deixen les maletes com si fossin mòmies. Però, és clar, no ho vam fer. De fet, algú va tenir la idea de deixar l’armari a la furgoneta. Vas ser tu, Domènech?


  —No ho sé —va fer en Domènech—. Potser sí. Collons, era un armari. No ho perdem de vista.


  —Però aleshores en Climent es va exaltar i va dir: «Molt bé. Us heu mofat del meu armari, que és l’únic que tinc, l’heu fet seure a taula com un de nosaltres i després l’heu tornat al maleter com si res, i ara voleu deixar-lo tirat mentre les vostres maletes pugen a l’habitació? Per aquí no hi passo».


  —Aquí —va dir en Jaume— vam començar a sospitar que en Climent estava malalt de debò. Tenia aquella aparença d’abans, de quan s’enfadava per qualsevol minúcia, de quan ho engegava tot a rodar per un comentari sense mala fe, per una broma, però aquesta vegada no semblava que adoptés el posat teatral de sempre sinó que s’havia enfadat amb tota la intenció del món. Total, que vam pujar l’armari a l’habitació, per evitar mals majors. Els de la recepció, ben bé com si entréssim a l’hotel amb un bagul de Vuitton o amb una mòmia egípcia. Indiferència absoluta.


  —I després vam baixar a la sala d’estar —va afegir en Domènech— i vam sortir a la terrassa a fumar, davant del Pulcino della Minerva, i vam beure el primer gintònic abans d’entrar al Pantheon, i tot allò que fèiem quan anàvem a Roma.


  —Que farem —va dir en Pep.


  —No ho sé —va dir en Jaume—. No ho sé.


  Aleshores hi va haver, al jardí, de liquidàmbars i castanyers, un silenci cuirassat, un silenci protegit, defensat amb armadura de cuir i una mordassa moral. Semblava com si s’haguessin preguntat, tots alhora, què hi havien de tornar a fer, a Roma, si era a Roma on havia succeït tot.


  —A la terrassa —va fer en Jaume després d’un decenni d’aquest silenci— vam decidir que no parlaríem més de la calaixera d’en Climent. Però en Sunyer no se’n va poder estar. Quan en Climent va arribar, més distès, dutxat, en Sunyer li va dir: «La teva amiga no baixa? Potser té vergonya, no?, amb tants homes». I va ser aleshores quan en Climent va parlar. Va dir que l’últim dia de l’estada a Roma ens ho diria tot, d’aquella pila de calaixos de plàstic, i que no patíssim, que la cosa estava controlada, que no passava res. «És només que l’altre dia el barber em va dir que hi tenia una piga, al crani, una piga que ell no havia vist mai i que m’ho fes mirar perquè això de les pigues, va dir, no se sap mai».


  —I jo vaig dir: «Són d’aquestes coses que en saben tant, els barbers».


  —Tot uns especialistes, Sunyer —va fer en Leo.


  —I ens en vam fotre —va afegir en Jaume—. De les seves hipocondries i de tots els càncers que tenia, el de pulmons i el de faringe. I en Climent va dir: «Aquest és cert: fa una setmana no podia empassar res, fiblades sense descans». I de tots els altres, i de les lumbàlgies i les cervicals. I del mal d’esquena que en presagiava un de pulmó perquè ho havia sentit en no sé quin programa de ràdio. I, és clar, del melanoma.


  En Pep, que tornava de la cuina amb uns glaçons, va afegir:


  —Recordo que en Climent va dir: «Jaume, amics, aquesta vegada és de debò». I tu, Sunyer, li vas contestar: «Com cony vols que sigui de debò? Que no ho saps que els càncers de pell et fulminen en tres dies? Que no ho saps què li va passar a la Pina Bausch? Quan et va trobar la piga el dallonses de doctor barber?».


  El silenci s’havia esvaït. Es va convertir en un desfici, com el dia de la fleca CasaMoner. Un desfici que no podien aturar. Va fer en Leo:


  —En Climent, aleshores, es va revestir d’entès i va dir: «Tot depèn de si les pigues s’expandeixen en vertical o en horitzontal. Si són verticals, et maten de seguida perquè les cèl·lules cancerígenes avancen a través de la pell cap al sistema sanguini i, en pocs dies, s’estenen per tot el cos i et maten. Si les pigues són horitzontals, tens més temps».


  Tots cinc van riure com si reproduïssin l’escena de la terrassa de l’hotel de Roma.


  —Li vam fer veure —va dir en Sunyer— que no enteníem la relació que hi havia entre la piga descoberta pel barber i la calaixera que ens havia fet dur fins allà.


  Es veu que es van acostar tots fins a la piga i que la van examinar com si fossin experts i que un d’ells, en Leo, es va oferir a anar a la farmàcia per comprar un apòsit perquè el càncer no s’infectés, «que ja saps com s’infecten, aquestes coses, Climent». I li van dir, com feien sempre, que es deixés de punyetes i que es prengués un gintònic amb ells, «d’aquests tan esquifits que fan els italians», i que després, a la tarda, anirien amb la furgoneta a veure la posta de sol des de Via Appia i que es quedarien a sopar en un restaurant que en Jaume coneixia i que l’endemà, després d’esmorzar les boles de mozzarella, mirarien si es podia entrar a la Casanatense, «una biblioteca del XVIII, majestuosa, una joia: ja veuràs com t’agradarà i deixaràs de pensar en les pigues». I en Climent va dir que els duria a la tomba de Keats, que hi havia estat amb la Berta.


  Una calaixera com un tòtem


  LA FESTA, SI ÉS que se’n pot dir festa, la celebració, l’entrega cerimoniosa de l’armari, el que sigui, va acabar tard. I el que podia haver estat, en unes altres condicions, el relat d’una tragèdia, es va convertir en una mena d’assaig de comèdia, potser una farsa, sí, una farsa d’humor negre. Vaig pensar que l’ambient era ideal, que l’escenografia era l’adequada. Tot plegat era com la mort dels liquidàmbars, de les fulles, que quan són a punt de caure, d’abandonar l’arbre, es tornen grogues i granats i carmesines, i ofereixen una alegria que no és sinó el preàmbul de la desaparició. Feia calor, aquella tarda, i els liquidàmbars havien tot just florit, però ja anunciaven aquell esclat mortuori de la tardor. Els amics d’en Climent s’hi assemblaven: celebraven la mort amb colors amables. En Pep va explicar com en Climent, l’últim dia de l’estada a Roma, els va confessar que s’hi quedava. Es van pensar, primer, que era la broma d’algú que havia perdut definitivament la ponderació i que no sabia mesurar fins a quin punt ja n’hi havia prou, de tota la història de la calaixera, o, ben al contrari, d’algú que mirava de tornar a ser el de sempre, exagerat i pallasso, allunyat de la faula de les malalties i de les baixades de to. Es van pensar que, al final, aquell últim dia, baixaria la calaixera fins a la recepció i que, de cada un dels calaixos, en trauria, això s’imaginaven, un regal per a cadascun dels amics o un vestit per disfressar-se, com si es tractés d’un comiat de solter, o una col·lecció de cartes d’amants que tots plegats cremarien en un racó perdut dels jardins de Villa Borghese. O vés a saber què.


  «Sento la mort a prop», els va dir. «Sento que la mort se m’acosta. Són fiblades. Són avisos. És la piga que us he dit, ja podeu riure. Potser no serà la piga, d’acord, però és un senyal. Com ho són les agulles que se’m clavaven al coll o el dolor d’espatlla, o un mal de cap que ara em ve més sovint. Ho va dir Cocteau: “Chaque jour, j’observe la mort à l’oeuvre dans le miroir”. Cada dia. A poc a poc. L’observo i sé que ella també ho fa. No feu aquesta cara. Per això he dut l’armari fins aquí i per això m’agradaria que anéssim tots junts a la tomba de Keats. Us ho acabaré d’explicar».


  No era el Climent de sempre, com va dir en Domènech, ni tan sols el Climent enigmàtic o «el que es deixava anar per un pendent de melangia que ell en deia depressió i que no era sinó una seva manera d’alertar-los sobre la necessitat que tenia de ser estimat, quasi venerat en la seva feblesa». Era una persona que aquella tarda de primavera, a Roma, els va espantar. En Leo va dir que li havia dit: «Va, Climent, no ens espantis, ara, ni ens prenguis més el pèl».


  «No us el prenc» —va fer en Climent.


  Van agafar la furgoneta, carregada amb les maletes i, per descomptat, amb l’armari de plàstic, i van anar, primer, en direcció al Testaccio, cap a la piràmide de Caio Cestio. «És aquí al costat». Van poder trobar aparcament quasi al davant de l’entrada del Cimitero Acattolico, «l’antico cimitero per stranieri non cattolici». Des d’una terrassa, amb porticons verds al darrere, amb heures que ascendien cap a les baranes de ferro, rovellades, un senyor que duia un barret de color blau fumava. Des de casa seva quasi podia veure la tomba. També es podia veure per una obertura en la paret, com si fos un quadre, un paisatge, per si algun turista despistat arribava i trobava la porta del cementiri tancada. Almenys se’n podia anar amb la satisfacció d’haver vist el poeta.


  —Un cop a dins —va explicar en Pep— en Climent va fer la mateixa cerimònia que havia fet el primer dia que hi havia estat, amb la Berta. Ens va fer seure a tots en un banc, davant la tomba de Keats, i ens va recitar l’Oda a una urna grega. Amb opulència i una extrema seriositat, com si fos un actor. A més, després ens va fer una petita conferència. Segur que tu ja saps que li agradava adornar-ho tot amb citacions, però t’asseguro que aquell dia va superar la marca. Va començar amb la frase que va dir Keats al seu metge quan va patir un dels primers atacs de tuberculosi: «Bring me the candle, Brown, and let me see this blood». I després va afegir: «He vist també, amb la mateixa claror, de quin color era la meva sang». I encara va dir més: «Ja m’enteneu: és una metàfora. Vull dir que, com Keats, ara sé que he de morir, perquè el color d’aquesta mort anunciada no m’enganya. És un senyal, una sentència».


  No cal dir que tots van creure que en Climent havia embogit. L’espectacle anava més enllà de l’histrionisme.


  —I encara era més inusual —va dir en Pep—, més inesperat, més corprenedor, davant d’aquella gespa tan ben tallada, enmig d’un silenci pacífic, allunyat de la remor de la ciutat. Vam abandonar el prat on descansava Keats i vam recórrer encara alguns dels caminets del vell cementiri, fins que vam arribar a una altra tomba, la de Gramsci. Allà, en Climent hi va tornar: «Il silenzio, fradicio e infecondo!». Es va aturar, solemnial, i va exclamar: «Humit i estèril, el silenci!, com deia Pasolini!».


  En aquest moment de la conversa amb els amics d’en Climent, la calaixera ja era al jardí, al costat de les butaques de vímet on sèiem. L’havien baixat en Jaume i en Domènech, i en Leo havia exclamat: «Voleu dir que no hi hauria d’haver una mica més de protocol?». S’estava allà, la calaixera, palplantada, com un testimoni, com el dia d’aquell plat de pasta a prop de Ventimiglia, com un més del grup. De fet, aquella tarda, com si la cosa fos en Climent. Potser és per això que el to dels amics no era tràgic. Un punt malenconiós, però no pas tràgic, que ho podia haver estat, sobretot després del que acabaven de viure.


  —Vam deixar el cementiri sense dir-nos res —va fer en Leo—. Com quan percebíem que en Sunyer tenia una baixada de sucre i miràvem de retornar-lo al món real. Ens miràvem amb l’interès de qui planifica una estratègia, com si ens poséssim d’acord amb els ulls i prou.


  I en Pep va afegir:


  —Però desarmats. Del tot desarmats. Va ser aleshores, dins la furgoneta, quan en Climent va dir: «Em quedo». Va dir «em quedo» amb una mitja rialla discreta, com si acabés de fer una malifeta. «Com que et quedes?», li vam preguntar. «A Roma, vull dir, em quedo a Roma, no ho sé, tres mesos, potser, com va fer Keats, per això us hi he portat, a la tomba, perquè així construeixo un relat tancat.»


  —Mentre ens mirava d’explicar l’objectiu del viatge —va dir en Domènech—, el seu objectiu particular, ens indicava on havíem d’anar amb la furgoneta. «Sí, Domènech, és a la vora del Vecchia Roma. Et situes? A prop del Teatro Marcello i del Ghetto.» I jo vaig fer que sí: «És clar que m’ho conec, cony de Climent, però si hi anem a dinar cada vegada que venim». I en Climent va fer: «Sí, ja ho sé. Keats va arribar a Roma mig mort, pobret. Era l’última esperança que li quedava, una mica de clima romà, però ell ja sabia que no hi havia res a fer. Keats, de fet, ja sabia que venia a morir. I va morir, a tocar de la Piazza di Spagna. Un dia us hi portaré: el llit és preciós, amb una tapisseria finíssima. Però no patiu, amics, no patiu. Potser exagerava amb tot allò de la mort. Va, diguem que era una exageració, sí. No m’hi moriré, això segur, us ho prometo. L’armari està ple de papers i de llibres i llibretes i de carpetes amb apunts del coi de novel·la que fa anys que vull escriure. Quants en fa? No ho sé. He perdut la noció del temps que fa que hi treballo. Però tot és encara un munt de llibretes i de carpetes, i res més. Ni una puta línia. Ja n’he parlat amb la Conxa i les nenes, i també amb la Berta, que li he dit que no calia que vingués, ni les nenes tampoc. No ho sé, dos o tres mesos, aquí, tancat, a veure si en surt alguna cosa d’una punyetera vegada».


  Em van explicar que havien arribat a la Piazza Campitelli i que havien tret la calaixera de la furgoneta i que en Climent els havia fet anar al número 9 de la Via Tribuna Campitelli, en comitiva, com si fos una processó.


  En Jaume va recordar que en Climent els havia dit: «No patiu, és una planta baixa. Hi vam estar amb la Berta uns dies, fa un parell d’anys. No és res de l’altre món, però em servirà per concentrar-me».


  —No ens ho acabàvem de creure, però ens en vam convèncer quan l’encarregat d’aquell estudi es va adreçar a en Climent i li va donar les claus i li va fer signar un contracte. No era un palau amb sostres alts ni tenia terrasses amb vistes. Més aviat es pot afirmar que era una masmorra, decorada com un apartament de platja, amb un menjador amb una taula rodona de vidre i quatre cadires de ferro amb coixins que feien joc amb el matalàs barat de l’habitació, amb un llit amb un capçal que era una barra, també de ferro, amb un domàs polsós que hi penjava. «Però hi estaré bé», va dir en Climent, «tot i que no té gaire ventilació i que el lavabo és petit».


  —Nosaltres —va dir en Sunyer— no vam fer cap comentari. Jo vaig dir: «Hi estaràs bé, aquí». I prou. Vam deixar la calaixera allà al mig, al menjador, i vam decidir d’anar-li a comprar un faristol, perquè ordenés millor les idees. Després el vam convidar a dinar al Vecchia Roma: uns antipasti de carxofes i albergínies i un risotto, i, encara amb un escepticisme que no sabíem definir, emboirats amb el vi blanc que havíem pres i amb uns quants vasos de grappa, vam agafar la furgoneta i vam marxar. En Climent ens va acomiadar com si fóssim un grup d’escolars, tot brandant un mocador blanc.


  —Al llarg d’aquests tres mesos —va dir en Jaume— amb prou feines n’hem sabut res. De fet, ara fa uns dies, quan havíem quedat amb en Domènech per tornar a Roma, de vacances amb la Mita i la Dolors, la intenció era anar-lo a veure, no ho sé, treure’l del claustre, si és que realment va ser capaç de tancar-se en aquella presó. Però tot va anar d’una altra manera, ja ho saps.


  No en sabia els detalls. Només sabia que en Climent havia mort de sobte, a l’apartament de Tribuna Campitelli, i que les seves filles, que van rebre una trucada de l’ambaixada, s’havien posat en contacte amb en Jaume, que era advocat, per saber què havien de fer. I que en Jaume, amb en Domènech i la Dolors i la Mita, eren a Roma, o estaven a punt d’arribar-hi.


  —No cal saber-ne gaire res més —va fer en Jaume—. El va trobar una senyora que hi anava a fregar, i tot va anar molt de pressa. El vam haver d’identificar, però això millor que no t’ho expliqui. I després vam fer els tràmits i van volar, amb ell, en Domènech i la Mita. I jo i la Dolors vam dur el coi de calaixera fins aquí. De la mort, això que t’explico. De la seva vida romana, ben poca cosa: res, uns quants missatges, d’aquells d’estic bé, no patiu, vaig treballant, ara sembla que me’n surto, i ja està. També va parlar amb les seves filles i amb la Berta, però no gaire. Sembla que tenia decidit enclaustrar-se de debò. La Berta el va anar a veure i em va dir, o potser m’ho va voler fer creure, que se’l veia animat, que deia que per fi havia trobat el nus, el que realment volia explicar, i que ja escrivia de veres. No ho sé. No crec que em digués la veritat. Tu ens ho diràs. Mira-t’ho i digue’ns què se’n pot treure. Estem a les teves ordres. Per això et fem entrega de la calaixera.


  Aleshores sí. Aleshores van fer una cerimònia. Es van aixecar tots cinc, van posar les mans sobre aquella mena de tòtem, una pila de calaixos de plàstic, i en Sunyer, solemnial, amb un punt de sarcasme, va dir:


  —Et lliurem el tresor d’en Climent. Fes-ne el que n’hagis de fer.


  I em van ajudar a transportar-lo fins al meu cotxe.


  EL DIA QUE VAIG CONÈIXER EN CLIMENT


  NO HAURIA PENSAT MAI, i menys el primer matí quan, en llevar-me, la vaig veure, com una intrusa, al rebedor del meu pis, que aquella calaixera de plàstic seria tan decisiva en els mesos que havien de venir. Que ocuparia tant de lloc. No la calaixera, és clar, sinó el que contenia, aquell munt de llibres, llibretes, carpetes d’apunts, fotografies, notes i comentaris d’en Climent. I també detalls menors, fulls estripats, bitllets de tren, entrades de teatre. I tampoc no hauria pogut imaginar, el dia que el vaig conèixer, que, al cap dels anys, m’estaria davant d’una mena de Climent rediviu, amb tots els tics i les manies, la seva manera de treballar, nua, al meu davant, perquè jo… Perquè jo, què? Perquè en fes alguna cosa i convertís allò, aquella massa indòmita, aquell caos d’anotacions i d’inseguretats en…? No ho sé. Encara ara no sé què n’he fet, què n’he tret de bo. I per què jo? Perquè ens mig coneixíem amb en Domènech i perquè van pensar, tots plegats, que era millor encarregar aquella herència a un estrany, quasi un estrany? Perquè no sabien què fer-ne i no volien conviure més amb el pes d’aquella andròmina?


  En tot cas, el primer dia que jo hi vaig conviure vaig recordar una tarda, també calorosa, de fa temps, potser fa cinc, cinc o sis anys, en què en Climent dirigia un curs d’escriptura. De fet, no era un curs, sinó dues o tres sessions que es presentaven amb el títol de «Com escriu un escriptor una novel·la». El primer que en Climent va dir, aquella tarda, és que no tenia fórmules magistrals, que no n’hi havia o que ell no les coneixia, i que l’única cosa que podia fer, amb sinceritat, era despullar-se. Aquesta afirmació va ser rebuda amb rialles, perquè va dir exactament «faré un striptease», i els pocs que érem a la sala, una dotzena, tot i saber del cert que en Climent ens parlaria de la seva obra i de la manera d’afrontar el que el text de presentació del curs en deia creació, potser influïts per l’ambient més aviat tropical, vam fer veure que ens esperàvem una altra mena de despullament. En Climent, que ho va copsar, es va afegir discretament al to distès, potser perquè aquell tipus de xerrades l’incomodaven molt.


  «De fet», va dir, «no sé què en poden treure, tots vostès, d’aquestes meves intervencions, perquè les úniques coses clares que els podré dir és que s’han equivocat de dia, d’hora i de lloc, i que jo només els podré parlar de com hi pateixo i de quines són les meves pròpies estratègies per acostar-me a la ficció. Caòtiques, mancades de sistema». Vam callar. I més encara quan va afegir: «Els hauria de parlar d’un pretext que fa temps que m’obsessiona i que, de fet, és present en tota la meva obra: la mort». Recordo que n’hi havia que prenien apunts i escrivien «la mort» i després marcaven les dues paraules, la i mort, amb un retolador fluorescent, amb l’ànim de destacar tot allò que en Climent considerava essencial. «No cal que apuntin res», ens va dir. «De fet, no cal que apunteu res. Passarem unes quantes hores junts i jo l’únic que faré, pobre de mi, serà explicar-vos com arribo a imaginar un espai en el qual el meu llenguatge pot transportar un sentit».


  I n’hi havia que encara escrivien i subratllaven llenguatge i transportar i sentit.


  En Climent feia temps que no publicava. Es dedicava a d’altres afers. Escrivia als diaris, feia classes, impartia conferències. Potser per tot això, i potser perquè no trobava la veu («el més important de tot és trobar aquesta veu», va dir), el fet és que no escrivia ficció. «Per això», va fer aquella tarda, «us puc parlar només de com em sembla a mi que es pot arribar a crear. Només es pot escriure si penses que allò que escrius és imprescindible. I no solament imprescindible, sinó necessari». Va parlar d’una seva novel·la on ja sortia aquesta idea i que, de fet, tal com ell va reconèixer, era deutora de Cioran. Només es pot escriure si tens present el temps dels gladiadors, allà on tot es converteix en necessari i imprescindible perquè perceps la presència, el veïnatge de la mort.


  En aquest moment, dos o tres dels companys de grup feien cara de voler passar per la recepció del centre cultural a demanar l’anul·lació de la matrícula. Es devien imaginar que en Climent parlaria del nus i del desenllaç, de la lenta i pausada construcció que requeria una novel·la. En Climent va afegir: «Jo crec que hi ha dos tipus d’escriptors: els que són enginyers i aixequen ponts i necessiten calcular les estructures perquè el pont no caigui; i els orfebres, que miren d’encastar una pedra preciosa en una joia, sense que desentoni, procurant que el resultat final sigui plausible. És aquí on sóc jo. O encara millor. No voldria ser tan petulant, tan orgullós. Diguem que em contemplo més aviat com un lampista. Del que es tracta és que no hi hagi fuites».


  En Climent suava. Es va treure l’americana, de fil, de color beix, i també un mocador que duia al coll, d’estampat floral, perquè ja no podia aguantar més la xafogor. Va ser aquí, potser, quan em va semblar que es deixava anar. Havia arribat, tot i la broma del començament, amb un aire excessivament encarcarat, com si li fes falta algun tipus de reconeixement d’aquell escàs públic que tenia al davant. Com si digués «no escric, però tinc clar que sóc un escriptor». Va començar a citar aleshores els seus autors preferits i va parlar d’un text que l’obsessionava, el consell que Pasolini va donar a Bassani a l’hora de canviar la F que el novel·lista feia servir en els seus primers escrits pel nom sencer i real de Ferrara. I va dir en Climent: «Els personatges que parlen, diu Pasolini, són de Ferrara i Bassani, en canvi, irreparablement pertany a una altra ciutat que ben bé podríem indicar que és F». I va continuar: «Aquest és el gran dilema: la creació d’un món propi, que només se sosté per la necessitat de cada paraula escrita, sense localització, pur, autònom, i l’adequació d’aquest món de paraules a un univers que puguem identificar com a real».


  Em fa l’efecte que en Climent va comprovar aleshores que la classe es desmuntava. No érem allà per anar tan lluny. Molts dels assistents s’hi havien matriculat bé per obtenir uns crèdits universitaris, bé per matar el temps, bé per tenir a l’abast dues o tres regles senzilles per escriure uns relats. I en Climent, en aquell seu afany de despullar-se, potser oferia massa detalls, un excés d’obsessions. És per això que, després de Bassani i Pasolini, vam fer mitja part.


  Vam sortir al pati del centre cultural. Vam fumar. Vam beure un cafè. En Climent no participava de les nostres converses.


  Recordo que la Sara era una de les alumnes.


  Vaig trigar molt temps a tornar-la a veure després d’aquella classe d’en Climent. Menteixo. Ens vèiem de tant en tant pel carrer o en la cua d’un cinema, o al teatre, i ens saludàvem, però la nostra intimitat no anava més enllà de breus comentaris, del tot prescindibles, recurrents i tòpics, res que pogués fer sospitar res del que havia de venir. No va ser fins quatre anys més tard, o cinc, que va començar tot això que encara em trastoca, que em manté lligat al seu record com si els peus fossin de plom i arrosseguessin tot el cos fins al fons del mar. De fet, a la Sara, que duia aquella tarda una bossa de color blau turquesa que feia joc, el mateix to, el mateix matís, amb la coberta d’un llibre que tenia a les mans («me l’acabo de comprar, me l’han recomanat, Roma, de Gogol, em penso que és un d’aquests llibres de viatges»), ni tan sols no vaig fer el gest de demanar-li el telèfon o el correu. Va ser estrany, ara que hi penso. Potser tot hauria anat d’una altra manera si ens haguéssim conegut abans amb la veloç, desfermada, intensitat que va venir més tard. «Me n’he d’anar», va dir ella, «i no sé si podré venir a les altres sessions. Tinc una nena petita, la Tina».


  Vam tornar a la classe, doncs, sense la Sara. En Climent va pensar que era millor exposar un exemple que no pas continuar amb la seva personal història de projectes i defalliments. «Us proposo el cas d’una noia que va caure per un penya-segat i que la policia va donar per desapareguda. Van trobar el cotxe arran del precipici, amb el mòbil, una cartera i una bossa del supermercat. I sense senyals de violència. No se’n va saber res en molt de temps, fins que al cap d’uns quants mesos van localitzar el cos a set-cents quilòmetres, costa enllà, cap al sud. I encara una altra. L’any 1992, un vaixell que feia la ruta de Hong-Kong als Estats Units, va perdre, per culpa de la mala mar, una part del carregament. Eren ànecs de plàstic, aneguets d’aquests de les fires. Es van escampar per tots els oceans. L’any 2002, a les costes de Galícia, van aparèixer milers d’aquests aneguets, sense pintura, però encara intactes. Ja no eren grocs, però continuaven sent de plàstic. Havien surat durant deu anys sense que ningú se n’adonés, sense rumb, sense objectiu. O és que us penseu que l’exèrcit d’aneguets orfes volien arribar a algun lloc?».


  En Climent ens va animar a redactar un conte breu per a la propera sessió amb la comparació de les dues notícies. «Què ho fa», va dir, «que un cos mort suri amb la mateixa intensitat i decisió que aquelles andròmines que mai no van tenir l’oportunitat de plantejar-se si era bo viure o era millor morir? I què ens diuen, a nosaltres, aquestes dues anècdotes, posades de costat?».


  Vaig pensar que era una llàstima que la Sara no tornés al seminari.


  En Climent, aquella tarda, va acabar la classe més despullat que no pas abans de començar-la. I va deixar anar un pensament que, amb tot el que ara ja sé, em fa sospitar que no fos un primer apunt, un dels primers apunts, que tenia al cap a l’hora de treballar en la novel·la que no va poder escriure: «Penseu», va dir, «que Maurice Blanchot, en parlar de Rilke, va dir que el poeta anava cap a la mort amb la idea de trobar el que ell anomenava “l’origen de la possibilitat poètica”, que hi buscava una relació profunda. Penseu-hi: la mort com a nucli de la creació: necessària i imprescindible».


  Vaig escriure un petit relat sobre els aneguets i la noia morta que, al cap dels anys, un dia la Sara va escoltar. I va riure: «I com carai vas poder relacionar les dues coses? Pel mar, no?, segur que devia ser pel mar». I va riure més. I ara recordo un dia que vam anar junts, de nit, a veure el mar, una badia en calma. I que ens vam fer una foto on quasi no es podien distingir els nostres cossos, les nostres cares. I que després vaig esborrar sense voler.


  La tarda del dia que vaig conèixer en Climent, a la sortida de la classe, vaig anar a veure la mare, que encara era a casa seva i que tot just tenia els primers símptomes. Després, vaig anar a comprar llet i una crema hidratant, i sal i un pot de conserva de tomata al Lidl. Veient aquells prestatges fets de les caixes de cartró que encara eren als palets de fusta del transport, mirant el nom de la llet (Finessa), de la pasta (Combino), de la sal (Leda), del pot (Sargona), i, encara més, d’un túnel de jocs per a gats que es deia Zoofari, em vaig entristir, no sé com, amb una tristesa sense pal·liatius, enèrgica i descoratjadora.
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  OBRIR A LA CALAIXERA I MESURAR-LA, COM UN AGRIMENSOR


  TENIA LA CALAIXERA A l’entrada, i és com si no gosés tocar-la per por de desfer un conjur. O por d’entrar en un territori vedat, que només podies travessar amb un salconduit. De fet, però, els amics d’en Climent m’havien fet confiança, m’havien signat el permís, per dir-ho així, per entrar en el seu món. I no solament em van fer entrega de la cosa, sinó que em van dir que les seves filles estaven disposades a lliurar-me el que em fes falta, no ho sé, qualsevol detall que em servís per coneixe’l millor, i que també podia parlar amb la Berta, tot i que no era segur que la Berta volgués dir-ne res, o amb la Conxa, si és que em convenia.


  De fet, però, hi havia la calaixera, que ho incloïa tot, que tot ho emmagatzemava.


  La seva presència es podia palpar en l’atmosfera del pis. Només d’obrir els ulls, aquell primer matí, aquell element foraster, aquell cos estrany s’imposava, la seva olor, en el passadís, en les habitacions, en el menjador i la cuina.


  Potser és per això que em vaig estimar més estar-me una estona al llit abans d’enfrontar-me amb el moble senzill i inestable. Com si necessités entendre què hi feia, a casa, i què en faria, jo, de la seva presència constant, muda, impertorbable. Al llit, estirat, devien ser les set del matí, potser quarts de vuit, vaig comprovar, no ho havia fet abans, com els ocells volaven i vaig percebre el seu cant, enmig de la ciutat, i vaig observar com descrivien unes trajectòries que a mi, aleshores, em van semblar estrictes, preconcebudes, estudiades. Esquivaven els fils elèctrics i s’acostaven a les parets dels edificis del davant, tornaven a enlairar-se, descendien de nou. No hi entenc gens, d’ocells, però diria que eren estornells. Fixar-m’hi, embadalit, mirant de retenir aquell vol compassat, va produir un efecte similar al d’un massatge o al d’una il·luminació. Va ser després d’haver vist volar els ocells —potser era un vol més caòtic del que imaginava— que em vaig atrevir a aixecar-me. Vaig veure la calaixera al fons, al rebedor, i, abans d’anar al lavabo, m’hi vaig acostar per palpar-la. Era d’un plàstic dur, transparent, amb unes sanefes de color blau, i no tenia cap més característica que la fes notòria o que la pogués identificar. Tenia quatre calaixos. Era una d’aquestes calaixeres que es poden fer servir per desar-hi papers o per col·locar-les al quarto de bany per tenir-hi cremes i tissores de tallar ungles. Del tot banal.


  Em vaig rentar les dents i em vaig dutxar. Vaig prendre unes galetes i un cafè. Després, vaig començar a obrir els calaixos, un a un, no pas amb la intenció de començar a treballar, sinó de dibuixar una mena de croquis, un esbós del que havia de venir, del que s’hi contenia. Si resulta que havia d’aixecar un edifici, tot i que l’expressió és potser un pèl exagerada, es tractava de saber quin era l’estat del terreny, i si tenia pendent, i de quina mena eren els fonaments que en Climent havia pensat que servirien per a la seva novel·la inacabada. De fet, la seva novel·la encara per començar o tot just intuïda, pensada, coreografiada, sense que cap ballarí hagués executat encara la dansa.


  No es tracta de fer-ne ara un inventari exhaustiu (ja prou que en quedarà constància, amb detall, en l’exposició d’homenatge a en Climent), però hi vaig trobar, en aquella primera incursió que no tenia sinó el propòsit de tocar els papers, de fer-me amic de les anotacions, d’entrar en aquell territori desconegut, hi vaig trobar:


  Unes quantes fotos i imatges de quadres de dones estirades al llit, moribundes o mortes. Algunes, desconegudes per a mi, i d’altres que em semblaven familiars, com la d’una actriu americana. També la foto de Romy Schneider, quan ja era gran.


  Un llibre, en francès, sobre els rostres i les representacions de la mort.


  Cartes d’en Climent als seus editors i respostes dels editors. Les primeres, datades l’any 2008.


  Cartes d’en Climent a la Berta en les quals parlava de la seva novel·la i respostes de la Berta, amb comentaris sobre els personatges.


  La correspondència entre en Climent (també les cartes que ell havia escrit: en guardava una còpia) i un seu amic, en Lluís Muntada, també escriptor, sobre els textos d’una exposició en què van treballar plegats. Unes fotos d’aquella exposició.


  Un dietari esgrogueït del pare d’en Climent, de 1984, en el qual quasi no hi havia cap anotació personal sinó que s’havia convertit en una llibreta on el pare enganxava papers que li cridaven l’atenció.


  Uns quants poemes anotats, entre els quals Musée des Beaux Arts, de W. H. Auden.


  Una cronologia de la vida d’un pintor suís, del XIX i del XX, Ferdinand Hodler, i de les seves relacions amb una amant, de nom Valentine, que va morir de càncer a Vévey.


  Un catàleg sobre l’obra d’aquest pintor.


  Una carpeta amb tot d’anotacions sobre la mort i sobre la creació artística.


  Un dietari de la seva estada a Roma, fins que va morir.


  Una sinopsi de la història en la qual hi havia els noms de Sebastià Prades, Alba Campos i Berta Bernaus. Uns fragments, potser definitius, d’aquesta història, escrits a mà, en una llibreta negra que deia «Al di là».


  Una carpeta en la qual només hi havia reproduccions de dibuixos i quadres del pintor suís. Totes eren de l’època en què va pintar l’agonia de la seva amant Valentine.


  Uns quants fulls esparsos, amb unes citacions o uns recordatoris escrits amb retolador, amb traços gruixuts. Hi deien: «Comentari d’un amic de Proust quan va veure el seu cadàver: “Tout l’inutile a fondu”. Feia mesos que no menjava, només podia beure cafè amb llet. Tot el que és inútil s’ha fos».


  I més:


  «S’hauria de cremar la creació que està feta no solament amb tècnica sinó amb un sentiment ocult, intens, íntim? Pensar en Balzac!»


  I més:


  «No tinc talent ni capacitat. L’obra mestra desconeguda. Cremar-ho, sí! I morir. No ho entendran. A força de recerques, Frenhofer arriba a dubtar de l’objecte mateix de les seves recerques.»


  I més:


  «Títol: Al di là. Més enllà. Aldilà, el Més enllà.»


  I més:


  «Tens consciència de la mort quan s’escola un determinat gra de sorra en el rellotge de sorra. És aquell gra en concret, només aquell. Se’n va cap avall.»


  També uns bitllets de tren. Entrades d’un teatre. Papers rebregats, fulls mig estripats.


  Entrar en aquell territori desconegut va ser, el primer dia, com la tasca d’un agrimensor que es fa càrrec de la superfície on haurà de treballar més endavant. Sort que la Sara no havia de pujar al pis en molt de temps. Era fora, de vacances, amb la família. Feia setmanes que no la veia i encara n’havien de passar unes quantes més. Hauria contemplat una regió devastada. Un paisatge després de la batalla, quan la batalla encara havia de començar.


  Va ser com marcar les fites, conèixer el terreny, saber-ne els racons i les arrugues, o potser va ser més aviat un exercici circense. Un equilibri, un passar la maroma. O també un joc infantil. Escampar les peces, sense ordre, damunt la taula del menjador, fer-se una idea de la dificultat del puzle. No col·locar-ne cap, encara, o, com a màxim, les dels vèrtexs. Tenir un espai acotat. A poc a poc.


  D’aquell dia, recordo que, després d’haver obert tots els calaixos, vaig decidir sortir al carrer a prendre l’aire. Feia una calor intensa que anul·lava qualsevol voluntat. Tot i així, a Sant Agustí, hi havia un grup de pintors amateurs que, sota el guiatge d’un professor, treballaven en unes aquarel·les. La majoria eren obres molt acadèmiques, convencionals, aquella cosa agradable que té l’aquarel·la, aquell deixar-se anar de l’aigua, un treball evanescent. Potser conscient d’això que dic, un dels pintors, un cop va haver emmarcat amb polidesa la seva feina, es va dedicar a desdibuixar tot el que havia fet fins aleshores amb l’intent de desenfocar la seva mirada. Amb un pinzell, amb les pròpies mans, empastifava el quadre educat que qualsevol dels seus col·legues hauria donat per bo. Potser el va destrossar. De fet, abans no era una obra mestra i tampoc no ho va ser després, però em vaig fixar en la seva energia, amb la voluntat d’anar més enllà.


  YOUR LIFE IS MY POISON


  PRESENTÀVEU, A LA FUNDACIÓ, una col·lecció d’escultures de Chillida, recordo que eren de Chillida, sí, i tu li vas dir a una teva companya: «Ho veus? T’has fixat en aquest encaix?». Vas dir «encaix», Sara, i si ara em fessis dir una paraula que resumís aquell dia, que el concentrés, per descomptat que seria aquesta. Després de sentir-vos em vaig fixar en l’escultura. Era d’argila, fosca, un marró fosc que es confondria amb la foscor de les arrels d’un arbre. Eren dos cossos que s’ajuntaven tot i que es veien les escletxes perquè es pogués percebre el que en podríem dir la individualitat de cada un d’ells. Bé, ja ho sé, ara diries que m’estic embalant, però com definir aquella peça? Dos cossos? O dues formes que lluitaven per romandre juntes, indestriables? L’encaix hi era justament perquè no era definitiu —que les dues «coses» es convertissin en una de sola—, sinó perquè podies apreciar, com si diguéssim, el moment en què s’ajuntaven. Cada una de les corbes, de les línies o dels vèrtexs d’un dels elements tenia, en l’altre, una cavitat on aixoplugar-se.


  I allò era indestructible, el trajecte anunciat d’un moviment impossible d’aturar, sense marxa enrere. Te la podria dibuixar, aquella escultura, però sobretot podria dibuixar ara el teu somriure quan et vas acostar i em vas dir, sense més ni més, com havien acabat aquelles sessions d’en Climent on havíem coincidit. Sara, però si feia quatre o cinc anys, d’aquella trobada fugaç! I com és que vas trigar tant a parlar-me’n? I com és que abans, en la cua del cinema, al carrer, al teatre, mai no vas dir-me res d’en Climent (de fet, en Climent m’era igual) i de les seves classes? No ho sé: una escletxa que hagués deixat entrar la claror que després hi va haver. Se’m va acudir aleshores de dir-te allò de la història dels ànecs i de la noia que s’havia ofegat i et vaig dir que un dia, si volies, et llegiria el conte que vaig escriure. «M’agradaria molt que ho fessis», vas dir. «Jo no sé si hauria estat capaç.» I va coincidir —després, sí, després la coincidència va actuar com el detonant d’un artefacte— que m’havien proposat de participar en una lectura que organitzava una llibreria que tenia un terra de rajoles blanques i de rajoles grises amb taques i de rajoles amb una mena de creu com si fos una taca de tinta, i totes es combinaven en harmonia, i en aquella llibreria vaig llegir el relat dels ànecs d’en Climent i, a la sortida, vas fer: «I com carai vas poder relacionar les dues coses? Pel mar, no?, segur que devia ser pel mar». I vas riure, i encara vas riure més (aquella teva rialla que amagava una trampa que jo no podia evitar tot i saber-ne les conseqüències, aquella seducció de límits desconeguts) quan, més endavant, en un cafè em vas preguntar si recordava quin vestit duies el dia de la llibreria. Et podia parlar de les rajoles, però no pas del vestit, i tu vas dir: «Molt malament». I vaig fer: «Em sembla que era blanc». I tu: «Sí, ara, ara fes veure que sabies que era blanc».


  Vam començar amb els cafès —jo sí que en prenia; tu, a vegades un te; a vegades, una tassa de xocolata—, però el cert és que ja feia dies que, d’ençà de l’exposició havíem capgirat aquella coneixença difusa en una amistat que cada vegada era més corpòria, més convençuda. Puc dir més radical? Rectifico: corpòria ho va ser poc, en els inicis, perquè es va fonamentar en uns xats que ens escrivíem de matinada, com uns posseïts. I eren en francès, ho recordes? No sé pas què ens va agafar amb aquella dèria, però em penso que aquell detall va ser concloent. Torno a exagerar («sempre exageres, sempre») si dic que va ser per culpa d’aquelles xerrades sense so que va començar a haver-hi allò que en vam dir encaix? Justament encaix. Primer potser en vam dir liason, és clar, però de seguida es va convertir en encaix, com el de l’escultura. I després va venir una foto que em vas enviar i que no saps quin efecte va provocar. Hi vas escriure «llambordes» i es veien les teves cames, amb unes mitges de reixa, mentre caminaves, sobre un terra humit de pedres. Duies unes botes de canya curta, no eren ni tan sols unes botes, potser unes sabates de pell de taló, amarronades, amb l’empenya arrodonida. Et queixaves que no recordava aquell vestit blanc de la llibreria, però m’has de reconèixer que podria descriure, amb precisió, tots i cadascun dels vestits, de les faldilles, de les sabates i els jerseis que he conegut en tu, i que m’han fet pensar en tu quan els he evocat sense una excusa clara, només perquè han retornat i, amb ells, has tornat tu a fer-te present. M’agradaria parlar-te de la relació que tens amb la roba, i amb les sabates o els anells o les arracades, sempre pendent de trobar una peça que s’adigui amb un concepte indefinible que es podria traduir com la manera amb què practiques la voluntat de percebre que estàs viva i que respires i que t’il·lusiones no pas per un abric, això seria frívol i banal, sinó per l’esclat que et proporciona l’abric. No sé si ara és el moment, però em sembla que hi ha un detall que diu molt de tu i que fa que t’hagi dit que mai no he estimat ningú amb la intensitat que t’estimo. Exagero? Sí, ja sé que ho diries. Sempre hi ha un punt d’exageració en aquestes declaracions tan arravatades. Si no, no ho serien. Em deixo anar. De la mateixa manera que et puc dir que mai no trobaré ningú com tu o que no hi ha res, al món, que sigui tan difícil com viure sense tu. Què seríem si no fóssim exageració?


  Però no em destorbis.


  Et volia explicar això de la roba. Qui et conegui bé pot passar per davant d’un aparador i dir: «Això, aquesta faldilla prisada, de tons rosats, faria per a la Sara». I tindria raó. Hi ha peces que «són» teves. Però després es produeix l’epifania. Vull dir que no acabes duent allò que et podria anar bé sinó que tot el que dus acaba formant part de la teva personalitat. Ets tu, amb aquella combinació de lèguings, faldilla curta i jersei rosa de llana; ets tu, amb el vestit de tiretes amples de punt d’abella i estampat de lilàs que et vas comprar en la botiga francesa d’una jove dissenyadora. Tot és harmònic, com les rajoles d’aquella llibreria, com un encaix. Tu fas que sigui harmònic. Ja m’entens. La roba no és un afegit sinó un tret que et distingeix, que et fa única, una manera d’habitar el teu espai. Com ho són els anells que contenen, en el seu interior, un líquid de color rosa, o aquell que dus sovint, un cèrcol robust de color de plata. O un rellotge digital que vol fer veure que és antic. Vintage, en diries tu. És per tot això que m’hi fixo, que m’hi he fixat tant (sí, ja ho sé, excepte en el cas del vestit blanc): perquè és part del teu imant. És una metonímia i no pas una fixació fetitxista. La roba, la part, parla del tot, parla de tu. Perquè tu ocupes la superfície, com un general ocupa el camp de batalla, i és a través de la pell que et mostres profunda.


  Com és que aquell dia xafogós de la classe d’en Climent no et vas quedar a parlar dels ànecs i de la noia que es va ofegar? Aquella nena que havies de cuidar ara ja deu nedar amb tu a la platja. Una platja que, des d’aquí, és llunyana.


  T’enyoro, Sara.


  Aquest matí, per esbargir-me d’altres feines, de les traduccions, he sortit a passejar. Per no capficar-me tant (també, també) en la calaixera de plàstic que m’ha caigut a sobre (ja te’n parlaré un altre moment: és un «regal» del «nostre» Climent). He vist una noia que duia una samarreta. Hi deia: «Your life is my poison». No és només una lletra d’una cançó romàntica, he pensat. És més. La teva vida és el meu verí. La teva vida vol dir formar-ne part, tastar cada moment d’aquesta superfície, cada un dels instants que et donen forma i als quals tu concedeixes, sense saber-ho, sense que jo sàpiga quins són, el privilegi de ser els únics instants que jo voldria tenir a l’abast. No es tracta de compartir coses que només nosaltres sabem, sinó de voler que totes les coses siguin compartides i siguin, en exclusiva, nostres.


  El que deia, el meu verí.


  CONVERTIR L’OCEÀ EN UN LLAC


  EL PRIMER VA SER establir almenys una certa cronologia. Separar almenys allò que en Climent ja donava per bo de tot allò que s’acumulava sense sentit i sense saber si ho acabaria utilitzant. En la història que mirava de confegir hi havia canvis de noms i canvis de situacions personals. Un dels personatges era sempre un pintor i sempre es deia Sebastià, però les dues dones havien estat periodistes, metgesses, actrius, caixeres, guies turístiques. I també canviaven de nom. Es deien Alba i Laura i Aura i Berta. I vaig trobar anotacions d’aquest tipus: «És molt important que m’identifiqui amb cada un d’ells. Saber quin pintor descric i com ven els quadres i quina cara té. Saber quan va néixer i com es va dedicar a ser pintor, encara que tot això no hagi de sortir necessàriament a la novel·la. Parlar-ne amb en Leo. I per a les dones, també. Si una té un càncer, pensar en una amiga que n’hagi tingut. Potser la Cristina. Parlar amb ella, que m’expliqui com són les sessions de químio. L’altra, que també sigui algú real, propera a mi».


  Vaig pensar —potser va ser la primera vegada— que seria molt difícil extreure, d’aquell puzle, un paisatge similar a l’original que en Climent tenia al cap. Però és que, de fet, només el tenia al cap! Tota la resta era una acumulació de materials, d’anècdotes, d’icebergs que potser eren, per a ell, enormes muntanyes de gel sota el mar però que, per a mi, només eren avisos. Hi havia un argument, això sí, una trama, un lloc per on podien caminar aquells que encara tenien noms diversos i dispersos, com era dispers el sentit que en Climent volia transmetre. I alguna pàgina escrita. I uns quants referents literaris i artístics que en Climent havia anat entaforant al calaix amb l’esperança, vés a saber, que de cop es congriés la tempesta i en sortís un llampec que esclatés, i que deixés de tenir entre mans una vaguetat i es concretés en unes ratlles elèctriques, en unes paraules. Vaig pensar que potser només es tractava d’ordenar-ho, de tenir aquell oceà acotat, de convertir l’oceà en un llac, de limitar aquell territori aquàtic amb unes balises que recordessin que era just en aquell espai on es banyava en Climent on era permès de banyar-se, i no pas més enllà, fora de les acotacions.


  De fet, els seus amics no em van dir «escriu la novel·la que no ha escrit en Climent», sinó «fes el que puguis, tu mateix, a veure què en surt». Vaig pensar que hi havia de parlar per deixar clar l’assumpte que teníem entre mans. Però abans, és clar, calia submergir-se en allò que vaig batejar com a «univers Climent». Calia, d’alguna manera, ser en Climent, pensar com ell, descobrir què s’amagava rere cada una de les citacions, dels materials que recollia. Calia llegir els seus llibres anteriors i comprovar les recurrències, amarar-se del seu estil, respirar les seves manies, compartir els seus dubtes. I després, un cop coneguda la geografia, anar a veure els seus amics i dir-los: «Hi ha això. Què en fem? En Climent era així i em penso que…». Què penso? Aleshores encara no ho sabia. Entrava en una cova amb una única llanterna de miner que no feia gaire llum. En un paper quadriculat, per exemple, un paper rebregat, la meitat d’una quartilla, hi havia escrit: «La mort és la mare de la bellesa; i per això, tan sols d’ella / prové l’acompliment dels nostres somnis / i desitjos. Wallace Stevens, Sunday Morning». La fixació per la mort era fàcil de veure en els escrits d’en Climent, però què hi havia més enllà? Realment vivia en un món tan lúgubre? Estava tan obsedit per la mort? O era només un pretext, una manera d’afrontar la creació literària, allò que ell anomenava «escriure el que és absolutament necessari, imprescindible»? En Domènech m’havia dit que no. Que, en tot cas, devia ser una mania, tot i que em va recalcar que era cert que era hipocondríac fins a uns límits que a vegades eren a la frontera del drama i, més sovint, de la comèdia. «En Climent compartia viatges amb nosaltres, i anàvem a sopar, i fèiem tertúlia i parlàvem de ties i ens havia presentat no sé quantes nòvies que deia que tenia després de separar-se de la Conxa i després vam riure amb la Berta i amb ell, i feia sopars al pis dels seus pares, a la Rambla. Vaja, que vull dir que en tot aquest temps no pensava en la mort. No ho crec.»


  En aquell mateix full, encara una altra nota, escrita amb un bolígraf vermell, apressada: «Ferri. Una dona es posa crema solar. Sua durant tot el trajecte. Unes noies en sostenidors a la coberta, prenent el sol. Tatuatges. Hi ha gent per terra, estirats. Els cambrers són cubans. Has de fer cua al bar. Gent estirada a les hamaques». Li havia de servir per a la novel·la? Pensava que en algun moment el seu Sebastià accedia per mar a una illa?


  Aquest agost, doncs, aquest últim agost, de fet, vaig decidir submergir-m’hi. Fer quasi de detectiu, mirar d’indagar, almenys, on havia començat tot. Vaig saber que en Climent havia signat un contracte amb la seva editorial, el 2006, en el qual es comprometia a escriure una novel·la i un recull de contes i a preparar un volum amb els articles que publicava a la premsa. Vaig veure el contracte i fins i tot l’avançament que va cobrar, però havien passat sis anys i no hi havia cap llibre nou d’en Climent a les llibreries. Un delit, unes ganes de publicar, d’escriure, un debat que en Climent mantenia amb ell mateix i que, potser, ara que hi penso, s’escolava en les conferències i en les sessions que feia, com aquella on el vaig conèixer. Aquell dia no devia tenir clar de què escriure (si és que mai ningú ho té clar), i és per això que es despullava i parlava, per descomptat, de la mort i de l’orfebreria i de com escriure una novel·la, com si hi hagués manuals d’ús o un llibre d’instruccions. O com si ell en tingués la fórmula. Pobre Climent. No va ser fins a començaments del 2008 que va tenir una il·luminació.


  I és per això que vaig anar a parlar amb en Lluís Muntada.


  [image: imatge]


  POLÍPTIC DE LA CORRESPONDÈNCIA AMB EN MUNTADA


  La mirada ve d’algun lloc remot


  VAIG APROFITAR PER CARREGAR una mica la nevera i el rebost. Anava al Lidl, sí, i encara hi mantenia una relació que s’acostava, si és que es pot dir així, a l’esplín. A la generació de l’esplín. Entrar-hi en un dia xafogós em produïa una tristesa colossal, era una llosa que veies com et queia al damunt amb una lentitud infinita i contra la qual no podies lluitar. Totes aquelles marques desconegudes m’imaginava que empaquetaven els productes en unes naus també solitàries i caloroses o bé en un polígon fred i plujós. I solitari. I també pensava en tots aquells que s’inventaven els noms dels productes i en com podien arribar a dir-ne Cartago, d’unes galetes. El dia que vaig parlar amb en Muntada hi va haver una d’aquelles tempestes d’estiu, intenses i sobtades: encara era pitjor anar al Lidl en un dia així. Les galetes Cartago, el puré de patates Harvest Basket, la pinya en almívar Harum i, en la secció de luxe, la cassoulette Succés Gourmand (també hi havia patés), m’indicaven una ruta tristíssima i sense futur, amb totes aquelles capses apilades.


  Havíem quedat amb en Muntada en un bar a prop de la Universitat. Vaig aprofitar per fer una visita a la mare. Entraves a la residència a través d’una escala que donava al rebedor, al primer pis, amb un Sant Crist de fusta i una foto de la fundadora de l’orde de les vetlladores. Hi havia dos patis. Un pati tenia, al mig, una piscina amb rajoles blaves, de diferents tonalitats. No gaire gran, de tres per tres, amb una filera de cadires davant de la piscina, d’aquelles de les sales d’espera dels hospitals. També hi havia, a prop, un fanal amb tres globus i un para-sol de propaganda de la marca Frigo. La piscina era buida. Potser la residència havia estat abans una casa particular. En el fons de la piscina hi havia set o vuit pedres grosses. Vés a saber què hi feien, allà. A través d’una escala de cargol, es baixava a una petita habitació, quasi sempre perfumada, que era on es vetllaven els difunts. Sempre n’hi havia algun. L’altre pati tenia uns quants bancs de ferro i unes jardineres amb plantes aromàtiques. Al mig, una grevíl·lea. No tenia les flames que diuen que té (una efervescència lluminosa) quan floreix al juny, però encara s’hi podien apreciar les restes de l’incendi en forma dels raspalls de color taronja que ja es descolorien.


  La mare era a la sala. M’hi vaig acostar. La vaig acaronar. Va riure. Va plorar de seguida. Em va agafar les mans i les va estrènyer amb una virulència que em va semblar irada. També inconscient. Li vaig donar el sopar. Sopaven aviat. «Feia dies que no el vèiem per aquí», va dir una de les infermeres.


  Havia refrescat i, després de ploure, feia aquell cel clar i nítid i pur, tan satisfactori. Amb en Muntada, ens vam veure a dins del bar. «És per parlar d’en Climent», li vaig dir. «En Climent, sí», va fer. «No érem amics íntims, però quan coincidíem parlàvem d’esports i, una mica, de literatura.» Li vaig dir que havia trobat unes cartes que en Climent li havia enviat i que, pel que vaig poder deduir, es referien a una exposició que havien organitzat tots dos.


  —No va anar ben bé així —va dir—. Només érem col·laboradors del muntatge. Era una mostra de fotògrafs aficionats o dels primers fotògrafs del XIX i del XX que es guanyaven la vida amb la seva feina. Hi havia paisatges i balls populars i fotografies de gent que treballava al camp. En Climent havia de comentar les que volgués i va triar les pitjors. Bé, dit així no descric bé aquelles fotografies. Les més colpidores. Això sí. No sé per què, però va triar aquelles. I després em va demanar que l’ajudés a comentar-les. I va ser així com vam iniciar una breu correspondència.


  N’hi vaig ensenyar unes quantes que havia trobat a la calaixera i em va dir que sí, que eren les de l’exposició.


  —Totes són de morts. N’hi ha una, aquesta, que sembla un quadre, el contrast entre les dones vestides de negre i el blanc de la nena que jeu al llit de baranes de ferro. I la posició d’aquest altre nen, amb el bressol inclinat, en escorç, com si l’ensenyessin, m’entens?, com si el mostressin perquè es vegi més bé.


  La tercera foto era, en certa manera, còmica. «Sí», va dir en Muntada, «recordo que en Climent se’n reia». Era una dona morta, vestida de diumenge, amb un rosari a les mans i amb un home al darrere que aguantava un coixí. I després, la mateixa dona, sense l’home; i després, la dona amb els ulls oberts, com si respirés de nou; i, finalment, la foto de la dona retocada i il·luminada. De la butaca de vímet, n’havia desaparegut el coixí, i també la butaca, que s’havia convertit en una cadira amb ornaments daurats, tot pintat. I també havia pintat, el fotògraf, la rebeca de la dona i el vestit, de color rosat, com les mans i la cara. «Potser fa riure», va dir en Muntada, «perquè els retocs són ingenus, però la mirada d’aquesta dona, tot i que és falsa, ve d’algun lloc remot. Bé, això és el que ens va interessar en aquell moment, ja ho veus». Li vaig explicar com havia arribat fins aquí i tot aquell assumpte dels amics i la calaixera, després de la mort d’en Climent («sí, pobre, ha estat un bon cop»), i li vaig preguntar si aquella exposició era l’inici de tot allò que en Climent hi havia anat desant.


  —Podria ser, no et dic pas que no. Recordo que el van colpir, aquelles fotos, i que després vam estar parlant de la representació de la mort i de pintors que s’hi havien dedicat i de coses per l’estil. Ja ho veus: converses la mar d’agradables. Però ja t’he dit que no érem prou amics, no el coneixia prou. Tens les cartes?


  Li vaig dir que sí. Les seves i també les que havia escrit en Climent. I les va voler rellegir. «A veure què hi dèiem».


  Un mort definitiu


  EN MUNTADA HI PARLAVA primer del nen al bressol i de la nena estirada enmig de les flors, blanca, i de la gradació ridícula d’aquella dona cap a una vida fictícia. I deia que tenia «apetència de silenci», davant d’aquelles imatges. I en Climent li contestava:


  
    Estimat Lluís, em sembla que he trigat a contestar-te per això que dius que diu Brodsky. S’ha abolit l’ordre del món, si és que en podem dir així. I si en diem d’una altra manera: m’arriben a imposar tant, aquestes fotografies, que em costa de parlar-ne. Tot plegat és una mena de dansa i contradansa, almenys per a mi. Una atracció estranya, poderosa, i un rebuig igual de poderós. Una acumulació de dades, de suggeriments i, al mateix temps, una mena de respecte que et frena, que et deixa inhàbil. Això del silenci que dius em va passar a mi, fa uns anys, en un camp de concentració a Àustria. Hi vaig anar com a turista, quasi sense haver-m’ho proposat. Hi vaig anar, m’hi van portar. Deixant de banda l’horror (si és que tal cosa es pot deixar de banda), allà dins hi havia també aquesta presència de la mort: inquietant, sobirana, absoluta. La mort i res més. Res més. La mort com a silenci d’unes veus que ni tan sols has escoltat mai. Amb aquestes fotografies visc una sensació similar. I he trobat, per parlar-te’n, potser per contradir-les i tot, un text esplèndid que va escriure Cocteau, adreçat al seu amic Giraudoux. La família li va demanar que el dibuixés al llit de mort. Es van tancar a l’habitació tots dos, bé, s’hi va tancar en Cocteau —l’altre no s’hi podia oposar— i li va dir: «La mort ha provat d’agafar-te viu». T’imagines? «Però tu volies ser un veritable mort. Hi ha morts que encara viuen una mica. Els habita encara un costum de viure, que és com un llast. Tu, en canvi, ets un mort definitiu». T’imagines? És un mort que ja era mort abans de morir. Ho planteja com una victòria contra el moment capital. Potser és justament el contrari d’aquestes fotos que tenim al davant. Intenten ben bé el contrari. Que semblin encara vius, almenys la de la dona refistolada. I resulta que sempre és cert allò que deia un personatge de Mesura per mesura: «No som res més que els bufons de la mort, / perquè malgrat que ens esforcem a fugir-ne, / sempre correm al seu encontre».


    No sé gaire què dir i no sé si es pot dir gaire res, però alhora tinc un desig intens de compartir amb tu les impressions que em causen. Més enllà del silenci, més enllà del pes artístic de les fotografies, també me n’interessen uns altres aspectes, potser més laterals, però molt engrescadors. Això dels fotògrafs que es guanyaven la vida anant a les cases a fotografiar els difunts i que recomanaven als familiars que no els tanquessin els ulls perquè després es veien obligats, per fer la foto, a obrir de nou les parpelles amb una cullereta de cafè. No ho sé. Aquí hi ha una història, no? I l’estada dels fotògrafs a la casa, esperant que s’acabessin el que en deien «les contraccions de l’agonia», per poder retratar un mort que semblés una mica viu. Què fan? Parlen amb la família? Prenen un te? Munten l’atrezzo de la cambra, l’enquadrament, l’angle de la llum?


    Aquestes fotografies eren, moltes vegades, la primera imatge que la família tenia de la persona estimada. I l’única. En vida, no havien pogut. Així que, en la mort, almenys en guardaven un record. T’imagines, Lluís, que avui algú es dediqués a fer fotografies del cadàver que tens a tocar? Ni tan sols algú que pengi la fotografia del mort al nínxol on es pengen fotografies dels que hi reposen? Seria una redundància. I després hi col·loquem —n’hi ha que ho fan— fotos de l’home rialler i mudat o de la dona, quan s’acabava de fer la permanent.


    Aquella fotografia era quasi sagrada, única, ritual, i més coses, ja en parlarem. Fins ara, Lluís.

  


  Banals i luctuosos


  EN MUNTADA LLEGIA I assentia. Recordava la correspondència i em va dir que, vista en la distància, s’assemblava a una competició.


  —Vols dir que no lluitàvem a veure qui exposava més coneixements? Bé, no ho sé. Potser és que realment ens van tocar, les fotos. I no et dic que no generessin, a en Climent, la idea de treballar-hi més. Podria ser. A mi em va interessar, és cert, l’instant en què el fotògraf arriba a la casa, i també quan parlàvem d’instants, sí, ho diu aquí, «banals o luctuosos». Des de la nostra perspectiva, és clar. De la fotografia que glaça i captura aquest últim moment, i que ens arriba a nosaltres amb formes diverses. Ah, sí, i li vaig passar aquest poema de Iehuda Amikhai:


  
    «Un dia d’estiu vaig veure a la platja


    un infant que veia el mar per primer cop


    i un vell que el veia per última vegada,


    asseguts tots dos damunt la sorra,


    els ulls esbatanats davant aquella immensitat:


    cadascun davant d’una immensitat diferent.»

  


  I en Muntada va afegir:


  —El que no sé, no t’ho puc dir, és com després va anar evolucionant en Climent. Hi havia un llibre que parlava de pintors que havien fet quadres o dibuixos de gent que moria, i el vam estar comentant, com també vam comentar la resurrecció d’Ordet, tan evident, tan necessària, o els fantasmes de Rulfo, tan necessaris, tan d’acord, tots ells, amb la seva vida unànime de cadàvers, però no et sé dir gaire res més.


  Em va dir que tenia pressa. Ho va dir amb una correcció extrema, perquè era un tipus discret i afable, però vaig entendre que la conversa sobre en Climent s’havia acabat. Vam llegir un fragment de la darrera carta que es van enviar.


  
    Benvolgut Lluís,


    Banals o luctuosos. És molt probable que ens trobem davant d’aquesta disjuntiva. A mi, per exemple, el procés de resurrecció (en podem dir així, no?) de la senyora de la còfia em fa riure. Em fa pensar en aquelles atraccions de fira on has de col·locar la cara en el forat d’una planxa de fusta on hi ha un personatge dibuixat. Potser és que ja m’hi he acostumat, i potser és que ja fa massa dies que me la miro. Reconec que aquesta mirada final, tan fantasmagòrica, tan irreal (i alhora tan penetrant, no?) pot arribar a produir una certa angúnia. Però també m’has de reconèixer que té un punt humorístic, amb aquest aire fals en extrem. Com a les fires. Com si la morta estigués sorpresa d’haver posat la cara al forat. N’anirem parlant.

  


  Una gasa de vapor d’aigua


  JA QUASI ERA FOSC. A fora del bar, en Muntada em va dir: «Així, te’n cuides tu, dels papers d’en Climent? Molt bé. Si necessites res més, ja ho saps». Vaig pensar que em tocaria de conviure amb la mort (d’en Climent, dels seus personatges, dels papers, d’aquells que eren vius, i no semblava que ho fossin, i dels que no semblaven que fossin morts) una bona temporada. Era un dia esplèndid per contemplar aquesta perspectiva. I com que ja havia refrescat, vaig decidir que aquella nit soparia del pot de la cassoulette Succés Gourmand amb puré de patates Harvest Basket. Una perspectiva esplèndida, sí.


  
    Recordo, Lluís, un viatge que vaig fer fa anys a Palerm. Hi ha unes catacumbes dels caputxins, un cementiri, on hi enterraven sicilians fins a començaments del segle XX. De fet, no és un cementiri. O sí. Vull dir que no hi ha enterraments. Els morts estan penjats d’un clau, embalsamats, momificats, agrupats per professions, per càrrecs: la filera dels advocats, el passadís dels botiguers. Quan en surts, respires. Agafes aire talment com si tornessis de l’infern. En aquest diàleg, Lluís, callem més coses que no diem. De fet, sempre ens passa, això. O potser és que el silenci s’incorpora a les paraules que escrivim. Costa parlar del nen del bressol, de la nena entre les flors, estirada al llit, amb les àvies que la vetllen. O una d’elles és una mare envellida de cop? I passa que aquestes dones de fet estan posant, s’han col·locat en el punt just que els ha dit el fotògraf, per quedar bé en un esdeveniment singular. És com si haguessin abandonat la immediatesa de la tragèdia, com si interpretessin una falsificació. No és un dolor sense matisos, el de la fotografia, com el del moment precís d’una catàstrofe, sinó que es converteix en una construcció estètica. És ben curiós.


    Costa parlar-ne, tant com em costava a mi mirar el pavelló dels nens, als caputxins de Palerm. No eren esquelets vestits i uniformats, com tots els altres, sinó una mena de ninos, conservats, entaforats en unes urnes de vidre, encara amb tota la fesomia intacta. Tenies la sensació que, si mai algú aixecava l’urna i hi deixava entrar aquell aire, tot i que era un aire resclosit, humit, llefiscós, si mai algú s’hi atrevia, doncs bé, que aleshores aquell nen s’esmicolaria, com una bombolla que es desfà, sense soroll. «Una gasa de vapor d’aigua», algú en va dir així. Aquestes fotos, malgrat allò que et deia de la mise en scène, et confonen i t’instal·len en el desconsol, i penses en el patiment d’aquesta gent, un dolor que esgarrapa, que prové d’alguna caverna pregona, un dolor que el món ignora. I tot continua igual. Ningú no s’immuta pel dolor dels altres.

  


  ESTOL D’OCELLS A LA PIAZZA DELLA REPUBBLICA


  AHIR EM VAIG ENTRETENIR amb el vol d’uns estornells. En dic estornells, però podrien ser merles o pardals. La meva ignorància sobre els ocells és similar al desconeixement que tinc del nom dels arbres. Com envejo aquell que és capaç de descriure cada herba i cada matoll, totes les fulles. En tot cas, és igual. Ho he consultat després i em diu una enciclopèdia que són ocells gregaris i que el seu vol és enèrgic i directe, com si fos el d’un sol individu. I que s’apleguen en un estol, quan el sol es pon, per dormir a les ciutats. Els vaig veure ahir al capvespre, un maig magnífic a Roma, amb un tramonto que només m’atreviria a comparar amb el cel d’alguns dies de desembre. Sortia de veure, al Palazzo Massimo alle Terme, aquella estàtua que és un púgil assegut sobre una pedra, amb restes de sang a les mans que té embenades i amb aquella mirada perduda, les conques dels ulls orfes, la barba rinxolada, cansat i trist. És un boxador que produeix uns efectes devastadors. A fora, a la Piazza della Repubblica, els estornells. Potser devastadors al camp —també ho diu l’enciclopèdia— però bellíssims en aquest maremàgnum, a tocar de Termini. Van aconseguir tensar el seu vol per crear una corba dinàmica que era alhora objecte i moviment i que no es concretava en cap forma sinó que assumia formes canviants, com ara la d’un ocell gegantí sobre els terrats de Roma, o com ara alguna cosa semblant a un núvol negre que esdevenia coreografia de núvols negres.


  La llibertat de les formes contra el control de l’estructura.


  No està previst que els ocells volin així, i ells no saben que creen la il·lusió d’un moviment harmònic en els ulls de qui contempla l’espectacle. Però ho fan.


  Al contrari dels ocells, com si ells escrivissin una narració amb sotracs, enèrgica però caòtica, escriure com l’obra d’un artista, un francès del segle XVII, que vaig veure fa temps en una exposició de gravats. Era un Crist, i qui el va dibuixar no va aixecar mai el burí de la planxa. Comença al nas i descriu cercles que van creant ombres i grisos, negres i blancs i clarors. I en surt, al final, la figura del natzarè, les galtes, els ulls, la corona d’espines, la sang. I tot respon a una planificació no sé si demoníaca o celestial.


  Com escriure? Com els ocells inconscients o com el gravador premeditat?


  Vaig fer de turista els primers dies, amb l’afany de recórrer en solitari places i carrers que sempre havia visitat en companyia. Amb el meu pare, de petit; després amb en Modest, que em va ensenyar la Roma que conec i que ell vivia amb la precisió inestable d’un poeta. Amb els altres amics. Amb les nenes i la Conxa. Amb la Berta. I ara hi volia estar sol. Reconèixer tot allò que ja m’era familiar i entrar, potser, en alguna església, com la de Santa Barbara al costat del kebab, que sempre he vist tancada.


  Una tarda, al Caffè della Pace, ens vam fixar en un apartament amb terrassa i vam imaginar que el compraríem entre tots i que hi vindríem junts o per torns. Però no sóc en aquell apartament sinó en aquesta presó de Campitelli. Si la Berta em ve a veure (ella insisteix: té ganes, diu, que ens retrobem encara en aquells que van sopar una nit al Ghetto, a tocar del Portico d’Ottavia), segur que m’exigirà d’anar a un altre lloc, almenys els dies que ella s’estigui aquí. La vegada que hi vam venir, era una Setmana Santa, amb prou feines ho vam suportar. Feia fred i era humida, aquella presó, aquesta presó on ara visc, i tenies una certa sensació d’estar anxovat, d’ofegar-te en aquella planta baixa quasi sense finestres (no res, una obertura amb unes reixes de ferro), amb aquells mobles de pis de vacances, esquifits, i amb una catifa polsosa, i el llit que només era un somier però, això sí, amb un capçal que volia tenir un cert aire de cosa antiga. De fet, en parlo en passat perquè recordo els dies que hi vam estar amb la Berta, però és que ara hi sóc, escric en aquesta taula de vidre, amb no gaire llum. I amb música. No sé per què m’entretinc en aquestes notes, quan el que hauria de fer és escriure la història de Sebastià. Per això he vingut, no?


  Feia temps que no escoltava música mentre escrivia. No m’agrada. Ara, en canvi, en un aparell que ja era a l’apartament, escolto sense parar Dido i Eneas. Fa anys, vaig estar una temporada obsessionat per aquesta òpera, quan escrivia La guerra de la marca de l’ham. Hi parlava d’una història que volia que s’assemblés a l’aventura d’Eneas amb el seu pare a coll, fugint de Troia. I de la necessitat de complir les promeses fetes. L’escoltava contínuament. Escrivia i aixecava els braços i feia veure que dirigia, i mirava d’entonar algun dels cors. I em sabia de memòria unes quantes àries i es pot dir que les cantava i així creava un espai —o m’ho semblava— que era fèrtil per a l’escriptura. La vaig arraconar, després, i ara, aquí, torna a ser la meva única banda sonora. Potser per oblidar aquest refugi.


  De fet, però, l’he triat perquè he volgut. Així visc, a Roma, fora de Roma, com qui diu. I al vespre surto a passejar pel Ghetto i menjo carxofes. I, a vegades, també de dia, però ja no faig el turista. És una altra cosa. Quan vingui la Berta, si és que ve, no res, tres dies, hi tornaré, i anirem de nou a fer la ruta de Keats («una altra vegada?», dirà), al cementiri, i a la casa on va morir, que s’hi puja per una escala estreta i després et trobes amb l’habitació on va morir, aquell llit amb una tapisseria tan suau i tan discreta, que dóna a la plaça.


  Aquí, a Campitelli, ve cada setmana una dona a fregar i s’emporta la roba i me la torna al cap d’uns dies. Així em concentro.


  Quan vingui la Berta, si ve (no sap encara si podrà tancar la llibreria uns dies), anirem a sopar al Da Settimio i a la Vecchia Roma. Si fa bo, a fora. No caldrà que li torni a explicar la història de Sebastià. Prou que l’ha seguit, aquests anys. Se la sap de memòria. I sap tot el que hi he patit. I m’hi ha fet comentaris, com si s’hi veiés enmig. Un dia em va dir: «És com si em trobés dins d’un rusc que es va formant, com una abella que no estigués per la feina sinó per observar com creix l’edifici des de l’interior». Amb la Berta he estat dies treballant mentre ella llegia i feia anar enrere el serrell que sempre li queia sobre els ulls. I em parlava de les coses que llegia i també de la història del meu Sebastià: «Has d’estimar els personatges i fer-los també imperfectes, amb ombres. I no oblidis el sentit de l’humor. En tens, però aquí ho veig difícil». I aleshores reia: «No pares de parlar de la mort i de misantrops i de misantrops que es moren. És clar, ja entenc que sigui difícil fer riure». Amb la Berta hem viatjat i hem vist, junts, paisatges que m’han fet pensar en els paisatges que Hodler pintava quan també pintava Valentine a punt de morir. Hi he fet fotos per tenir-los a prop, i amb ella hem discutit de literatura i ens hem banyat en platges d’una arena finíssima, amples i salvatges. La Berta nedava amb fixació i jo la mirava. I després sopàvem i parlàvem d’altres fixacions, les que neixen, per exemple, de l’amor i de la necessitat de devorar l’altre, de tenir-lo sempre a prop, de voler saber que la seva realitat és la teva i no pas una il·lusió que tu fas néixer, com són il·lusions els vols dels estornells.


  «En això que escrius», deia la Berta, «s’hi ha de veure tot allò que no has escrit. S’ha de notar la petja de tot el que has deixat d’escriure i no escriuràs. T’estaré a sobre, eh?».


  Quan arribi, si ve, haurem de parlar. Ho hem de fer sense ajornar-ho més. Em penso que ella també insisteix, i s’arriscarà a venir —és un risc, un viatge sense una fita, sense estacions per descansar al llarg del camí— perquè té la necessitat de dir-me el que em va escriure fa uns dies, que em moc entre la indiferència i la covardia, com si no fossin, de fet, dues germanes bessones, que cusen plegades el teixit de la distància i el deseiximent. Em temo que serà com una d’aquelles urnes dels caputxins de Palerm. Aquelles dels nens petits. Són com ninos, tancats en un aparador. Si un inepte, per un descuit, obrís mai aquella càpsula, em penso que el nen s’esvairia. No faria soroll. Un lleu sotrac imperceptible. I només hi hauria, a terra, un record de pols. Vull dir que quan ens veiem potser seré jo (també ho he de fer), inepte però no pas per un descuit, qui obri l’urna. I tot això que tenim —el que hem parlat i la platja on hem estat, i els quadres que hem vist plegats, i les seves lectures al sofà mentre jo escrivia— serà el que es desfarà com es desfaria, per sempre, el nen dels caputxins.


  ELS BOLEROS I KIERKEGAARD


  EM CONVINDRIA, HO SÉ, una mica més de racionalitat. Em convindria, ara, concentrar-me més en les traduccions, en la calaixera d’en Climent, però, quan t’evoco, em costa. I és massa sovint. I em preocupa que tot això que escric es desdiu de la meva voluntat d’analitzar els detalls amb rigor, d’escriure coses que siguin noves, oportunes, i que no siguin la simple evocació, la reconstrucció estricta del que hem viscut. Com si em trobés còmode en el deixar-me anar pel pendent d’aquesta obsessió. Com si l’excés, la repetició dilatada, em fossin profitosos. O, si més no, plaents. De fet, aquí no he d’estar pendent que les paraules s’avinguin a la relació justa que mantenen en una peça literària. Ara hi penso, i jo diria que, de tot, en té la culpa una combinació força inusual entre Kierkegaard i els boleros.


  No riguis, ja et veig. Vaig cometre l’error de llegir el Diari d’un seductor massa d’hora i, segurament, en una versió massa dolenta, i em va quedar aquella deixa d’amor intens i corsecador, aquell dolor que penetra fins al moll de l’os i no et deixa respirar. L’absència que pesa com el plom, que t’esgarrapa, que és un crit somort que ve d’alguna caverna del cos on nia aquest neguit desolador. De fet, entre el senyor Kierkegaard i els boleros no hi ha tanta diferència, Sara. Però el còctel, si els combines, es torna una explosió. I també és certa una altra cosa. Per exemple, ara jugarem. Un concurs: en quina cançó diries que has sentit aquests versos? «Amor, confia en mi; i també en els meus ulls, perquè un dolor molt sec se’ns beu la sang». Una bajanada? Potser sí, però és de Shakespeare, quan Romeo abandona el llit de Julieta. Tot depèn de com t’ho miris, ja ho veus.


  En tot cas, hauria de ser més racional. Però ara em vénen al cap unes teves paraules, en una d’aquelles cites que hem tingut a corre-cuita, i se’m desmunta la voluntat de parlar de tot això amb calma. «Tinc desada la teva mirada en un cafè. La màgia d’aquests cafès», vas dir, «és que els convertim en una bombolla». I després hi vas afegir una contradicció tendra: «Una bombolla poderosa i indestructible, com una cuirassa». T’ho vaig fer notar i vas dir: «I què?, no es poden dir aquestes coses o què?». Han estat, aquests cafès, una abstracció de tot el que ens envolta. I han estat fràgils com la bombolla i coriacis com una muralla. És clar que es poden dir, aquestes coses. De fet, són les úniques coses que s’haurien de poder dir.


  Encara no ens hem vist des que has tornat de vacances. Però tinc les teves fotos. N’he fet un àlbum. Hi he anat desant, una a una, totes les imatges de la platja que m’has anat enviant. Cada dia. Sempre des de la mateixa perspectiva. Una sorra de pedres que no són amables com els grans d’altres platges que se t’arrapen a la pell i t’amanyaguen, sinó que són, les pedres, esquerpes i doloroses, molt més sinceres, més honestes. En guardes un record aspre, de les pedres, lluny, molt lluny de l’evocació llefiscosa de la sorra que t’embruta amb la dolçor. I quan hi tornes, les pedres no et retreuen res. Hi són i prou, més fidels que la platja d’arena fina, que és canviant. Hi ha les pedres i, després, el mar, cada dia diferent. I, al fons, a la dreta, un penya-segat, una porció de muntanya que s’endinsa en l’aigua i clou la platja i la protegeix. Rebre cada dia una foto que sembla igual i on s’amaguen els matisos de les pedres, les gradacions de les onades, els reflexos en la muntanya, ha estat un exercici que és quasi una cal·ligrafia. Hi escrivia, sobre cada foto, una part del teu cos. Hi he vist, en aquest paisatge sense figures, la teva esquena i la tibantor dels teus dits quan fan un gest nerviós, quan et cargoles el cabell, neguitosa, i la serenor dels teus pòmuls quan rius, i les dents i els omòplats, i les pigues que tens al clatell i que —amb la mateixa il·lusió ingènua que mirem el cel, de petits, per veure-hi un carro alat— dibuixen una cosa semblant a un rombe. I les celles primes i els llavis continguts i la verdor dels ulls, profunda, obscura, que vaig descobrir un dia que et mirava sense que ho sabessis, amb l’afany de descobrir quin era el to exacte d’aquell verd aigua que em semblava percebre.


  Me n’has enviat moltes, de fotos, aquests mesos. Ha estat una manera de fer-te’m present, d’ocupar l’espai que hem anat construint amb la fragilitat del que és evanescent, com una cortina d’aigua en un camp, i la confiança sense escletxes del que és inefable, del que no es pot definir. Fotos on t’he vist els peus i les mans, i els braços amb un braçalet gruixut, argentat, i aquell vestit verd sense mànigues, o l’estampat, lila, i un vestit blau que fa unes aigües que semblen illes, amb un cinturó vermell, i un conjunt de cos negre amb una faldilla évasée de color gris. I més. He vist com acostaves el polze als llavis per fer una broma davant l’aparador d’una botiga i t’he vist arronsar les espatlles com si estiguessis a punt de ballar, com si fessis el gest d’iniciar el ball. No sentia la música però sabia que hi era.


  Saps què? Em penso que el dia que això s’acabi, el dia que aquesta membrana líquida esclati, inestable com és (i ho farà amb l’esgarip d’una paret que s’ensorra i amb la desconeguda remor d’una espelma que s’apaga), aquell dia, doncs, Sara, seré jo qui farà fotos. Aniré a tots els llocs on hem estat, als cafès, als bars, als restaurants, als cotxes, al meu pis, al riu, al mirador des d’on vam veure, de nit, un mar de primavera, als teatres i als cinemes, als carrers i a les places, i faré com ara fas tu amb la platja. No hi haurà figures ni músculs, ni la teva esquena ni la teva boca ni res que sigui teu, sinó només l’escenari. Sense res. Potser només l’aigua que mullava els teus peus. I la sorra. Només el lloc, els llocs, l’espai. I aleshores no sé si em fixaré en la buidor (i m’hi rabejaré: ja ho saps, és tot allò que et deia del còctel dels boleros i de Kierkegaard) o si miraré de tornar a omplir aquella desolació amb cada un dels gestos que fan que els cafès, i els bars i els restaurants, els cotxes, el riu i el mirador des d’on vam veure, de nit, un mar de primavera, els teatres, els cinemes, els carrers, les places i el meu pis siguin nous i habitats per tu, sempre, perquè tu hi vas ser un dia.


  T’he d’explicar tot això d’en Climent i la seva calaixera. I tant. Però necessito veure’t perquè te’n puguis fer una idea, perquè la palpis —s’ha de palpar, ja ho veuràs— amb calma.


  A hores d’ara començo a encaixar peces.


  UN RETRAT DE KEATS


  NO SÉ SI VA ser l’estupor, el desig que tingués una cosa seva o l’atabalament per la notícia, però el fet és que en Domènech i tots els altres, abans d’anar-se’n, van decidir de regalar-me un faristol. Reien i tot, d’una pensada tan estranya. Ara el tinc a la taula de vidre. He escampat tots els papers i les fotos i les reproduccions de quadres i les llibretes per tot l’apartament. Li tinc dit, a la dona que ve a fregar i que s’emporta la roba, que no en toqui ni un. Que netegi però sense tocar res. Al faristol, però, en lloc de col·locar-hi els esquemes de la novel·la, tot el que sé sobre Sebastià i sobre Hodler i com ho penso lligar, en lloc de tenir-hi una cartografia, hi tinc un esbós, un dibuix que Joseph Severn va fer de Keats el febrer del 1821, el dia abans que es morís. El poeta dorm i té el cap sobre un coixí blanc. Sembla que ha suat i que ha patit, però ara dorm. Severn, pietós, ha escampat una mica de color, subtil, no res, sobre el pòmul, per tal que no sembli tan malalt. Al fons, un cercle negre que podria ser una finestra, de nit, o l’atracció de la foscor que ha d’arribar l’endemà. El tinc al faristol, amb un passepartout ample que el fa encara més elegant. Es pot dir que m’inspira? No ho sé. Com la música de Purcell, quan Dido s’immola i implora el record. Hi és. Una fixació. Un record també de quan treballava amb més intensitat. Un avís constant, com un guardià, perquè no defalleixi.


  Ahir em vaig comunicar amb les nenes. Vaig a un cibercafè del Corso Vittorio Emmanuelle, prop de la Feltrinelli, i a vegades fem un xat. Estan bé. Estan preparant uns exàmens. Feia temps que els parlava d’anar-me’n una temporada, amb una beca, a una casa d’escriptors o a algun d’aquests invents que et paguen l’estada i tot això. Vull dir que ja estaven avisades, que sabien que un dia o un altre me n’aniria —un temps, no gaire— i al final em vaig decidir per Roma. No ho sé. Perquè la conec, perquè sempre havia imaginat que hi faria una estada llarga, uns mesos almenys. Ara era el moment. Vaig parlar amb elles poc abans d’anar-me’n, i també amb la Conxa, que em va dir que no hi havia problema, «sempre que passis la pensió». Ja són grans. Ho entenen. I potser pateixen, però respecten aquests dies d’entotsolament. Jo crec que es pensaven que no prendria mai la decisió, però també em coneixen i saben que tinc aquests impulsos. Els dic que estic bé, sí, no patiu.


  Surto. A vegades, faig bogeries. Com la setmana passada. Tip de l’apartament i de tots els papers, vaig agafar el metro i vaig anar a Cinecittà. Hi ha una parada que et deixa ben bé al davant dels estudis, a Via Tuscolana. Havia llegit que es podia visitar. No res. Unes quantes estàtues de pel·lícules de Fellini escampades a la gespa, un trajecte guiat per saber com es fa una pel·lícula, una secció de vestuari i atrezzo i, això sí, uns decorats d’una pel·lícula de romans i d’uns carrers de Nova York. Un espai sense temps o un temps que es disfressa en aquest espai. Tot fals i tot amb aparença de realitat. Vaig apuntar: «Un territori de fantasmes». A terra vaig veure un paper setinat, amb unes lletres. El vaig agafar amb la intenció de llençar-lo a les escombraries. Abans, però, em va cridar l’atenció què hi deia. Era l’embolcall d’una d’aquelles xocolatines on hi ha frases que et parlen de la felicitat i de com afrontar la vida i bestieses per l’estil. Al paper, «L’amore è cieco: perciò gli innamorati non possono vedere le follie que essi commeteno. William Shakespeare». No sé de quin coi de comèdia ho havien tret. I potser ni tan sols era de Shakespeare. Em vaig guardar el paperet.


  Al metro, tornant a l’apartament, una noia rossa, amb un borrissol als braços que es percebia a la pell amb la llum del vagó, llegia Calví. Una altra noia, morena, amb el cabell negre recollit, duia unes arracades amb un aire bizantí i les celles perfilades, primes. I uns guants d’aquells que no tenen dits. El seu perfum era de mandarina. Vaig pensar que me’n podria enamorar amb la constància d’un boig, a les palpentes, com un cec.


  UN TREN I UNA LIBÈL·LULA


  DE FET, NO HAURIA calgut anar a Barcelona. Podia haver-los enviat les pàgines que tenia enllestides de la traducció per correu i haurien estat igual de satisfets. O d’indiferents. No és pas que els interessés gaire, aquell llibre, però n’hi havia parlat tant, a la Roser, que, al final, es va decidir a encarregar-me-la. «És una novel·la extraordinària, la millor novel·la que he llegit mai.» Potser exagerava, però ho havia de fer, havia d’intentar convèncer-la que Dietro la porta ho tenia tot. Un incipit que et captivava i t’engolia (m’ho va dir ella: «Es diu incipit, com ara “Digueu-me Ismael”, el més ajustat, el que diu i amaga més coses»), un paràgraf primer que et feia tremolar i t’avisava del que vindria, els pitjors moments en la vida del protagonista quan estudiava secundària, tot allò que havia de ser la novel·la. I després un secret que no descobreixes fins al final, perquè acabaves sabent que la desolació i la soledat a vegades apareixen de sobte, mentre mires rere la porta, sense atrevir-te a empènyer-la. Apareixen sense comptar-hi, però ja hi són de fa temps, i després s’instal·len per sempre en el teu cor, perdut enmig del mar. Li deia coses així, i la Roser em deia que Bassani no venia, que ningú no sabia qui era i que, a tot estirar, es podria publicar en una col·lecció de butxaca. Jo li deia que la primera traducció de Rere la porta es podia millorar, que havia estat censurada i que no s’entenia prou bé. I li parlava de reivindicar Bassani, aquella prosa afilada i tenaç. I ella em contestava: «Bé, potser aprofitant algun aniversari. O alguna beca de l’Istituto? Ho has mirat? Quan es va morir?». Feia riure, la conversa, perquè jo sabia que si m’encarregava la traducció era per fer-me un favor, i tots dos fèiem veure que ens crèiem l’oportunitat de publicar Bassani, tot i que jo sí que m’ho creia. Li vaig dir que el 2014 faria cinquanta anys de Dietro la porta i em va dir, sense gaire convicció: «Ho veus? Això sí».


  Vaig anar a la Casa degli Italiani, en aquell passatge que sempre m’ha agradat, com un oasi entre Consell de Cent i Aragó, i em van donar uns papers i vaig fer una sol·licitud… i bé, vaig començar a traduir Bassani.


  De fet, anava a Barcelona per veure la Roser i per distreure’m i, amb l’excusa de comentar fragments que no veia clars o paraules que no sabia com traduir, em convidava a dinar i jo m’esbargia. I, quan vaig tenir la calaixera a casa, m’oblidava uns moments d’en Climent i no pensava tant en les fotos, aquelles primeres fotos dels nens estirats al llit, que vaig tornar a desar en una carpeta després de parlar amb en Muntada.


  Quan hi arribava, sempre en tren, em fixava en el cementiri, allà dalt, amb aquells xiprers altíssims, i en les dues sitges gegantines de cervesa a tocar el Besòs —que ja no hi eren, però jo encara les hi veia, com una absència perceptible— i en aquells blocs de pisos de colors rosats i liles i de color carn, si és que una paret com aquelles es pot pintar de carn. Encara que m’adormís en el trajecte, era com un conjur que m’imposava: arribar despert a Montcada. Era com demanar una assegurança perquè el dia anés bé.


  De fet, anava bé si la Roser tenia una estona i parlàvem i si m’acostava a l’Istituto i em deien que estaven tramitant la beca i si, de tant en tant (un altre petit excés, un luxe esporàdic), anava al Majestic i m’asseia en una d’aquelles butaques del bar i demanava una tònica i llegia els diaris enganxats a una tija de fusta i mirava com el pianista tocava Les eaux de Mars, per exemple. «C’est un éclat de verre, c’est la mort, le sommeil, c’est un piège entrouvert.» M’agradava aquella estona al bar. I m’entretenia amb aquella trampa parada, la il·lusió d’esperar que arribés algú i que, jo d’esquena, em tapés els ulls i em besés el clatell, com havia vist una vegada, també al Majestic, en un arravatament que després va ser exhibició enmig del saló amb avis que prenien tònica (les àvies, com jo) i una cerveseta (els avis).


  Després, tornava a Girona. Sempre hi havia, al tren, un motiu o un altre per entretenir-se, per fixar-s’hi. Vaig recordar que, entre les notes d’en Climent, també hi havia aquesta fixació: retenir un detall, un personatge, pensar en aquell personatge com un pretext per construir un relat. Almenys posseir-lo una estona, arxivar-lo, tenir-lo a punt per al dia en què en pogués parlar. Aquella tarda, com si fos en Climent, vaig anotar això:


  «Home. Al tren. Es queda dret durant bona part del trajecte. No para de circular amunt i avall del vagó. Encara fa calor —som a primers de setembre!— però du un jersei gruixut. A sota, tots els botons de la camisa, fosca, cordats, fins i tot el del coll. Du una carpeta de la Universitat. És calb, però té allò dels cabells d’una banda, la dreta, deixats anar, aquell excés de cabells que després naveguen cap a l’esquerra, com una onada, perquè sembli que en té, de cabells. Tothom sap que és un miratge. Ell també ho sap. Pantalons de tergal, gastats, lluents de tan gastats. Al tren, tothom el mira i ningú no diu res. L’home camina. Es treu unes monedes de la butxaca i les compta, obsessiu. Mira de netejar-se les ungles. Amb les mans, brutes, es palpa la barba. S’asseu. Fulleja un diari d’aquests gratuïts. És com una libèl·lula. Recordo que érem amb la Sara a la vora del riu i duia els cabells recollits en una cua. I jo em fixava en els moviments, els espasmes, d’una libèl·lula, sobtats, aleatoris, imprevisibles. I, de cop, es parava sobre una branca o sobre una pedra. Quieta. “Què fas?”, va dir la Sara. “Miro aquesta libèl·lula”, vaig dir jo».


  A Girona, abans de tornar a casa, vaig anar a la plaça de Sant Agustí. Hi havia aquell senyor japonès que fa temps que hi és. Assegut en un racó. Una libèl·lula l’hauria confós amb una branca i s’hi hauria estat una estona, descansant, abans de tornar al neguit del vol. Tocava el shamisen, una mena de cítara. La música era monòtona i pausada, no cal dir que trista. Repetitiva. De tant en tant, algú li deixava unes monedes sobre l’estoig obert de l’instrument i ell ensenyava les dents, també tristes. Després, s’aixecava i caminava. La branca caminava, amb el mateix ritme d’aquella tonada. Vaig trobar un paper a terra. En les rajoles grises i negres de sota les voltes, sobre una de les rajoles grises, hi havia un tros de paper verd. No me’n podia estar, de recollir aquell paper, no res, de la mida d’una targeta de crèdit, viola clar. Recordo que vaig estar una estona dubtant. N’hi ha tants, de papers, a terra. Per què aquell em va atreure? Vull dir que em fixo en coses estranyes o que, de tant en tant, en la monotonia, visc circumstàncies estranyes, com la nit que, amb la Sara, vam veure com, davant la muralla, a la matinada, un cavall blanc i un poltre de color negre caminaven amb parsimònia, sols, deslligats, com si anessin a pasturar, pel mig del carrer. El paper. Al final, el vaig recollir. Hi havia un escrit. Hi deia: «Terrorisme literari». I un fragment d’un poema: «How everything turns away quite leisure from the disaster». Sabia que l’havia llegit o l’havia escoltat, segur, alguna vegada, però no recordava on. La tragèdia de cadascú és només de cadascú, com l’home del tren o el músic, o potser també el pianista del Majestic. I tots els altres se n’allunyen. No la veuen, o fan veure que no la veuen o, si la veuen, tornen a la calma d’abans. Com si res.


  Els altres són com aquelles formiguetes que Orson Wells contemplava des de la nòria. No són éssers humans, són formiguetes. Es poden aixafar com si res. I ningú no pensa en el seu patiment.


  LA MORT, COM UN PAISATGE


  QUÈ PRETENIA FERDINAND HODLER? Aquesta és la pregunta, l’única pregunta que m’hauria de plantejar per saber què vull fer (o que m’és permès de fer) amb Sebastià, el meu Sebastià. Els últims tres mesos de Valentine Godé-Darel, des del novembre del 1914 fins a finals de gener del 1915, que és quan ella es mor, s’està al seu costat, i fa més de dos-cents estudis, esbossos, dibuixos i olis a l’entorn de l’agonia de qui havia estat la seva amant i mare d’un dels seus fills. Hodler encara viu a Ginebra amb qui era la seva dona, Berthe Jacques, però cada dia, els últims temps, i també des que Valentine va recaure en el càncer, viatja a Vévey a visitar Valentine. Ho sabia la seva dona? Què li explicava? He de reconèixer que la vida sentimental de Hodler és tan intensa com la seva pintura. Potser més i tot. Valentine, per exemple, que era cantant d’opereta (la dibuixa, amb salut, com una icona bizantina), entra i surt del món de Hodler com ho van fer Augustine (a qui també va pintar morta: realment una mania obsessiva) i com ho van fer una altra Bertha i una Jeanne i una Gertrud. Però amb Valentine el pintor s’atura. I l’acompanya en l’agonia. I la pinta, la dibuixa, la converteix en un paisatge. És com si s’adonés que l’estima en el moment en què sap que morirà, que s’esvairà. O potser és pietat. És impossible la convivència, però no pas aquesta mena de deglució lenta del seu esperit. I el dia que ella morirà, el mateix dia, al matí, pinta el llac Léman (Coucher de soleil sur le lac Léman) com si el paisatge fos ella: els Alps, al fons, són Valentine estirada al llit, tal com abans Valentine era, estirada al llit, de perfil, esquelètica, una aproximació al llac i a les muntanyes, plàcida en el dolor. O terrorífica. No em puc treure del cap aquests tres mesos.


  Tinc quasi tot el que va pintar Hodler sobre un d’aquests sofàs rònecs de l’apartament. Ho he anat recollint amb paciència. Totes les postures de Valentine: incorporada, amb un coixí a l’esquena, amb el nas d’àguila que anuncia i certifica la mort, en el procés que certifica el que és inevitable i que anuncia la futura desaparició. Els tres olis i els tres dibuixos que va fer l’endemà, el vint-i-sis de gener. Jo també m’hi he obsedit. I el meu Sebastià ha de fer el mateix. Per què s’entestava en aquest treball constant, sense pausa, metòdic? Ho va demanar ell o va ser Valentine qui va proposar aquelles sessions? No és indecent? I no ho és que ara nosaltres les puguem veure? Ens és permès? Ha de permetre el pintor que una obra com aquesta es pugui contemplar? El de Zola, a L’obra, acaba exposant el quadre del seu fill mort al Saló dels Impressionistes, i al final ningú no s’hi fixa. L’exhibició impúdica és, a més, inútil. Per què ho fa? I per què Monet va fer el contrari, no va voler que es veiés el retrat de la seva dona, Camille, morta? I per què ara la podem veure a l’Orsay? I per què el resum del quadre que ara fan els tècnics del museu és aquest: «Femme, cadavre, couché, tête»? Tot s’acaba aquí?


  Què en treu, Hodler, de l’agonia de Valentine? Va dir que acceptar la mort, «amb tota la nostra consciència, la nostra voluntat, és el que pot donar peu a grans obres». És per això que la va pintar? No són potser grans obres, aquests retrats, però, junts, fan un mosaic que ens diu alguna cosa. La va dibuixar per conservar el que encara quedava de Valentine i de la relació apassionada que hi va viure? O justament al contrari? Per deixar constància que tot s’havia acabat? L’arracona per sempre o la fa eterna? Pintar-la vol dir oblidar-la o vol dir assegurar-se, amb la lentitud del pinzell o amb l’arravatament del llapis, que sempre hi serà?


  He de sortir més. Els dies ara són més llargs. I calorosos. Hi penso massa i potser m’aniria bé caminar més per abocar-me després a l’escriptura, sense fer-hi tantes voltes, sense preguntar tant. Escriure com qui es deixa amarar per un salt d’aigua, posar-hi el cap a sota, deixar que flueixi. De fet, he vingut per això. Ja són massa anys de pensar-hi, de voler dir-ho tot sense ser capaç d’escriure el que volia. Sense escriure quasi res. Esbossos. Hauria de poder afrontar amb una certa lleugeresa aquell moment en què has de triar una primera paraula, una primera frase. La concreció. No pensar que erres el tret sinó que el blanc és mòbil. He de sortir més. Caminar.


  Decidit. Avui aniré a fer un gintònic a la Pace.


  Sembla com si no me’n pogués desfer. La llosa té, a vegades, el pes de la pedra, que és sòlida i robusta. Àrida. I a vegades es diposita sobre el meu cap com un núvol, com si descendís amb suavitat, com si aterrés plàcidament. La llosa plana i no deixa de ser llosa que ofega. A la Pace, ara fa una estona, una revista. Oggi. La fullejo. Una entrevista amb aquell actor francès, Alain Delon. Hi parla de la mort de Romy Schneider, amb tanta desgràcia al cor. Confessa que, en l’enterrament, va escriure en un paper: «Mai no has estat tan bella. Ja ho veus, he après algunes paraules en alemany per a tu: “Ich liebe dich, meine Liebe”». I diu que fa anys que guarda una foto de Romy Schneider a la cartera. La hi té desada des del dia que va morir. Una foto d’ella al llit de mort. No pas la foto de la Sissi joveneta o de quan va rodar L’important és estimar. Jo duc a la cartera l’anell de casat del meu pare. I un article que vaig publicar quan es va morir. Me’l torno a llegir, com si mirés la foto de la Schneider.


  
    Prou que sé que és una bestiesa, però no hi ha manera que em pugui oblidar del tub que venien als ultramarins de la plaça de les Castanyes. El tenien al frigorífic, perquè contenia una mena de pasta que s’havia de conservar en fred. Barrejada amb un litre d’aigua, ben sacsejada, la pasta es convertia en un litre d’orxata.


    A casa, el tub era una festa. De tant en tant, els dies d’estiu, quan a la rambla els til·lers ja no feien l’olor de la primavera, ens preníem aquella orxata. Ara hi penso i sé que és una bestiesa, però no hi puc fer res. Com un cop d’aire.


    I una altra cosa de menjar, encara: les patates fregides i el refresc que compràvem en un supermercat de la costa quan tornàvem d’anar-nos a banyar, el diumenge. Era una cerimònia que anunciava el final del dia a la platja, després d’ensenyar-nos a fer el mort al tros d’aigua de davant del Suntower.


    I també recordo aquell migdia, a la muntanya. Des d’una d’aquelles cadires que t’arrosseguen cap amunt, una de les nenes va perdre la sabata just en el moment en què mories. Després, vam tornar a passar pel mateix lloc, baixant, i la sabata encara era allà mateix. Vam riure. Va ser després que vam saber la notícia. Estaves allà estirat, amb aquell perfum de l’habitació, plena de flors, i el ventilador, constant. I jo amb el tub d’orxata a les mans i la sabata perduda. Deu ser que ens aferrem a la pell, als detalls, per fer veure que res no ha canviat. Deu ser això.

  


  Encenc el ventilador que hi ha al sostre. Fa soroll i em molesta. No puc sentir bé l’ària final de Dido. «More I would, but death invades me».
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  AL DI LÀ
I. DE LA IMPORTÀNCIA DE LES NOTES


  Sebastià


  Quin cognom? Prat, Prades? Prades. Pensar en Leo.


  és un pintor. Està separat d’Aura.


  No!!! Canviar per Alba!!!


  Ella el va deixar, un cop va descobrir tot de secrets que Sebastià pensava que no afectarien la seva relació matrimonial.


  Recalcar la importància de mantenir els secrets, de no ensenyar. Fer una llista d’amants de Sebastià. Potser només una, millor una: si no, semblaria una comèdia de costums.


  Ell no es pensava que la cosa arribés a aquests extrems. Comptava amb un anar fent, certament frivolitzat. Separat, passa la primera nit en un hotel. Després va a viure, tot sol, al seu estudi, que està allunyat de la casa de tots dos.


  Pensar com hauria de ser l’estudi. Una sala diàfana, potser un antic teatre de poble, la platea. A l’escenari, hi ha cuina i menjador. Dormitori, a dalt. Escala de cargol.


  Amb el temps, acaba convivint amb una altra dona, Laura.


  Quin cognom? Segur, Laura?


  Sebastià Prades / Alba Campos (i és actriu, sí, pot estar bé) / Laura Bernaus (no!!! Alba vs Laura??? Millor Berta. I si la Berta de debò s’enfada?)


  Tot i que continua mantenint tot de relacions amb altres.


  Sí??? Segur???


  El contacte amb Alba és quasi inexistent. No han tingut fills. Sap, per uns amics, en un sopar, que Alba està malalta. Té un càncer. S’interessa per ella. Alba, però, no en vol saber res i ell no fa cap pas determinant. Comenta amb Berta si hi hauria d’anar, si s’hauria de preocupar per la seva exdona.


  Berta, ella, fa el primer pas. A través de contactes amb uns amics comuns.


  Que no semblin plans, definir aquests amics. Què fan? Són del món del teatre? Professionals liberals?


  Sap l’estat en què es troba la malalta. Després de les primeres cures pal·liatives, s’assabenta que estan a punt d’operar-la. Sebastià, empès per Berta, va a l’hospital i visita Alba abans de la intervenció quirúrgica. Ha passat un cert temps.


  Mesurar bé aquest pas del temps.


  I conversen. Sembla que són capaços d’iniciar una nova etapa, certament allunyada de la tibantor que hi havia després d’haver-se separat.


  Una conversa entre ells dos.


  L’operació va bé. Sembla que Alba es recupera. Es continua mantenint, aleshores, una certa relació, per bé que distant. Ella el visita a l’estudi. S’incrementa el contacte.


  Potser fins i tot un acostament sexual? Massa precipitat? I unes gotes de sexe aquí?


  La vida de Sebastià, però, no varia perceptiblement. Està satisfet d’haver recuperat la relació amb Alba. La convida a sopar. Tots tres. Més endavant, Alba es presenta amb un convidat sorpresa («Vindré acompanyada», diu), una mena de promès. Sebastià està gelós. No suporta tenir menys del 100 % d’Alba. Tot i la distància, és com si l’hagués de controlar, com si volgués saber-ho tot d’ella.


  Un dia, Sebastià rep un missatge d’Alba. Ha tornat a rebrotar la malaltia. Sembla que no hi ha recuperació possible. Els metges li donen només uns mesos de vida.


  Llegir llibres de malalties, encara que em costi. Saber com van les sessions de químio. Parlar amb la Cristina. És cert que el líquid és de color blau? S’estiren en una butaca? Què fan, mentrestant? Llegeixen? Música?


  Aleshores, Sebastià pensa que vol dibuixar l’agonia. Sap la història del pintor Hodler, el suís.


  Aquí l’hauria d’explicar una mica sense donar gaires detalls.


  Sebastià s’interessa per Hodler. Hi arriba quan veu al Museu d’Orsay el quadre de la dona de Monet.


  Per què vol fer això? Com és que vol dibuixar els últims mesos d’Alba? I ella?


  L’hi comenta. Establiran un pla. Alba assenteix.


  No és massa fàcil? Així i ja està? I si fos ella que l’hi demanés? Per què? Per continuar viva a través de la representació de Sebastià?


  Hi anirà cada dimecres, de manera regular, un parell d’hores. Que s’aniran allargassant. Començaran a parlar, a rememorar la seva història.


  Els detalls, els detalls!


  Sebastià l’anirà dibuixant, en la seva decadència física.


  Pensar la relació entre ella i els paisatges. Buscar paisatges que «siguin» ella!!!!


  En aquest període, que s’estén més enllà del que els metges havien predit, la seva relació s’estreny, però d’una manera quasi espiritual. Al mateix temps, quasi humorística, malgrat la tragèdia que s’acosta. Sebastià li explica les seves aventures (l’amant que el deixa, que hi torna, noves amants…


  Semblarà excessiu, aquest Sebastià!!! Controlar això!!!


  … les seves pors, els seus avenços). Els retrats que fa d’Alba també serveixen per adonar-se d’una certa «veritat» artística, de l’essència que busca. En aquests mesos, Alba primer viu sola. Després, ingressa en una residència, també fa estades a l’hospital.


  Sebastià desa els dibuixos en una carpeta.


  Un d’aquests dimecres, tornant d’un viatge que ha fet amb Berta, Sebastià va a l’hospital i Alba ja no hi és. L’havia dibuixat pocs dies abans, quasi en l’agonia final. Fins i tot dubtava de fer el viatge. És morta.


  Ha donat el cos a la ciència.


  Investigar aquí què vol dir donar el cos, com funciona, què en fan.


  Sebastià sabia menys coses d’Alba de les que suposava. No hi ha cap acte funerari. Res. Al cap d’uns dies, una mena d’homenatge dels amics d’Alba. Sebastià hi va.


  Més tard, mesos més tard, Sebastià decideix fer una exposició amb els dibuixos. Quan Berta els veu queda desconcertada, com tota la resta dels amics i els assistents a l’exposició.


  És aquí des d’on el mateix Sebastià explica la història!!!!!!!


  Aquest és el punt de partida; explicat en primera persona. Tot el que hem vist fins ara.


  Sebastià s’adona, amb els dibuixos, de tot de coses que no té, que ha perdut. Es va desentenent de Berta. Viu un període d’allunyament, de solitud, de misantropia.


  No hauria d’haver-hi ara una escena violenta? Pot suportar Sebastià aquella exposició pública dels retrats d’Alba? I si ho cremés tot, i si destruís la sala de l’exposició? No hauria d’haver estat íntima, la relació d’ells dos? I si Sebastià la pintava per retenir-la? I si tot s’esvaís en fer-ho evident?


  Passen els anys. Fa temps que Sebastià no pinta. Amb l’excusa d’una exposició antològica, recull els retrats d’Alba. En localitza alguns.


  Si és que abans no els ha cremat!!!


  Torna a pintar. Ara fa un altre tipus de dibuix, una pintura més «intensa», més «dura». Més «genuïna».


  En puc dir així? Com Music, el pintor que estilitza el patiment inicial i el concentra. El buit. L’essència.


  Torna a Alba. Hi torna, torna al model, a la reconstrucció d’aquells mesos agònics. Sense el model a l’abast, però amb el record present i intens.


  Viu sol.


  I si l’exposició d’aquests nous retrats d’Alba es fes en una residència d’avis? Passarien desapercebuts, com una mostra escolar, enmig dels dibuixos infantils, de teràpia, dels avis…


  Ningú no s’hi fixa.


  Aquesta segona part en tercera persona. Entremig de les altres o al final?


  Sebastià viu sol. Contempla els dibuixos.
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  COM UN CLUB ANGLÈS


  NO ÉS PAS QUE m’ofengués ni que renunciés a tot el que em podien oferir, però la idea era aquesta: vaig tenir la sensació que els amics d’en Climent m’havien fet un encàrrec similar al de les traduccions de la Roser. Una mena de caritat perquè pogués tirar endavant. Una almoina. També es podia donar el cas, per descomptat, que sentissin una sincera, íntima, cordial estimació pel seu amic. I que pensessin que almenys es mereixia una mena de reconeixement. Cap d’ells, però, pel que vaig intuir, primer, i pel que després vaig saber del cert, no confiava en la capacitat de treball d’en Climent. Es pot dir que fins i tot el mateix Climent, en les seves trobades, en els seus viatges, havia adoptat l’actitud quasi romàntica de l’escriptor que no escriu, de l’escriptor que es passa la vida fent veure que recull informació per a la novel·la que no serà, però que li serveix, aquesta novel·la inexistent, per mantenir encara viva la sensació que no abandonarà el món de la literatura. Vaig anar sabent que en aquesta actitud d’en Climent també s’hi amagava una certa agror, la rancúnia contra ell mateix i contra l’univers (sense motiu aparent) i l’enveja envers tots aquells que havien convertit l’escriptura, de veritat, en una cosa molt semblant a la religió. Encara més: al monaquisme.


  En Climent —i m’ho va confirmar més tard la Berta, quan hi vaig poder parlar— era un farsant. Va ser així de contundent. «Un farsant. S’entrenava cada dia», em va dir, «era un corredor de fons, conservava un alè que, si hagués tingut un propòsit, hauria estat decisiu per arribar a la meta, per aconseguir un objectiu sublim, però perdia la musculatura amb totes les excuses que li permetien evadir-se’n. Que li permetien oblidar-se que hauria d’haver tingut una meta. Presentacions de llibres, jurat de premis, xerrades, cursos, conferències, articles. I els amics i la família, és clar, quan els utilitzava com a impediments. Era la necessitat d’omplir un espai amb el que fos per no haver d’afrontar l’obligació de l’espai que havia d’omplir».


  Quasi dos mesos després de l’encàrrec, els amics d’en Climent em van convidar a sopar. Vaig entendre, per la camaraderia amb què tractaven els cambrers, per les abraçades que es feien amb el propietari, pels Negroni que els van servir —sense haver-los demanat— just abans de seure a la taula, que hi anaven sovint. Que potser aquell restaurant era com una mena de seu social de la seva confraria que, aleshores, ja dubtava que fos estrictament el club anglès que m’havia imaginat. També tenia punts de contacte amb una reunió d’adolescents —i encara no havia anat amb ells a Roma, com va passar més tard— amb anys a sobre i amb ganes de gresca. En tot cas, jo hi era un intrús.


  Mentre sopàvem, es va refermar la doble sospita. La del club i la de la banda juvenil. No eren anglesos en les formes —a vegades agressives, rudes, desimboltes— però sí en la manera que tenien d’afrontar la vida en general i l’amistat en particular. Amb una certa displicència, com si haguessin de negar, davant d’un tribunal, i encara que els torturessin, que els unia cap vincle sentimental. I, al mateix temps, de tant en tant amb una malenconia extrema, una sobredosi d’afecte que s’afanyaven a foragitar, obsedits a demostrar un to distant, quasi cínic. Potser és per això que no vaig saber veure en ells, en el moment del funeral d’en Climent i, després, en aquella fleca-cafè, cap detall que em fes pensar en la tristesa que jo considerava necessària. Pel que fa a la banda juvenil, ho deduïa pels episodis que ells mateixos rememoraven i que en Climent, si no hagués mort, també hauria confirmat. Ell mateix hauria participat, aquella nit, com tots els altres, de les xafarderies, de les insinuacions, del joc compartit, d’una certa frivolitat que atenuaven amb alguna referència erudita. Era com si volguessin recordar-lo i tinguessin, alhora, una certa aprensió a la cerimònia. Mantenien una distància amb aquella absència d’en Climent. Parlaven dels dies i de les dones (més de les dones que dels dies), també de les dones d’en Climent, i ho amanien, després, amb un exabrupte que feia trontollar l’evocació o amb una citació en llatí o un llibre que jo no havia llegit, que els elevava cap a un cert territori intel·lectual. Si el mort no hagués estat ell sinó un altre, en Climent també hauria parlat del mort en els mateixos termes. No dic pas que no el trobessin a faltar, que no els hauria agradat que hi fos, però és cert que s’agafaven el ritual quasi com un esport.


  En Domènech va dir que havien pensat de deixar una cadira buida per a en Climent, però —va afegir— «potser hauria estat excessiu, no?, potser un pèl melodramàtic». I el fet és que jo, un element estrany, em sentia de cop com si fos el mateix Climent rediviu, assegut allà, en aquella cadira que hauria d’haver estat per a ell. I m’ho mirava, com si fos ell, sense ser vist, des d’una llotja. Potser és per això que jo fluctuava entre una punta de desafecció —perquè no entenia el seu codi— i un respecte poc menys que reverencial —perquè el seu to imposava i perquè, d’alguna manera, era com estar davant d’un tribunal que m’estava examinant.


  Al reservat del restaurant, vam menjar uns rogers i un magre de vedella. En Sunyer va dir que havien pensat a demanar una llebre a la Royale, però que no era temporada de caça. Després, vam sortir a fer una copa a la terrassa —aquell setembre benigne encara ho permetia— i allà els vaig confirmar que havien de renunciar a l’esperança, si és que mai n’havien tingut, de veure escrita la no escrita novel·la d’en Climent. Els vaig dir, una mica espantat, perquè no podia calcular la seva reacció, que potser es podria muntar un acte commemoratiu. Em va sortir així. Aleshores no sabia del cert si els parlava d’una lectura dels seus textos, d’una exposició o de qualsevol mena d’acte commemoratiu, però en Leo va dir: «M’agrada extraordinàriament això d’un “acte commemoratiu”. No et pots imaginar, noi, fins a quin punt m’agrada». I en Pep va afegir: «El que és evident és que no podem deixar que s’oblidin del pobre Climent». Hi van estar d’acord: «Potser una exposició», va fer en Domènech, «que és el que ja ens pensàvem que seria»; vam acordar el pagament dels meus serveis —«en Jaume hi aportarà una mica més que els altres, no?», va ironitzar en Sunyer—; i em van exigir una condició: que, sobretot, cap d’ells no volia intervenir en cap acte, ni fer cap discurs ni res que s’hi assemblés.


  «Tot solucionat, doncs», va dir en Sunyer. «Prou que sabíem que en Climent era un reconsagrat gandul. Incapaç de convertir un núvol d’idees en una tempesta.» Els altres van cridar «bravo!» i van brindar per ell. «Brindem pel gandul absent!», va dir en Leo. Vaig recordar que en Climent justament s’havia referit a la tempesta per parlar d’ell i, com un llampec, aleshores em va venir al cap la Sara. No res, una aparició.


  Vaig cometre l’error de dir que em pensava que, si l’objectiu era fer una exposició —«cap a l’abril, eh?», va dir en Domènech, «és una bona època»—, era imprescindible viatjar a París i a Roma per reconstruir dignament una mena de relat de com en Climent havia intentat forjar la seva obra. Vaig dir precisament «imprescindible» i «relat» i «forjar», i en Sunyer em va mirar amb cruesa i va dir: «A veure, noi, tu et penses de debò que ja estem prou borratxos per empassar-nos això del coi de relat?». En Leo va matisar: «Vol dir que ens hem d’inventar alguna cosa, que se l’ha d’inventar ell, vaja». I en Sunyer va acotar: «Amic meu, no hi ha res que sigui imprescindible, cony! Res!». Els vaig mirar d’explicar la importància del quadre de Monet i dels de Hodler i de tot allò dels morts pintats i de la trajectòria d’en Climent i de la necessitat de verificar les seves notes, de certificar-les, d’il·lustrar-les. I que seria bo, potser no imprescindible, però sí convenient, que fes els viatges. I en Pep va dir: «A París, m’és igual, però a Roma hi anem tots. Aquesta és la condició». Van tornar a brindar i van tornar a dir «bravo!».


  Acabat el sopar, vaig anar a Girona amb en Pep. Em va dir que no fes cas dels altres, que és el que em deien tots quan estaven sols, fora del club, i em va dir que a la Universitat hi havia un vídeo d’una xerrada que hi havia fet en Climent. «Per si et serveix», va dir. «Tot sigui per en Climent!» Abans de baixar del cotxe, li vaig demanar si sabia res d’una vegada que en Climent s’havia fet acompanyar d’un dels amics per anar a un dipòsit de cadàvers.


  «Allà on els plastifiquen o els embalsamen o els esquarteren o els exposen?» —va dir—. «Tu creus que són hores de parlar d’això? Ai, no ho sé, parla’n amb en Domènech. Ell segur que en sap alguna cosa».


  SERAN NOMÉS DUES NITS


  «SERAN NOMÉS DUES NITS», et vaig dir. Potser no calia anar a París, vull dir que no sé si era estrictament imprescindible. Però vaig pensar que tampoc no hi perdia res, al contrari, i, a més, els amics d’en Climent no s’hi van oposar. D’alguna manera necessitava entrar en contacte amb en Climent, amb tot allò que havia anat acumulant, amb les fitxes que escrivia, amb els quadres que mirava, amb les notes que apuntava en les llibretes. Viure els seus espais. Amarar-se de Climent. Creix una certa obsessió, a mesura que el vas coneixent, no t’ho nego, a mesura que t’endinses no només en la calaixera i en el que conté, sinó en tot allò que en Climent agrupava. Com si fos una tempesta, havia dit en algun article. O en una conferència, no ho sé. Una acumulació d’energies que després havia d’esclatar. En Climent no va poder anar a Budapest, al Museu de Belles Arts, a veure l’antològica de Hodler. Es va començar a interessar pel pintor just quan tancaven la mostra. Caldrà anar a Roma, això segur, potser després de Nadal, perquè em serà imprescindible viure, encara que sigui de lluny, en la distància, els seus últims mesos en aquell apartament. Palpar (ho recordes?) la calaixera, però sobretot el que conté.


  «Seran només dues nits», et vaig dir. París potser no calia, no entrava en els plans inicials. Hi ha un dibuix de l’agonia de Valentine al d’Orsay, però no està exposat. Hi ha d’altres peces de Hodler, però no són d’aquesta història, per entendre’ns. I em vas dir: «Si és cert això que dius, per què hi vols anar?». En aquests moments, ja coneixies l’existència de la calaixera. Et vaig mirar d’explicar què és el que volia fer, quines coses l’obsedien, com s’havia capficat en la vida de Hodler i en la idea de refer, amb uns altres personatges, aquest deliri de pintar l’amant en l’agonia. «Era divertit, aquest Climent», vas fer. «I no podia escriure una comèdia?»


  Va ser quan vas tornar de vacances. Feia dies que no ens vèiem i em moria de ganes que veiessis (que palpessis, sí) el moble i les fitxes i les llibretes. I potser va ser quan t’ho ensenyava que em va entrar la dèria de París. Per allò de Monet. Et vaig mostrar l’evolució que havia viscut en Climent i com va desembocar en tots aquells pintors que havien treballat (se’n pot dir així? És només treballar o s’hi amaga alguna altra cosa, en aquest procés?) amb models inerts, amb persones estimades que morien o s’havien mort. Bé, tot això ja ho saps: Monet va dur Climent cap a Hodler, i a mi em va fer anar a París, al d’Orsay, ens hi va dur, a veure Camille sur son lit de mort.


  De fet, i tu ja ho sabies quan vaig dir «seran només dues nits», tot allò era una excusa. No em negaràs que va ser, almenys, una excusa prou refinada, intel·lectual i treballada. De fet, desitjava que tu diguessis: «I per què no hi anem junts?». Com si l’aventura d’en Climent et captivés. Era una manera d’ampliar la bombolla, de fer-la més cuirassada, de traslladar-la a un lloc on tot s’ajuntaria per compondre, cada segon, cada racó, una mitologia particular. Era l’intent d’una lenta construcció de la nostra pròpia mitologia. Tant era el d’Orsay com un bar de la Rue de la Monnaie, tant era una botiga on t’emprovaves una faldilla, una llibreria on compraves un llibre per a la teva filla com un restaurant de la Rue du Temple. Tot servia, tot havia de servir, per arrecerar-nos en una fortalesa indestructible.


  El dia que vas veure la calaixera per primer cop, al setembre, mentre et parlava de Monet (i de Zola, i de L’obra) em vas dir: «Se’t veu entusiasmat. M’agrada». Ho estava. Si més no, aleshores mantenia la idea d’acotar-ho, de tancar un cercle, de tenir totes les peces a punt. Potser no és tan fàcil. Han passat un parell de mesos (em convé anar a Roma, això segur) i no ho veig tan clar. De fet, encara no sé què pretenia en Climent, i no queda gaire temps per a l’homenatge i l’exposició. Però bé, aquell dia estaves radiant. Tornaves del que tu en dius «el paradís», aquell paisatge de pedres i roques, sempre estable. Variable en els matisos, però amb una solidesa més enllà de la història, de les circumstàncies. Em vas dir: «Saps? Enyoro la cadència d’aquestes setmanes. Enyoro nedar lluny, més enllà de les boies, nedar sola. Viure aquest temps sense minuts, la serenor d’aquest lloc semidesèrtic». I després em vas parlar de Music, d’un d’aquells paisatges marronosos, fantasmagòrics. «M’agrada molt Music. Parla d’un paisatge que es presenta com a etern, i diu que és un paisatge bíblic. Perquè es manté amb una harmonia tancada, feliç, que res no pot somoure. Aquest és el meu paisatge». I et vaig dir que, tot i així, en cada una de les pedres, semblants, que m’havies enviat, «eternes, si tu vols», jo hi podia apreciar canvis petits, variacions que cada dia em portaven, amb les teves fotos, un paisatge diferent. «No t’equivoquis», vas dir. «Sempre és el mateix. Varien els dies i varia el mar i el vent, i nosaltres ens pensem percebre detalls nous, però és bíblic perquè és intocable. I et parla. El mar, el dia que me’n vaig anar, és com si em fes fora, com si em digués que ja n’hi havia prou. Es va girar mar de fons, amb el vent, i les pedres aleshores van ser més nues que mai. Com si em diguessin: “Deixeu-nos, ara, la vostra mirada constant ens pertorba. Necessitem viure sense les vostres petjades”».


  T’il·lumines, quan en parles. Em vas ensenyar una foto que no havia vist. Eres tu, d’esquena, amb l’esquena nua i un barret de palla, amb forats. Uns quants cabells s’escapaven del barret i conquerien una part de la columna, a l’altura dels omòplats. Seies sobre les pedres de la platja i llegies. Et vaig dir que em podria enamorar de les teves vèrtebres i et vas enfadar. Era una d’aquelles teves enrabiades imponents, quan alguna cosa t’ofenia molt: «No suporto», vas dir, «que ningú em digui aquestes coses». Vaig mirar de defensar-me i et vaig dir, amb un aire que va semblar pedant, que era una metonímia. Que de les vèrtebres, i dels omòplats, i dels dits dels peus, i dels cabells molls que eixien del barret se’n desprenia un tot. Aquí vas riure. Llegies un llibre, a la foto. Aquell dia vaig pensar que podia anar a París, que potser estaria bé d’anar-hi, i de seguida vaig veure que hi podíem anar junts, ho vaig desitjar, però encara no ho vaig dir, i va ser més tard, a finals de mes, quan vaig dir «seran només dues nits», i aleshores, sí, amb l’aire d’un pretext. I, al cap d’uns dies, em vas trucar i vas dir: «Fet. Anem-hi».


  No t’ho vaig comentar, en aquell retrobament després de les vacances, però vaig pensar, mirant la foto, la teva foto de lectora, que hi ha hagut casos de persones que han estat engolides per la sorra de la platja. I que ningú n’ha sabut mai més res. No pas gent que han tornat a la superfície o que han anat a la deriva, com els del conte aquell que vaig escriure per a en Climent, sinó gent que s’han fos amb la platja. Ho faré, el dia que això es trenqui, el dia que no hi siguis, el dia que s’esvaeixi. Miraré de fer que t’esvaeixis sota la sorra. Però amb aquestes pedres costarà més, perquè no et xuclaran. Encara que hi hagi una foto de la platja sense tu, tu hi seràs, allà, confosa amb la superfície, sincera i honesta amb les pedres, feta silenci. Pedra, tu mateixa. Bíblica.


  LA CAIGUDA D’ÍCAR I EL SOFRIMENT


  AQUEST CURS, UN DIA a la setmana, una tarda, he anat a fer classes de redacció a uns nois d’un institut privat. Els professors van pensar que seria bo que aprenguessin a escriure, almenys que tinguessin una mínima noció de com lligar les paraules. No parlo de faltes d’ortografia, que això ja els vaig dir que no ho faria, sinó de poder ensenyar-los a presentar un text que no els fes enrojolar, tot i que seria ben difícil que s’avergonyissin de res, aquests nois. Bé, m’hi he avorrit molt i, de tant en tant, els he enganyat amb alguna classe que anava més enllà del subjecte, del verb i del predicat. Recordo una tarda que els vaig fer llegir el Musée des Beaux Arts, i vaig començar així: «Vosaltres heu patit mai per ningú?». Ningú no va dir res. «Collons», vaig dir, «mai no heu patit per ningú?». Es va aixecar un personatge que no era tan menyspreable com els altres i va dir: «Jo vaig patir quan ho vam deixar amb la meva nòvia». Els altres se’n van riure, i no vaig ser capaç de recriminar-li la fotesa, aquella beneiteria, però, com que intuïa que la màxima expressió de patiment seria amorosa, els vaig declamar amb un entusiasme quasi lúgubre —ho tenia preparat— uns versos de Shakespeare: «Els homes sempre s’han anat morint, / i després els cucs se’ls han cruspit…/ però mai per causa de l’amor». Van callar. Van trobar que allò dels cucs era desagradable. «No parlo de nòvies i d’amors, nois, parlo de patir de debò, de posar-se a la pell d’un altre, de saber que estem envoltats d’un patiment que camina i que nosaltres fem veure que no existeix o que ni tan sols el percebem. I si ho fem, girem la vista cap a un altre cantó. D’aquest patiment, parlo». Els vaig ensenyar una reproducció de La caiguda d’Ícar, de Brueghel, i els vaig preguntar què hi veien. Un em va dir: «Un barco que se’n va». Un altre va afegir: «Un pagès que treballa». I un tercer: «Fa molt de sol». I vaig tornar a preguntar si no hi veien res més. Silenci. Aleshores, els vaig repartir un article que en Climent havia publicat sobre el poema d’Auden i els vaig dir que tenien raó: per al llaurador, aquelles «blanques cames que es perdien dins l’aigua/verda» no tenien importància. I «el sol brillava», que era la seva feina, i el vaixell, «costós i delicat», se n’anava «calmosament» i no podia atendre «un noi caient del cel». Els vaig fer notar tot això que deia el poema i que en Climent havia analitzat en comparació amb el quadre. «Pel que fa al sofriment mai no van anar errats els Antics Mestres…», vaig dir i els vaig dir també quins eren els mestres antics, i que sempre passa el mateix: que el tenim al davant, el dolor, i nosaltres fem com si no hi fos. Que Ícar cau, en una caiguda constant, que no s’interromp, i que hauria de fer que, en el seu llarg trajecte ineludible cap al mar, ens adonéssim del dolor del noi. I no. No ho fem. I sentim el xap, el crit interromput, i tampoc no en fem cas. No em van dir res, els estudiants. Potser hi va entendre alguna cosa el pobre noiet enamorat, i potser algú hi va pensar una mica. El temps just de sortir de classe i agafar la moto.


  Combinava aquestes sessions (no vaig repetir gaire l’experiència: m’haurien acomiadat!) amb la calaixera d’en Climent i la traducció de Bassani. «M’ho tindràs aviat?», em deia la Roser. «Tampoc no és tan urgent, no?», contestava jo, sense percebre que potser em volia oferir alguna altra feina, conscient, ella sí, del meu patiment, sobretot del patiment econòmic. El fet és que les notícies d’aquell sopar —disposar d’un cert fons; fins i tot poder anar a París; a Roma, potser; treballar no pas en un llibre sinó en una exhibició dels papers de l’escriptor— em van ajudar a passar la tardor amb una certa dosi de tranquil·litat.


  Aprofitava que sortia de casa per fer les classes i anava, amb una certa regularitat, un dia a la setmana, però no pas cada setmana, a veure la mare. Em contemplava, somreia, començava a plorar al cap d’uns segons, m’agafava la mà i l’estrenyia amb aquella força que mai no vaig saber si era per demanar alguna cosa o per retreure-m’ho tot. Encara ara no ho sé. Sortia de la residència quan ja era fosc i em fixava en aquella piscina que no ho era i pensava en els ocells, que ja no veia des del llit de casa (s’havien esvaït), i també en les formigues, que es poden trepitjar sense mirament, i potser és per això que aquella vegada vaig parlar d’Auden a aquells sapastres, perquè s’adonessin que sempre hi ha algú que cau del cel i s’enfonsa en l’aigua verda i que, a nosaltres, tant se’ns en fot que s’ofegui mentre el sol brilla, mentre brilli el sol.


  A la tardor també vaig descobrir més coses d’en Climent, com ara les cartes que enviava als seus editors i com ara el dia que en Domènech el va acompanyar a la morgue, si és que en puc dir així.


  AMB EN DOMÈNECH, AL DIPÒSIT


  EM PENSO —VAIG DIR a en Domènech— que va arribar un moment que va embogir.


  —En Climent? —va fer en Domènech.


  —Sí, és clar. En Climent. Mira, si no, què he trobat, en una de les fitxes, escrit a mà, amb un retolador vermell de traç gruixut.


  —A veure.


  Eren tres fragments de L’obra mestra desconeguda. Deien:


  «“Mostrar la meva obra?”, va exclamar el vellet amb gran emoció. “No, no, encara l’he de perfeccionar.”»


  I l’altre:


  «Dubto de la meva obra.»


  I el darrer:


  «Si tindré la força de cremar la meva Belle Noiseuse quan estigui a punt d’exhalar el meu últim sospir…?»


  —Es va obsedir —li vaig dir— en la història del pintor que s’estava davant l’amant que es moria però també en aquesta altra, la del pintor que es pensa haver fet l’obra mestra i que sempre creu que la pot millorar fins que l’acaba destrossant. Fins al no-res. Només se’n salva un peu, un peu que és majestuós i perfecte. I els amics imaginen com hauria estat aquell quadre si no hagués volgut ser perfecte.


  —Potser és per això que no escrivia res, en Climent.


  —Sí, és clar, però aquest Frenhofer, el pintor de Balzac, almenys ho havia provat. Acaba destruint el quadre de la bella mentidera, em penso, perquè no pot suportar que els altres el vegin.


  —O perquè s’adona que és un desastre —va fer ell.


  —I en Climent tenia por fins i tot de començar. De fer malbé tot aquest munt de carpetes, d’anys que hi pensava i que ho tenia al cap. Por d’equivocar-se en la primera frase. De no trobar el camí, de no endevinar la veu, el to. Aquella cosa que no trobava. A Roma pot ser que fes un últim intent. Això és el que em sembla. Potser és això.


  Li havia demanat que vingués a casa perquè comprovés que tenia escampat el puzle per tot el pis («sembla un pis d’estudiants», em va dir. «En aquesta terrassa t’hi convindrien unes quantes floretes, noi») i perquè m’expliqués la seva anada amb en Climent al dipòsit de la Universitat.


  —Tot això que dius em sembla fantàstic —va dir en Domènech—, però no sé qui és aquest pintor de què parles i no en sé res, tampoc, de tota aquesta història dels quadres perfectes. Ja sóc aquí, però. I què vols que t’expliqui? Allò dels morts?


  —Sí.


  —Mira, encara no sé com em vaig deixar convèncer. En Climent em va dir: «Ho necessito, Domènech, va, sisplau». Va suplicar i al final hi vaig accedir. Sabia que tenia aquestes inclinacions, en puc dir inclinacions, no?, però no em pensava que arribessin tan lluny. «Ho necessito per a la novel·la, no em pots dir que no. Hi ha una dona que es mor i que deixa el cos a la ciència i després la van a buscar…». Tot això, em va explicar. I després em va dir que havia de saber què en feien, d’aquells cossos, i de quina manera els dissecaven o feien coses per l’estil. I és així com vam anar a parar a la Facultat de Medicina. Aleshores…, et parlo de fa potser un any, no, potser una mica més…, tenien el dipòsit en un d’aquests barracons, com els de les escoles, al costat de les aules i d’un bar. En Climent havia demanat una hora de visita i els havia explicat que en volia fer un article per a la premsa. Ens van atendre amb molta correcció i ens van explicar el procés, un procés que feia marejar. Només recordo que vaig entendre que ni els dissecaven ni els guardaven en formol, que era el que jo em pensava, per les pel·lícules, saps?, sinó que els plastinaven, o una cosa semblant, que els treien l’aigua amb acetona, els deixaven en una mena de cisterna, i canviaven després l’acetona per una cosa semblant a una plastilina. No ho sé, tu. Recordo l’olor penetrant, neta i asèptica, però insuportable al cap d’uns minuts, de tan neta i tan asèptica. I recordo que em vaig imaginar que dins d’aquells frigorífics hi havia tios i ties i que després els convertien en trossets, un braç aquí, un pulmó. I no em trauré mai del cap la cara sense pell d’un avi amb el nas punxegut i la barbeta endavant, com si dormís, però sense pell a la galta esquerra, amb totes les venes i les artèries al descobert i un tros de cervell. Et faig por?


  —No.


  —Fàstic?


  —Ara, no. Potser si ho veiés en viu…


  —En viu, no, home. És una manera desafortunada de parlar, noi. En aquella sala, no!


  —En Climent té fotos. Això sí que ho he vist. Ja m’hi he acostumat.


  —I no et fan por?


  —No. Semblen de joguina.


  —Doncs en Climent ho va veure, i ho devia fotografiar, i també va veure un cos sencer que era al final del collons de procés i jo vaig dir que sortia a fora, a respirar, i després en Climent em va agrair l’esforç i va dir que li aniria molt bé per escriure aquest cony de novel·la que ara resulta que no ha escrit. Ja em diràs per a què li va servir i per a què cony em va servir a mi.


  —Es documentava.


  Li vaig oferir un cafè. Li vaig ensenyar les fotos d’aquell dia que hi havia a l’armari d’en Climent («no cal que hi tornem, amic meu, no cal»). Després es va fixar en les carpetes que tenia escampades i va observar els títols que en Climent hi havia escrit. Eren cartolines enganxades amb cel·lo sobre la carpeta de plàstic. Hi deia, per exemple: «Versos» (i hi tenia poemes apuntats per fer-los servir, si calia). I «Hodler. Guions». I «gravats». I «menjars». I «Roma, Campitelli». I «París, octubre». I «arbres» i «moda» (per si tenia necessitat de descriure un arbre o de parlar de com anava vestida una dona). I «cossos ciència». I «Alain Delon». I «càncer, detalls». I «apunts Aldilà / Al di là». I «quadres». I «retalls diari: noia trobada mar enllà, ànecs, engolit per sorra». I «fotos piga». I «fotos platja». I unes quantes més.


  En Domènech em va dir que trobava que ho tenia prou ben arxivat i jo, en part per fer veure que encara hi tenia feina i en part perquè coneixia el contingut de la calaixera i de les notes (disperses) i dels accents exagerats de les fitxes i d’altres papers i llibres que corrien per allà sense rumb, li vaig dir que sí, però que no tant.


  —Potser no tant —vaig dir.


  —D’acord. Ja t’entenc. Ja et va pagant en Jaume?


  Li vaig dir que sí. Se’n va anar. «Et convindrien unes floretes a la terrassa», em va dir.


  AL DI LÀ
II. DE LA IMPORTÀNCIA DE LA MIRADA


  LI HAVIA DIT A la Berta que no estava segur de poder fer aquell viatge, que em feia por tornar i no trobar l’Alba, que l’Alba ja no hi fos, que se l’haguessin endut al tanatori. Era com una premonició, com un avís, com si ho pogués palpar, com si una veu m’indiqués que era millor no deixar-la. Després de tants dies d’estar al seu costat, tenia la necessitat de veure-la morir. Potser era egoisme, segurament ho era. Una manera de completar la feina? No ho sé. No sé si hauria estat capaç de fer com Hodler. Ser-hi, al final, i també pintar-la morta i comparar-la amb un paisatge, convertir la natura en una Alba i deixar que l’Alba esdevingués natura. Però almenys ser-hi. Poder-li fregar els llavis amb una mica d’aigua, acaronar-li el front, sentir l’últim panteix. La Berta va insistir: «No pot ser que t’hi capfiquis tant, estimat. Et convé, i ens convé, una mica de distància. Saps com acabarà tot, però no cal que t’hi estiguis tot el temps del món». No li vaig poder dir que no. Però jo tenia dret a ser-hi, me l’havia guanyat, volia veure aquell final. El que no podia sospitar era que ni tan sols no podria arribar a veure l’Alba, el cos, la dona estirada i inerta, i que mai no podria recordar la seva cara de morta, la fredor, les faccions extremes, aquella quietud. Almenys tenia dret a això, a saber, a retenir el cos de l’Alba.


  Abans d’enfilar el passadís de la seva habitació, una infermera em va dir que arribava tard. Ho va dir sense pietat, sense pensar que allò no era un tràmit sinó que s’havia convertit en l’objectiu d’aquells dies de la meva vida. Almenys veure-la. Em va dir que havia cedit el cos a la ciència. «Ja no hi és. Se l’han endut aquest matí». Cedit i cos i ciència es van acumular en el meu cervell i van conformar una imatge tètrica. Com una ventada que provenia d’alguna caverna fosca. Vaig veure l’Alba no pas com l’escenari amable i plàcid que jo imaginava sinó com les runes després d’un terratrèmol. Vaig saber, en uns segons, que havia mort i que ja no la podria veure mai més. Això és la mort, però amb una virulència extrema. Mai més. Mai. Sense poder reaccionar. «Com és? No me n’havia dit res!». Quasi vaig protestar, com si no tinguessin dret a recollir-la i dur-la al dipòsit sense el meu permís. Com si m’haguessin enganyat. Com si ella mateixa m’hagués enganyat. «Normalment no es diuen, aquestes coses, i menys a algú que no sigui de la família», va dir la infermera. Vaig voler entrar a l’habitació per retenir, almenys, un gram del perfum que havia olorat tants dies. Perfum? No és la paraula. Però sí l’atmosfera. Imaginar en aquell espai, ara net, pulcre, asèptic, els matins i les tardes i les nits on ella vivia i jo hi vaig ser. La vaig sentir, encara hi era. L’Alba, però, era, el seu cos, en un dipòsit, una morgue que jo dibuixava, d’un sol traç, freda, sobretot freda.


  Comprovar què en fan, del cos. Puc dir «morgue»? D’on ve? Sebastià hauria de poder descriure el destí del cos d’Alba amb un cert detall. En aquell moment no evoca els dies, els anys passats amb ella sinó aquest futur desolat. Encara hi serà, l’Alba. No es convertirà en pols o serà cendra, sinó que algú —algú!— encara la podrà veure. La importància d’aquesta mirada que Sebastià ja no tindrà!


  LA LISEUSE BLANCHE


  SORTINT DE L’HOTEL, HO recordes, Sara?, giraves a la dreta i anaves a parar a la Place de la République. Hi vam trobar una manifestació de pagesos que llançaven petards i feien esclatar traques de focs artificials. No sé per què hi penso, ara. Ens va costar trobar l’hotel. Mira, en guardo la factura en una carpeta que diu: «París, octubre». Es deia Le Relais du Marais, al número 76 de la Rue de Turbigo. Recordo una porta amb dos batents de fusta, verds. Una entrada francament discreta, esquifida, tot i que la façana, amb uns esgrafiats, prometia tota una altra cosa, amb una balconada que ocupava tot l’edifici, amb cinc finestres a cada pis, cinc pisos, i unes golfes. Érem al tercer, i l’habitació tenia una d’aquestes finestres que donava al carrer. Algú devia modernitzar l’hotel i va decidir que el menjador, allà on esmorzàvem, tindria un aire pop, amb cadires de metacrilats de tots colors i taules transparents. Una decoració paorosa. Com la de l’habitació, una barreja d’allò que en diríem clàssic (enormes cortines carregades, un edredó a joc amb les cortines) i del que en podríem dir modern o atrevit (un quarto de bany sense portes amb unes mampares dels mateixos colors, barrejats en el caos, de les cadires del menjador). Lluminós i naïf. «És un desgavell», vas dir. «És un desastre». Vam riure: «Anem-nos-en d’aquí!». Vaig saber aleshores, i encara ho sé, que, en aquell viatge, qualsevol detall, l’anècdota més impensada, qualsevol passeig sense rumb, es convertirien, amb el temps, en unes fites de pedra que quedarien fixades a terra, al llarg del camí, a pesar del furor de les tempestes i de l’esclat de les guerres. Que París seria un territori balisat, reservat per a nosaltres.


  Encara ara, dos mesos després, continuo pensant el mateix. Amb tots els tòpics que vulguis, tota l’exageració de què sóc capaç. Saps què? Em deixo anar per aquest pendent i naufrago, dolç, com diria el poeta, però d’una altra manera. Un naufragi que m’és necessari potser perquè sé —ho sé: no em preguntis com— que tot haurà estat al final (Kierkegaard i els boleros!) una colossal mentida que he construït i he cregut com a certa. I arribarà el dia que esclatarà la bombolla, una gasa de vapor d’aigua, i es perdran les balises mar enllà. Mentrestant, doncs, eufòria desfermada en aquest espai acotat, irreal.


  Vaig percebre que París seria això quan ens vam mirar després que jo digués de nou: «Només seran dues nits». Aleshores tu també estaves a punt d’apilar, en aquestes dues nits, aquests dos dies escassos, tones i tones de minúscules partícules magnètiques, àtoms que s’atreien i donaven forma a l’encaix.


  Feia bon temps per a l’època. París era bell a primers d’octubre. I, a pesar de la decoració, també era bell l’hotel, i la llum que entrava, a mitja tarda, en aquella habitació, i els homes que jugaven a escacs (un sol discret però que encara amanyagava) en un jardí, a prop del Louvre (m’hi vaig aturar: guanyaven les blanques), i la cervesa que vam fer al cafè de la Rue de la Monnaie, després d’haver estat a la Place des Vosges i d’haver-me retret que no em volgués estirar a la gespa. Ho recordes, Sara? I va ser bella i necessària, i germinal i adequada al desig que teníem, la passejada fins al Palais de Tokyo, amb la torre Eiffel al fons, allà dalt. I tu vas dir: «Entrem-hi. És una exposició de la Sophie Calle», que jo no sabia qui era, i tu vas fer: «T’agradarà». Em va agradar i em va entristir, perquè allà, al Palais de Tokyo, hi vaig veure la meva pròpia mare que s’estava morint, que arribava al final, amb tot allò que la Sophie Calle deia de la seva pròpia mare (es deia Monique, no?), tot allò de les últimes coses que volia veure o que volia escoltar, com ara el mar, «une dernière fois» o un concert de clarinet de Mozart, coses, detalls, visions, imatges, músiques, amics, que ja no veuria mai més. Mai més. I també allò de la màquina de filmar que la Sophie Calle deixava al peu del llit, no fos cas que la mare, la pròpia mare, es morís sense que ella hi fos, que és el que jo vaig pensar que podia passar, mentre érem a París.


  Tot s’adequava a la idea d’un viatge on es va fer sòlida, com un glaçó, la líquida idea que teníem de nosaltres. Els pastissos que vaig comprar al barri jueu, tan dolços, i també la dolçor extrema d’aquella île flottante al restaurant carregat de motllures daurades i llums de llàgrimes del d’Orsay. I la teva mirada (que jo no vaig saber: me la vas confessar després) a través dels finestrals, mentre t’entretenies amb unes joies d’art déco i jo feia un cigarret, ja fora del museu. I l’entrada en aquella sala, la número 36, al nivell superior, quan buscàvem la Camille, pobreta, estirada en el seu llit de mort, i jo et vaig explicar la història que explicava en Climent i que deia que Monet va pintar la seva dona morta i, al final, no es va atrevir a exposar-la. «I, veus?», vas dir, «ara nosaltres hi som al davant, com si res». I et vaig dir que Monet es torturava perquè confessava que estava més pendent de la llum i del pinzell adequat que no pas de la dona, la seva pròpia dona, estirada al llit, sense respirar. «Abans l’art que el sentiment. O que el dolor. Pensar en aquests conceptes. També en la pietat. Qui pateix per qui?», que és el que et vaig dir que deia una de les fitxes d’en Climent. Després et vaig voler explicar L’obra de Zola, el cas del pintor que és com Monet, però que, al final, sí que decideix exposar al Saló i resulta que després la pintura del fill mort és allà dalt, a dalt de tot, sense que ningú en percebi el patiment. «Indiferència», deia en Climent. «Jo em penso que no ho permetria», vas dir.


  Però no estaves pendent d’això, sinó que vas dir que la Camille de Monet era molt fosca, i després em vas fer mirar dos Cézannes (aquells jugadors de cartes, sobretot), i unes ballarines de Degas i uns altres Monets («fixa’t, aquestes nimfees blaves són ben bé com el retrat de la difunta, però fet amb flors») i sobretot, sobretot, La liseuse blanche, de Renoir. I vaig dir: «D’aquí a uns anys t’hi assemblaràs. I recorda’m que et digui que t’ho vaig dir a París. Ja veuràs com seràs tu, aquesta lectora, d’aquí a uns anys». T’ho vaig dir pensant en la foto que m’havies ensenyat, aquella d’esquena a la platja, i tu hi vas afegir: «Saps què? No trobes que seria una bona antologia exposar tot de dones que llegeixen?». I em vas parlar de la lectora de Richter («aquella llum que li amanyaga el clatell, i l’arracada daurada i la goma turquesa que li recull la cabellera») i d’una altra dona que llegeix, també de Renoir, i de la noia que mira una carta en un hotel, de Hopper. I de la Joan Collins, que fa de model, nua, mentre aguanta un llibre de tapes marrons. «I tu», vaig dir, «tu, asseguda sobre les pedres».


  Duies un vestit blau marí, amb cremalleres escampades a la cintura i tres botons, llisos, des del coll fins a les cremalleres, i dos botons més, un a cada una de les butxaques falses dels costats.


  EN CLIMENT PASSEJA, A ROMA


  HE FET UN DESCOBRIMENT en un quiosc de Roma, el de la Piazza Minerva, a prop del Pantheon. Deu ser a tots els quioscos de la ciutat, però jo m’he aturat aquí i és aquí on l’he comprat. Amb l’Oggi regalaven un disc recopilatori, amb diferents versions, d’una cançó que va triomfar als anys seixanta. El 1961 va guanyar el Festival de San Remo amb una interpretació colossal d’un tipus grassonet amb corbata de llaç per sota del coll de la camisa, un melòdic que cantava amb la força d’un baríton, Luciano Tajoli. Després, la cançó va participar en el Festival d’Eurovisió. La va cantar una noia rossa, rossa en extrem, amb un pentinat com una catedral, Betty Curtis. I també una morena que va fer furor en aquella Itàlia, Connie Francis, amb un to més intimista, barrejant italià i anglès, i un personatge tibat, Emilio Pericoli, molt presumit, amb esgarips de passió desbocada.


  Escric això com si hagués de publicar una crítica musical, però no és el cas. Com és que m’he aturat davant d’aquesta relíquia? Encara no ho sé. Hi havia fascicles d’història, miniatures militars, calendaris, diaris esportius, vídeos eròtics. Però m’ha atret aquest disc, potser perquè m’ha fet gràcia el títol de la cançó: Al di là. Més enllà. I també podria ser «Aldilà», el Més enllà. Potser ha estat aquest joc. La cançó és d’aquelles tan romàntiques, d’aquelles que no aguantarien una anàlisi rigorosa, pura evanescència. Es repeteix tota l’estona «al di là», i diu que, més enllà dels béns més preciosos, de les coses més boniques, dels mars més profunds, dels límits del món, de la pròpia vida (a «l’Aldilà», doncs!), més enllà de tot això, allà, més enllà, hi ets tu.


  Encara no entenc per què m’hi he enganxat. Ha desbancat el pobre Purcell de la meva banda sonora. Dido i Enees em reconfortava, a vegades; a vegades em feia plorar i a vegades m’exaltava. Em posava a dirigir l’orquestra en els cors. Però ara, aquests dies, Al di là triomfa. Està vist que necessito una obsessió, una recurrència, una fixació. Comprovat. Potser la vaig sentir de petit, o potser la recordava d’algun programa de televisió. No ho sé. S’ha instal·lat a l’apartament de Campitelli amb l’afany de menjar-se sencers Dido i Eneas i tot el seguici. I ho està aconseguint.


  Estic relativament content perquè he enllestit un parell de paràgrafs més. Fa uns dies que he començat a escriure de debò, vull dir a triar un camí, a entrar de ple en aquest núvol que esclata. Però també necessito esbargir-me. No hi puc fer més. Com és que em desvio tant del que em tocaria fer, de la meva missió, en podríem dir? Mai no he tingut una vocació extrema d’eremita, però almenys aquests dies m’imposo una mica més de disciplina. Amb prou feines parlo amb ningú: una mica amb les nenes, amb la Berta (que m’assegura que al final vindrà la setmana que ve; ja l’hi he dit: el juliol a Roma és una tortura). Gens amb els amics. Gens. Estic bé, sí, ja treballo, però no puc deixar de sortir, d’abandonar la rutina, el dogal. No tinc força de voluntat.


  Necessito anar pel carrer i aturar-me en un quiosc i encantar-me davant les ofertes més ingènues o les més inversemblants, estar-me una estona mirant els vestits de cardenals que hi ha a l’aparador d’una de les botigues de la mateixa Piazza de la Minerva, allunyar-me tant de l’obligació que m’he imposat com del fracàs que sospito que arribarà.


  Hi ha moments d’eufòria i moments de desolació. I resulta que recullo materials dels llocs més impensats, com ara aquella història d’en Delon que tenia la Romy Schneider, morta, a la cartera, la foto d’ella morta feta amb una Polaroid. O com ara l’invent de la morgue, que he llegit en una altra d’aquestes revistes que parlen de tot, una d’aquestes que diuen que són científiques. M’alimento de les banalitats. L’article diu que les morguer era mirar els morts des d’una determinada alçada i que d’aquí ve la paraula. Durant un segle, a París, al llarg de tot el XIX i primers del XX, en un edifici del Quai du Marché-Neuf, exposaven els morts en accident o els assassinats, desconeguts, sense família, en una sala que es podia contemplar des del pis de dalt per facilitar-ne la identificació. «Si va començar o no amb un afany científic, no se sap. El que és cert és que, amb els anys, va esdevenir un espectacle». Ho diu la revista científica. Aquella maison de verre, la visitaven milers i milers de persones com a distracció, pares i fills. Els morts, en una vitrina, amb un sistema de refrigeració rudimentari (una aixeta que connectava amb uns tubs que mig conservaven el cadàver). Es tractava de mirar. De mirar. De mirar. Com jo ho he fet a Roma, aquestes setmanes, a través del forat del pany del portal del palau de l’Ordine dei Cavalieri di Malta, a l’Aventino. Hi veus el Vaticà, emmarcat. I només el veus tu. T’hi entretens. Serveix de res? No. I no serveix de res acumular bestieses com la cançó, o com aquestes anècdotes, la d’Alain Delon, la dels parisencs a la morgue. Només passejar. Mirar. Apuntar. Recollir. És una maleta que es va omplint. Un pòsit que va creixent. Almenys em dedico a això. Això segur que ho faig.


  HE ESTAT A TOT ARREU ON HA ANAT


  POC ABANS D’AQUEST NADAL, quan vas pujar al pis, vaig pensar que no trigaríem gaire a veure com la bombolla es desfeia. Com s’aniria desfent. No m’ho facis dir ara, va ser com allò que t’he explicat alguna vegada, ho recordes?, allò de la certesa de la catàstrofe. Fa temps que hi penso. Vull dir que ho practico. Visc a tocar el precipici, al costat d’un penya-segat que és alhora una frontera. I sé que un dia o un altre la creuaré i que ningú no m’hi posarà cap impediment i que no em demanaran cap salconduit. Deixaran, tots, que m’estavelli, que caigui, que rodoli mentre vaig xocant amb les arestes de les pedres. Per prevenir les conseqüències d’una desgràcia és bo de col·locar-se en un espai que anomenen l’après-catastrophe, és a dir, viure com si ja hagués passat el que calcules que pot passar. Aleshores, ja saps com viuràs quan arribi el drama, com si el temps hagués transcorregut sense que encara l’haguessis viscut però amb la certesa que sí, que ja hi ets, i que has travessat la frontera, sense que ningú no ho sàpiga. Només tu mateix.


  Em diràs: «Catàstrofes?, no ho facis tan melodramàtic. Com t’agrada exagerar-ho tot». I tens raó, Sara. És una manera de parlar. Vull dir que la nit que vas pujar al pis, aquella nit, vaig saber que tot s’esvairia. Millor: que s’aniria esvaint. Com quan treuen un vaixell enfonsat de fa segles i dipositen les restes en un laboratori: el material orgànic, quan surt de l’aigua, la fusta, es torna mantega i s’acaba convertint en pols al cap de dos o tres dies.


  Vaig saber que no assistiríem al moment en què la bombolla desapareix com si es pogués aturar la imatge i veure l’instant exacte en què es produeix l’esclat (el soroll d’una paret que s’enfonsa, el xoc d’un insecte contra un vidre), sinó que observaríem, sense poder-ho evitar, el trencament lent i insignificant, la imparable desfeta de la pel·lícula de sabó. És tan dèbil que no aguantaria la força de les ales d’una libèl·lula, potser sí, però és alhora tan consistent, manté encara aquella fermesa que hem fet tan sòlida, que podria dilatar el final amb escletxes desapercebudes, primer, que s’anirien tornant, després, llengües que esquerdarien la casa. Ho vaig percebre aquella nit, mentre ens besàvem, mentre la pell tornava a ser una fortalesa, mentre renovàvem aquella primera abraçada i no volíem que s’acabés, com la primera, quan em regalaves una orquídia de flors blanques, quan obries el paquet on hi havia un llibre de la Sophie Calle (el vaig trobar casualment, a Jaimes, es va convertir en un tresor, també una manera de refer el nostre París, ho recordes?) amb una de les frases subratllades. «No m’agrada que em marquis els camins per llegir!», vas dir. I vas riure. Ella hi explicava que mai no havia rebut cartes d’amor i que va anar a la parada d’un home que escrivia per encàrrec perquè n’hi enviés una. Li va costar cent francs. Hi deia: «…Jo, sense fer cap gest, he estat a tot arreu on has anat». I et vaig marcar aquest tros. Mentre ho llegies, devia ser en aquell moment, no res, uns segons, vaig entendre que la frase era en passat i que potser era per això que volia que la llegissis abans de res, abans fins i tot de vessar un vas d’aigua sobre el test de l’orquídia («cuida-la bé, d’acord? No pot ser que es mori, que et conec»), i que no deia «seré a tot arreu on vagis» sinó «he estat», i que parlava de la necessitat (meva) de saber que sempre hi eres i de saber on eres, de patir per no ser a prop teu en tot moment, i també de la fascinació absoluta que exercies amb aquesta presència constant, i també de la combinació del temps que havíem estat junts i de l’espai que havíem ocupat, com un exèrcit, sense fer presoners, sense ni un sol resistent, un territori sotmès.


  Vaig regar l’orquídia, sí, i vaig saber que això ja no podria ser, que tu sempre hi series, a tot arreu, però que ja no ho sabries, ja no t’ho diria, que no hi hauria més gestos i que jo hauria d’abandonar el país que havíem conquerit, sense que em veiessis, en la fugida, i sense que et quedés cap record meu, allà on fossis.


  Ara t’ho dic, Sara. He estat a punt, aquests mesos, d’enviar-te un qüestionari que només tenia una pregunta: «Quina importància tinc de debò en la teva vida?». I, per no fer-ho tan carrincló, perquè no semblés una reacció d’adolescent (no hi puc fer res: perdo el criteri), hi afegia una varietat de respostes, com si fos una enquesta per telèfon. Un vint per cent? Un quaranta per cent? Més d’un seixanta? Un noranta-nou coma vuit? Ja et veia la cara: «Em fas riure, sempre em fas riure, fins i tot quan et poses transcendent. Encara més quan t’hi poses». Hauria estat exagerat, però era la pregunta que et volia fer. Com expliquen que va reaccionar Keats poc abans d’anar-se’n a Itàlia, quan ja sabia que estava malalt. «La tensió de veure Fanny i després separar-se’n era massa gran. Es preguntava sense parar si els seus sentiments havien canviat, si ella encara l’estimava. Interpretava el paper de l’amant gelós». Parlen de la seva emotional distress, l’angoixa emocional de Keats. I vaig pensar que si Keats també era un d’aquests, com ho era Kierkegaard i com deien els boleros, doncs que jo també tenia arguments (es diu arguments sòlids, no?) per no pensar que incorria en una novel·la romàntica d’aeroport sinó que m’enlairava (i això em feia estar més calmat) fins al cim de la història de la literatura. Ara rius de nou, ho sé.


  No ho vaig fer. Això ja ho saps. Però vaig habitar des d’aquella nit de desembre en el després. I en els mesos que han passat fins avui —ens hem vist, hem tornat a parlar d’ànimes, m’he fixat en les línies de les teves mans mentre em mostraves un botó (era un botó o un còdol?) que havies recollit a la platja («és l’ull d’una sirena; ho va dir la Tina, el va trobar jugant amb el seu pare»)—, en aquests mesos no he pensat que la mort tingués els teus ulls, com deia un poeta, sinó que era jo qui et mirava (la mort tindrà els meus ulls, doncs) amb la convicció d’estar contemplant tot això per última vegada. Una observació pausada, l’anar-se desfent. Per atrapar-ho. Per desar-ho.


  Espera, no te’n vagis. Busco una de les notes d’en Climent. Diu: «Fragment d’una novel·la de Gide: és precisament perquè no el tornarem a veure que el contemplo una llarga estona. Penso que l’aniré oblidant si ara no el miro fixament».


  A vegades havíem fet això amb el temps: el volíem clavar en una taula de fusta com un entomòleg clava l’agulla sobre l’ala d’una libèl·lula exòtica. Perquè no s’escapés. Per retenir els moments com si fossin una col·lecció d’insectes.


  COM EL NOI DE DIETRO LA PORTA


  HI HA HAGUT DIES que he estat molt a prop de la Sara. I aleshores he sentit la necessitat d’anar més enllà, de fer-me present en tots els seus minuts, de saber què feia, com organitzava la seva agenda, si era a la fundació o duia la nena a l’escola o havia sopat amb unes amigues. Existia, en aquestes èpoques, un desig no pas de control sinó de profunditat, amb la idea, tot i la llunyania, que vivíem en un mateix compàs. Veure-la un dia implicava el desig de tornar-hi l’endemà, encara que només fos un instant, el temps d’un cafè que reclamava un altre cafè i una estona més al seu costat. En els períodes en què hem viscut més separats, dies i dies que han passat sense saber res l’un de l’altre, no s’esvaïa el desig sinó que es dilatava. Ja no era important saber el detall, com si en fes un inventari exhaustiu, sinó que, al cap d’un mes, en feies prou amb un resum. «Com ha anat l’estiu?» I la resposta més asèptica («plàcid», per exemple) contenia tot el que havies de saber. Aquell coneixement, el compendi que desterrava les minúcies de cada dia, s’assemblava molt, curiosament, a la relació contínua que magnificava l’accident més banal. La submersió en el fons de l’oceà era quasi igual a la vista que té un ocell del mar.


  Aleshores, com ara, m’entotsolava, i era millor no saber-ne res, fer veure que no existia, viure com si no hi fos. Sense calcular on podia ser i què estava fent. Pretendre que jo podia respirar i escriure i estar-me en aquest pis com si la Sara mai no hi hagués estat, com si mai no hi hagués hagut algú com ella, asseguda en el sofà. I, de cop, apareixia de nou i deia, per exemple, «plàcid». I tot tornava a començar.


  Per al meu gust, hauria anat cada setmana a Barcelona, per trencar aquella mena d’exili, de recolliment. Les classes. Les traduccions. En Climent. Per viure aquella arribada amb tren, una mica maniàtica, per observar les formigues com avançaven i aturar-me a contemplar-les, com si jo no fos també l’objecte que algú observava també, com una formiga, amb la mateixa dedicació. Però ho feia de tant en tant, quan la Roser em trucava i em demanava, per caritat, ho sé, com avançava la novel·la de Bassani. En un d’aquells viatges, abans de Nadal, l’excusa va ser comentar-li un fragment en el qual el protagonista avança al lector atent quin serà el destí que l’espera, quasi com una premonició del que vindrà després: «Il professor Bianchi, d’italiano, aveva cominciato le lezione declamando una canzone di Dante, e un verso, di questa, mi aveva starordinariamente colpito. Diceva: “L’essilio che m’è dato a onor mi tegno”. Poteva essere la mida divisa —pensavo—, il mio motto». Vaig parlar amb la Roser i vaig comentar-li les variants de la cançó, d’aquest vers, i li vaig dir que jo em veia com el noi de Dietro la porta. Sense ser capaç d’obrir-la, d’irrompre en l’escena. Exiliat i fins i tot cofoi amb l’exili. Esporuguit rere la porta i conscient que mai no faria el gest d’empènyer per entrar a l’habitació. Si més no, resignat. «Et veig molt malament», va fer la Roser. «Millor que anem a dinar, no? Tens temps?». És clar que en tenia. I ella ho sabia. «Has de sortir més», va dir.


  Tota aquella lluminària de Nadal m’atabalava. Però no em vaig poder estar de comprar, a Vinçon, una bossa amb tot de boles de ràfia (o això em va semblar), trenades com si fos un teixit de balca. De totes les mides, per penjar de l’arbre o per deixar sobre la taula en un bol. I també una capsa amb llumenets de color blanc que s’encenien i s’apagaven. Tornava a casa amb una decoració que no necessitava i sense saber què fer-ne ni on col·locar-la. Un rampell.


  Al pis, vaig deixar les boles i els llums a l’entrada. No vaig desembolicar els paquets fins a la nit del vint-i-quatre, just després de tornar de la residència. Hi vaig anar a donar el sopar de Nadal a la mare. No es va empassar l’escudella, triturada. Va prendre una mena de líquid pastós, com unes vitamines, i prou. Amb dificultats. Abans de tornar al pis, vaig comprar una ampolla de cava. Els de la residència m’havien regalat uns torrons («la seva mare, ni pensaments de menjar-se’ls, quedi-se’ls vostè»), i, al pis, vaig decidir posar les boles en una plata que havia estat seva (hi havíem menjat escudella, fa anys) i vaig penjar els llums blancs a la barana del balcó.


  La nit de Nadal, ermità, vaig tornar a en Climent. A les cartes que enviava als seus editors fa cinc anys, quan tot just començava a tenir la idea de la novel·la al cap. I a les respostes dels editors. Deia en Climent aleshores:


  Espero que aviat et podré enviar el calendari que m’he fixat per escriure. Estic animat (molt) i temorós (sempre), però també sóc conscient que me’n sortiré. He localitzat el que en podríem dir el sentiment profund del que vull fer. El dibuix de l’agonia provoca un daltabaix en el pintor, aquest és el moment clau. Què pretén? Són els dibuixos un gest d’amor, de retracció, de penediment? Vol anar enrere, procurar que res no avanci? Són els retrats una obra d’art que magnifica l’instant o és que ell mateix experimenta com la seva pròpia creació deriva cap a l’essència i, doncs, esdevé impossible? Acaba dibuixant-la amb tres traços. La pintura (i potser també la meva escriptura) foragita el que és inútil. Ja tinc la història, cada vegada pren més cos.


  Cinc anys d’aquesta carta. I res. Quasi res.


  I el seu editor de seguida contestava:


  Veig la novel·la. Em fa il·lusió imaginar-la com tu la dibuixes. M’agrada molt, sobretot, el punt de partida, el de la soledat actual per rememorar un amor que en Sebastià no va poder o no va saber o no li van deixar viure amb intensitat. Irrecuperable. O el pot recuperar encara? Entenc que, a partir d’ara, ja comences a escriure i que em faràs arribar, en tongades mensuals, els primers textos. Sí? Ho espero amb un interès poc dissimulat. No em fallis, Climent.


  Cinc anys d’aquesta carta. I res. Quasi res.
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  AL DI LÀ
III. DE LA IMPORTÀNCIA DEL PATIMENT


  Escriure també sobre la sortida de Sebastià i Berta de l’hospital. Una reflexió de Sebastià sobre la indiferència.


  LES MATEIXES INFERMERES QUE s’havien cuidat de l’Alba, totes aquelles que havien estat al seu costat en l’agonia, totes, eren l’exemple de la màxima indiferència, de la ignorància del dolor dels altres, de la manca d’afecte. Potser m’ho feia dir la ràbia que tenia quan la del torn de tarda m’ho va comunicar amb tanta professionalitat. Potser no és cert. Potser ploraven per dins, com jo, potser se l’estimaven també. Potser és la seva feina: fer veure que són de gel. Però si la gent de l’hospital ja reacciona així, què no podia esperar dels que caminaven per la vorera de l’hospital, dels que anaven i venien amb bosses, atrafegats. Què podia exigir de les mares que duien els seus fills en un cotxet, de les noies que acabaven d’estrenar unes sabates, de tots aquells amb qui em vaig topar després de saber que l’Alba ja no hi era? Però encara hi era per a algú, això sí, per a qui l’estigués manipulant en aquell moment, també indiferent a l’Alba, que havia estat, i que ara només era un cos, un objecte.


  Cos, cedit, ciència.


  Tots aquests, si es paraven a pensar, podien imaginar que caminaven al costat d’algú amb un immens dolor al pit, amb una pena que mereixia un consol. Ells també s’hi han trobat o s’hi trobaran. Però no ho feien. No ho fem. Veiem sempre el patiment de l’altre, si el veiem, com un assumpte menor, que no ens pertoca.


  HA VINGUT LA BERTA


  HA VINGUT LA BERTA. Finalment. No estava convençuda que a mi m’anés bé, perquè coneixia la meva voluntat d’estar aquí tot sol, però va decidir que sí, que venia. Jo no havia mostrat ni entusiasme ni desafecció per la visita, però hi havia grams del primer i de la segona en una combinació que es resumia en una certa indiferència que només era mitigada pel desig temorós d’aclarir què ens passava. «No et molestaré», va dir, «ja saps com m’agrada caminar tota sola». Potser no estava convençuda de venir perquè també tenia por, com jo, d’enfrontar-se a una situació que sabíem que seria difícil. Tots dos vam intuir, quan ens vam trobar a Largo Argentina, després de besar-nos en aquell merder de tramvies, busos i taxis, mentre els gats dormien enmig de les runes, tots dos vam saber que ens ho havíem de dir. Vam esperar que s’acabés la seva estada (no res, un cap de setmana), just abans d’agafar l’avió.


  Vam recórrer la Roma que coneixíem i un parell de llocs on ella no havia estat, com ara Santa Cecilia, al Trastevere. Hi vam dinar, en una terrassa. Davant la santa, aquella dona estirada, sota l’altar, ella va dir que hi veia dolor i estremiment. Jo, en canvi, vaig parlar de placidesa. També vam fer cafès i vam passejar. Van ser com unes vacances, tot i que no estic convençut que no hagin estat vacances tots els dies que he passat aquí. He treballat prou? He pogut fer front al neguit? De què haurà servit aquest enclaustrament? Mentre la Berta va ser aquí vaig abandonar la presó de Campitelli. «Com és que se’t va acudir tornar a aquest apartament? Estàs boig. Que no recordes com ens en rèiem? Que no recordes que en dèiem la masmorra?». Ens en vam riure, sí, l’altra vegada, després de comprovar que aquella planta baixa era humida i fosca, quasi inhabitable. Però no hi érem mai, només per dormir, i, a més, tornàvem baldats. Sorties de la presó i el barri era agradable, cèntric. Amb això ja en teníem prou. «Mira», vaig dir-li, «és el que coneixia».


  Ha vingut la Berta. Ens vam instal·lar a l’hotel on anava amb els amics quan veníem a Roma. «Això és una altra cosa», va dir, «amb vistes a la plaça». Se’m va fer estrany dormir-hi amb la Berta i se’m va fer estrany abandonar l’apartament, encara que només fossin dues nits. Hi tenia una mena de lligam, quasi militar. Almenys m’imposava una certa disciplina. Hi vam anar un matí. La Berta el volia tornar a veure («Mare meva, quina misèria»). Vam passar per davant de les tortugues («Les recordes?»). La Berta va veure el desori, els papers escampats damunt la taula, als sofàs. «Veig que has treballat», em va dir. «No et pensis. Ja em coneixes. És una escenografia.» I va dir que segur que ho havia muntat tot d’aquella manera perquè ella ho veiés, perquè es pensés que l’estada a Roma era de debò productiva. «Ets un farsant.» Vaig abaixar els ulls. Ens vam besar. «I aquest faristol?», va dir. «És un regal de tots aquells, el dia que se’n van anar. Em serveix per treballar, eh?». Em va dir que sí, que n’estava segura.


  «A casa», va fer, «ara miro de pintar els finestrons d’un blau com el de les portes de les cases gregues. Un blauet. Em costa de trobar». Totes les converses, tots els carrers, els restaurants on dinàvem, les esglésies que visitàvem, tot, les estàtues i els ocells que continuaven descrivint amb el seu vol un sol dibuix, canviant i caòtic i harmònic, tot, se’ns presentava (i ho sabíem) com un aperitiu (perquè era amable i cordial) del que havia de venir (i sabíem que seria abrupte). O millor: com un temps que servia per retardar el temps que sabíem que s’acabava.


  «Ja saps», va dir la Berta, «que he seguit aquesta teva novel·la —en podem dir així?, segur que en podem dir així?— quasi des del començament. Que te n’he parlat i que tu me n’has parlat. L’has de tirar endavant, Climent. Si pogués, escriuria els dies que l’has dut al cap, escriuria els viatges que hem fet —aquell del ferri, on apuntaves tots els detalls, semblaves un detectiu—, els paisatges que hem vist junts i que t’han fet pensar en l’Alba estirada al llit, com un paisatge de Mallorca, recordo, des de l’ermita de Sant Salvador, a Felanitx. T’aniran bé, aquests dies de retir».


  Li vaig dir que sí. Que ja havia escrit algun fragment. I després, poc abans que ella agafés el bus per anar a l’aeroport, en un cafè de Navona, vaig obrir l’urna d’aquell nen de les catacumbes dels caputxins de Palerm. I el nen es va esmicolar. I, amb el nen, va desaparèixer tot, en un instant, només un polsim, com si abans no existissin, en aquell nen, dins l’urna, ni ossos, ni galtes, ni vestit de nadó, ni samarreta de batista, amb brodats a mà i puntes, ni flors. Res. La Berta no va dir res o va dir que sí, que ella també pensava el mateix, i també va preguntar-me si hi havia algú més i li vaig dir que no, i, com que feia tard, ens vam acomiadar i vam dir que ja ens trucaríem. «Potser no cal, no?, Climent. Potser no cal». I jo vaig pensar en una platja on havíem estat, d’arena finíssima, ampla i desolada, amb uns edificis a mig fer, deserts, amb finestres sense vidres i escales que no duien enlloc.


  A Largo Argentina, la gent, atrafegada, ignorava aquell comiat. I els gats. Els gats també l’ignoraven, adormits allà baix, a les runes.


  UNA CORDA ON EM PUC ARRAPAR


  AQUESTS ÚLTIMS DIES M’HE dedicat al dietari del pare. Me’l vaig endur aquí sense saber gaire què fer-ne o quin benefici em podia aportar. Potser només com una mena de tòtem. O no ben bé, perquè no hi practico la reverència. La idolatria. Més aviat com si algú —ell mateix— em llancés una corda on em puc arrapar. No res, són papers. Té una coberta d’imitació de pell, de color negre. Fulls esgrogueïts. És un dietari convencional, de l’any 1984, amb dies i mesos, però no hi ha cap cita, cap compromís. Hi ha un títol, escrit a mà: «El meu recull». I en cada una de les pàgines, fins al 3 d’agost, hi ha retalls de diari enganxats, fotocòpies, anotacions seves en unes fitxes que tenen dues ratlles fines vermelles a la part de dalt. Des del 3 d’agost, res. El dietari, ara, té un gruix molt superior al que tindria si només hagués servit per recordar les hores i les dates. S’ha alimentat (es va alimentar) de tot allò que, per a ell, era curiós o enigmàtic o nutritiu o interessant. Tot el que fos una excusa per aprofundir en les seves dèries. Hipocondria: amb articles de revistes de medicina; religió: amb articles teològics sobre el mal i la pietat; llengua: amb exercicis de gramàtica anglesa; i la mort, si és que la mort es pot separar de la medicina i de la teologia. De l’anglès potser sí. Hi ha un text que parla del procés de descomposició, d’un metge que es diu Jacques Ruffié. Ulls oberts, el cos encara tou durant quatre o cinc hores; després, la rigidesa, «sota l’efecte de l’àcid làctic». El refredament immediat, l’aparició de taques i, al cap d’unes quinze hores, la necrosi: la rigidesa desapareix i el cos emet gasos i volen les mosques blaves i s’expandeixen els bacteris dels budells. Deshidratació i la pell com un pergamí. És això el que hi ha a l’agenda. I «és impossible la generació sense corrupció, impossible la vida sense algun tipus de destrucció». I sobre el dolor i sobre el patiment: «Entre una eutanàsia que apropa la mort i una distanàsia que la retarda desproporcionadament caldria situar l’ortotanàsia, la mort en el moment convenient per a la persona». I una seva anotació, rara perquè n’hi ha poques. «Quin és el moment convenient?».


  En el dietari, també, lletres de cançons. Boleros. Tangos. Era un gran ballador i cantava amb una veu poderosa. Hi he trobat la lletra de la cançó que sona dins l’apartament i que vaig comprar fa unes setmanes. No m’ho creia. Potser és per això que m’hi vaig fixar, sense saber-ho, com es guien els vaixells pel llum del far sense saber qui controla les intermitències. La cantava a casa, a la Rambla, quan jo era petit? Bé cantava cançons italianes; en recordo una de Nicola di Bari. I el cert és que el pare s’assembla, hi té una retirada, a aquest Luciano Tagioli que surt a la coberta del disc. Reforçat, voluminós. El pare, però, amb bigoti, això sí.


  Penso en el dia que em van dir que era mort. Era lluny i vaig tornar a casa tan aviat com vaig poder. No el vaig veure fins a l’endemà. Abans d’anar a la funerària, vaig anar a comprar una camisa blanca. No ho sabia, el dependent, que el pare era mort. Ni tampoc el vigilant dels aparcaments ni la noia que estrenava una faldilla de flors. I potser em van veure amb la bossa de la botiga de camises i no van pensar que l’havia comprat per poder anar mudat a l’enterrament. I, si és que ho van pensar, van fer com si no se n’adonessin.


  AL DI LÀ
IV. DE LA IMPORTÀNCIA DE LA CERIMÒNIA


  EM VAS PREGUNTAR, ALBA, si estava segur d’allò que t’havia proposat. Quan m’ho deies, el teu rostre, que ja era pàl·lid i abatut, barrejava astorament, delit, potser desig, inquietud, desconcert. Deies sense dir-ho, només amb la pregunta que formulaves, que era una manera de tornar a estar junts, de tornar a conquerir aquella intimitat que s’havia fos. I, alhora, també insinuaves que ho havíem d’entendre com una cerimònia. Que no podien consistir, aquelles sessions, i això ho deia jo també, ho sabia perfectament, en un treball d’estudi o en una manera de passar el temps o d’evitar que anés massa de pressa, en un simple divertiment (tot i que «divertiment» no era la paraula: un entreteniment, millor) o en una condescendència, una altra forma (més artística, en podríem dir?) de fer-te companyia.


  La mort t’anava conquerint, amb passos minúsculs però decidits. Com si tinguessis un pis per llogar i ella arribés, primer, amb un afany de saber com era l’habitatge, si tenia sol, si estava moblat. Com si, després, tornés a demanar les condicions del contracte. Com si, més tard, et demanés uns dies per pensar-ho. Com si, un cop establerta al pis, volgués practicar els costums del bon veïnatge. Com si, a poc a poc, anés compartint amb tu la seva soledat i la teva, fins que et deia d’abandonar el pis llogat i instal·lar-se al teu.


  Et volia pintar i dibuixar. «Com va fer Hodler, ja ho saps.» Tenia Hodler al cap i no sabia del cert si volia refer la seva història (s’assemblava tant a la meva) o si volia endevinar quins eren els motius que el van empènyer a estar-se tantes hores davant l’agonia de Valentine i si va sentir allò d’estar més pendent de la bona marxa de la seva pintura, l’afany estètic, que no pas del malestar, del descoratjament de Valentine. «Acceptar la mort, amb tota la nostra consciència», deia, «la nostra voluntat, heus aquí el que pot donar peu a grans obres». Vivia per la gran obra o per estar al costat de qui havia estat la seva amant?


  Vas assentir. Potser per tenir algú a prop teu, potser perquè veies que a mi m’agradava la idea, potser per la impossibilitat de lluitar-hi en contra. Aquell teu deseiximent. I em vas dir que no volies veure els dibuixos (els últims ja no hauries pogut, encara que haguessis volgut: no tenies esma d’obrir els ulls, com Valentine, que va perdre la vista al final) i que no estaves segura que aquells dibuixos, les pintures, els hagués de veure ningú, que formaven part de la nostra intimitat.


  Et vaig trair, Alba. Un ressort, una molla, una empenta d’origen pregon, potser obscur, també infantil, inconscient, em va empènyer a ensenyar-los.


  L’INSTANT


  VAIG TORNAR A VEURE la mare el dia de Cap d’Any. Hi vaig anar al matí. Abans de dinar. Cada cop semblava més dèbil i ja no m’agafava la mà amb aquella cruesa que li era habitual, aquell desfici. Dormitava. Empassava amb dificultats. De fet, estossegava sovint, no tenia saliva, s’ennuegava amb no res. Havies d’humitejar-li els llavis amb una tovalloleta, amb suavitat. Encara seia en un sofà, a la sala, al pis de dalt. Vaig tornar-hi l’endemà. I cada dia era pitjor. Hi vaig anar més sovint que mai. Hi havia moments que semblava més tranquil·la. Hi havia estones de patiment. Vaig pensar en la dificultat de morir. Un dilluns, el 7, vaig anar d’hora a la residència perquè el metge m’havia cridat. Em vaig aturar davant la piscina sense aigua, només amb pedres, i també davant la porta que donava a l’altre pati, amb la grevíl·lea sense fulles per culpa de les gelades. Al fons del passadís, el despatx del doctor. Em va fer seure. Em va parlar del protocol de l’agonia. Ho va dir així, sense ni un gram de transcendència, sense aplicar a la conversa ni un sol gest de commiseració. Ni tan sols va buscar el consentiment, o almenys no m’ho va semblar. «No hi podem fer res més», va dir, «patiria sense necessitat». Em va parlar de la sedació terminal, del Valium, de la morfina, d’un relaxant muscular. Era una manera de retratar el final, abans que arribés, l’instant. L’instant. «Quants dies?», vaig fer. I va dir: «Potser dos o tres. Potser hores». Vaig recordar un vers: «And Death draws nigh». La mort pintava, a prop, en aquella habitació on la van traslladar després de l’anunci del doctor. Era una habitació individual. La primera nit no m’hi vaig quedar. Estava cansat. Tenia la casa més desendreçada que de costum. Vaig anar al Lidl a comprar unes galetes i un bric de llet Finessa. Vaig abandonar la calaixera d’en Climent i tota la resta. Vaig anar a fer un volt per la ciutat i vaig veure, arraulit, sota una estufa, aquell músic japonès. Abrigat amb un passamuntanyes i una jaqueta de xandall, amb pantalons curts, un home pujava i baixava les escales de la catedral sense descansar. M’hi vaig encantar. Vaig fer un cafè a L’Arc i vaig comptar que l’exercici havia durat setze minuts, almenys des que jo m’havia fixat en el rellotge. Va parar. Movia les cames sobre una llamborda. Aquest era el seu descans. Després, va tornar a pujar les escales. I les va baixar. Deu minuts més. La segona nit, la mare va dormir amb placidesa. La tercera nit, quan era al pati de la piscina, fumant, pensant que la mare era a punt de baixar per aquella escala de cargol cap a la sala de vetlla, amb tota aquella olor de flors i el dosificador i aquella màquina que mirava de ventilar l’habitació, vaig sentir que una infermera em cridava. «Pugi, sisplau.» Vaig pujar. Respirava de manera compassada. Amb un ritme constant. Entremig de cada respiració, segons, segons, segons. Vaig intentar no fixar-m’hi. Com si no hi fos. Com si no sentís aquell panteix. Em concentrava només en la tovalloleta humida i en els seus llavis, tan secs. En la mà, tova, sense múscul, flàccida. Va venir aleshores un respirar ronc, una ranera que em va fer anar fins al llit on, anys enrere, havia mort l’àvia. L’àvia havia deixat de respirar mentre inhalava. De cop, es va aturar el moviment. La mare, no. Aquells segons que hi havia entre respir i respir es van convertir en un minut. M’ho va semblar. No va arribar cap més intent d’atrapar una mica d’aire. Un minut, un minut. Més. La infermera la va sacsejar, li va pessigar les galtes. Jo m’estava quiet. Mirant. Apuntava tot això que ara escric en una cartolina que tenia a la butxaca. Encara la tinc, amb una lletra que no sé desxifrar amb certesa, a la cartera. La respiració, els llavis humitejats, la mà sense esperit, el front suat. Era com un memento mori, però no pas fotografiat o pintat. Escrit. La infermera li va pessigar les galtes una altra vegada. Res. «Ja està», em va dir. Ja era més de mitja nit. L’endemà la van baixar a la sala de sota el pati de la piscina. Duia un vestit jaqueta que tenia a l’armari, de color beix. Se l’havia cosit ella mateixa. Algú va decidir posar-li mitges negres. Un error. Ella mai no hauria combinat unes mitges negres amb aquell vestit.


  LA BERTA PARLA D’EN CLIMENT


  A POC A POC, després de la mort de la mare, vaig tornar a la feina. Em costava. Em va trucar en Jaume i em va dir que em preparés, que a mitjans febrer anàvem tots a Roma. «Tot pagat, no pateixis!». Em devia veure sorprès, com si no m’hagués acabat de creure aquella idea dels amics d’en Climent. «És clar que és veritat. Què et pensaves, noi? Hem trigat, però ara segur que hi anem». M’ho va dir com si es tractés d’una aventura juvenil, amb l’alegria —mig ingènua, mig malèvola— de muntar una estripada excursió escolar. Abans, però, vaig pensar que havia de conèixer la Berta. En Domènech em va passar el seu telèfon i vam quedar en un bar.


  —No em ve gaire bé parlar d’en Climent —va dir—. Amb franquesa, però si m’ho demanes, no ho sé, què vols que et digui? Res d’intimitats.


  No sabia ben bé què en volia, de la Berta, però sabia qui era, sabia com havia estat la seva relació amb en Climent, com s’havia acabat. Volia, potser, que m’expliqués com va ser, per a ella, aquella darrera trobada, o que em digués coses d’en Climent, encara que fossin supèrflues. O de la novel·la.


  —No em facis riure —va dir—. La novel·la? Em vaig atipar de sentir-n’hi parlar, de tardes que jo anava a caminar perquè ell havia de resoldre no sé quin problema d’estructura o de cosificació dels personatges. Deia coses així: «cosificació». Jo me’n reia. Quan arribava a casa seva li preguntava si havia treballat gaire. Es treia les ulleres, es fregava el cap amb les mans i deia: «No me’n surto». Jo l’animava. Vols saber com? Mira, no ho sé. Li feia veure que li calia una mica més de sentit de l’humor, que se’n sortia millor quan hi afegia humor, sense oblidar la cosa espiritual. Jo també deia frases així: «la cosa espiritual». Me’n vaig empeltar. Li deia que no s’entretingués tant amb la fixació per saber com era un tractament de quimioteràpia i ell em contestava: «Ho necessito, Berta, he de saber què se sent». O que no busqués a internet imatges de les cèl·lules cancerígenes. Em deia que en mirés una que s’assemblava a una coliflor; i una altra que era com una capsa de bombons de maduixa; i encara una altra, com una bola de Nadal, per decorar, de ràfia. Quines bestieses. T’has de fixar en la llengua, li deia, i li feia veure que es tractava d’un combat, el seu, entre el silenci que no sabia trencar i la turbulència que intuïa, tot just incipient.


  La Berta va dir aquesta frase després de llegir-la en un full que va treure de la bossa.


  —Ja ho veus. M’esforçava perquè treballés. Entenia el seu esforç, el seu patiment. O m’ho semblava. I li feia de crítica literària, d’editora. Tot això, sí. A mi m’agradava.


  La Berta va continuar:


  —Són coses que li escrivia i que em vaig guardar. Ell potser ni se’n recordava. Les llegia i les deixava escampades per allà. Li deia: «La misantropia és un tema que et va, amb aquests personatges que parlen de la seva vida que es veu tan solitària. Sebastià és misantrop en essència o s’hi torna només a partir del moment en què amb l’Alba ha perdut algun detall essencial? Fas bé de contemplar-lo des del retir del final. És un espai des d’on rememorar, des d’on mirar de nou. La Berta, que no m’agrada que tingui el meu nom, ja t’ho dic, queda difusa en la penombra. Emergeix l’Alba, però Sebastià s’adona aleshores de la seva banalitat, immadur, irresponsable». Escolta, ara que hi penso, ell era una mica així. Com el seu Sebastià. Potser per això no es va atrevir a anar més endavant. Era un farsant, t’ho pots ben creure. Li faltava un propòsit o bé les ganes d’entendre’l com una obligació. L’hi vaig dir moltes vegades i em somreia i deia que tenia raó. Un farsant, si m’ho fas dir, divertit i tot. Però no tenia res. Tot era una façana que ell mateix s’havia cregut. Potser hi hauria d’afegir una cosa, però ja t’he dit que no volia entrar en assumptes personals. Encara no sé què va passar del cert. Es va acabar. I punt.


  Li vaig pregar que em digués què era allò que havia d’afegir. Va acotar el cap. Se la veia desconcertada.


  —Ens vam acomiadar el juliol i poc després va morir. Es va acabar. Sense poder-ne parlar una altra vegada. Estic bé, però encara no ho entenc. En Climent era incapaç d’atrevir-se a ser responsable. De trepitjar de peus a terra i de veure que aquella façana tard o d’hora s’esfondraria.


  I va afegir:


  —Bé, deixem-ho córrer. Ja en tens prou, no? No estimava ningú. Potser les seves filles. A la resta, mira, els tenia al costat. No pas amb una estimació intensa. No pas com a mi m’hauria agradat. Bé, ja està.


  DE COM EN LEO PREN LA PARAULA


  NO HO HAURIA PENSAT mai, perquè prou que se’l veia formal i dedicat a l’exposició, com un investigador, com un anacoreta, obsedit a treballar en tot allò d’en Climent, i bé que venia a sopar i bé que va venir a Roma, cony, que l’hi vam pagar tot, fins i tot l’estada al Santa Chiara, que no és barata, i tots els dinars i els sopars, com el de L’Arqueologia, a la Via Appia Antica, amb uns crostini con lardo di colonnata e limone i uns fettucine al filetto di cernia, cony, poca broma, que ens va costar un dineral, sí, i encara recordo aquells espaguetis amb oli i tòfona blanca ratllada per sobre, que ell va dir que tenien un perfum com de petroli, de petroli!, que no hi estava acostumat, és clar, però dir-ne petroli?, bé, deixem-ho córrer, i, és clar, les copes i els cafès, vull dir que no es podia queixar i que no entenc com és que no va venir, tot i que l’exposició la va muntar, això sí, i va estar-hi a sobre fins a l’últim moment, fins que es va fondre com si se l’hagués empassat la sorra, que a vegades passen aquestes coses, ja ho sé, gent que s’està a la platja i que després no se’n sap mai més res i resulta que els troben al cap dels anys sota la sorra, just en el mateix lloc —morts, és clar— on hi havia hagut la tovallola, coses que passen, i amb aquell noi va passar igual, perquè vam anar al seu pis i vam trucar i no vam parar de telefonar-li i en Domènech va dir que tenia una mare, «ai, no, que es va morir», i que no sabia de ningú més que fos de la seva família, total, que va desaparèixer i vam haver d’inaugurar sense ell, que era el que havia de parlar, cony, que s’havia compromès a fer una presentació de l’homenatge, a explicar els perquès de l’exposició, a comentar els textos que en Climent estava treballant, ell havia d’obrir aquella mena d’acte fúnebre que no ho va ser tant, al final, no va ser ni lacrimogen ni res de tot això, potser només una mica, perquè, cony, ja feia nou mesos que era mort, en Climent, vull dir que va ser com un part, molt emotiu i tot plegat, perquè hi érem tots, i, és clar, les nenes també, abraçades a la Conxa, i també la Berta, que va aparèixer i no hi comptàvem, no ho sé, com un part, sí, com si tothom volgués veure quina cara feia la criatura, i la veritat és que sort en vam tenir d’en Muntada, que va dir no sé què de les fotos i dels morts i de tot això que els atabalava tant, cony, que ja he dit que era com un bateig, bé, com un naixement, però també en podríem dir bateig, perquè al final vam brindar amb cava a la seva memòria, la d’en Climent, que no s’hauria pogut queixar ni res, perquè tot era un dallonses de superlatiu homenatge, amb un cartell a l’entrada que deia: «Climent: tout l’inutile a fondu», i amb una foto d’en Climent dalt d’un barco, amb un mocador de coll i una americana, com si fos un anunci de perfums i, després, a sota, un subtítol que volia ser, em penso, irònic: «Em contemplo com un lampista», i es veu que és cert, que ell ho havia dit, cony, en Climent, un lampista?, jo no ho hagués dit mai, tot i que a tots ens va agradar aquella combinació de la vida d’en Climent, amb fotos amb les seves filles, amb filmacions familiars, amb imatges dels seus viatges amb nosaltres o amb la Conxa o amb la Berta, aquella combinació, dic, amb fragments del que contenia la calaixera de plàstic, la puta calaixera de plàstic, que també hi era, i també hi havia, enmig d’un sorral, amb sorra de debò, amb un calaix obert d’on sobresortien tot de papers, una foto d’una dona, d’esquena, que seia en una platja i llegia, amb els cabells molls, que no sé què hi feia, no ho sé, potser perquè, a Roma, li vam dir que a en Climent li agradava cantar i que a vegades cantava allò de les fulles mortes, sí, que la mar esborra sobre la sorra les passes dels amants que s’han separat, i ell va pensar que a en Climent li hauria agradat això de la platja, vés a saber, una cançó que vam cantar a Roma, que va ser com un ritual, com un retorn a la pàtria («és la nostra pàtria!», cridava en Pep), dalt de la furgoneta que vam llogar, i que anàvem com uns salvatges, amb les finestres abaixades i cantant com posseïts, tot i que feia fred, i què?, era el febrer i feia fred, però ens vèiem amb cor d’abaixar les finestres, com uns adolescents, i aparcàvem enmig de la Piazza del Popolo, que està prohibit, o giràvem en rodó enmig d’una autovia, que també està prohibit, per no perdre’ns una posta de sol rere un aqüeducte romà envoltat de gespa, que són les coses que ens agraden, i després més cançons, italianes, amb un cd que va portar en Pep, mentre travessàvem el Tíber, fins i tot l’himne de la Roma, com un festival de final de curs, i ens vam fer fotos davant la porta feta miques de l’apartament on va viure en Climent i davant la casa on va morir Keats i tot allò del cementiri i coses d’aquestes, com una ruta sentimental, devots de les passes d’en Climent, que no volíem que s’esborressin, ni que el xuclés la sorra, davant d’una paret del color ocre que tenen les parets de Roma, prop de la plaça de les tortugues, i li anàvem dient a aquell noi que ho apuntés tot, el Caffè de la Pace, sobretot, «no et descuidis del Caffè de la Pace», que és on fèiem gintònics i on en Domènech li va dir que l’amor era una malaltia, sempre acabàvem parlant de l’amor, sobretot a aquelles hores, i que un metge francès de no se sap quin segle resulta que agafava els malalts, pobrets, els agafava per sorpresa i els submergia en un estany d’aigua freda i així es veu que es curaven, i coses d’aquestes, que no recordo si també va col·locar en algun prestatge de l’exposició d’en Climent, però ho podia haver fet, perquè bé que hi havia una secció amb les fitxes de la novel·la, que era d’amor, també, és clar, i els fragments manuscrits que tenia sobre la taula de Roma, i també fotografies o reproduccions de quadres: moribunds, una de Romy Schneider, dones estirades en un llit, la Camille de Monet, uns dibuixos d’aquella pobra noia que el pintor dibuixava mig morta, i és clar, el cony de dibuix de Keats el dia abans de morir, i encara, en un racó, un vídeo d’una conferència que en Climent va fer a la Universitat, que hi parlava de la seva obra en construcció, dels neguits, dels «núvols que es congrien en una tempesta», de la «necessitat d’acotar», de la por de no dir el que només fos necessari, de la llengua com a única religió de l’escriptor, l’única pàtria, cony, en Climent, i la gent s’hi acostava i s’asseien en les dues fileres de cadires i miraven el vídeo, mentre nosaltres discutíem què fer, sí, que parlés en Muntada, que va parlar també de les seves cartes, i més cartes que eren allà, com les de la Berta i la dels editors, en una vitrina, i, en un plafó, en una de les parets, articles d’en Climent sobre pintura i poesia, alguns d’anotats, i, en una altra vitrina, tot de vitrines de l’exposició, un dietari antic del pare d’en Climent, el dietari que en Climent va escriure a Roma, llibres sobre el pintor suís i llibres que en Climent havia escrit, com el de La guerra de la marca de l’ham, que a mi no em va agradar, i anotacions sobre la mort i sobre l’art i una sinopsi de la història que estava escrivint, i fulls esparsos amb citacions o recordatoris escrits amb retolador, amb traços gruixuts: «Tot el que és inútil s’ha fos», per exemple, i un parell de títols per a la novel·la: «Al di là. Més enllà. Aldilà, el Més enllà», i fotos de Roma, del dallonses de merda d’apartament on va morir, i després una de les nenes va llegir un poema, que és el que queda millor en aquestes circumstàncies, el mateix del funeral, mentre la seva germana i la mare s’abraçaven, una mica ploroses, i nosaltres, encara desconcertats, encara miràvem a la porta a veure si arribava el personatge, que ja mai més no l’hem tornat a veure, i ja eren dos quarts de nou i li vaig dir a en Domènech que podíem improvisar una taula rodona, no ho sé, que cada un de nosaltres expliqués alguna cosa d’en Climent, com una tertúlia, i en Jaume va dir que ni pensar-hi, que ell no diria res, i en Sunyer dissimulava i en Pep s’hi va apuntar, i, al final, quan la filla d’en Climent va acabar de llegir el poema, ens vam animar, al final, tots cinc, sí, i, a peu dret, davant d’una de les fotos que ens vam fer a Roma, la del cementiri, vam mirar de dir coses i de fer broma, com ara jo, que vaig dir que aquell era un escenari excel·lent per a la comèdia que estàvem a punt de representar, i la gent va riure i tots van entendre que allò no seria un panegíric, perquè vam explicar històries d’en Climent i dels nostres viatges i de la seva hipocondria, i del llibre que no va escriure i de la història de la calaixera de plàstic, i en Domènech va tornar a dir que la calaixera va ser un company de viatge més, aquella última vegada que vam anar tots junts a Roma, i va dir que «fins i tot en vam fer broma, en un restaurant on vam parar, just després de la frontera, a prop de Ventimiglia, a peu de carretera, i vam dir la calaixera deu tenir gana, no?, pobreta, tot el viatge al maleter, tractada com una maleta qualsevol», i encara van riure més i ens vam embalar i l’acte va ser divertit, no pas lacrimogen, però una mica sí, fins que en Sunyer va dir que potser que ho matéssim, que matéssim l’acte, i ja va estar, i aleshores va començar a sonar el fil musical de l’exposició: amb fragments d’una òpera i amb una cançoneta italiana, i vam dir adéu i tots cinc vam anar a sopar i vam beure sense saber què cony se n’havia fet, d’aquell noi.


  HE TROBAT L’ARRACADA QUE ET VAS DEIXAR AL PIS, SARA


  L’ORQUÍDIA S’HA MORT. NO vull fer metàfores. I, a més, jugava amb desavantatge. No s’hi val regalar orquídies, tan delicades, a un tipus com jo. La vaig cuidar bé mentre va tenir flors. Després, van anar caient com el vol d’una ploma. No n’han sortit més i no he pensat a regar-la quan tocava. Vaig sentir en un programa de ràdio que si la canviaves de test i esperaves, tornava a florir. Potser no és el temps.


  He trobat l’arracada que et vas deixar al pis, Sara. Encara guardes l’altra? La miro. És de color bordeus (potser em rectificaries: entre marró i granatós) i té dos ovals que s’ajunten a l’altura del ganxo per a l’orella, d’on surt una mena de llàgrima amb tres grans gruixuts. L’oval més estret és fet de grans que són uniformes, com un rosari. L’oval més ample té la meitat de dalt feta amb grans petits; i la meitat de baix, amb les mateixes peces que la llàgrima. Puc dir que és exòtica? Oriental? Bé, no ho sé. Sé que les duies i que te les vas treure i que, després, te’n vas deixar una al pis. «Te la tornaré», et vaig dir. I vas contestar: «No cal. Ara és teva». La conservo, en un calaix.


  També les fotos. Lectora a la platja. Aquí dus les ungles dels peus pintades. Una escata de sol t’hi tremola. Ho escrivia Ferrater i te’l vaig enviar per correu, el poema. Hi ha hagut èpoques que te n’enviava un cada nit, per correu o en un missatge. Tindré present sempre el que ara veig en tu? Com si l’arracada fos la cosa que «em cau dins algun pou». Quan torni a surar, quan emergeixi un dia d’aquest calaix, un dia qualsevol, «he de saber conèixer / que ve d’aquest moment?». Del moment d’ara quan t’escric, del moment quan te la treies, quan l’oblidaves a casa meva, potser sense voler, potser amb la intenció que posseís almenys una penyora teva? Quan torni a surar, l’arracada, tu mateixa en ella, sabré encara que tot va ser fulgurant? I serà tan intens, l’impacte suau del sol sobre l’ungla, que perviurà encara que no en sàpiga desxifrar l’origen?


  He volgut pensar que tot allò que jo imaginava, aquesta runa que s’ha anat acumulant en la lenta desfeta, no era sinó un miratge, un excés de protecció del castell, unes torres que algú va manar construir massa altes per a la defensa dels atacs que havien d’arribar. Que no calia tanta prevenció, que m’equivocava si dibuixava la catàstrofe (sí, perdona, exagero: diguem-ne el final) i l’habitava abans que passés. Però em convenço del contrari quan et parlo de Roma (aquell viatge amb els amics d’en Climent) i sé que mai no hi anirem. I encara et dic que hi hauríem d’haver anat plegats i entrar a la Casanatense i fixar-nos en els volums pàl·lids dels Oratori Sacri i en les lleixes de teologia polsoses i les de llibres geografia i en la bola del món que descriu uns països ignots, encara per descobrir. O quan et dic que no ens hauríem d’haver perdut, tots dos junts, és clar, una passejada pel cementiri de Keats o aquella Santa Cecília que desprèn el que tu hauries d’haver descrit, si l’haguessis tingut al davant, si l’haguéssim compartit, com un repòs final on encara se sent el batec del dolor. Més o menys això, hauries dit. No hi anirem i mai no et sentiré dir el que m’hauria agradat sentir que deies, davant la santa, aquella tragèdia porosa, el marbre de Maderno, pesant, i feixuc. Més o menys hauries dit això, o això és el que vull pensar que ja m’has dit encara que no hi hem estat mai.


  Saps què? Una última aportació del pobre Climent a la nostra història. En una de les seves fitxes, el retall d’una entrevista a aquell cantant francès de fa un temps. Aznavour. Va emmarcar la pregunta que li feien sobre la seva relació amb Edith Piaf. «Érem còmplices. I teníem una mena de relació que en francès s’anomena amitié amoureuse. Què s’entén per aquesta “amistat amorosa”? És menys que l’amor i més que l’amistat. La frontera és molt subtil i tampoc no estic segur del tot que fos això».


  Encara guardes l’arracada, Sara?


  La bombolla. Es desfà. Com es desfà la fusta del vaixell que sembla de mantega. Esquitxa la teva esquena. Un polsim de partícules es diposita després sobre la sorra.
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    JOSEP MARIA FONALLERAS i CODONY (Girona, 1959) és un escriptor català.


    Es va llicenciar en Filologia Catalana i treballa a l’administració pública. Ha publicat nombrosos articles en premsa, sobretot a mitjans com La Vanguardia, l’Avui o El Punt. Alguns d’aquests escrits es recullen en els llibres Interior de balena (1991) o Itinerari recomanat (2003). També ha col·laborat sovint a Catalunya Ràdio.


    La seva narrativa es mou al voltant de dos eixos genèrics, el conte i la novel·la. Ha publicat reculls de relats com ara El rei del mambo (1985), Botxenski i companyia (1988), Avaria (1990), Sis homes (2005) i Un any de divorciat (2007).


    En el gènere de la novel·la, ha guanyat diversos premis, com el Just Manuel Casero (1983) per El rei del mambo (1985), el Ciutat de Palma-Llorenç Villalonga (1997) per La millor guerra del món (1998), el Crítica Serra d’Or (2006) per Sis homes (2005) i altra vegada el Crítica Serra d’Or (2014) per Climent (2013).


    També ha publicat diverses novel·les infantils i juvenils, com La senyoreta Dàrlings (1992), El mag de frac (1996), Gertrudis i els dies (2003) i Les galetes del Saló de Te Continental (2007, premi Vaixell de Vapor), entre d’altres.
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