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    Ens trobem a Londres el 1914. Alemanya es comença a mobilitzar i tots aquells que coneixen les astúcies de la història saben que la guerra és inevitable. França està en perill i fins i tot el poderós Imperi britànic corre risc. Davant d’aquesta situació, el jove polític Winston Churchill ha de convèncer Lord Walden que negociï un tractat secret amb Rússia. Però l’home de Sant Petersburg i els anarquistes que giren al seu voltant s’assabenten d’aquestes maniobres i no els queda altre remei que entrar en el joc. El seu nom és Feliks i arriba a Londres amb cinc lliures justes per cometre un assassinat que canviarà la Història. Manipulador nat, té molts efectius sota la seva responsabilitat, però tota la policia anglesa, un Lord brillant i poderós i el jove Winston Churchill s’alinea contra ell. Aquests homes són capaços d’aturar a qualsevol i controlar-ho tot, excepte…, els sentiments del cor.
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  No es pot estimar la humanitat.

  Només es pot estimar les persones.


  Graham Greene


  Agraïments


  
    He escrit aquest llibre amb l’ajuda de molts amics. Vull donar les gràcies sincerament a Alan Earney, Pat Golbitz, M. E. Hirsh, Elaine Koster, Diana Levine, Caren Meyer i els seus talps, Sue Rap, Pamela Robinson i el personal de Bertram Rota Ltd., Hilary Ross, Christopher Sinclair-Stevenson, Daniel Starer, Colin Tennant, i l’últim per ordre alfabètic però el primer en tota la resta, Al Zuckerman.

  


  Capítol 1


  Era una mandrosa tarda de diumenge, de les que agradaven a en Walden. Dret, contemplava el parc per una finestra oberta. L’extensa i ben cuidada gespa estava esquitxada d’arbres anyencs: un pi escocès, un parell de roures robustos, uns quants castanyers i un salze com el cap rinxolat d’una nena. El sol era alt i els arbres projectaven ombres fosques i fresques. Els ocells estaven silenciosos, però en una enfiladissa que floria al costat de la finestra se sentia un zumzeig d’abelles satisfetes. La casa també estava en silenci. Gairebé tots els criats tenien la tarda lliure. Els únics convidats del cap de setmana eren el germà d’en Walden, en George, la seva dona, la Clarissa, i els seus fills. En George havia sortit a fer un volt, la Clarissa descansava i els nens no es veien per enlloc. En Walden estava còmode: s’havia posat una levita com cal per anar a l’església, i al cap d’un parell d’hores es posaria el frac blanc per sopar, però mentrestant estava a pler amb un vestit de xeviot i una camisa de coll tou. «Si la Lidia toca el piano aquesta nit», va pensar, «haurà estat un dia perfecte».


  Es va girar a mirar la seva esposa.


  —Que tocaràs, aquest vespre?


  La Lidia va somriure.


  —Si ho vols, sí.


  En Walden va sentir un soroll i es va tombar cap a la finestra. A l’altre extrem del passeig, a mig quilòmetre de distància, va aparèixer un vehicle. En Walden va sentir una pessigada d’irritació, com la fiblada de dolor que sentia a la cama dreta abans d’una tempesta. «Per què m’ha de molestar un cotxe?», va pensar. No és que estigués en contra dels cotxes, tenia un Lanchester i el feia servir habitualment per anar i venir de Londres, tot i que a l’estiu feien molta nosa al poble amb la polseguera que aixecaven passant a tota velocitat per la carretera sense asfaltar. En Walden estava pensant a posar uns dos-cents metres de quitrà a la calçada. Normalment no ho hauria dubtat gens, però les carreteres no eren responsabilitat seva des del 1909, quan en Lloyd George havia creat els Departaments de Carreteres, i ara s’adonava que era precisament això el que l’irritava. Era una manera de fer típica de la legislació liberal: agafaven els diners d’en Walden per fer ells mateixos el que ell hauria fet igualment, i després no ho duien a terme. «Suposo que acabaré asfaltant la carretera jo mateix», va pensar. «Però no em fa gens de gràcia haver-la de pagar dues vegades».


  El cotxe va entrar al pati de grava i es va aturar sorollosament amb un tremolor davant de la porta sud. Els gasos del tub d’escapament es van enfilar cap a la finestra i en Walden es va aguantar la respiració. El conductor va baixar, amb el casc, les ulleres i el gruixut abric de xofer, i va obrir la porta del passatger. Un home baix amb un abric negre i un barret de feltre negre va baixar del cotxe. En Walden el va reconèixer i es va desanimar: la pacífica tarda d’estiu s’havia acabat.


  —És en Winston Churchill —va dir.


  —Que empipador —va dir la Lidia.


  L’home no acceptava una negativa. Dijous havia enviat una nota a en Walden, que ell havia ignorat. Divendres s’havia presentat a la casa d’en Walden a Londres i li havien dit que el comte no hi era. Ara havia anat fins a Norfolk en diumenge. Tampoc no el rebrien. «Es pensa que amb tossuderia em farà canviar de parer?», es va estranyar en Walden.


  No li agradava gens ser descortès amb la gent, però en Churchill s’ho mereixia. El govern liberal, del qual en Churchill era ministre, havia emprès un atac pervers contra els fonaments essencials de la societat anglesa, gravant els béns immobles, desprestigiant la Cambra dels Lords, intentant cedir Irlanda als catòlics, afeblint la Marina Reial i accedint al xantatge dels sindicats i els maleïts socialistes. En Walden i els seus amics no pensaven encaixar la mà amb aquesta mena de persones.


  En Pritchard va obrir la porta i va entrar a l’habitació. Era un cockney alt amb els cabells negres empastifats de brillantina i un posat greu que es veia d’una hora lluny que era fals. S’havia embarcat de molt jove i havia abandonat el vaixell a l’Àfrica oriental. En Walden, que era allà de safari, l’havia contractat per supervisar els traginers natius, i des d’aleshores estaven junts. Ara en Pritchard era el majordom d’en Walden, viatjava amb ell d’una casa a l’altra, i era tan bon amic com ho podia ser un criat.


  —El primer Lord de l’Almirallat és aquí, senyor —va dir en Pritchard.


  —No sóc a casa —va dir en Walden.


  En Pritchard semblava neguitós. No estava acostumat a fer fora ministres del govern. «El majordom del meu pare ho hauria fet sense tants escarafalls», va pensar en Walden, «però el vell Thomas ja està jubilat, i cultiva roses al jardí de la seva caseta del poble, i és evident que en Pritchard no adquirirà mai aquella impertorbable dignitat».


  En Pritchard es va començar a saltar les hacs aspirades, un senyal que o bé estava molt tranquil o bé molt nerviós.


  —El senyor Churchill ha dit que vostè diria que no era a casa, milord, i m’ha dit que li donés aquesta carta.


  Va presentar-li un sobre en una safata.


  A en Walden no li agradava que l’obliguessin a fer res i va contestar de mal humor:


  —Torni-l’hi.


  Després es va aturar i va mirar la lletra del sobre. Aquelles lletres grans, clares i obliqües li sonaven.


  —No pot ser —va dir en Walden.


  Va agafar el sobre, el va obrir i va treure un sol full de paper gruixut blanc, doblegat. A dalt duia la capçalera reial, impresa en vermell. En Walden va llegir:


  
    Palau de Buckingham.


    1 de maig de 1914


    Benvolgut Walden,


    Rebi el jove Winston.


    Jordi R. I.

  


  —És del rei —va dir en Walden a la Lidia.


  Es va atabalar tant que es va posar vermell. Era d’un mal gust horrorós involucrar el rei en una cosa així. En Walden se sentia com un col·legial a qui han dit que pari d’esbatussar-se i no vol baixar del burro. Momentàniament va tenir la temptació de desafiar el rei. Però les conseqüències… La reina no tornaria a rebre la Lidia, la gent no podria convidar els Walden a les festes en què hi hagués cap membre de la família reial i, el pitjor de tot, la Charlotte, la filla d’en Walden, no es podria presentar en societat a la cort. La vida social de la família se n’aniria en orris. Tant per tant, se’n podien anar a viure a un altre país. No, desobeir el rei era impensable.


  En Walden va sospirar. En Churchill l’havia vençut. En cert sentit, era un alleujament, perquè ara podia trencar el pacte i ningú no el podria fer responsable de res. «Carta del rei, ves», diria a tall d’explicació; «què volíeu que hi fes?».


  —Digui al senyor Churchill que pugi —va demanar a en Pritchard.


  Va passar la carta a la Lidia. Creia que els liberals no entenien com havia de funcionar la monarquia.


  —El rei no és prou ferm amb aquesta gent —va murmurar.


  —Això cada vegada és més avorrit —va dir la Lidia.


  No n’estava gens, d’avorrida, i en Walden ho sabia. De fet, segurament ho trobava tot força interessant, però ho deia perquè era la mena de comentaris que faria una comtessa anglesa, i com que no era anglesa sinó russa, li agradava dir coses característicament angleses, com quan un diu molt alors i hein? parlant francès.


  En Walden es va acostar a la finestra. El cotxe d’en Churchill encara espetegava i treia fum al pati. El xofer s’estava dret al costat, amb una mà a la porta, com si fos un cavall que hagués d’aguantar perquè no li fugís. Uns quants criats tafanejaven des d’una distància prudent.


  Va entrar en Pritchard i va dir:


  —El senyor Winston Churchill.


  En Churchill tenia quaranta anys, exactament deu menys que en Walden. Era baix i prim, i es vestia d’una manera que per a en Walden era un pèl massa elegant per ser pròpia d’un cavaller. S’estava quedant calb en molt poc temps, i tenia entrades al front i dos rínxols a les temples que, afegits al nas curt i aquell sardònic pestanyeig constant dels ulls, li donaven un aire maliciós. Era fàcil d’entendre que els caricaturistes el dibuixessin constantment com un querubí maligne.


  En Churchill va encaixar amb en Walden i va dir alegrement:


  —Bon dia, Lord Walden. —Va fer una reverència a la Lidia—. Lady Walden, com està?


  «Què té aquest home que em crispa tant els nervis?», va pensar en Walden.


  La Lidia va oferir te al ministre i en Walden li va demanar que segués. En Walden no pensava fer conversa: estava impacient per saber a què treia cap tant d’enrenou.


  —Primer de tot em vull disculpar —va començar en Churchill—, juntament amb el rei, per imposar-li la meva presència.


  En Walden va assentir. No pensava dir-li que no tenia cap importància.


  —Hauria d’afegir que no ho hauria fet si no tingués raons urgents.


  —Val més que m’expliqui quines són.


  —Està al cas del que està passant als mercats borsaris?


  —Sí. El tipus d’interès ha pujat.


  —D’un i tres quarts a gairebé el tres per cent. És una pujada enorme, i s’ha produït en només unes setmanes.


  —Dono per fet que sap per què.


  En Churchill va fer que sí.


  —Les empreses alemanyes han estat negociant els seus deutes a gran escala, cobrant en efectiu i comprant or. Unes quantes setmanes més així i Alemanya haurà recuperat tot el que li deuen altres països, mentre deixa sense pagar els seus deutes, i les seves reserves d’or seran més elevades del que no han estat mai.


  —Es preparen per a la guerra.


  —Així i d’altres maneres. Han reunit la quantitat de mil milions de marcs, molt per sobre de la recaptació d’impostos normal, per millorar un exèrcit que ja és el més fort d’Europa. Recordarà que el 1909, quan Lloyd George va augmentar els impostos britànics en quinze milions de lliures esterlines, gairebé hi va haver una revolució. Doncs mil milions de marcs equivalen a cinquanta milions de lliures. És la recaptació d’impostos més gran de la història d’Europa…


  —Ja ho pot ben dir —el va interrompre en Walden. En Churchill es començava a posar histriònic: en Walden no volia que li fes discursos—. Als conservadors fa temps que ens preocupa el militarisme alemany. Ara ve a dir-me que teníem raó? A misses dites?


  En Churchill no es va immutar.


  —Alemanya atacarà França, això és pràcticament segur. La qüestió és si anirem a ajudar França.


  —No —va dir en Walden, sorprès—. El secretari d’Afers Exteriors ens ha assegurat que no tenim cap obligació amb França…


  —Sir Edward és sincer, per descomptat —va dir en Churchill—. Però s’equivoca. La nostra relació amb França és massa estreta perquè ens quedem mirant com és derrotada per Alemanya.


  En Walden no se’n sabia avenir. Els liberals havien convençut tothom, ell inclòs, que no conduirien Anglaterra a una guerra, i ara un dels seus ministres més destacats li deia el contrari. La doble cara dels polítics era indignant, però en Walden se’n va oblidar quan va començar a considerar les conseqüències de la guerra. Va pensar en els joves que coneixia i que haurien de combatre: els pacients jardiners del seu parc, els lacais descarats, els pagesos colrats, els estudiants esvalotadors, els joves desvagats i lànguids dels clubs de Saint James… Després aquest pensament va ser desplaçat per un altre de molt més esgarrifós i va dir:


  —Però, podem guanyar?


  En Churchill el va mirar molt seriós.


  —No ho crec.


  En Walden el va observar atentament.


  —Déu meu! Què han fet?


  En Churchill es va posar a la defensiva.


  —La nostra política estava orientada a evitar la guerra, i no es pot fer això i alhora armar-se fins a les dents.


  —Però no han aconseguit evitar la guerra.


  —Encara ho intentem.


  —Però creuen que no se’n sortiran.


  En Churchill va fer un posat bel·ligerant un moment, però es va empassar l’orgull.


  —Sí.


  —Què passarà, doncs?


  —Si Anglaterra i França juntes no poden derrotar Alemanya, necessitarem un altre aliat, un tercer país al nostre bàndol: Rússia. Si Alemanya està dividida, lluitant en dos fronts, podem guanyar. L’exèrcit rus és incompetent i corrupte, ja ho sé, com tot en aquell país, però no té gaire importància sempre que anul·lin part de la força d’Alemanya.


  En Churchill sabia perfectament que la Lidia era russa i era típic de la seva falta de tacte menysprear el seu país en presència seva, però en Walden l’hi va deixar passar, perquè estava molt intrigat pel que deia en Churchill.


  —Rússia ja té una aliança amb França —va assenyalar en Walden.


  —No n’hi ha prou —va dir en Churchill—. Rússia està obligada a combatre si França és la víctima de l’agressió. Però, en qualsevol cas, Rússia té el privilegi de decidir si França ha estat o no víctima d’una agressió. Quan esclata una guerra, tots dos bàndols pretenen ser la víctima. Això vol dir que l’aliança no obliga Rússia a combatre si no ho vol fer. Necessitem que Rússia estigui compromesa del tot amb el nostre bàndol.


  —No me’ls puc imaginar confraternitzant amb el tsar.


  —Llavors és que ens ha jutjat malament. Per salvar Anglaterra, faríem tractes amb el dimoni.


  —Als seus votants no els agradarà.


  —No ho sabran.


  En Walden ja veia on anava a parar tot plegat i la perspectiva era estimulant.


  —Quina en porta de cap? Un tractat secret? O un acord verbal?


  —Totes dues coses.


  En Walden va mirar en Churchill amb els ulls mig tancats. «Aquest jove demagog podria tenir cervell», va pensar, «i aquest cervell podria no estar treballant pels meus interessos. De manera que els liberals volen fer un tracte secret amb el tsar, malgrat el menyspreu que sent el poble anglès pel brutal règim rus, però per què m’ho explica a mi? Me’n volen fer partícip, fins aquí és clar. Però, amb quin propòsit? Perquè si la cosa es torça tinguin un conservador a qui donar la culpa? Els caldrà un conxorxador més subtil que en Churchill per fer-me caure en aquesta trampa».


  —Continuï —va dir en Walden.


  —He iniciat converses navals amb els russos, seguint la línia de les nostres converses militars amb els francesos. Ja fa temps que tenen lloc a un nivell més aviat baix, i ara estan a punt d’agafar embranzida. Un jove almirall rus vindrà aviat a Londres. Es diu príncep Aleksei Andreievitx Orlov.


  —L’Aleks! —va exclamar la Lidia.


  En Churchill la va mirar.


  —Tinc entès que està emparentat amb vostè, Lady Walden.


  —Sí —va dir la Lidia, i per algun motiu que en Walden no podia imaginar, semblava neguitosa—. És el fill de la meva germana gran, de manera que és el meu…, cosí?


  —Nebot —va puntualitzar en Walden.


  —No sabia que hagués arribat a almirall —va afegir la Lidia—. Deu ser un ascens recent. —Tornava a ser la mateixa de sempre, serena i distant, i en Walden va decidir que s’havia imaginat aquell moment de neguit. S’alegrava que l’Aleks viatgés a Londres: apreciava molt el noi—. És jove per tenir tanta autoritat —va dir la Lidia.


  —Té trenta anys —va dir en Churchill a la Lidia, i en Walden va recordar que el ministre, amb quaranta anys, era molt jove per estar al capdavant de tota la Marina Reial. L’expressió de l’home semblava voler dir: «El món pertany a homes joves i intel·ligents com jo i l’Orlov».


  «Però em necessites per a alguna cosa», va pensar en Walden.


  —A més —va continuar en Churchill—, l’Orlov és nebot del tsar, per part de pare, el difunt príncep, i el que és més important, és una de les poques persones, fora de Rasputin, que el tsar estima i en qui confia. Si hi ha algú dins de la jerarquia naval russa que pugui posar el tsar del nostre bàndol, és l’Orlov.


  En Walden va fer la pregunta que li ballava pel cap.


  —I jo, què hi puc fer?


  —Vull que representi Anglaterra en aquestes converses i vull que em porti Rússia en una safata.


  En Walden va pensar que aquell home no podia resistir mai la temptació de ser melodramàtic.


  —Vol que l’Aleks i jo negociem una aliança militar anglorussa?


  —Sí.


  En Walden va veure immediatament que la tasca seria molt difícil, estimulant i gratificant. Va dissimular l’emoció i va resistir la temptació d’aixecar-se i posar-se a passejar.


  —Coneix el tsar personalment —continuava dient en Churchill—. Coneix Rússia i parla bé el rus. És oncle polític de l’Orlov. El 1906, ja va convèncer una vegada el tsar perquè fes costat a Anglaterra en lloc d’Alemanya, quan va intervenir per impedir la ratificació del Tractat de Björkö. —En Churchill va callar—. Sigui com sigui, no va ser la nostra primera opció per representar la Gran Bretanya en aquestes negociacions. Tal com van les coses a Westminster…


  —Sí, sí. —En Walden no volia parlar d’allò—. Tanmateix, alguna cosa el va fer canviar d’idea.


  —Ras i curt, vostè era l’opció del tsar. Pel que es veu és l’únic anglès en qui confia. En fi, va enviar un telegrama al seu cosí, Sa Majestat el rei Jordi V, insistint perquè l’Orlov negociés amb vostè.


  En Walden es podia imaginar la consternació entre els radicals quan van saber que haurien d’implicar un vell conservador reaccionari en un pla tan clandestí.


  —M’imagino que això el devia horroritzar —va dir.


  —En absolut. En afers exteriors la nostra política no és tan diferent de la seva. I sempre he cregut que els desacords en política nacional no són cap motiu perquè la seva vàlua es perdi per al govern de Sa Majestat.


  «Ara l’adulació», va pensar en Walden. «Em volen de totes totes».


  —Com es farà per mantenir-ho en secret? —va dir en veu alta.


  —Semblarà una visita social. Si hi està d’acord, l’Orlov s’estarà a casa seva durant la temporada que passarà a Londres. El presentarà en societat. Si no ho recordo malament, la seva filla es presenta aquest any. —Va mirar la Lidia.


  —És veritat —va dir ella.


  —Això vol dir que sortiran molt. L’Orlov és solter, ja ho saben, i evidentment és un bon partit, o sigui que podem fer córrer que busca una esposa anglesa. Potser la trobarà i tot.


  —Bona idea.


  De sobte en Walden es va adonar que s’ho estava passant bé. S’havia acostumat a ser una mena de diplomàtic semioficial dels governs conservadors de Salisbury i Balfour, però els últims vuit anys no havia intervingut en política internacional. Ara tenia l’oportunitat de tornar a primera línia política, i va començar a recordar com n’era, d’absorbent i fascinant, aquella responsabilitat: la clandestinitat; el joc d’apostes en l’art de la negociació; els conflictes de personalitats; l’ús prudent de la persuasió, la coacció o l’amenaça de la guerra. Recordava que no era fàcil negociar amb els russos; tenien tendència a ser capriciosos, obstinats i arrogants. Però amb l’Aleks hi podria tractar. Quan en Walden es va casar amb la Lidia, l’Aleks, que només tenia deu anys, havia assistit al casament vestit de mariner; més tard, el noi havia passat un parell d’anys a la Universitat d’Oxford i havia estat de visita a Walden Hall durant les vacances. El pare de l’Aleks era mort, de manera que en Walden li havia dedicat més temps del que normalment hauria passat amb un adolescent, i havia tingut l’alegria de ser correspost amb l’amistat d’un noi despert.


  Era un fonament esplèndid per a la negociació. «Em veig amb cor de sortir-me’n», va pensar. «Això sí que seria un triomf!».


  —Puc comptar amb vostè, doncs? Ho farà? —va preguntar en Churchill.


  —Ja ho crec que sí —va contestar en Walden.


  La Lidia es va posar dreta.


  —No, no s’aixequin —va dir quan els homes es van posar dempeus—. Els deixo sols perquè parlin de política. Es quedarà a sopar, senyor Churchill?


  —Malauradament, tinc un compromís a la ciutat.


  —Aleshores m’he d’acomiadar. —Li va estrènyer la mà.


  Va sortir de l’Octàgon, que era on sempre prenien el te, i va travessar la gran sala, després una de petita i la de les flors. Llavors, un dels ajudants de jardiner, que la Lidia no sabia com es deia, va entrar per la porta del jardí amb les mans plenes de tulipes roses i grogues, per guarnir la taula del sopar. A la Lidia, una de les coses que més li agradaven d’Anglaterra en general i de Walden Hall en concret era l’abundor de flors, i sempre en tenia de fresques al matí i al vespre, fins i tot a l’hivern, quan les havien de cultivar als hivernacles.


  El jardiner es va tocar la gorra —no calia que se la tragués si no li dirigien la paraula, perquè la sala de les flors teòricament formava part del jardí—, va deixar les flors sobre una taula de marbre i se’n va anar. La Lidia va seure i va ensumar aquella flaire fresca i aromàtica. Era una bona habitació on recuperar-se dels impactes, i la conversa sobre Sant Petersburg l’havia neguitejada. Recordava l’Aleksei Andreievitx com un nen tímid i guapo que havia assistit al seu casament, i tot plegat ho recordava com el dia més infeliç de la seva vida.


  Va pensar que era una perversitat per part seva convertir la sala de les flors en el seu santuari. Aquella casa tenia habitacions pràcticament per a tota mena de finalitats: habitacions diferents per esmorzar, dinar, prendre el te i sopar; una habitació per als billars i una altra per guardar-hi les armes; habitacions especials per rentar roba, per planxar-la, per fer confitura, per polir la plata, per penjar les peces de caça, per guardar el vi, per raspallar la roba… Les seves estances consistien en un dormitori, un vestidor i una saleta. I, tanmateix, quan volia una mica de pau, venia aquí, seia en una cadira dura i mirava la pica tosca de pedra i les potes de ferro forjat de la taula de marbre. El seu marit també tenia un santuari no oficial, ja se n’havia adonat: quan l’Stephen estava amoïnat per alguna cosa anava a la sala de les armes i llegia el llibre de caça.


  De manera que l’Aleks seria el seu convidat a Londres durant la temporada. Parlarien de casa, i de la neu, del ballet i de les bombes; i veure l’Aleks la faria pensar en un altre jove rus, l’home amb qui no s’havia casat.


  Feia dinou anys que no veia aquell home, però tot i així només de sentir parlar de Sant Petersburg li feia recordar-lo i li posava la pell de gallina sota el moaré del seu vestit de tarda. Tenia dinou anys, la mateixa edat que ella, i era un estudiant mort de gana de llargs cabells foscos, amb cara de llop i els ulls d’un spaniel. Era prim com un fideu. Tenia la pell blanca, el pèl del cos suau, fosc i adolescent, i tenia unes mans sàvies, molt sàvies. Es va posar vermella, no perquè pensés en el cos d’ell sinó més aviat en el d’ella, que la traïa, la tornava boja de plaer, la feia cridar vergonyosament. «Vaig ser dolenta», va pensar, «i ho continuo sent, perquè m’agradaria tornar-ho a fer».


  Va pensar en el seu marit, i es va sentir culpable. Gairebé mai no hi pensava sense sentir-se’n. No l’estimava quan es van casar, però ara sí. Era un home decidit i tenia bon cor, i l’estimava. El seu afecte era monòton i discret, i sense ni un pessic de la passió desesperada que ella havia experimentat. Ell era feliç, pensava ella, només perquè no havia conegut mai un amor frenètic i apassionat.


  «Ja no desitjo aquesta mena d’amor», es va dir. «He après a viure-hi sense, i amb els anys es fa més fàcil. I no és estrany, ja en tinc gairebé quaranta!».


  Algunes de les seves amigues encara tenien temptacions i hi sucumbien. No li parlaven de les seves aventures, perquè intuïen que no li semblaven bé, però feien safareig amb altres dones i la Lidia sabia que en algunes festes de les cases de camp hi havia molt…, bé, molt d’adulteri. Una vegada, Lady Girard havia dit a la Lidia, amb la condescendència d’una dona més gran que ofereix bons consells a una amfitriona jove:


  —Estimada, si té convidats la vescomtessa i en Charlie Stott alhora, els ha de posar en dormitoris contigus.


  La Lidia els havia instal·lat un a cada punta de la casa, i la vescomtessa no havia tornat mai més a Walden Hall.


  La gent deia que tota aquella immoralitat era culpa del difunt rei, però la Lidia no s’ho creia. Era veritat que havia tingut amics jueus i cantants, però no per això era un llibertí. A més, s’havia allotjat a Walden Hall dues vegades, primer com a príncep de Gal·les i després com a rei Eduard VII, i totes dues vegades s’havia comportat de manera impecable.


  No sabia si el nou rei aniria mai a casa seva. Era molt atabalador, tenir un monarca a casa, si bé era engrescador fer que la casa resplendís i preparar els àpats més luxosos imaginables i comprar-se dotze vestits nous només per a un cap de setmana. Si aquest rei vingués, garantiria als Walden la cobdiciada entrée, el dret d’entrar al Palau de Buckingham per la porta del jardí en les grans ocasions, en lloc de fer cua al passeig amb dos-cents carruatges més.


  Va pensar en els convidats que tenia aquell cap de setmana. En George era el germà petit de l’Stephen: tenia l’encant de l’Stephen però ni un pessic de la seva formalitat. La Belinda, la filla d’en George, tenia divuit anys, la mateixa edat que la Charlotte. Totes dues es presentarien en societat aquella temporada. La mare de la Belinda havia mort feia uns quants anys i en George s’havia tornat a casar, força aviat. La seva segona esposa, la Clarissa, era molt més jove que ell, i molt alegre. Li havia donat dos fills bessons. Un dels bessons heretaria Walden Hall quan l’Stephen morís, si la Lidia no donava a llum un nen a última hora. «Podria», va pensar, «sento que podria, però no ve».


  Gairebé era l’hora d’arreglar-se per al sopar. Va sospirar. Se sentia còmoda i natural amb el vestit de tarda, amb els cabells rossos solts, però ara la donzella li hauria de posar una cotilla i li hauria de recollir els cabells dalt del cap. Es deia que algunes dones joves havien deixat de fer servir cotilla. La Lidia s’imaginava que això estava bé si tenies un cos ben fet, en forma de vuit, però ella era petita en els llocs més inconvenients.


  Es va aixecar i va sortir. L’ajudant de jardiner era al costat d’un roser, parlant amb una de les minyones. La Lidia la va reconèixer: era l’Annie, una noia bonica i voluptuosa, amb el cap ple de pardals, i un somriure despreocupat i generós. Tenia les mans ficades a les butxaques del davantal, el cap girat cap al sol, i reia d’alguna cosa que havia dit el jardiner. «Veus, aquesta sí que no necessita cotilla», va pensar la Lidia. L’Annie havia d’estar vigilant la Charlotte i la Belinda, perquè la institutriu tenia la tarda lliure. Amb veu autoritària, la Lidia va cridar:


  —Annie! On són les senyoretes?


  El somriure de l’Annie es va esfumar i va fer una reverència.


  —No les trobo, milady.


  El jardiner es va apartar tímidament.


  —No sembla pas que les busquis —va dir la Lidia—. No t’encantis.


  —Sí, milady.


  L’Annie va córrer cap a la casa. La Lidia va sospirar: les noies no hi devien ser, però no li venia de gust tornar a cridar l’Annie i renyar-la.


  Va passejar per la gespa, pensant en coses conegudes i agradables, empenyent Sant Petersburg cap al fons dels seus pensaments. El pare de l’Stephen, el setè comte de Walden, havia plantat a l’ala oest del parc rododendres i azalees. La Lidia no l’havia arribat a conèixer, perquè l’home havia mort abans que ella conegués l’Stephen, però pel que deien havia estat un dels grans victorians llegendaris. Els seus parterres ara estaven en plena florida i eren un esclat de colors variats més aviat poc victorià. Va pensar que havia de trobar algú que pintés un quadre de la casa; l’últim l’havien fet quan les plantes encara no havien crescut del tot.


  Va girar el cap per mirar Walden Hall. La pedra grisa de la façana sud tenia un aspecte elegant i digne amb la claror de la tarda. Al centre hi havia la porta sud. L’ala est, la més allunyada, acollia la sala d’estar i diversos menjadors, i darrere d’aquestes habitacions hi havia un reguitzell de cuines, rebosts i bugaderies que s’estenien desordenadament fins als estables. Més a prop d’ella, a l’ala oest, hi havia la sala de matí, l’Octàgon, i a la cantonada, la biblioteca; llavors, tombant la cantonada de la façana oest, la sala de billar, la sala de les armes, la seva habitació de les flors, una sala de fumadors i el despatx de la finca. Al segon pis, els dormitoris familiars estaven situats gairebé tots a l’ala sud, les habitacions principals de convidats a l’oest i les dels criats sobre les cuines, al nord-est, fora de la vista. Sobre el segon pis hi havia una munió absurda de torres, torrasses i golfes. La façana era un devessall de maçoneria ornamental en el millor estil rococó victorià, amb flors i escuts i trenats esculpits, dracs i lleons i querubins, balcons i merlets, astes i rellotges de sol i gàrgoles. A la Lidia li agradava molt la casa, i estava agraïda a l’Stephen, que se la podia permetre, no com tants altres antics aristòcrates.


  Va veure que la Charlotte i la Belinda sortien d’entre els matolls, a l’altra punta de la gespa. L’Annie no les havia trobades, evidentment. Totes dues duien barrets d’ala ampla i vestits d’estiu amb mitges negres de col·legiala i sabates negres planes. Ara que la Charlotte s’havia de presentar en societat, de tant en tant li permetien recollir-se els cabells i mudar-se per sopar, però normalment la Lidia la tractava com una nena, perquè no era bo que la joventut creixés massa de pressa. Les dues cosines xerraven animadament i la Lidia es va preguntar de què devien enraonar. Què li passava pel cap quan tenia divuit anys? Va rumiar, i llavors va recordar el jove dels cabells llisos i les mans sàvies, i va pensar: «T’ho prego, Déu meu, deixa’m guardar els meus secrets».


  —Tu creus que ens sentirem diferents després de la presentació en societat? —va preguntar la Belinda.


  La Charlotte ja hi havia pensat.


  —Jo no.


  —Però serem grans.


  —Jo no veig per què un munt de festes i balls i pícnics poden fer que una persona sigui gran.


  —Haurem de portar cotilla.


  La Charlotte va riure.


  —Tu te n’has posat mai cap?


  —Jo no, i tu?


  —Em vaig emprovar la meva la setmana passada.


  —I què?


  —Horrorós. No pots caminar dreta.


  —Quina fila feies?


  La Charlotte va fer un gest amb les mans que indicava un pit enorme. Les dues es van petar de riure. La Charlotte va veure la seva mare i va fer una cara compungida pensant que les renyaria. Però la seva mare semblava preocupada i només va somriure vagament mentre s’allunyava.


  —Però serà divertit? —va insistir la Belinda.


  —La temporada? Sí —va dir la Charlotte, no gaire convençuda—. Però, quin sentit té tot plegat?


  —Que coneguem un jove que ens convingui, evidentment.


  —Buscar marit, vols dir.


  Van arribar al gran roure que hi havia al bell mig de la gespa, i la Belinda es va asseure al banc que hi havia sota l’arbre, una mica emmurriada.


  —A tu això de la presentació en societat et sembla una bestiesa, oi? —va dir.


  La Charlotte va seure al seu costat i va mirar per sobre la catifa d’herba que s’estenia fins a la llarga façana sud de Walden Hall. Les altes finestres gòtiques resplendien amb el sol de la tarda. Des d’allà la casa semblava que hagués estat planificada de manera racional i regular, però darrere d’aquella façana el que hi havia era un garbuix encisador.


  —El que trobo una bestiesa és que ens facin esperar tant —va dir—. No tinc cap pressa per anar a balls i deixar targetes a la gent a les tardes i conèixer joves. Si no fes mai aquestes coses tant se me’n donaria. El que m’empipa és que encara em tractin com una criatura. No suporto haver de sopar amb la Maria. És una ignorant, o ho fa veure. Almenys al menjador hi ha una mica de conversa. El pare parla de coses interessants. Quan m’avorreixo, la Maria em proposa jugar a cartes. Jo no tinc ganes de jugar a res, m’he passat la vida jugant —va sospirar. Parlar d’això encara l’enfurismava més. Va mirar la cara calmosa i pigada de la Belinda, amb una aurèola de rínxols rogencs. La cara de la Charlotte era ovalada, amb un nas recte força distingit i una barbeta forta, i tenia els cabells foscos i abundants. «La Belinda sí que és feliç», va pensar, «tot això no l’amoïna gaire, ella no s’amoïna per res».


  La Charlotte va tocar el braç de la Belinda.


  —Perdona, no et volia atabalar.


  —No pateixis. —La Belinda va somriure amb indulgència—. Sempre t’enfades per coses que no pots canviar. Te’n recordes, d’aquella vegada que vas decidir que volies anar a Eton?


  —I ara!


  —I tant que sí. Hi estaves entestada. El pare havia estudiat a Eton, deies, i per què no podies anar-hi tu?


  La Charlotte no se’n recordava, però no podia negar que era la mena de cosa que podia haver fet als deu anys.


  —Però tu creus realment que aquestes coses no poden ser d’una altra manera? Presentar-se en societat, anar a Londres a passar la temporada, prometre’s i després casar-se…


  —Podries viure un escàndol i veure’t obligada a emigrar a Rhodèsia.


  —No sé gaire bé com es fa per viure un escàndol.


  —Jo tampoc.


  Van callar una estona. De vegades a la Charlotte li agradaria ser tan passiva com la Belinda. La vida seria més senzilla, però alhora espantosament avorrida.


  —Vaig preguntar a la Maria què se suposava que havia de fer després de casar-me. Saps què em va dir? —va imitar l’accent gutural rus de la institutriu—. Fer? Però què dius, nena, no faràs res!


  —Quina bestiesa —va dir la Belinda.


  —Vols dir? Què fan les nostres mares?


  —Són de l’Alta Societat. Tenen les festes i passen temporades a les cases de camp i van a l’òpera i…


  —El que et deia jo. Res.


  —Tenen fills…


  —Veus, això també. Per què en fan tant de secret de tenir fills?


  —Perquè és…, vulgar.


  —Per què? Què té de vulgar? —La Charlotte veia que es tornava a excitar. La Maria sempre li deia que no s’excités. Va respirar fondo i va abaixar la veu—. Tu i jo haurem de tenir aquests fills. No creus que ens haurien d’explicar alguna cosa de com passa? Tant que es preocupen perquè ho sapiguem tot de Mozart, de Shakespeare i de Leonardo da Vinci!


  La Belinda semblava incòmoda, però molt interessada. «Pensa igual que jo sobre aquest tema», va pensar la Charlotte. «M’agradaria saber què en sap».


  —T’adones que creixen dintre teu? —va dir la Charlotte.


  La Belinda va fer que sí, i llavors se li va escapar:


  —Però, com comença?


  —Oh, comença i prou, crec, quan tens més o menys vint-i-un anys. Per això t’has de vestir de llarg i presentar-te en societat, perquè trobis marit abans de començar a tenir fills. —La Charlotte va dubtar un moment i després va afegir—: Em sembla.


  —I llavors com surten? —va preguntar la Belinda.


  —No ho sé. Com són de grans?


  La Belinda va separar les mans mig metre aproximadament.


  —Els bessons eren així de grans quan tenien un dia. —S’ho va rumiar i va escurçar la distància—. Bé, potser així de grans.


  —Quan una gallina pon un ou, surt…, per darrere —va dir la Charlotte. Va evitar mirar la Belinda als ulls. Mai no havia tingut una conversa tan íntima amb ningú, mai—. L’ou sembla massa gros, però surt.


  La Belinda se li va acostar més i va parlar baixet:


  —Una vegada vaig veure com la Daisy feia un vedell. És la vaca de Jersey que tenim a la granja de casa. Els homes no sabien que estava mirant. Així és com en diuen, «fer» un vedell.


  La Charlotte estava fascinada.


  —I què va passar?


  —Va ser horrible. Semblava que l’estómac se li obrís i hi va haver molta sang i coses. —Es va esgarrifar.


  —Em fa molta por —va dir la Charlotte—. Em fa por que em passi abans que descobreixi com funciona. Per què no ens ho expliquen?


  —No hauríem de parlar d’aquestes coses.


  —I tant que tenim dret a parlar-ne, osti!


  La Belinda es va quedar de pedra.


  —Si dius paraulotes encara és pitjor!


  —Tant me fa. —A la Charlotte la feia parar boja que no hi hagués manera de descobrir aquelles coses, no poder-ho preguntar a ningú, no tenir cap llibre on consultar-ho… I va tenir una idea—. A la biblioteca hi ha un armari tancat amb clau. Segur que allà hi ha llibres que parlen d’aquestes coses. Anem-ho a veure!


  —Però si és tancat…


  —No, jo sé on és la clau. Fa anys que ho sé.


  —Ens les carregarem si ens enxampen.


  —Ara s’estan canviant tots per al sopar. És la nostra oportunitat. —La Charlotte es va posar dreta.


  La Belinda va dubtar.


  —S’enfadaran.


  —Que s’enfadin. Mira, jo vull veure què hi ha a l’armari. Si no vols venir, no vinguis.


  La Charlotte es va tombar i va caminar cap a la casa. Al cap d’un moment, la Belinda corria darrere seu, tal com s’esperava la Charlotte.


  Van travessar el porxo de columnes i van entrar al gran vestíbul, alt de sostre i fresc. Girant a l’esquerra, van passar per la sala de matí i l’Octàgon, i van entrar a la biblioteca. La Charlotte es repetia que era una dona i tenia dret a saber, però alhora se sentia com una nena desobedient.


  La biblioteca era la seva habitació preferida. Estava situada en una cantonada de la casa i tenia tres grans finestrals que l’omplien de claror. Les butaques entapissades de pell eren velles i sorprenentment còmodes. A l’hivern, la llar de foc estava encesa tot el dia, i hi havia jocs i trencaclosques, a més de dos o tres mil llibres. Alguns eren antics, i hi eren des que s’havia construït la casa, però molts eren nous, perquè la mare llegia novel·les i al pare li interessaven tota mena de coses: química, agricultura, viatges, astronomia i història. A la Charlotte li agradava anar-hi especialment els dies que la Maria tenia lliure, quan la institutriu no podia arrencar-li de les mans Far from the Madding Crowd i canviar-l’hi per The Water Babies. De vegades el pare li feia companyia, assegut a l’escriptori victorià amb calaixos, llegint un catàleg de maquinària agrícola o el balanç de comptabilitat d’un ferrocarril americà, però no interferia mai en els llibres que ella triava.


  Ara l’habitació era buida. La Charlotte va anar directament a la taula, va obrir un calaix petit i quadrat d’una de les files de calaixos i va agafar una clau.


  Al costat de l’escriptori, hi havia tres armaris contra la paret. En un hi havia capses de jocs i un altre tenia capses de cartró amb paper de carta i sobres amb l’escut dels Walden. El tercer estava tancat. La Charlotte el va obrir amb la clau.


  A dins hi havia vint o trenta llibres i una pila de revistes velles. La Charlotte va fer un cop d’ull a una de les revistes. Es deia The Pearl. No semblava gaire interessant. Ràpidament, va agafar dos llibres a l’atzar, sense mirar-ne els títols. Va tancar l’armari amb clau i la va tornar a desar al calaix de l’escriptori.


  —Ja està! —va dir en to triomfal.


  —On podem anar a mirar-los? —va xiuxiuejar la Belinda.


  —Te’n recordes, de l’amagatall?


  —I tant! Sí!


  —Per què xiuxiuegem?


  Totes dues van riure amb nerviosisme.


  La Charlotte va anar cap a la porta. De sobte va sentir una veu al passadís que cridava:


  —Lady Charlotte… Lady Charlotte…


  —És l’Annie; ens està buscant —va dir la Charlotte—. És maca, però és una mica bleda. Sortim per l’altre cantó, corre. —Va travessar la biblioteca i per la porta del fons va passar a la sala de billar, que donava a la sala d’armes, però allà hi havia algú. Va escoltar un moment.


  —És el meu pare —va xiuxiuejar la Belinda, amb cara d’espantada—. Ha sortit amb els gossos.


  Per sort hi havia dos grans finestrals a la sala de billar que donaven a la terrassa oest. La Charlotte i la Belinda van sortir sense fer soroll i van tancar la finestra. El sol, que era baix i rogenc, projectava llargues ombres sobre la gespa.


  —Com tornarem a entrar ara? —va preguntar la Belinda.


  —Pel terrat. Segueix-me!


  La Charlotte va córrer cap a la part de darrere de la casa i va travessar el jardí de la cuina en direcció als estables. Es va entaforar els dos llibres al cosset del vestit i es va estrènyer el cinturó perquè no li caiguessin.


  Es va enfilar des d’una punta del pati de l’estable, per uns petits esglaons, fins al terrat de les habitacions dels criats. Primer es va situar sobre la tapa d’una carbonera baixa de ferro que es feia servir per guardar llenya. D’allà va pujar a la teulada de xapa d’un cobert rudimentari on es guardaven les eines. El cobert feia pendent cap a la bugaderia. Es va posar dreta sobre la xapa d’alumini i es va enfilar a la teulada de pissarra de la bugaderia. Es va girar i va veure que la Belinda la seguia.


  Bocaterrosa sobre les teules de pissarra inclinades, la Charlotte va recular per una de les vores, sostenint-se amb les mans i els cantons de les sabates, fins que la teulada es va acabar en una paret. Després es va enfilar de quatre grapes fins a dalt de la teulada i s’hi va asseure a cavall.


  La Belinda va arribar al seu costat i va dir:


  —No és perillós?


  —Ho faig des que tinc nou anys.


  Per sobre d’elles hi havia la finestra d’un dormitori de les golfes que compartien dues minyones. La finestra estava alta respecte del teulat inclinat, i els extrems superiors gairebé tocaven la teulada, que baixava a un cantó i a l’altre. La Charlotte es va posar dreta i va espiar dins l’habitació. No hi havia ningú. Es va enfilar a l’ampit de la finestra i es va posar dempeus.


  Es va inclinar cap a l’esquerra, va passar un braç i una cama sobre la vora de la teulada i es va arrossegar sobre les teules. Es va girar per ajudar la Belinda a pujar.


  Es van quedar estirades una estona, recuperant l’alè. La Charlotte recordava haver sentit dir que Walden Hall tenia una hectàrea i mitja de teulada. Costava de creure fins que t’hi enfilaves i t’adonaves que et podies perdre entre serralades i valls. Des d’allà dalt era possible arribar a qualsevol punt de les teulades passant per passadissos, escales i túnels col·locats pels encarregats del manteniment que venien cada primavera per netejar canalons, pintar canonades de desguàs i substituir les teules trencades.


  La Charlotte es va posar dreta.


  —Som-hi, la resta és fàcil —va dir.


  Hi havia una escala que portava a la teulada següent, després una passarel·la de fusta i un petit tram d’esglaons de fusta que duien a una porta petita i quadrada oberta en una paret. La Charlotte va obrir el baldó, va entrar i ja era a l’amagatall.


  Era una habitació sense finestres amb el sostre baix i inclinat i un terra de taulons de fusta estellada que se’t clavava si no vigilaves. S’imaginava que s’havia fet servir alguna vegada de magatzem: fos com fos, ningú no se’n recordava, que existia. Una porta en un extrem portava a un armari vestidor, al costat de l’habitació dels nens, que feia molt anys que no s’utilitzava. La Charlotte havia descobert l’amagatall quan tenia vuit o nou anys i l’havia fet servir de tant en tant en el joc —que semblava haver practicat tota la vida— d’escapar de la vigilància. Hi havia coixins a terra, espelmes en pots de vidre i una capsa de llumins. En un dels coixins hi havia un gos matxucat i flàccid de joguina que ella havia amagat allà feia vuit anys, quan la Maria, la institutriu, l’havia amenaçat de llençar-lo. Una tauleta auxiliar diminuta tenia un gerro esquerdat ple de llapis de colors i una agenda vermella de pell per escriure. A Walden Hall feien inventari periòdicament i la Charlotte recordava que la senyora Braithwaite, la governanta, havia comentat que faltaven les coses més rares.


  La Belinda hi va entrar de quatre grapes i la Charlotte va encendre les espelmes. Es va treure els dos llibres del cosset i va llegir els títols. Un es deia Medicina casolana i l’altre L’idil·li de la luxúria. El llibre mèdic semblava més prometedor. Va seure sobre un coixí i el va obrir. La Belinda va seure al seu costat, amb cara de culpabilitat. La Charlotte se sentia com si estigués a punt de descobrir el secret de la vida.


  Va passar fulls. El llibre semblava explícit i detallat pel que feia a reumatisme, ossos trencats i xarampió, però quan arribava al part, es tornava de cop impenetrablement vague. Hi havia un garbuix misteriós de rampes, aigües que trencaven i un cordó que s’havia de lligar per dos llocs i després tallar amb tisores que prèviament s’havien de rentar amb aigua bullent. Era evident que aquell capítol anava dirigit a persones que ja sabien moltes coses sobre el tema. Hi havia un dibuix d’una dona nua. La Charlotte es va fixar, i li va fer vergonya dir-ho a la Belinda, que la dona del dibuix no tenia pèl en un lloc on ella en tenia molt. També hi havia un diagrama d’un nadó dins de la panxa d’una dona, però sense cap indicació de la via per la qual podia sortir el nen.


  —Deu ser que els metges et tallen i t’obren —va dir la Belinda.


  —I llavors, com s’ho feien en temps antics, quan no hi havia metges? —va dir la Charlotte—. En fi, aquest llibre no serveix de res.


  Va obrir l’altre a l’atzar i va llegir en veu alta la primera frase que va trobar:


  —«Ella es va ajupir amb lasciva lentitud fins que va estar totalment empalada en la meva rígida verga. Aleshores va començar a gronxar-se amb moviments deliciosos en totes direccions».


  La Charlotte va arrugar el front i va mirar la seva cosina.


  —Què deu voler dir? —va preguntar la Belinda.


  En Feliks Kstxessinski es va asseure en un vagó esperant que el tren sortís de l’estació de Dover. Hi feia fred. Es va quedar molt quiet. A fora era fosc, i veia el seu reflex a la finestra: un home alt amb un bigoti polit, abric negre i barret de bolet al cap. A la xarxa de portaequipatges de sobre hi havia una maleta petita. Podria haver estat un representant d’una fàbrica suïssa de rellotges, si no fos que qualsevol que se’l mirés atentament veuria que l’abric era barat, la maleta era de cartró i la cara no era la d’un home que ven rellotges.


  Pensava en Anglaterra. Recordava quan, de jovenet, defensava la monarquia constitucional anglesa com la forma ideal de govern. Ara això li feia gràcia, i la cara plana i blanca reflectida a la finestra li va tornar un indici de somriure. Des de llavors havia canviat d’opinió sobre la forma ideal de govern.


  El tren es va posar en marxa i al cap d’uns pocs minuts en Feliks contemplava la sortida del sol sobre els horts i els camps de llúpol de Kent. Mai no deixava de meravellar-lo la bellesa d’Europa. La primera vegada que la va veure va tenir un gran impacte, perquè, com qualsevol pagès rus, no s’hauria imaginat mai que el món pogués ser així. Recordava que llavors anava en tren. Havia travessat centenars de quilòmetres de les províncies poc poblades nord-occidentals de Rússia. Amb els seus arbres raquítics, els seus pobles miserables colgats sota la neu i els camins enfangats i tortuosos; llavors, un matí, s’havia despertat a Alemanya. Mirant els camps verds i polits, les carreteres asfaltades, les cases exquisides als pobles pulcres i els parterres de flors a l’andana de l’assolellada estació, va pensar que era al paradís. Més tard, a Suïssa, s’havia assegut al porxo d’un hotelet, escalfat pel sol però amb les muntanyes nevades a la vista, prenent un cafè i menjant un panet cruixent i acabat de fer, i havia pensat que allà la gent devia ser molt feliç.


  Ara, observant com els camps anglesos tornaven a la vida amb les primeres hores del matí, va recordar l’albada al seu poble: amb un cel gris i tèrbol i un vent tallant; un camp empantanegat i glaçat amb bassals de gel i bonys d’herba seca tapada pel gebre; i ell amb una bata de lona gastada, els peus ja entumits dins de les sabates de feltre i els esclops; el seu pare caminant a grans gambades al seu costat, amb la roba esparracada d’un capellà de poble empobrit, i defensant que Déu era bo. El seu pare estimava el poble rus perquè Déu l’estimava. A en Feliks sempre li havia semblat evident que si Déu tractava amb tanta crueltat les persones era perquè les detestava.


  Aquella discussió havia estat l’inici d’un llarg viatge, un viatge que havia portat en Feliks del cristianisme al socialisme i fins al terror anarquista, des de la província de Tambov a través de Sant Petersburg i Sibèria fins a Ginebra. I a Ginebra havia pres la decisió que l’havia portat a Anglaterra. Va recordar la reunió. Havia estat a punt de perdre-se-la…


  Havia estat a punt de perdre’s la reunió. Havia anat a Cracòvia per negociar amb els jueus polonesos que introduïen il·legalment la revista Motí per la frontera de Rússia. Va arribar a Ginebra de nit i va anar directament a la petita i discreta impremta de l’Ulrich. La redacció estava reunida: quatre homes i dues noies, al voltant d’una espelma, a la rebotiga del taller, rere la lluent impressora, respirant les olors del paper de premsa i la maquinària greixada, planificant la Revolució Russa.


  L’Ulrich va posar en Feliks al dia de la reunió. Havia vist en Josif, un espia de l’Okhrana, la policia secreta russa. En Josif simpatitzava secretament amb els revolucionaris i proporcionava informació falsa a l’Okhrana a canvi de diners. De vegades els anarquistes li donaven informacions certes però inofensives, i a canvi en Josif els tenia al corrent de les activitats de l’Okhrana.


  Aquesta vegada la informació d’en Josif era sensacional.


  —El tsar vol una aliança militar amb Anglaterra —va explicar l’Ulrich a en Feliks—. Enviarà el príncep Orlov a Londres a negociar. L’Okhrana ho sap perquè han de protegir el príncep durant el viatge per Europa.


  En Feliks es va treure el barret i va seure, no gaire convençut que allò fos veritat. Una de les noies, una russa trista i espellifada, li va portar un te en un vas. En Feliks va agafar un terròs de sucre rosegat que tenia a la butxaca, se’l va posar entre les dents i va xuclar el te a través del sucre a la manera dels pagesos.


  —La qüestió és que llavors Anglaterra podria entrar en guerra amb Alemanya i obligar els russos a prendre-hi part —va continuar l’Ulrich.


  En Feliks va assentir.


  La noia espellifada dir:


  —I els que moriran no seran els prínceps i els comtes, seran els russos normals i corrents.


  Tenia raó, va pensar en Feliks. La guerra la farien els pagesos. Era el que els havia passat pràcticament tota la vida. Eren durs, sorruts i curts de mires, però la seva generositat irracional i els seus rampells ocasionals d’espontaneïtat i alegria eren una pista del que podien arribar a ser en una societat com cal. A ells els preocupaven el temps, els animals, la malaltia, el part i ser més llestos que l’amo. Durant uns anys, quan encara eren adolescents, eren forts i caminaven drets, i podien somriure i córrer i flirtejar; però aviat s’encorbaven i es tornaven grisos, lents i sorruts. Ara el príncep Orlov s’enduria aquests joves a la flor de la vida i els posaria davant d’un canó perquè els fessin miques o els deixessin mutilats per sempre, sens dubte en benefici de la diplomàcia internacional.


  Eren aquesta mena de coses les que havien empès en Feliks a l’anarquisme.


  —Què hem de fer? —va preguntar l’Ulrich.


  —Hem de denunciar-ho a la primera plana del Motí! —va dir la noia espellifada.


  Es van posar a discutir sobre com enfocar la notícia. En Feliks escoltava. Les qüestions editorials li interessaven poc. Ell distribuïa la revista i escrivia articles sobre com fabricar bombes, i estava enormement insatisfet. A Ginebra s’havia tornat espantosament civilitzat. Bevia cervesa en lloc de vodka, duia coll dur i corbata i anava a concerts amb orquestres. Tenia una feina en una llibreria. Mentrestant, Rússia estava revoltada. Els obrers del petroli estaven en guerra amb els cosacs, el Parlament era impotent i un milió d’obrers feien vaga. El tsar Nicolau II era el governant més incompetent i incult que podia sortir d’una aristocràcia degenerada. El país era un barril de pólvora esperant una espurna, i en Feliks volia ser aquesta espurna. Però tornar-hi seria fatal. Stalin havia tornat i tan bon punt en Feliks posés els peus en territori rus l’enviarien a Sibèria. La policia secreta coneixia més bé els revolucionaris exiliats que els que tenia a l’interior del país. En Feliks estava exasperat pel coll rígid, les sabates de pell i les seves circumstàncies.


  Va fer una ullada al grupet d’anarquistes: l’Ulrich, l’impressor, amb els cabells blancs i un davantal tacat de tinta, un intel·lectual que deixava llibres de Proudhon i de Kropotkin a en Feliks, però també un home d’acció que en una ocasió havia ajudat en Feliks a atracar un banc; l’Olga, la noia espellifada que semblava que s’havia enamorat d’en Feliks fins que un dia el va veure trencant-li un braç a un policia i va tenir por; la Vera, la poetessa promíscua; en Ievno, l’estudiant de filosofia que xerrava molt d’una onada purificadora de sang i foc; en Hans, el rellotger que interpretava l’ànima de la gent com si la tingués sota la lupa, i en Piotr, el comte desposseït, autor de tractats econòmics genials i editorials revolucionaris estimulants. Eren persones sinceres i treballadores, i tots eren molt intel·ligents. En Feliks era conscient de la seva importància perquè havia viscut a l’interior de Rússia, entre persones desesperades que esperaven amb impaciència els diaris i els pamflets il·legals i els feien córrer de mà en mà fins que queien a trossos. Tanmateix, no era suficient, perquè els tractats d’economia no et protegien de les bales de la policia, i els articles incendiaris no cremaven palaus.


  L’Ulrich parlava:


  —Aquesta notícia es mereix una circulació més àmplia que la que pot proporcionar el Motí. Vull que tots els pagesos de Rússia sàpiguen que l’Orlov els vol ficar en una guerra inútil i sagnant per uns motius que no tenen res a veure amb ells.


  —El primer problema és que ens creguin —va intervenir l’Olga.


  —El primer problema és assegurar-se que la notícia sigui certa —va dir en Feliks.


  —Ho podem comprovar —va dir l’Ulrich—. Els camarades de Londres podrien esbrinar si l’Orlov arriba quan diuen que arribarà i si es troba amb les persones amb qui s’ha de trobar.


  —No n’hi ha prou de difondre la notícia —va dir en Ievno excitat—. Ho hem d’aturar com sigui!


  —Com? —va preguntar l’Ulrich, mirant el jove Ievno per sobre la muntura de metall de les ulleres.


  —Hauríem de clamar per l’assassinat de l’Orlov. És un traïdor que s’ha girat contra el seu poble i hauria de ser executat.


  —Això aturaria les converses?


  —Segurament sí —va dir el comte Piotr—. Sobretot si l’assassí fos un anarquista. Recordeu que Anglaterra dóna asil polític als anarquistes, i això enfurisma el tsar. Mireu, si un dels seus prínceps morís assassinat a Anglaterra a mans d’un dels nostres camarades, és possible que el tsar s’enfadés prou per suspendre les negociacions.


  —I quina història tindríem per explicar! —va intervenir en Ievno—. Podríem dir que un dels nostres hauria assassinat l’Orlov per traïció envers el poble rus.


  —Tots els diaris del món publicarien aquesta notícia —va murmurar l’Ulrich.


  —Penseu en l’efecte que faria a casa. Sabeu què en pensen els pagesos russos, del servei militar obligatori; és una sentència de mort. Celebren un funeral quan un noi entra a l’exèrcit. Si sabessin que el tsar pensa fer-los combatre en una gran guerra europea, els rius correrien vermells de sang…


  En Feliks pensava que tenia raó. En Ievno sempre parlava així, però aquesta vegada l’encertava.


  —Em sembla que somies truites, Ievno —va dir l’Ulrich—. L’Orlov viatja en missió secreta. No es passejarà per Londres amb un carruatge descobert i saludant la multitud. A més, conec els camarades de Londres i no han mort mai ningú. No sé com es podria fer.


  —Jo sí —va dir en Feliks. Tots el van mirar. Les ombres ballaven sobre les cares a la llum tremolosa de l’espelma—. Sé com ho podem fer. —La veu li sonava estranya a ell mateix, com si se li hagués obstruït la gola—. Aniré a Londres. Mataré l’Orlov.


  De sobte l’habitació es va quedar en silenci, com si totes les paraules sobre mort i destrucció s’haguessin fet reals i concretes allà mateix. El van mirar atònits, tots menys l’Ulrich, que va somriure amb complicitat, gairebé com si tota l’estona hagués previst que la conversa acabaria així.


  Capítol 2


  Londres era increïblement rica. En Feliks havia vist riqueses extravagants a Rússia i molta prosperitat a Europa, però no fins a aquell punt. Allà no hi havia ningú vestit amb parracs. De fet, amb la calor que feia, tots duien diverses capes de roba d’abric. En Feliks veia carreters, venedors ambulants, escombriaires, obrers i repartidors, tots vestits amb jaquetes de confecció, sense forats ni pedaços. Tots els nens duien botes. Totes les dones duien barret, i quins barrets! Gairebé tots eren enormes, amples com la roda d’un carretó, i guarnits amb cintes, plomes, flors i fruites. Els carrers eren plens de gom a gom. Els primers cinc minuts va veure més cotxes a motor dels que havia vist en tota la seva vida. Semblava que hi hagués tants cotxes com vehicles tirats per cavalls. Sobre rodes o a peu, tots anaven amb presses.


  A Piccadilly Circus tots els vehicles estaven aturats, i la causa era habitual en aquella ciutat: un cavall havia caigut i el carro s’havia bolcat. Una munió d’homes s’escarrassaven per posar drets cavall i carro, mentre des de la vorera, floristes i dones amb la cara pintada els animaven i escarnien.


  A mesura que avançava en direcció est, la seva impressió de gran riquesa es va modificar una mica. Va passar per davant d’una catedral amb cúpula que es deia Saint Paul, segons el mapa que s’havia comprat a l’estació Victoria, i a partir de llavors va entrar en barris més pobres. Bruscament, les magnífiques façanes de bancs i finques d’oficines van donar pas a casetes adossades en diferents estats de deteriorament. Hi havia menys cotxes i més cavalls, i els cavalls estaven més prims. Les botigues eren, gairebé totes, parades ambulants. No hi havia repartidors. Allà va veure molts nens descalços, però no n’hi havia per a tant, perquè amb aquell clima li semblava que no els calien les botes.


  A mesura que s’endinsava en l’East End, l’ambient va empitjorar. Allà hi havia cases que queien a trossos, patis escarransits i carrerons pudents on desferres humanes vestides amb parracs regiraven les piles d’escombraries buscant menjar. Llavors en Feliks va entrar a Whitechapel High Street i va veure les barbes, els cabells llargs i les túniques tradicionals dels jueus ortodoxos que tan bé coneixia, i les botiguetes que venien peix fumat i carn kosher: era com ser a la Zona de Residència on estaven confinats els jueus russos, amb la diferència que els jueus no semblaven espantats.


  Va arribar al 165 de Jubilee Street, l’adreça que l’Ulrich li havia donat. Era un edifici de dos pisos que semblava una capella luterana. Un rètol a fora deia que el Club i Institut dels Amics dels Treballadors estava obert a tots els homes treballadors de totes les ideologies polítiques, però un altre rètol delatava l’índole del local indicant que havia estat inaugurat el 1906 per Peter Kropotkin. A en Feliks li hauria agradat conèixer el llegendari Kropotkin durant la seva estada a Londres.


  Va entrar. Va veure un vestíbul amb una pila de diaris, que també es deien L’Amic dels Treballadors però en jiddisch: Der Arbeiter Fraint. A les parets hi havia anuncis de classes d’anglès, una escola dominical, una excursió a Epping Forest i una conferència sobre Hamlet. En Feliks va entrar a la sala. L’arquitectura confirmava la seva primera impressió: sens dubte, allò havia estat la nau d’una església no conformista en algun moment llunyà. Ara, però, l’havien transformat afegint-hi un escenari en una punta i un bar en l’altra. Sobre l’escenari hi havia un grup d’homes i dones que semblaven assajar una obra. Potser era això el que feien els anarquistes a Anglaterra, va pensar en Feliks; això explicaria per què els permetien tenir clubs. Va anar al bar. No es veia cap beguda alcohòlica, però sobre la barra va veure peix blanc preparat, arengades en escabetx i, quina alegria!, un samovar.


  La noia de darrere la barra el va mirar i li va dir:


  —Nu?


  En Feliks va somriure.


  Una setmana després, el dia que suposadament el príncep Orlov havia d’arribar a Londres, en Feliks va dinar en un restaurant francès del Soho. Hi va arribar d’hora i va triar una taula a prop de la porta. Va menjar sopa de ceba, un bistec i formatge de cabra, i es va beure mitja ampolla de vi negre. Va demanar en francès. Els cambrers el van tractar amb deferència. Quan va acabar, era l’hora punta del servei del dinar. En un moment que tres dels cambrers eren a la cuina i l’altre li donava l’esquena, es va aixecar amb calma, va anar a la porta, va agafar l’abric i el barret i va sortir sense pagar.


  Es va allunyar caminant i somrient. Li encantava robar.


  De seguida havia après a viure en aquella ciutat pràcticament sense diners. Per esmorzar comprava te amb sucre i una llesca de pa en una parada del carrer per dos penics, però aquest era l’únic menjar que pagava. Al migdia robava fruita o verdura de les parades. Als vespres anava a algun menjador de beneficència, on li donaven una tassa de brou i tant pa com volgués a canvi d’escoltar un sermó incomprensible i cantar un himne. Tenia cinc lliures en efectiu, però eren per a una urgència.


  Vivia als allotjaments Dunstan de Stepney Green, en un bloc d’habitatges de cinc pisos on vivien la meitat dels anarquistes de Londres. Tenia un matalàs a terra al pis d’en Rudolf Rocker, l’alemany ros i carismàtic que publicava Der Arbeiter Fraint. El carisma d’en Rocker no feia ni fred ni calor a en Feliks, que era immune al seu encant, tot i que respectava la seva total dedicació. En Rocker i la seva esposa, la Milly, tenien la casa oberta per als anarquistes, i tot el dia i mitja nit hi havia visites, missatgers, debats, reunions de comitè, te i cigarrets. En Feliks no pagava lloguer, però cada dia portava alguna cosa a casa —una lliura de salsitxes, un paquet de te, la butxaca plena de taronges— per al rebost comunitari. Ells es pensaven que ho comprava, però evidentment ho robava.


  Va explicar als altres anarquistes que havia vingut a estudiar al Museu Britànic i acabar el seu llibre sobre anarquisme natural en les comunitats primitives. S’ho van empassar. Eren bona gent, lleials i inofensius: creien sincerament que la revolució es podia fer amb educació i amb el sindicalisme, amb pamflets i conferències i excursions a Epping Forest. En Feliks sabia que, fora de Rússia, gairebé tots els anarquistes eren així. No els odiava, però els menyspreava dissimuladament, perquè creia que en el fons només tenien por.


  No obstant això, en aquests grups sempre hi havia alguns homes violents. Quan els necessités, ja els trobaria.


  De moment el que el preocupava era l’arribada de l’Orlov i com s’ho faria per matar-lo. Però amoïnar-s’hi era una pèrdua de temps i va intentar distreure’s aprenent anglès. N’havia après una mica a la cosmopolita Suïssa. Durant el llarg viatge en tren per Europa havia estudiat un llibre de text per a nens russos i una traducció anglesa de la seva novel·la preferida, La filla del capità de Puixkin, que se sabia pràcticament de memòria en rus. Ara llegia el Times cada matí a la sala de lectura del club de Jubilee Street, i a les tardes passejava i es parava a parlar amb borratxos, pòtols i prostitutes, la gent que li agradava més, la gent que trencava les normes. Aviat les paraules impreses als llibres es van fondre amb els sons que l’envoltaven, i ja podia dir el que necessitava per fer-se entendre. Ben aviat seria capaç de parlar de política en anglès.


  Després de sortir del restaurant es va encaminar al nord, va travessar Oxford Street, i va entrar al barri alemany de l’oest de Tottenham Court Road. Hi havia molts revolucionaris entre els alemanys, però tenien més tendència a ser comunistes que anarquistes. En Feliks admirava la disciplina dels comunistes, però desconfiava del seu autoritarisme; a més, per caràcter, ell estava incapacitat per al treball de partit.


  Va travessar tot Regent’s Park i va sortir pel cantó nord a un barri residencial de classe mitjana. Va passejar pels carrers rivetejats d’arbres, admirant els jardinets de les polides mansions de totxo mentre buscava una bicicleta per robar. Havia après a anar amb bicicleta a Suïssa i havia descobert que era el vehicle perfecte per seguir algú, perquè era maniobrable i no cridava l’atenció, i enmig del trànsit permetia anar prou ràpid per seguir un cotxe o un carruatge. Malauradament, els ciutadans burgesos d’aquella zona de Londres deixaven les seves bicicletes tancades amb pany i clau. Va veure un ciclista al carrer i va estar temptat de fer-lo caure i endur-se’n la bicicleta, però en aquell moment hi havia tres vianants i una furgoneta del pa al carrer, i en Feliks no volia fer un escàndol. Més tard va veure un noi repartint comestibles, però la seva bicicleta era molt cridanera, amb un gran cistell al davant i una placa de metall que penjava de la barra, amb el nom del botiguer. En Feliks estava pensant en altres estratègies quan finalment va veure el que necessitava.


  Un home d’uns trenta anys va sortir d’un dels jardins empenyent una bicicleta. L’home duia un barret de barquer i una jaqueta lleugera de ratlles que li tibava a la panxa. Va repenjar la bicicleta contra la paret del jardí i es va ajupir a posar-se les pinces dels pantalons.


  En Feliks s’hi va acostar ràpidament.


  L’home va veure la seva ombra, va aixecar el cap i va murmurar:


  —Bona tarda.


  En Feliks el va abatre a cops de puny.


  L’home va caure d’esquena i va mirar en Feliks amb una expressió estúpida de sorpresa.


  En Feliks se li va abraonar, clavant un genoll sobre el botó del mig de la jaqueta de ratlles. La respiració va abandonar el cos de l’home amb un xiulet i es va quedar sense alè, indefens, maldant per respirar.


  En Feliks es va posar dret i va mirar cap a la casa. Una noia jove el mirava des d’una finestra, tapant-se la boca amb la mà i amb els ulls esbatanats de por.


  En Feliks va tornar a mirar l’home a terra: passaria ben bé un minut abans que li passés pel cap aixecar-se.


  Va pujar a la bicicleta i es va allunyar ràpidament.


  «Un home que no té por pot fer el que li plagui», va pensar en Feliks. Havia après aquesta lliçó feia onze anys, en una via morta de ferrocarril als afores d’Omsk. Havia nevat…


  Nevava. En Feliks era en un vagó de tren obert, sobre una pila de carbó, gelant-se de fred.


  Feia un any que tenia fred, des que s’havia escapat de la cadena de presos de la mina d’or. Aquell any havia travessat Sibèria, des del nord glaçat fins a gairebé els Urals. Només el separaven ja poc més de mil quilòmetres de la civilització i del clima càlid. Havia anat a peu gairebé tot el camí, però de vegades havia pujat en trens o en vagons plens de pells. S’estimava més viatjar amb bestiar, perquè l’escalfaven i ho podia aprofitar per menjar una mica. Era vagament conscient de ser poc més que un animal. No es rentava mai, l’abric era una manta robada d’un cavall, les robes esparracades eren plenes de puces i tenia el cap infestat de polls. El seu menjar preferit eren els ous crus d’ocell. Una vegada va robar un poni, el va muntar fins a rebentar-lo i llavors se’n va menjar el fetge. Havia perdut la noció del temps. Sabia que era tardor, pel temps que feia, però no sabia en quin mes vivia. Sovint es veia incapaç de recordar què havia fet el dia anterior. En els pocs moments de lucidesa s’adonava que estava mig enfollit. No parlava mai amb ningú. Quan arribava a un poble o una ciutat l’esquivava, i només es parava a furgar a l’abocador d’escombraries. Tan sols sabia que havia de continuar viatjant cap a l’oest, perquè allà hi faria més calor.


  Però havien deixat el tren del carbó en una via morta, i en Feliks se sentia com si estigués a punt de morir. Hi havia un guàrdia, un policia robust amb un abric de pells, que era allà per impedir que els pagesos s’enduguessin carbó per a les seves fogueres… Mentre pensava això, en Feliks es va adonar que estava tenint un moment de lucidesa, i que podria ser l’últim. No sabia què l’havia provocat, fins que no va ensumar el sopar del policia. Però el policia era gros i fort i tenia una arma.


  «Tant me fa», va pensar en Feliks, «de totes maneres, em moro».


  Així que es va posar dret i va agafar el tros de carbó més gros que podia aixecar, es va acostar fent tentines a la caseta del guàrdia, va entrar i va colpejar l’home al cap amb aquell tros de carbó.


  Hi havia una cassola al foc, i un estofat a la cassola, massa calent per menjar-se’l. En Feliks es va endur la cassola fora i la va buidar sobre la neu; llavors es va posar de genolls i es va menjar l’estofat barrejat amb la neu, que el refredava. Hi havia bocins de patata i nap, i pastanagues gruixudes, i trossos de carn. S’ho va empassar tot sencer. El policia va sortir de la caseta i, amb la porra, va pegar un cop fort a l’esquena d’en Feliks, que va embogir de ràbia perquè l’home li impedia continuar menjant. S’aixecà de terra i s’abraonà sobre l’home clavant-li cops de peu i esgarrapant-lo. El guàrdia es defensava amb la porra, però en Feliks no sentia els cops. Va clavar els dits al coll de l’home i va estrènyer. No el deixaria anar per res del món. Al cap de poc els ulls de l’home es van tancar; després la cara se li va tornar blava, i li va sortir la llengua; després en Feliks s’acabà l’estofat.


  Es va menjar tot el que va trobar a la caseta, es va escalfar amb el foc i va dormir al llit del policia. Quan es despertà estava lúcid. Va agafar les botes i l’abric del cadàver i va anar caminant a Omsk. Pel camí va fer una notable descoberta sobre la seva pròpia persona: havia perdut la capacitat de tenir por. Li havia passat alguna cosa al cap, com si s’hagués tancat un interruptor. No podia pensar en res que el pogués atemorir. Si tenia gana, robaria; si el perseguien, s’amagaria; si l’amenaçaven, mataria. No hi havia res que ell volgués. Res no podia tornar a fer-li mal. L’amor, l’orgull, el desig i la compassió eren emocions oblidades.


  Amb el temps, van tornar totes, menys la por.


  Quan va arribar a Omsk va vendre l’abric de pells del policia i es va comprar uns pantalons, una camisa, una armilla i un abric. Va cremar els seus parracs i va pagar un ruble per un bany calent i un afaitat en un hotel barat. Va menjar en un restaurant, fent servir un ganivet en lloc dels dits. Va veure la primera plana d’un diari i va recordar com es llegia, i llavors va saber que havia tornat de la tomba.


  Es va asseure en un bar de l’estació de Liverpool Street, amb la bicicleta repenjada a la paret, al seu costat. No sabia com era l’Orlov. No sabia res d’aquell home, fora del rang i la seva missió. El príncep tant podia ser un servent avorrit, laboriós i lleial del tsar, com un sàdic i un llibertí, o un amable vell de cabells blancs que es divertia jugant amb els seus néts a la falda. Tant li feia: en Feliks el mataria.


  Estava convençut que reconeixeria l’Orlov, perquè els russos d’aquella mena no tenien ni idea de com viatjar discretament, tant si anaven en missió secreta com si no.


  Arribaria, l’Orlov? Si arribava en el tren que havia dit en Josif, i si a continuació es reunia amb el comte de Walden, com havia assegurat en Josif, ja no hi hauria dubte que la seva informació era exacta.


  Uns minuts abans de l’arribada del tren, un carruatge cobert amb quatre cavalls magnífics va passar pel seu costat estrepitosament i va entrar a l’andana. Tenia un cotxer al davant i un lacai amb lliurea dret a la part posterior. Darrere el carruatge caminava un empleat del ferrocarril amb un abric d’estil militar amb botons lluents. L’empleat del ferrocarril va parlar amb el cotxer i el va dirigir cap al fons de l’andana. Aleshores, un cap d’estació força imponent, amb levita i barret de copa, es va mirar el rellotge i el va comparar críticament amb els rellotges de l’estació. Va obrir la porta del carruatge perquè el passatger baixés.


  L’empleat del ferrocarril va passar pel costat del banc on seia en Feliks i ell el va agafar per la màniga.


  —Perdoni, senyor —va dir, posant una expressió badoca de turista ingenu—. Que és el rei d’Anglaterra?


  L’empleat del ferrocarril va somriure.


  —No, noi, només és el comte de Walden. —I va continuar caminant.


  O sigui que en Josif tenia raó.


  En Feliks va estudiar en Walden amb ulls d’assassí. Era alt, si fa no fa com en Feliks, i musculós; un blanc més fàcil d’abatre amb una pistola que un home menut. Tenia uns cinquanta anys. Coixejava lleugerament, però semblava en forma; podria córrer, però no gaire de pressa. Duia un abric gris de dia, lleuger i molt elegant, i un barret de copa del mateix color. Sota el barret duia els cabells curts i llisos, i tenia una barba punxeguda a l’estil del difunt rei Eduard VII. Es va quedar a l’andana, repenjat en un bastó —una arma en potència— i descansant la cama dreta. El cotxer, el lacai i el cap d’estació papallonejaven al voltant del comte com abelles al voltant de la reina. El posat de l’home era calmat. No va mirar el rellotge. No feia cas dels criats. «Hi està acostumat», va pensar en Feliks, «tota la vida ha estat l’home important del grup».


  Va aparèixer el tren, traient fum per la xemeneia de la locomotora. «Ara podria matar l’Orlov», va pensar en Feliks, i momentàniament va sentir la forta emoció del caçador que s’acosta a la presa, si bé ja havia decidit no fer-ho avui. Hi havia anat a observar, no a actuar. Al seu parer, molts assassinats anarquistes es torçaven per la precipitació o l’espontaneïtat. Ell creia en la planificació i l’organització, que eren anatema per a molts anarquistes; però això era perquè no s’adonaven que una persona podia planificar els seus actes, i que era quan començava a organitzar els dels altres que esdevenia un tirà.


  El tren es va aturar amb un llarg esbufec de vapor. En Feliks es va posar dret i es va acostar una mica més a l’andana. Cap al fons del tren hi havia un vagó que semblava privat, diferenciat de la resta pels colors de la pintura nova de trinca. Es va aturar just davant del carruatge d’en Walden. El cap d’estació s’avançà ràpidament per obrir la porta.


  En Feliks es va posar tens, escrutant tota l’andana i observant l’espai a les fosques pel qual apareixeria la seva víctima.


  Tots van esperar un moment i llavors va sortir l’Orlov. Es va parar un segon al llindar i, en aquell temps, l’ull d’en Feliks el va fotografiar. Era un home baix que duia un abric rus gruixut d’aspecte car, amb el coll de pell, i un barret de copa negre. Tenia la cara rosada i juvenil, gairebé infantil, amb un petit bigoti i sense barba. Va somriure tímidament. Semblava vulnerable. «Quin mal que han fet les persones amb cares innocents!», va pensar en Feliks.


  L’Orlov va baixar del tren. Ell i en Walden es van abraçar, a la manera russa, però ràpidament. Després van pujar al carruatge.


  «Que ràpid», va pensar en Feliks.


  El lacai i els dos mossos van començar a carregar maletes al carruatge. De seguida es va veure que no hi cabria tot, i en Feliks va somriure pensant en la seva maleta de cartró mig buida.


  El carruatge va girar. Semblava que deixaven el lacai perquè s’encarregués de la resta d’equipatge. Els mossos es van acostar a la finestra del carruatge i en va sortir una màniga grisa que els va deixar unes monedes a les mans. El carruatge es va posar en marxa. En Feliks va pujar a la bicicleta i el va seguir.


  En l’enrenou del trànsit londinenc no li va ser difícil mantenir el seu ritme. Els va seguir a través de la ciutat, al llarg de Strand i per Saint James Park. A l’altra punta del parc el carruatge va enfilar un carrer paral·lel al llarg d’uns quants metres i després es va desviar bruscament per entrar en un pati emmurallat.


  En Feliks va saltar de la bicicleta i la va empènyer per sobre l’herba de la vora del parc fins que va arribar davant de la tanca del jardí, a l’altra banda del carrer. Va veure el carruatge dirigint-se a la imponent entrada d’una gran casa. Per sobre el sostre del carruatge va veure dos copaltes, un de negre i un de gris, entrant a la casa. Llavors la porta es va tancar i ja no va veure res més.


  La Lidia va mirar la seva filla amb esperit crític. La Charlotte estava dreta davant d’un gran mirall de cos sencer, emprovant-se el vestit llarg que es posaria per ser presentada en societat. Madame Bourdon, la prima i elegant modista, s’escarrassava amb les agulles, recollint un volant aquí i allisant una arruga allà.


  La Charlotte estava bonica i innocent, exactament l’efecte que calia per a una posada de llarg. El vestit, de tul blanc brodat amb lluentons, arribava gairebé a terra i tapava parcialment les sabatetes en punta. De l’escot a la cintura, el cosset era de lluentons. La cua feia uns quatre metres i era de roba platejada amb el voraviu de gasa rosa clar i un llaç blanc i platejat enorme a la punta. Els cabells foscos de la Charlotte estaven recollits a dalt del cap i lligats amb una diadema que havia pertangut a l’anterior Lady Walden, la mare de l’Stephen. Als cabells també duia les dues plomes blanques reglamentàries.


  «La meva nena ja és gairebé una dona», va pensar la Lidia.


  —És molt bonic, Madame Bourdon —va dir.


  —Moltes gràcies, senyora.


  —És incomodíssim —va dir la Charlotte.


  La Lidia va sospirar. Era exactament la mena de comentaris que feia la Charlotte.


  —M’agradaria que no fossis tan frívola —va dir la Lidia.


  La Charlotte es va agenollar per recollir la cua.


  —No t’has d’agenollar —va dir la Lidia—. Mira com ho faig jo, t’ensenyaré com es fa. Gira a l’esquerra. —La Charlotte ho va fer i la cua es va arrugar cap al cantó esquerre—. Recull-la amb el braç esquerre, després fes un altre quart de volta a l’esquerra. —La cua es va estendre tota per terra davant de la Charlotte—. Camina, fent servir la mà dreta per recollir la cua sobre el braç esquerre mentre avances.


  —Funciona. —La Charlotte va somriure. Quan somreia ho il·luminava tot. «Abans ho feia contínuament», va pensar la Lidia. «Quan era petita, sempre sabia el que li passava pel cap. Però créixer és aprendre a enganyar».


  —Qui et va ensenyar aquestes coses, mare? —va preguntar la Charlotte.


  —La primera dona del teu oncle George, la mare de la Belinda, em va preparar abans que em presentessin. —Tenia ganes de dir: «Aquestes coses són fàcils d’ensenyar, però les lliçons més difícils les has d’aprendre tota sola».


  Va entrar a l’habitació la Maria, la institutriu de la Charlotte. Era una dona eficient i pràctica que duia un vestit gris fosc, l’única persona del servei que la Lidia havia portat de Sant Petersburg. No havia canviat gens en dinou anys. La Lidia no tenia ni idea de l’edat que tenia: cinquanta? Seixanta?


  —Ha arribat el príncep Orlov, milady —va dir la Maria—. Vaja, Charlotte, estàs magnífica!


  Ja era hora que la Maria comencés a dir-li «Lady Charlotte», va pensar la Lidia.


  —Canvia’t i baixa de seguida, Charlotte —va dir.


  Amb impaciència, la Charlotte es va començar a descordar els gafets de l’espatlla que subjectaven la cua. La Lidia va sortir.


  Va trobar l’Stephen a la sala, prenent un xerès. Ell li va tocar el braç nu i va dir:


  —M’encanta veure’t amb vestits d’estiu.


  Ella va somriure.


  —Gràcies. —Ell també estava imponent, va pensar, amb la jaqueta grisa i la corbata platejada. Tenia més gris i plata a la barba. «Hauríem pogut ser tan feliços tu i jo…». De sobte li van venir ganes de fer-li un petó a la galta. Va fer un cop d’ull a l’estança: hi havia un lacai al costat de l’aparador servint xerès. Es va haver de reprimir. Va seure i va acceptar una copa que li oferia el lacai—. Com està l’Aleks?


  —Si fa no fa com sempre —va contestar l’Stephen—. Ja ho veuràs, baixarà de seguida. I el vestit de la Charlotte?


  —El vestit és preciós. El que m’amoïna és la seva actitud. Últimament no dóna valor a res. Em disgustaria que es tornés cínica.


  L’Stephen no es volia preocupar per això.


  —Espera’t que algun oficial ben plantat de la guàrdia s’hi interessi. Ja veuràs com canvia.


  L’observació va irritar la Lidia, perquè donava per fet que totes les noies eren esclaves del seu caràcter romàntic. Era la mena de comentaris que feia l’Stephen quan no volia parlar d’un tema. Feia que semblés el que no era, un terratinent bondadós i curt de gambals. Estava convençut que la Charlotte no era diferent de les altres noies de divuit anys i no volia que li portessin la contrària. La Lidia, en canvi, sabia que la Charlotte tenia trets del caràcter més aviat salvatges i poc anglesos que s’havien d’eliminar.


  De manera irracional, la Lidia va sentir hostilitat cap a l’Aleks per causa de la Charlotte. No era culpa del noi, però representava el factor de Sant Petersburg, el perill del passat. Es va bellugar neguitosa a la butaca, i va veure que l’Stephen l’observava atentament.


  —No deus pas estar nerviosa per tornar a veure el petit Aleks? —va dir.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Els russos són tan imprevisibles!


  —No és gaire rus.


  La Lidia va somriure al seu marit, però el moment d’intimitat havia passat, i ara només quedava l’afecte limitat de sempre.


  La porta es va obrir. «Tranquil·la», es va dir la Lidia.


  Va entrar l’Aleks.


  —Tieta Lidia! —va dir, i es va inclinar sobre la mà de la dona.


  —Com estàs, Aleksei Andreievitx? —va dir ella formalment. Després va endolcir el to i va afegir—: Vaja, encara sembla que tinguis divuit anys.


  —Ja m’agradaria tenir-los —va dir ell amb ulls espurnejants.


  La Lidia es va interessar pel viatge. Mentre ell parlava, la dona es va posar a rumiar per què no es devia haver casat. Tenia un títol que per força devia deixar sense respiració la majoria de les noies —per no parlar de les seves mares—, i a més era molt atractiu i enormement ric. «Segur que ja ha trencat uns quants cors», va pensar.


  —El teu germà i la teva germana t’envien records —deia l’Aleks— i demanen que els recordis en les teves pregàries. —Va arrugar el front—. Ara mateix Sant Petersburg està molt agitat, ja no és la ciutat que tu coneixies.


  —Hem sentit a parlar d’aquell monjo —va dir l’Stephen.


  —Rasputin. La tsarina creu que Déu parla a través d’ell, i ella té una gran influència sobre el tsar. Però en Rasputin només és un símptoma. No para d’haver-hi vagues, i de vegades revoltes. El poble ja no creu que el tsar sigui sagrat.


  —Què s’hi pot fer? —va preguntar l’Stephen.


  L’Aleks va sospirar.


  —De tot. Necessitem explotacions agrícoles eficients, més fàbriques, un Parlament com cal, com a Anglaterra, la reforma agrària, sindicats, llibertat d’expressió…


  —Si fos de tu, no tindria gaire pressa per tenir sindicats —va dir l’Stephen.


  —Potser sí. Sigui com sigui, Rússia ha d’entrar al segle XX. O ho fem nosaltres, la noblesa, o el poble ens destruirà i ho farà pel seu compte.


  La Lidia va pensar que semblava més radical que els radicals. Com devien haver canviat les coses a casa perquè un príncep parlés d’aquella manera! La seva germana Tatiana, la mare de l’Aleks, parlava a les seves cartes de «problemes», però mai no donava a entendre que la noblesa corregués perill. És clar que l’Aleks s’assemblava més al seu pare, el vell príncep Orlov, un animal polític. Si fos viu també parlaria així.


  —Hi ha una tercera possibilitat —va dir l’Stephen—, una via perquè l’aristocràcia i el poble continuïn units.


  L’Aleks va somriure, com si ja sabés què venia a continuació.


  —I quina és?


  —Una guerra.


  L’Aleks va fer que sí amb posat greu. La Lidia veia que els dos homes pensaven de la mateixa manera; l’Aleks sempre tenia en compte l’opinió de l’Stephen. Era el més semblant a un pare que el noi havia tingut, després de la mort del vell príncep.


  La Charlotte va entrar i la Lidia la va mirar estranyada. La noia duia un vestit que la Lidia no li havia vist mai, de puntes de color crema combinades amb seda d’un marró xocolata. La Lidia no l’hauria triat mai, era massa vistós, però no es podia negar que la Charlotte estava preciosa. «On se’l deu haver comprat? Quan ha començat a comprar roba sense mi? Qui li ha dit que aquests colors s’adiuen amb els seus cabells foscos i els seus ulls castanys? Que potser porta una mica de maquillatge? I per què no s’ha posat cotilla?», va rumiar.


  L’Stephen també s’havia quedat parat. La Lidia va veure que el seu marit s’aixecava, i gairebé es va posar a riure. Va ser un reconeixement espectacular de la condició d’adulta de la seva filla, i el que li va fer gràcia va ser que fos tan espontani. De seguida se sentiria com un idiota i s’adonaria que posar-se dret cada vegada que la seva filla entrés en una habitació era una cortesia que difícilment podia mantenir a casa seva.


  L’efecte que la noia va causar en l’Aleks encara va ser més gran. Es va posar dret d’un bot, va vessar el xerès i es va posar vermell. La Lidia va pensar: «Ves per on, és tímid!». El noi es va canviar la copa que gotejava de la mà dreta a l’esquerra, de manera que no podia donar cap de les dues mans, i es va quedar compungit i sense saber què fer. Va ser un moment anguniós, perquè s’havia de refer abans de poder saludar la Charlotte, però semblava que no ho pogués fer fins que no l’hagués saludat. La Lidia estava a punt de fer un comentari per omplir el silenci, quan la Charlotte va prendre la iniciativa.


  La noia va treure el mocador de seda de la butxaca del pit de l’Aleks i li va eixugar la mà dreta, tot dient en rus:


  —Com estàs, Aleksei Andreievitx? —Li va estrènyer la mà seca, li va agafar la copa de la mà esquerra, va eixugar la copa, va eixugar la mà esquerra, li va tornar la copa, li va ficar el mocador a la butxaca i el va fer seure. Ella es va instal·lar al seu costat i va dir—: Si has acabat de vessar el xerès em podries parlar de Diaghilev. Diuen que és un home estrany. El coneixes?


  L’Aleks va somriure.


  —Sí, el conec.


  Mentre l’Aleks parlava, la Lidia es va meravellar. La Charlotte havia resolt aquell moment delicat sense vacil·lar, i havia sabut fer una pregunta, que segurament ja duia preparada, que havia aconseguit distreure l’Orlov i fer-lo sentir còmode. I tot plegat ho havia fet amb tota naturalitat, com si hi tingués vint anys de pràctica. On havia adquirit tant d’aplom?


  La Lidia va mirar el seu marit. Ell també s’havia fixat en la desimboltura de la Charlotte i somreia encantat, inflat d’orgull paternal.


  En Feliks es passejava per Saint James Park, rumiant sobre el que havia vist. De tant en tant mirava cap a l’elegant façana blanca de la casa dels Walden, que s’enfilava per sobre de l’alta paret del pati com el cap d’un noble sobre un coll emmidonat.


  «Es pensen que estan segurs allà dins», va pensar.


  Es va asseure en un banc, en una posició des de la qual encara podia veure la casa. Londinencs de classe mitjana passaven per davant seu atrafegats, les noies amb els seus estrafolaris barrets, els oficinistes i els botiguers tornant a casa amb els vestits foscos i els barrets de bolet al cap. Hi havia mainaderes fent safareig entre elles i empenyent cotxets de nen o estirant marrecs empolainats; hi havia cavallers amb barret de copa que entraven i sortien dels clubs de Saint James; hi havia lacais amb lliurea passejant quissos petits i lletjos. Una dona grassa amb un gran cistell d’anar a comprar es va asseure al banc, al seu costat, i li va dir:


  —Fa calor, no troba?


  Com que no sabia quina era la resposta adequada, en Feliks va somriure i va mirar cap a una altra banda.


  Semblava que l’Orlov s’hagués adonat que la seva vida podia córrer perill a Anglaterra. A l’estació només s’havia deixat veure uns segons, i a la casa, en cap moment. En Feliks es va imaginar que el príncep havia demanat que l’anessin a recollir amb un carruatge tapat, tot i que feia bon temps i gairebé tothom circulava amb landós descoberts.


  Fins a aquell moment, l’assassinat s’havia planificat en abstracte. Havia estat una qüestió de política internacional, disputes diplomàtiques, aliances i enteses, possibilitats militars, reaccions hipotètiques de kàisers i tsars llunyans. De sobte, era una persona de carn i ossos, era un home real, d’una certa alçària i constitució; era una cara juvenil amb un petit bigoti, una cara que una bala podia destrossar; era un cos petit, abillat amb un abric gruixut, que una bomba podia convertir en sang i parracs; era un coll ben afaitat sobre una corbata de piquets, un coll que es podia degollar i fer sagnar a raig.


  En Feliks se sentia plenament capaç de fer-ho. Més ben dit, se’n moria de ganes. Hi havia preguntes, que contestaria; hi havia problemes, que resoldria; caldria valor, que n’hi sobrava.


  Va visualitzar l’Orlov i en Walden a dins d’aquella magnífica casa, amb la seva millor roba, envoltats de criats silenciosos. Aviat soparien en una taula llarga amb una superfície tan polida que reflectiria com un mirall les tovalles de fil emmidonades i la coberteria de plata. Menjarien amb les mans perfectament netes, i fins i tot les ungles estarien blanques, i les dones durien guants. Consumirien una desena part del menjar que els servirien i la resta la tornarien a la cuina. Parlarien de curses de cavalls o de la nova moda femenina o d’un rei que tots coneixien. Mentrestant, les persones que haurien de fer la guerra tremolaven de fred en barraques en el cru clima rus i, malgrat tot, encara trobaven un plat de sopa de patata per a un anarquista itinerant.


  «Matar l’Orlov seria un plaer», va pensar. «Una dolça revenja. Després de fer-ho ja em podria morir tranquil».


  Es va esgarrifar.


  —Agafarà un refredat —li va dir la dona grassa.


  En Feliks va arronsar les espatlles.


  —Tinc per a ell una bona costella de be per sopar i he fet un pastís de poma —va dir la dona.


  —Ah —va dir en Feliks.


  Què s’empatollava? Es va aixecar del banc i va caminar per la gespa cap a la casa. Va seure a terra amb l’esquena repenjada en un arbre. Hauria d’observar la casa un parell de dies i descobrir quina vida feia l’Orlov a Londres: quan sortia i on anava; com es movia: amb carruatge, amb landó, amb cotxe o amb taxi; quant de temps passava amb en Walden. L’ideal seria poder predir els moviments de l’Orlov i així poder estar a l’aguait. Ho podia aconseguir senzillament estudiant els costums de l’home. Si no, hauria de descobrir els plans del príncep per avançat, potser subornant un criat de la casa.


  Després hi havia la qüestió de quina arma utilitzaria i com l’aconseguiria. La tria de l’arma dependria de les circumstàncies concretes de l’assassinat. Aconseguir-la seria cosa dels anarquistes de Jubilee Street. Per a això podia oblidar-se del grup de teatre aficionat, dels intel·lectuals dels allotjaments Dunstan i sobretot dels que tenien feina. Però hi havia quatre o cinc nois irats que sempre tenien diners per comprar begudes i que, en les poques ocasions que parlaven de política, es referien a l’anarquisme com a una expropiació dels expropiadors, que en argot volia dir finançar la revolució robant. Aquests tindrien armes o sabrien on obtenir-les.


  Dues noietes que semblaven dependentes van passar pel seu costat, i en Feliks va sentir que una deia:


  —… li vaig dir que si es pensava que per portar una noia al Bioscope i convidar-la a una cervesa podia…


  I van passar de llarg.


  En Feliks va tenir una sensació estranya. No sabia si l’hi havien causat les noies, però no, no significaven res per a ell. «Em sento inquiet?», va pensar. «No. Satisfet? No, això ve després. Excitat? Tampoc».


  Finalment va decidir que era feliç.


  Era una sensació ben curiosa.


  Aquella nit en Walden va anar a la cambra de la Lidia. Després de fer l’amor, ella es va adormir, i ell es va quedar despert amb el cap de la seva dona repenjat a l’espatlla, recordant el Sant Petersburg del 1895.


  En aquella època sempre viatjava: Amèrica, Àfrica, Aràbia, sobretot perquè Anglaterra no era prou gran per a ell i el seu pare alhora. La societat de Sant Petersburg li va semblar alegre però melindrosa. Li va agradar el paisatge rus i el vodka. No li costava aprendre idiomes, però el rus era el més difícil que havia trobat i li va agradar haver-s’hi d’esforçar.


  Com a hereu d’un comtat, l’Stephen tenia l’obligació de fer una visita de cortesia a l’ambaixador britànic, i l’ambaixador, al seu torn, havia de convidar l’Stephen a festes i presentar-lo en societat. L’Stephen va anar a les festes perquè li agradava parlar de política amb diplomàtics tant com li agradava jugar amb oficials i emborratxar-se amb actrius. Va ser en una recepció a l’ambaixada britànica on va conèixer la Lidia.


  Ja n’havia sentit a parlar. Es deia que era un parangó de virtuts i una bellesa extraordinària. Era molt bonica, d’una manera fràgil i pàl·lida, amb la pell blanca, els cabells rossos i un vestit llarg blanc. També era modesta, respectable i escrupolosament educada. No semblava que tingués res d’especial i l’Stephen de seguida va evitar la seva companyia.


  Però més tard es va trobar assegut al seu costat al sopar i es va veure obligat a conversar-hi. Tots els russos parlaven francès i si aprenien una altra llengua era l’alemany, o sigui que la Lidia sabia poc anglès. Sortosament, l’Stephen parlava bé el francès. Trobar un tema de què parlar ja van ser figues d’un altre paner. Ell va dir alguna cosa sobre el govern de Rússia, i ella va contestar amb simplicitats reaccionàries que en aquella època eren el pa de cada dia. Ell li va parlar de la seva afició, la caça major a l’Àfrica, i al començament ella s’hi va interessar, fins que va esmentar els pigmeus negres nus i la noia es va ruboritzar i va tombar el cap per parlar amb l’home que tenia a l’altre costat. L’Stephen va decidir que la noia no li interessava, perquè era de la mena amb qui et cases, i ell no pensava fer-ho. Tot i així, es va quedar amb el neguit que la Lidia amagava alguna cosa més del que es veia a simple vista.


  Estirat al llit amb ella dinou anys més tard, en Walden va pensar: «Encara em provoca aquell neguit». I va somriure tristament en la foscor.


  Aquell vespre l’havia tornat a veure a Sant Petersburg. Després de sopar s’havia perdut pel laberíntic edifici de l’ambaixada, i havia anat a parar a la sala de música. L’havia trobat allà sola, asseguda al piano, omplint la cambra amb la seva música intensa i apassionada. La melodia no era coneguda, gairebé era discordant, però va ser la Lidia el que va fascinar l’Stephen. La bellesa pàl·lida i intocable havia desaparegut: els ulls li lluïen, el cap es bellugava, el cos tremolava d’emoció, i tota ella semblava una altra dona.


  L’Stephen no va oblidar mai aquella música. Després va descobrir que era el concert en si bemoll menor per a piano de Txaikovski i, des d’aleshores, anava a escoltar-lo sempre que en tenia ocasió, tot i que mai no va revelar-ne a la Lidia el motiu.


  Quan va sortir de l’ambaixada, va anar a l’hotel a canviar-se de roba, perquè havia quedat per jugar a cartes a mitjanit. Era un jugador expert però no autodestructiu; sabia el que es podia permetre perdre, i quan ho havia perdut, parava de jugar. Si hagués acumulat deutes enormes s’hauria vist obligat a demanar al seu pare que els hi pagués, i això no ho volia de cap manera. De vegades guanyava quantitats importants. Tanmateix, per a ell aquest no era l’atractiu del joc: li agradava la companyia masculina, la beguda i anar a dormir tard.


  Però no va anar a aquella partida de mitjanit. En Pritchard, el seu ajudant de cambra, li estava fent el nus de la corbata quan l’ambaixador britànic va trucar a la porta de la suite de l’hotel. Semblava que Sa Excel·lència s’hagués aixecat del llit i s’hagués vestit precipitadament. La primera idea de l’Stephen va ser que havia esclatat una revolució i que tots els britànics s’havien de refugiar a l’ambaixada.


  —Em temo que tinc males notícies —va dir l’ambaixador—. Val més que segui. Un telegrama d’Anglaterra. És el seu pare.


  El vell tirà havia mort d’un atac de cor als seixanta-cinc anys.


  —Ves per on —va dir l’Stephen—. Tan aviat.


  —L’acompanyo en el sentiment —va dir l’ambaixador.


  —Ha estat molt amable de venir a comunicar-m’ho personalment.


  —I ara. Si el puc ajudar en res…


  —L’hi agraeixo.


  L’ambaixador li va encaixar la mà i se’n va anar.


  L’Stephen va mirar al buit, pensant en el seu pare. Era immensament alt, amb una voluntat de ferro i un tarannà amarg. El seu sarcasme podia fer plorar qualsevol. Hi havia tres maneres de tractar-lo: et podies tornar com ell, et podies ensorrar o podies fugir. La mare de l’Stephen, una noia victoriana tendra i indefensa, s’havia ensorrat i havia mort jove. L’Stephen havia fugit.


  Es va imaginar el seu pare al taüt, i va pensar: «Finalment estàs indefens. Ja no pots fer plorar les minyones, ni fer tremolar els lacais ni fer córrer els infants a amagar-se. Ja no pots arreglar matrimonis, desnonar llogaters, rebutjar projectes de llei parlamentaris. No ficaràs més lladres a la presó, no traslladaràs més agitadors a Austràlia. Cendra a la cendra, pols a la pols».


  Més endavant, l’opinió que tenia del seu pare va canviar. Ara, el 1914, als cinquanta anys, en Walden era capaç de reconèixer que havia heretat alguns valors del seu pare: l’amor pel coneixement, la fe en el racionalisme, un compromís amb la feina ben feta com a justificació de l’existència de l’home. Però el 1895 només sentia amargor.


  En Pritchard va portar una ampolla de whisky en una safata i va dir:


  —Un dia trist, milord.


  Aquell «milord» va sobresaltar l’Stephen. Ell i el seu germà tenien títols nobiliaris —el de l’Stephen era Lord Highcombe—, però els criats sempre se’ls adreçaven com a «senyors», i «milord» estava reservat al seu pare. Ara, per descomptat, l’Stephen era el comte de Walden. Juntament amb el títol, ara posseïa diversos milers d’hectàrees al sud d’Anglaterra, una gran extensió de terreny a Escòcia, sis cavalls de curses, Walden Hall, una mansió a Montecarlo, un vedat de caça a Escòcia i un escó a la Cambra dels Lords.


  Hauria de viure a Walden Hall. Era la casa familiar, i era on vivia sempre el comte. Hi instal·laria electricitat, va decidir. Vendria algunes finques rurals i invertiria en propietats a Londres i en els ferrocarrils nord-americans. Pronunciaria el seu discurs de presentació a la Cambra dels Lords: de què parlaria? De política estrangera, segurament. S’havia d’ocupar dels arrendataris i d’administrar les cases. Hauria d’aparèixer a la cort durant la temporada, i organitzar caceres i balls després…


  Necessitava una esposa.


  El paper de comte de Walden no el podia exercir un home solter. En aquelles festes hi havia d’haver una amfitriona, algú que contestés les invitacions, decidís els menús amb les cuineres, assignés els dormitoris als convidats i segués a l’altre extrem de la llarga taula del menjador de Walden Hall. Hi havia d’haver una comtessa de Walden.


  Havia de tenir un hereu.


  —Necessito una esposa, Pritchard.


  —Sí, milord. Els nostres dies de solteria s’han acabat.


  L’endemà en Walden va anar a veure el pare de la Lidia i li va demanar permís formalment per visitar la seva filla.


  Gairebé vint anys després li costava d’entendre com havia pogut comportar-se d’una manera tan irresponsable, per jove que fos. No s’havia preguntat mai si ella era l’esposa adequada per a ell, només si era una bona aspirant a comtessa. No s’havia plantejat mai si podria fer-la feliç. Havia donat per fet que la passió oculta que deixava anar quan tocava el piano seria per a ell, i s’havia equivocat.


  La va anar a veure cada dia durant dues setmanes; era impossible que arribés a casa a temps per al funeral del seu pare, i llavors es va declarar, no a ella sinó al seu pare. El pare de la noia va veure l’enllaç de la mateixa manera pràctica que en Walden. El comte li va dir que es volia casar immediatament, encara que estigués de dol, perquè havia de tornar a casa i encarregar-se de l’herència. El pare de la Lidia ho va comprendre perfectament. Al cap de sis setmanes estaven casats.


  «Quin jove més arrogant i beneit que era», va pensar. «Em pensava que Anglaterra sempre governaria el món i que jo sempre governaria el meu cor».


  La lluna va sortir per darrere un núvol i va il·luminar el dormitori. Va contemplar la cara adormida de la Lidia. «No vaig preveure això», va pensar. «No sabia que m’enamoraria perdudament, sense remei, de tu. Només demanava que ens agradéssim, i al final això ha estat suficient per a tu però no per a mi. No vaig pensar mai que necessitaria el teu somriure, em deliria pels teus petons, anhelaria que vinguessis a la meva cambra a la nit. No vaig pensar mai que em moriria de por, de terror, de perdre’t».


  La dona va murmurar adormida i es va girar. Ell va treure el braç de sota el coll de la seva esposa i es va asseure a la vora del llit. Si es quedava més estona, s’endormiscaria i no volia que la donzella de la Lidia els trobés junts al llit quan arribés al matí amb una tassa de te. Es va posar la bata i les sabatilles i va tornar silenciosament a la seva habitació a través dels vestidors idèntics. Mentre es ficava al llit, pensava que era un home molt afortunat.


  En Walden va passar revista a la taula de l’esmorzar. Hi havia cafeteres, te xinès i indi; gerres de crema, llet i sucs; un gran bol de civada calenta; plats de melindros i torrades, i potets de melmelada, mel i confitura. A l’aparador hi havia una filera de safates de plata, totes amb un fogonet d’alcohol a sota, que contenien ous remenats, salsitxes, cansalada, ronyons i peix. A la taula dels menjars freds, hi havien posat vedella, pernil i llengua. El bol de fruites, sobre una taula a part, estava atapeït de nectarines, taronges, melons i maduixes.


  «Això segur que posa de bon humor l’Aleks», va pensar.


  Es va servir ous i ronyons i va seure. Pensava que els russos tindrien un preu. Voldrien alguna cosa a canvi de la seva promesa d’oferir ajuda militar. L’amoïnava no saber quin seria. Si demanaven alguna cosa que Anglaterra no els podia garantir, el tracte se n’aniria en orris immediatament i aleshores…


  Era feina seva assegurar que no se n’anés en orris.


  Hauria de manipular l’Aleks. La idea el feia sentir incòmode. Conèixer el noi des de feia tant de temps hauria d’anar a favor seu, però de fet hauria estat més fàcil negociar amb duresa amb algú que li fos indiferent.


  «He de deixar els sentiments de banda», va pensar. «Necessitem Rússia».


  Es va servir cafè i va agafar uns melindros i mel. Un minut després va entrar l’Aleks, amb els ulls brillants i empolainat.


  —Has dormit bé? —va preguntar en Walden.


  —Meravellosament bé. —L’Aleks va agafar una nectarina i va començar a menjar-se-la amb forquilla i ganivet.


  —Només menjaràs això? —va preguntar en Walden—. Abans t’agradava l’esmorzar anglès. Recordo que menjaves flocs de civada, crema, ous, vedella i maduixes i encara demanaves més torrades a la cuinera.


  —Ja no estic en edat de créixer, oncle Stephen.


  «No ho hauria d’oblidar», va pensar en Walden.


  Després d’esmorzar van anar a la sala de matí.


  —El nostre nou pla quinquennal per a l’exèrcit i la marina es farà públic d’un moment a l’altre —va dir l’Aleks.


  «Així és com actua», va pensar en Walden. «T’explica una cosa abans de demanar-te’n una altra». Recordava l’Aleks dient: «Aquest estiu vull llegir Clausewitz, oncle. Per cert, que puc portar un convidat a Escòcia per a la cacera?».


  —El pressupost per als pròxims cinc anys és de set mil milions i mig de rubles —va continuar l’Aleks.


  A deu rubles per lliura esterlina, va calcular en Walden, feien set-cents cinquanta milions de lliures.


  —És un programa important —va dir—, però tant de bo l’haguéssiu començat fa cinc anys.


  —Jo també ho penso —va dir l’Aleks.


  —És molt possible que el programa amb prou feines hagi començat abans que entrem en guerra.


  L’Aleks va arronsar les espatlles.


  «No es comprometrà d’avançat anunciant la data en què Rússia entrarà en guerra, és clar», va pensar en Walden.


  —El primer que hauríeu de fer és augmentar el calibre dels canons als cuirassats.


  L’Aleks va sacsejar el cap.


  —El nostre tercer cuirassat està a punt de ser avarat. El quart l’estan construint en aquest moment. Tots dos tindran canons de trenta centímetres.


  —No n’hi ha prou, Aleks. En Churchill ha fet els nostres de quaranta centímetres.


  —I ben fet que fa. Els nostres comandaments ho saben, però els nostres polítics no. Ja coneixes Rússia, oncle: les idees noves es veuen amb gran desconfiança. Les innovacions costen molt d’aplicar.


  «Estem practicant esgrima», va pensar en Walden.


  —Quina és la teva prioritat?


  —Es gastaran immediatament cent milions de rubles en la flota del mar Negre.


  —Jo em pensava que el mar del Nord era més important. —Si més no per a Anglaterra.


  —Tenim un punt de vista més asiàtic que vosaltres; el nostre veí problemàtic és Turquia, no Alemanya.


  —Podrien aliar-se.


  —Sí que podrien. —L’Aleks va dubtar—. La gran debilitat de la marina russa —va continuar— és que no tenim port d’aigües càlides.


  Semblava l’inici d’un discurs preparat. «Ja hi som», va pensar en Walden, «estem arribant al cor de la qüestió». Però va continuar amb l’esgrima.


  —Què me’n dius, d’Odessa?


  —A la costa del mar Negre. Mentre els turcs dominin Constantinoble i Gal·lípoli, tenen el control del pas entre el mar Negre i el Mediterrani. O sigui que, des d’un punt de vista estratègic, tant per tant el mar Negre podria ser un llac interior.


  —És per això que l’imperi rus fa centenars d’anys que intenta avançar pel sud.


  —Per què no? Som eslaus, i molts dels pobles balcànics són eslaus. Si aspiren a la llibertat nacional, evidentment, tenen la nostra simpatia.


  —I tant. Tanmateix, si l’obtenen, és probable que deixin passar lliurement la vostra marina al Mediterrani.


  —El control eslau dels Balcans ens ajudaria. El control rus ens ajudaria encara més.


  —No n’hi ha cap dubte, tot i que a mi em sembla que encara no és clar.


  —T’agradaria rumiar-t’ho?


  En Walden va obrir la boca per parlar, però la va tancar bruscament. «Ja està», va pensar, «això és el que volen; aquest és el preu. No podem donar els Balcans a Rússia, per l’amor de Déu! Si depèn d’això, no hi haurà tracte…».


  L’Aleks continuava:


  —Si hem de combatre al vostre costat, hem de ser forts. La zona de què parlem és la que necessitem reforçar, o sigui que naturalment comptem amb vosaltres perquè ens ajudeu.


  No es podia plantejar més clarament: «Doneu-nos els Balcans i lluitarem amb vosaltres».


  Recuperant la calma, en Walden va arrugar el front i va dir:


  —Si la Gran Bretanya tingués el control dels Balcans, podríem…, si més no en teoria, cedir-vos la zona. Però no us podem donar el que no tenim, o sigui que no sé com us podem reforçar, que dius tu, en aquella zona.


  La resposta de l’Aleks va ser tan ràpida que la devia tenir assajada.


  —Però sí que podeu reconèixer els Balcans com a zona d’influència russa.


  «Ah, això no està malament», va pensar en Walden. «Això sí que es podria arreglar».


  Es va sentir com si li traguessin un pes de sobre. Va decidir posar a prova la determinació de l’Aleks abans de donar per acabada la conversa.


  —Certament, podríem arribar a un acord per donar-vos suport en aquella zona, sobretot a Àustria i a Turquia —va dir.


  L’Aleks va sacsejar el cap.


  —Volem més que això —va dir amb fermesa.


  Havia valgut la pena provar-ho. L’Aleks era jove i tímid, però no se’l podia manipular. Mala sort.


  En Walden necessitava temps per reflexionar. Perquè la Gran Bretanya fes el que volia Rússia caldria un canvi significatiu d’aliances internacionals i, aquests canvis, com moviments de l’escorça terrestre, provocaven terratrèmols en llocs inesperats.


  —Potser hauries de parlar amb en Churchill abans de continuar —va dir l’Aleks amb un petit somriure.


  «Saps perfectament que ho faré», va pensar en Walden. De cop es va adonar que l’Aleks havia portat l’assumpte superbament bé. Primer havia espantat en Walden amb una petició absolutament forassenyada; aleshores, quan havia plantejat la seva petició autèntica, en Walden s’havia sentit tan alleujat que l’havia rebut amb els braços oberts.


  «Jo em pensava que manipularia l’Aleks, i ha resultat que m’ha manipulat ell a mi».


  En Walden va somriure.


  —Estic orgullós de tu, fill —va dir.


  Aquell matí en Feliks va decidir quan, on i com mataria el príncep Orlov.


  El pla va començar a prendre forma al seu cap mentre llegia el Times a la biblioteca del club de Jubilee Street. La seva imaginació es va despertar amb un paràgraf de la columna «Circular de la Cort»:


  
    El príncep Aleksei Andreievitx Orlov va arribar ahir de Sant Petersburg. Serà hoste dels comtes de Walden durant la temporada de Londres. El príncep Orlov serà presentat a Ses Majestats el rei i la reina a la Cort el dijous 4 de juny.

  


  Ara ja sabia segur que l’Orlov seria en un lloc concret, un dia concret, a una hora concreta. Aquesta mena d’informació era essencial per a un assassinat ben planificat. En Feliks havia previst obtenir aquesta informació o bé parlant amb un dels criats d’en Walden o bé observant l’Orlov i identificant les seves trobades habituals. Ara ja no calia que s’arrisqués a enraonar amb criats o a seguir persones. Es va preguntar si l’Orlov sabia que els seus moviments eren anunciats als diaris, com si volguessin ajudar els assassins. A ell li semblava una manera de fer típicament anglesa.


  El problema següent era com acostar-se prou a l’Orlov per matar-lo. Fins i tot en Feliks tindria dificultats per introduir-se en un palau reial. Però això també l’hi va resoldre el Times. A la mateixa pàgina que la «Circular de la Cort», entre el reportatge d’un ball ofert per Lady Bailey i una llista d’últimes voluntats, va llegir:


  
    LA CORT DEL REI


    DISPOSICIONS PER ALS CARRUATGES


    Per tal de facilitar les disposicions per a la rebuda dels carruatges dels convidats a les recepcions de Ses Majestats al Palau de Buckingham, se’ns demana que informem que, en el cas que els convidats tinguin el privilegi d’entrar per l’accés de Pimlico, el cotxer de cada carruatge, quan torni per recollir-los, haurà de deixar al policia de servei a l’esquerra de la tanca una targeta escrita clarament amb el nom de la dama o el cavaller a qui pertanyi el carruatge, i en el cas dels carruatges de la resta de convidats que tornin per recollir-los per l’entrada general, hauran de lliurar una targeta semblant al policia de servei a l’esquerra de l’arcada que condueix al Quadrangle del Palau.


    Per permetre que els convidats gaudeixin dels avantatges de les disposicions esmentades, cal que un lacai acompanyi cada carruatge, ja que no es preveu cap més manera de rebre els carruatges fora de donar els noms als lacais que esperin a la porta, dels quals depèn portar el carruatge. Les portes s’obriran per a la recepció dels convidats a dos quarts de nou del vespre.

  


  En Feliks s’ho va llegir diverses vegades: hi havia alguna cosa en la prosa del Times que la feia extremament difícil d’entendre. Semblava voler dir que, quan els convidats sortissin del palau, enviarien ràpidament els seus lacais a buscar els carruatges, que estarien estacionats en una altra banda.


  Va pensar que hi havia d’haver alguna manera d’introduir-se en el carruatge d’en Walden quan tornés al palau per recollir-los.


  Encara tenia, però, una dificultat important. No tenia arma.


  N’hauria pogut obtenir una fàcilment a Ginebra, però hauria estat arriscat dur-la a sobre travessant fronteres: li haurien pogut negar l’entrada a Anglaterra si li haguessin escorcollat l’equipatge.


  Segur que havia de ser igual de fàcil aconseguir una pistola a Londres, però ell no sabia com, i no volia preguntar-ho obertament. Havia vist armeries al West End de Londres i s’havia fixat que tots els clients que entraven i sortien semblaven de classe alta: allà no atendrien en Feliks encara que tingués els diners per comprar les seves boniques armes de foc de precisió. Havia passat l’estona en pubs de classe baixa, on segur que es compraven i venien armes entre delinqüents, però no havia vist cap transacció, cosa que no era sorprenent. La seva única esperança eren els anarquistes. Havia xerrat una mica amb els que considerava «seriosos», però no parlaven mai d’armes, sens dubte per la presència d’en Feliks. El problema era que no feia prou temps que era amb ells perquè hi confiessin. Sempre hi havia espies de la policia en els grups d’anarquistes i, si bé això no impedia que rebessin calorosament els nouvinguts, eren cautelosos.


  Ja no li quedava temps per fer investigacions discretes. Hauria de preguntar directament com s’aconseguien les armes. Ho hauria de fer amb tacte. I immediatament després hauria de tallar tots els lligams amb Jubilee Street i traslladar-se a un altre barri de Londres, per evitar el risc de ser localitzat.


  Va pensar en els joves jueus impulsius de Jubilee Street. Eren nois irats i violents. A diferència dels seus pares, es negaven a treballar com a esclaus als tallers de l’East End on els explotaven cosint els vestits que l’aristocràcia encarregava als sastres de Savile Row. A diferència dels seus pares, no feien cas dels sermons conservadors i moralitzants dels rabins. Però de moment no havien decidit si la solució als seus problemes era la política o el crim.


  Va decidir que la seva millor opció seria en Nathan Sabelinski, un noi d’uns vint anys, amb uns trets eslaus atractius, que duia colls molt rígids i una armilla groga. En Feliks l’havia vist papallonejant amb els apostadors de Commercial Road. Això volia dir que tenia diners per gastar en el joc, a més de roba.


  Va fer un cop d’ull a la biblioteca. Els altres ocupants eren un vell que dormia, una dona amb un abric gruixut llegint Das Kapital en alemany i prenent notes, i un jueu lituà inclinat sobre un diari rus, llegint amb ajuda d’una lupa. En Feliks va sortir i va baixar. No veia en Nathan per enlloc, ni cap dels seus amics. Era una mica d’hora per a ell; si és que treballava, devia fer-ho de nit.


  En Feliks va tornar als allotjaments Dunstan. Va guardar la maquineta d’afaitar, la roba interior neta i la camisa de recanvi a la seva maleta de cartró. Va dir a la Milly, la dona d’en Rudolf Rocker:


  —He trobat una habitació. Tornaré aquesta nit per donar les gràcies a en Rudolf.


  Va lligar la maleta al portaequipatges de la bicicleta i va pedalar en direcció oest, cap al centre de Londres, i després al nord cap a Camden Town. Allà va trobar un carrer amb cases altes antigament magnificents, construïdes per famílies de classe mitjana pretensioses que ara s’havien traslladat als barris dels afores, al final de les noves línies de ferrocarril. En una de les cases en Feliks va llogar una habitació ronyosa a una irlandesa que es deia Bridget. Li va pagar deu xílings a la bestreta per dues setmanes de lloguer.


  Al migdia tornava a ser a Stepney, davant de la casa d’en Nathan al carrer Sydney. Era una caseta adossada amb dues habitacions a dalt i dues a baix. La porta principal era oberta de bat a bat. En Feliks va entrar a la casa.


  El soroll i l’olor el van sacsejar com un cop de puny. En una habitació d’uns quatre metres quadrats, entre quinze i vint persones treballaven confeccionant roba. Els homes feien anar les màquines, les dones cosien a mà i els nens planxaven les peces acabades. El vapor que pujava de les posts de planxar es barrejava amb l’olor de suor. Les màquines martellejaven, les planxes xiulaven i els treballadors no paraven de xerrar en jiddisch. Les peces ja tallades i a punt per cosir s’amuntegaven a terra ocupant qualsevol espai lliure. Ningú no va mirar en Feliks: tots treballaven a una velocitat impressionant.


  Va parlar amb la persona més propera, una noia amb un nadó al pit. Cosia botons a mà a la màniga d’una jaqueta.


  —Que hi és, en Nathan? —va preguntar.


  —A dalt —va dir ella sense parar de treballar.


  En Feliks va sortir de l’habitació i va pujar l’estreta escala. En cada un dels petits dormitoris hi havia quatre llits. La majoria estaven ocupats, segurament per persones que treballaven de nit. Va trobar en Nathan a l’habitació del darrere, assegut al llit, cordant-se la camisa.


  En Nathan el va veure i va dir:


  —Feliks, wie gehts?


  —He de parlar amb tu —va dir en Feliks en jiddisch.


  —Doncs, parla.


  —Surt a fora.


  En Nathan es va posar la jaqueta i van sortir tots dos a Sydney Street. Es van quedar al sol, a prop de la finestra oberta del taller; el soroll de dins apagava la seva conversa.


  —El taller és del meu pare —va dir en Nathan—. Paga cinc penics a les noies per cada pantaló que cusen a màquina, una hora de feina. En paga tres a les noies que tallen, planxen i cusen els botons. Després porta els pantalons a un sastre del West End i li cobra nou penics. Un penic de benefici, prou per a una llesca de pa. Si en demana deu al sastre del West End, el treuen de la botiga a puntades de peu, i donen la feina a un altre dels molts sastres jueus que s’estan al carrer amb les màquines de cosir sota el braç. Jo no vull viure així.


  —És per això que ets anarquista?


  —Aquesta gent fan les peces de roba més boniques del món, però veus com van vestits?


  —I com canviaran les coses? Amb violència?


  —Crec que sí.


  —Estava segur que pensaries així. Nathan, necessito una pistola.


  En Nathan va riure nerviós.


  —Per fer què?


  —Per què volen armes normalment els anarquistes?


  —Tu diràs, Feliks.


  —Per robar als lladres, per oprimir els tirans i per matar els assassins.


  —Què en penses fer tu, de tot això?


  —T’ho diré…, si realment ho vols saber…


  En Nathan s’ho va rumiar un moment, i després va dir:


  —Vés al pub Frying Pan a la cantonada de Brick Lane amb Thrawl Street. Parla amb en Garfield «el Nan».


  —Gràcies! —va dir en Feliks, incapaç de dissimular el to triomfant a la veu—. Quant hauré de pagar?


  —Cinc xílings per una pistola petita.


  —Preferiria una cosa més segura.


  —Les bones pistoles són cares.


  —Hauré de regatejar. —En Feliks va encaixar amb en Nathan—. Gràcies.


  En Nathan el va veure pujar a la bicicleta.


  —Potser després m’ho explicaràs.


  En Feliks va somriure.


  —Ho llegiràs als diaris. —Es va acomiadar amb la mà i se’n va anar pedalant.


  Amb la bicicleta va recórrer Whitechapel Road i Whitechapel High Street, després va girar per Osborn Street. Immediatament, l’aspecte dels carrers va canviar. Aquella era la part més deteriorada de Londres que havia vist. Els carrers eren estrets i estaven molt bruts, l’aire estava carregat i pudia, la gent era majoritàriament miserable. Els desguassos estaven embussats de brutícia. Però malgrat tot això, el barri tenia l’activitat d’un rusc. Els homes anaven amunt i avall amb carretons, la gent feia cua a les parades del carrer, les prostitutes treballaven a totes les cantonades i els tallers dels fusters i els sabaters ocupaven les voreres.


  En Feliks va deixar la bicicleta davant de la porta del Frying Pan: si l’hi pispaven, ell en robaria una altra i llestos. Per entrar al pub va haver de passar per sobre del que semblava un gat mort. A dins hi havia una sala, baixa i mig buida, amb una barra al fons. Homes i dones grans seien en bancs al costat de la paret, mentre que els més joves estaven drets al mig de la sala. En Feliks es va acostar a la barra i va demanar un vas de cervesa i una salsitxa freda.


  Va fer un cop d’ull i va detectar en Garfield «el Nan». No l’havia vist abans perquè l’home estava dret sobre una cadira. Devia fer poc més d’un metre, tenia el cap gros i per la fesomia semblava de mitjana edat. Al costat de la seva cadira seia un gos negre enorme. L’home parlava amb dos homes grossos i d’aspecte bregat, que duien armilles de pell i camises sense coll. Potser eren guardaespatlles. En Feliks es va fixar en les grans panxes que tenien i va somriure tot pensant: «Me’ls cruspiré vius». Els dos homes tenien gerres de cervesa de litre, però el Nan bevia alguna cosa que semblava ginebra. El cambrer va servir a en Feliks la beguda i la salsitxa.


  —I un vas de la millor ginebra —va demanar en Feliks.


  Una noia que estava a la barra el va mirar i va dir:


  —Que és per a mi? —Va somriure amb coqueteria, ensenyant unes dents corcades.


  En Feliks va mirar a una altra banda.


  Quan li van servir la ginebra, va pagar i va caminar cap al grup, que estava dret a prop d’una finestreta que donava al carrer. En Feliks es va interposar entre ells i la porta. Es va dirigir al Nan.


  —Senyor Garfield?


  —Qui el demana? —va dir en Garfield amb una veu com un esgarip.


  En Feliks li va oferir el vas de ginebra.


  —Podem parlar de negocis?


  En Garfield va agafar el got, se’l va beure i va dir:


  —No.


  En Feliks va beure una mica de cervesa. Era més dolça i menys escumosa que la cervesa suïssa.


  —Vull comprar una pistola —va dir.


  —Llavors no sé per què has vingut aquí.


  —He sentit a parlar de tu al club de Jubilee Street.


  —Ets anarquista?


  En Feliks no va dir res.


  En Garfield el va mirar de dalt a baix.


  —Quina mena de pistola voldries, en el cas que en tingués?


  —Un revòlver. Un de bo.


  —Com ara un Browning de set trets?


  —Seria perfecte.


  —No en tinc cap. Si el tingués, no el vendria. I si el vengués, en demanaria cinc lliures.


  —M’han dit que em costaria com a màxim una lliura.


  —Doncs t’han informat malament.


  En Feliks va reflexionar. El Nan havia decidit que podia ensarronar en Feliks pel fet de ser estranger i anarquista. «Entesos», va pensar en Feliks, «ho farem a la teva manera».


  —No puc pagar més de dues lliures.


  —Jo no puc baixar més de quatre.


  —Això inclouria una caixa de munició?


  —D’acord, quatre lliures amb una caixa de munició inclosa.


  —Fet —va dir en Feliks.


  Va notar que un dels guardaespatlles reprimia un somriure. Després de pagar les begudes i la salsitxa, a en Feliks li quedaven tres lliures cinquanta xílings i un penic.


  En Garfield va fer un gest amb el cap a un dels seus companys. L’home va anar a la barra i va sortir per una porta de darrere. En Feliks es va menjar la salsitxa. Al cap d’un parell de minuts l’home va tornar carregat amb el que semblava un fardell de draps. Va fer un cop d’ull a en Garfield, que va assentir. L’home va donar el fardell a en Feliks.


  Ell va desembolicar els draps i va trobar un revòlver i una capseta. Va treure l’arma de l’embolcall i la va examinar.


  —Amaga-la —va dir en Garfield—. No cal que la vegi tothom, carai.


  L’arma estava neta i greixada, i el mecanisme funcionava amb suavitat.


  —Si no la puc mirar, com puc saber si està bé? —va preguntar en Feliks.


  —Et penses que ets a Harrods o què?


  En Feliks va obrir la capsa de munició i va carregar la recambra amb gestos ràpids i destres.


  —Fes el favor d’amagar-la, collons —va exclamar el Nan, enrabiat—. Dóna’m els diners ara mateix i fot el camp. Ets boig o imbècil.


  En Feliks va sentir a la gola una bombolla de tensió i va empassar saliva. Va recular una passa i va apuntar el Nan amb la pistola.


  —Jesús, Maria i Josep —va murmurar en Garfield.


  —Vols que la provi? —va preguntar en Feliks.


  Els dos guardaespatlles es van apartar en direccions oposades perquè en Feliks no els pogués apuntar a tots dos alhora. En Feliks es va desanimar: no s’esperava que fossin tan espavilats. El pròxim que farien seria saltar-li a sobre. De cop el pub estava en silenci. En Feliks va veure que no podria arribar a la porta abans que un dels guardaespatlles se li abraonés a sobre. El gossot grunyia, notant la tensió en l’ambient.


  En Feliks va somriure i va disparar contra el gos.


  L’espetec del tret va ser eixordador en aquella sala tan petita. No es va moure ningú. El gos va caure espaterrat, dessagnant-se. Els guardaespatlles del Nan es van quedar quiets.


  En Feliks va recular un altre pas, va estirar la mà per darrere i va trobar la porta. La va obrir, encara apuntant en Garfield amb l’arma, i va sortir.


  Va tancar la porta de cop, es va guardar l’arma a la butxaca de la jaqueta i va pujar a la bicicleta d’un bot.


  Va sentir que la porta del pub s’obria. Es va posar dret sobre la bicicleta i va començar a pedalar. Algú el va agafar per la màniga de la jaqueta. Ell va pedalar més fort i se’n va alliberar. Va sentir un tret i es va ajupir instintivament. Algú va cridar. Va esquivar un venedor de gelats i va girar per una cantonada. Lluny va sentir el xiulet d’un policia. Va mirar enrere. Ningú no el seguia.


  Mig minut després s’havia perdut pels envitricolls de Whitechapel.


  «Em queden sis bales», va pensar.


  Capítol 3


  La Charlotte estava a punt. El vestit, que feia tant de temps que retocaven, era perfecte. Com a complements només duia una rosa vermella cosida a la part de dalt i un ramet de les mateixes flors embolicades amb gasa. La diadema de diamants estava fermament subjectada als cabells recollits, i les dues plomes blanques estaven ben fixades. El resultat era esplèndid.


  Estava aterrida.


  —Quan entri al Saló del Tron —va dir la Charlotte a la Maria— em relliscarà la cua, em caurà la diadema sobre els ulls, se’m desfaran els cabells, les plomes se’m torçaran, i jo ensopegaré amb la vora del vestit i cauré de nassos a terra. Els convidats es petaran de riure i ningú no riurà tant com Sa Majestat la reina. Fugiré corrent del palau, sortiré al parc i em llançaré al llac.


  La mare de la Charlotte va entrar al dormitori. Va agafar la seva filla amb els braços estirats i la va contemplar.


  —Nena, estàs preciosa —va dir, i li va fer un petó.


  La Charlotte es va penjar del coll de la seva mare i va prémer la galta amb la d’ella, com feia quan era petita, quan la fascinava la suavitat vellutada de la pell de la Lidia. Quan se’n va apartar, la va sorprendre veure que la dona tenia els ulls brillants de llàgrimes.


  —Tu també ets preciosa, mare —va dir.


  El vestit de la Lidia era de charmeuse marfil, amb una cua de brocat del mateix color amb un voraviu de gasa porpra. Com que era una dona casada, duia tres plomes als cabells, en comptes de les dues de la Charlotte. El seu pom era de pèsols d’olor i roses de color rosa.


  —Estàs a punt? —va preguntar.


  —Fa segles que estic a punt —va dir la Charlotte.


  —Recull la cua.


  La Charlotte va recollir la cua del vestit tal com li havien ensenyat a fer-ho.


  La mare va bellugar el cap encantada.


  —Som-hi?


  La Maria va obrir la porta. La Charlotte es va apartar per deixar passar la seva mare, però ella va dir:


  —No, reina, aquesta és la teva nit.


  Van caminar en processó pel passadís, la Maria a darrere, fins al replà. Quan la Charlotte va arribar a la imponent escala, va sentir aplaudiments.


  Tot el servei de la casa estava reunit al peu de l’escala: majordomes, cuinera, lacais, minyones, donzelles, mossos de quadra i aprenents. Un mar de cares la miraven amb orgull i alegria. A la Charlotte la va commoure el seu afecte i va veure que per a ells també era una gran nit.


  Al bell mig d’aquella munió hi havia el seu pare, impressionant amb un frac negre de vellut, pantalons fins als genolls i mitges de seda, amb una espasa al maluc i un barret de tres puntes a la mà.


  La Charlotte va baixar l’escala a poc a poc.


  El pare li va fer un petó i va dir:


  —La meva nena.


  La cuinera, que feia prou temps que la coneixia per prendre’s aquesta llibertat, la va agafar per la màniga i li va xiuxiuejar:


  —Està meravellosa, milady.


  La Charlotte li va prémer la mà i va dir.


  —Gràcies, senyora Harding.


  L’Aleks li va fer una reverència. Estava resplendent amb l’uniforme d’almirall de la marina russa. «Que guapo que és», va pensar la Charlotte. «Segur que aquesta nit més d’una se n’enamorarà».


  Els dos lacais van obrir la porta principal. El pare va agafar la Charlotte pel colze i la va conduir a fora delicadament. La mare els va seguir agafada del braç de l’Aleks. «Si aconsegueixo no pensar en res en tota la nit i anar automàticament on em porti la gent, me’n sortiré», va pensar la Charlotte.


  La carrossa els esperava a fora. En William, el cotxer, i en Charles, el lacai, estaven quadrats a cada cantó de la porta, vestits amb la lliurea dels Walden. En William, robust i amb els cabells grisos, estava tranquil, però en Charles estava excitat. El pare va ajudar la Charlotte a pujar a la carrossa, i la noia es va asseure amb gràcia. «De moment, no he caigut», va pensar.


  Els altres tres també van pujar. En Pritchard va portar un cistell i el va deixar al terra de la carrossa abans de tancar la porta.


  La carrossa es va posar en marxa.


  La Charlotte va mirar el cistell.


  —Un refrigeri? —va exclamar—. Però si només hem de fer mig quilòmetre!


  —Ja m’ho agrairàs quan vegis la cua —va dir el pare—. Trigarem ben bé un hora a arribar-hi.


  A la Charlotte li va passar pel cap que aquella nit estaria més avorrida que nerviosa.


  Tal com preveien, la carrossa es va aturar a l’extrem de l’Almirallat del Mall, a mig quilòmetre del Palau de Buckingham. El pare va obrir el cistell i va treure una ampolla de xampany. Al cistell també hi havia entrepans de pollastre, pèsols d’hivernacle i un pastís.


  La Charlotte va beure una mica de xampany però no va poder menjar res. Va mirar per la finestra. Les voreres eren plenes de badocs que contemplaven aquella desfilada de poderosos. Va veure un home alt amb una cara prima i atractiva, repenjat en una bicicleta, que mirava la seva carrossa amb un gran interès. Alguna cosa de la seva expressió va fer que la Charlotte s’estremís i mirés cap a una altra banda.


  Després de la seva sortida triomfal de la casa, el contrast d’estar asseguda fent cua va ser apaivagador. Quan la carrossa va travessar el reixat del palau i es va acostar a la imponent entrada, la noia començava a sentir-se una mica com sempre: escèptica, irreverent i impacient.


  La carrossa es va parar i algú va obrir la porta. La Charlotte va recollir la cua sobre el braç esquerre, va agafar les faldilles amb la mà dreta, va baixar de la carrossa i va entrar al palau.


  El gran saló encatifat de vermell era un esclat de llum i color. Malgrat el seu escepticisme, la Charlotte va sentir una fiblada d’excitació quan va veure aquella afluència de dones amb vestits blancs i d’homes amb uniformes lluents. Els diamants espurnejaven, les espases ressonaven i les plomes es gronxaven. Els alabarders amb casaques vermelles estaven quadrats a cada cantó.


  La Charlotte i la mare van deixar els abrics al guarda-roba i després, acompanyades pel pare i l’Aleks, van travessar lentament el saló i van pujar l’escala principal, entre la guàrdia del rei amb les seves alabardes i una abundor de roses vermelles i blanques. Després van travessar la galeria de les pintures i van entrar a la primera de les tres sales de recepció, amb enormes aranyes i terres de fusta lluents com un mirall. Allà s’acabava la processó i la gent es reunia en grupets, que conversaven i admiraven la roba dels altres. La Charlotte va veure la seva cosina Belinda amb l’oncle George i la tieta Clarissa. Les dues famílies es van saludar.


  L’oncle George duia la mateixa roba que el pare, però com que estava tan gras i era galtavermell no li esqueia gens. La Charlotte no entenia com la tieta Clarissa, que era jove i bonica, havia pogut casar-se amb aquell pallús.


  El pare inspeccionava la sala com si busqués algú.


  —Heu vist en Churchill? —va preguntar a l’oncle George.


  —I ara!, per què el vols?


  El pare va treure el seu rellotge.


  —Hem d’ocupar els nostres llocs al Saló del Tron. Clarissa, si ets tan amable, encarrega’t de la Charlotte.


  El pare, la mare i l’Aleks van marxar.


  —El teu vestit és una preciositat —va dir la Belinda a la Charlotte.


  —És incomodíssim.


  —Sabia que diries això!


  —Tu estàs maca com sempre.


  —Gràcies. —La Belinda va abaixar la veu—. Escolta, el príncep Orlov és molt ben plantat.


  —És molt simpàtic.


  —Em sembla que és més que simpàtic.


  —Per què fas aquesta cara tan rara?


  La Belinda va abaixar la veu encara més.


  —Tu i jo hem de tenir una bona xerrada aviat.


  —Sobre què?


  —Te’n recordes, del que vam parlar a l’amagatall? Quan ens hi vam endur aquells llibres de la biblioteca de Walden Hall?


  La Charlotte va mirar els seus oncles, però s’havien girat a enraonar amb un home de pell fosca amb un turbant rosa de setí.


  —Ja ho crec, que me’n recordo.


  —Sobre allò.


  De sobte tothom va callar. La gent es va apartar cap als costats de la sala per fer un passadís al mig. La Charlotte va mirar al voltant i va veure que el rei i la reina entraven a la sala, seguits dels seus patges, uns quants membres de la família reial i la guàrdia de cos índia.


  Totes les dones de la sala es van ajupir fent una reverència i es va sentir un gran refrec de seda.


  A la Sala del Tron, l’orquestra oculta a la Galeria dels Trobadors va començar a tocar «Déu salvi el rei». La Lidia va mirar cap a l’enorme portal custodiat per gegants daurats. Dos ajudants van entrar reculant, un portant una vara d’or i l’altre, una de plata. El rei i la reina van entrar amb pas majestuós i una insinuació de somriure. Van pujar a la tarima i es van quedar drets davant dels dos trons bessons. La resta del seguici va ocupar el seu lloc a prop, drets.


  La reina Maria duia un vestit de brocat daurat i una corona de maragdes. «No és cap bellesa», va pensar la Lidia, «però diuen que ell l’adora». Havia estat promesa amb el germà gran del seu marit, que va morir de pneumònia, i, en aquell moment, el canvi de parella amb el nou hereu del tron havia tingut un regust fredament polític. No obstant això, ara tothom estava d’acord que era una bona reina i una bona esposa. A la Lidia li hauria agradat conèixer-la personalment.


  Van començar les presentacions. Una per una les esposes dels ambaixadors es van avançar, van fer una reverència al rei, en van fer una altra a la reina i van recular. Els ambaixadors les van seguir, guarnits amb una gran varietat d’uniformes estrafolaris d’òpera còmica, menys l’ambaixador dels Estats Units, que duia roba negra d’etiqueta normal, com si volgués recordar a tothom que els nord-americans no eren partidaris d’aquelles bestieses.


  Mentre tenia lloc el ritual, la Lidia va observar la sala, el setí carmesí de les parets, el fris heroic sota el sostre, els enormes canelobres i els milers de flors. Li encantaven la pompa i el ritual, la roba bonica i les cerimònies elaborades; la commovien i l’apaivagaven alhora. Va veure que la duquessa de Devonshire, que era l’encarregada de vestuari de la reina, la mirava i van intercanviar un somriure discret. Va reconèixer en John Burns, el president socialista de la Cambra de Comerç, i li va fer gràcia l’extravagant brodat daurat del seu vestit de gala.


  Quan les presentacions diplomàtiques es van acabar, el rei i la reina van seure. La família reial, els diplomàtics i la noblesa més antiga els van imitar. La Lidia i en Walden, juntament amb la noblesa inferior, havien de continuar drets.


  Finalment, va començar la presentació de les debutants. Cada una de les noies s’aturava a l’entrada del Saló del Tron mentre un ajudant li agafava la cua que portava al braç i l’estenia darrere seu. Aleshores començava l’interminable recorregut per la catifa vermella fins als trons, amb tots els ulls a sobre. Si una noia podia ser airosa i natural en aquella situació, ho podia ser en qualsevol altra.


  Quan la debutant s’acostava a la tarima, donava la seva invitació al Lord Camarlenc, que llegia el seu nom en veu alta. La noia feia una reverència al rei, i després una a la reina. La Lidia va pensar que poques noies feien la reverència amb elegància. A ella li havia costat Déu i ajuda que la Charlotte l’assagés, potser les altres mares havien tingut el mateix problema. Després de les reverències, la noia continuava caminant, procurant no donar l’esquena als trons, fins que es tornava a perdre entre els convidats.


  Les noies se succeïen una darrere l’altra i tan a prop que corrien el perill d’ensopegar amb la cua de la de davant. A la Lidia li va semblar que la cerimònia era menys personal, més mecànica que abans. Ella havia fet la seva presentació davant la reina Victòria la temporada de 1896, l’any després de casar-se amb en Walden. L’anciana reina no estava asseguda al tron, sinó en un tamboret alt perquè fes l’efecte que estava dreta. A la Lidia la va sorprendre constatar que la reina Victòria fos tan baixeta. Li va haver de besar la mà. Aquella part de la cerimònia s’havia eliminat, segurament per estalviar temps. Feia que la cort semblés una fàbrica per presentar el major nombre de noies en el temps més breu possible. Tot i amb això, aquelles noies no coneixien la diferència i tampoc no els hauria importat si la coneguessin.


  De sobte, la Charlotte va aparèixer a l’entrada, i l’ajudant va estendre la cua del seu vestit i li va donar una lleugera empenta. La noia es va posar a caminar sobre la catifa vermella, amb el cap alt i un posat perfectament serè i segur. «Aquest és el moment que tant esperava», va pensar la Lidia. La noia que anava davant de la Charlotte va fer una reverència, i llavors va passar l’impensable.


  En lloc d’incorporar-se després de la reverència, la noia va mirar el rei, va allargar els braços en un gest de súplica i va cridar amb veu forta:


  —Majestat, per l’amor de Déu, deixeu de torturar les dones!


  «Una sufragista!», va pensar la Lidia.


  Els seus ulls van buscar la seva filla. La Charlotte estava molt quieta, a punt de pujar a la tarima, mirant l’escena amb una expressió d’horror i la cara pàl·lida.


  El silenci estupefacte al Saló del Tron només va durar un segon. Dos dels gentilhomes de cambra van ser els primers a reaccionar. Es van avançar, van agafar la noia fermament per sota les aixelles i se la van endur sense cerimònies.


  La reina es va posar vermella. El rei va aguantar el tipus, com si no hagués passat res. La Lidia va tornar a mirar la Charlotte, pensant: «Per què havia de ser la meva filla la que anés al darrere?».


  Ara tots els ulls estaven posats en la Charlotte. La Lidia tenia ganes de cridar-li: «Fes com si no hagués passat res! Continua endavant!».


  La Charlotte no es movia. Li va tornar una mica el color a les galtes. La Lidia va veure que respirava fondo.


  Llavors va continuar caminant. La Lidia no podia respirar. La Charlotte va donar la seva invitació al Lord Camarlenc, que va dir:


  —Presentació de Lady Charlotte Walden.


  La Charlotte es va parar davant del rei.


  «Amb compte!», va pensar la Lidia.


  La Charlotte va fer una reverència perfecta.


  En va fer una altra a la reina.


  Es va mig girar i es va allunyar.


  La Lidia va deixar anar l’aire amb un llarg sospir.


  La dona que era al costat de la Lidia, una baronessa que recordava vagament, però que de fet no coneixia, va xiuxiuejar:


  —Se n’ha sortit molt bé.


  —És la meva filla —va dir la Lidia, amb un somriure.


  En el fons, a en Walden li va fer gràcia la sufragista. «Una noia amb empenta!», va pensar. Per descomptat, si la Charlotte hagués fet una cosa així a la cort, li hauria caigut l’ànima als peus, però com que era la filla d’un altre, l’incident li va semblar una distracció d’agrair en aquella interminable cerimònia. S’havia fixat en com havia dominat la situació la Charlotte, amb aplom: no n’esperava menys. Era una noia molt segura de si mateixa, i creia que la Lidia havia d’estar contenta de la formació de la seva filla en comptes de patir constantment.


  Feia anys aquestes ocasions li agradaven. Quan era jove, li encantava posar-se un vestit de gala i ser el centre d’atenció. Aleshores tenia bones cames per lluir. Ara se sentia ridícul amb pantalons fins als genolls i mitges de seda, per no parlar del coi d’espasa de fulla d’acer. Havia assistit a tantes recepcions que aquell ritual pintoresc ja no li deia res.


  Li hauria agradat saber què en pensava el rei Jordi. A en Walden li queia bé, el rei. És clar que en comparació amb el seu pare, Eduard VII, en Jordi era un home més aviat anodí i irrellevant. La multitud no cridaria mai: «T’estimem, Jordiet!», com cridaven «T’estimem, Teddy!». Però, en definitiva, estimaven en Jordi pel seu encant calmós i per la seva forma de vida modesta. Sabia ser ferm, encara que no hagués tingut gaires ocasions de demostrar-ho. A en Walden li agradaven els homes que sabien disparar quan calia i creia que el rei se’n sortiria.


  Finalment, l’última noia va fer la reverència i es va allunyar, i el rei i la reina es van aixecar. L’orquestra va tornar a tocar l’himne nacional. El rei va fer una inclinació i la reina una reverència, primer als ambaixadors, després a les esposes dels ambaixadors, després a les duquesses i finalment als ministres. El rei va agafar la mà de la reina. Els patges van recollir la cua del vestit de la reina. Els ajudants van sortir reculant. La parella reial va marxar, seguida de la resta dels convidats per ordre de prioritat.


  Es van distribuir en tres menjadors: un per a la família reial i els seus amics íntims, un per al cos diplomàtic i un per a la resta. En Walden era un amic, però no un amic íntim, del rei: li va tocar anar amb la pila de gent. L’Aleks va anar amb els diplomàtics.


  Al menjador en Walden es va trobar amb la seva família. La Lidia estava radiant.


  —Enhorabona, Charlotte —va dir en Walden.


  —Qui era aquella noia horrible? —va preguntar la Lidia.


  —He sentit que deien que era filla d’un arquitecte —va contestar en Walden.


  —Així ja s’entén —va dir la Lidia.


  La Charlotte es va quedar estranyada.


  —Què s’entén?


  En Walden va somriure.


  —La teva mare vol dir que la noia no està bé del cap.


  —Però per què creu que el rei tortura dones?


  —Es referia a les sufragistes. Però aquesta nit no parlem d’això; aquesta és una gran ocasió per a nosaltres. Sopem. Tot sembla boníssim.


  Hi havia un gran bufet carregat de flors i menjars calents i freds. Lacais amb la lliurea reial de color escarlata i or esperaven per oferir als convidats llagosta, filets de truita, guatlles, pernil de York, ous de fredeluga i un reguitzell de pastissos i postres. En Walden es va servir un bon plat i es va asseure a menjar. Després de dues hores de peu dret al Saló del Tron, estava afamat.


  Tard o d’hora la Charlotte hauria de saber qui eren les sufragistes, les vagues de fam que feien i l’alimentació forçada a què les obligaven, però el tema era vulgar, per dir-ho suaument, i com més temps es mantingués en la feliç ignorància, millor, va pensar en Walden. A la seva edat la vida havia de consistir en festes i berenars a l’aire lliure, vestits i barrets, xafarderies i flirteigs.


  Però tothom parlava de «l’incident» i d’«aquella noia». El germà d’en Walden, en George, es va asseure al seu costat i va dir sense preàmbuls:


  —Es diu Mary Blomfield, i és filla del difunt Sir Arthur Blomfield. La seva mare era a l’altra sala en aquell moment. Quan li han dit el que havia fet la seva filla, s’ha desmaiat.


  Semblava passar-s’ho la mar de bé amb l’escàndol.


  —Era l’únic que podia fer, suposo —va contestar en Walden.


  —Una vergonya per a la família —va dir en George—. No es tornaran a veure Blomfields a la cort durant dues o tres generacions.


  —No els trobarem a faltar.


  —No.


  En Walden va veure en Churchill que s’obria pas entre la gent cap a on ells seien. Havia escrit al ministre explicant-li la conversa que havia tingut amb l’Aleks i estava impacient per discutir amb ell el pas següent, però no pas allà. Va mirar cap a un altre costat, esperant que en Churchill copsés la insinuació. Però s’hauria d’haver imaginat que un missatge tan subtil no li arribaria.


  En Churchill es va inclinar cap a la cadira d’en Walden.


  —Podem parlar un moment?


  En Walden va mirar el seu germà. En George feia una expressió horroritzada. En Walden el va mirar amb resignació i es va aixecar.


  —Anem a passejar a la galeria de les pintures —va dir en Churchill.


  En Walden el va seguir.


  —M’imagino que vostè també em dirà que la protesta d’aquesta sufragista és culpa del Partit Liberal —va dir en Churchill.


  —Doncs, sí —va dir en Walden—. Però no és d’això de què vol parlar.


  —No, és clar que no.


  Els dos homes van passejar per la llarga galeria.


  —No podem reconèixer els Balcans com a zona d’influència russa —va dir en Churchill.


  —Em temia que diria això.


  —Per què els volen, els Balcans? Deixant de banda, és clar, tots aquells disbarats sobre la simpatia envers el nacionalisme eslau.


  —Volen un pas per accedir al Mediterrani.


  —Això ens aniria la mar de bé, si fossin els nostres aliats.


  —Exactament.


  Van arribar al fons de la galeria i es van aturar.


  —Els podem donar aquest pas d’alguna manera sense haver de redibuixar el mapa de la península Balcànica? —va preguntar en Churchill.


  —Hi he estat pensant.


  En Churchill va somriure.


  —I té una contraproposta.


  —Sí.


  —Escoltem-la.


  —Del que estem parlant és de tres extensions de mar: el Bòsfor, el mar de Màrmara i els Dardanels —va dir en Walden—. Si els podem donar aquestes tres vies marítimes, no necessitaran els Balcans. Suposem que el pas entre el mar Negre i el Mediterrani es pogués declarar una via internacional, de lliure pas per als vaixells de totes les nacions i garantida conjuntament per Rússia i Anglaterra.


  En Churchill es va posar a caminar una altra vegada, a poc a poc i reflexivament. En Walden va caminar al seu costat, esperant una resposta.


  Finalment, en Churchill va dir:


  —Aquell pas ha de ser una via marítima internacional de totes totes. El que proposa és que oferim, com si fos una concessió, una cosa que nosaltres mateixos volem.


  —Sí.


  En Churchill el va mirar i, de sobte, va somriure.


  —Quan es tracta de maniobres maquiavèl·liques no es pot competir amb l’aristocràcia anglesa. Entesos. Endavant, faci la proposta a l’Orlov.


  —No ho vol plantejar al govern?


  —No.


  —Ni al ministre d’Afers Exteriors?


  —Encara no. Segur que els russos voldran modificar la proposta. Almenys voldran detalls de com s’aplicarà aquesta garantia, o sigui que ho plantejarem al govern quan el tracte estigui elaborat del tot.


  —Molt bé. —En Walden hauria volgut saber si el govern estava assabentat del que es duia entre mans en Churchill. Ell també podia ser maquiavèl·lic. Tenia cap motiu ocult?


  —On és ara l’Orlov? —va preguntar en Churchill.


  —Al menjador dels diplomàtics.


  —Anem a plantejar-l’hi ara mateix.


  En Walden va sacsejar el cap, pensant que la gent tenia raó quan acusava en Churchill de ser impulsiu.


  —No és un bon moment.


  —No podem esperar els bons moments, Walden. Cada dia compta.


  «Es necessitaria un home més gros que tu per intimidar-me», va pensar en Walden.


  —Haurà de deixar això al meu criteri, Churchill —va dir—. Ho exposaré a l’Orlov demà al matí.


  En Churchill semblava disposat a discutir, però es va reprimir amb un esforç visible i va dir:


  —M’imagino que Alemanya no declararà la guerra aquesta nit. Com vulgui. —Va mirar el seu rellotge—. Me’n vaig. Tingui-me’n al corrent.


  —Per descomptat. Adéu.


  En Churchill va baixar l’escala i en Walden va tornar al menjador. La festa s’acabava. Ara que el rei i la reina havien desaparegut i tothom havia menjat, no hi havia motius per quedar-se. En Walden va buscar la seva família i els va portar a baix. Es van trobar amb l’Aleks al gran vestíbul.


  Mentre les senyores anaven al guarda-roba, en Walden va demanar a un dels assistents que fes venir la seva carrossa.


  Fet i fet, va pensar mentre esperava, havia estat una vetllada força reeixida.


  El Mall feia pensar a en Feliks en els carrers del districte de Moscou de les Antigues Cavallerisses. Era una avinguda ampla i recta que anava des de Trafalgar Square fins al Palau de Buckingham. En un cantó hi havia un seguit de mansions importants, incloent-hi Saint James Palace. A l’altre costat hi havia Saint James Park. Els carruatges i els automòbils dels poderosos s’alineaven als dos costats del Mall, ocupant la meitat de la seva longitud. Els xofers i els cotxers esperaven repenjats als vehicles, badallant i neguitosos, que els cridessin al palau per recollir els seus amos i les seves mestresses.


  El carruatge d’en Walden era al costat del parc del Mall. El seu cotxer, amb la lliurea blava i rosa dels Walden, estava dret a la vora dels cavalls, llegint un diari a la llum d’un fanal del carruatge. Uns quants metres més avall, en la foscor del parc, en Feliks estava a l’aguait, observant-lo.


  En Feliks estava desesperat. El seu pla se n’havia anat en orris.


  No havia entès la diferència entre les paraules en anglès «cotxer» i «lacai», i en conseqüència, havia interpretat malament la notícia del Times sobre el sistema de crida dels carruatges. Ell havia entès que el cotxer es quedaria al reixat del palau fins que sortís el seu amo, i llavors aniria ràpidament a buscar el carruatge. En Feliks havia planificat que en aquell moment hauria dominat el cotxer, li hauria pres la lliurea i hauria dut el carruatge ell mateix al palau.


  De fet, però, era el cotxer qui es quedava al costat del vehicle i el lacai qui esperava al reixat del palau. Quan demanessin el carruatge, el lacai tornaria corrent i amb el cotxer portarien el vehicle per recollir els passatgers. Això volia dir que en Feliks havia de dominar dues persones, no una, i la dificultat era que ho havia de fer sense cridar l’atenció, perquè cap dels centenars de criats que hi havia al Mall no s’adonés que passava alguna cosa fora del normal.


  Des que havia estat conscient del seu error, feia un parell d’hores, no parava de donar voltes al problema, mentre observava el cotxer xerrant amb els seus col·legues, admirant un Rolls-Royce proper, jugant a un joc amb monedes de mig penic i netejant les finestres de la carrossa. El més assenyat hauria estat abandonar el pla i matar l’Orlov un altre dia.


  Però en Feliks detestava aquella idea. D’entrada, no podia estar segur que es presentés una altra oportunitat tan bona. D’altra banda, en Feliks el volia matar ara. S’havia estat imaginant l’espetec de la pistola, la manera com cauria el príncep; havia redactat el telegrama en clau que enviaria a l’Ulrich a Ginebra; s’havia imaginat el nerviosisme a la petita impremta, i després els titulars als diaris de tot el món, i llavors l’onada final de la revolució escombrant tot Rússia. «No ho puc ajornar més», va pensar. «Ho vull ara».


  Mentre espiava, un jove amb lliurea verda es va acostar al cotxer d’en Walden i va dir:


  —Ei, William, com anem?


  «O sigui que el cotxer es diu William», va pensar en Feliks.


  —No em puc queixar, John —va contestar en William.


  Això, en Feliks no ho va entendre.


  —Res de nou als diaris? —va preguntar en John.


  —Sí, la revolució. El rei diu que l’any que ve tots els cotxers podran entrar al palau per sopar i els senyorets es quedaran esperant al Mall.


  —Segur que sí.


  —Què m’has de dir.


  En John es va allunyar.


  «Em puc desfer d’en William», va pensar en Feliks, «però què faig amb el lacai?».


  Va visualitzar mentalment la probable seqüència d’esdeveniments. En Walden i l’Orlov apareixerien a la porta del palau. El porter avisaria el lacai d’en Walden, que correria del palau al carruatge, una distància de mig quilòmetre. El lacai veuria en Feliks vestit amb la roba del cotxer i donaria l’alarma.


  I si el lacai arribava al lloc on estava estacionada la carrossa i no la trobava?


  Això era una idea!


  El lacai es pensaria que s’havia equivocat de lloc. Miraria amunt i avall. Atabalat, buscaria el cotxer. Finalment es donaria per vençut i tornaria al palau a dir al seu amo que no trobava la carrossa. Però llavors en Feliks estaria conduint la carrossa i el seu amo pel parc.


  Encara era possible fer-ho!


  Era més arriscat que abans, però encara es podia fer.


  No hi havia temps per a més reflexions. Els primers dos o tres lacais ja corrien pel Mall. Van cridar el Rolls-Royce de davant de la carrossa d’en Walden. En William es va posar el barret de copa i es va preparar per sortir.


  En Feliks va sortir d’entre els matolls i va fer unes passes cap al cotxer, cridant:


  —Ei, ei, William!


  El cotxer va mirar cap a ell, arrufant les celles.


  En Feliks li va fer gestos perquè s’acostés.


  —Vine, corre!


  En William va plegar el diari, va vacil·lar, i després va caminar lentament cap a en Feliks.


  En Feliks va deixar que la tensió introduís un to de pànic a la seva veu.


  —Mira això! —va dir, assenyalant els arbustos—. En saps res, d’això?


  —Què? —va dir en William, intrigat.


  Es va acostar i va mirar al lloc que en Feliks li assenyalava.


  —Això. —En Feliks li va ensenyar la pistola—. Si fas soroll, disparo.


  En William estava aterrit. En Feliks li podia veure el blanc dels ulls en la penombra. Era un home cepat i més gran que en Feliks. «Si fa una bestiesa i m’ho esguerra, el mataré», va pensar en Feliks, rabiós.


  —Camina —li va dir.


  L’home va dubtar.


  «L’he de fer sortir de la llum».


  —Camina, malparit!


  En William va caminar cap als arbustos.


  En Feliks el va seguir. Quan estaven a uns cinquanta metres de distància del Mall, en Feliks va dir:


  —Atura’t.


  En William va parar i es va tombar.


  «Si vol plantar cara, ho farà aquí», va pensar en Feliks.


  —Treu-te la roba —va dir.


  —Què?


  —Despulla’t!


  —Està boig —va xiuxiuejar en William.


  —Tens raó, estic boig! Despulla’t!


  En William va dubtar.


  «Si li disparo, vindrà algú corrent? Els matolls n’esmorteiran el so? El puc matar sense fer un forat a l’uniforme? Li puc treure l’abric i córrer abans que no arribi ningú?».


  En Feliks va muntar la pistola.


  En William es va començar a despullar.


  En Feliks podia sentir que l’activitat al Mall augmentava: els automòbils es posaven en marxa, els arnesos dringaven, els cascos dels cavalls ressonaven i els homes es feien crits els uns als altres i als seus cavalls. El lacai podia arribar en qualsevol moment a buscar la carrossa d’en Walden.


  —Més de pressa! —va dir en Feliks.


  En William es va quedar en calçotets.


  —Tot —va ordenar en Feliks.


  En William va vacil·lar. En Feliks va aixecar la pistola.


  En William es va treure la samarreta, es va abaixar els calçotets i es va quedar nu, tremolant de fred, i tapant-se els genitals amb les mans.


  —Tomba’t —va dir en Feliks.


  En William es va girar.


  —Tira’t a terra, bocaterrosa.


  L’home ho va fer.


  En Feliks va deixar la pistola. Ràpidament, es va treure l’abric i el barret i es va posar la lliurea i el barret de copa que en William havia tirat a terra. Es va mirar els pantalons fins als genolls i les mitges blanques, però va decidir deixar-les: quan estigués assegut a la carrossa ningú no es fixaria en els seus pantalons ni en les seves botes, sobretot amb la poca llum que feien els fanals.


  Va ficar la pistola a la butxaca del seu abric i se’l va penjar del braç. Va recollir la roba d’en William amb un farcell.


  En William va intentar mirar al voltant.


  —No et moguis! —va cridar en Feliks bruscament.


  Silenciosament, es va allunyar.


  En William es quedaria allà una estona; després, despullat com estava, intentaria tornar a la casa dels Walden sense ser vist. Era molt improbable que informés que li havien robat la roba abans d’aconseguir-ne una altra, si no és que era un home sense cap mena de pudor. Per descomptat, si hagués sabut que en Feliks pensava matar el príncep Orlov hauria prescindit del pudor, però com s’ho podia imaginar?


  En Feliks va amagar la roba d’en William sota un arbust, i llavors va caminar cap a la zona il·luminada del Mall.


  Ara era quan tot se’n podia anar en orris. Fins ara només havia estat una persona sospitosa que estava a l’aguait entre els arbustos. A partir d’ara era un impostor i prou. Si un dels amics d’en William, en John, per exemple, el mirava a la cara de prop, el joc s’hauria acabat.


  Es va enfilar al carruatge ràpidament, va deixar el seu abric al seient del costat, es va col·locar bé el barret de copa, va deixar anar el fre i va sacsejar les regnes. El carruatge va sortir al carrer.


  Va sospirar alleujat. «He arribat fins aquí», va pensar. «Mataré l’Orlov!».


  Mentre circulava pel Mall, va observar les voreres, buscant un lacai que corregués amb la lliurea blava i rosa. El pitjor que li podia passar ara era que el veiés el lacai dels Walden, en reconegués els colors i s’enfilés a la part de darrere del carruatge. En Feliks va renegar quan un automòbil es va aturar davant d’ell, obligant-lo a fer parar els cavalls de cop. Va mirar al voltant fet un manyoc de nervis. El lacai no es veia per enlloc. Al cap d’un moment el carrer es va buidar i va poder continuar.


  A l’extrem de l’avinguda que tocava al palau, va veure un lloc buit a la dreta, al cantó del carrer més allunyat del parc. El lacai sortiria per l’altra vorera i no veuria el carruatge. Es va ficar en aquell espai i va estirar el fre.


  Va baixar del seient i es va quedar darrere els cavalls, vigilant la vorera de davant. Es va preguntar si sortiria viu de tot allò.


  En el seu pla original era molt probable que en Walden pugés a la carrossa sense fixar-se gaire en el cotxer, però ara segur que s’adonaria que el lacai no hi era. El porter de palau hauria d’obrir la porta de la carrossa i abaixar els esglaons. En Walden s’aturaria i parlaria amb el cotxer, o deixaria estar les preguntes per a més tard, quan tornés a casa? Si parlava amb en Feliks, aleshores ell hauria de contestar i la veu el delataria. «Aleshores, què faré?», va pensar en Feliks.


  «Mataré l’Orlov a la porta del palau i n’assumiré les conseqüències».


  Va veure el lacai de blau i rosa corrent per l’altre cantó del Mall.


  En Feliks va saltar sobre el carruatge, va deixar anar el fre i va entrar al pati del Palau de Buckingham.


  Hi havia cua. Davant seu, dones boniques i homes ben peixats pujaven als seus carruatges i automòbils. Darrere, en algun lloc del Mall, el lacai d’en Walden corria amunt i avall buscant la carrossa. Quant trigaria a tornar?


  Els criats del palau tenien un sistema ràpid i eficient per fer pujar els convidats als vehicles. Mentre els passatgers entraven al carruatge que els esperava davant de la porta, un altre criat cridava els propietaris del següent, i un tercer criat preguntava el nom de les persones que anirien al següent.


  La cua avançava, i un criat es va acostar a en Feliks.


  —El comte de Walden —va dir en Feliks.


  El criat va tornar a dins.


  «Que no surtin massa aviat», va pensar en Feliks.


  La cua es va bellugar, i ara en Feliks només tenia un automòbil davant. «Déu meu, que no pari el motor», va pensar. El xofer va aguantar les portes per a una parella gran. El cotxe se’n va anar.


  En Feliks va col·locar la carrossa davant del porxo, i es va aturar una mica massa endavant, per quedar fora de la claror de les llums que venien de dins, i d’esquena a les portes del palau.


  Va esperar, sense gosar girar-se.


  Va sentir la veu d’una noia jove, que deia en rus:


  —I quantes dames t’han proposat matrimoni aquest vespre, cosí Aleks?


  Una gota de suor va relliscar fins a l’ull d’en Feliks, i se la va eixugar amb el revés de la mà.


  —On dimonis s’ha ficat el lacai? —va exclamar algú.


  En Feliks va ficar la mà a la butxaca de l’abric que tenia al costat i la va posar sobre la culata del revòlver. «Em queden sis bales», va pensar.


  De cua d’ull va veure que un criat del palau s’avançava i, un moment després, va sentir que obrien la porta del carruatge. El vehicle es va gronxar una mica quan algú hi va pujar.


  —Escolta, William, on és en Charles?


  En Feliks es va posar tens. Es va imaginar que sentia els ulls d’en Walden perforant-li el clatell. Des de dins, la veu de noia va dir:


  —Puja, pare.


  —En William s’està quedant sord amb l’edat… —Les paraules d’en Walden es van apagar quan va entrar a l’interior. Es va sentir un cop de porta.


  —En marxa, cotxer! —va dir el criat de palau.


  En Feliks va esbufegar i va atiar els cavalls.


  La baixada de tensió el va fer sentir marejat un moment. Després, mentre guiava el carruatge fora del pati, va sentir un rampell d’eufòria. L’Orlov estava a les seves mans, tancat en una capsa darrere d’ell, atrapat com un animal en un parany. Res no podria aturar en Feliks.


  Va entrar al parc.


  Subjectant les regnes amb la mà dreta, va intentar introduir el braç esquerre a la part superior de l’abric. Un cop fet això, va canviar-se les regnes a la mà esquerra i va ficar el braç dret a l’abric. Es va posar dret i es va apujar l’abric per sobre les espatlles. Va palpar la butxaca i va tocar la pistola.


  Es va tornar a asseure i es va lligar una bufanda al coll.


  Estava a punt.


  Ara havia de triar el moment.


  Només tenia pocs minuts. La casa dels Walden estava a poc més d’un quilòmetre del palau. Havia recorregut aquell trajecte amb bicicleta la nit abans, per fer un reconeixement. Havia trobat dos llocs adients, on un fanal il·luminaria la seva víctima i a prop hi havia uns matolls espessos en els quals podria desaparèixer després.


  El primer estava a només cinquanta metres. Quan s’hi acostava va veure un home amb vestit de gala parat sota el fanal encenent un cigar. Va passar de llarg.


  El segon estava en un revolt del carrer. Si allà hi havia algú, en Feliks s’hi hauria d’arriscar, i matar l’intrús, si calia.


  Sis bales.


  Va veure el revolt. Va posar els cavalls a un trot més ràpid. Va sentir que la noia reia dins del carruatge.


  Va arribar al revolt. Tenia els nervis tensos com les cordes d’un piano.


  Ja.


  Va deixar anar les regnes i va frenar amb força. Els cavalls es van esverar i el carruatge es va gronxar i es va aturar bruscament.


  Va sentir que una dona xisclava i un home cridava a l’interior de la carrossa. Alguna cosa en la veu de la dona el va amoïnar, però no tenia temps de pensar per què. Va saltar a terra, es va apujar la bufanda tapant la boca i el nas, va treure la pistola de la butxaca i la va muntar.


  Ple de força i de ràbia, va obrir la porta del carruatge d’una estrebada.


  Capítol 4


  Una dona va cridar i el temps es va aturar.


  En Feliks coneixia aquella veu. El so el va colpir com un cop de mall. L’impacte el va paralitzar.


  Havia de localitzar l’Orlov, apuntar-lo amb la pistola, prémer el gallet, assegurar-se que era mort amb una altra bala i després girar-se i córrer cap als arbustos…


  Però va mirar d’on havia sortit el crit, i va veure la cara d’ella. Era aclaparadorament familiar, com si l’hagués vista el dia abans, en lloc de feia dinou anys. La dona tenia els ulls esbatanats de por, i la boqueta vermella oberta.


  La Lidia.


  En Feliks es va quedar a la porta del carruatge amb la boca oberta sota la bufanda, la pistola apuntant a l’atzar i pensant: «La meva Lidia, aquí, en aquesta carrossa…».


  Mentre la mirava era vagament conscient que en Walden es movia, amb misteriosa lentitud, molt a prop d’ell per la seva esquerra, però l’únic que podia pensar en Feliks era: «Així és com em mirava, amb els ulls esbatanats i la boca oberta, quan estava nua sota meu, amb les cames entortolligades a la meva cintura, i em mirava i cridava de plaer…».


  Llavors va veure que en Walden havia tret una espasa.


  «Per l’amor de Déu, una espasa?».


  I la fulla resplendia a la claror del fanal mentre baixava. En Feliks es va moure massa lentament i massa tard, i l’espasa va caure sobre la seva mà dreta. Ell va deixar anar el revòlver, que es va disparar i va tocar a terra amb un espetec.


  L’explosió va trencar l’encanteri.


  En Walden va tornar a aixecar l’espasa i va apuntar al cor d’en Feliks, que es va apartar. La punta de l’espasa li va travessar l’abric i la jaqueta i se li va clavar a l’espatlla. Va saltar enrere instintivament i l’espasa va sortir. Va sentir un doll de sang calenta sota la camisa.


  Va mirar a terra, buscant la pistola, però no la va veure. Va tornar a mirar amunt, però va veure que en Walden i l’Orlov havien xocat intentant sortir alhora per l’estreta porta del carruatge. El braç dret d’en Feliks penjava inert a un costat. Es va adonar que estava desarmat i indefens. Ni tan sols podia estrangular l’Orlov, perquè tenia el braç dret inutilitzat. Havia fracassat estrepitosament, i tot per culpa de la veu d’una dona del passat.


  «Després de tot el que he fet», va pensar amb amargor, «després de tot».


  Embogit de desesperació, es va tombar i va fugir.


  En Walden va bramar:


  —Maleït canalla!


  A cada pas que feia, la ferida li feia més mal. Va sentir que algú corria darrere seu. Els passos eren massa lleugers per ser d’en Walden: el perseguia l’Orlov. Estava al límit de la histèria mentre pensava: «L’Orlov em persegueix…, i jo fujo!».


  Va sortir precipitadament del carrer i es va llançar entre els arbustos. Va sentir que en Walden cridava:


  —Aleks, torna. Té una arma!


  «No saben que l’he llençat», va pensar en Feliks. «Si la tingués, ara podria disparar a l’Orlov».


  Es va repenjar en un arbre. Estava esgotat per la correguda. Un cop va haver recuperat l’alè, es va treure la jaqueta i la lliurea robades i es va tocar les ferides amb compte. Li feien un mal horrorós, fet que li semblava un bon senyal, perquè si haguessin estat molt greus la zona estaria insensible. L’espatlla no parava de sagnar i li palpitava. Tenia un tall a la part carnosa de la mà entre el polze i l’índex, i en sortia molta sang.


  Havia de sortir del parc abans que en Walden donés l’alarma.


  Amb dificultat es va posar l’abric. Va deixar la lliurea a terra. Es va posar la mà dreta sota l’aixella esquerra i va prémer per alleujar el dolor i disminuir la pèrdua de sang. Esgotat, es va dirigir cap al Mall.


  La Lidia.


  Era la segona vegada que ella provocava una catàstrofe en la seva vida. La primera vegada, el 1895, a Sant Petersburg…


  No. Ara no hi podia pensar, encara no. Necessitava tenir el cap clar per pensar en ell mateix.


  Va veure amb alleujament que la bicicleta continuava on l’havia deixada, sota les branques penjants d’un gran arbre. La va empènyer sobre l’herba cap a la vora del parc. En Walden ja hauria avisat la policia? Buscaven un home alt amb un abric negre? Va contemplar l’escena que tenia lloc al Mall. Els lacais encara corrien, els motors dels cotxes encara rugien, els carruatges maniobraven. Quanta estona havia passat des que en Feliks havia pujat a la carrossa dels Walden? Vint minuts? En aquell temps el món s’havia capgirat.


  Va respirar fondo i va empènyer la bicicleta cap al carrer. Tothom anava per feina, ningú no es fixava en ell. Amb la mà dreta ficada a la butxaca de l’abric, es va enfilar a la bicicleta. Va començar a pedalar, conduint amb la mà esquerra.


  Hi havia molts policies als voltants del palau. Si en Walden els mobilitzava, podrien acordonar ràpidament el parc i els carrers circumdants. En Feliks va mirar endavant, cap a l’Arc de l’Almirallat. No es veia cap senyal d’un control de trànsit.


  Un cop passat l’arc, entraria al West End i li haurien perdut la pista.


  Va veure que començava a dominar la bicicleta amb una sola mà i va córrer més.


  Quan s’aproximava a l’arc, un automòbil es va posar al seu costat i, al mateix temps, un policia va baixar a la calçada, una mica més endavant. En Feliks va parar la bicicleta i es va preparar per córrer, però el policia només aturava el trànsit per deixar passar un altre automòbil que sortia d’una mansió i que devia pertànyer a algun dignatari. Quan el cotxe va sortir, el policia va saludar i després va indicar als vehicles que podien continuar.


  En Feliks va travessar l’arc i va entrar a Trafalgar Square.


  «Massa lent, Walden», va pensar amb satisfacció.


  Era mitjanit, però el West End estava il·luminat amb els fanals i atapeït de gent i de trànsit. Hi havia policies pertot arreu i no hi havia cap més ciclista: en Feliks cridava l’atenció. Va pensar a abandonar la bicicleta i anar caminant a Camden Town, però no estava segur de poder-ho fer: cada vegada estava més cansat.


  Des de Trafalgar Square es va dirigir a Saint Martin’s Lane, després va sortir dels carrers principals i va buscar els carrerons del barri dels teatres. Un carreró fosc es va il·luminar de sobte quan algú va obrir la porta d’entrada d’artistes i un grapat d’actors en van sortir, xerrant i rient animadament. Més enllà va sentir gemecs i sospirs i va passar al costat d’una parella que feien l’amor drets en un portal.


  Va travessar Bloomsbury. Allà hi havia més silenci i estava més fosc. Va pedalar cap al nord per Gower Street, passant per davant de la façana clàssica de la universitat deserta. Cada pedalada representava un esforç ingent i li feia mal tot. «Només dos o tres quilòmetres més», va pensar.


  Va baixar de la bicicleta per travessar l’atrafegada Euston Road. Les llums del trànsit el van enlluernar. Li començava a costar enfocar la vista.


  Va tornar a pujar a la bicicleta i va pedalar. De sobte es va sentir defallir. Un fanal el va encegar. La roda de davant es va desviar i va picar contra la vorera. En Feliks va caure.


  Es va quedar a terra, atordit i sense forces. Va obrir els ulls i va veure que s’acostava un policia. Es va posar de genolls com va poder.


  —Que ha begut? —va preguntar el policia.


  —Estic marejat —va contestar en Feliks.


  El policia el va agafar pel braç dret i el va fer aixecar d’una estrebada. El dolor a l’espatlla ferida va revifar en Feliks. Es va guardar la mà ferida a la butxaca.


  El policia va ensumar sorollosament i va dir:


  —Mmm! —La seva actitud es va tornar més cordial després de comprovar que en Feliks no pudia a alcohol—. Ja es troba més bé?


  —De seguida estaré millor.


  —És estranger, oi?


  El policia havia notat l’accent d’en Feliks.


  —Francès —va dir en Feliks—. Treballo a l’ambaixada.


  El policia es va tornar més educat.


  —Vol que li cridi un taxi?


  —No, gràcies. Vaig aquí mateix.


  El policia va recollir la bicicleta.


  —Jo continuaria caminant.


  En Feliks va agafar la bicicleta.


  —És el que faré.


  —Molt bé, senyor. Bong un-ui.


  —Bonne nuit, agent. —Fent un esforç, en Feliks va somriure. Empenyent la bicicleta amb la mà esquerra, es va allunyar. «Tombaré per la pròxima cantonada i descansaré», va decidir. Va mirar enrere per sobre l’espatlla: el policia encara l’observava. En Feliks es va obligar a continuar caminant, tot i que es moria de ganes de jeure. «El pròxim carreró», va pensar. Però quan va passar pel costat d’un, el va deixar enrere, pensant: «Aquest no, el pròxim».


  I així va arribar a casa.


  Li semblava que havien passat moltes hores quan va arribar a l’alta casa adossada de Camden Town. Va mirar amb els ulls emboirats el número de la porta per assegurar-se que no s’equivocava.


  Per arribar a la seva habitació havia de baixar un tram d’escales de pedra cap al soterrani. Va repenjar la bicicleta a la barana de ferro forjat mentre obria la porteta. Aleshores va cometre l’error d’intentar empènyer la bicicleta escales avall. Se li va escapar de la mà i va caure fent un fort estrèpit. Un moment després, la Bridget, la dispesera, va aparèixer a la porta del carrer embolicada amb un xal.


  —Què diantre ha estat això? —va cridar.


  En Feliks va seure als esglaons i no va contestar. Va decidir que no es mouria fins que no es trobés millor.


  La Bridget va baixar i el va ajudar a aixecar-se.


  —Ha begut massa —va dir la dona.


  El va acompanyar a la porta del soterrani.


  —Doni’m la clau —va dir ella.


  En Feliks va haver de fer servir la mà esquerra per treure’s la clau de la butxaca dreta dels pantalons. La va donar a la dona i ella va obrir la porta. Van entrar tots dos. En Feliks es va quedar quiet al bell mig de l’habitació mentre la dona encenia el llum.


  —L’ajudaré a treure’s l’abric —va dir la dona.


  En Feliks va deixar que li tragués l’abric, i ella va veure les taques de sang.


  —Que s’ha barallat amb algú?


  En Feliks va anar a estirar-se sobre el matalàs.


  —Sembla que hagi perdut —va dir la Bridget.


  —Té raó —va dir en Feliks, i es va desmaiar.


  Un dolor punyent el va despertar. Va obrir els ulls i va veure que la Bridget li estava rentant les ferides amb alguna cosa que coïa com un dimoni.


  —Li haurien de posar uns punts a la mà —va dir la dona.


  —Demà —va dir en Feliks sense alè.


  Li va fer beure alguna cosa d’una tassa. Era aigua tèbia amb una mica de ginebra.


  —No tinc brandi —va dir ella.


  En Feliks es va estirar i va deixar que l’embenés.


  —Podria avisar un metge però no l’hi podria pagar.


  —Demà.


  —Demà a primera hora el vindré a veure —va dir ella.


  —Gràcies.


  La dona va sortir i finalment en Feliks es va permetre recordar:


  
    Al llarg dels segles ha succeït que unes quantes persones s’han apropiat de tot el que permet que els homes augmentin la productivitat, o fins i tot que la mantinguin. La terra pertany a uns quants, que poden impedir que la comunitat la cultivi. Les mines de carbó, que representen el treball de moltes generacions, pertanyen també a uns quants. La maquinària tèxtil, que representa, en el seu estat present de perfecció, el treball de tres generacions de teixidors de Lancashire, pertany a uns quants, i si els néts del mateix teixidor que va inventar la primera màquina per al teixit de puntes reclamessin el seu dret a posar-ne en funcionament una d’aquestes els dirien: «No la toqueu! Aquesta màquina no és vostra!». Els ferrocarrils pertanyen a uns quants accionistes, que potser ni tan sols no saben on està situada la via que els aporta uns beneficis anuals més grans que els d’un rei medieval. I si els fills d’aquelles persones que van morir a milers excavant els túnels es reunissin formant una multitud afamada i esparracada, per demanar pa o feina als accionistes, serien rebuts amb baionetes o a trets.

  


  En Feliks va aixecar el cap del pamflet d’en Kropotkin. La llibreria era buida. El llibreter era un vell revolucionari que feia diners venent novel·les a dones riques i guardava una gran quantitat de literatura subversiva a la rebotiga. En Feliks hi passava moltes estones.


  Tenia dinou anys. Estava a punt de ser expulsat de la prestigiosa Acadèmia Espiritual per haver fet campana, per indisciplina i per portar els cabells llargs i associar-se amb nihilistes. Tenia gana i no tenia ni un ral, i aviat no tindria casa, però la vida era meravellosa. L’únic que li importava eren les idees, i cada dia aprenia coses noves sobre poesia, història, psicologia i, sobretot, política.


  
    Les lleis sobre la propietat no estan fetes per garantir a l’individu o a la societat l’aprofitament del producte del seu propi treball. Per contra, estan fetes per robar al productor una part del que ha creat. Quan, per exemple, la llei proclama el dret de tal i tal a una casa, no està proclamant el seu dret a una caseta de camp que s’ha construït, o a una casa que ha aixecat amb l’ajuda d’uns amics. En aquest cas, ningú no posaria en dubte el seu dret! Ben al contrari, el que la llei estableix és el seu dret a una casa que no és producte del seu treball.

  


  Les consignes anarquistes li van semblar ridícules quan les va sentir per primera vegada: la propietat és un robatori, el govern tiranitza, l’anarquia és justícia. Va ser sorprenent que, quan hi va rumiar seriosament, li van començar a semblar no sols certes sinó aclaparadorament òbvies. El punt de vista d’en Kropotkin sobre les lleis era innegable. Al poble natal d’en Feliks no calien lleis per impedir el robatori: si un pagès robava a un altre el cavall, o la cadira, o l’abric que la seva esposa havia brodat, tot el poble en pes veuria el culpable en possessió dels béns i l’obligaria a tornar-los. L’únic robatori permès era el del propietari que exigia la renda, i el policia donava suport a aquell robatori. Amb el govern passa el mateix. Els pagesos no necessitaven que ningú els digués com havien de distribuir l’aixada i els bous per als seus camps: ho decidien entre ells. Només se’ls havia d’obligar a llaurar els camps de l’amo.


  
    Ens parlen contínuament dels beneficis que aporten les lleis i les sancions, però aquests oradors han intentat mai sospesar els beneficis atribuïts a les lleis i sancions amb els efectes degradants que causen en la humanitat? Penseu només en totes les baixes passions suscitades en la humanitat pels atroços càstigs infligits als nostres carrers! L’home és l’animal més cruel de la Terra. I qui ha fomentat i desenvolupat els seus cruels instints sinó el rei, el jutge i els sacerdots, els quals, armats amb la llei, els van esquinçar la carn, els van abocar brea bullent a les ferides, els van arrencar els membres, els van fer cruixir els ossos, van serrar els homes i els van trossejar per mantenir la seva autoritat? Només cal que penseu en el torrent de maldat que generen a la societat humana els «informes» dels jutges, pagats amb diners trinco-trinco pel govern, amb l’excusa de contribuir al descobriment del «delicte». Només aneu a les presons i estudieu en què es converteix l’home quan viu submergit en el vici i la corrupció que s’escola dels murs de les nostres presons. Finalment, penseu en la corrupció, i la maldat d’esperit que propaguen entre els homes les idees de l’obediència, autèntica essència de la llei, del càstig, de l’autoritat que té dret a castigar, de la necessitat de botxins, carcellers i informadors; ras i curt, totes les atribucions de la llei i de l’autoritat. Penseu en tot això i és segur que arribareu a la conclusió que una llei que infligeix sancions és una abominació que hauria de deixar d’existir.


    Els pobles sense organització política i, per tant, menys depravats que nosaltres mateixos, han entès perfectament que l’home que s’anomena «delinqüent» és senzillament un desgraciat, i que el remei no és assotar-lo, encadenar-lo o matar-lo, sinó ajudar-lo mitjançant una atenció fraternal, amb un tractament basat en la igualtat, amb els hàbits de vida de les persones honrades.

  


  En Feliks va tenir la vaga sensació que havia entrat un client a la llibreria i que estava dret al seu costat, però estava massa concentrat en Kropotkin.


  
    Prou de lleis! Prou de jutges! Llibertat, igualtat i sentiments humanitaris pràctics són les úniques barreres eficaces que podem oposar als instints antisocials d’alguns de nosaltres.

  


  Al client li va caure un llibre i en Feliks va perdre el fil. Va apartar la vista del pamflet i va veure el llibre a terra al costat de la llarga faldilla de la clienta i automàticament es va ajupir a recollir-lo. Quan l’hi va tornar, va veure la cara de la dona.


  Es va quedar sense respiració.


  —Vaja, si és un àngel! —va exclamar amb absoluta sinceritat.


  Era rossa i menuda i duia un abric de pells gris clar que feia joc amb el color dels seus ulls, i tot en ella tenia un to pàl·lid, suau i ros. Va pensar que mai no veuria una dona més bonica, i l’encertava.


  Ella el va mirar a la cara i es va posar vermella, però ell no va desviar la mirada. Semblava increïble que ella també trobés alguna cosa fascinant en ell.


  Després d’un moment, ell va mirar el llibre de la noia. Era Anna Karènina.


  —Porqueria sentimental —va dir.


  Tant de bo no hagués dit res perquè les seves paraules van trencar l’encanteri. Ella va agafar el llibre i va fer mitja volta. Llavors en Feliks va veure que la dona anava acompanyada d’una donzella, perquè li va donar el llibre i va sortir de la llibreria. La donzella va pagar el llibre. Mirant per l’aparador, en Feliks va veure que la dona pujava a un carruatge.


  Va preguntar per ella al llibreter. L’hi va dir que es deia Lidia i que era filla del comte Xatov.


  Va esbrinar on vivia el comte i l’endemà va estar rondant la casa amb l’esperança de veure-la. La noia va sortir i entrar un parell de vegades, amb el carruatge, abans que un mosso foragités en Feliks. No li va importar, perquè l’última vegada que ella va passar amb el carruatge, el va mirar directament.


  L’endemà en Feliks va anar a la llibreria. Es va passar hores llegint Federalisme, socialisme i antiteologisme, de Bakunin, sense entendre absolutament res. Cada vegada que passava un carruatge, mirava per la finestra. Cada vegada que entrava un client a la llibreria, el seu cor se sobresaltava.


  La noia va entrar a última hora de la tarda.


  Aquesta vegada va deixar la donzella a fora. Va murmurar una salutació al llibreter i va anar a la rebotiga, on en Feliks esperava, dret. Es van mirar. En Feliks va pensar: «M’estima. Si no per què havia de venir?».


  Volia parlar amb ella, però en lloc d’això la va abraçar i li va fer un petó. Ella l’hi va tornar, apassionadament, obrint la boca, abraçant-lo, clavant-li els dits a l’esquena.


  Amb ells sempre va ser així: quan es veien es llançaven l’un en braços de l’altre com animals a punt d’esbatussar-se.


  Es van trobar dues vegades més a la llibreria i en una ocasió, després de fer-se fosc, al jardí de la casa dels Xatov. Aquella nit al jardí ella duia la camisa de dormir. En Feliks li va ficar les mans sota la camisa de llana i li va tocar tot el cos, i amb tant atreviment com si fos una dona de la vida, la va palpar i explorar i acariciar, i ella només va gemegar.


  La Lidia li va donar diners perquè llogués una habitació per a ell sol, i a partir de llavors ella el va anar a veure gairebé cada dia durant sis setmanes embriagadores.


  L’última vegada va ser a primera hora del vespre. Ell estava assegut a taula, embolicat amb una manta per protegir-se del fred, llegint Què és la propietat? de Proudhon a la llum d’una espelma. Quan va sentir les passes d’ella a l’escala es va treure els pantalons.


  Ella va entrar corrent. Duia una capa vella de color marró amb caputxa. El va petonejar, li va xuclar els llavis, li va mossegar la barbeta i li va pessigar els costats.


  Es va girar i va deixar caure la capa. A sota duia un vestit de nit blanc que devia haver costat centenars de rubles.


  —Descorda’m, corre —va dir.


  En Feliks va començar a descordar els gafets de l’esquena del vestit.


  —Vaig a una recepció a l’ambaixada britànica; només tinc una hora —va dir sense alè—. Afanya’t, per favor.


  Amb les presses, ell va arrencar un dels gafets del vestit.


  —Punyeta, n’he arrencat un.


  —Tant se val!


  La Lidia es va treure el vestit, després els enagos, la camisa i les calces, i es va quedar amb la cotilla, les mitges i les sabates. Es va llançar als seus braços. Al mateix temps que el petonejava, li treia els calçotets.


  —Ai, Déu, quina bona olor que fa la teva coseta —va dir.


  Quan deia obscenitats, el tornava boig.


  Es va treure els pits per sobre la cotilla i va dir:


  —Mossega-me’ls. Mossega-me’ls fort. Els vull sentir tota la nit.


  Al cap d’un moment es va apartar d’ell i es va estirar panxa enlaire al llit. On s’acabava la cotilla brillava la humitat sobre l’escàs pèl ros d’entre les cuixes.


  Va separar les cames i les va aixecar, obrint-se per a ell. Ell la va mirar un moment i després se li va abraonar.


  Ella li va agafar el penis amb les mans i se’l va ficar a dins amb avidesa.


  Els talons de les sabates de la noia li van aixecar la pell de l’esquena, però en Feliks ni es va immutar.


  —Mira’m —va dir—. Mira’m!


  Ell la va mirar amb ulls d’adoració.


  La cara d’ella va adquirir una expressió de pànic i va dir:


  —Mira’m, m’escorro!


  Llavors, encara mirant-lo fixament, ella va obrir la boca i va xisclar.


  —Creus que els altres són com nosaltres? —va preguntar ella.


  —En quin sentit?


  —Bruts?


  Ell va aixecar el cap de la seva falda i va somriure.


  —Només els que tenen sort.


  Ella li va mirar el cos, arraulit entre les seves cames.


  —Ets tan fort i musculós, ets perfecte —va dir—. Mira quina panxa més plana, i quin cul més ben fet, i que magres i dures que tens les cuixes. —Li va recórrer el perfil del nas amb un dit—. Tens la cara d’un príncep.


  —Sóc un pagès.


  —Despullat, no. —Estava d’un humor reflexiu—. Abans de coneixe’t, ja m’interessaven els cossos dels homes i tot plegat, però feia veure que no, fins i tot amb mi mateixa. Llavors vas aparèixer tu i ja no vaig poder fingir més.


  Ell li va llepar la cara interior de la cuixa.


  Ella es va estremir.


  —Li has fet mai això a una altra noia?


  —No.


  —Tu també fingies?


  —No.


  —Em sembla que no sé com, però ja ho sabia. Tens alguna cosa salvatge, lliure, com un animal; no obeeixes mai ningú. Fas el que vols i prou.


  —Abans no havia conegut mai una noia que m’ho deixés fer.


  —De fet, totes se’n moren de ganes. Qualsevol noia ho voldria.


  —Per què? —va preguntar ell egocèntricament.


  —Perquè tens una fesomia cruel i els teus ulls són bondadosos.


  —Per això em vas deixar que et fes un petó a la llibreria?


  —No et vaig deixar; no ho vaig poder evitar.


  —Després podries haver cridat demanant ajuda.


  —Però llavors ja només volia que m’ho tornessis a fer.


  —Hauria d’haver endevinat com eres en realitat.


  Ara li tocava a ella ser egocèntrica.


  —Com sóc realment?


  —Freda com el gel en la superfície, calenta com l’infern per sota.


  La Lidia va riure.


  —Sóc una gran actriu. A Sant Petersburg tothom pensa que sóc molt bona. Em tenen per un exemple per a les noies més joves, com una Anna Karènina. Ara que sé que en realitat sóc molt dolenta, he de fingir ser dues vegades més virginal que abans.


  —No es pot ser dues vegades més virginal.


  —No sé si tots fingeixen —va concloure ella—. El meu pare, per exemple. Si sabés que sóc així, d’aquesta manera, es moriria de ràbia. Però quan era jove devia tenir els mateixos sentiments que jo, no trobes?


  —Trobo que és un imponderable —va dir en Feliks—. Però, què faria de veritat, si se n’assabentés?


  —T’assotaria.


  —Primer m’hauria d’enxampar. —A en Feliks se li va acudir una idea—. Quants anys tens?


  —Gairebé divuit.


  —Mare meva, podria anar a la presó per haver-te seduït.


  —Faria que el meu pare te’n tragués.


  Ell es va girar i la va mirar.


  —Què farem, Lidia?


  —Quan?


  —A la llarga.


  —Serem amants fins que sigui major d’edat, i llavors ens casarem.


  Ell la va mirar fixament.


  —Ho dius de debò?


  —I tant que sí. —Semblava sincerament sorpresa que ell no hagués arribat a la mateixa conclusió—. Què vols que fem si no?


  —Et vols casar amb mi?


  —Sí! No és el que vols tu?


  —Oh, sí —va dir ell sense alè—. És el que jo vull.


  La noia es va asseure, amb les cames estirades una a cada costat de la cara d’ell, i li va acaronar els cabells.


  —Aleshores, això és el que farem.


  —No m’has explicat mai com t’ho fas per escapar-te i venir aquí —va dir en Feliks.


  —No és gaire interessant —va dir ella—. Dic mentides, suborno criats i m’arrisco. Aquesta nit, per exemple. La recepció a l’ambaixada comença a dos quarts de set. He sortit de casa a les sis i hi arribaré a un quart de vuit. El carruatge és al parc i el cotxer es pensa que he anat a fer una passejada amb la donzella. La donzella és a fora, somiant com es gastarà els deu rubles que li donaré per callar.


  —Falten deu minuts per a les set —va dir en Feliks.


  —Oh, no, corre, fes-m’ho amb la llengua abans que me n’hagi d’anar.


  Aquella nit, en Feliks dormia, somiant amb el pare de la Lidia, a qui no havia vist mai, quan uns homes van irrompre a la seva cambra amb llanternes. Es va despertar immediatament i va saltar del llit. Al començament es va pensar que uns estudiants de la universitat li estaven fent una broma. Però un d’ells li va clavar un cop de puny a la cara i una puntada de peu a l’estómac, i llavors va saber que era la policia secreta.


  Va donar per fet que l’arrestaven a causa de la Lidia i va témer per ella. Seria deshonrada públicament? El seu pare estava tan furiós que la faria testificar en un tribunal contra el seu amant?


  Va observar com la policia ficava tots els seus llibres i un paquet de cartes en un sac. Els llibres eren tots deixats, però cap dels seus propietaris no estava tan malament del cap per haver-hi posat el nom. Les cartes eren del seu pare i de la seva germana, la Nataixa. No havia rebut mai cap carta de la Lidia i ara se n’alegrava.


  El van treure a la força de casa i el van llançar dins d’un carruatge de quatre rodes.


  Van travessar el pont de la Cadena i després van seguir els canals, com si volguessin evitar els carrers principals.


  —Em porten a la presó de Litovski? —va preguntar en Feliks.


  No li va contestar ningú, però quan van passar pel pont de Palau en Feliks es va adonar que el duien a la sinistra Fortalesa de Sant Pere i Sant Pau, i li va caure l’ànima als peus.


  A l’altre cantó del pont, el carruatge va tombar a l’esquerra i va entrar en un passatge fosc i amb sostre de volta. Es va aturar davant d’un reixat. Van portar en Feliks a una sala de recepció, on un oficial de l’exèrcit el va mirar i va escriure alguna cosa en un llibre. El van tornar a pujar al carruatge i el van portar a l’interior de la fortalesa. Es van aturar davant d’una altra porta i van esperar uns quants minuts fins que un soldat va obrir la porta des de dins. Des d’allà en Feliks va haver de travessar a peu un seguit d’estrets passadissos fins a una tercera porta de ferro que duia a una habitació gran i humida.


  El director de la presó estava assegut a una taula.


  —Se l’acusa de ser anarquista —va dir l’home—. Ho reconeix?


  En Feliks estava eufòric. O sigui que allò no tenia res a veure amb la Lidia!


  —Reconèixer-ho? —va dir—. Me’n sento orgullós.


  Un dels policies va treure un llibre perquè el signés el director. Van despullar en Feliks de pèl a pèl, després li van donar una bata de franel·la verda, uns mitjons de llana i unes sabatilles de feltre grogues massa grosses.


  Llavors un soldat armat el va acompanyar per més passadissos tenebrosos fins a una cel·la. Una porta gruixuda de roure es va tancar darrere d’en Feliks i va sentir com la clau girava al pany.


  A la cel·la hi havia un llit, una taula, un tamboret i una palangana. La finestra era una obertura en una paret enormement gruixuda. El terra estava cobert de feltre pintat, i les parets estaven encoixinades amb una mena de tapisseria groga.


  En Feliks es va asseure al llit.


  Allà era on Pere I havia torturat i mort el seu propi fill. Allà era on la princesa Tarakanova havia estat tancada en una cel·la que s’inundava de tal manera que les rates se li enfilaven a sobre per no ofegar-se. Allà era on Caterina II enterrava en vida els seus enemics.


  «Dostoievski va estar empresonat aquí», va pensar en Feliks tot cofoi, «i Bakunin, que va estar dos anys encadenat a la paret. Netxaiev va morir aquí».


  En Feliks estava content d’estar amb una companyia tan heroica i alhora l’aterria el pensament que podia quedar-se allà per sempre.


  La clau va girar al pany. Va entrar un homenet calb amb ulleres, una ploma, un flascó de tinta i paper. Ho va deixar tot sobre la taula i va dir:


  —Escriu tots els noms dels subversius que coneguis.


  En Feliks va seure i va escriure: Karl Marx, Friedrich Engels, Peter Kropotkin, Jesucrist…


  L’home calb li va arrabassar el paper. Va anar a la porta de la cel·la i va picar. Van entrar dos guàrdies fornits. Van lligar en Feliks a la taula i li van treure les sabatilles i els mitjons. Van començar a assotar-lo a les plantes dels peus.


  La tortura es va allargar tota la nit.


  Quan li van arrencar les ungles, en Feliks va començar a donar-los noms i adreces inventats, però ells li van dir que sabien que eren falsos.


  Quan li van cremar la pell dels testicles amb la flama d’una espelma, va donar el nom de tots els seus amics estudiants, però ells van continuar dient que mentia.


  Cada vegada que es desmaiava, el reanimaven. De vegades paraven una estona i li deixaven creure que finalment s’havia acabat; llavors tornaven a començar, i ell els suplicava que el matessin perquè s’acabés el dolor. Van continuar torturant-lo molt després que els digués tot el que sabia.


  El dia estava a punt de trencar quan es va desmaiar per darrera vegada.


  Quan es va despertar estava estirat al llit. Tenia els peus i les mans embenats. Tenia uns dolors terribles. Es volia suïcidar, però estava massa feble per bellugar-se.


  L’home calb va entrar a la cel·la al vespre. Quan el va veure, en Feliks es va posar a sanglotar de terror. L’home només va somriure i va girar cua.


  No va tornar més.


  Un metge anava cada dia a visitar en Feliks. Ell va intentar sense èxit treure-li informació. Hi havia algú que sabés que en Feliks era tancat allà? Hi havia hagut cap missatge per a ell? Algú havia intentat visitar-lo? El metge només li embenava les ferides i se n’anava.


  En Feliks feia especulacions. Segur que la Lidia havia anat a la seva habitació i l’havia trobat desordenada. Algú de la casa li devia haver dit que la policia secreta se l’havia endut. Què devia haver fet, llavors? Fer indagacions frenètiques, sense amoïnar-se per la seva reputació? Hauria estat discreta i hauria anat a veure el ministre de l’Interior amb alguna història sobre el xicot de la seva donzella que havia estat empresonat per error?


  Cada dia esperava tenir-ne notícies, però no van arribar mai.


  Al cap de vuit setmanes ja caminava amb normalitat, i el van deixar anar sense explicacions.


  Va anar a casa la Lidia i va trucar a la porta principal. Va obrir un criat.


  —Feliks Davidovitx Kstxessinski presenta els seus respectes a Lidia Xatova… —va començar a dir en Feliks.


  El criat li va tancar la porta als nassos.


  Finalment va anar a la llibreria. El vell llibreter va dir:


  —Hola! Tinc un missatge per a tu. El va portar ahir la seva donzella.


  En Feliks va esquinçar el sobre amb dits tremolosos. Estava escrit, no per la Lidia, sinó per la donzella. Deia:


  
    M’han fet fora i no tinc feina i tot per culpa seva, ella s’ha casat i ahir va marxar a Anglaterra, ara ja sap el preu del pecat.

  


  En Feliks va mirar el llibreter amb llàgrimes d’angoixa als ulls.


  —No hi ha res més? —va gemegar.


  No n’havia sabut res més durant dinou anys.


  Les normes habituals s’havien suspès temporalment a la casa dels Walden i la Charlotte estava asseguda a la cuina amb els criats.


  La cuina estava neta com una patena, perquè, per descomptat, la família havia sopat fora. El foc s’havia apagat al gran fogó, i les finestres altes eren obertes de bat a bat per deixar entrar l’aire fresc de la nit. La vaixella utilitzada per als àpats dels criats estava pulcrament col·locada a l’aparador; els ganivets i les culleres de la cuinera penjaven d’una filera de ganxos; la seva infinitat de plàteres i paelles estaven desades als grans armaris de roure.


  La Charlotte no havia tingut temps d’espantar-se. Al començament, quan la carrossa s’havia aturat tan bruscament al parc, només s’havia quedat estranyada, i després d’això l’únic que l’havia amoïnat era que la seva mare deixés de xisclar. Quan van arribar a casa tremolava una mica, però ara, veient-ho en perspectiva, tot plegat li semblava força emocionant.


  Els criats també estaven emocionats. Era reconfortant asseure’s al voltant d’aquella gran taula de fusta gastada i parlar d’allò amb aquelles persones que formaven part de la seva vida; la cuinera, que sempre havia estat maternal amb ella; en Pritchard, a qui la Charlotte respectava perquè el pare el respectava; l’eficient i capaç senyora Mitchell, que com a majordoma sempre trobava la solució a qualsevol problema.


  En William, el cotxer, era l’heroi del moment. Va descriure diverses vegades la mirada perillosa als ulls del seu agressor quan l’amenaçava amb la pistola. Escalfant-se sota la mirada horroritzada de la segona cambrera, es recuperava ràpidament de la vergonya d’haver hagut d’entrar a la cuina despullat.


  —Per descomptat —va explicar en Pritchard—, jo crec, naturalment, que el lladre només volia la roba d’en William. Jo sabia que en Charles era al palau, o sigui que ell podia conduir el carruatge. He pensat que el millor seria no informar-ne la policia fins que no parlés amb el senyor.


  En Charles, el lacai, va dir:


  —Imagineu-vos el que he sentit quan he trobat que la carrossa no hi era! M’he dit: «Però si estic segur que l’hem deixat aquí. Bé, en William la deu haver mogut». I jo que corro amunt i avall pel Mall; he mirat pertot arreu. Al final he tornat al palau. «Tenim un problema», li he dit al porter, «la carrossa del comte de Walden ha desaparegut». I ell em diu: «Walden?», sense cap mena de respecte.


  La senyora Mitchell el va interrompre:


  —Els criats de palau…, es pensen que són millors que la noblesa!


  —Ell que em diu: «En Walden ja se n’ha anat, noi». I jo que he pensat: «Dimonis, me’n vaig a buscar-los!». He travessat el parc corrent i a mig camí de casa he trobat la carrossa i la senyora amb un atac d’histèria i el senyor amb l’espasa ensangonada!


  —I al capdavall no han robat res —va dir la senyora Mitchell.


  —Un sonat —va dir en Charles—. Un sonat amb molt d’enginy.


  Tots hi van estar d’acord.


  La cuinera va servir el te, començant per la Charlotte.


  —Com està ara, la senyora? —va preguntar.


  —Oh, està bé —va dir la Charlotte—. S’ha ficat al llit i s’ha pres una dosi de làudanum. A hores d’ara ja deu dormir.


  —I els senyors?


  —El pare i el príncep Orlov són a la sala, prenent un brandi.


  La cuinera va sospirar profundament.


  —Lladres al parc i sufragistes a la cort; no sé pas on anirem a parar.


  —Hi haurà una revolució socialista —va dir en Charles—. Creieu-me.


  —Ens assassinaran a tots als nostres llits —va dir la cuinera, lúgubrement.


  —Què volia dir la sufragista amb allò que el rei tortura les dones? —va preguntar la Charlotte.


  Mentre parlava, mirava en Pritchard, que de vegades estava disposat a explicar-li aquelles coses que suposadament havia d’ignorar.


  —Es referia a l’alimentació forçada —va dir en Pritchard—. Diuen que és molt dolorosa.


  —Alimentació forçada?


  —Si no mengen, les alimenten per força.


  La Charlotte estava intrigada.


  —I com ho fan?


  —Hi ha moltes maneres —va dir en Pritchard amb una expressió que indicava que no pensava explicar-les totes amb detall—. Un tub introduït pel nas, per exemple.


  La segona cambrera de sala va dir:


  —Què els deuen donar?


  —Sopa, segurament —va dir en Charles.


  —No m’ho puc creure —va dir la Charlotte—. Per què es neguen a menjar?


  —És una protesta —va explicar en Pritchard—. Per complicar la vida a les autoritats de la presó.


  —La presó? —va exclamar la Charlotte, atònita—. Per què són a la presó?


  —Per haver trencat finestres, per haver fabricat bombes, per desordre públic…


  —Però, què volen?


  Hi va haver un silenci quan els criats es van adonar que la Charlotte no tenia ni idea del que era una sufragista.


  Finalment, en Pritchard va dir:


  —Volen el vot per a les dones.


  —Ah. —La Charlotte va pensar: «Ho sabia, jo, que les dones no podien votar?». No n’estava segura. No s’havia parat a pensar mai en allò.


  —Em sembla que aquesta conversa ja ha anat massa lluny —va dir la senyora Mitchell amb fermesa—. Si fica idees falses al cap de milady, tindrà problemes, senyor Pritchard.


  La Charlotte sabia que en Pritchard no tenia mai problemes perquè pràcticament era un amic del seu pare.


  —Per què els importa tant una cosa com votar? —va preguntar.


  Es va sentir un timbre, i tots van mirar instintivament la paret de les campanes.


  —La porta principal! —va exclamar en Pritchard—. A aquestes hores de la nit!


  Va sortir, tot posant-se la jaqueta.


  La Charlotte es va beure el te. Estava cansada. Les sufragistes eren desconcertants i feien una mica de por, va dir-se, però fos com fos en volia saber més coses.


  En Pritchard va tornar.


  —Cuinera, una safata de sandvitxos, si és tan amable —va dir—. Charles, porti un sifó de refresc a la sala.


  Va començar a col·locar plats i tovallons en una safata.


  —Vinga —va dir la Charlotte—. Qui és?


  —Un cavaller de Scotland Yard —va dir en Pritchard.


  En Basil Thomson era un home amb el cap rodó i uns cabells escassos i clars, un bigoti espès i una mirada penetrant. En Walden n’havia sentit a parlar. El seu pare havia estat arquebisbe de York. En Thomson s’havia educat a Eton i a Oxford, i havia servit a les colònies com a comissionat i com a primer ministre de Tonga. Havia tornat a casa per treure’s el títol d’advocat i després havia treballat al servei de presons. Havia acabat sent director de la presó de Dartmoor i tenia fama de saber controlar els motins. De les presons havia passat a treballar amb la policia i havia acabat sent un expert en l’amalgama de criminalitat i anarquisme de l’East End de Londres. Aquella experiència li havia valgut el càrrec de màxima responsabilitat de la Brigada Especial, la policia política.


  En Walden el va fer seure i va començar a explicar els esdeveniments de la nit. Mentre parlava, no perdia de vista l’Aleks. El noi estava tranquil en aparença, però tenia la cara pàl·lida, bevia sense parar la seva copa de brandi amb soda i premia rítmicament el braç de la butaca amb la mà esquerra.


  En un cert punt, en Thomson va interrompre en Walden dient:


  —Quan el carruatge els ha recollit, s’ha adonat que el lacai no hi era?


  —Sí, i tant —va dir en Walden—. He preguntat al cotxer on era, però m’ha semblat que no m’havia sentit. Llavors, com que hi havia tant d’enrenou a la porta del palau, i la meva filla em deia que m’afanyés, he decidit que ja en parlaríem a casa.


  —El nostre malfactor confiava en això, evidentment. Deu tenir els nervis d’acer. Continuï.


  —El carruatge s’ha aturat bruscament al parc, i un home ha obert la porta sense més ni més.


  —Com era?


  —Alt. Duia una bufanda o alguna cosa semblant que li tapava la cara. Cabells foscos. Ulls penetrants.


  —Tots els delinqüents tenen els ulls penetrants —va dir en Thomson—. Abans, el porter l’ha pogut veure millor?


  —No gaire. Llavors l’home duia un barret i a sobre estava molt fosc.


  —Ja. I després?


  En Walden va respirar fondo. En aquell moment estava més enfadat que espantat, però ara, vist en perspectiva, estava mort de por de pensar en el que podria haver passat a l’Aleks, la Lidia o la Charlotte.


  —Lady Walden ha cridat, i això sembla que ha desconcertat l’individu —va dir—. Potser no esperava trobar dones dins de la carrossa. Sigui com sigui, ha vacil·lat. —«Gràcies a Déu», va pensar—. L’he punxat amb l’espasa i ha deixat caure l’arma.


  —Li ha fet gaire mal?


  —Ho dubto. No podia apuntar gaire amb tan poc espai, i a més, l’espasa no està especialment esmolada. Però l’he ferit, això sí. Tant de bo li hagués tallat el cap, maleït sia!


  Va entrar un majordom, i la conversa es va interrompre. En Walden es va adonar que havia parlat amb veu molt forta i va intentar calmar-se. En Pritchard va servir els sandvitxos i el brandi amb soda als tres homes.


  —És millor que s’esperi, Pritchard —va dir en Walden—, però digui als altres que se’n poden anar a dormir.


  —Molt bé, milord.


  Quan el majordom va sortir, en Walden va dir:


  —És possible que només es tractés d’un robatori. És el que he deixat creure als criats i també a Lady Walden i a la Charlotte. Tanmateix, per a un robatori no calia un pla tan elaborat, o això em sembla. Estic absolutament convençut que es tractava d’un atemptat contra la vida de l’Aleks.


  En Thomson va mirar l’Aleks.


  —Em temo que jo també ho crec. Té cap idea de com sabia com trobar-lo?


  L’Aleks va encreuar les cames.


  —Els meus moviments no han estat un secret.


  —Això ha de canviar. Digui’m, senyor, l’han amenaçat mai?


  —Visc amenaçat —va dir l’Aleks amb fermesa—. Però fins ara no hi havia hagut cap atemptat.


  —Hi ha cap motiu per creure que vostè sigui l’objectiu de nihilistes o revolucionaris?


  —Per a ells n’hi ha prou que jo sigui un p… príncep.


  En Walden es va adonar que els problemes de la classe dirigent anglesa, amb les sufragistes, els liberals i els sindicats, eren trivials en comparació amb el que havien d’afrontar els russos, i va sentir un rampell de simpatia per l’Aleks.


  El noi va continuar parlant amb veu controlada i ferma.


  —Tanmateix, dins de Rússia se’m considera un reformista. Podrien triar una víctima més adient.


  —Fins i tot a Londres —va acceptar en Thomson—. Sempre hi ha un parell d’aristòcrates russos durant la temporada.


  —On vol anar a parar? —va preguntar en Walden.


  —M’agradaria saber si el malfactor estava al cas del que està fent aquí el príncep Orlov i si l’objectiu de l’atac d’aquesta nit no era sabotejar les converses —va dir en Thomson.


  En Walden estava dubtós.


  —Com se’n podien haver assabentat, els revolucionaris?


  —Només són especulacions —va contestar en Thomson—. Seria una manera eficaç de sabotejar les seves converses?


  —Molt eficaç, i tant —va contestar en Walden. La idea el va deixar glaçat—. Si el tsar s’assabentés que el seu nebot ha estat assassinat a Londres per un revolucionari, sobretot si fos un revolucionari rus expatriat, es posaria furiós. Ja sap el que pensen els russos del fet que acollim els seus subversius aquí, Thomson. Fa anys que la nostra política de portes obertes causa friccions en l’àmbit diplomàtic. Una cosa així podria destruir les relacions anglorusses durant vint anys. Llavors no hi hauria manera de parlar d’aliances.


  En Thomson va assentir.


  —Ja m’ho temia. Bé, aquesta nit no podem fer res més. El meu departament es posarà a treballar a primera hora. Escorcollarem el parc per si hi trobem cap pista, i interrogarem els criats, i espero detenir alguns anarquistes a l’East End.


  —Creu que l’enxamparan? —va preguntar l’Aleks.


  En Walden desitjava que en Thomson els donés una resposta tranquil·litzadora, però no va ser així.


  —No serà fàcil —va dir en Thomson—. És evident que és un bon planificador, o sigui que deu tenir un cau on amagar-se. No en tenim una bona descripció. Si no és que les ferides el porten a un hospital, les possibilitats que tenim són escasses.


  —Podria intentar matar-me una altra vegada —va dir l’Aleks.


  —Per això hem d’adoptar tàctiques d’evasió. Proposo que se’n vagi d’aquesta casa demà mateix. Agafarem el pis més alt d’un hotel per a vostè, amb un nom fals, i li posarem escorta. Per descomptat, Lord Walden s’haurà de trobar amb vostè en secret, i haurà de prescindir dels compromisos socials.


  —Per descomptat.


  En Thomson es va posar dret.


  —És molt tard. Ho posaré tot en marxa.


  En Walden va cridar en Pritchard.


  —Té un vehicle a la porta, Thomson?


  —Sí. Ja parlarem per telèfon demà al matí.


  En Pritchard va acompanyar en Thomson a la porta i l’Aleks se’n va anar al llit. En Walden va dir a en Pritchard que tanqués i va pujar.


  No tenia son. Mentre es despullava es va anar relaxant i va sentir totes les emocions controvertides que fins llavors havia mantingut a ratlla. D’entrada se sentia orgullós de si mateix. Al capdavall havia tret l’espasa i havia fet fugir un agressor: no estava malament per a un home de cinquanta anys amb una cama gotosa! Després es va deprimir quan va recordar amb quina fredor havien parlat de les conseqüències diplomàtiques de la mort de l’Aleks, aquell noi tan intel·ligent, alegre, tímid i ben plantat que en Walden havia vist créixer.


  Es va ficar al llit i es va quedar despert, revivint el moment en què la porta del carruatge s’havia obert i l’home els havia apuntat amb la pistola. I va sentir por, no per ell ni per l’Aleks, sinó per la Lidia i la Charlotte. La idea que les haguessin pogut matar el va fer tremolar al llit. Va recordar quan duia la Charlotte a collibè, feia divuit anys, quan ella tenia els cabells rossos i no tenia dents; va recordar com havia après a caminar i sempre queia de cul; va recordar quan li va regalar un poni i va pensar que l’alegria de la seva filla en veure’l li va proporcionar l’emoció més intensa de la seva vida; va recordar-la feia només unes hores, caminant davant dels reis amb el cap ben alt, una dona adulta i preciosa. «Si es morís», va pensar, «no crec que pogués suportar-ho. I la Lidia…, si es morís la Lidia em quedaria sol».


  Només de pensar-hi es va haver d’aixecar i anar a la cambra de la seva dona. Tenia un llumet encès al costat del llit. Estava profundament adormida, estirada de panxa enlaire, amb la boca una mica oberta, els cabells com una madeixa rossa sobre el coixí. Semblava suau i vulnerable. «No he sabut fer-te entendre com t’estimo», va pensar. De sobte necessitava tocar-la, sentir que estava calenta i viva. Es va ficar al llit amb ella i li va fer un petó. Els llavis d’ella van respondre, però no es va despertar. «Lidia», va pensar, «no podria viure sense tu».


  La Lidia havia estat desperta molta estona, pensant en l’home de la pistola. Havia estat un impacte brutal, i havia xisclat de pur terror, però hi havia alguna cosa més. Alguna cosa en aquell home, el seu posat, el seu cos, la seva roba, li havia semblat espantosament sinistra d’una manera gairebé sobrenatural, com si fos un fantasma. Tant de bo li hagués pogut veure els ulls!


  Al cap d’una estona s’havia pres una altra dosi de làudanum, i s’havia adormit. Va somiar que l’home de la pistola entrava a la seva habitació i es ficava al llit amb ella. Era el seu propi llit, però en el somni tenia divuit anys una altra vegada. L’home deixava la pistola al coixí blanc, al costat del seu cap. Encara duia la bufanda que li tapava la cara. La Lidia s’adonava que l’estimava. Li feia un petó als llavis per sobre la bufanda.


  Ell li feia l’amor magníficament. Va començar a pensar que estava somiant. Volia veure-li la cara. Va preguntar: «Qui ets?», i una veu va dir: «L’Stephen». Sabia que no era veritat, però la pistola sobre el coixí s’havia convertit d’alguna manera en l’espasa de l’Stephen, amb sang a la punta, i va començar a tenir dubtes. Es va aferrar a l’home que tenia a sobre, tement que el somni s’acabés abans de quedar satisfeta. Llavors, vagament, va començar a sospitar que estava fent en realitat allò que estava fent en somnis; tanmateix, el somni persistia. Un plaer físic intens la va abassegar. Va començar a perdre el control. En el moment que assolia el clímax, l’home del somni es va treure la bufanda de la cara, i en aquell moment la Lidia va obrir els ulls i va veure la cara de l’Stephen a sobre d’ella, i llavors la va aclaparar una mena d’èxtasi, i per primera vegada en dinou anys va cridar de plaer.


  Capítol 5


  La Charlotte esperava amb sensacions contradictòries el ball d’entrada en societat de la Belinda. Mai no havia anat a cap ball a la ciutat, tot i que havia assistit a molts al camp, sobretot a Walden Hall. Li agradava ballar i sabia que ho feia bé, però odiava tot aquell muntatge, com de fira d’animals, que l’obligava a romandre asseguda amb les que mai no sortien a ballar mentre esperava que un noi la tragués. Es preguntava si es devia fer de manera més civilitzada entre la «gent de categoria».


  Van arribar a casa de l’oncle George i la tieta Clarissa, a Mayfair, una hora abans de la mitjanit, l’hora més decent a la qual, segons la mare, es podia arribar a un ball de Londres. Un tendal ratllat i una catifa vermella conduïen del revolt a la porta del jardí, que, d’alguna manera, s’havia transformat en un arc romà triomfant.


  Però ni tan sols allò va preparar la Charlotte pel que va veure quan va passar per sota l’arc. Tot el jardí lateral s’havia convertit en un atri romà. Va mirar al voltant meravellada. Havien cobert els jardins i els parterres per al ball amb un entarimat de fusta negra i quadrats blancs per tal que semblessin rajoles de marbre. Una columnata de pilars blancs, enfilada amb branques de llorer, vorejava el terra. Més enllà dels pilars, en una mena de claustre, hi havia bancs per als que volguessin seure a l’aire lliure. Al mig, una font amb la figura d’un nen i d’un dofí abocava l’aigua sobre una pica de marbre, amb els rajolins d’aigua il·luminats per llums de colors. Al balcó d’una habitació del pis de dalt, una banda tocava ragtimes. Garlandes d’esbarzers i roses decoraven les parets i cistelles de begònies penjaven del balcó. Una teulada enorme de tela pintada de color blau cel cobria tota aquella zona des dels ràfecs de la casa fins a les parets del jardí.


  —És un miracle! —va exclamar la Charlotte.


  El pare va dir al seu germà:


  —Quina gentada, George.


  —Hem convidat vuit-centes persones. Què dimonis t’ha passat al parc?


  —Oh, no és pas tan terrible com sembla —va contestar el pare amb un somriure forçat. Va agafar en George del braç i es van fer a un costat per xerrar.


  La Charlotte va estudiar els convidats. Tots els homes duien vestits de nit: corbata blanca, armilla blanca i frac. «Afavoreix especialment els joves o, si més no, els prims», va pensar la Charlotte; els donava un aspecte elegant quan ballaven. Mirant els vestits, va concloure que el seu i el de la seva mare, tot i que prou elegants, eren una mica passats de moda, amb aquells talls en forma de vuit, els volants i la cua. La tieta Clarissa duia un vestit llarg, recte i fi, amb una faldilla massa cenyida per poder ballar, mentre que la Belinda duia uns pantalons harem.


  La Charlotte es va adonar que no coneixia a ningú. Es va preguntar qui ballaria amb ella, després del pare i de l’oncle George. Tot i això, el germà més jove de la tieta Clarissa, en Jonathan, va ballar el vals amb ella, i li va presentar tres homes que estudiaven a Oxford amb ell, i tots la van treure. Va trobar que tenien una conversa avorrida; van dir que la pista estava bé, i que la banda, que es deia Gottleb, era bona i, després, se’ls va acabar la conversa.


  La Charlotte va intentar allargar-la.


  —Creuen que les dones han de poder votar?


  Les respostes que va obtenir van ser:


  —Ni de bon tros.


  —No tinc cap opinió respecte d’aquest tema.


  —No serà pas una d’aquelles, oi?


  El darrer dels seus acompanyants, que es deia Freddie, la va conduir fins a dins de la casa per començar a sopar. Era un jove esvelt, de trets elegants i cabells rossos. La Charlotte va pensar que era atractiu. Estava a punt d’acabar el primer curs a Oxford. Oxford era un lloc prou alegre, va dir, però va confessar que no era gaire afeccionat a llegir llibres, i pensava que no hi tornaria el mes d’octubre.


  L’interior de la casa era ple de flors i l’il·luminava un llum elèctric. Per sopar hi havia sopa calenta i freda, llamàntol, perdiu, maduixes, gelat i préssecs d’hivernacle.


  —Sempre hi ha el mateix per sopar —es va queixar en Freddie—. Tots recorren al mateix proveïdor.


  —Va a molts balls? —va preguntar la Charlotte.


  —Em temo que sí. Quan és temporada, hi vaig constantment.


  La Charlotte es va beure una copa de xampany confiant que l’alegraria una mica; llavors, va deixar en Freddie i es va passejar per un seguit de salons. En un d’aquells salons, s’estaven disputant diverses partides de bridge. En un altre, conversaven dues duquesses ancianes. En un tercer, homes més vells jugaven a billar mentre uns altres, més joves, fumaven. La Charlotte hi va trobar la Belinda amb una cigarreta a les mans. La Charlotte mai no havia entès quin sentit tenia fumar, tret que un volgués semblar sofisticat. Certament, la Belinda ho semblava.


  —M’encanta el vestit que duus —li va dir la Belinda.


  —No, no t’encanta. Però tu estàs fantàstica. Com t’ho has fet per convèncer la teva madrastra perquè et deixés dur aquest vestit?


  —Ella voldria dur-ne un d’igual!


  —Se la veu molt més jove que la meva mare, i, lògicament, ho és.


  —I és diferent quan ets una madrastra. Què et va passar després del palau?


  —Oh, va ser extraordinari! Un boig ens va apuntar amb una pistola!


  —La teva mare m’ho estava explicant. No vas tenir molta por?


  —Estava massa enfeinada calmant la mare. Després, en vaig tenir. Per què em vas dir, al palau, que volies tenir una xerrada llarga amb mi?


  —Ah! Escolta —es va endur la Charlotte cap a un costat, lluny dels joves—, he descobert d’on vénen.


  —Qui?


  —Els nens.


  —Oh! —La Charlotte era tot orelles—. Sisplau, explica-m’ho.


  La Belinda va abaixar la veu.


  —Surten d’entre les cames, d’on fem pipí.


  —És massa petit!


  —Es dilata.


  La Charlotte va pensar que allò era terrible.


  —Però això no és tot —va anunciar la Belinda—. He descobert com es fan.


  —Com?


  La Belinda va agafar la Charlotte pel colze i van caminar fins a un costat allunyat de la sala. Es van posar davant d’un mirall adornat amb roses. La veu de la Belinda era gairebé un xiuxiueig.


  —Quan et cases, t’has de ficar al llit amb el teu marit.


  —De debò?


  —Sí.


  —El pare i la mare tenen habitacions separades.


  —No es comuniquen?


  —Sí.


  —Ho fan per poder ficar-se al mateix llit.


  —Per què?


  —Perquè per poder fer un nen, el marit ha de ficar la verga en aquest lloc, el lloc d’on surten els nens.


  —Què és una verga?


  —Xit! És una cosa que els homes tenen entre les cames. No has vist mai una foto del David de Miquel Àngel?


  —No.


  —Doncs, bé, és una cosa amb la qual pixen. S’assembla a un dit.


  —I has de fer això per fer un nen?


  —Sí.


  —I totes les parelles casades ho han de fer?


  —Sí.


  —Quin horror! Qui t’ho ha explicat?


  —La Viola Pontadarvy. M’ha jurat que era cert.


  I, d’alguna manera, la Charlotte sabia que ho era. Escoltar-ho era com si li haguessin recordat alguna cosa que ella havia oblidat. Inexplicablement, li semblava que tenia sentit. Tot i així, se sentia físicament commocionada. Era aquella sensació una mica marejant que de vegades tenia quan somiava, quan una sospita terrible acabava sent correcta, o quan tenia por de caure i, de sobte, descobria que realment queia.


  —M’alegro que ho hagis descobert —va dir—. Si una es casés sense saber-ho…, quina vergonya!


  —Se suposa que la teva mare t’ho ha d’explicar tot la nit abans del casament, però si la teva mare és massa tímida, aleshores…, ho descobreixes quan passa.


  —Sort de la Viola Pontadarvy! —A la Charlotte se li va acudir una idea—. Té tot això res a veure amb…, l’hemorràgia, ja saps, que tenim cada mes?


  —No ho sé.


  —M’imagino que sí. Tot està connectat, totes les coses de les quals la gent no parla. Bé, ara ja sabem per què no en parlen. És tan fastigós!


  —El que has de fer al llit es diu acte sexual, però la Viola m’ha explicat que la gent normal en diu «cardar».


  —Sí que en sap, de coses.


  —Té germans. L’hi van explicar fa molts anys.


  —Com se’n van assabentar?


  —Pels nois més grans de l’escola. Els nois sempre s’interessen molt per aquesta mena de coses.


  —Bé —va dir la Charlotte—, realment, exerceix una mena de fascinació horrible.


  De sobte, va veure al mirall el reflex de la tieta Clarissa.


  —Què hi feu, amagades en un racó? —va preguntar. La Charlotte es va posar vermella, però, pel que semblava, la tieta Clarissa no volia una resposta, perquè va continuar—: Belinda, fes el favor de moure’t i parlar amb la gent. És la teva festa.


  Va marxar, i les dues noies es van moure pels salons. Els salons estaven disposats de manera circular per tal que la gent hi pogués passejar i tornar per on havia començat.


  —No crec pas que gosi fer-ho mai —va dir la Charlotte.


  —Ah, no? —va preguntar la Belinda amb una mirada encuriosida.


  —Què vols dir?


  —No ho sé. Hi he estat pensant. Podria ser prou bonic.


  La Charlotte se la va mirar.


  La Belinda semblava avergonyida.


  —He d’anar a ballar —va anunciar—. Ens veiem després!


  Va baixar les escales. La Charlotte va mirar com se n’anava i es va preguntar quants secrets més li havia de revelar la vida.


  Va tornar al menjador i es va servir una altra copa de xampany. Va pensar que la raça humana tenia una manera molt curiosa de perpetuar-se. Va suposar que els animals devien fer alguna cosa similar. Ho feien, els ocells? No, els ocells ponien ous. I aquelles paraules! «Verga» i «cardar». Tots aquells centenars de persones elegants i refinades al seu voltant coneixien aquelles paraules, però mai no les utilitzaven. Com que mai no s’utilitzaven, eren vergonyoses. Hi havia alguna cosa molt estúpida en tot allò. Si el Creador havia disposat que la gent havia de cardar, per què feien veure que no era així?


  Es va acabar el xampany i va sortir a la pista de ball. El pare i la mare ballaven una polca, i ho feien prou bé. La mare havia superat l’incident del parc, però el pare encara hi rumiava. Estava molt elegant amb la corbata blanca i el frac. Quan li feia mal la cama, no ballava, però era clar que aquella nit no li donava maldecaps. Era sorprenentment àgil de peus per ser un home tan gran. La mare semblava que s’ho passava de meravella. Aconseguia deixar-se anar una mica quan ballava. Perdia aquelles maneres reservades habituals en ella, i oferia un somriure radiant, mentre deixava veure els turmells.


  Quan es va acabar la polca, el pare va veure la Charlotte i s’hi va acostar.


  —Em concedeix aquest ball, Lady Charlotte?


  —Faltaria sinó, milord.


  Era un vals. El pare semblava distret, però la feia girar per la pista amb mans expertes. Es va preguntar si devia estar radiant, com la mare. Segurament no. De sobte, es va imaginar el pare i la mare cardant i va trobar que aquella idea era vergonyosa.


  —Estàs gaudint del teu primer ball de gala? —li va preguntar el pare.


  —Sí, gràcies —va contestar ella, dubtant.


  —Estàs pensarosa.


  —Estic bé. —Els llums i els colors brillants es confonien una mica i, tot d’una, va haver de concentrar-se per no perdre l’equilibri. Tenia por de caure i semblar estúpida. El pare es va adonar que no es mantenia dreta i la va sostenir amb més fermesa. Al cap d’un segon, el ball es va acabar.


  El pare se la va endur de la pista.


  —Et trobes bé? —li va preguntar.


  —Sí, m’he marejat durant uns segons.


  —Que has estat fumant?


  La Charlotte va riure.


  —I ara!


  —Fumar sol ser el motiu pel qual les senyoretes joves es maregen als balls. Segueix el meu consell: quan vulguis tastar el tabac, fes-ho en privat.


  —No crec pas que el vulgui tastar mai.


  Va romandre asseguda durant el ball següent i, llavors, en Freddie va tornar a aparèixer. Mentre ballava amb ell, se li va ocórrer que tots els homes i les dones joves, inclosos ella mateixa i en Freddie, se suposava que havien de buscar marit i muller durant la temporada, sobretot en balls com aquell. Per primer cop, va pensar en en Freddie com un possible marit, però no aconseguia imaginar-s’ho.


  Es va preguntar quina mena de marit volia, però no en tenia ni idea.


  —En Jonathan m’ha dit: «Freddie, et presento la Charlotte» —va dir en Freddie—, però m’he fixat que li diuen Lady Charlotte Walden.


  —Efectivament. I vostè qui és?


  —El marquès de Chalfont, de fet.


  «Així, doncs», va pensar la Charlotte, «som socialment compatibles».


  Una mica més tard, ella i en Freddie van encetar una conversa amb els amics d’ell i de la Belinda. Van parlar d’una obra nova, Pigmalió, que, segons deien, era molt divertida però força vulgar. Els nois parlaven d’anar a un combat de boxa, i la Belinda va afirmar que ella també hi volia anar, però tots li van dir que allò era impossible. Van parlar de jazz. Un dels nois hi entenia una mica, perquè havia viscut als Estats Units durant una temporada, però a en Freddie no li agradava, i parlava fent el fatxenda de la «negrificació» de la societat. Tots bevien cafè i la Belinda es va fumar una altra cigarreta. La Charlotte s’ho començava a passar bé.


  La mare de la Charlotte s’hi va acostar i va desfer la reunió.


  —El teu pare i jo marxem —va anunciar—. Cal que et tornem a enviar el carruatge perquè et reculli?


  La Charlotte es va adonar que estava cansada.


  —No, ja vinc —va contestar—. Quina hora és?


  —Les quatre.


  Van anar a buscar els abrics. La mare va dir:


  —Has passat una bona vetllada?


  —Sí, gràcies, mare.


  —Jo també. Qui eren aquells joves?


  —Coneguts d’en Jonathan.


  —Eren agradables?


  —Al final, la conversa ha estat força animada.


  El seu pare ja havia fet venir el carruatge. Mentre s’allunyaven dels llums brillants de la festa, la Charlotte va recordar el que havia passat el darrer cop que havien muntat en un carruatge, i va tenir por.


  El pare sostenia la mà de la mare. Semblaven feliços. La Charlotte se sentia exclosa. Va mirar per la finestra. Amb la llum de l’alba, va poder veure quatre homes amb barrets de seda enfilant Park Lane, potser tornant a casa d’algun club nocturn. Quan el carruatge va tombar la cantonada de Hyde Park, la Charlotte va veure alguna cosa estranya.


  —Què és allò? —va dir.


  —Què és què, reina? —va preguntar la mare, mirant per la finestra.


  —A la vorera. Sembla gent.


  —Efectivament.


  —Què fan?


  —Dormen.


  La Charlotte estava horroritzada. Hi havia vuit o deu persones, recolzades contra la paret, embolcallades en abrics, mantes i diaris. No aconseguia distingir si eren homes o dones, però algun dels farcells eren prou petits per ser nens.


  —Per què dormen aquí? —va preguntar:


  —No ho sé, reina —va contestar la mare.


  —Doncs perquè no tenen enlloc més on dormir —va respondre el pare.


  —No tenen casa?


  —No.


  —No sabia que hi hagués gent tan pobra —va afirmar la Charlotte—. Quin horror! —Va pensar en totes les habitacions de casa de l’oncle George, el menjar que havien disposat per a vuit-centes persones i els vestits recarregats que estrenaven cada temporada mentre hi havia gent que dormia sota diaris.


  —No hauríem de fer alguna cosa per ells? —va dir.


  —Nosaltres? —va preguntar el pare—. Què hauríem de fer?


  —Construir cases per a ells.


  —Per a tots?


  —Quants n’hi ha?


  El pare va arronsar les espatlles.


  —Milers.


  —Milers! Em pensava que només eren aquests quatre. —La Charlotte estava abatuda—. No podries construir cases petites?


  —No és rendible tenir cases, sobretot tal com està ara el mercat.


  —Tot i així, potser ho hauries de fer.


  —Per què?


  —Perquè el fort ha de cuidar el dèbil. He sentit com ho deies al senyor Samson. —En Samson era l’agutzil de Walden Hall, i sempre mirava d’estalviar diners en reparacions de les cases que tenien llogades.


  —Ja tenim cura de molta gent —va replicar el pare—. Tots els criats als quals paguem un sou, tots els arrendataris que conreen les nostres terres, tots els treballadors de les empreses en les quals invertim, tots els empleats del govern als quals paguem amb els impostos.


  —No crec pas que això sigui una excusa —el va interrompre la Charlotte—. Aquesta pobra gent dorm al carrer. Què farà a l’hivern?


  —El teu pare no necessita excuses —va intervenir la mare secament—. Va néixer sent un aristòcrata i gestiona bé les seves propietats. S’ha guanyat la riquesa que posseeix. Aquesta gent que hi ha al carrer són ganduls, criminals, borratxos i malfactors.


  —Fins i tot els nens?


  —No siguis impertinent. Recorda que encara et queda molt per aprendre.


  —Tot just començo a adonar-me de quant —va reconèixer la Charlotte.


  Mentre el carruatge entrava al pati de casa, la Charlotte va veure un altre dels que dormien al carrer al costat de la porta. Va decidir que hi faria una ullada de més a prop.


  El carruatge es va aturar al costat de la porta principal. En Charles va oferir la mà a la mare per ajudar-la a baixar, i llavors la Charlotte va creuar corrents el pati. En William ja tancava les portes.


  —Espera un moment —va cridar la Charlotte.


  Va sentir com el pare deia:


  —Què dimonis…?


  Va córrer cap al carrer.


  Qui dormia allà era una dona. Estava tirada damunt la vorera amb les espatlles recolzades contra la paret del pati. Duia botes d’home, mitges de llana, un abric blau i brut i un barret molt gran, antiquat, amb un grapat de ronyoses flors artificials a les ales. Tenia el cap torçat cap a un costat i la cara girada cap a la Charlotte.


  Hi havia alguna cosa familiar en aquella cara rodona i aquella boca ampla. La dona era jove…


  —Annie! —va cridar la Charlotte.


  La dona va obrir els ulls.


  La Charlotte la va mirar horroritzada. Feia dos mesos, l’Annie havia estat una minyona de Walden Hall, amb un uniforme pulcre i net amb un barret petit i blanc al cap, una noia bonica amb una bona pitrera i una rialla irrefrenable.


  —Annie, què t’ha passat?


  L’Annie es va posar dreta i va fer una reverència patètica.


  —Ai, Lady Charlotte, confiava veure-la. Vostè sempre es va portar bé amb mi. No tinc on anar…


  —Però, com has acabat així?


  —Em van acomiadar, milady, sense recomanació, quan es van assabentar que esperava un nen; sé que vaig fer mal fet…


  —Però…, si no estàs casada!


  —Però sortia amb en Jimmy, l’ajudant del jardiner…


  La Charlotte va recordar les revelacions de la Belinda i es va adonar que, si tot allò era cert, realment les noies podien tenir nadons sense estar casades.


  —On és el nen?


  —El vaig perdre.


  —Que el vas perdre, dius?


  —Vull dir que va néixer massa aviat, milady, i va néixer mort.


  —Quin horror —va xiuxiuejar la Charlotte. Allò era una altra cosa que no hauria cregut possible—. I com és que en Jimmy no és amb tu?


  —Va fugir cap a la mar. M’estimava de debò. Ho sé, però li feia por casar-se. Només tenia disset anys….


  L’Annie va començar a plorar.


  La Charlotte va sentir la veu del pare.


  —Charlotte, entra de seguida!


  Ella es va girar cap a ell. Era dret al costat de la porta amb la roba de nit, amb aquell barret de seda a la mà, i tot d’una, el va veure com un home vell, cruel i gros.


  —Aquesta és una de les criades per les quals et preocupes tant —va etzibar-li.


  El pare va mirar la noia.


  —Annie! Què vol dir tot això?


  —En Jimmy va fugir, milord —va respondre l’Annie—, de manera que no m’hi vaig poder casar i no vaig poder obtenir una nova feina perquè mai no em va donar papers, i em feia vergonya tornar a casa, de manera que vaig venir a Londres…


  —Vas venir a Londres a pidolar —va replicar-li secament el pare.


  —Pare! —va cridar la Charlotte.


  —No ho entens, Charlotte…


  —Ho entenc perfectament bé.


  La mare va aparèixer i va dir:


  —Charlotte, allunya’t d’aquesta criatura.


  —No és cap criatura, és l’Annie.


  —L’Annie! —va exclamar la mare—. És una dona caiguda en desgràcia!


  —Ja n’hi ha prou —va intervenir el pare—. La família no manté discussions al mig del carrer. Entrem de seguida.


  La Charlotte va passar el braç al voltant de l’Annie.


  —Necessita banyar-se, roba nova i un esmorzar calent.


  —No siguis ridícula! —va intervenir la mare. Veure l’Annie semblava haver-la posat gairebé histèrica.


  —D’acord —va concedir el pare—. Porta-la a la cuina. Les criades ja deuen estar despertes. Els pots dir que se n’ocupin. Després, vine a veure’m a la sala d’estar.


  —Stephen, això és una bogeria —va dir la mare.


  —Entrem —va ordenar el pare.


  Van entrar.


  La Charlotte es va endur l’Annie cap al pis de baix, on hi havia la cuina. Una criada estava netejant el fornet i una ajudant de cuina tallava cansalada per a l’esmorzar. Passaven pocs minuts de les cinc: la Charlotte no s’havia adonat que començaven a treballar tant d’hora. La van mirar sorpreses quan la van veure entrar amb el vestit de festa i l’Annie al costat.


  —És l’Annie —va dir la Charlotte—. Va treballar a Walden Hall. Ha tingut mala sort però és bona noia. S’ha de banyar. Busqueu-li roba nova i cremeu la vella. I, després, doneu-li esmorzar.


  Durant uns segons, les dues criades es van quedar paralitzades, però l’ajudant de cuina va acabar dient:


  —Molt bé, milady.


  —Ens veiem després, Annie —va dir la Charlotte.


  L’Annie va agafar el braç de la Charlotte.


  —Oh, gràcies, milady.


  La Charlotte va sortir.


  «Ara tindré problemes», va pensar mentre pujava al pis de dalt. Tampoc no li importava gaire. Gairebé pensava que els pares l’havien traïda. Per a què havien servit tants anys d’educació quan en una sola nit descobria que mai no li havien ensenyat les coses més importants? No hi havia dubte que parlaven de protegir les noies joves, però la Charlotte pensava que «engany» podia ser el terme més apropiat. Quan pensava com d’ignorant havia estat fins a aquella nit, se sentia tan ximpleta, que s’empipava.


  Va entrar a la saleta.


  El pare era dret al costat de la llar de foc amb una copa. La mare seia davant del piano, tocant acords en do menor, amb una expressió de dolor al rostre. Havien corregut les cortines. La sala tenia un aspecte estrany al matí, amb burilles de cigar del dia anterior als cendrers i la llum freda de l’alba reflectida en el contorn dels objectes. Era una sala de vespre, que requeria làmpades i escalfor, begudes i lacais, i una munió de gent vestida formalment.


  Aquell dia tot semblava diferent.


  —A veure, Charlotte —va començar a dir el pare—, no entens quina mena de dona és l’Annie. La vam acomiadar per una raó, ja ho saps. Va fer una cosa molt lletja que no et puc explicar…


  —Sé què va fer —va replicar la Charlotte, mentre s’asseia—. I sé amb qui ho va fer. Un jardiner que es deia Jimmy.


  La mare es va quedar amb la boca oberta.


  —No crec que tinguis ni idea de què parles —va dir el pare.


  —I si no la tinc, qui en té la culpa? —va explotar la Charlotte—. Com he pogut arribar als divuit anys sense saber que hi ha gent tan pobra que dorm al carrer, que a les minyones que esperen nens se les acomiada, i que els homes no estan fets de la mateixa manera que les dones? No em diguis que no entenc aquesta mena de coses i que encara em falta molt per aprendre! M’he passat la vida aprenent coses i ara descobreixo que la majoria són mentides! Com goses? Com goses? —va esclatar a plorar i es va odiar per haver perdut el control.


  Va sentir com la mare deia:


  —Oh, això ja ha anat massa lluny!


  El pare se li va asseure al costat i li va agafar la mà.


  —Lamento que pensis així —va afirmar—. Totes les noies joves ignoren certes coses. És pel seu propi bé. Mai no t’hem mentit. Si mai no t’hem explicat que cruel i dur que és el món, ha estat perquè volem que gaudeixis de la teva adolescència tant com puguis. Potser ens hem equivocat.


  —Volíem estalviar-te els problemes que ha tingut l’Annie! —va intervenir la mare.


  —Tampoc no és ben bé això —va puntualitzar el pare suaument.


  La Charlotte es va calmar. Es tornava a sentir com una nena petita. Volia recolzar el cap a l’espatlla del pare, però l’orgull l’hi impedia.


  —Ens podem perdonar i tornar a ser amics? —va preguntar el pare.


  Una idea que s’havia anat formant silenciosament al cap de la Charlotte va prendre força en aquell instant, i va dir sense pensar:


  —Em deixaríeu contractar l’Annie com la meva donzella personal?


  —Home… —va dir el pare.


  —Això és impensable! —va replicar la mare, histèrica—. Ni ho somniïs! Que una noia de divuit anys filla d’un duc tingui una dona tacada com a donzella! No, rotundament i categòricament no!


  —I llavors, què farà ella? —va preguntar la Charlotte amb veu pausada.


  —Hi hauria d’haver pensat quan… Hi hauria d’haver pensat abans.


  —Charlotte, no podem permetre que una dona de mala reputació visqui en aquesta casa —va dir el pare—. Encara que ho permetés, això escandalitzaria els criats. La meitat marxarien. Haurem de suportar xafarderies pel simple fet d’haver-la deixat entrar a la cuina. Com veus, no només la mare i jo rebutgem aquesta mena de gent, ho fa tota la societat.


  —Doncs li hauré de comprar una casa —va contestar la Charlotte— i donar-li una pensió i ser amiga seva.


  —No tens diners —va replicar la mare.


  —L’avi rus me’n va deixar.


  —Però jo sóc responsable d’aquests diners fins que facis vint-i-un anys —va intervenir el pare—, i no et permetré utilitzar-los amb aquesta finalitat.


  —En aquest cas, què es pot fer per ella? —va preguntar la Charlotte, desesperada.


  —Farem un tracte —va proposar el pare—. Li donaré diners perquè pugui tenir un sostre decent i li buscaré feina en una fàbrica.


  —I quina serà la meva part del tracte?


  —Has de prometre que no la tornaràs a veure, mai.


  La Charlotte se sentia molt cansada: el pare tenia respostes per a tot. Ja no podia discutir amb ell, i no tenia forces per insistir. Va sospirar.


  —D’acord —va dir.


  —Bona noia. I ara, et suggereixo que la vagis a buscar i li expliquis l’acord, i que llavor te n’acomiadis.


  —No estic segura de poder-la mirar als ulls.


  El pare li va donar uns copets afectuosos a la mà.


  —T’estarà molt agraïda, ja ho veuràs. Un cop hi hagis parlat, vés-te’n a dormir. M’ocuparé de tots els detalls.


  La Charlotte ignorava si havia guanyat o perdut, si el pare estava sent cruel o amable, si l’Annie s’havia de sentir salvada o rebutjada.


  —Molt bé —va dir, cansada. Volia dir al pare que l’estimava, però no li sortien les paraules. Al cap d’uns instants, es va posar dreta i va sortir de la saleta.


  L’endemà d’haver fracassat, la Bridget va despertar en Feliks al migdia. Se sentia molt feble. La Bridget era dreta al costat del llit amb una gran tassa a la mà. En Feliks es va asseure i l’hi va agafar. Aquella beguda era fantàstica. Semblava feta de llet calenta, sucre, mantega fosa i trossos de pa. Mentre se la bevia, la Bridget es va passejar per l’habitació, endreçant-la, cantant una cançó sentimental sobre nois que donaven la vida per Irlanda.


  Va sortir i va tornar a entrar amb una altra dona irlandesa de la seva edat que era infermera. La dona li va posar uns quants punts a la ferida de la mà i li va fer un embenat a l’espatlla. En Feliks va deduir de la conversa que era l’avortista local. La Bridget li va explicar que en Feliks s’havia ficat en una baralla en un pub. La infermera va cobrar un xíling per la visita i va anunciar:


  —No es morirà pas. Si s’hagués fet curar de seguida, no hauria sagnat tant. Tal com està, se sentirà feble durant uns dies.


  Quan va marxar, la Bridget es va posar a parlar amb ell. Era una dona corpulenta i de bon caràcter a punt de fer els seixanta. Li va explicar que el seu marit s’havia ficat en un embolic a Irlanda i havien fugit cap a l’anonimat de Londres, on ell havia mort per culpa de l’alcohol. Tenia dos fills que eren policies a Nova York i una filla que treballava de minyona a Belfast. Hi havia un punt d’amargor en el seu to que demostrava amb algun comentari ocasional sarcàstic, generalment a costa dels anglesos.


  Mentre explicava per què Irlanda hauria de tenir un govern autònom, en Feliks es va adormir. Ella el va tornar a despertar al vespre per donar-li una sopa calenta.


  L’endemà les ferides físiques van començar a guarir-se ostensiblement, i va començar a notar el dolor de les emocionals. Ara tornaven tota la desesperança i els autoretrets que havia sentit al parc mentre fugia. Fugir! Com havia pogut passar?


  La Lidia.


  Ara era Lady Walden.


  Tenia ganes de vomitar.


  Es va obligar a pensar amb fredor i calma. Havia sabut que ella s’havia casat i havia marxat cap a Anglaterra. Era evident que l’anglès amb qui s’havia casat era probablement un aristòcrata i un home molt interessat per Rússia. També ho era que la persona que havia negociat amb l’Orlov havia de ser un membre de la classe dirigent i un expert en assumptes russos. No hauria imaginat mai que fossin el mateix home, va pensar en Feliks, tot i que s’hauria d’haver adonat que era possible.


  La coincidència no era tan destacable com li havia semblat, però no per això l’efecte era menys devastador. Dos cops a la vida en Feliks havia estat completament, cegament, bojament feliç. El primer havia estat quan, amb quatre anys, abans que la mare morís, li havien regalat una pilota vermella. El segon havia estat quan la Lidia se n’havia enamorat. Però mai ningú no li havia arrabassat la pilota vermella.


  No es podia imaginar una felicitat més gran que la que havia conegut amb la Lidia, com tampoc una decepció més profunda que la que n’havia resultat. Certament, no hi havia hagut gaires alts i baixos en la vida emocional d’en Feliks des de llavors. Després que ella se n’anés, havia començat a recórrer el camp rus, vestit com un monjo, predicant el credo anarquista. Explicava als pagesos que la terra era seva perquè la conreaven, que la fusta del bosc pertanyia a qualsevol que talés un arbre, que ningú no tenia dret a governar-los tret d’ells mateixos i que l’autogovern no era un govern i s’anomenava «anarquia». Era un predicador fantàstic i va fer molts amics, però mai no es va tornar a enamorar, i confiava que mai no ho tornaria a fer.


  L’etapa com a predicador va acabar el 1899, durant la vaga nacional d’estudiants, quan el van detenir per agitador i el van deportar a Sibèria. Els anys de peregrinació l’havien immunitzat contra el fred, la gana i el dolor, però ara que treballava en una cadena de presos i utilitzava eines per extreure or d’una mina, obligat a treballar quan l’home al qual estava encadenat queia mort, veient com fuetejaven els nens i les dones, havia descobert la foscor, la desesperança, l’amargor i, finalment, l’odi. A Sibèria, havia après la realitat de la vida: roba o sucumbeix a la gana, amaga’t o seràs apallissat, lluita o mor. Allà s’havia convertit en un home astut i implacable. Allà havia descobert la veritat definitiva sobre l’opressió, que funciona perquè aconsegueix que les víctimes s’enfrontin les unes amb les altres en comptes de fer-ho amb els opressors.


  Va fugir i va començar el llarg viatge cap a la bogeria, que va acabar quan va matar el policia als afores d’Omsk i es va adonar que no tenia por.


  Va tornar a la civilització fet un revolucionari de cap a peus. Li semblava increïble que en el passat hagués tingut remordiments a l’hora de bombardejar nobles que mantenien aquelles mines de treballs forçats siberianes. L’enfurien les massacres esperonades pel govern contra els jueus a l’oest i al sud de Rússia. El feien posar malalt les lluites entre bolxevics i menxevics en el segon congrés del Partit Socialdemòcrata. L’inspirava la revista que arribava de Ginebra, Pa i llibertat, amb aquella cita de Bakunin a la capçalera editorial: «La necessitat de destruir també és una necessitat creativa». Finalment, com que odiava el govern perquè estava desencisat amb els socialistes i convençut pels anarquistes, va anar a una ciutat obrera de Bialystock i va fundar un grup anomenat Lluita.


  Van ser anys gloriosos. Mai no oblidaria en Nissan Farber, que havia apunyalat el propietari de la fàbrica a la sortida de la sinagoga el Dia de l’Expiació. En Feliks en persona havia matat el cap de la policia. Posteriorment, va dur la lluita fins a Sant Petersburg, ciutat on va fundar un altre grup anarquista, Els Desautoritzats, i va tramar amb èxit l’assassinat del gran duc Serguei. Aquell any, el 1905, a Sant Petersburg hi va haver morts, robatoris de bancs, vagues i disturbis; la revolució semblava imminent. Llavors va arribar la repressió, més ferotge, més eficaç i molt més sanguinària que el que fins aleshores havien fet els revolucionaris. La policia secreta es va presentar a mitjanit a les cases dels Desautoritzats i els van detenir a tots, menys a en Feliks, que va matar un policia, en va ferir un altre i va poder fugir cap a Suïssa. I és que aleshores ningú no el podia detenir perquè era molt decidit, poderós i violent.


  En tots aquells anys, i fins i tot en els anys tranquils que va viure a Suïssa, mai no va estimar ningú. Hi va haver persones per les quals va sentir una certa estima: un porquerol de Geòrgia, un vell jueu fabricant de bombes a Bialystock, l’Ulrich a Ginebra, però tots ells només estaven de pas a la seva vida. També hi va haver dones. Moltes percebien la seva naturalesa violenta i se n’allunyaven per por, però les que el trobaven atractiu arribaven a sentir-se molt atretes per ell. Alguna vegada va caure en la temptació i sempre en va quedar més o menys decebut. El seus pares havien mort i feia vint anys que no veia la seva germana. Quan mirava enrere, veia la seva vida després de la Lidia com un descens progressiu cap a la insensibilitat. Va poder sobreviure perquè s’havia endurit gràcies a les experiències que havia viscut a la presó, amb les tortures, la cadena de presos i la fugida de Sibèria, llarga i plena d’incidents. Mai més no es va preocupar per ell; estava convençut que aquella era la raó per la qual no tenia por de res, ja que només es pot tenir por del que t’amoïna.


  I així vivia content.


  No sentia amor per les persones, però sí per la gent. Li feien pena els pagesos afamats en general, els nens malalts, els soldats espantats i els miners mutilats en el seu conjunt. No odiava ningú en concret: simplement, tots els prínceps, els terratinents, els capitalistes i els generals.


  Dedicant-se plenament a una causa superior sabia que es convertia en una mena de sacerdot, com un de molt especial: el seu pare. Ja no sentia cap mena de frustració en comparar-s’hi. Respectava la magnanimitat del seu pare, però menyspreava la causa a la qual havia servit. Ell, en Feliks, havia escollit la bona causa. No malgastaria la vida.


  Aquell era el Feliks que s’havia anat formant amb el pas dels anys, quan la seva personalitat madura emergia de la fluïdesa de la seva joventut. Pensava que el que havia estat més devastador del crit de la Lidia era que li havia recordat que podria haver estat un altre Feliks, un home càlid i afectuós, un home sexual, un home capaç de sentir gelosia, avarícia, vanitat i por. I es preguntava: «Hauria estat jo un home així?». Un home així hauria desitjat mirar els seus ulls grisos i acaronar-ne els cabells rossos, veure com es desfeia en una riallada incontrolable quan intentava aprendre a xiular, discutir-hi sobre Tolstoi; menjar pa negre i arengades fumades amb ella, i observar com descomponia aquell rostre preciós en tastar el vodka per primer cop. Aquell home hauria estat juganer.


  I també hauria estat un home amoïnat. Es preguntaria si la Lidia era feliç, dubtaria a l’hora de prémer el gallet per por que la pogués ferir una bala rebotada. Podria haver tingut escrúpols a l’hora de matar el seu nebot si ella s’estimava el noi. Aquell home hauria estat un pèssim revolucionari.


  «No», va pensar quan se’n va anar a dormir aquella nit, «no voldria ser aquest home. Ni tan sols és perillós». A la nit va somniar que matava la Lidia, però quan es va despertar, no va poder recordar si allò l’havia entristit.


  El tercer dia va sortir al carrer. La Bridget li va donar una camisa i un abric que havien estat del seu marit. No li anaven bé perquè havia estat més baix i ample d’espatlles que en Feliks. Els pantalons i les botes d’en Feliks continuaven estant en bon estat i la Bridget n’havia netejat les taques de sang.


  Va arreglar la bicicleta, que se li havia fet malbé en caure-li per les escales. Va redreçar una roda que se li havia torçat, va posar un pedaç en una càmera que s’havia rebentat i va recobrir el cuir del seient, que s’havia esquinçat. Hi va muntar i va pedalar una distància petita, però de seguida va comprendre que no tenia prou forces per continuar gaire estona. I va començar a caminar.


  Feia un dia preciós, assolellat. En una botiga de compravenda a Mornington Crescent va donar mig penic i l’abric del marit de la Bridget a canvi d’un altre abric més lleuger que li esqueia millor. Va sentir una alegria especial, passejant pels carrers de Londres en ple estiu. «No tinc cap motiu per sentir-me satisfet!», va pensar. La preparació exhaustiva, organitzada i agosarada de l’assassinat se n’havia anat en orris perquè una dona havia cridat i un home de mitjana edat havia tret una espasa. «Quin desastre!».


  Va comprendre que qui l’havia animat era la Bridget. S’havia adonat de seguida que estava ficat en un bon embolic i l’havia ajudat sense pensar-s’ho. Li recordava el gran cor de la gent per la qual disparava i tirava bombes i deixava que el ferissin per l’esquena. Allò li donava forces.


  Es va dirigir cap a Saint James Park i es va aturar en un lloc que li era familiar, davant de la casa d’en Walden. Va recórrer amb la mirada la construcció de pedra blanca i les finestres altes i elegants, i va pensar: «Em podeu abatre, però no m’aturareu; si sabéssiu que torno a ser aquí, us posaríeu a tremolar dins les vostres sabates de pell tan cara».


  Es va asseure per observar. El problema del seu fracàs era que havia posat en guàrdia la seva possible víctima. Ara seria complicadíssim matar l’Orlov, perquè prendria tota mena de precaucions. Però en Feliks acabaria descobrint-les i també la manera d’evitar-les.


  A les onze el carruatge va sortir i a en Feliks li va semblar que veia darrere del vidre una barba punxeguda i un barret de copa: en Walden. Va tornar a la una. Va sortir de les nou a les tres, aquest cop amb un barret femení a dins, segurament de la Lidia, o potser de la filla; fos qui fos, va tornar a les cinc. Al vespre van arribar uns quants convidats; pel que semblava, la família sopava a casa. Ni rastre de l’Orlov. Més aviat semblava que s’havia traslladat a un altre lloc.


  «Però ja el trobaré», va pensar.


  De tornada a Camden Town va comprar un diari. Quan va arribar a casa, la Bridget li va oferir te, de manera que va llegir el diari i es va quedar amb ella mentre el llegia. No deia res de l’Orlov, ni a la «Circular de la Cort» ni a les «Notes de Societat».


  La Bridget va veure el que llegia i va dir amb sarcasme:


  —És una lectura interessant per a un individu com tu. Segur que estàs pensant a quin dels dos balls d’aquesta nit aniràs.


  En Feliks va somriure i no va contestar.


  —A qui mataràs? Confio que al maleït rei —va xarrupar el te—. Bé, no em miris així. Sembla que em vulguis tallar el coll. No t’amoïnis. No diré res de tu. A la seva època el meu marit ho va fer amb uns quants anglesos.


  En Feliks es va quedar garratibat. Ho havia endevinat i hi estava d’acord! No sabia què dir.


  Es va posar dret i va plegar el diari.


  —Ets una bona dona —va dir.


  —Si fos vint anys més jove, et faria un petó. Vés-te’n abans que m’excedeixi.


  —Gràcies pel te —va dir en Feliks, i se’n va anar.


  Va passar la resta de la tarda assegut a l’habitació del soterrani, amb la mirada fixa a la paret, de color gris groguenc, mentre pensava: «És clar que l’Orlov s’ha amagat, però, on?». Si no era a casa d’en Walden, podria ser a l’ambaixada russa, o a casa d’algun funcionari de l’ambaixada, o en un hotel, o a casa d’algun amic d’en Walden. Fins i tot podria ser fora de Londres, en una casa de camp. Comprovar totes aquestes possibilitats era del tot impossible.


  No seria gens fàcil. Es començava a amoïnar.


  Va pensar en la possibilitat de seguir en Walden a tot arreu. Era el millor que podia fer, però no serviria de res. Encara que una bicicleta pogués seguir un cotxe per Londres, seria esgotador per al ciclista i en Feliks sabia que no ho podria aguantar gaires dies seguits. En el cas que en Walden, en un període de tres dies, visités diverses cases particulars, dos o tres despatxos, un o dos hotels i una ambaixada, com podria saber en quin d’aquells edificis s’allotjava l’Orlov? Es podia fer, però requeriria molt de temps.


  Mentrestant, les negociacions continuarien i la guerra seria cada cop més imminent.


  I, fet i fet, podria ser que l’Orlov continués vivint a casa d’en Walden i que, senzillament, hagués decidit no sortir.


  En Feliks es va adormir rumiant sobre aquella problema i es va despertar l’endemà al matí amb la solució.


  Ho preguntaria a la Lidia.


  Va netejar les botes, es va rentar els cabells i es va afaitar. Va demanar a la Bridget que li deixés una bufanda de cotó blanca amb la qual dissimular la falta de corbata. A la botiga de roba vella de Mornington Crescent va trobar un barret de bolet que li quedava bé. Es va mirar al mirall esquerdat i desllustrat del propietari de la botiga. Semblava un ciutadà perillosament respectable. Va continuar el seu camí.


  No tenia ni idea de com reaccionaria la Lidia. Estava del tot segur que la nit del fracàs no l’havia reconegut perquè ell duia la cara tapada i el crit que ella havia fet no havia estat res més que la reacció lògica en veure un desconegut amb una pistola. En el cas que pogués entrar a veure-la, què faria ella? El faria fora? Començaria a despullar-se de seguida, com solia fer? Es comportaria, simplement, amb indiferència, pensant en ell com algú que va conèixer quan era jove i pel qual ja no sentia res?


  Ell volia que es quedés impressionada i atordida i que continués enamorada d’ell, per poder-li extreure un secret.


  Tot d’una, no en recordava l’aspecte. Era molt estrany. Sabia que tenia una altura determinada, que no era ni prima ni grassa, que tenia els cabells clars i els ulls grisos, però no aconseguia reconstruir-ne la imatge. Si es concentrava en el nas, l’aconseguia veure, o imaginar-se-la vagament, sense cap forma definida, amb la llum tèbia d’un vespre a Sant Petersburg, però quan mirava de concentrar-se en ella, desapareixia.


  Va arribar al parc i es va quedar dubtant davant de la casa. Eren les deu. S’hauria despertat ja? Fos com fos, va pensar que era millor esperar que en Walden sortís de la casa. Va pensar que, fins i tot, podria veure l’Orlov al saló, ara que no duia cap arma.


  «Si fos així, l’estrangularia amb les mans», va pensar amb ràbia.


  Es preguntava què devia fer la Lidia en aquells moments. Potser s’estava vestint. «Ah, sí!», va pensar. «Me la imagino amb la cotilla, pentinant-se davant del mirall». O potser estava esmorzant. Hi hauria carn, ous i peix, però ella només menjaria mig panet tou i un tros de poma.


  A l’entrada va aparèixer el carruatge. Al cap d’un o dos minuts, va entrar algú i es va dirigir cap a la porta exterior. En Feliks estava davant del carruatge en el moment que sortia. Es va trobar mirant directament en Walden, darrere de la finestra del carruatge, i en Walden li va tornar la mirada. En Feliks tenia ganes de cridar: «Eh, Walden, jo me la vaig beneficiar abans!», però es va limitar a fer una ganyota i treure’s el barret. En Walden va inclinar el cap en un gest de reconeixement i el carruatge va continuar avançant.


  En Feliks es preguntava per què se sentia tan eufòric.


  Va creuar la porta exterior i va travessar el pati. Es va adonar que totes les finestres tenien flors i va pensar: «És clar, les flors sempre li van agradar». Va enfilar les escales de l’entrada i va estirar la campaneta de la porta central.


  «Potser avisarà la policia», va pensar.


  Al cap d’uns instants, un criat va obrir la porta. En Feliks va entrar i va saludar:


  —Bon dia.


  —Bon dia, senyor —va contestar el criat.


  «O sigui, que tinc un aspecte prou respectable».


  —M’agradaria veure la comtessa de Walden. Es tracta d’un assumpte urgent. Em dic Konstantin Dmitritx Levin. Estic convençut que em recordarà de Sant Petersburg.


  —Molt bé, senyor. Konstantin…?


  —Konstantin Dmitritx Levin. Deixi’m que li entregui la targeta.


  En Feliks va furgar dins les butxaques de l’abric.


  —Quina llàstima, no n’he dut cap!


  —No s’amoïni, senyor. Konstantin Dmitritx Levin.


  —Això mateix.


  —Seria tan amable d’esperar aquí? Vaig a veure si la comtessa és a casa.


  En Feliks va assentir i el criat se’n va anar.


  Capítol 6


  L’escriptori-prestatge reina Anna era un dels mobles preferits de la Lidia a la casa de Londres. Tenia dos-cents anys d’antiguitat; era de laca negra decorada amb or, amb escenes de reminiscències xineses de pagodes, salzes, illes i flors. La part davantera es podia abaixar i, aleshores, es convertia en escriptori i, al mateix temps, apareixien al darrere unes caselles revestides de vellut vermell per a cartes i minúsculs calaixets per al paper i les plomes. Hi havia uns grans calaixos a la base bombada i, a la part superior, a l’altura dels ulls, un cop assegut, hi quedava un prestatge de llibres amb una porta amb mirall. L’antic mirall reflectia, a la seva esquena, fosca i estranya, l’habitació del matí.


  Sobre l’escriptori hi havia una carta inacabada adreçada a la seva germana, la mare de l’Aleks, a Sant Petersburg. L’escriptura de la Lidia era petita i desmanegada. Havia escrit en rus: «No sé què pensar de la Charlotte», i llavors s’havia aturat. Estava asseguda, mirant el mirall fosc mentre meditava.


  Aquella s’estava convertint en una temporada plena de successos en el pitjor sentit de la paraula. Després de la protesta de la sufragista al ball i el boig del parc, pensava que no hi podria haver més desgràcies. I, durant uns dies, havia regnat la calma. La Charlotte havia culminat amb èxit la seva entrada en societat. L’Aleks ja no s’interposava per impedir l’equanimitat de la Lidia, ja que s’havia refugiat a l’hotel Savoy i no es deixava veure a les reunions de societat. El ball de la Belinda havia estat un èxit aclaparador. Aquella nit la Lidia s’havia oblidat de tot el que l’amoïnava i havia gaudit com mai. Havia ballat el vals, la polca, el pasdoble i, fins i tot, el pas turc. Havia tingut com a parelles mitja Cambra dels Lords, diversos joves molt distingits i, sobretot, el seu marit. De fet, no era gens elegant ballar amb el marit tanta estona com ella ho havia fet. Però l’Stephen estava tan elegant amb la corbata blanca i el frac, i ballava tan bé, que havia fet el que li havia vingut més de gust. No hi havia dubte que el matrimoni passava per una de les seves millors èpoques. Si mirava enrere, tenia la impressió que durant la temporada sempre era així. I llavors havia aparegut l’Annie per espatllar-ho tot.


  La Lidia amb prou feines recordava l’Annie com a donzella de Walden Hall. No era fàcil conèixer tots els criats en una casa tan gran com aquella, ja que el personal intern rondava les cinquanta persones, a banda dels jardiners i els mossos. No tots els criats els coneixien: una vegada la Lidia havia aturat una minyona que passava pel saló per preguntar-li si Lord Walden era a la seva habitació, i havia rebut per resposta: «Vaig a veure-ho, senyora. A qui he d’anunciar?».


  No obstant això, la Lidia recordava el dia en què la senyora Braithwaite, la governanta de Walden Hall, havia acudit amb la notícia que l’Annie havia de marxar perquè estava embarassada. La senyora Braithwaite no havia dit «embarassada», sinó que l’havien «sorprès en transgressió moral». Les dues, la Lidia i la senyora Braithwaite, estaven perplexes, però no sorpreses, ja que no era el primer cop que passava allò a una dona, i continuaria passant. L’havien d’acomiadar; era l’única manera de dirigir una casa respectable i, evidentment, no es podien donar bons informes en aquelles circumstàncies. Sense «papers», una donzella no podia treballar en cap servei, és clar; però, normalment, no necessitaven cap altra feina, ja que o bé es casaven amb el pare de la criatura, o bé tornaven a casa els pares. Això sí, passats uns quants anys, quan hagués criat els fills, aquella noia fins i tot podia tornar a entrar a treballar a la mateixa casa, com a ajudant de bugaderia o de cuina, o amb alguna altra responsabilitat en la qual no tingués contacte amb els amos.


  La Lidia havia imaginat que la vida de l’Annie seguiria aquell curs. Va recordar un jove ajudant de jardiner que havia marxat sense avisar i s’havia fet a la mar; aquella notícia li havia cridat l’atenció perquè en aquella època costava molt trobar nois disposats a treballar de jardiners per un sou raonable, tot i que, de fet, ningú no li va explicar la relació que hi havia entre l’Annie i aquell jove.


  «No som durs; som uns amos prou generosos. Però la Charlotte va reaccionar com si la situació de l’Annie fos culpa meva. No sé d’on treu aquestes idees. Com ho va dir? “Sé què va fer l’Annie i amb qui”. Per l’amor de Déu, on deu haver après aquesta criatura a parlar d’aquesta manera? He lluitat tota la vida perquè cresqués pura, neta i decent, no pas com jo, ni pensar-ho…», va pensar la Lidia.


  Va mullar la ploma al tinter. Li hauria agradat compartir aquelles inquietuds amb la seva germana, però per carta se li feia molt difícil. Ja ho considerava prou complicat cara a cara. En realitat, amb qui volia compartir totes aquelles idees era amb la Charlotte. «Per què sempre que ho intento em poso a xisclar com una dèspota histèrica?».


  En aquell moment, va entrar en Pritchard.


  —Un tal senyor Konstantin Dmitritx Levin la vol veure, milady.


  La Lidia va arrufar les celles.


  —Em sembla que no el conec.


  —El cavaller ha dit que es tractava d’un assumpte urgent, milady, i que vostè el recordaria de Sant Petersburg.


  En Pritchard semblava dubtar.


  La Lidia va vacil·lar uns instants. El nom li resultava força familiar. De tant en tant, alguns russos que amb prou feines coneixia l’anaven a visitar a Londres. Generalment, d’entrada s’oferien a fer encàrrecs i acabaven demanant que els deixés els diners per a un passatge. A la Lidia no li feia res ajudar-los.


  —D’acord —va contestar—. Fes-lo passar.


  En Pritchard va sortir. La Lidia va tornar a mullar la ploma i va escriure: «Què es pot fer quan una noieta ha fet ja els divuit anys i va a la seva? L’Stephen diu que m’amoïno massa. Voldria…». «Ni tan sols parlo clarament amb l’Stephen», va pensar. «Amb prou feines fa uns sorolls d’aprovació».


  Es va obrir la porta i en Pritchard va anunciar:


  —El senyor Konstantin Dmitritx Levin.


  La Lidia va dir per damunt l’espatlla en anglès:


  —De seguida estaré per vostè, senyor Levin. —Va sentir com el majordom tancava la porta mentre ella escrivia: «poder-ho creure». Va deixar la ploma sobre la taula i es va girar.


  Ell li va parlar en rus:


  —Com estàs, Lidia?


  —Oh, Déu meu! —va dir la Lidia en un xiuxiueig.


  Va ser com si alguna cosa freda i pesant li hagués caigut sobre el cor i li va faltar l’alè. En Feliks era davant seu: alt i prim com sempre, amb un abric gastat i una bufanda, i un barret anglès horrible a la mà esquerra. Li resultava tan familiar com si l’hagués vist tot just ahir. Encara tenia una cabellera llarga i negra, sense cap indici de cabells blancs. Allà tenia aquella cara blanca, el nas com la fulla d’una arma corba, la boca ampla i els ulls tristos i suaus.


  —Sento haver-te espantat —va disculpar-se.


  La Lidia no podia parlar. Lluitava contra un grapat d’emocions contradictòries: sorpresa, por, plaer, horror, afecte i temor. Va clavar els ulls en ell. Havia envellit. Tenia la cara plena d’arrugues: dos plecs pronunciats a les galtes i dos més que li baixaven pels dos costats d’aquella boca encantadora. Semblaven causats pel dolor i les contrarietats. En aquella expressió s’endevinava alguna cosa que abans no hi era, potser rudesa o crueltat, o simplement, inflexibilitat. Semblava cansat.


  Ell també l’estudiava.


  —Sembles una nena! —va exclamar, admirat.


  Ella va apartar la mirada. El cor li anava a mil per hora. La por se’n va començar a apoderar i va pensar: «Què passaria si l’Stephen tornés abans d’hora i em trobés aquí i em mirés preguntant-me: “Qui és aquest home?”, i jo em posés vermella i no sabés què dir…».


  —M’agradaria que diguessis alguna cosa —va suplicar en Feliks.


  Va tornar a mirar-lo. I fent un esforç, li va manar:


  —Vés-te’n.


  —No.


  Tot d’una, es va adonar que no tenia esma per fer-lo fora. Es va fixar en la campaneta per avisar en Pritchard. En Feliks va somriure com si li hagués endevinat els pensaments i va dir:


  —Han passat dinou anys.


  —Has envellit —va comentar ella, bruscament.


  —I tu has canviat.


  —I què esperaves?


  —Exactament això —va contestar—. Que et faria por reconèixer que t’alegres de veure’m. —Sempre havia sabut llegir-li els pensaments amb aquells ulls tendres. De què servia dissimular? Va recordar que ell era un mestre de la simulació. L’havia compresa des del primer moment en què li havia posat els ulls a sobre.


  —I doncs —va preguntar—, no te n’alegres?


  —I també tinc por —va contestar ella, i llavors es va adonar que realment se n’alegrava—. I tu? —va afegir de seguida—. Com et sents?


  —Jo no em sento de cap manera —va respondre.


  Se li va arrugar la cara quan va fer un somriure estrany i ferit. Era una expressió que mai abans no li havia vist. I l’instint li va dir que li estava dient la veritat.


  Va acostar una cadira i se li va asseure al costat. La Lidia es va fer enrere, crispada.


  —No et faré mal —li va dir.


  —Que no em faràs mal, dius? —La Lidia va deixar anar una rialla breu que va ressonar amb una duresa insospitada—. M’arruïnaràs la vida!


  —Tu me la vas arruïnar a mi —va contestar ell, i va arrugar el front de seguida, com si allò l’hagués sorprès fins i tot a ell.


  —Oh, Feliks, no ho vaig fer pas expressament.


  Tot d’una, ell es va posar tens i es va fer un silenci incòmode. Va tornar a fer aquell somriure ferit i va preguntar:


  —Què va passar?


  Ella va dubtar i es va adonar que, durant tots aquells anys, havia desitjat explicar-l’hi. Va començar:


  —Aquella nit que em vas estripar el vestit…


  —Què penses fer amb l’estirp al vestit? —li va preguntar en Feliks.


  —La donzella m’hi farà una puntada abans d’arribar a l’ambaixada —va contestar la Lidia.


  —La teva donzella sempre duu al damunt fil i agulla?


  —Per què, si no, me l’enduria amb mi quan surto a sopar?


  —És clar, per què?


  En Feliks jeia al llit mentre mirava com ella es vestia. Ella sabia que li agradava mirar-la. Aquella vegada la va imitar mentre ella s’apujava les mitges, fins a fer-la morir de riure. Ella es va posar el vestit i ell l’hi va estirar.


  —Tothom triga una hora per vestir-se per a una vetllada —va comentar—. Fins que et vaig conèixer, ignorava completament que es podia fer en només cinc minuts. Corda’m.


  Es va mirar al mirall i es va arreglar els cabells mentre ell li cordava els gafets de l’esquena. Quan va haver acabat, li va fer un petó a l’espatlla. Ella va arquejar el coll i va dir:


  —No hi tornis. —Va recollir la vella capa marró i l’hi va donar perquè l’ajudés a posar-se-la.


  Ell ho va fer i va dir:


  —Quan marxes, s’apaguen els llums.


  Aquell comentari la va emocionar perquè ell no solia parlar dels seus sentiments, i va contestar:


  —Sé perfectament com et sents.


  —Demà tornaràs?


  —Sí.


  A la porta, ella li va fer un petó.


  —Gràcies.


  —T’estimo molt —va contestar ell.


  Va marxar i, mentre baixava les escales, va sentir un soroll darrere seu. Es va girar. El veí d’en Feliks l’estava mirant des de la porta de l’apartament del costat. Semblava desconcertat en veure que l’observaven. Ella li va fer una salutació cordial i ell es va enretirar. La idea que potser els havia sentit fer l’amor a través de la paret li va passar pel cap. No l’amoïnava pas. Sabia que el que feia estava mal fet i era vergonyós, però no hi volia pensar.


  Va sortir al carrer. La donzella l’esperava a la cantonada. Juntes van marxar caminant fins al parc, on el carruatge els esperava. Era una tarda freda, però la Lidia se sentia encesa per la seva pròpia calor. Sovint es preguntava si la gent s’adonaria, només mirant-la, que havia estat fent l’amor.


  El cotxer va abaixar l’escaleta de la carrossa i va esquivar la seva mirada. «Ho sap», va pensar sorpresa. Però llavors va pensar que tot eren imaginacions seves.


  Al carruatge, la donzella va arreglar de pressa l’esquena del vestit de la Lidia i aquesta va canviar la capa marró per un abric de pells. La donzella li va arreglar els cabells i ella li va donar deu rubles a canvi del seu silenci. Llavors, van arribar a l’ambaixada britànica.


  La Lidia es va acabar d’arreglar i hi va entrar.


  No li va costar assumir el seu altre jo i convertir-se en la Lidia modesta i virginal que l’alta societat coneixia. En entrar al món real, es va quedar aterrada per la brutalitat de la passió que sentia per en Feliks i es va convertir realment en un lliri tremolós. No feia comèdia. És més, durant bona part de les hores del dia, sabia que aquella dama ben educada era el seu autèntic jo, i d’alguna manera pensava que devia estar posseïda mentre estava amb en Feliks. Però, quan hi era ell, i també quan estava sola al llit, a mitjanit, sabia que el dolent era el seu jo oficial, perquè li havia negat el més gran plaer que mai havia conegut.


  Així, doncs, va entrar al saló, vestida amb el blanc de rigor, amb aspecte juvenil i una mica nerviosa.


  Va trobar el seu cosí Kiril, teòricament el seu escorta. Era un vidu de trenta anys i escaig, un home irascible que treballava al Ministeri d’Afers Exteriors. La Lidia i ell no es tenien gaire estima, però la seva dona s’havia mort i als pares de la Lidia no els agradava sortir. En Kiril i la Lidia havien demanat que se’ls convidés plegats. La Lidia sempre li deia que no calia que la passés a buscar. Així, se les podia enginyar per trobar-se amb en Feliks d’amagat.


  —Arribes tard —va retreure-li en Kiril.


  —Ho sento —va contestar ella sense ni una gota de sinceritat.


  En Kiril la va fer passar al saló. Els van saludar l’ambaixador i la seva dona, i llavors els van presentar Lord Highcombe, el fill gran del comte de Walden. Era un home alt i elegant, de trenta anys i escaig, que duia un vestit elegant però més aviat sobri. Feia tota la fila d’anglès, amb els cabells curts, castanys clars, i els ulls blaus. Tenia una cara alegre i acollidora, i la Lidia li veia un atractiu pacífic. Parlava bé francès. Van encetar una conversa educada que es va allargar uns minuts; després, li van presentar algú altre.


  —Sembla prou agradable —va comentar la Lidia a en Kiril.


  —No et deixis enredar —li va respondre—. Es comenta que és un borratxo.


  —Em deixes d’una peça.


  —Juga a les cartes amb alguns oficials que conec, i em van explicar que algunes nits beu allà d’amagat.


  —Sempre saps moltes coses de la gent i totes són dolentes.


  Els llavis prims d’en Kiril es van contraure en un somriure.


  —I en tinc jo la culpa o ells?


  —Per què és aquí? —va preguntar la Lidia.


  —A Sant Petersburg? Doncs, bé, segons diuen, té un pare molt ric i dominant amb qui no s’entén; així, doncs, es dedica a beure i a jugar arreu del món mentre espera que el vell es mori.


  La Lidia no comptava a tornar a parlar amb Lord Highcombe, però la dona de l’ambaixador, que considerava que tots dos eren bons partits, els va asseure l’un al costat de l’altre durant el sopar. En el segon plat, ell va mirar d’encetar una conversa preguntant-li:


  —No deu pas conèixer el ministre de Finances?


  —Doncs no, ho sento —va contestar la Lidia amb fredor.


  De fet, el coneixia bé i era un dels favorits del tsar, però s’havia casat amb una dona que no només estava divorciada, sinó que a més era jueva, cosa que complicava molt convidar-lo. Tot d’una, li va passar pel cap que en Feliks criticaria durament tots aquells perjudicis, però llavors l’anglès li va tornar a parlar:


  —Tinc molt d’interès a coneixe’l. Segons tinc entès, és molt dinàmic i visionari. El projecte que ha fet del ferrocarril transsiberià és meravellós. Però la gent diu que no és un home gaire refinat.


  —Estic segura que en Serguei Iulevitx Witte és un servidor fidel del nostre estimat sobirà —va contestar educadament la Lidia.


  —Sens dubte —va corroborar en Highcombe, i es va tombar cap a la dama que tenia a l’altre costat.


  «Creu que sóc avorrida», va pensar la Lidia. Al cap d’una estona, però, li va preguntar:


  —Viatja gaire?


  —Contínuament —va contestar ell—. Viatjo a l’Àfrica gairebé cada any per dedicar-me a la caça major.


  —Que interessant! I què caça?


  —Lleons, elefants…, fins i tot, un cop, un rinoceront.


  —A la jungla?


  —La cacera es duu a terme a les praderies de l’est, però una vegada vaig anar sud endins, fins a la selva tropical, perquè la volia conèixer.


  —I és tal com l’expliquen els llibres?


  —Sí, fins i tot pel que fa als pigmeus negres i nus.


  La Lidia va notar que es posava vermella i es va girar. «Per què ha hagut de dir això?», es va preguntar. Ja no li va parlar més. Ja havien parlat prou per complir amb l’etiqueta, i quedava clar que a cap dels dos no els interessava continuar.


  Després de sopar, la Lidia va tocar una estona el meravellós piano de cua de l’ambaixador; després, en Kiril la va dur a casa. Se’n va anar de dret al llit per somiar amb en Feliks.


  L’endemà al matí, després d’esmorzar, un criat li va dir que anés a l’estudi del seu pare.


  El comte era un home petit, prim i irascible, de cinquanta-cinc anys. La Lidia era la petita dels quatre fills que tenia; la resta, una germana i dos germans, estaven tots casats. La mare encara era viva, però sempre estava malalta. El comte sabia ben poques coses de la seva família. Pel que semblava, es passava la major part del temps llegint. Tenia un vell amic que venia a jugar a escacs amb ell. La Lidia recordava vagament l’època en què les coses eren diferents i formaven una família alegre, asseguts al voltant d’una gran taula per sopar, però d’allò feia molt de temps. Ara bé, que la cridessin a l’estudi del pare només podia voler dir una cosa: problemes.


  Quan va entrar, el seu pare estava dret davant de l’escriptori, amb les mans a l’esquena i una ganyota de ràbia a la cara. La donzella de la Lidia era al costat de la porta i les llàgrimes li queien galtes avall. En aquell moment la Lidia va entendre d’on procedien els problemes i va tenir un calfred.


  Sense preàmbuls, el seu pare va començar a cridar:


  —T’has estat veient amb un jove en secret!


  La Lidia va encreuar els braços per aturar la tremolor.


  —Com te n’has assabentat? —va preguntar amb una mirada acusadora adreçada a la donzella.


  El seu pare va renegar alguna cosa desagradable.


  —No la miris a ella —va dir—. El cotxer m’ha explicat les teves passejades extraordinàriament llargues pel parc. Ahir vaig fer que et seguissin. —Va tornar a alçar la veu—. Com has pogut actuar així, com si fossis una camperola?


  «Què deu saber? Segur que tot no!», va pensar la Lidia.


  —Estic enamorada.


  —Enamorada? —va rugir—. Voldràs dir que estàs en zel!


  La Lidia va pensar que estava a punt de pegar-li. Va recular unes passes i es va disposar a arrencar a córrer. Ho sabia tot. Era la ruïna més absoluta. Què faria ara?


  —El pitjor del cas és que, possiblement, no t’hi podràs casar —va continuar ell.


  La Lidia estava horroritzada. Estava disposada que la fessin fora de casa, a quedar-se sense ni un ral i humiliada, però ell volia infligir-li un càstig encara pitjor.


  —I per què no m’hi puc casar? —va cridar.


  —Perquè pràcticament és un plebeu i, per postres, és anarquista. Que no ho entens? T’has desgraciat la vida!


  —En aquest cas, deixa que em casi amb ell i visqui en la desgràcia!


  —No! —va xisclar ell.


  Es va fer un silenci tens. La donzella, amb llàgrimes als ulls, continuava plorant de manera monòtona i entretallada. La Lidia va sentir el so d’un timbre.


  —Això matarà la teva mare! —va afegir el comte.


  —Què penses fer? —va murmurar la Lidia.


  —De moment, et quedaràs tancada a l’habitació. Un cop ho hagi arreglat, entraràs en un convent.


  La Lidia el va mirar horroritzada. Era una sentència de mort. Va sortir corrent de l’habitació.


  No tornar a veure en Feliks mai més, el pensament li resultava absolutament insuportable. Les llàgrimes li rodolaven per la cara. Va marxar corrent cap a l’habitació. No es veia capaç de suportar tant de patiment. «Em moriré, em moriré», pensava.


  Abans de renunciar a en Feliks per sempre, renunciaria per sempre a la família. Tan bon punt se li va acudir aquella idea, es va adonar que era l’única sortida possible i que havia de posar-la de seguida en pràctica, abans el seu pare no enviés algú que la tanqués amb clau a l’habitació.


  Va mirar dins la bossa; hi tenia molts pocs rubles. Va obrir el joier, en va treure una polsera de diamants, una cadena d’or i diversos anells, i ho va entaforar tot a la bossa. Es va posar l’abric, va baixar corrent per l’escala de servei i va sortir per la porta del darrere.


  Caminava de pressa pel carrer. La gent se la quedava mirant quan la veia córrer vestida tan elegantment i amb llàgrimes a la cara. No li importava gens. Havia abandonat la societat per sempre. Pensava fugir amb en Feliks.


  De seguida, es va sentir esgotada i va anar reduint la marxa fins a acabar caminant a pas normal. Tot d’una, tot plegat no semblava tan desastrós. Ella i en Feliks podien anar-se’n a Moscou o a una ciutat del camp, o fins i tot, a l’estranger, potser a Alemanya. En Feliks hauria de buscar una feina. Tenia cultura, de manera que, si més no, podria treballar com a oficinista o, potser, alguna cosa millor. Ella podia guanyar uns calerons cosint. Llogarien una casa petita i la moblarien sense gastar-hi gaires diners. Tindrien fills, nois forts i noies boniques. Tot el que perdria li semblava que no tenia importància: vestits de seda, xafarderies de societat, criats pertot arreu, cases enormes i menjars de luxe.


  Com seria viure amb ell? Anirien al llit i dormirien plegats…, que romàntic! Sortirien a passejar, agafats de la mà, sense amoïnar-se pel fet que els poguessin veure enamorats. Seurien al costat del foc a la nit, jugant a cartes o llegint, o simplement, conversant. Sempre que volgués el podria tocar, besar-lo o despullar-se davant d’ell.


  Va arribar a casa seva i va pujar les escales. Com reaccionaria? Se sorprendria, després s’entusiasmaria i de seguida miraria de ser pràctic. Diria que havien de marxar de seguida, perquè el seu pare podia enviar gent a buscar-los per tornar-se-la a endur. Es mostraria decidit. Diria: «Anirem a X», i parlaria dels bitllets, de la maleta i de les disfresses.


  Va treure la clau de la bossa de mà, però la porta de l’apartament era oberta i penjava torta de les frontisses. Va entrar cridant:


  —Feliks, sóc jo… Oh!


  Es va aturar a l’entrada. Tot estava regirat, com si haguessin entrat a robar o hi hagués hagut una baralla. En Feliks no hi era.


  Tot d’una, es va apoderar d’ella un enorme terror.


  Va recórrer el petit apartament, com si estigués atordida, mirant absurdament rere les cortines i sota el llit. Havien desaparegut tots els llibres. Havien apunyalat el matalàs. El mirall en què s’havien estat mirant mentre s’estimaven una tarda de neu estava trencat.


  La Lidia caminava sense rumb pel passadís. El llogater de l’apartament del costat era a la porta. La Lidia el va mirar.


  —Què ha passat? —va preguntar-li.


  —Ahir el van detenir —va contestar.


  I el cel li va caure al damunt.


  Es va adonar que estava a punt de desmaiar-se. Es va recolzar a la paret. «Detingut! Per què? On era? Qui l’havia detingut? Com podria fugir amb ell si era a la presó?».


  —Pel que sembla, era anarquista. —El veí va fer una ganyota eloqüent i va afegir—: Què hauria pogut ser sinó?


  Era més del que podia suportar, que tot allò s’hagués produït el mateix dia que el seu pare havia…


  —El meu pare —va dir la Lidia en un xiuxiueig—. El meu pare ho ha fet.


  —Fa mala cara —va dir el veí—. Vol passar i seure una estona?


  A la Lidia no li va agradar la cara que feia. No podia suportar aquell home de mirada luxuriosa. Es va calmar i, sense respondre-li, va començar a baixar lentament les escales i va sortir al carrer.


  Caminava a poc a poc, sense rumb, mentre pensava què faria. Havia de treure en Feliks de la presó com fos, però no tenia ni idea de com ho podia aconseguir. Hauria de demanar ajuda al ministre de l’Interior? Al tsar? No sabia com arribar fins a ells, si no era sol·licitant una audiència. Podia escriure…, però necessitava en Feliks de seguida. El podria visitar a la presó? Si més no, així veuria com es trobava i ell s’adonaria que es preocupava per alliberar-lo. Potser si es presentava amb un carruatge i vestida elegantment, podria impressionar el carceller… Però no sabia on era la presó, n’hi podia haver més d’una, i no tenia cap carruatge; a més, si tornava a casa, el pare la tancaria amb pany i clau i mai no tornaria a veure en Feliks…


  Va contenir les llàgrimes. En sabia tan poc del món de la política, de les presons i dels criminals… A qui es podria adreçar? Els amics anarquistes d’en Feliks coneixien molt bé tot allò, però mai no n’havia vist cap i tampoc no sabia on trobar-los.


  Va pensar en els seus germans. En Max s’encarregava de la finca familiar al camp, i ell veuria en Feliks amb els ulls del seu pare i aprovaria plenament tot el que ell havia fet. En Dimitri, somiatruites i efeminat, simpatitzaria amb la Lidia, però no serviria de res.


  Només podia fer una cosa. Hauria de suplicar al seu pare que alliberés en Feliks.


  Esgotada, va fer mitja volta per tornar a casa.


  La ràbia que sentia contra el seu pare augmentava amb cada passa que feia. Ell era qui l’havia d’estimar, cuidar i preocupar-se perquè fos feliç…, i què feia? Intentava esguerrar-li la vida. Ella sabia què volia; sabia què la faria feliç. De qui era la vida? Qui tenia dret a decidir?


  Va arribar a casa feta una fera.


  Va anar de dret a l’estudi i va entrar sense trucar.


  —Has fet que el detinguessin —va acusar-lo.


  —Sí —va contestar el seu pare.


  Havia canviat de tàctica. La màscara d’indignació havia desaparegut per deixar pas a una expressió pensativa i calculadora.


  —Has d’ordenar que el deixin anar de seguida —va dir la Lidia.


  —Ara mateix l’estan torturant.


  —No —va exclamar la Lidia—. Oh, no!


  —Li estan foradant les plantes dels peus… —la Lidia va cridar i el seu pare va aixecar la veu—, amb bastons prims i flexibles… —sobre la taula hi havia un tallaplomes—, que, ben aviat, fan ferides a la pell delicada… —«El mataré…»—, fins que hi ha tanta sang…


  La Lidia va perdre el cap.


  Va agafar el tallaplomes i es va abraonar contra el seu pare. Va aixecar l’arma i la va descarregar amb tota la força, apuntant-la contra aquell coll prim mentre no parava de cridar:


  —T’odio, t’odio, t’odio…!


  Ell es va apartar, la va agafar pel canell fins a forçar-la a deixar anar el tallaplomes i la va obligar a seure amb una empenta.


  La noia va esclatar a plorar, histèrica.


  Passats uns quants minuts, el seu pare va tornar a parlar, amb molta calma, com si no hagués passat res.


  —Podria ordenar que acabessin immediatament les tortures —va continuar explicant—. Puc fer que deixin anar el noi quan vulgui.


  —Oh, sisplau! —va dir la Lidia entre plors—. Faré tot el que em demanis.


  —De debò? —va preguntar.


  Ella va aixecar la mirada amb els ulls plens de llàgrimes. Aquella espurna d’esperança la va calmar. Era veritat? Alliberaria en Feliks?


  I va repetir:


  —Qualsevol cosa, qualsevol cosa.


  —Mentre eres fora, he rebut una visita —va explicar ell com qui no vol la cosa—. El comte de Walden. M’ha demanat permís per veure’t.


  —Qui?


  —El comte de Walden. Era Lord Highcombe quan ahir a la nit el vas veure, però el seu pare ha mort precisament aquesta nit, de manera que ara el comte és ell.


  La Lidia es va quedar mirant fixament el seu pare sense entendre res. Recordava la trobada amb l’anglès, però no aconseguia comprendre per què ara, de sobte, el seu pare treia aquell tema, i li va demanar:


  —No em turmentis més. Digues què he de fer perquè en Feliks quedi lliure.


  —Casar-te amb el comte de Walden —va contestar, secament, el seu pare.


  La Lidia va parar de plorar. Va clavar els ulls en ell, incapaç de dir res. Ho havia entès bé? Semblava una bogeria.


  —En Walden es vol casar de seguida —va continuar dient ell—. Marxaries de Rússia per anar a viure amb ell a Anglaterra. Aquest fet malaurat quedaria oblidat i ningú no en sabria res. És la solució ideal.


  —I en Feliks? —va preguntar la Lidia fent un sospir.


  —La tortura acabaria avui mateix. Deixarien el noi en llibertat en el precís instant que marxessis cap a Anglaterra. No el tornaries a veure mai més.


  —No —va suplicar la Lidia—. Per l’amor de Déu, no!


  Vuit setmanes després es casaven.


  —De debò vas provar d’apunyalar el teu pare? —va preguntar en Feliks, entre horroritzat i divertit.


  La Lidia va assentir. «Gràcies a Déu, no ha endevinat tota la resta», va pensar.


  —Estic orgullós de tu —va dir en Feliks.


  —Va ser terrible.


  —Ell era un home terrible.


  —Ja no penso així.


  Es va fer una pausa. En Feliks va dir amb veu dolça:


  —O sigui que, fet i fet, mai no em vas trair.


  Les ganes d’abraçar-lo eren gairebé irrefrenables. Va fer un autèntic esforç per romandre asseguda, freda i immòbil. Va superar aquell moment.


  —El teu pare va complir la seva paraula —va dir ell—. Les tortures es van acabar aquell dia. Em van deixar en llibertat l’endemà que te n’anessis cap a Anglaterra.


  —Com et vas assabentar d’on era?


  —Em va arribar un missatge de la donzella. El va deixar a la llibreria. Per descomptat, no en sabia res, del tracte que havies fet.


  S’havien de dir tantes coses i tan importants, que es van quedar muts. A la Lidia encara li feia por moure’s. Va veure que ell mantenia tota l’estona la mà dreta dins de la butxaca de l’abric. No recordava pas que abans tingués aquell costum.


  —Encara no saps xiular? —va preguntar ell de sobte. Ella no va poder evitar una rialla.


  —Mai no n’he après.


  Es va fer un altre silenci. La Lidia volia que marxés tant com que es quedés. Finalment, va preguntar:


  —Què has fet des de llavors?


  En Feliks va arronsar les espatlles.


  —He viatjat molt. I tu?


  —He criat la meva filla.


  Feia la sensació que tots aquells anys que havien passat els era un tema incòmode.


  —Què t’ha dut fins aquí? —va preguntar la Lidia.


  —Ah… —durant uns segons, en Feliks va semblar desconcertat per aquella pregunta—. He de veure l’Orlov.


  —L’Aleks? Per què?


  —A la presó hi ha un anarquista. He de convèncer l’Orlov perquè el deixi anar… Ja saps com estan les coses a Rússia; no hi ha cap mena de justícia, tot es mou per influències.


  —L’Aleks ja no és aquí. Algú va mirar de robar-nos mentre anàvem amb carruatge i es va espantar.


  —On el podria trobar? —va preguntar en Feliks, que, tot d’una, es va posar tens.


  —A l’hotel Savoy, però dubto que et rebi.


  —Ho puc intentar.


  —Per a tu és important, oi?


  —Sí.


  —Continues…, ficat en política?


  —És la meva vida.


  —La majoria dels joves hi perden interès amb els anys.


  Ell va esbossar un somriure trist.


  —La majoria dels joves es casen i formen una família.


  La Lidia va sentir una tremenda compassió.


  —Feliks, em sap molt de greu.


  Ell va estirar el braç i li va agafar una mà. Ella se’n va desfer amb una estrebada i es va posar dreta.


  —No em toquis —li va dir.


  Ell la va mirar sorprès.


  —Tot i que tu no hagis après la lliçó, jo sí que ho he fet —va continuar—. Em van educar en la convicció que la luxúria és dolenta i destructora. Durant un cert temps, mentre estàvem…, junts, vaig deixar de creure-hi o, si més no, ho vaig fer veure. I mira què va passar. Vaig destrossar la meva vida i la teva. El meu pare tenia raó: la luxúria destrueix. No ho he oblidat i no ho faré mai.


  En Feliks la va mirar amb ulls tristos.


  —Això és el que et repeteixes?


  —És veritat.


  —La moralitat de Tolstoi. Fer el bé potser no et farà feliç, però fer el mal segur que et farà desgraciat.


  Ella va agafar aire.


  —Ara vull que te’n vagis i que no tornis mai més.


  Ell se la va quedar mirant sense dir res; després, es va aixecar.


  —D’acord —va dir.


  A la Lidia se li va trencar el cor.


  En Feliks va fer una passa cap a ella. La Lidia no es va moure i, tot i que sabia que se n’havia d’allunyar, no era capaç de fer-ho. Ell li va posar les mans sobre les espatlles i la va mirar als ulls, i ja va ser massa tard. Ella recordava el que solia passar quan es miraven als ulls i es va veure perduda. En Feliks la va atraure cap a ell i li va fer un petó mentre l’abraçava. Va ser com sempre: aquella boca inquieta sobre els seus llavis suaus, activa, amorosa i amable, va fer que es fongués per dins. Ella va prémer el seu cos contra el seu. El cos li cremava per dins. Es va estremir de plaer. Li va buscar les mans i les va prendre entre les seves, només per tenir alguna cosa per agafar, una part del cos per aferrar, per esprémer amb totes les forces…


  En Feliks va fer un crit de dolor.


  Es van separar. Ella, perplexa, el va mirar fixament.


  Ell es va dur la mà dreta fins a la boca. Ella va veure que hi tenia una ferida i que, en prémer-la, l’havia fet sagnar. Volia agafar-li la mà i demanar-li perdó, però ell la va retirar. S’havia produït un canvi en ell, l’encanteri s’havia trencat. Es va girar i va marxar cap a la porta. Amb horror, la Lidia va observar com marxava. Va tancar la porta d’una revolada. La Lidia va cridar per aquella pèrdua.


  Es va quedar dreta durant uns segons amb la mirada fixa en el lloc en el qual ell havia estat. Se sentia com si l’haguessin violada. Es va desplomar en una cadira i va començar a tremolar de manera incontrolable.


  Aquelles emocions la van sacsejar durant força estona, i no era capaç de pensar en res. Finalment, es va calmar i va regnar una sensació predominant: la tranquil·litat de no haver sucumbit a la temptació d’explicar-li l’últim capítol de la història. Aquell era un secret que amagava en el més profund del seu ésser, com un tros de metralla en una ferida ja curada, i allà es quedaria fins que es morís, se l’enduria a la tomba.


  En Feliks es va aturar a l’entrada per posar-se el barret. Es va mirar al mirall i va esbossar un somriure triomfant. Es va arreglar el vestit per darrer cop i va sortir al sol del migdia.


  Era tan crèdula… S’havia empassat la història falsa sobre un mariner anarquista i li havia revelat, sense dubtar-ho ni un instant, on podia trobar l’Orlov. Estava eufòric perquè s’adonava que encara la tenia dominada. Va pensar que s’havia casat amb en Walden per ell i ara l’havia obligada a trair el marit.


  No obstant això, l’entrevista havia tingut certs moments perillosos per a ell. Mentre li explicava aquella història, li havia mirat la cara i havia sentit una pena enorme, una tristesa especial que li havia fet venir ganes de plorar, però feia tant temps que no plorava; el seu cos semblava que havia oblidat com es feia i aquells moments de perill van passar. «Realment, no sóc vulnerable als sentiments», es va dir. «Li he mentit i he traït la confiança que em té, l’he besada i he fugit; l’he utilitzada».


  «No obstant això, els astres em són favorables. És un bon dia per a una feina perillosa».


  Havia perdut la pistola al parc, de manera que en necessitava una de nova. Per a un assassinat a l’habitació d’un hotel, una bomba seria més escaient. No necessitaria apuntar amb precisió, perquè, caigués on caigués, mataria tots els ocupants de l’habitació. En Feliks va pensar que si es donava la casualitat que en Walden era en aquell moment amb l’Orlov, encara millor. I se li va ocórrer que, si era així, la Lidia l’hauria ajudat a matar el seu marit.


  I què?


  Es va treure la Lidia del cap i va començar a pensar en la química.


  Se’n va anar cap a una drogueria de Camden Town i va comprar dues ampolles de litre d’àcid comú concentrat. Li van costar quatre xílings i cinc penics, incloent-hi el preu dels envasos.


  Va endur-se les ampolles a casa i les va deixar al terra del soterrani.


  Va tornar a sortir i va comprar dos litres més del mateix àcid en una altra botiga. El droguer li va preguntar per què les volia i ell li va contestar que per netejar, una resposta que li va semblar satisfactòria.


  En una altra drogueria, va comprar dos litres més d’un altre àcid. Finalment, va adquirir mig litre de glicerina pura i una vareta de vidre de trenta centímetres de llargada.


  S’havia gastat un total de setze xílings i vuit penics, però recuperaria quatre xílings i tres penics quan tornés les ampolles. Allò faria que la despesa total pugés a encara no tres lliures.


  Com que havia comprat els components en botigues diferents, cap dels droguers no tenia cap motiu per sospitar que pensava fabricar explosius.


  Va pujar a la cuina de la Bridget i li va demanar el bol per mesclar més gran que tingués.


  —Penses preparar un pastís? —li va preguntar.


  —Sí —va contestar.


  —Sí és així, no ens facis volar a tots pels aires.


  —I ara!


  Però, per si de cas, va prendre la precaució de passar tota la tarda a casa de la veïna.


  En Feliks va tornar a baixar les escales, es va treure la jaqueta, es va arremangar la camisa i es va rentar les mans.


  Va posar el bol a la pica.


  Va observar la filera de grans ampolles marrons, amb aquells taps de vidre esmerilat, alineades a terra.


  La primera part de la feina no era gaire perillosa. Va barrejar els dos àcids al bol de la Bridget, va esperar que es refredés el recipient i llavors va tornar a ficar la mescla a les ampolles.


  Va netejar el bol, el va eixugar, el va tornar a col·locar a la pica i hi va abocar la glicerina.


  La pica estava tapada amb un tap de goma lligat amb una cadena. Va col·locar transversalment el tap al forat, de manera que només quedava parcialment cobert. Va obrir l’aixeta. Quan l’aigua va arribar gairebé a la vora del recipient, va girar l’aixeta sense tancar-la per tal que l’aigua sortís a mesura que entrava i el nivell a la pica es mantingués constant sense vessar i anés entrant al recipient.


  La part que venia a continuació havia matat més anarquistes que l’Okhrana.


  Amb compte, va començar a afegir l’àcid barrejat a la glicerina, remenant amb cura però sense parar amb la vareta de vidre. Al soterrani hi feia molta calor.


  De tant en tant, sortia del recipient una espiral de fum vermellós, senyal que la reacció química es començava a descontrolar; llavors, en Feliks havia de parar d’afegir àcid sense deixar de remenar, fins que l’aigua que queia per la pica refredava el bol i moderava la reacció. Quan el vapor desapareixia, esperava un parell de minuts per continuar la mescla.


  «Així va morir l’Ilia», va recordar, «dret davant la pica d’un soterrani, barrejant àcids i glicerina; potser havia estat impacient. Quan finalment van poder retirar les runes, no en van trobar ni rastre».


  La tarda va passar i es va començar a fer fosc. L’aire es va refredar, però en Feliks continuava suant. Tenia la mà ferma com una roca. Podia sentir els nens que jugaven al carrer i no paraven de cantar: «Sal, mostassa, vinagre, pebre, sal, mostassa, vinagre, pebre». Tant de bo tingués gel. Tant de bo tingués llum elèctrica. L’habitació es va omplir d’una fumarada àcida. Tenia la gola resseca. La mescla del recipient romania clara.


  Va començar a somniar despert en la Lidia. En aquell somni la veia entrar al soterrani, completament nua, somrient, i ell li deia que se n’anés perquè estava enfeinat.


  «Sal, mostassa, vinagre, pebre».


  Va abocar la darrera ampolla d’àcid amb tanta lentitud i suavitat com la primera. Sense parar de remenar, va augmentar el raig de l’aigua de l’aixeta, de manera que entrés al bol; llavors, va eliminar amb compte l’àcid sobrer.


  Un cop enllestida l’operació, disposava d’un bol de nitroglicerina. Era un líquid explosiu vint cop més poderós que no pas la pólvora. Es podia fer explotar mitjançant un detonador, tot i que no era indispensable, ja que també es podia detonar amb un llumí encès o, fins i tot, amb la calor d’un foc proper. En Feliks havia conegut un boig que havia dut una ampolla de nitroglicerina a la butxaca superior de la jaqueta fins que la calor del cos la va fer explotar i el va matar a ell, tres persones més i un cavall en un carrer de Sant Petersburg. Una ampolla de nitroglicerina explotava si se li donava un cop o, simplement, si es deixava caure a terra, o s’agitava o, fins i tot, si es movia bruscament.


  Amb molta cura, en Feliks va introduir una ampolla neta en el recipient i va deixar que s’anés omplint a poc a poc amb l’explosiu. Un cop plena, la va tancar i es va assegurar que no quedés nitroglicerina entre el coll de l’ampolla i el tap de vidre esmerilat.


  Al recipient hi quedava una mica de líquid. Era clar que no es podia abocar a la pica.


  En Feliks se’n va anar cap al llit i va agafar el coixí. Semblava que el farciment era de borra de cotó. Va fer un foradet al coixí i en va treure part del farciment. Eren trossos de draps barrejats amb plomes. En va llançar una part a la nitroglicerina que quedava al recipient i va absorbir prou bé el líquid. Hi va tirar més farciment fins que va xopar tot el líquid; llavors, en va fer una bola i ho va embolicar amb diaris. Així aconseguia que fos més estable, com la dinamita; de fet, era allò: dinamita. Explotaria més a poc a poc que el líquid pur. Si encenia el diari, podia explotar o no; el que realment calia era una palleta de paper absorbent plena de pólvora. Però en Feliks no volia utilitzar la dinamita, perquè necessitava una cosa fiable i instantània.


  Va tornar a rentar el bol i el va eixugar. Va tapar la pica, la va omplir d’aigua i, llavors, amb compte, va col·locar l’ampolla de nitroglicerina a l’aigua per tal de mantenir-la freda.


  Va tornar a pujar a la cuina de la Bridget per tornar-li el bol.


  Va tornar a baixar i va observar la bomba que tenia a la pica. «No he tingut por. En tota la tarda, mai no he tingut por de morir i continuo sense tenir-ne», va pensar.


  Allò el feia feliç.


  Va sortir per anar a fer una visita de reconeixement a l’hotel Savoy.


  Capítol 7


  En Walden es va adonar que a l’hora del te la Lidia i la Charlotte estaven tristes. Ell també estava amoïnat. La conversa no arrencava.


  Després de canviar-se per sopar, en Walden va anar a seure a la sala d’estar i va assaborir una copa de xerès per fer temps fins que baixessin la seva dona i la seva filla. Anaven a sopar fora, a Pontadarvys. Feia una altra nit calorosa. Fins aleshores, havien tingut un estiu fantàstic, si més no, pel que feia al temps.


  Confinar l’Aleks a l’hotel Savoy no havia servit per accelerar el ritme lent de les negociacions amb els russos. L’Aleks inspirava afecte, com un gatet, i tenia les dents sorprenentment esmolades d’un gatet. En Walden li havia presentat la contraoferta, una via fluvial internacional del mar Negre al Mediterrani. L’Aleks havia dit senzillament que no n’hi havia prou, ja que, en temps de guerra, quan l’estret esdevindria vital, ni la Gran Bretanya ni Rússia, amb la millor voluntat del món, podrien impedir que els turcs tanquessin el canal. Rússia no només volia el dret de pas, sinó la força per exercir-lo.


  Mentre en Walden i l’Aleks discutien sobre com es podria atorgar a Rússia aquella força, els alemanys haurien completat l’ampliació del canal de Kiel, un projecte vital estratègicament que permetria que els seus cuirassats passessin del camp de batalla que era el mar del Nord a la seguretat del Bàltic. A més, les reserves d’or alemanyes assolien el seu nivell més alt, com a resultat de les maniobres financeres que havien motivat la visita de Churchill el mes de maig. Alemanya mai no estaria més ben preparada per a la guerra; cada dia que passava es feia més necessària una aliança anglorussa. Però l’Aleks tenia sang freda i no faria cap concessió precipitada.


  I, a mesura que en Walden obtenia més informació sobre Alemanya —la seva indústria, el seu govern, el seu exèrcit i els seus recursos naturals—, s’adonava que aquest país disposava de grans possibilitats per substituir la Gran Bretanya com la nació més poderosa del món. Personalment, l’amoïnava poc el fet que la Gran Bretanya fos la primera, la segona, o la novena, sempre que fos lliure. Estimava Anglaterra. Estava orgullós del seu país. La seva indústria donava feina a milions de persones i la seva democràcia era un model per a la resta del món. La població era cada cop més culta i, de resultes d’això, cada vegada més habitants tenien dret de vot. Fins i tot les dones l’acabarien tenint, tard o d’hora, sobretot si deixaven de trencar vidres de finestres. Estimava el camp i la muntanya, l’òpera i els teatres de varietats, la resplendor frenètica de la metròpoli i el ritme lent i tranquil·litzador de la vida al camp. Estava orgullós dels seus inventors, dels seus dramaturgs, dels seus empresaris i artesans. Anglaterra era un lloc fantàstic, i no la desgraciarien invasors prussians capquadrats, no pas si en Walden ho podia evitar.


  Però estava amoïnat perquè no sabia fins a quin punt entenia realment l’Anglaterra moderna, amb anarquistes i sufragistes, dirigida per joves impetuosos com Churchill i Lloyd George, agitada per forces encara més pertorbadores com el nou Partit Laborista i els cada cop més poderosos sindicats. Encara manava la gent com en Walden; les dones formaven l’Alta Societat i els marits constituïen la classe dirigent, però el país no era tan governable com ho havia estat fins aleshores. De vegades, tenia la sensació, molt depriment, que estava perdent el control de tot.


  La Charlotte va entrar, cosa que li va fer veure que no només estava perdent influència en el camp de la política. Encara duia el vestit de l’hora del te.


  —Hem de marxar aviat —va anunciar en Walden.


  —Si m’ho permets, em quedaré a casa —va contestar ella—. Tinc una mica de mal de cap.


  —No podràs sopar calent si no avises de seguida la cuinera.


  —No caldrà. Menjaré alguna cosa a l’habitació.


  —Estàs pàl·lida. Beu una copeta de xerès; t’obrirà la gana.


  —D’acord.


  Es va asseure i el seu pare li va omplir una copa. Mentre l’hi donava, li va dir:


  —L’Annie ja té feina i casa.


  —Me n’alegro —va contestar ella amb fredor. En Walden va respirar fondo.


  —He de reconèixer que en aquest assumpte no vaig actuar bé —va confessar.


  —Ah! —va exclamar amb sorpresa la Charlotte.


  «Tan estrany és que reconegui que m’he equivocat?», es va preguntar, i va continuar:


  —De fet, no sabia que el seu…, jove…, havia fugit i ella es va veure obligada a passar la vergonya d’haver de tornar amb la seva mare. Però me n’hauria d’haver informat. Tal com tu vas dir molt bé, jo n’era responsable.


  La Charlotte no va dir res, però se li va asseure al costat al sofà i li va agafar la mà. Aquell gest el va emocionar.


  —Tens un cor noble i espero que mai no canviïs —va comentar ell—. I espero que aprendràs a expressar els teus sentiments amb una mica més…, d’equanimitat.


  Ella el va mirar i l’hi va assegurar:


  —Ho intentaré, pare.


  —Sovint em pregunto si no et devem haver protegit massa. Qui va decidir com educar-te va ser la teva mare, però he de confessar que jo hi vaig estar d’acord gairebé sempre. Alguns diuen que no s’ha de protegir els nens del que podríem anomenar «els fets de la vida», però són molt pocs, i en general, són gent enormement vulgar.


  Es van quedar en silenci uns instants. Com de costum, la Lidia trigava una eternitat a vestir-se per al sopar. Hi havia més coses que en Walden volia dir a la Charlotte, però no sabia si seria prou valent. Mentalment va provar diverses fórmules per començar, però totes li semblaven vergonyoses. Ella seia al seu costat, amb un silenci conformista, i ell es preguntava si la jove sabria què estava pensant.


  La Lidia estaria preparada de seguida. Era aleshores o mai. Es va escurar la gola.


  —Et casaràs amb un home bo i, al seu costat, descobriràs moltes coses que són misterioses i que potser ara t’amoïnen una mica. —Va pensar que amb allò n’hi hauria prou, que era el moment d’abordar el tema—. Però hi ha una cosa que has de saber ja. T’ho hauria d’explicar la mare, de fet, però pot ser que no ho faci, per la qual cosa te la diré jo.


  Va encendre un cigar per tenir les mans ocupades. Ja havia creuat una línia i no podia fer-se enrere. Confiava que la Lidia apareixeria en aquell moment i posaria fi a la conversa, però no va ser així.


  —Vas dir que sabies què van fer l’Annie i el jardiner. Doncs, bé, no estan casats i, per tant, va ser un error. Però, si estàs casat, és una cosa realment bonica. —Va notar que es posava vermell i va confiar que ella no aixequés la mirada en aquell precís instant—. És molt bo des del punt de vista físic, saps? —es va embalar—. No es pot descriure, és com ara sentir l’escalfor d’un foc de carbó… Però el més important és que és una cosa que estic convençut que no pots entendre; és el fet que tot plegat és meravellós des d’un punt de vista espiritual. D’alguna manera, sembla expressar tot l’afecte, la tendresa i el respecte que hi ha entre un home i una dona. Quan un és jove, no és fàcil entendre tot això. Les noies, sobretot, només solen veure’n l’aspecte…, vulgar, i alguns desgraciats mai no en descobreixen el costat bonic.


  »Però si tu esperes i tries com a marit un home bo, amable, sensat, segur que tot anirà be. Per això t’ho explico. T’he fet sentir incòmoda?


  Per a sorpresa seva, ella es va girar per fer-li un petó a la galta i va contestar:


  —Sí, però no tant com tu.


  I aquell comentari el va fer riure.


  Va entrar en Pritchard.


  —El carruatge està a punt, milord, i milady espera a l’entrada.


  En Walden es va aixecar.


  —Ni una paraula a la mare —va demanar a la Charlotte.


  —Començo a entendre per què tothom diu que ets tan bona persona —va dir la Charlotte—. Que tingueu una bona vetllada.


  —Adéu —va dir ell.


  I mentre anava a buscar la seva dona, va pensar: «Fet i fet, de vegades me’n surto prou bé».


  Després d’aquella conversa, la Charlotte gairebé va canviar d’idea pel que fa a anar a la reunió de les sufragistes. Després de l’incident amb l’Annie, s’havia sentit rebel quan havia vist un cartell enganxat a la finestra d’una joieria de Bond Street. El titular, El vot per a les dones, li havia cridat l’atenció; posteriorment, s’havia adonat que la sala en la qual se celebraria la reunió no quedava lluny de casa seva. L’avís no donava els noms dels ponents, però la Charlotte havia llegit als diaris que la famosa senyora Pankhurst sovint apareixia en aquelles reunions sense previ avís. La Charlotte s’havia aturat per llegir el cartell, fent veure (per no implicar la Maria, que l’acompanyava) que estava mirant unes polseres. Mentre el llegia, de la botiga en va sortir un noi que va començar a treure el cartell de la finestra. Va ser en aquell precís lloc i instant que la Charlotte va decidir assistir a la reunió.


  Ara, el seu pare la feia dubtar. Havia estat una sorpresa agradable comprovar que ell també s’equivocava, que era vulnerable i, fins i tot, humil, i encara era més revelador sentir-lo parlar de la unió sexual com d’una cosa bonica. Es va adonar que ja no sentia rancúnia contra ell per haver-la mantingut en la ignorància. Tot d’una, va comprendre el seu punt de vista.


  Però res d’allò no canviava el fet que continuava sentint-se molt ignorant i que no podia confiar que els seus pares li explicarien tota la veritat sobre les coses, especialment, sobre les relacionades amb, per exemple, les sufragistes. I va prendre una decisió: «Hi aniré».


  Va tocar la campaneta per cridar en Pritchard i li va demanar que li dugués una amanida a l’habitació; llavors, ella hi va pujar. Un dels avantatges de ser dona era que ningú no l’aclaparava amb preguntes quan es queixava de mal de cap; pel que semblava, era normal que les dones en tinguessin, de tant en tant.


  Quan va arribar la safata, va picar durant una estona fins que va arribar l’hora en què el servei començava a sopar; aleshores, es va posar l’abric i el barret i va sortir.


  Feia un vespre calorós. Va caminar de pressa cap a Knightsbridge. Sentia una sensació estranya de llibertat i va comprendre que era el primer cop que caminava pels carrers d’una ciutat tota sola. «Podria fer qualsevol cosa. No tinc cap cita ni dama de companyia. Ningú no sap on sóc. Podria sopar en un restaurant. Podria agafar un tren i anar-me’n a Escòcia. Podria anar a un hotel. Podria pujar a un òmnibus. Podria menjar-me una poma al carrer i tirar-ne el cor a una claveguera», va pensar.


  Pensava que cridava l’atenció, però ningú no la mirava. Sempre havia tingut la vaga impressió que, si sortia sola, tot d’homes estranys la molestarien de maneres diferents. Però, pel que es veia, no n’hi havia cap que es fixés en ella. Els homes no l’assetjaven; anaven a algun lloc, amb aquells vestits d’etiqueta o d’estam, o amb levita. «Com hi podria haver cap perill?», va pensar. Però, llavors, va recordar el boig del parc i va accelerar el pas.


  A mesura que s’aprovava al local, va observar que cada cop més dones caminaven en aquella mateixa direcció. Algunes anaven en parelles o en grup, però moltes ho feien soles, com la Charlotte. Allò la va fer sentir més segura.


  A fora del local s’havien aplegat centenars de dones, moltes duien els colors de les sufragistes: morat, verd i blanc. Algunes repartien pamflets o venien un diari anomenat El vot per a les dones. Hi havia alguns policies, amb una expressió forçada de menyspreu i burla. La Charlotte es va posar a la cua que s’havia format per entrar.


  Quan va arribar a la porta, una zeladora, amb un braçalet, li va demanar sis penics. La Charlotte va fer mitja volta en un gest automàtic i llavors es va adonar que no l’acompanyava la Maria, ni cap lacai o donzella que poguessin pagar. Anava sola i no tenia diners. No hi havia pensat, que hauria de pagar per entrar al local. Tampoc no sabia d’on hauria tret sis penics en el cas que hagués sabut que els necessitaria.


  —Ho sento —va dir—. No duc diners…, no sabia… —Es va girar per marxar.


  La zeladora va estirar el braç per aturar-la.


  —No passa res —va dir la dona—. Si no duu diners, entri de franc.


  Pel seu accent semblava que era de classe mitjana i, tot i que li va parlar amb amabilitat, la Charlotte es va imaginar que es devia preguntar com era que una noia amb una roba tan elegant no tenia diners.


  —Gràcies…, li enviaré un xec —va contestar la Charlotte.


  I llavors va entrar vermella com un pebrot.


  «Gràcies a Déu no se m’ha acudit sopar en un restaurant o agafar un tren. Mai no havia tingut la necessitat de dur diners al damunt», va pensar. La seva dama de companyia sempre duia diners per a les petites despeses, el pare tenia compte a totes les botigues de Bond Street i, si volia dinar a Claridge’s o prendre el cafè del matí al Café Royal, simplement en tenia prou amb deixar la seva targeta sobre la taula perquè enviessin el compte al seu pare, però era clar que el comte no s’ocuparia d’una despesa com aquella.


  Es va asseure en una de les primeres files de la sala. No es volia perdre res, després de tots aquells entrebancs.


  «Si penso fer coses com aquesta sovint, hauré de pensar com puc disposar de diners en efectiu, penics bruts i sobirans d’or i bitllets de banc rebregats», va pensar.


  Va mirar al voltant. El local era gairebé ple de dones, i hi havia algun home. Les dones eren, en bona part, de classe mitjana; predominaven els vestits de sarja i de cotó sobre els de caixmir i seda. Algunes dones mostraven una actitud de distinció i elegància una mica per sobre del terme mitjà; parlaven més fluix i duien menys joies, i totes aquelles dones, com la mateixa Charlotte, semblaven anar vestides amb abrics de la temporada anterior i barrets ordinaris, com si no volguessin cridar l’atenció. Pel que la Charlotte va poder veure, no hi havia dones de classe obrera.


  Sobre la tarima hi havia una taula adornada amb un estendard morat, verd i blanc que deia: El vot per a les dones. Sobre la taula hi havia un petit faristol. Al darrere, una filera de sis cadires.


  La Charlotte va pensar que totes aquelles dones es rebel·laven contra els homes, i no sabia si emocionar-se o avergonyir-se’n.


  El públic va aplaudir quan cinc dones van aparèixer dalt de l’escenari. Vestien de manera impecable, tot i que no gaire a la moda; cap d’elles no duia falda de mig pas, ni barret cenyit. Realment, eren elles les que trencaven els vidres de les finestres, apunyalaven quadres i tiraven bombes? Tenien un aspecte massa respectable.


  Van començar els discursos. Per a la Charlotte, eren poc intel·ligibles. Parlaven d’organització, finances, peticions, esmenes, divisions i eleccions per cobrir vacants. Estava decebuda; no estava aprenent res. Hauria de llegir llibres relacionats amb el tema abans d’assistir a una reunió per tal de poder entendre els procediments? Després de gairebé una hora, ja estava a punt de marxar, però llavors van interrompre la ponent.


  Van aparèixer dues dones al fons de l’escenari. Una d’aspecte atlètic i jaqueta de motorista oferia el braç i n’acompanyava una altra de petita i delicada, amb un abric d’entretemps, verd clar, i un barret ample. El públic va començar a aplaudir. Les dones de l’escenari es van posar dretes. Els aplaudiments es van fer més forts, acompanyats de crits i xiulets. Algú que seia a prop de la Charlotte es va posar dreta i, al cap d’uns segons, la van imitar un nombrós grup de dones.


  La senyora Pankhurst va caminar a poc a poc cap al faristol. La Charlotte la podia veure amb tota claredat. Era el que la gent en diria una dona atractiva. Tenia uns ulls foscos i profunds, la boca ampla i recta i la barbeta pronunciada. Hauria estat preciosa si no fos per aquell nas gruixut i xato. La cara, xuclada, així com les mans i la pell esgrogueïda, mostraven els efectes dels constants empresonaments i les vagues de fam. Tenia una figura dèbil, prima i gràcil.


  Va aixecar les mans i els crits i els aplaudiments es van acabar gairebé a l’instant.


  Va començar a parlar. Tenia una veu potent i clara, però no cridanera. A la Charlotte la va sorprendre que tingués accent de Lancashire.


  —L’any 1894 —va dir—, em van elegir responsable de la casa de caritat a la Junta de Tutors de Manchester. El primer cop que vaig visitar aquell lloc em vaig quedar horroritzada en veure com nenes de set i vuit anys fregaven de genolls les rajoles fredes d’aquells llargs passadissos. Aquelles nenes duien, tant si era hivern com estiu, bates de cotó fi, de coll baix i màniga curta. A la nit, no duien res de res perquè les camises de dormir es consideraven un luxe per als pobres. Tot i que tenien bronquitis crònica gairebé tot l’any, els tutors no havien fet cap canvi en la seva vestimenta. No cal pas que afegeixi que, fins que vaig arribar, tots els tutors eren homes.


  »Em vaig fixar que a la casa de caritat hi havia dones embarassades que fregaven el terra i feien les tasques més dures, gairebé fins que els nens arribaven a aquest món. Moltes eren solteres, molt joves, unes criatures. A aquestes pobres mares se’ls permetia quedar-se a l’hospital durant dues setmanes a tot estirar. Després, havien de triar entre quedar-se a la casa de caritat i guanyar-se la vida fregant el terra i fent altres feines domèstiques, amb la qual cosa perdien els fills, o marxar. Es podien quedar i viure en la pobresa, o marxar amb un nadó de dues setmanes en braços, sense esperança, sense diners, sense enlloc on anar. Què passava amb aquelles dones i amb aquells infants malaurats?


  La Charlotte es va quedar astorada pel fet que es parlés públicament d’aquells temes tan delicats. Mares solteres…, tot just criatures…, sense casa…, sense diners… I per què se les havia de separar dels seus fills a la casa de caritat? Tot allò era veritat?


  Encara escoltaria coses pitjors.


  La senyora Pankhurst va apujar una mica el to de veu:


  —Segons la llei, si un home que arruïna la vida d’una noia paga un total de vint lliures, a la casa de caritat no es fan inspeccions. Mentre la borderia accepti una criatura cada cop i s’hagin pagat les vint lliures, l’inspector no pot escorcollar la casa.


  Borderies…, un home que arruïna la vida d’una noia…, eren termes desconeguts per a la Charlotte, però eren ben clars.


  —Com és lògic, els nens es moren amb una rapidesa esgarrifosa i, llavors, la borderia pot acollir lliurement una altra víctima. Durant anys, les dones han mirat de canviar la Llei dels pobres, protegir els fills il·legítims i impedir que qualsevol ric pocavergonya pogués desentendre’s del seu fill. S’ha intentat una vegada i una altra, però s’ha fracassat sempre —aquí la veu es va convertir en un crit apassionat— perquè les úniques que s’han preocupat de debò d’aquest tema són simples dones!


  El públic va aplaudir i una dona molt a prop de la Charlotte va cridar:


  —Molt ben dit! Molt ben dit!


  La Charlotte es va girar cap a la dona, la va agafar del braç i li va preguntar:


  —És veritat? És veritat?


  Però la senyora Pankhurst ja tornava a parlar.


  —Tant de bo tingués temps i forces per explicar-vos totes les tragèdies de les quals vaig ser testimoni durant el temps que vaig estar en aquella junta! En el nostre departament d’ajuda exterior, vaig conèixer vídues que lluitaven desesperadament per mantenir unides les seves cases i famílies. La llei donava a aquestes dones unes ajudes poc adequades i no tenien més sortida que la casa de caritat. Encara que la dona alletés el fill, la llei la tractava igual que un home fort i sa. Segons diuen, les dones s’han de quedar a casa i cuidar dels fills. Jo solia desconcertar els meus col·legues quan els deia: «Quan les dones puguin votar, procuraran que les dones es puguin quedar a casa i cuidar dels fills!».


  »L’any 1899 vaig entrar a l’Oficina del Registre de Naixements i Defuncions de Manchester. Fins i tot després de l’experiència que havia tingut a la Junta de Tutors, contínuament m’impressionava el poc respecte que hi havia al món per les dones i els nens. He conegut noietes de tretze anys que venien al despatx a registrar el naixement dels seus fills, il·legítims, per descomptat. En la majoria dels casos, no hi havia res a fer. L’edat de consentiment s’ha fixat als setze, però un home pot, generalment, al·legar que pensava que la mare ja els tenia. Durant els anys que vaig exercir aquest càrrec, la joveníssima mare d’un fill il·legítim va abandonar el seu nadó al carrer i aquest va morir. Van jutjar la mare per assassinat i la van condemnar a mort. L’home, que des del punt de vista de la justícia era el veritable assassí de la criatura, no va rebre cap càstig.


  »Aquells dies, em vaig preguntar molts cops què calia fer. M’havia afiliat al Partit Laborista, pensant que, amb els seus consells, es podria aconseguir quelcom realment important, alguna demanda a favor del dret de vot de les dones que els polítics ja no poguessin ignorar. No es va aconseguir res.


  »Durant aquells anys totes les meves filles s’havien anat fent grans. Un dia, la Cristabel em va deixar meravellada amb el comentari següent: “Quant temps fa que les dones lluiteu pel vot? Jo vull aconseguir-lo”. Des d’aleshores, he tingut dues consignes. La primera: el vot per a les dones, i la segona: pel que fa a mi, jo vull aconseguir-lo!


  Algú va cridar: «I jo també!», i es van reproduir els crits i els aplaudiments. La Charlotte estava confosa. Era com si ella, igual que l’Alícia al conte, hagués travessat el mirall i es trobés en un món en el qual res no era el que semblava. En el que s’escrivia als diaris sobre les sufragistes, no s’esmentava la Llei dels pobres, ni les mares de tretze anys (era possible?) ni les noietes que agafaven una bronquitis a les cases de caritat. La Charlotte no s’hauria cregut res de tot allò si no hagués vist amb els seus propis ulls l’Annie, una noieta de Norfolk, decent, normal, dormint als carrers de Londres després que un home li hagués «arruïnat» la vida. Què importaven uns quants vidres de finestres trencats, comparats amb coses així?


  —Van passar molts anys abans no encenguéssim la torxa de la militància. Havíem intentat tota la resta de mesures i els nostres anys de treball, de patiment i de sacrifici ens havien ensenyat que el govern no cediria davant del que era correcte i just, sinó només davant de la seva pròpia conveniència. Ens hem vist obligades a procurar que la inseguretat i la inestabilitat s’apoderessin de tots els sectors de la vida anglesa. Hem hagut de posar a la picota la llei anglesa i denunciar els tribunals de justícia com a escenaris d’una farsa; ens hem vist obligades a desacreditar el govern davant els ulls de tothom; hem hagut de treballar pel deteriorament dels esports dels anglesos, fer malbé l’economia, destruir propietats importants, desmoralitzar el món de l’Alta Societat, avergonyir les esglésies, trastocar tot el sistema de vida ordenada; hem hagut de desplegar tota la guerra de guerrilles que pogués tolerar el poble anglès. Quan aquest arribi al punt de dir al Govern: «Poseu fi a això de l’única manera possible: donant a les dones angleses representació pròpia», aleshores, apagarem la torxa.


  »El gran estadista nord-americà Patrick Henry va resumir així les causes que van conduir a la revolució nord-americana: “Ho hem demanat, ho hem tornat a demanar, ho hem suplicat, hem arribat a postrar-nos als peus del tron, i tot ha estat en va. Hem de lluitar; ho repeteixo, senyors, hem de lluitar”. Patrick Henry advocava per matar la gent com l’únic mitjà adequat per assegurar la llibertat política dels homes. Les sufragistes no han fet això ni ho faran mai. De fet, l’esperit que mou els seus militants és el d’un respecte per la vida humana profund i permanent.


  »Va ser amb aquest esperit amb el qual les nostres dones van començar la guerra l’any passat. El 31 de gener es van cremar amb àcid un seguit de camps de golf. El 7 i el 8 de febrer es van tallar els cables de telèfons i telègrafs de diversos llocs, i durant unes quantes hores van quedar suspeses totes les comunicacions entre Londres i Glasgow. Al cap d’uns dies, es van trencar els vidres d’alguns dels clubs més elegants de Londres, es van destrossar els hivernacles d’orquídies de Kew i el fred va matar una gran quantitat de flors d’un valor important. Es va entrar a la sala de joies de la Torre de Londres i es va trencar una vitrina. El 18 de febrer, una casa de camp que s’estava construint a Walton-on-the-Hill per al senyor Lloyd George va quedar parcialment destruïda després de l’explosió d’una bomba a la matinada, abans que arribessin els treballadors.


  »Més de mil persones han acabat a la presó durant aquesta campanya d’agitació, han complert penes i n’han sortit amb la salut malmesa, amb el cos debilitat, però no l’esperit. Cap d’aquestes dones no seria, en el cas que fossin lliures, transgressora de la llei. Són dones que pensen realment que el benestar de la humanitat exigeix aquest sacrifici; creuen que els mals terribles que assolen la nostra civilització mai no s’eliminaran fins que les dones aconsegueixin el vot. Només hi ha una manera d’aturar aquesta agitació i no és pas deportar-nos!


  —No! —va cridar algú.


  —Ni la de tancar-nos en calabossos!


  —No! —va cridar tota aquella multitud.


  —És la de fer-nos justícia!


  —Sí!


  La Charlotte es va adonar que cridava amb tota la resta. La diminuta dona de l’estrada semblava irradiar una justa indignació. Li brillaven els ulls, va tancar els punys i va aixecar la barbeta. La veu li pujava i baixava per l’emoció.


  —El foc del patiment, la flama del qual està sobre les nostres germanes empresonades, també ens crema a nosaltres. Perquè nosaltres patim amb elles, en compartim l’aflicció i aviat participarem de la seva victòria. Aquest foc infondrà a les orelles de moltes que estan adormides una única paraula: «Desperteu», i despertaran del son. S’abocaran amb el do de llengües sobre aquelles que fins ara han estat mudes i que aniran a predicar la nova de l’alliberament. La seva llum la veuran des de llocs molt llunyans dones que pateixen i que se senten tristes i oprimides, i irradiarà a les seves vides una nova esperança. Perquè l’esperit que tenen les dones no es pot extingir; és més fort que qualsevol tirania, crueltat o opressió; és més fort, fins i tot, que la mort mateix!


  Al llarg de tot el dia, una terrible sospita va assaltar constantment la Lidia. Després de dinar, s’havia retirat a l’habitació per descansar. No havia pogut deixar de pensar en en Feliks. Continuava sent vulnerable al seu magnetisme; era absurd fingir el contrari. Però ja no era una noieta dèbil. Disposava de recursos propis, i estava decidida a no perdre el control i a no permetre que en Feliks li destrossés la vida plàcida que tants esforços li havia costat aconseguir.


  Va pensar en totes les preguntes que no li havia fet. Què estava fent a Londres? Com es guanyava la vida? Com se les havia enginyat per saber on vivia?


  Havia donat un nom fals a en Pritchard. Era evident que havia tingut por que no el deixés entrar. S’adonava ara de per què li havia resultat familiar el nom de Konstantin Dmitritx Levin; era el nom d’un dels personatges d’Anna Karènina, el llibre que ella estava comprant quan va topar amb en Feliks per primer cop. Era un pseudònim amb un doble significat, una discreta mnemotècnica que va il·luminar un reguitzell de records vagues, com un record agradable de la infantesa. Havien discutit sobre la novel·la. La Lidia havia dit que era brillantment real, perquè sabia què passava quan es desfermava la passió a l’ànima d’una dona respectable; l’Anna era la Lidia. Però el llibre no era sobre l’Anna, va dir en Feliks; era sobre en Levin i la seva recerca per trobar una resposta a la pregunta «Com he de viure?». La resposta de Tolstoi era: «En el teu cor saps què és el que està bé». En Feliks defensava que era aquella mena de moralitat absurda, deliberadament ignorant de la història, l’economia i la psicologia, el que havia conduït la classe dirigent russa a la incompetència i la degeneració més absolutes; aquella va ser la nit en què van menjar bolets en vinagre i ella va tastar el vodka per primer cop.


  Acostumava a dur un vestit color turquesa que donava un to blavenc als seus ulls grisos. En Feliks li havia besat els dits dels peus i després…


  Sí, va ser murri en recordar-li tot allò.


  «Fa molt temps que és a Londres o, simplement, ha vingut a buscar l’Aleks?», es preguntava. Hi havia d’haver alguna raó per apropar-se a un almirall a Londres per posar en llibertat un mariner empresonat a Rússia. Per primer cop, se li va ocórrer pensar que en Feliks potser no havia dit tota la veritat. En definitiva, ell continuava sent un anarquista. L’any 1895 era un pacifista convençut, però podia haver canviat.


  Si l’Stephen sabés que havia dit a un anarquista on podia trobar l’Aleks…


  Allò l’havia amoïnada a l’hora del te. L’havia amoïnada mentre la donzella li recollia els cabells, amb el resultat que els cabells no li van quedar bé i feia pena veure-la. L’havia amoïnada durant el sopar i allò havia provocat aquell comportament tan estrany amb la marquesa de Quort, el senyor Chamberlain i un jove anomenat Freddie, que va repetir més d’una vegada en veu alta que confiava que el que li havia passat a la Charlotte no fos res greu.


  Va recordar el tall a la mà d’en Feliks, que li havia arrencat aquell crit quan ella l’hi havia premut. Amb prou feines li havia pogut veure la ferida, però semblava prou greu per necessitar punts.


  No obstant això, no va ser fins al final de la vetllada, ja a casa, asseguda al dormitori i raspallant-se els cabells, quan se li va ocórrer relacionar en Feliks amb el boig del parc. Aquella idea la va espantar tant que li va caure un raspall amb incrustacions d’or sobre la taula del tocador i va trencar un petit flascó de perfum.


  «I si en Feliks havia vingut a Londres per matar l’Aleks?».


  «I si havia estat en Feliks qui els havia atacat al carruatge, no pas per robar-los, sinó per arribar fins a l’Aleks? Que potser l’home de la pistola no tenia la mateixa alçada i envergadura que en Feliks? Més o menys, sí. I l’Stephen l’havia ferit amb l’espasa…».


  Llavors, l’Aleks se n’havia anat de casa perquè estava espantat (o potser, ara se n’adonava, perquè sabia que el «robatori» havia estat un intent d’assassinat), i en Feliks no sabia on trobar-lo i per aquesta raó l’hi havia preguntat a ella…


  Es va mirar al mirall. La dona que hi va veure tenia els ulls grisos, les celles i els cabells rossos, una cara bonica i el cervell d’un pardal.


  Podia ser veritat? Podria en Feliks haver-la enganyat? Sí…, perquè havia passat dinou anys pensant que ella l’havia traït.


  Va recollir els fragments de vidre del flascó trencat i els va ficar en un mocador; després, va eixugar el perfum vessat. Ara no sabia què fer. Hauria d’avisar l’Stephen, però, com? «Per cert, aquest matí m’ha vingut a veure un anarquista i m’ha preguntat on havia anat l’Aleks, i com que havíem estat amants, l’hi he dit…». S’hauria d’inventar una història. Va pensar durant uns instants. En altres temps, havia estat una mentidera descarada, però ara estava desentrenada. Finalment, va decidir que s’ho podia manegar combinant les mentides que en Feliks li havia explicat a ella i a en Pritchard.


  Es va posar un xal de caixmir sobre la camisa de dormir de seda i se’n va anar de dret a l’habitació de l’Stephen.


  El va trobar assegut al costat de la finestra, amb pijama i bata, amb un got de brandi en una mà i un cigar a l’altra, mirant el parc il·luminat per la llum de la lluna. Es va endur una sorpresa quan la va veure entrar perquè sempre ell era qui anava a la seva habitació a la nit. Es va posar dret fent-li un somriure de benvinguda i la va abraçar. Ella es va adonar que havia interpretat malament el sentit de la seva visita; creia que hi havia anat per fer-li l’amor.


  —Vull parlar amb tu —va dir ella.


  Ell la va deixar anar. Va semblar disgustat.


  —A aquestes hores de la nit?


  —Em sembla que he fet un gran disbarat.


  —Val més que m’ho expliquis.


  Es van asseure a banda i banda de la llar freda. Tot d’una, la Lidia va pensar que tant de bo hi hagués anat per fer-li l’amor.


  —Aquest matí he rebut la visita d’un home —va dir—. M’ha dit que m’havia conegut a Sant Petersburg. En fi, m’ha donat el nom i he pensat que el recordava… Ja saps què passa, de vegades…


  —Com es deia?


  —Levin.


  —Continua.


  —Ha dit que volia veure el príncep Orlov.


  —Per què?


  —Per alguna cosa relacionada amb un mariner que havien empresonat injustament. Aquest tal… Levin volia presentar una petició personal perquè alliberessin aquell home.


  —I tu què li has dit?


  —Li he dit que s’allotjava a l’hotel Savoy.


  L’Stephen va renegar:


  —Maleït sia! —I llavors es va disculpar—: Perdona’m!


  —Després, se m’ha ocorregut que en Levin podria estar tramant alguna cosa dolenta. Tenia un tall a la mà i he recordat que tu vas ferir el boig del parc…, o sigui que, ja veus, tot se m’ha anat fent més clar. He fet una cosa terrible, oi?


  —No en tens la culpa. De fet, la tinc jo. T’hauria d’haver explicat la veritat sobre l’home del parc, però vaig pensar que seria millor no espantar-te. Em vaig equivocar.


  —Pobre Aleks! —va dir la Lidia—. I pensar que algú el vol matar! És tan bona persona!


  —Quin aspecte tenia en Levin?


  Aquella pregunta va desconcertar la Lidia. Per un moment havia estat pensant en en «Levin» com en un assassí desconegut; ara es veia obligada a…, descriure en Feliks:


  —Doncs…, alt, prim, de cabells castanys, de la meva edat, lògicament rus; una cara bonica, ben proporcionada… —«I jo em moro per ell».


  L’Stephen es va posar dret:


  —Trucaré a en Pritchard perquè m’acompanyi a l’hotel.


  La Lidia li volia dir: «No, deixa-ho córrer; per què no em dus ara al llit? Necessito que em donis escalfor i tendresa», però va dir:


  —Ho sento molt.


  —Potser és millor així —va dir l’Stephen. Ella el va mirar sorpresa.


  —Per què?


  —Perquè quan vagi a l’hotel Savoy per assassinar l’Aleks, l’enxamparé.


  I llavors la Lidia va comprendre que abans que tot allò acabés, un dels dos homes que estimava acabaria matant l’altre.


  En Feliks va treure amb cura l’ampolla de nitroglicerina de la pica. Va creuar l’habitació com si caminés sobre closques d’ous. El coixí era sobre el matalàs. Hi havia fet un descosit d’una mica més d’un centímetre i ara introduïa el flascó per aquell forat. Va disposar tot el farciment al voltant de l’ampolla de manera que quedés protegida per un material que n’amortís els cops. Va recollir el coixí i, bressolant-lo com un nadó, el va col·locar en una maleta oberta. La va tancar i va respirar més tranquil.


  Es va posar l’abric, la bufanda i el barret elegant. Amb molta cura, va fer girar la maleta de cartró sobre una vora i la va aixecar.


  Va sortir.


  El viatge fins al West End va ser un malson.


  Lògicament, no podia anar-hi amb bicicleta, però fins i tot anant a peu, era una tasca per perdre els nervis. Constantment visualitzava aquella ampolla de vidre marró dins del coixí; cada cop que el peu tocava el terra, s’imaginava la petita ona de l’impacte pujant-li pel cos per, tot seguit, baixar pel braç fins a la maleta; mentalment, veia les molècules de nitroglicerina vibrant cada cop més de pressa sota la mà.


  Va passar pel costat d’una dona que estava fregant la vorera davant de casa seva. Va baixar-ne per no relliscar sobre la part molla i la dona, burleta, va cridar:


  —Què, mestre? Millor no mullar-se els peus, oi?


  A fora d’una fàbrica a Euston va veure com tota una legió d’aprenents sortia corrents darrere d’una pilota. En Feliks es va quedar completament quiet mentre els nens corrien al seu voltant, empenyent-se i barallant-se per la pilota. Llavors, algú li va etzibar una bona puntada i tots van desaparèixer amb la mateixa rapidesa amb què havien arribat.


  Creuar Euston Road era jugar-s’hi la pell. Es va aturar a la vorera cinc minuts, esperant un forat prou ample en el trànsit inacabable, i finalment, va haver de creuar gairebé corrent.


  A Tottenham Court Road va entrar en una papereria de primera categoria. A la botiga tot era calma i silenci. Va deixar suaument la maleta sobre el mostrador. Un dependent, amb un jaqué, li va preguntar:


  —En què el puc servir, senyor?


  —Voldria un sobre, sisplau.


  El dependent va arrufar les celles.


  —Només un, senyor?


  —Sí.


  —D’alguna mena especial, senyor?


  —Normal, però de bona qualitat.


  —En tenim de blaus, de color marfil, eau-de-nil, crema, beix…


  —Blanc.


  —Molt bé, senyor.


  —I un full de paper.


  —Un full de paper, senyor.


  Li van cobrar tres penics. Generalment, hauria marxat sense pagar, però no podia córrer duent la bomba a la maleta.


  Charing Cross Road era ple de gent que anava a treballar a botigues o oficines. Era del tot impossible caminar sense rebre cap empenta. En Feliks es va quedar una estona en un portal, sense saber què fer. Finalment, va optar per dur la maleta en braços per protegir-la d’aquelles hordes desfermades.


  En arribar a Leicester Square es va refugiar en un banc. Es va asseure davant d’un dels escriptoris on els clients omplien els xecs. Hi havia una safata amb plomes i un tinter. Va deixar la maleta a terra entre els peus. Es va relaxar uns segons. Els dependents del banc, vestits amb levites, passaven tranquil·lament amb papers a les mans. En Feliks va agafar una ploma i va escriure al sobre:


  
    Príncep A. Orlov.


    Hotel Savoy.


    Strand, Londres Oest.

  


  Va doblegar el full de paper en blanc i el va ficar dins del sobre, senzillament perquè pesés una mica; no volia que semblés un sobre buit. Va llepar la part encolada del sobre i el va tancar. Llavors, sense pressa, va agafar la maleta i va sortir del banc.


  A Trafalgar Square va xopar el mocador a la font i el va utilitzar per refrescar-se la cara.


  Va deixar enrere Charing Cross Station i va caminar cap a l’est, al llarg del passeig del Tàmesi. A prop del pont de Waterloo, un petit grup de bergants, recolzats en el mur de protecció, llançava pedres contra les gavines del riu. En Feliks va parlar amb qui li va semblar el més intel·ligent del grup:


  —Vols guanyar un penic?


  —I tant, mestre!


  —Tens les mans netes?


  —Sí, mestre. —El noi li va ensenyar un parell de mans llardoses.


  «Haurem de conformar-nos», va pensar en Feliks.


  —Saps on queda l’hotel Savoy?


  —Massa bé.


  En Feliks va suposar que allò volia dir el mateix que «Sí, mestre». Va donar el sobre i un penic al noi.


  —Compta fins a cent a poc a poc i, després, duu aquest sobre a l’hotel. Entesos?


  —Sí, mestre.


  En Feliks va pujar els graons del pont. Era ple d’homes amb barret fort que creuaven el riu procedents de la banda de Waterloo. En Feliks es va afegir a la comitiva. Va entrar en una papereria i va comprar el Times. En sortir, un jove va entrar com un esperitat.


  En Feliks va estirar el braç i el va aturar mentre li cridava:


  —Miri per on trepitja!


  L’home el va mirar sorprès. Mentre en Feliks sortia, va sentir com aquell home li deia al dependent:


  —Quin paio tan nerviós, no?


  —És estranger —li va contestar el dependent quan en Feliks ja era al carrer.


  En arribar a l’Strand va girar i va entrar a l’hotel. Es va asseure al vestíbul i va deixar la maleta a terra entre els peus. «Ja queda poc», va pensar.


  Des d’on seia veia les dues portes i la taula de recepció del porter. Va ficar la mà dins de l’abric i va fer veure que mirava un rellotge de butxaca. Després, va obrir el diari i es va disposar a esperar, com si hagués arribat d’hora a una cita.


  Va acostar encara més la maleta al seient i va estirar les cames a una i altra banda per protegir-la de la possible puntada que li pogués etzibar qualsevol vianant despistat. El vestíbul era ple; eren gairebé les deu. «Ara és l’hora que la classe alta esmorza», va pensar en Feliks. Ell no havia menjat; no tenia gana.


  Va estudiar la resta de persones que hi havia al vestíbul, mirant per damunt del Times. Hi havia dos homes amb pinta de detectius. En Feliks es va preguntar si li obstaculitzarien la fugida. «Però, fins i tot encara que sentin l’explosió», va pensar, «com sabrien quina de les dotzenes de persones que creuen el vestíbul n’és la responsable? Ningú no sap com sóc. Només ho sabrien si em perseguissin. He d’assegurar-me que no em segueixen».


  Es preguntava si el pinxo vindria. Fet i fet, el noi ja tenia el penic. Era perfectament possible que hagués tirat el sobre al riu i hagués entrat a una botiga de llaminadures. Si fos així, no tindria altre remei que repetir tota aquella jugada fins a trobar-ne un de fiar.


  Va llegir un article del diari, aixecant la mirada a cada instant. El govern volia que els que ajudaven econòmicament la Unió Social i Política de Dones paguessin pels danys causats per les sufragistes. Tenia preparada una nova llei que ho faria possible. «Quantes estupideses acaben fent els governs quan es tornen intransigents», va pensar en Feliks. «El que tots faran és donar diners de manera anònima».


  «On s’ha ficat, aquell pinxo?».


  Es va preguntar què devia estar fent l’Orlov en aquells moments. Segur que era en una de les habitacions de l’hotel, pocs metres per damunt del cap d’en Feliks, esmorzant, afaitant-se, escrivint una carta o xerrant amb en Walden. «M’agradaria matar també en Walden», va pensar en Feliks.


  No era impossible que tots dos apareguessin al vestíbul d’un moment a l’altre. Allò hauria estat massa. «Què faria si ho fessin?», va pensar en Feliks. «Tiraria la bomba i moriria feliç».


  A través de la porta de vidre va veure el pinxo.


  El marrec s’acostava pel passadís estret que conduïa a l’entrada de l’hotel. En Feliks podia veure que duia el sobre a la mà; l’agafava per una de les puntes, gairebé amb fàstic, com si estigués brut i ell, net, en comptes del contrari. Es va acostar a la porta, però un empleat amb barret de copa el va aturar. Van estar parlant d’alguna cosa que ell no va poder sentir i, llavors, el noi va marxar. L’empleat va entrar al vestíbul amb el sobre a la mà.


  En Feliks es va posar tens: «Sortiria tot bé?».


  L’empleat va deixar la carta sobre la taula del cap de recepció, que la va mirar, va agafar un llapis i va apuntar alguna cosa al marge superior dret, potser un número d’habitació, i va cridar un grum.


  Havia funcionat!


  En Feliks es va posar dret, va agafar amb cura la maleta i es va dirigir cap a les escales.


  El grum el va avançar en arribar al primer pis i va continuar pujant.


  En Feliks el va seguir.


  Gairebé era massa fàcil.


  Va deixar que el grum li agafés un replà d’avantatge i llavors va accelerar el pas sense treure-li l’ull de sobre. En arribar al cinquè pis, el noi es va perdre pel passadís. En Feliks es va aturar i va mirar.


  El noi va trucar a una porta, que es va obrir. En va sortir una mà que va recollir el sobre.


  «Ja ets meu, Orlov».


  El grum va fer veure que marxava quan el van cridar. En Feliks no va poder sentir què deien. Li van donar una propina i el noi va contestar:


  —Moltes gràcies, senyor, és molt amable.


  La porta es va tancar.


  En Feliks va començar a avançar pel passadís.


  El noi va veure la maleta i es va disposar a agafar-la mentre li preguntava:


  —El puc ajudar amb la maleta, senyor?


  —No —va contestar en Feliks amb un to sec.


  —D’acord, senyor —va dir el noi, i se’n va anar.


  En Feliks va arribar fins a l’habitació de l’Orlov. «No hi havia més mesures de seguretat?». En Walden potser pensava que un assassí no es podia esmunyir dins de l’habitació d’un hotel, però l’Orlov era més llest. Durant uns segons, en Feliks va tenir la temptació de marxar i rumiar-s’ho millor, o fer un reconeixement més exhaustiu, però ja era massa a prop de l’Orlov.


  Va deixar la maleta sobre la catifa, davant de la porta.


  La va obrir, va ficar la mà al coixí i, amb molta cura, en va extreure l’ampolla de color marró.


  Es va posar dret a poc a poc.


  Va trucar a la porta.


  Capítol 8


  En Walden va mirar el sobre. L’adreça estava escrita amb lletra clara i ordinària. Era obra d’un estranger, ja que un anglès hauria escrit Príncep Orlov o Príncep Aleks, però mai Príncep A. Orlov. A en Walden li hauria agradat saber què contenia, però l’Aleks havia canviat d’hotel a mitjanit i en Walden no el podia obrir si ell no hi era; fet i fet, es tractava de la correspondència d’una altra persona.


  La va tornar a en Basil Thomson, que no va tenir tants escrúpols.


  En Thomson va obrir el sobre i en va treure una simple quartilla.


  —En blanc! —va exclamar.


  Van trucar a la porta.


  Tots es van començar a moure de pressa. En Walden se’n va anar cap a les finestres, allunyades de la porta i fora de la línia de foc, i es va amagar darrere d’un sofà, disposat a ajupir-se. Els dos detectius es van situar a banda i banda de l’habitació i van treure les pistoles.


  En Thomson es va quedar dret al mig de l’habitació darrere d’una poltrona àmplia i còmoda.


  Van tornar a picar.


  —Endavant! És obert —va cridar en Thomson.


  La porta es va obrir i va aparèixer ell.


  En Walden es va agafar molt fort al respatller del sofà. Aquell home feia por. Era un home alt, amb barret de bolet i un abric negre cordat fins al coll. La cara era allargada, demacrada i blanca. Amb la mà esquerra, sostenia una ampolla de color marró. Va recórrer l’habitació amb la mirada i, de seguida, va comprendre que havia caigut en un parany.


  Va aixecar l’ampolla mentre cridava:


  —Nitro!


  —No dispareu! —va cridar en Thomson als detectius.


  La por es va apoderar d’en Walden. Sabia què significava la nitroglicerina; si l’ampolla queia, tots moririen. Ell volia viure; no volia morir de sobte i cremat. Es va fer un silenci llarg. Ningú no es va moure. En Walden es va fixar en la cara de l’assassí. Mostrava astúcia, duresa i determinació. Durant aquella pausa breu i terrible, al cervell d’en Walden hi van quedar gravats tots i cadascun dels seus trets: el nas aguilenc, la boca ampla, els ulls tristos, els cabells negres i abundants que li sortien per sota del barret. «És boig?», es va preguntar Walden. «És un amargat? Un despietat? Un sàdic?». L’única emoció que no transmetia el rostre era por.


  En Thomson va trencar aquell silenci.


  —Entregui’s —va ordenar—. Deixi l’ampolla a terra. No faci bestieses.


  «Si els detectius disparen i l’home cau, arribaré a temps per agafar-li l’ampolla abans no s’estavelli contra el terra…», va pensar en Walden.


  —No.


  L’assassí es va quedar quiet, amb l’ampolla enlaire. En Walden va constatar: «Em mira a mi, no pas a en Thomson; m’estudia com si em trobés fascinant i es fixa en els detalls mentre es pregunta quin deu ser el meu tret distintiu. És una mirada personal. Està tan interessat en mi com jo ho estic en ell. S’ha adonat que l’Aleks no és aquí… I ara què farà?».


  L’assassí es va adreçar a en Walden en rus:


  —No ets tan estúpid com sembles.


  «Deu ser un suïcida? Ens matarà a tots amb ell? Serà millor que li doni conversa…», va continuar pensant en Walden.


  Llavors, aquell home va fugir.


  En Walden va sentir com les passes s’allunyaven pel passadís.


  Es va dirigir cap a la porta. Els altres tres homes anaven per davant.


  Un cop al passadís, els detectius es van agenollar a terra apuntant amb les pistoles. En Walden va veure com l’assassí s’escapava amb una rapidesa inusual, i amb el braç esquerre al costat, mantenint l’ampolla tan quieta com podia mentre corria.


  «Si ara li caigués», va pensar en Walden, «ens mataria a tots a aquesta distància? Probablement, no».


  En Thomson havia pensat el mateix i va ordenar:


  —Dispareu!


  Es va sentir el tret simultani de dues pistoles. L’assassí es va aturar i es va girar.


  L’havien ferit?


  Va tirar enrere el braç i els va llançar l’ampolla. En Thomson i els dos detectius es van tirar a terra. En Walden de seguida va comprendre que si la nitroglicerina explotava a prop d’on eren, de res no els serviria haver-ho fet.


  L’ampolla va anar girant a l’aire cap a ells. Cauria a terra a poc més d’un metre d’on era en Walden. Si arribava a tocar el terra, segur que explotaria.


  Així que va córrer cap a l’ampolla.


  Baixava dibuixant un arc poc pronunciat. Va estirar totes dues mans cap a l’ampolla. La va agafar. Va semblar que els dits li relliscaven sobre el vidre. Estava horroritzat, se li esmunyia, però va aconseguir tornar-la a aferrar.


  «No t’esmunyis, per l’amor de Déu, no t’esmunyis…». I, com un porter que atura una pilota, la va prémer contra el seu cos, esmorteint-ne el moviment contra el pit, i va fer diverses voltes en la mateixa direcció que l’ampolla; aleshores va perdre l’equilibri i va caure de genolls, però amb l’esquena recta, aferrant encara l’ampolla i convençut que estava a punt de morir.


  No va passar res.


  La resta el mirava mentre, agenollat, bressolava l’ampolla amb els braços, com si fos un nadó.


  Un dels detectius es va desmaiar.


  En Feliks es va quedar mirant en Walden durant uns segons; després, va fer mitja volta i va començar a córrer escales avall.


  En Walden era una capsa de sorpreses. Quina sang freda, agafar aquella ampolla!


  Va sentir un crit llunyà:


  —Seguiu-lo!


  «Un altre cop com sempre», va pensar, «he de tornar a fugir. Què em passa?».


  Les escales no s’acabaven mai. Va sentir com els altres baixaven darrere seu. Va sonar un tret.


  Al replà següent, va xocar contra un cambrer que duia una safata. El cambrer va caure i els coberts i el menjar van sortir volant pertot arreu.


  El seu perseguidor era a un o dos replans d’ell. Va arribar al peu de les escales. Es va arreglar una mica i va entrar al vestíbul.


  Continuava ple de gent.


  Se sentia com si caminés sobre la corda fluixa.


  De cua d’ull, va veure els dos homes que havia identificat com a possibles detectius. Estaven molt ficats en una conversa i feien cara d’estar amoïnats; devien haver sentit trets llunyans.


  Va creuar el vestíbul a poc a poc, dominant l’impuls gairebé irresistible d’arrencar a córrer. Tenia la impressió que tothom el mirava. Va mantenir la mirada fixa al davant.


  Va arribar a la porta i va sortir.


  —Li demano un taxi, senyor? —li va preguntar el porter.


  En Feliks es va ficar dins del taxi que esperava i el taxista va arrencar.


  Quan el vehicle va tombar per entrar a l’Strand, es va girar per mirar cap a l’hotel. Un dels detectius que hi havia al pis de dalt va sortir precipitadament per la porta, seguit dels dos que hi havia al vestíbul. Parlaven amb el porter, que va assenyalar el taxi d’en Feliks. Els detectius van treure les pistoles i van córrer darrere del vehicle.


  El trànsit era molt dens. El taxi es va aturar a l’Strand.


  En Feliks en va baixar d’un salt.


  —Ep, què fa? —va cridar el taxista.


  En Feliks es va esmunyir entre el trànsit fins a l’altre extrem de la carretera i va córrer en direcció nord.


  Va mirar enrere per sobre de l’espatlla. Encara el seguien.


  Havia de mantenir-los a distància fins que els despistés entre un laberint de carrerons, o en una estació de tren.


  Un policia d’uniforme el va veure córrer des de l’altre costat del carrer i va desconfiar. Un minut després, els detectius van veure el policia, que va començar a cridar i es va afegir a la persecució.


  En Feliks va córrer més de pressa. El cor li anava a mil per hora i li faltava l’alè.


  Va tombar la cantonada i es va amagar al mercat de fruites i verdures de Covent Garden. Els carrers d’empedrat eren plens de camions i carros tirats per cavalls. Hi havia mossos del mercat pertot arreu, que duien caixes de fusta sobre els caps o empenyien carretons. Homes molt musculats i amb samarreta baixaven caixes de pomes dels carros. Homes amb barrets de bolet venien i compraven caixes d’enciam, tomàquets i maduixes, del transport dels quals se n’ocupaven homes amb gorra. El soroll era eixordador.


  En Feliks va entrar al cor del mercat.


  Es va amagar darrere d’una pila de cistells buits i va observar per les obertures. Al cap de poca estona, va veure els seus perseguidors. Es van aturar i van començar a mirar per tots costats. Van comentar alguna cosa i els quatre van començar a buscar cadascú per un costat.


  «O sigui que la Lidia m’ha traït», va pensar en Feliks un cop va haver recuperat l’alè. «Ja sabia que anava darrere de l’Orlov per matar-lo? No, això és impossible. Aquell matí no va fingir; no va dissimular quan la vaig besar. Però fins i tot si s’hagués empassat la història de l’alliberament del mariner, segur que no li hauria dit res a en Walden. Bé, potser després es va adonar que li vaig mentir i llavors va alertar el seu marit perquè no volia ser còmplice de l’assassinat de l’Orlov. No ha estat una traïció en tota regla».


  «El pròxim cop no em farà cap petó».


  «Ja no hi haurà cap pròxim cop».


  El policia d’uniforme s’estava acostant.


  Es va moure entre la pila de cistells i es va arraulir en un forat, cobert per les caixes que tenia al voltant.


  «En fi», va pensar, «he escapat del parany que m’han parat. Gràcies a Déu que tenia la nitroglicerina».


  «Però ells són qui m’han de tenir por. Jo sóc el caçador, sóc qui para les trampes».


  «En Walden és el més perillós. Ja s’ha interposat dos cops en el meu camí. Qui hauria pensat que un aristòcrata de cabells canosos seria tan valent?».


  Es va preguntar on devia ser el policia. Va treure el cap i es va trobar cara a cara amb ell.


  La cara del policia va adoptar una expressió de sorpresa quan en Feliks el va agafar de l’abric i, d’una estrebada, el va ficar en aquell amagatall tan petit.


  El policia es va entrebancar.


  En Feliks li va fer la traveta. El policia va caure a terra. En Feliks se li va llançar al damunt, el va agafar pel coll i el va començar a escanyar.


  En Feliks odiava els policies.


  Va recordar Bialystock, quan els esquirols assassins havien abatut amb barres de ferro els obrers davant la fàbrica, mentre la policia s’ho mirava sense intervenir. Va recordar la massacre, quan els vàndals van arrasar el barri jueu, van incendiar les cases, van donar puntades als vells i van violar les noies, mentre la policia, rient, s’ho mirava. Va recordar el Diumenge sagnant, quan les tropes van obrir foc contra la multitud davant del Palau d’Hivern, i la policia s’ho mirava entre crits d’alegria. Mentalment, va recordar els policies que l’havien dut a la fortalesa de Sant Pere i Sant Pau per torturar-lo, i els que l’havien escortat fins a Sibèria i li havien robat l’abric, i els que havien irromput en la reunió de vaguistes de Sant Petersburg brandant les porres i pegant a les dones al cap… «Sempre peguen les dones».


  Un policia era un treballador que s’havia venut l’ànima.


  En Feliks va estrènyer més fort.


  El policia va tancar els ulls i va deixar de resistir-se.


  En Feliks va estrènyer encara més fort.


  Va sentir un soroll i va girar el cap.


  Un nen de dos o tres anys menjava una poma mentre observava com ell estrangulava el policia.


  «Què espero?», va pensar en Feliks.


  Va deixar anar el policia.


  El nen es va acostar per mirar l’home que havia perdut el coneixement.


  En Feliks va mirar al voltant. No veia cap dels detectius.


  —Que dorm? —va preguntar el marrec.


  En Feliks va fugir.


  Va sortir del mercat sense veure cap dels perseguidors. Va enfilar cap a l’Strand.


  Començava a sentir-se segur.


  Quan va arribar a Trafalgar Square va pujar a un òmnibus.


  En Walden no es podia treure aquella idea del cap: «He estat a punt de morir; he estat a punt de morir».


  Es va asseure a la suite de l’hotel mentre en Thomson tornava a reunir l’equip de detectius. Algú li va oferir una copa de brandi amb soda i llavors va descobrir que li tremolaven les mans. No podia deixar de pensar en la imatge de l’ampolla de nitroglicerina a les seves mans.


  Va intentar concentrar-se en en Thomson. El policia va canviar ostensiblement a mesura que parlava amb els seus homes; es va treure les mans de les butxaques, es va asseure a la punta de la cadira i aquella veu pausada es va tornar categòrica.


  En Walden va anar tranquil·litzant-se a mesura que en Thomson parlava.


  —Aquell home se’ns ha esmunyit entre els dits —es va lamentar—. No tornarà a passar. Ara ja en sabem alguna cosa i en descobrirem moltes més. Sabem que va estar a Sant Petersburg l’any 1895 o abans, perquè Lady Walden se’n recorda. Sabem que va ser a Suïssa perquè la maleta en la qual duia la bomba era suïssa i sabem com és.


  «Aquella cara», va pensar en Walden, i va prémer els punys.


  En Thomson va continuar:


  —Watts, vull que vostè i els seus homes es gastin els diners a l’East End. És gairebé segur que el nostre home és rus, de manera que probablement serà anarquista i jueu, però no se’n refiïn. A veure si esbrinem com es diu. Si ho aconseguim, enviarem un telegrama a Zuric i a Sant Petersburg per demanar informació.


  —Richards, ocupi’s del sobre. Segurament només en va comprar un, de manera que el dependent de la botiga potser recordarà haver-l’hi venut.


  »Woods, preocupi’s de l’ampolla. És una ampolla Winchester amb tap de vidre. El fons de l’ampolla duu estampat el nom del fabricant. Esbrini qui en ven a Londres. Faci que un equip recorri totes les botigues per veure si algun dependent de drogueria recorda un client que respongui a les característiques del nostre home. Deu haver comprat els ingredients de la nitroglicerina en botigues diferents, és clar, i si les trobem, sabrem a quina part de Londres buscar-lo.


  En Walden estava impressionat. No havia pensat que l’assassí hagués deixat tantes pistes. Començava a sentir-se millor.


  En Thomson es va dirigir cap a un jove amb barret de feltre i coll sense emmidonar:


  —Taylor, vostè té la missió més important. Lord Walden i jo hem vist molt poc l’assassí, però Lady Walden l’ha pogut veure molta estona. Ens acompanyarà a visitar-la i amb la seva ajuda i la nostra en farà el retrat. Vull que es facin còpies d’aquest retrat aquesta mateixa nit per tal que demà al migdia ja el tinguin totes les comissaries de Londres.


  «Segur que ara aquest individu ja no se’ns escaparà», va pensar en Walden. Llavors va recordar que havia pensat el mateix quan van preparar el parany de l’habitació de l’hotel i es va tornar a posar a tremolar.


  En Feliks es va mirar al mirall. S’havia tallat molt els cabells, com un prussià, i s’havia depilat les celles, que li havien quedat molt fines. Deixaria d’afaitar-se de seguida, de manera que, al cap d’un dia, tindria aspecte desmanegat i, en una setmana, la barba li cobriria la boca i la barbeta. Malauradament, no podia amagar aquell nas. Havia comprat unes ulleres de segona mà de muntura metàl·lica. Els vidres eren petits, així que hi podia mirar per sobre. Havia canviat el barret de bolet i l’abric negre per una jaqueta blava de mariner i una gorra de llana amb visera.


  Una mirada atenta hauria descobert que es tractava de la mateixa persona, però, per a un observador casual, semblava una persona completament diferent.


  Sabia que havia de marxar de casa de la Bridget. Havia comprat tots els productes químics en un radi d’un o dos quilòmetres i, quan la policia ho descobrís, escorcollarien casa per casa. Tard o d’hora es presentarien en aquell carrer i algun dels veïns diria: «El conec; viu al soterrani de la Bridget».


  De nou fugia. Era humiliant i depriment. Ja havia hagut de fugir altres vegades, però sempre després d’haver matat algú, mai abans.


  Va recollir la navalla d’afaitar, la muda, la dinamita casolana i un llibre de contes de Puixkin, i va fer un farcell amb la camisa neta. Després, va pujar cap a casa de la Bridget.


  —Jesús, Maria i Josep! Què t’has fet a les celles? —va exclamar ella—. Estaves tan guapo.


  —He de marxar —va explicar.


  Ella va mirar el farcell.


  —Ja veig que has fet l’equipatge.


  —Si ve la policia, no cal que els enganyis.


  —Els diré que et vaig fer fora perquè sospitava que eres anarquista.


  —Adéu, Bridget.


  —Treu-te aquestes ulleres ridícules i fes-me un petó.


  En Feliks li va fer un petó a la galta i se’n va anar.


  —Bona sort, noi —va dir ella per acomiadar-se’n.


  Va agafar la bicicleta i, per tercer cop des que havia arribat a Londres, es va posar a buscar un lloc per viure. Pedalava a poc a poc. Ja no se sentia dèbil per la ferida que li havia fet l’espasa, però un sentiment de fracàs li omplia l’esperit. Va creuar la part nord de Londres i la City, i després va travessar el riu pel pont de Londres. Un cop a l’altra banda, va enfilar cap al sud-est, passant per una taverna anomenada The Elephant and Castle.


  La zona d’Old Kent Road era la mena de suburbi barat en el qual podria trobar una habitació a bon preu sense que li fessin preguntes. En va llogar una al cinquè pis d’un edifici d’habitatges, propietat, segons li va comunicar el conserge amb to llòbrec, de l’Església d’Anglaterra. Aquí no podria fabricar nitroglicerina perquè no hi havia aigua ni a l’habitació ni a l’edifici…, només una pica i un excusat al pati.


  L’habitació era sinistra. Hi havia una trampa per a rates en un racó i l’única finestra estava tapada amb paper de diari. La pintura s’estava esquerdant i el matalàs feia pudor. El conserge, un home gras i encorbat, que arrossegava per terra les sabatilles, tossint, va dir:


  —Si vol arreglar la finestra, li puc aconseguir un vidre barat.


  —On puc guardar la bicicleta? —va preguntar en Feliks.


  —Si fos vostè, la pujaria fins a aquí; en qualsevol altre lloc l’hi robaran.


  Amb la bicicleta a l’habitació, només quedava prou lloc per anar de la porta al llit.


  —Em quedo l’habitació —va anunciar en Feliks.


  —M’haurà de donar dotze xílings ara mateix.


  —M’ha dit que costava tres xílings a la setmana.


  —Quatre setmanes per avançat.


  En Feliks li va pagar. Després de comprar les ulleres i canviar-se la roba, només li quedaven una lliura i dinou xílings.


  —Si la vol arreglar —va dir-li el conserge—, li puc aconseguir pintura a meitat de preu.


  —Ja l’hi faré saber —va contestar en Feliks.


  L’habitació estava feta una ruïna, però allò era el que menys l’amoïnava.


  L’endemà hauria de tornar a posar-se a buscar l’Orlov.


  —Stephen! Gràcies a Déu que estàs bé! —va exclamar la Lidia.


  Ell la va abraçar.


  —És clar que estic bé.


  —Què ha passat?


  —Em temo que el nostre home s’ha escapat.


  La Lidia gairebé es va desmaiar alleujada per la notícia… Des que l’Stephen havia dit: «Agafaré aquell home», havia estat doblement horroritzada; primer, pensant que en Feliks mataria l’Stephen i, després, perquè, si no era així, ella seria la responsable per segon cop a la vida de l’empresonament d’en Feliks. Sabia com havia patit el primer cop i, només de pensar-hi, sentia nàusees.


  —Crec que ja coneixes en Basil Thomson —va dir l’Stephen—, i aquest és el senyor Taylor, el retratista de la policia. Entre tots li donarem un cop de mà perquè dibuixi la cara de l’assassí.


  A la Lidia el cor li va fer un salt. S’hauria de passar hores intentant descriure el seu amant en presència del seu marit.


  «Quan s’acabarà tot això?», va pensar. L’Stephen va continuar:


  —Per cert, on és la Charlotte?


  —Ha sortit a comprar —va contestar la Lidia.


  —Millor. No vull pas que sàpiga on ha anat l’Aleks.


  —A mi tampoc no m’ho expliquis —el va interrompre la Lidia—. M’estimo més no saber-ho. D’aquesta manera, no tornaré a cometre el mateix error.


  Es va asseure i el retratista va treure el quadern de dibuix. Una vegada i una altra, va dibuixar aquella cara. La Lidia el podria haver retratat en només cinc minuts. Al principi, va mirar de despistar l’artista dient-li que no era exactament així, quan ell s’hi acostava força, però l’Stephen i en Thomson havien vist en Feliks, tot i que poca estona, i l’obligaven a rectificar. Finalment, per por que la descobrissin, va acabar col·laborant plenament, conscient tota l’estona que podia estar ajudant-los a tornar a empresonar en Feliks. Van aconseguir una cara molt similar al rostre que la Lidia estimava.


  Després, els nervis li van quedar tan destrossats que es va prendre una dosi de làudanum i se’n va anar al llit. Va somiar que marxava cap a Sant Petersburg per buscar en Feliks. Amb la lògica aclaparadora dels somnis, semblava que guiava un carruatge per agafar el vaixell amb dues duquesses que, a la vida real, l’haurien expulsat de l’alta societat si haguessin conegut el seu passat. Tanmateix, s’havien equivocat i havien marxat cap a Bournemouth en comptes d’anar a Southampton. Un cop allà, es van aturar per descansar, tot i que eren les cinc i el vaixell salpava a les set. Les duquesses van dir a la Lidia que a la nit dormirien plegades i es van acaronar amb luxúria. Per alguna raó, allò no la va sorprendre, tot i que eren molt grans. La Lidia no parava de dir: «Hem de marxar de seguida», però elles no l’escoltaven. Va arribar un home amb un encàrrec per a ella. La signatura deia: «El teu amant anarquista». La Lidia va ordenar al missatger: «Digues al meu amant anarquista que miraré d’agafar el vaixell a les set». Ja està: havia revelat el secret. Les duquesses es van picar l’ullet amb complicitat. A tres quarts i cinc minuts de set, encara a Bournemouth, la Lidia es va adonar que encara no havia preparat l’equipatge. Es va començar a afanyar, ficant les coses a les maletes, però sense acabar de trobar el que buscava, mentre passaven els segons i es feia massa tard i la maleta no s’acabava d’omplir mai; llavors, presa del pànic, va marxar sense equipatge, va pujar al carruatge i el va posar en marxa fins a perdre’s pel port de Bournemouth sense poder sortir de la ciutat i va despertar sense haver-se aproximat a Southampton.


  Llavors, ajaguda al llit i amb el cor bategant a mil per hora, els ulls oberts de bat a bat i la mirada fixa al sostre, va pensar: «Només ha estat un somni. Gràcies a Déu. Gràcies a Déu!».


  En Feliks se’n va anar trist al llit i es va llevar de mal humor.


  Estava enfadat amb ell mateix. L’assassinat de l’Orlov no era pas una tasca sobrehumana. Aquell home podia tenir protecció, però no el podien tenir tancat amb pany i clau en un local subterrani, com es fa amb els diners d’un banc; a més, també es podien robar els diners de les caixes fortes. En Feliks era intel·ligent i decidit. Amb paciència i persistència, acabaria superant tots els obstacles que s’interposessin en el seu camí.


  El perseguien. Doncs, bé, no l’atraparien. Caminaria per carrers secundaris, evitaria els veïns i es mantindria alerta constantment davant dels uniformes blaus de la policia. Des que havia iniciat aquella vida violenta, l’havien perseguit molts cops, però mai no l’havien pogut enxampar.


  Així, doncs, es va posar dret, es va rentar a la font del pati, no es va afaitar, es va posar la gorra de llana, la jaqueta de mariner i les ulleres, va esmorzar en un saló de te i va sortir amb la bicicleta evitant els carrers principals fins a arribar a Saint James Park.


  El primer que va veure va ser un policia d’uniforme passejant-se per davant de la casa d’en Walden.


  Allò volia dir que ja no es podia posar al lloc de sempre per observar la casa. S’hauria d’enretirar fins a l’interior del parc i observar des de lluny. Tampoc no es podia quedar gaire estona al mateix indret per no cridar l’atenció, en el cas que el policia estigués molt alerta.


  Pels volts del migdia, un cotxe va sortir de la casa. En Feliks va córrer cap a la bicicleta.


  No havia vist entrar el cotxe, de manera que, segurament, era el d’en Walden. Fins llavors, la família sempre s’havia desplaçat en carruatge, però segurament tindrien vehicles tirats per cavalls i també de motor. En Feliks estava massa lluny per poder veure qui anava dins del cotxe. Confiava que fos en Walden.


  El cotxe es va dirigir cap a Trafalgar Square. En Feliks va creuar la gespa per interceptar-lo.


  Quan va arribar a la carretera, va veure el cotxe a pocs metres. Va mantenir fàcilment la distància mentre feia la volta a Trafalgar Square; després es va començar a allunyar per dirigir-se cap al nord per Charing Cross Road.


  Pedalava de pressa però no desesperadament. D’una banda, no volia cridar l’atenció i, de l’altra, volia conservar les forces, però aquella precaució va resultar excessiva perquè, quan va arribar a Oxford Street, va perdre el cotxe de vista. Es va enfadar molt amb ell mateix per la seva manca de previsió. Quina direcció havia seguit? Hi havia quatre possibilitats: esquerra, recte, dreta o molt a la dreta.


  Se la va jugar i va seguir recte.


  En l’embús que hi havia a la sortida de Tottenham Court Road, va tornar a veure el cotxe i va sospirar, més tranquil. El va tornar a encalçar quan girava cap a l’est. Es va arriscar a acostar-s’hi prou per mirar a dins. Al davant hi anava un home amb una gorra de xofer. Al darrere algú amb cabells canosos i barba: en Walden!


  «També el mataré a ell», va pensar en Feliks. «Juro que ho faré».


  En l’embús que s’havia format enfront d’Euston Station, va avançar el cotxe i es va situar al davant, corrent el risc que en Walden el pogués veure quan el vehicle es posés a la seva altura. Es va mantenir davant del cotxe mentre baixaven per Euston Road, mirant contínuament cap enrere, per damunt de l’espatlla, per assegurar-se que el cotxe d’en Walden encara era darrere. Es va aturar a la cruïlla de King’s Cross, respirant feixugament, fins que el cotxe el va tornar a avançar. Un cop allà, va girar cap al nord. Va mirar cap a una altra banda abans de reprendre la persecució.


  El trànsit continuava sent prou dens, la qual cosa li permetia no quedar-se enrere, tot i que començava a cansar-se. Va pensar que en Walden anava a veure l’Orlov. Una casa a la part nord de Londres, discreta i residencial, podria ser un bon amagatall. Es va entusiasmar més. Podria matar-los a tots dos.


  Aproximadament uns dos quilòmetres més endavant, el trànsit va començar a ser més fluid. El cotxe era gran i potent. En Feliks havia de pedalar cada cop més de pressa, i suava com un porc. «Quant deu quedar?», va pensar.


  Un cop més, el trànsit dens de Holloway Road li va donar un breu respir; després, el cotxe va tornar a accelerar en arribar a Seven Sisters Road. El seguia tan de pressa com podia. En qualsevol moment, el cotxe podia abandonar la carretera principal; potser ja estava a pocs metres del seu destí.


  «Només em cal una mica de sort!», va pensar. Va fer un últim esforç. Li feien mal les cames i respirava feixugament. El cotxe cada cop es distanciava més. Quan va veure que ja li treia cent metres i que continuava accelerant, va renunciar a seguir-lo.


  Va deixar que la bicicleta continués avançant amb la inèrcia fins que es va aturar i s’hi va quedar assegut a un costat de la carretera, sobre el manillar. Estava esgotat.


  «Sempre passa el mateix», va pensar amargament, «els poderosos lluiten amb avantatge. En Walden mateix seu en un cotxe còmode i espaiós, fumant un cigar, i ni tan sols no ha de conduir».


  Era evident que en Walden sortia de la ciutat. L’Orlov podria ser en qualsevol lloc al nord de Londres, a una distància de mig dia de viatge amb un cotxe ràpid. En Feliks havia patit una altra derrota important.


  A falta d’una idea millor, va fer mitja volta per dirigir-se a Saint James Park.


  La Charlotte encara seguia sota els efectes del discurs de la senyora Pankhurst.


  És clar que continuaria havent-hi misèria i patiment mentre tot el poder estigués a les mans de mig món, i aquella meitat no es preocupés gens pels problemes que tenia l’altra meitat. Els homes acceptaven un món brutal i injust, perquè no era brutal i injust per a ells, sinó per a les dones. Si les dones tinguessin el poder, ja no quedaria ningú per oprimir.


  L’endemà de la reunió de les sufragistes el cap li bullia amb aquella mena d’especulacions. Veia totes les dones que tenia al voltant: criades, dependentes, mainaderes al parc i fins i tot la seva mare sota un nou prisma. Tenia la sensació que començava a entendre com funcionava el món. Ja no sentia cap mena de rancúnia contra els seus pares per haver-li mentit. De fet, no li havien mentit, simplement no li havien explicat la veritat. A més, si enganyaven algú era a ells mateixos gairebé tant com a ella. I el seu pare s’havia sincerat amb ella, en contra dels seus principis. Tot i així, volia esbrinar algunes coses per ella mateixa, per poder estar segura de la veritat.


  Al matí va aconseguir una mica de diners sortint a comprar amb un lacai, al qual va demanar que li donés un xíling. Després, mentre ell es quedava esperant-la al carruatge, davant de l’entrada principal de Liberty’s, a Regent Street, es va esmunyir per una entrada lateral i va anar cap a Oxford Street, on va trobar una dona que venia el diari de les sufragistes, El vot per a les dones. El diari li va costar un penic. La Charlotte va tornar a Liberty’s i, al guarda-roba de senyores, va amagar el diari sota el vestit. Després, va tornar al carruatge.


  Després de dinar, va llegir el diari a l’habitació. Es va assabentar que l’incident de palau, durant la seva festa, no havia estat el primer cop que la petició de les dones havia arribat fins al rei i a la reina. El mes de desembre anterior, tres sufragistes amb vestits de nit molt elegants s’havien parapetat en una llotja del Covent Garden. Aquest cop es tractava d’una representació de gala de Jeanne d’Arc, de Raymond Roze, a la qual assistien el rei i la reina, acompanyats per una gran comitiva. Al final del primer acte, una de les sufragistes es va posar dreta i va arengar el rei amb un megàfon. Van necessitar mitja hora per fer caure la porta i endur-se les dones de la llotja. Després, quaranta sufragistes més situades a les primeres files de la galeria i dretes van començar a llançar centenars de pamflets sobre les butaques de la platea i van abandonar en massa el local.


  El rei havia declinat, abans i després d’aquell incident, concedir una audiència a la senyora Pankhurst. Al·legant que tots els ciutadans tenien ja antigament el dret a reclamar davant del rei per les injustícies de què eren víctimes, les sufragistes van anunciar que una delegació aniria a palau, acompanyada de milers de dones.


  La Charlotte es va adonar que la marxa tindria lloc aquell dia, aquella mateixa tarda.


  Ella hi volia ser.


  «De res no serveix comprendre què està malament», es va dir, «si no faig res per remeiar-ho». I el discurs de la senyora Pankhurst encara li ressonava a les orelles: «L’esperit que actualment mou les dones ja no es pot ofegar…».


  El pare havia marxat amb en Pritchard amb el cotxe. La mare s’havia anat a estirar després de menjar, com sempre. Ningú no la podia aturar.


  Es va posar un vestit senzill i el barret i l’abric menys luxosos, i després, va baixar a poc a poc les escales i va sortir al carrer.


  En Feliks passejava pel parc, sense perdre de vista la casa mentre s’espremia el cervell.


  Havia de descobrir, a qualsevol preu, a on anava en Walden amb el cotxe. I com ho podia aconseguir? Podia tornar a intentar-ho amb la Lidia? Si s’arriscava una mica, podria esquivar el policia i entrar a la casa, però, en podria tornar a sortir? No donaria la Lidia el senyal d’alarma? Encara que el deixés marxar, difícilment li diria on s’amagava l’Orlov ara que ja sabia per què ho volia saber. Potser la podria seguir, però, on i quan?


  No podia seguir el cotxe d’en Walden amb bicicleta. Ho podria fer amb un altre cotxe? En podia robar un, però no sabia conduir. En podria aprendre? Però, fins i tot si ho fes, no s’adonaria el xofer d’en Walden que el seguien?


  Si pogués amagar-se dins del cotxe d’en Walden… Allò volia dir ficar-se al garatge, obrir el portamaletes, passar-s’hi força hores a dins, comptant sempre que no volguessin ficar-hi alguna cosa a dins abans del viatge. El risc era massa gran.


  «El xofer ho ha de saber, és clar. El podria subornar? Emborratxar-lo? Segrestar-lo?». En Feliks barrinava totes aquelles opcions quan va veure sortir una noia de la casa.


  Es va preguntar qui devia ser. Potser era una donzella, perquè la família sempre sortia i tornava amb el carruatge, però havia sortit per la porta principal, i en Feliks mai no havia vist que cap criat sortís per allà. Podia ser la filla de la Lidia. Potser sabria on s’amagava l’Orlov.


  En Feliks va decidir seguir-la.


  Es dirigia cap a Trafalgar Square. Després d’amagar la bicicleta entre els arbustos, en Feliks la va seguir per observar-la de més a prop. El vestit que duia no semblava el d’una donzella. Va recordar que la nit en què va intentar per primer cop matar l’Orlov hi havia una noia al carruatge. No l’havia pogut veure bé, perquè, malauradament, s’havia concentrat només en la Lidia. Durant els molts dies en què havia estat vigilant la casa, havia distingit, de tant en tant, una noia al carruatge, així que en Feliks va acabar deduint que era la mateixa noia. Havia sortit per anar a algun lloc d’amagat, mentre el seu pare era fora i la seva mare estava enfeinada.


  Mentre la seguia per Trafalgar Square, va pensar que aquella noia tenia alguna cosa que li era vagament familiar. Estava segur que mai no l’havia vista de prop, però, al mateix temps, tenia la sensació de déjà vu quan observava com aquella figura elegant recorria els carrers, amb l’esquena recta i el pas ràpid i decidit. De tant en tant, li veia la cara de perfil quan es tombava per creuar el carrer, i la corba de la barbeta i potser alguna cosa dels ulls li despertaven un sentiment profund. Li recordava la Lidia de jove? «No, ni de bon tros», va constatar. La Lidia sempre havia estat petita i fràgil, i tenia els trets delicats. Aquella noia tenia una cara enèrgica i angulosa. A en Feliks li recordava el quadre d’un artista italià que havia vist en una pinacoteca de Ginebra. Al cap d’una estona, va aconseguir recordar el nom del pintor: Modigliani.


  S’hi va acostar més encara i en va poder veure tota la cara. El cor li va fer un salt i va pensar: «És preciosa».


  A on devia anar? Potser a trobar-se amb un amic? A comprar alguna cosa prohibida? A fer alguna cosa que els seus pares no aprovarien com, per exemple, anar al cinema o a una sala de concerts?


  La teoria de l’amic semblava la més versemblant. I també la que oferia més possibilitats, des del punt de vista d’en Feliks. Podria descobrir qui era l’amic i amenaçar la noia de fer públic el secret si no li deia on era l’Orlov. Lògicament, no ho faria de seguida, sobretot si li havien dit que un assassí anava darrere de l’Orlov, però, enfrontada amb el dilema de l’amor d’un jove i la seguretat d’un cosí rus, en Feliks va suposar que una joveneta s’inclinaria pel tema romàntic.


  Va sentir un soroll en la llunyania. Va seguir la noia quan ella va tombar la cantonada. Tot d’una, es va trobar amb un carrer ple de dones que es manifestaven. Moltes duien els colors de les sufragistes: verd, blanc i morat. Moltes d’altres duien estendards. N’hi havia milers. Una banda tocava marxes.


  La noia es va afegir a la manifestació.


  «Fantàstic!», va pensar en Feliks.


  La carretera estava custodiada per policies, però la majoria estava de cara a les manifestants, de manera que en Feliks va poder caminar per la vorera darrere seu. Va seguir la manifestació sense perdre de vista la noia. Li havia calgut una mica de sort i ja la tenia. Era una sufragista! Li podia fer xantatge, tot i que hi havia altres maneres més subtils de manipular-la.


  «D’una o altra manera, en trauré el que vull», va pensar en Feliks.


  La Charlotte estava emocionada. La manifestació estava ben organitzada, fins i tot hi havia dones vigilants. La majoria de les dones que participaven en aquella comitiva anaven ben vestides i tenien un aspecte respectable. La banda tocava un pasdoble alegre. Fins i tot es veien uns quants homes que duien una pancarta que deia: «Lluiteu contra un govern que nega a les dones el dret al vot parlamentari». La Charlotte ja no se sentia com una heretge. «Ves per on», es va dir, «tots aquests milers de dones pensen i senten com jo!». Algunes vegades, durant les últimes vint-i-quatre hores, s’havia preguntat si els homes tenien raó quan afirmaven que les dones eren febles, estúpides i ignorants, perquè de vegades ella se sentia feble i estúpida i, realment, era una ignorant. Va pensar: «Si ens eduquem a nosaltres mateixes, ja no serem ignorants i, si pensem per nosaltres mateixes, ja no serem estúpides, i si lluitem plegades, ja no serem febles».


  La banda va començar a tocar l’himne de Jerusalem i les dones en cantaven la lletra. La Charlotte s’hi va afegir amb força:


  
    No deixaré de lluitar mentalment,


    ni permetré que l’espasa se m’adormi a les mans.

  


  «Tant me fa si em veuen», va pensar desafiadorament, «encara que siguin les duquesses!».


  
    Fins que haguem construït Jerusalem


    a l’Anglaterra dels prats verds i tranquils.

  


  La comitiva va travessar Trafalgar Square i va entrar al Mall. Tot d’una, van aparèixer molts més policies, que no treien l’ull del damunt de les dones. També es veien molts espectadors, en gran part homes, a una banda i una altra de la carretera. Cridaven i xiulaven despectivament. La Charlotte va sentir com un d’ells deia: «El que us convé és un bon clau!», i es va posar vermella com un pebrot.


  Es va adonar que moltes dones duien un bastó amb una fletxa de plata fixada al puny. Va preguntar a la dona que tenia més a prop què volia dir allò.


  —Les fletxes de la indumentària carcerària —va contestar—; totes les dones que la duen han estat a la presó.


  «A la presó!». La Charlotte es va quedar d’una peça. Havia sabut que algunes sufragistes havien acabat a la presó, però va veure que hi havia centenars de dones amb fletxes platejades. Per primer cop, se li va acudir que aquell dia podia acabar a la presó i aquella idea la va fer sentir-se covarda. «No penso continuar», va pensar. «Sóc a dues passes de casa, a l’altre costat del parc; en cinc minuts m’hi puc plantar. La presó! Em moriria!». Va mirar cap enrere i tot seguit va pensar: «No he fet res mal fet! Per què em fa por anar a la presó? Per què no hauria de presentar-me davant del rei? Si no ho fem, les dones sempre serem febles, ignorants i estúpides». Quan la banda va començar a tocar, la noia va posar l’esquena recta i va marxar al compàs.


  Al final del Mall es veia la façana del Palau de Buckingham. Una filera de policies, molts d’ells a cavall, s’alineava davant de l’edifici. La Charlotte era a prop de la primera fila de la processó i es preguntava què tenien previst fer les líders en arribar a la porta.


  Va recordar que una vegada, quan sortia una tarda de Derry & Toms, va veure com se li apropava tentinejant un borratxo per la vorera. Un cavaller amb barret de copa el va empènyer amb el bastó i el criat va ajudar de seguida la Charlotte a pujar al carruatge, que l’esperava al costat de la vorera.


  Aquell dia ningú no la protegiria de les empentes.


  Van arribar fins a les portes de palau.


  «L’últim cop que vaig ser aquí», va pensar la Charlotte, «duia una invitació». La capçalera de la processó es va situar davant de la filera de policies. Durant uns instants, es va produir un estancament. Les que venien al darrere empenyien cap endavant. Tot d’una, la Charlotte va veure la senyora Pankhurst. Duia jaqueta i faldilla de vellut morada, brusa blanca de coll alt i armilla verda. El barret era morat, amb una gran ploma blanca d’estruç i un vel. S’havia separat del cos de la marxa i, d’alguna manera, havia aconseguit arribar, sense que l’hi impedissin, a la porta més allunyada del pati de palau. Se la veia valenta i petita, mentre avançava amb el cap ben alt fins a la porta del rei!


  Li va barrar el pas un inspector de policia vestit de paisà. Era un tros d’home enorme, gairebé mig metre més alt que no pas ella. Van intercanviar unes quantes paraules. La senyora Pankhurst volia continuar avançant, però l’inspector no la va deixar. Ella va intentar passar a empentes. Llavors, la Charlotte, horroritzada, va veure com el policia abraçava com un ós la senyora Pankhurst, l’aixecava i se l’enduia.


  La Charlotte es va posar feta una fera, com la resta de dones que tenia al voltant. Les integrants de la marxa van empènyer amb ràbia contra el cordó policial. La Charlotte va veure com una o dues aconseguien trencar-lo i s’apropaven corrents fins a la porta de palau, perseguides pels guàrdies. Els cavalls van avançar, amb les ferradures repicant amenaçadorament sobre el paviment. El cordó es va començar a trencar. Diverses dones lluitaven amb la policia i van acabar per terra. A la Charlotte l’aterrava la idea que la maltractessin. Alguns dels espectadors masculins van començar a ajudar la policia, i llavors, les empentes es van convertir en una batalla. A una dona de mitjana edat, a prop de la Charlotte, la van agafar de les cuixes.


  —Tregui’m les mans de sobre, senyor! —va exclamar indignada.


  —Reina, avui et puc agafar d’on vulgui! —va contestar el policia.


  Un grup d’homes, amb barrets de palla, es va ficar entre la multitud, empenyent i donant cops de puny a les dones, i la Charlotte va cridar. Tot d’una, un grup de sufragistes brandant maces van contraatacar i els dels barrets de palla van acudir de pressa de totes bandes. Ja no quedaven espectadors perquè tots participaven en la batussa. La Charlotte volia fugir corrents, però veia violència pertot arreu. Un individu amb barret de bolet va aixecar una dona jove ficant-li el braç entre els pits i una mà entre les cuixes, i la Charlotte va sentir que deia:


  —És el que has estat buscant durant molt temps, oi?


  Tanta bestialitat la va horroritzar; li recordava un d’aquells quadres medievals del purgatori en els quals tothom pateix tortures inexplicables, però allò era real i ella hi estava al bell mig. Li van clavar una empenta per darrere i va caure. Es va esgarrinxar les mans i masegar els genolls. Algú li va trepitjar la mà. Es va intentar aixecar i va tornar a rodolar per terra. De sobte es va adonar que un cavall la podia trepitjar i matar-la.


  Desesperada, es va agafar a la punta de l’abric d’una dona i es va posar dreta. Algunes dones llançaven pebre als ulls dels homes, però encertar sempre era impossible i el resultat va ser que allò va fer mal tant als homes com a les dones. La lluita es va fer més aferrissada. La Charlotte va veure una dona a terra amb el nas sagnant. La va voler ajudar, però no es podia moure; ja li costava prou aguantar-se dreta. Estava empipada i espantada alhora. Els homes, tant la policia com els civils, gaudien etzibant cops de puny i puntades de peu a les dones. La Charlotte va pensar, histèrica: «Per què somriuen així?». Va notar, horroritzada, com una manota l’aferrava pel pit. Aquella mà l’hi va prémer i l’hi va retorçar. Es va girar, traient-se de sobre com va poder aquell braç. Es va trobar davant d’un home d’uns vint-i-cinc anys, amb un vestit elegant de tweed. L’home va estirar tots dos braços per agafar-la pels dos pits i l’hi va clavar amb força els dits. Mai abans no l’havien tocat allà. Va forcejar amb aquell home i li va veure als ulls una mirada salvatge, una barreja d’odi i desig. L’home va cridar:


  —Això és el que vols, oi?


  I li va donar un cop de puny a l’estómac. El cop li va semblar que li perforava el ventre. L’impacte va ser terrible i el dolor encara pitjor, però el que li va fer tenir pànic va ser veure que es quedava sense alè. Es va quedar dreta, inclinada cap endavant i amb la boca oberta. Volia respirar, volia cridar, però no podia fer ni una cosa ni l’altra. Estava convençuda que es moria. Va veure confusament com un home alt s’obria pas cap a ella, apartant la gent com si fossin espigues en un camp de blat. Aquell home alt va agafar l’individu del vestit de tweed per la solapa i li va etzibar un cop de puny a la barbeta. A la Charlotte li va fer la impressió que el cop de puny feia saltar l’home. L’expressió de sorpresa reflectida a la seva cara resultava còmica. Finalment, la Charlotte va poder respirar i va empassar aire amb un gran esforç. L’home alt li va posar el braç fermament sobre les espatlles i li va dir a cau d’orella:


  —Per aquí.


  Es va adonar que la rescataven i la sensació de trobar-se en mans d’algú fort i protector la va alleujar tant que va estar a punt de desmaiar-se.


  L’home alt la va guiar fins a un extrem de la multitud. Un sergent de la policia la va amenaçar amb la porra. El protector de la Charlotte va aixecar el braç per apartar el cop; després, va fer un crit de dolor quan aquella porra de fusta li va caure sobre l’avantbraç. Va deixar la Charlotte. Hi va haver un breu intercanvi de cops i, al cap de poca estona, el sergent va quedar ajagut a terra, sagnant, i l’home alt es va tornar a endur la Charlotte entre aquella gentada.


  Poc després, n’havien sortit. Quan la Charlotte es va adonar que era fora de perill, es va posar a plorar, somicant fluixet, mentre les llàgrimes li queien galtes avall.


  L’home la va obligar a continuar caminant.


  —Allunyem-nos —va dir.


  Parlava amb accent estranger. La Charlotte no tenia voluntat pròpia. Anava per on ell la duia.


  Al cap d’una estona, va començar a calmar-se. Es va adonar que es trobaven a la zona de Victoria. L’home es va aturar davant d’un dels establiments de Lyons Corner House i li va preguntar:


  —Li vindria de gust una tassa de te?


  Ella va assentir i hi van entrar.


  La va acompanyar fins a la cadira i, després, es va asseure davant d’ella. El va mirar per primer cop. Tenia la cara allargada i el nas d’àliga. Duia els cabells molt curts i no s’havia afaitat. En certa manera, semblava una au rapinyaire. Però, al mateix temps, va veure que aquells ulls només reflectien compassió.


  Va inspirar profundament i va dir:


  —Com l’hi puc agrair?


  Ell va ignorar la pregunta.


  —Li ve de gust menjar alguna cosa?


  —Només te. —Havia identificat aquell accent i es va posar a parlar en rus—. D’on és?


  Va semblar que a ell li agradava que la Charlotte sabés parlar la seva llengua.


  —Vaig néixer a la província de Tambov. Parla molt bé el rus.


  —La meva mare i la meva institutriu són russes.


  Va arribar una cambrera i ell va demanar:


  —Dos tes, sisplau.


  «Està aprenent l’anglès del poble», va pensar la Charlotte.


  —Encara no sé com es diu —es va lamentar ella en rus—. Jo em dic Charlotte Walden.


  —Feliks Kstxessinski. Ha estat molt valenta de participar en aquesta marxa.


  Ella va negar amb el cap.


  —No té res a veure amb la valentia. Simplement, no sabia què passaria.


  Pensava: «Qui i què és aquest home? D’on ha sortit? Em sembla fascinant, però és molt reservat. M’agradaria saber-ne més coses».


  —Què n’esperava? —va preguntar ell.


  —De la marxa? No ho sé… Per què aquests homes gaudeixen atacant les dones?


  —És una pregunta interessant. —Tot d’una, es va animar i la Charlotte va veure que tenia una cara atractiva i expressiva—. És el de sempre; posem les dones en un pedestal i ens les imaginem amb l’esperit pur i el cos feble. Per això, si més no en l’alta societat educada, els homes s’han de convèncer que no senten cap mena d’hostilitat contra les dones, en cap cas, com tampoc luxúria davant del cos d’una dona. Ara bé, vet aquí que apareixen unes dones, les sufragistes, que, simplement, ni són dèbils ni volen ser adorades. És més, infringeixen la llei. Són la negació del mite que els mateixos homes s’han inventat i poden ser assaltades impunement. Els homes se senten estafats i deixen via lliure a tota la luxúria i ràbia que fingien no sentir. Això comporta descarregar una gran tensió i, per això, gaudeixen.


  La Charlotte se’l va mirar sorpresa. Aquella explicació sobtada i tan completa havia estat fantàstica. «Aquest home m’agrada», va pensar, i va continuar:


  —Com es guanya la vida?


  En Feliks es va tornar a mostrar reservat.


  —Sóc un filòsof sense feina.


  Van servir el te. Carregat i molt dolç, va ajudar la Charlotte a refer-se una mica. Aquell rus estrany la continuava intrigant i volia treure-li més coses.


  —Sembla que pensa que tot això —va dir—, la situació de les dones a la societat, és tan perjudicial per als homes com per a les dones.


  —N’estic convençut.


  —Per què?


  En Feliks va dubtar uns instants.


  —Els homes i les dones són feliços quan estimen. —Una ombra li va cobrir breument la cara per desaparèixer de seguida—. La relació d’amor no és la mateixa que la d’adoració. S’adora un déu. Només els éssers humans poden ser estimats. Quan adorem una dona, no la podem estimar. Per tant, quan descobrim que no és cap deessa, l’odiem. És trist.


  —Mai no hi havia pensat —va contestar, sorpresa, la Charlotte.


  —També totes les religions tenen déus bons i déus dolents. El Senyor i el diable. Per això tenim dones bones i dones dolentes, i amb les dolentes es pot fer el que es vulgui, per exemple, amb les sufragistes i les prostitutes.


  —Què són les prostitutes?


  En Feliks es va quedar parat.


  —Les dones que es venen a canvi de… —I va fer servir una paraula russa que la Charlotte no coneixia.


  —Me la pot traduir?


  —Cardar.


  La Charlotte es va posar vermella i va apartar la mirada.


  —És una paraulota? —li va preguntar ell—. Ho sento, no en sé cap altra.


  La Charlotte es va animar i va dir en veu baixa:


  —Relacions sexuals.


  Ell va tornar a parlar en rus.


  —Crec que l’han posada en un pedestal.


  —I no és pot imaginar com de terrible és això —va assentir ella, indignada—. Ser tan ignorant! Les dones es venen de debò així?


  —I tant! Les respectables dones casades han de fer veure que no els agraden les relacions sexuals. Això provoca que els homes necessitin anar amb prostitutes. Les prostitutes fingeixen que els agraden molt, tot i que, com que ho fan tan sovint i amb gent tan diferent, de fet, no en gaudeixen. Tothom acaba fingint.


  «Aquestes són precisament les coses que necessito saber», va pensar la Charlotte. Se’l volia endur a casa i tancar-lo amb clau a la seva habitació per tal que li pogués explicar coses nit i dia.


  —Com s’arriba a tot…, a tot aquest patiment? —li va preguntar.


  —La resposta comportaria un estudi tan llarg, com a mínim, com la vida mateix. Tot i així, estic convençut que té alguna cosa a veure amb el poder. Els homes exerceixen poder sobre les dones i els rics ho fan sobre els pobres. Calen moltes teories per legitimar aquest sistema: teories sobre la monarquia, el capitalisme, l’educació i el sexe. Totes aquestes teories ens fan desgraciats, però, sense elles, alguns perdrien el poder que tenen. I els homes no volen renunciar al poder, encara que sigui la causa de tots els seus mals.


  —I què es pot fer?


  —Aquesta és la gran pregunta. Als homes que no volen renunciar al poder, se’ls hi ha d’arrabassar. Al canvi de poder d’una facció a una altra, dins de la mateixa classe, se l’anomena «cop» i aquest no canvia res. Al canvi de poder d’una classe a una altra, se l’anomena «revolució» i aquesta sí que canvia les coses —va dubtar uns segons—, tot i que els canvis no sempre són els que volien els revolucionaris. Les revolucions —va continuar explicant— només tenen lloc quan el poble s’aixeca en massa contra els seus opressors, com, pel que sembla, fan les sufragistes. Les revolucions sempre són violentes, perquè la gent sempre matarà per conservar el poder. No obstant això, es produeixen perquè sempre hi haurà homes disposats a donar la vida per la causa de la llibertat.


  —Vostè és revolucionari?


  Ell li va contestar en anglès:


  —Li deixo tres oportunitats per endevinar què soc.


  La Charlotte va riure.


  Aquella rialla ho va desfermar tot.


  Mentre en Feliks parlava, part del seu cervell havia estat observant la cara de la noia, valorant-ne les reaccions. Sentia un cert afecte per ella que, d’alguna manera, li era familiar. «Se suposa que jo l’hauria de fascinar però és ella qui m’està fascinant», va pensar.


  I llavors, ella es va posar a riure.


  La seva cara va mostrar un enorme somriure; li van aparèixer arrugues a les comissures dels ulls marrons. Va tirar el cap enrere, amb la qual cosa se li va pronunciar la barbeta; va aixecar les mans, amb els palmells cap endavant, en un gest gairebé de defensa, i es va ofegar amb aquella rialla.


  En Feliks va notar com tornava vint-i-cinc anys enrere. Va veure una cabana de tres habitacions adossada a la paret d’una església de fusta. A dins, un noi i una noia seien l’un davant l’altra en una taula feta de llistons. Sobre els fogons hi havia una olla de ferro amb una col, un tros de porc i molta aigua.


  A fora ja era gairebé fosc i aviat arribaria el seu pare per sopar. En Feliks, que tenia quinze anys, acabava d’explicar a la Nataixa, la seva germana de divuit, l’acudit del viatjant i la filla del granger. La noia va tirar el cap enrere i es va posar a riure.


  En Feliks va clavar la mirada en la Charlotte. Era clavada a la Nataixa i li va preguntar:


  —Quants anys té?


  —Divuit.


  Llavors, a en Feliks el va assaltar un pensament tan impressionant, tan increïble i tan tremend que se li va aturar el cor.


  Va empassar saliva i va preguntar:


  —Quan és el seu aniversari?


  —El 2 de gener.


  Va deixar anar un sospir. Havia nascut exactament set mesos després del casament de la Lidia i en Walden; nou mesos després que en Feliks fes l’amor, per darrer cop, amb la Lidia.


  I la Charlotte era la viva imatge de la seva germana Nataixa.


  Llavors, en Feliks va descobrir la veritat.


  La Charlotte era filla seva.


  Capítol 9


  —Què passa? —va preguntar la Charlotte.


  —Com diu?


  —Sembla que hagi vist un fantasma.


  —M’ha recordat algú. Expliqui’m coses de vostè.


  Ella el va mirar arrugant el front. Li va semblar que a ell li costava empassar saliva i va dir:


  —Està incubant un refredat.


  —Mai no em constipo. Quins són els primers records que té? —Ella va meditar durant uns instants.


  —Em vaig criar en una casa de camp anomenada Walden Hall, a Norfolk. És un bonic edifici de pedra gris, amb un jardí preciós. A l’estiu preníem el te a l’aire lliure sota un castanyer. Devia tenir quatre anys quan em van deixar prendre te per primer cop amb el pare i la mare. Era molt avorrit. No hi havia res per descobrir al jardí. Sempre volia anar a la part del darrere de la casa, als estables. Un dia van posar una sella a un ruc i me’l van deixar muntar. Ja havia vist muntar la gent, és clar, i vaig pensar que en sabria. Em van demanar que m’assegués i no em mogués perquè, si ho feia, cauria, però no els vaig fer cas. Al principi, algú va agafar les brides i em va dur a fer un tomb. Després, me les van deixar dur a mi. Semblava tan senzill que li vaig etzibar una puntada, tal com havia vist fer amb els cavalls, i el vaig fer trotar. El següent que recordo és que era a terra plorant. No m’ho podia creure; havia caigut.


  Ella encara reia en recordar-ho.


  —Pel que es veu, va tenir una infantesa feliç —va comentar en Feliks.


  —No ho diria si conegués la meva institutriu. Es diu Maria i és un drac rus. «Les senyoretes sempre duen les mans netes». Encara la conservo; ara fa de dama de companyia.


  —Tanmateix, la van alimentar i vestir bé i mai no va passar fred, i quan estava malalta, la visitava un metge.


  —I se suposa que això fa a algú feliç?


  —Jo diria que sí. Quin és el millor record que té?


  —El dia que el pare em va regalar un poni —va contestar sense dubtar—. Ho havia anhelat tant, que va ser com un somni fet realitat. Mai no oblidaré aquell dia.


  —Com és?


  —Qui?


  En Feliks va dubtar.


  —Lord Walden.


  —El pare? Home… —A la Charlotte li va semblar una bona pregunta. Per ser un complet desconegut, en Feliks mostrava molt d’interès per ella. Però ella encara en tenia més per ell. Semblava que, darrere cadascuna de les seves preguntes, s’amagava una profunda nostàlgia, que segons abans no havia percebut. Potser era perquè ell havia tingut una infantesa desgraciada i la seva semblava molt millor—. Penso que, probablement, el pare és un home molt bo…


  —Però?


  —Em tracta com a una nena petita. Ja sé que segurament semblo massa ingènua, però no podré madurar si no aprenc. No m’explica les coses tal com, bé, tal com ho fa vostè. Es posa molt nerviós si parla de…, homes i dones, sap?, i, quan parla de política, les seves opinions són una mica, no sé, pedants.


  —Això és normal. Sempre ha tingut el que volia i ho ha aconseguit fàcilment. De fet, deu pensar que el món és meravellós tal com és, llevat d’uns quants problemes sense importància que es resoldran amb el temps. L’estima?


  —Sí, tret d’alguns moments en què l’odio. —La intensitat de la mirada d’en Feliks la començava a posar nerviosa. Semblava que país totes aquelles paraules i intentés gravar al cervell tots els seus trets—. El pare és un home molt amable. Com és que hi està tan interessat?


  Ell va fer un somriure estrany, tort:


  —M’he passat tota la vida lluitant contra els poderosos, però no he pogut parlar gairebé mai amb un d’ells.


  La Charlotte estava segura que aquell no era el motiu i es va preguntar per què li hauria de mentir. Potser estava amoïnat per alguna cosa…; aquella solia ser la raó per la qual la gent no era del tot sincera amb ella.


  —Jo sóc tan poderosa com pugui ser qualsevol dels gossos del meu pare —va contestar la Charlotte.


  Ell va somriure.


  —Expliqui’m alguna cosa de la seva mare.


  —S’angoixa molt. De vegades, ha de prendre làudanum.


  —Què és el làudanum?


  —Un medicament que conté opi.


  Ell va arrufar les celles.


  —Això no em sembla bé.


  —Per què?


  —Pensava que prendre opi es considerava un signe de degeneració.


  —No si es fa per prescripció mèdica.


  —Ah!


  —Vostè és un escèptic.


  —Sempre.


  —Au va, expliqui’m què vol dir.


  —Si la seva mare necessita opi, sospito que ho fa perquè no és feliç, no pas perquè estigui malalta.


  —I per què no hauria de ser feliç?


  —Això ho hauria de dir vostè; és la seva mare.


  La Charlotte va meditar: «La mare no és feliç? Certament, no se la veu contenta com el pare. S’amoïna massa i perd fàcilment el control».


  —No se la veu relaxada —va dir—, però dubto que tingui cap motiu per no ser feliç. Potser no ho és perquè va haver d’abandonar el seu país natal.


  —Podria ser —va comentar en Feliks sense gaire convicció—. Té germans o germanes?


  —No. La millor amiga que tinc és la meva cosina Belinda; tenim la mateixa edat.


  —Quins altres amics té?


  —No en tinc més, només coneguts.


  —També són cosins?


  —Sí, dos bessons de sis anys. Evidentment, tinc una pila de cosins a Rússia, però no n’he vist cap altre tret de l’Aleks, que és molt més gran que no pas jo.


  —I què pensa fer a la vida?


  —Renoi, quina pregunta!


  —Que no ho sap?


  —Encara no ho he decidit.


  —Quines opcions té?


  —Aquest és el quid de la qüestió. Vull dir que es dóna per fet que em casaré amb un jove de la meva classe social i que tindré fills. Suposo que m’hauré de casar.


  —Per què ho diu?


  —Bé, no heretaré Walden Hall quan mori el pare, sap?


  —I per què no?


  —Va amb el títol i jo no puc ser comte de Walden, amb la qual cosa la casa serà per a en Peter, el més gran dels bessons.


  —Ja ho entenc.


  —I jo no em podria guanyar la vida sola.


  —I tant que podria.


  —No m’han preparat per fer-ho.


  —Prepari’s vostè mateixa.


  —I com ho podria fer?


  En Feliks va arronsar les espatlles:


  —Criï cavalls, treballi de dependenta, faci’s funcionària, ensenyi matemàtiques, escrigui una obra.


  —Parla com si pogués fer el que volgués.


  —Crec que podria. Però tinc una bona idea. Té un rus perfecte…, podria traduir novel·les a l’anglès.


  —De debò pensa que podria?


  —No en tinc cap dubte.


  La Charlotte es va mossegar el llavi.


  —Per què vostè creu tant en mi i els meus pares no?


  Ell es va quedar pensant uns segons i va somriure.


  —Si jo l’hagués educada, vostè es queixaria que l’havia obligat a treballar sempre de valent, sense deixar-la anar a ballar.


  —Que no té fills?


  Ell va apartar la mirada.


  —Mai no m’he casat.


  La Charlotte estava fascinada.


  —I ho ha volgut mai?


  —Sí.


  Ella sabia que no havia de continuar però no se’n va poder estar; volia saber com havia estat aquell home estrany quan estava enamorat.


  —Què va passar?


  —Aquella noia es va casar amb un altre.


  —Com es deia?


  —Lidia.


  —La meva mare també es diu Lidia.


  —De debò?


  —Es deia Lidia Xatova. Si mai ha estat a Sant Petersburg, deu haver sentit a parlar del comte Xatov.


  —Sí, n’he sentit a parlar. Que té rellotge?


  —Com diu? No.


  —Jo tampoc.


  Va mirar al voltant i en va veure un a la paret. La Charlotte va mirar en la mateixa direcció.


  —Déu meu, si són les cinc! Volia ser a casa abans que la mare baixés a prendre el te. —I tot seguit es va posar dreta.


  —Tindrà problemes? —va preguntar ell mentre s’aixecava.


  —Crec que sí. —Va fer mitja volta per sortir del cafè.


  —Ei, Charlotte…! —va cridar-la ell.


  —Què passa?


  —Podria pagar el te? Sóc molt pobre.


  —Ah, no sé si duc diners! Sí! Miri, onze penics. N’hi haurà prou?


  —I tant.


  Li va agafar sis penics de la mà i se’n va anar a pagar.


  «És curiós», va pensar la Charlotte, «les coses que un ha de recordar quan no pertany a l’alta societat. Què pensaria la Maria de mi si em veiés pagant-li una tassa de te a un desconegut? Tindria un cobriment». Ell li va retornar el canvi i li va obrir la porta.


  —L’acompanyaré un tros de camí.


  —Gràcies.


  En Feliks la va agafar del braç mentre caminaven pel carrer. El sol continuava brillant amb força. Un policia caminava cap a ells i en Feliks la va fer aturar-se per mirar un aparador mentre passava l’agent.


  —Per què no vol que ens vegi? —va preguntar ella.


  —Pot estar buscant gent que hagi participat en la manifestació.


  La Charlotte va arrugar el front. No semblava gaire probable, però ell ho devia saber millor.


  Van continuar caminant i la Charlotte va exclamar:


  —Juny m’encanta!


  —El clima d’Anglaterra és meravellós.


  —Vostè creu? Aleshores, veig que no ha estat mai al sud de França.


  —Vostè sí, és clar.


  —Hi anem cada hivern. Tenim una finca a Montecarlo. —Una idea li va passar pel cap—: Confio que no pensarà que estic fent el fatxenda.


  —I ara —va contestar ell amb un somriure—. Ja es deu haver adonat que, al meu parer, una gran riquesa és quelcom de què un s’ha de sentir més avergonyit que no pas orgullós.


  —Suposo que hauria de ser així, però no me n’havia adonat. Aleshores, em menysprea?


  —No, perquè la riquesa no és seva.


  —Vostè és la persona més interessant que he conegut en la vida —va dir la Charlotte—. El podria tornar a veure?


  —Sí —va contestar—. Que té un mocador?


  Se’n va treure un de la butxaca de l’abric i l’hi va donar. En Feliks es va mocar.


  —Està agafant un refredat —va dir ella—. Té els ulls plorosos.


  —Deu tenir raó. —Es va eixugar els ulls—. Quedem al mateix cafè?


  —No és precisament un lloc gaire atractiu, oi? Pensem en algun altre lloc. Ja ho tinc! Anirem a la National Gallery. Allà, si ens veiés cap conegut, podríem fer veure que no anem plegats.


  —D’acord.


  —Li agrada la pintura?


  —M’agradaria que vostè me n’ensenyés.


  —En aquest cas, d’acord. Li sembla bé demà passat a les dues?


  —Magnífic.


  Ella va pensar que potser no es podria escapar per anar-hi.


  —Si sorgeix cap inconvenient i he d’anul·lar la cita, puc fer-li arribar un encàrrec?


  —Bé, jo… Em moc contínuament… —Però llavors se li va ocórrer una idea—. De tota manera, sempre em pot avisar mitjançant la senyora Bridget Callahan, al número 19 de Cork Street, a Camden Town.


  Ella va repetir l’adreça.


  —La copiaré tan bon punt arribi a casa. Ja només estic a uns centenars de metres. —Ella va dubtar—. Deixi’m aquí. Espero que no s’enfadi, però val més que ningú no em vegi amb vostè.


  —Enfadar-me? —va contestar ell amb aquell somriure atractiu—. No, i ara.


  Ella li va oferir la mà.


  —Adéu.


  —Adéu —va contestar ell, donant-li la mà amb força. Ella es va girar i es va allunyar.


  «Tindré problemes quan arribi a casa», va pensar. «S’hauran adonat que no sóc a l’habitació i em començaran a buscar. Diré que he sortit a passejar pel parc. No els farà cap gràcia».


  D’alguna manera, li era ben igual què pensessin. Havia trobat un amic de debò. Estava molt contenta.


  Quan va arribar a la porta del pati, es va tombar per mirar. Ell estava on ella l’havia deixat i la mirava. El va saludar discretament amb la mà i ell li va tornar la salutació. Per alguna raó, li va semblar vulnerable i trist, dret allà, sol, però va entendre que era absurd pensar allò en recordar com l’havia rescatada del disturbi. Realment, era un home molt dur.


  Va entrar al pati i va pujar les escales de la porta principal.


  En Walden va arribar a Walden Hall amb les molèsties pròpies d’una indigestió nerviosa. Havia sortit precipitadament de Londres abans de l’hora de dinar, tan bon punt el retratista de la policia havia acabat d’esbossar el rostre de l’assassí, i havia menjat vianda freda i s’havia begut una ampolla de Chablis durant el viatge sense sortir del cotxe. A més, estava neguitós.


  Aquell mateix dia havia de tenir una altra conversa amb l’Aleks. Sospitava que el noi tindria una contraproposta i esperava que l’aprovació del tsar li arribés aquell dia per telegrama. Confiava que a l’ambaixada russa se li acudiria fer arribar els telegrames adreçats a l’Aleks fins a Walden Hall, i també que la contraproposta seria raonable, que podria presentar a en Churchill com un triomf.


  Es moria de ganes d’asseure’s a negociar amb l’Aleks, però sabia que, de fet, uns quants minuts no tenien importància i sempre era un error semblar nerviós durant una negociació, de manera que es va aturar en el saló i es va arreglar abans d’entrar a l’Octàgon.


  L’Aleks seia al costat de la finestra, pensarós, i al costat, sense que l’hagués tocada, hi havia una gran safata amb te i pastes. Va aixecar la mirada, neguitós, i va preguntar:


  —Què ha passat?


  —L’home ha tornat, però lamento dir que se’ns ha escapat —va contestar en Walden.


  L’Aleks va mirar cap a una altra banda.


  —Ha anat a l’hotel per matar-me.


  En Walden va sentir una onada de compassió en mirar l’Aleks. Era jove, tenia una gran responsabilitat, era en un país estranger i un assassí l’estava assetjant. Però no servia de res deixar-lo sol amb els seus pensaments i, per tant, li va dir amb veu animada:


  —Ara tenim la descripció de l’home; de fet, el retratista de la policia ja n’ha enllestit el retrat. En Thomson possiblement demà el detindrà. I aquí no corres perill; no té manera de saber on ets.


  —També pensàvem que no correria cap perill a l’hotel, però bé que va saber on era.


  —No es tornarà a repetir.


  «És una mala manera de començar una sessió negociadora», va pensar en Walden. Havia de fer que l’Aleks es concentrés en assumptes més agradables.


  —Has pres te?


  —No tinc gana.


  —Anem a fer un tomb; t’obrirà la gana per sopar.


  —D’acord.


  L’Aleks es va aixecar i en Walden va agafar una escopeta i va explicar: «És per als conills».


  Tots dos van anar passejant fins a la granja. Un dels dos guardaespatlles assignats per en Basil Thomson els seguia a deu metres de distància.


  En Walden va ensenyar a l’Aleks la seva millor truja, la Princesa de Walden.


  —Els dos últims anys ha guanyat el primer premi a la Fira Agrícola de l’est d’Anglaterra.


  L’Aleks va admirar les sòlides cases de rajola dels masovers, els graners alts pintats de blanc i els magnífics cavalls.


  —No en trec cap profit, de tot això, és clar —va explicar en Walden—. Tots els beneficis s’inverteixen en noves adquisicions o bé en conduccions d’aigua, edificis o tancats, però tot això estableix un cert nivell per a les granges arrendades, i la granja familiar valdrà molt més quan em mori del que valia quan la vaig heretar.


  —A Rússia no podem tenir granges com aquesta —va comentar l’Aleks. «Bé», va pensar en Walden, «almenys ja pensa en una altra cosa».


  —Els nostres camperols no utilitzen mètodes nous —va continuar explicant l’Aleks—, ni toquen cap màquina, ni s’amoïnen per edificis o eines noves. Continuen sent serfs de la gleva, si no legalment, sí psicològicament. Quan la collita és dolenta i tenen gana, saps què fan? Cremen els graners buits.


  Els llauradors estaven segant el fenc de la part sud. Dotze homes traçaven unes línies irregulars en el prat, inclinats sobre les falçs, i se sentia un brunzit quan tallaven les tiges altes del fenc, que queien com fitxes de dòmino.


  En Samuel Jones, el treballador més gran, va ser el primer que va acabar la seva filera. Es va acostar, amb la falç a la mà, i va saludar en Walden amb la gorra. En Walden va estrènyer aquella mà plena de durícies. Era com agafar una roca.


  —Va tenir temps sa senyoria per visitar aquella fira de Lunnu? —va preguntar en Samuel.


  —Sí, hi vaig poder anar —va contestar en Walden.


  —Va veure aquella màquina segadora de la qual em va parlar?


  En Walden va fer un gest de dubte.


  —És una bonica obra mecànica, Sam, però no ho sé…


  En Sam va assentir amb el cap.


  —Una màquina mai no farà la feina tan bé com un home.


  —D’altra banda, podríem segar el fenc en només tres dies, en comptes de dues setmanes, i com que el podríem recollir en molt poc temps, el perill de pluja seria menor. A més, també podríem llogar la màquina a les granges arrendades.


  —També necessitaria menys treballadors —va dir en Sam.


  En Walden va fer veure que aquella possibilitat no li feia cap gràcia.


  —No —va objectar—. No podria acomiadar ningú. Només voldria dir que no necessitaríem que els gitanos ens ajudessin en temps de collita.


  —En aquest cas, no canviaria gaire les coses.


  —No. I m’amoïna una mica com s’ho prendrien els altres…; ja saps que el jove Peter Dawkins sempre troba excuses per crear problemes.


  En Sam va dir alguna cosa sense comprometre’s.


  —Sigui com sigui —va continuar en Walden—, el senyor Samson anirà la setmana que ve a donar un cop d’ull a la màquina. —En Samson era l’agutzil—. Per cert! —va exclamar en Walden com si se li acabés d’acudir la idea—. Sam, potser et faria gràcia acompanyar-lo?


  En Sam va fer veure que aquella possibilitat no li feia cap gràcia.


  —A Lunnu? —va preguntar—. Hi vaig anar el 1888. No em va agradar.


  —Hi podries anar amb tren amb el senyor Samson, i potser també et podries endur el jove Dawkins i fer una ullada a aquella màquina, dinar a Londres i tornar a la tarda.


  —No sé què hi diria la meva dona…


  —Tot i així, m’agradaria saber què en penses, de la màquina.


  —Home, miraré a veure si m’ho puc arreglar.


  —En aquest cas, posem-nos d’acord ja. Li diré a en Samson que ho arregli tot. —En Walden va esbossar un somriure de complicitat—. Pots mirar d’explicar a la senyora Jones que gairebé t’he obligat a anar-hi.


  En Sam va fer una ganyota.


  —Així ho faré, milord.


  La sega estava pràcticament acabada. Els homes van parar de treballar. Els conills devien estar amagats en els pocs metres de fenc que quedaven. En Walden va cridar en Dawkins i li va donar l’escopeta.


  —Ets un bon tirador, Peter. Procura caçar-ne un per a tu i un altre per a casa.


  Tots es van quedar a la vora del camp, fora de la línia de foc, i van tallar el fenc que quedava en aquell costat per obligar els conills a sortir a camp obert. En van sortir quatre i en Dawkins en va matar dos al primer intent i un altre al segon. Els trets van espantar l’Aleks.


  En Walden va agafar l’escopeta i un dels conills; després, ell i l’Aleks van tornar a la mansió. L’Aleks va moure el cap amb un gest d’admiració i va comentar:


  —Tractes de meravella els teus homes. Jo mai no sé trobar el punt intermedi entre la disciplina i la companyonia.


  —És qüestió de pràctica —va contestar en Walden. Va aixecar el conill—. A casa no el necessitem, però ho he fet per recordar-los que els conills són meus i que els seus són un regal que els faig, que no són seus per dret propi. —«Si tingués un fill», va pensar en Walden, «així és com li explicaria les coses».


  —Cal actuar mitjançant la discussió i l’acord —va sentenciar l’Aleks.


  —És la millor manera…, encara que hagis de cedir.


  L’Aleks va somriure.


  —I això ens torna a dur als Balcans.


  «Gràcies a Déu…, per fi», va pensar en Walden.


  —Puc abreujar? —va continuar l’Aleks—. Estem disposats a lluitar al vostre costat contra els alemanys si vosaltres reconeixeu que tenim dret de pas pel Bòsfor i els Dardanels. Amb tot, no volem simplement el dret de pas sinó el poder. No vau acceptar el nostre suggeriment de reconèixer tota la península Balcànica, des de Romania fins a Creta, com a zona d’influència russa; sens dubte, per a vosaltres, això significava donar-nos massa. Aleshores, la meva tasca va ser formular una petició menor: una petició que assegurés la nostra via marítima sense comprometre la Gran Bretanya en una política russa probalcànica sense reserves.


  —Sí.


  En Walden va pensar: «Té el cervell com un bisturí. Fa uns minuts jo li estava donant consells paternals i, tot d’una, es posa com a mínim a la meva altura. Suposo que això és el que passa quan el teu fill es fa un home».


  —Lamento haver trigat tant —va continuar explicant l’Aleks—. He hagut d’enviar telegrames xifrats, mitjançant l’ambaixada russa, a Sant Petersburg, i a tanta distància és simplement impossible que es faci amb la rapidesa que hauria volgut.


  —Me’n faig càrrec —va contestar en Walden, mentre pensava: «Vinga, acaba d’una vegada!».


  —Hi ha una àrea d’uns vint-i-cinc mil quilòmetres quadrats entre Constantinoble i Adrianòpolis, gairebé la meitat de Tràcia, que actualment pertany a Turquia. La seva línia de costa comença al mar Negre, voreja el Bòsfor, el mar de Màrmara i els Dardanels, i acaba al mar Egeu. En altres paraules, comprèn tot el pas entre el mar Negre i el Mediterrani. —Va fer una pausa—. Si ens ho doneu, us farem costat.


  En Walden va dissimular el seu entusiasme. Aquella era una base real per poder assolir l’acord.


  —El problema continua sent que tot això no és nostre i que, per tant, no us ho podem cedir —va explicar.


  —Pensa en què podria passar si esclatés la guerra —va continuar explicant l’Aleks—. En primer lloc, si Turquia ens fa costat, tindrem dret de pas, sigui com sigui. No obstant això, és poc probable. En segon lloc, si Turquia és neutral, esperaríem que la Gran Bretanya insistís en el nostre dret de pas com a mostra que Turquia és realment neutral i, en el cas que això fallés, que donés suport a la nostra invasió de Tràcia. En tercer lloc, si Turquia es mostra a favor dels alemanys, que és la més probable de les tres possibilitats, aleshores la Gran Bretanya acceptarà que Tràcia sigui nostra tan bon punt la conquerim.


  En Walden no les tenia totes.


  —No sé què en pensarien els habitants de Tràcia de tot això.


  —S’estimaran més pertànyer a Rússia que no pas a Turquia.


  —Els agradaria encara més ser independents.


  L’Aleks va esbossar un somriure adolescent.


  —Ni a tu ni a mi, i encara menys a cap dels nostres governs, no els amoïna gens quines puguin ser les preferències dels habitants de Tràcia.


  —En aquest punt estem d’acord —va concedir en Walden.


  No tenia altre remei que estar-hi d’acord. Era aquella combinació d’encant adolescent de l’Aleks amb la seva intel·ligència plenament desenvolupada el que treia de polleguera en Walden. Sempre creia que controlava la conversa fins que l’Aleks aportava matisos nous que demostraven que, de fet, ell no n’havia perdut mai el control.


  Van pujar pel turó que duia a la part del darrere de Walden Hall. En Walden va observar el guardaespatlles, que escrutava els boscos que hi havia a banda i banda. Aixecava pols amb aquelles botes marrons pesants i gruixudes. La terra estava seca; no havia plogut gairebé gens en els tres últims mesos. A en Walden la contraoferta de l’Aleks el neguitejava. Què diria en Churchill? Segurament, es podria donar als russos una part de Tràcia. A qui li importava Tràcia?


  Van creuar el jardí de la cuina. Un ajudant del jardiner estava netejant els enciams i es va tocar la gorra per saludar-los.


  En Walden va mirar de recordar com es deia, però l’Aleks se li va avançar:


  —Una tarda magnífica, Stanley —va dir.


  —Ens convindria que plogués, senyoria.


  —Però no gaire fort, oi?


  —Això mateix, senyoria.


  «L’Aleks en va aprenent», va pensar en Walden.


  Van entrar a la casa. En Walden va trucar el timbre perquè vingués un lacai.


  —Enviaré un telegrama a en Churchill per concertar una entrevista per demà al matí. Primer, aniré amb cotxe a Londres.


  —Perfecte —va dir l’Aleks—. No ens queda gaire temps.


  La Charlotte va tenir una gran rebuda per part del criat que li va obrir la porta.


  —Oh, gràcies a Déu que és a casa, Lady Charlotte —va exclamar.


  La Charlotte li va donar l’abric.


  —No veig per què has de donar grà…


  —Lady Walden estava amoïnada per vostè —va contestar— i m’ha encarregat que l’anés a veure tan bon punt arribés.


  —Necessito uns segons per arreglar-me —va contestar la Charlotte.


  —Lady Walden ha insistit que hi havia d’anar de seguida…


  —I jo et dic que m’he d’arreglar!


  La Charlotte va pujar a l’habitació. Es va rentar la cara i es va deixar anar els cabells. A l’estómac hi continuava notant un dolor muscular profund a causa del cop de puny que li havien etzibat i tenia algunes rascades a les mans, però eren poc importants. Segur que tenia els genolls plens de nafres, però ningú no les veuria. Es va posar darrere de la mampara i es va treure el vestit. Estava intacte. «No sembla que hagi estat en una manifestació», va pensar. Va sentir com obrien la porta de l’habitació.


  —Charlotte! —va dir la veu de la seva mare.


  La Charlotte es va ficar el primer vestit que va trobar mentre pensava: «Vaja, ja s’està posant histèrica». Va sortir de darrere de la mampara.


  —Estàvem molt amoïnats! —va exclamar la seva mare.


  La Maria va entrar darrere d’ella, amb cara de santa i la mirada freda com el gel.


  —Doncs, mira, ja sóc a casa sana i estàlvia, o sigui que no cal que pateixis —va contestar.


  La mare es va posar vermella com un tomàquet.


  —Descreguda! —va cridar. Va fer una passa endavant i li va clavar una bufetada.


  La Charlotte va caure d’esquena i va acabar asseguda sobre el llit. Estava desconcertada, no pas per la bufetada, sinó pel que significava. Fins aleshores mai abans no li havien pegat. D’alguna manera, va semblar que allò li dolia més que tots els cops rebuts durant la manifestació. Va intercanviar una mirada amb la Maria i va veure que tenia una expressió satisfeta.


  La Charlotte es va refer i va dir:


  —Això no t’ho perdonaré mai.


  —I encara goses dir-me si em perdonaràs o no! —I, enfadada, va començar a parlar en rus—. I com et podré perdonar jo que hagis participat en una manifestació davant del Palau de Buckingham?


  La Charlotte va esbufegar.


  —Com ho has sabut?


  —La Maria t’ha vist participant en la marxa pel Mall amb aquelles…, sufragistes. Estic tan avergonyida! Vés a saber qui més et deu haver vist. Si el rei se n’assabenta, ens expulsaran de palau.


  —Ara ho entenc. —A la Charlotte encara li feia mal la bufetada i va dir amb to amenaçador—: O sigui, que el que menys t’amoïnava era si estava bé o no; només t’importa el bon nom de la família.


  Lady Walden es va sentir dolguda i la Maria va haver d’intervenir:


  —Ens amoïnaven totes dues coses.


  —Calli, Maria —va ordenar la Charlotte—. La seva llengua ja ha fet prou mal.


  —La Maria ha fet el que havia de fer —va exclamar la seva mare—. Com volies que no m’ho expliqués?


  —No creus que s’ha de deixar votar les dones? —va preguntar la Charlotte.


  —Ni de bon tros, i tu tampoc no ho hauries de creure.


  —Doncs, jo sí que ho penso —va contestar la Charlotte—. I punt.


  —I tu què saps? Si només ets una nena!


  —Un altre cop la mateixa cançoneta, no és així? Sóc una nena i no sé res. Qui en té la culpa que sigui així? La Maria s’ha encarregat d’educar-me durant quinze anys. I, pel que fa a si sóc una nena, saps perfectament que no és així. Ben contenta que estaries si em casés per Nadal. I hi ha noies que als tretze anys són mares, estiguin o no casades.


  La seva mare es va quedar parada.


  —Qui t’explica totes aquestes coses?


  —És evident que no ho fa la Maria. Mai no m’ha explicat res important, i tu tampoc.


  La seva mare va dir gairebé suplicant:


  —No tens cap necessitat de saber aquesta mena de coses…, ets una dama.


  —Entens ara el que dic? Si vols que sigui una ignorant, jo no estic disposada a acceptar-ho.


  —L’únic que vull és que siguis feliç! —va dir Lady Walden amb veu queixosa.


  —No, no és cert —va contestar la Charlotte amb tossuderia—. El que vols és que sigui com tu.


  —No, no, no! —va cridar la seva mare—. No vull que siguis com jo! No, no ho vull! —Va començar a plorar i va sortir corrent de l’habitació.


  La Charlotte se la va quedar mirant, entre perplexa i avergonyida.


  —Ja veu el que ha fet —va comentar la Maria.


  La Charlotte va mirar de dalt a baix aquell vestit i aquells cabells canosos, aquella cara lletja amb l’expressió farisaica.


  —Vagi-se’n, Maria!


  —Ni s’imagina els disgustos i els patiments que ha provocat aquesta tarda.


  La Charlotte va estar temptada de respondre: «Si haguessis tancat la boca, no hi hauria hagut cap patiment», però va dir:


  —Vagi-se’n.


  —Escolti’m, petita Charlotte…


  —Per a vostè sóc Lady Charlotte.


  —Vostè és la petita Charlotte, i…


  La Charlotte va agafar el mirall de mà i el va llançar contra la Maria, que va cridar. El projectil no va fer diana i es va estavellar contra la paret. La Maria va sortir apressadament de l’habitació.


  «Ara ja sé com l’he de tractar», va pensar la Charlotte.


  Va pensar que havia aconseguit una mena de victòria. Havia fet plorar la seva mare i havia fet fora de l’habitació la Maria. «Ja és alguna cosa», va pensar; «fet i fet, sóc més forta que no pas elles. Es mereixien que les hagi tractat amb duresa. La Maria ha xerrat d’amagat a la mare i la mare m’ha clavat una bufetada. Però ni m’he arrossegat per terra, ni m’he disculpat, i tampoc no he promès ser bona minyona d’ara endavant. M’he mantingut ferma. M’he de sentir orgullosa».


  «Però, llavors, per què em sento avergonyida?».


  «M’odio», va pensar la Lidia.


  «Sé com se sent la Charlotte, però no li puc dir que l’entenc. Sempre perdo el control. Abans no era així. Sempre em mostrava serena i digna. Quan era petita, em feien gràcia les seves entremaliadures. Ara ja és una dona. Déu del cel! Què he fet? Està tacada amb la sang del seu pare, d’en Feliks, n’estic convençuda. I ara què faré? Pensava que, si feia veure que era filla de l’Stephen, podria arribar a ser-ho realment: innocent, femenina, anglesa. No ha servit de res. Tots aquests anys havia tingut aquesta mala sang, latent, i ara s’està revelant; ara, l’amoral camperol rus la sang del qual li corre per les venes se n’està apoderant. Quan veig aquests senyals, sento pànic. No me’n puc estar. Pesa una maledicció sobre mi, sobre tots nosaltres; els pecats dels pares recauen sobre els fills fins a la tercera i la quarta generació. Quan em perdonarà? En Feliks és anarquista i la Charlotte, sufragista; en Feliks és un fornicador i la Charlotte parla de les mares de tretze anys; ni s’imagina que dolent que pot ser que una es deixi arrabassar per la passió; a mi em va arruïnar la vida i també ho farà amb la seva, això és el que em fa cridar, plorar, posar-me histèrica i pegar-li, però, bon Déu, no permetis que es perdi perquè és l’únic que dóna sentit a la meva vida. Faré que la tanquin en algun lloc. Tant de bo es casés amb un bon noi, aviat, abans que descarrili, abans que tothom s’adoni que duu mala sang. No sé si en Freddie s’hi declararà abans que acabi la temporada; aquesta seria la solució, he de procurar que ho faci. He d’aconseguir que es casi de seguida! Després ja serà massa tard perquè es perdi; a més, amb un o dos nens, ja no podria. He de fer tot el que pugui per tal que es vegi més sovint amb en Freddie. És molt bonica i serà una bona dona per a un home enèrgic que l’estimi sense despertar-li els instints més baixos, un home que dormi a l’habitació del costat i que comparteixi el llit amb ella un cop per setmana, amb els llums apagats.


  »En Freddie és l’home ideal per a ella; mai no haurà de passar pel que he passat jo, mai no haurà d’aprendre de mala manera que la luxúria és dolenta i destructora; el pecat no es transmetrà a la pròxima generació, no serà dolenta com jo. Ella es pensa que vull que sigui com jo. Si ho sabés! Si ho sabés!


  En Feliks no podia contenir les llàgrimes.


  La gent el mirava mentre creuava el parc per recuperar la bicicleta. Tremolava per culpa dels somics incontrolables i les moltes llàgrimes li rodolaven per la cara. Era una cosa que mai no li havia passat i que no aconseguia entendre. Se sentia aclaparat per la pena. Va trobar la bicicleta on l’havia deixada, sota un arbust, i aquella imatge familiar el va calmar una mica. «Què em passa?», va pensar. «Molta gent té fills. Ara descobreixo que jo també en tinc una. I què?». I va tornar a plorar.


  Es va asseure a la gespa seca al costat de la bicicleta. «És tan bonica», va pensar. Però no plorava pel que havia trobat; plorava pel que havia perdut. Feia divuit anys que era pare i no n’havia sabut res fins ara. Mentre errava de poblet en poblet, mentre era a la presó, a la mina d’or i travessant Sibèria, fabricant bombes a Bialystock, ella havia anat creixent. Havia après a caminar i a parlar, a menjar sola i a cordar-se els cordons de les botes. Havia jugat en una gespa verda sota un castanyer, a l’estiu, i havia caigut d’un ruc i havia plorat. El seu «pare» li havia regalat un poni mentre en Feliks havia estat treballant en una cadena de presos. S’havia posat vestits blancs a l’estiu i mitges de llana a l’hivern. Sempre havia estat bilingüe, i s’havia expressat en rus i en anglès. Un altre li havia llegit contes; un altre li havia dit: «Que t’atrapo», mentre la perseguia, entre crits de satisfacció, escales amunt; un altre li havia ensenyat a donar la mà i a saludar: «Com està?»; un altre l’havia banyat i pentinat i li havia ensenyat que no s’havia de deixar menjar al plat. En Feliks havia vist molts cops els camperols russos amb els seus fills i s’havia preguntat com amb aquella vida, entre una misèria i una pobresa aclaparadores, se les arreglaven per sentir afecte i tendresa pels fills, que els treien el pa de la boca. Gràcies als records que tenia dels fills dels altres, es podia imaginar la Charlotte en les diferents etapes del seu creixement; com una nena que anava a quatre grapes, amb el ventre prominent i sense malucs per aguantar-se la faldilla; com una nena entremaliada de set anys, que s’esquinçava el vestit i es rascava els genolls; com una noieta llarga i esprimatxada de deu anys, amb els dits tacats de tinta i la roba sempre massa petita; com una adolescent tímida fent rialletes davant dels nois, agafant d’amagat els perfums de la mare, boja pels cavalls, i després…


  I després, aquella dona jove, bonica, valenta, desperta, inquisitiva, admirable.


  «I jo sóc el seu pare», va pensar.


  El pare.


  Què havia dit? «Vostè és la persona més interessant que he conegut en tota la vida… El podria tornar a veure?». Ell ja s’havia preparat per al comiat definitiu. Quan es va assabentar que no seria així, va començar a perdre el control sobre ell mateix. Ella s’havia pensat que el rondava un constipat. Ah, era tan jove! Mira que fer aquells comentaris tan lúcids i alegres a un home amb el cor trencat!


  «M’estic tornant un sentimental», va pensar; «m’he de refer».


  Es va aixecar i va agafar la bicicleta. Es va eixugar la cara amb el mocador que ella li havia donat. Tenia brodada una campaneta en un dels extrems i es va preguntar si l’hauria brodat ella mateixa. Va agafar la bicicleta i se’n va anar cap a Old Kent Road.


  Era l’hora de sopar, però sabia que no podria menjar. Això també es devia al fet que anava curt de diners i sabia que aquella nit no tindria esma per robar. Ara només pensava en la foscor de l’habitació llogada, en la qual podria passar la nit sol amb els seus pensaments. Recompondria minut a minut aquella trobada, des del moment en què havia sortit de casa seva fins al darrer gest de comiat. Li hauria agradat tenir una ampolla de vodka, però no la podia comprar.


  Es va preguntar si algú li hauria regalat mai a la Charlotte una pilota vermella.


  El vespre era agradable, però l’aire de la ciutat estava viciat. Les tavernes d’Old Kent Road ja eren plenes de dones treballadores, amb vestits alegres, acompanyades de marits, amics o pares. Instintivament, en Feliks es va aturar davant d’una d’aquelles tavernes. Per la porta oberta es filtrava el so d’un piano vell. «M’agradaria que algú em somrigués», va pensar en Feliks, «encara que només fos la cambrera de la taverna. Encara em puc pagar una cervesa». Va lligar la bicicleta a una barana i va entrar.


  L’ambient era asfixiant, ple de fum i de la inconfusible olor de cervesa de les tavernes angleses. Era d’hora, però ja se sentien moltes riallades i crits femenins. Tots semblaven molt alegres. En Feliks va pensar que ningú no sabia gastar-se els diners millor que els pobres. Es va afegir a l’enrenou del mostrador. El piano va començar una nova melodia i tothom es va posar a cantar.


  
    Un cop una donzella, asseguda al genoll d’un vell,


    li va demanar que li expliqués una història: «Sisplau, oncle,


    per què ets solter, per què vius sol? No tens fills, no tens casa?».


    «Vaig tenir una nòvia, fa molts, molts anys»;


    «on és ara, oncle?»; «reina, aviat ho sabràs,


    escolta la meva història, te l’explicaré tota;


    vaig creure que m’enganyava, després de ballar».

  


  Aquella cançó, terriblement estúpida i sentimental, va fer que a en Feliks li saltessin les llàgrimes i, en un rampell d’ira, va sortir de la taverna sense demanar la cervesa.


  Va continuar pedalant, deixant enrere aquelles rialles i aquella música. Era una mena d’alegria que no estava feta per a ell; no ho havia estat mai ni mai no ho estaria. Va tornar a l’habitació, va carregar la bicicleta fins al darrer pis. Es va treure el barret i l’abric i es va ajeure al llit. La tornaria a veure al cap de dos dies. Mirarien els quadres plegats. Abans que es tornessin a veure, hauria d’anar als banys municipals. Es va fregar la barbeta; era impossible que la barba li creixés decentment en només dos dies. Va recordar el moment en què ella sortia de casa seva. L’havia vista de lluny. En cap moment va pensar…


  «En què devia estar pensant jo aleshores?», es va preguntar.


  I llavors se’n va recordar.


  «Em preguntava si ella sabria on era l’Orlov».


  «En tota la tarda no he pensat en l’Orlov».


  «Gairebé segur que sap on és o, si més no, ho podria descobrir. Podria utilitzar-la per matar-lo».


  «En sóc capaç?».


  «No, no en sóc. Això no ho faré. No, no, no!».


  «Què em passa?».


  Al migdia, en Walden es va entrevistar amb en Churchill a l’Almirallat. El primer ministre estava impressionat i va dir:


  —Tràcia. És clar que podem donar la meitat de Tràcia. A qui li importarà que se la quedin tota?


  —Això vaig pensar jo —va contestar en Walden. Li va agradar la reacció d’en Churchill—. Però els seus col·legues hi estaran d’acord?


  En Churchill, pensarós, va contestar:


  —Crec que sí. Veuré en Grey després de dinar i l’Asquith aquesta mateixa tarda.


  —I el govern?


  En Walden no volia arribar a un acord amb l’Aleks perquè després el govern el vetés.


  —Demà al matí.


  En Walden es va aixecar.


  —Així, podré tornar a ser a Norfolk demà a última hora.


  —Magnífic. Han atrapat ja a aquell maleït anarquista?


  —Dinaré amb en Basil Thomson, de la Brigada Especial. Llavors, ho sabré.


  —Mantingui-me’n informat.


  —Naturalment.


  —I gràcies. Em refereixo a la proposta.


  En Churchill va mirar per la finestra amb aire distret.


  —Tràcia! —va repetir en un xiuxiueig—. Qui ha sentit mai el nom d’aquest lloc?


  En Walden el va deixar amb els seus pensaments.


  Va sortir animat de l’Almirallat per dirigir-se al seu club de Pall Mall. Solia menjar a casa, però no volia molestar la Lidia amb policies, sobretot ara que no estava passant un bon moment. Segur que estaria amoïnada per l’Aleks, igual que en Walden. Aquell noi era per a ells dos el més semblant a un fill; si li passava res…


  Va pujar les escales del club i, en creuar la porta, va donar el barret i els guants a un criat.


  —Quin estiu tan bonic que estem tenint, milord! —va comentar.


  I en Walden va recordar, mentre pujava al menjador, que, des de feia mesos, el temps era molt agradable. Quan s’acabés aquella bonança, segurament arribarien les tempestes. A l’agost vindrien els trons…


  En Thomson l’esperava. Se’l veia satisfet. «Quin descans tindrem quan hagin atrapat l’assassí!», va pensar en Walden. Van encaixar i en Walden es va asseure. El cambrer els va mostrar el menú.


  —Bé —va començar a dir en Walden—, ja l’han agafat?


  —Gairebé, gairebé —va contestar en Thomson.


  En Walden va pensar: «Això vol dir que no». Es va enfonsar i va exclamar:


  —Maleït sia!


  Es va presentar el cambrer encarregat de les begudes i en Walden va preguntar a en Thomson:


  —Li ve de gust un còctel?


  —No, gràcies.


  A en Walden tampoc no li venia de gust. El còctel era un mal costum nord-americà.


  —Potser una copa de xerès?


  —Sí, gràcies.


  —Dues —va ordenar en Walden al cambrer.


  Van encarregar una sopa estil Windsor i salmó escalfat, i en Walden va demanar una ampolla de vi del Rhin.


  —Suposo que s’adona de la importància que té aquest assumpte —va dir en Walden—. Tinc gairebé enllestides les negociacions amb el príncep Orlov. Si ara l’assassinessin, tot se n’aniria en orris, amb greus conseqüències per a la seguretat del país.


  —Me n’adono perfectament, milord —va assegurar en Thomson—. Deixi’m que li expliqui els progressos que hem fet. El nostre home es diu Feliks Kstxessinski. Costa tant de repetir que l’anomenarem Feliks. Té quaranta anys, és fill d’un sacerdot de poble i nadiu de la província de Tambov. El meu col·lega de Sant Petersburg té un informe molt complet sobre ell. L’han detingut tres cops i se’l busca per haver participat en mitja dotzena d’assassinats.


  —Déu del cel! —va exclamar en Walden.


  —El meu col·lega de Sant Petersburg diu que és un expert fabricant de bombes i un lluitador temible. —En Thomson va fer una pausa breu—. Vostè va demostrar una valentia extraordinària en agafar aquella ampolla.


  En Walden va esbossar un somriure; s’estimava més que no l’hi recordessin.


  Els van servir la sopa i tots dos se la van prendre en silenci durant uns instants. En Thomson va beure una mica de vi. A en Walden aquell club li agradava. El menjar no era tan bo com el que servien a casa, però l’ambient era molt agradable. Els sofàs de la sala per a fumadors eren antics i còmodes, els cambrers eren grans i lents, el paper de la paret estava descolorit i la pintura era d’un to apagat. Encara tenien llum de gas. Els homes com en Walden hi anaven perquè casa seva els semblava massa tocada i posada i femenina.


  —Ha dit que gairebé l’havien atrapat —va dir en Walden mentre els servien el salmó.


  —Encara no li he explicat ni la meitat del que hem descobert.


  —En aquest cas…


  —A finals de maig es va presentar al club anarquista de Jubilee Street, a Stepney. No sabien qui era i els va enganyar. És un home caut, extraordinàriament caut des del meu punt de vista, ja que un o dos d’aquests anarquistes treballen per a mi. Els meus espies em van informar de la seva presència, però no el vaig relacionar aleshores perquè semblava inofensiu. Va explicar que estava escrivint un llibre. Després, va robar una pistola i va desaparèixer.


  —Evidentment, sense dir a ningú a on anava.


  —Sí.


  —És un home astut.


  El cambrer va recollir els plats i va preguntar:


  —Voldrien, els senyors, una mica de carn? Avui tenim xai.


  Tots dos van prendre xai amb gelea de groselles vermelles, patates rostides i espàrrecs.


  —Va comprar els ingredients —va explicar en Thomson— per fer la nitroglicerina en quatre botigues diferents de Camden Town. Allà vam fer una investigació casa per casa.


  En Thomson va menjar un tros de xai.


  —I què més? —va preguntar en Walden, impacient.


  —Ha estat vivint al número 19 de Cork Street, a Camden, en una casa propietat d’una vídua anomenada Bridget Callahan.


  —Però s’ha mudat.


  —Sí.


  —Maleït sia! Thomson, no veu que aquest individu és més llest que vostè? —En Thomson el va mirar fredament i no va fer cap comentari.


  En Walden es va disculpar:


  —Li demano que em perdoni. He estat groller. Aquest individu em treu de polleguera.


  —La senyora Callahan —va continuar en Thomson— diu que va fer fora en Feliks perquè va pensar que es tractava d’un individu sospitós.


  —Per què no el va denunciar a la policia?


  En Thomson es va acabar el xai i va deixar sobre el plat el ganivet i la forquilla.


  —Diu que per cap motiu en concret. A mi m’ha semblat estrany i he volgut saber quins antecedents tenia. El seu marit va ser un rebel irlandès. Si hagués sabut què volia fer el nostre amic Feliks, podria molt ben ser que l’hagués ajudat.


  En Walden s’hauria estimat més que en Thomson no anomenés en Feliks el «nostre amic».


  —Creu que sap on ha anat aquest home? —va preguntar.


  —Si ho sap, no ens ho dirà. Però tampoc no veig cap raó perquè ell l’hi digués. El cert és que podria tornar.


  —Tenim el lloc vigilat?


  —D’amagat. Un dels meus homes s’ha instal·lat com a llogater en el soterrani. Per cert, va trobar una vareta de vidre d’aquelles que s’utilitzen en els laboratoris de química. Lògicament, en Feliks va preparar la nitroglicerina a la pica.


  A en Walden li va provocar un calfred saber que en ple cor de Londres algú podia comprar productes químics, mesclar-nos en una palangana i preparar així una ampolla d’un líquid molt explosiu…, i llavors, dirigir-se amb el flascó fins a la suite d’un hotel del West End.


  Després del xai, els van servir un foie gras deliciós.


  —Què pensa fer ara? —va preguntar en Walden.


  —A totes les comissaries del comtat de Londres tenen penjada la fotografia d’en Feliks. Si no es passa tancat tot el dia, tard o d’hora el descobrirà qualsevol policia de servei. Però, en el cas que no sigui així, els meus homes estan anant als hotels i als hostals més econòmics per ensenyar-ne el retrat.


  —I si ha canviat d’aspecte?


  —En el seu cas, és una mica complicat.


  El cambrer va interrompre en Thomson. Tots dos van preferir el gelat al pastís.


  En Walden va demanar mitja ampolla de xampany.


  —No pot dissimular la seva alçada —va continuar en Thomson—, ni l’accent rus. I té uns trets molt marcats. No ha tingut temps de deixar-se créixer la barba. Es pot canviar de roba, rapar-se al zero o posar-se una perruca. Jo, si fos ell, em disfressaria amb alguna mena d’uniforme: mariner, lacai o sacerdot. Però els policies coneixen bé aquesta mena de disfresses.


  Després dels gelats, van menjar formatge Stilton i pastes amb una mica de porto anyenc del celler del club.


  En Walden pensava que allò era massa vague. En Feliks estava lliure i ell no se sentiria segur fins que aquell individu estigués tancat i encadenat a una paret.


  —No hi ha dubte que en Feliks és un dels assassins més destacats de la conxorxa revolucionària internacional —va dir en Thomson—. Està molt ben informat: sabia, per exemple, que el príncep Orlov seria aquí, a Anglaterra. A més, és llest i molt decidit. Malgrat tot, tenim l’Orlov ben amagat.


  En Walden es va preguntar a on volia anar a parar en Thomson, que va continuar:


  —En canvi, vostè continua passejant pels carrers de Londres amb tota tranquil·litat.


  —I per què no ho hauria de fer?


  —Si jo fos en Feliks, ara em concentraria en vostè. El seguiria amb l’esperança que vostè em pogués conduir fins a l’Orlov, o bé el segrestaria i el torturaria fins que em digués on és.


  En Walden va abaixar la mirada per dissimular la por que tenia.


  —Com ho podria fer tot sol?


  —Podria tenir ajuda. Vull que vostè també porti un guardaespatlles.


  En Walden va fer un gest negatiu amb el cap.


  —Ja tinc el meu propi home, en Pritchard. Es jugaria la pell per mi…, ja ho ha fet abans.


  —Va armat?


  —No.


  —Sap disparar?


  —Molt bé. Em solia acompanyar quan anava de caça major per l’Àfrica. Va ser llavors quan es va jugar la vida per mi.


  —En aquest cas, deixi-li dur pistola.


  —Molt bé —va assentir en Walden—. Demà aniré al camp. Hi tinc un revòlver que ell podrà utilitzar.


  Per postres, en Walden va demanar un préssec i en Thomson, pera en almívar. Després se’n van anar cap al saló per prendre te amb galetes. En Walden es va encendre un cigar.


  —Crec que aniré a casa passejant per fer la digestió. —Ho va voler dir amb un to calmat, però li va sortir un gall.


  —M’estimaria més que no ho fes —va dir en Thomson—. Ha vingut amb el cotxe?


  —No…


  —Estaria més tranquil respecte a la seva seguretat si, d’ara endavant, anés a tot arreu amb el seu vehicle.


  —D’acord —va contestar en Walden—. Hauré de menjar menys.


  —Avui agafi un taxi. Potser serà millor que l’acompanyi.


  —De debò creu que cal?


  —El podria estar esperant a la sortida del club.


  —Com podria saber a quin club pertanyo?


  —Buscant el seu nom a Who’s Who.


  —Sí, és clar. —En Walden va fer un moviment amb el cap—. Simplement, un no pensa en aquestes coses.


  En Thomson va fer un cop d’ull al rellotge.


  —He de tornar a la prefectura de policia…, si vostè està a punt.


  —Quan vulgui.


  Van sortir del club. En Feliks no els esperava fora. Van agafar un taxi fins a la casa d’en Walden; després, en Thomson va continuar en el mateix vehicle fins a Scotland Yard. En Walden va entrar a casa seva. Semblava buida i va decidir anar a la seva habitació. Es va asseure al costat de la finestra per acabar-se el cigar.


  Necessitava parlar amb algú. Va fer una ullada al rellotge. La Lidia ja devia haver acabat de fer la becaina i ara potser es vestia per a l’hora del te i de les visites. Va enfilar directament cap a la seva habitació.


  Seia davant del mirall amb una bata. «Sembla esgotada», va pensar; «és culpa de tots aquests maldecaps». Li va posar les mans sobre les espatlles, mentre mirava la seva imatge reflectida al mirall; es va inclinar per fer-li un petó al cap.


  —Feliks Kstxessinski.


  —Què? —semblava espantada.


  —Així és com es diu el nostre assassí. Et diu res?


  —No.


  —Em pensava que el reconeixeries.


  —Em…, sona.


  —En Basil Thomson ha descobert tota mena de coses d’aquest individu. És un assassí, un tipus realment pervers. Podria ser que l’haguessis vist a Sant Petersburg i per això et va resultar vagament familiar quan et va venir a veure.


  —Sí…, podria ser.


  En Walden es va acostar a la finestra i va mirar cap al parc. Era l’hora del dia en què les mainaderes treien a passejar els nens. Arreu, es veien cotxets de nens i els bancs eren plens de dones que s’explicaven xafarderies, amb vestits passats de moda. A en Walden li va passar pel cap la idea que la Lidia podria haver tingut alguna mena de contacte amb en Feliks mentre vivia a Sant Petersburg…, alguna mena de contacte que no estava disposada a admetre, però li va semblar una idea vergonyosa i la va descartar.


  —En Thomson creu —va dir— que, quan en Feliks s’adoni que l’Aleks està amagat i lluny d’aquí, intentarà segrestar-me.


  La Lidia es va aixecar de la cadira i se’n va anar cap a ell. Li va rodejar la cintura amb els braços i va recolzar el cap sobre el seu pit, sense dir res.


  En Walden li va acaronar els cabells.


  —He d’anar a tot arreu amb el meu cotxe i en Pritchard ha de dur pistola.


  La Lidia va alçar els ulls per mirar-lo i ell es va sorprendre en veure aquells ulls grisos plens de llàgrimes, mentre preguntava:


  —Per què ens passa tot això? Primer, la Charlotte participa en una manifestació, després t’amenacen…, sembla que tots correm perill.


  —Bajanades. Tu no corres perill i la Charlotte només es comporta com una nena malcriada. I jo estaré ben protegit.


  Li va acaronar els costats, l’escalfor dels quals li travessava el vestit de tela fina perquè no duia cosset. Es volia ficar al llit amb ella de seguida. Mai no havien fet l’amor a plena llum del dia.


  Li va fer un petó a la boca. Ella va prémer el seu cos contra el d’ell i es va adonar que també tenia ganes de fer l’amor. No recordava haver-se comportat mai així. Va mirar la porta i va pensar de tancar-la. Ell la va mirar i ella va fer un gest gairebé imperceptible amb el cap. Li queia una llàgrima pel nas. En Walden ja s’adreçava cap a la porta quan algú va trucar.


  —Maleït sia! —va remugar en Walden en veu baixa.


  La Lidia va apartar la mirada de la porta i es va tapar la cara amb un mocador.


  En Pritchard va entrar.


  —Disculpi, milord. Té una trucada urgent del senyor Basil Thomson. Han seguit la pista d’aquell tal Feliks fins al seu apartament. Si vol veure com el maten, el senyor Thomson el passarà a recollir d’aquí a tres minuts.


  —Porti’m el barret i l’abric —va ordenar en Walden.


  Capítol 10


  Quan en Feliks va sortir a buscar el diari del matí, li va semblar que només hi havia criatures pertot arreu. Al pati, un grup de nenes jugava a un joc de ballar i cantussejar. Els nens jugaven al criquet amb els tres pals pintats amb guix a la paret i un tros de fusta podrida com a bat. Al carrer, hi havia nens més grans que empenyien carros de mà. Va comprar el diari a una adolescent. Quan tornava a la seva habitació, es va trobar que li blocava el pas un nadó nu que pujava les escales a quatre grapes. Mentre mirava la criatura, la nena, perquè era una nena, es va posar dreta tentinejant i va caure enrere molt a poc a poc. En Feliks la va agafar al vol i la va tornar a posar a terra. La mare de la nena va aparèixer per una porta oberta. Era una jove pàl·lida amb els cabells llardosos i que estava en un avançat estat de gestació. Va engrapar la nena de terra i va tornar a desaparèixer dins la seva habitació mirant en Feliks amb desconfiança.


  Cada vegada que es plantejava com enredaria exactament la Charlotte perquè li digués on parava l’Orlov, se sentia com si s’estampés contra un mur de pedra dins el seu cap. Es veia traient-li la informació d’amagat, sense que ella s’adonés que l’hi estava donant, o explicant-li una història rocambolesca com havia fet amb la Lidia, o dient-li directament que volia matar l’Orlov; la seva imaginació, però, reculava davant de qualsevol d’aquestes escenes.


  Quan pensava què hi havia en joc, trobava que els seus sentiments eren ridículs. Tenia una oportunitat de salvar milions de vides i segurament de fer saltar l’espurna de la Revolució Russa, i se sentia culpable de mentir a una noia de l’alta societat! No era que li volgués cap mal… Només la utilitzaria, la decebria i trairia la seva confiança, la de la seva pròpia filla, a qui acabava de conèixer…


  Per ocupar-se en alguna cosa, va començar a donar forma a la dinamita casolana per crear una bomba primitiva. Va embotir el cotó sucat en nitroglicerina dins un gerro de porcellana. Va considerar el problema de la detonació. Potser només cremant paper no n’hi hauria prou. Va entaforar mitja dotzena de llumins dins el cotó de manera que només se’n veiessin els caps d’un roig intens. Era difícil fer que els llumins quedessin drets, perquè les mans li tremolaven.


  «A mi no em tremolen mai les mans».


  «Què m’està passant?».


  Va enroscar un tros de diari dins una espelma i en va clavar una punta enmig dels caps dels llumins. En acabat, va lligar els caps al seu voltant amb un fil de cotó. Li va costar força fer el nus.


  Va llegir totes les notícies internacionals del Times, obrint-se camí obstinadament entre les túrgides frases britàniques. Estava més o menys convençut que hi hauria una guerra, però estar més o menys convençut ja no semblava suficient. Ja li hauria estat bé matar un gandul inútil com l’Orlov i després descobrir que havia estat en va. Però destruir la seva relació amb la Charlotte en va…


  «Relació? Quina relació?».


  «Ja saps quina relació».


  Llegir el Times li va fer venir mal de cap. La lletra era massa petita i l’habitació era fosca. Era un diari molt conservador. L’haurien de fer volar pels aires.


  Es moria de ganes de tornar a veure la Charlotte.


  Va sentir uns peus que s’arrossegaven al replà de fora; llavors va sentir que picaven a la porta.


  —Endavant —va dir sense pensar-s’hi.


  Va entrar el conserge, estossegant.


  —Bon dia.


  —Bon dia, senyor Price.


  «Què deu voler ara aquest vell sonat?».


  —Què és això? —va dir en Price, assentint en direcció a la bomba de damunt la taula.


  —Una espelma casolana —va respondre en Feliks—. Dura mesos. Què vol?


  —Em preguntava si necessitaria un parell de llençols de recanvi. Els hi puc aconseguir per molt bon preu…


  —No, gràcies —va dir en Feliks—. Adéu-siau.


  —Doncs adéu-siau.


  En Price va marxar.


  «Hauria d’haver amagat la bomba», va pensar en Feliks. «Què m’està passant?».


  —Sí, és allà —va dir en Price a en Basil Thomson.


  A en Walden se li va fer un nus a l’estómac.


  Seien a la part del darrere d’un cotxe de policia aparcat a la cantonada del complex d’habitatges Canadà, on s’estava en Feliks. Amb ells hi havia un inspector de la Brigada Especial i un superintendent uniformat de la comissaria de Southwark.


  «Si poden enxampar en Feliks ara, l’Aleks estarà segur, i això seria un descans», va pensar en Walden.


  —El senyor Price va anar a comissaria a comunicar que havia llogat una habitació a un personatge sospitós amb accent estranger que tenia molts pocs diners i s’estava deixant barba com si volgués canviar d’aspecte —va dir en Thomson—. Va identificar en Feliks per un retrat del nostre dibuixant. Ben fet, senyor Price.


  —Gràcies, senyor.


  El superintendent uniformat va desplegar un mapa a gran escala. Ho va fer deliberadament amb una lentitud desesperant.


  —El complex Canadà està format per tres edificis de cinc plantes al voltant d’un pati. Cada bloc té tres forats d’escala. Des de l’entrada del pati, l’edifici Toronto ens queda a mà dreta. En Feliks és a l’escala del mig, a l’última planta. Darrere l’edifici Toronto hi ha el pati d’un constructor.


  En Walden va contenir la seva impaciència.


  —A l’esquerra hi ha l’edifici Vancouver, i darrere d’aquest edifici hi ha un carrer. El tercer, just al davant de l’entrada del pati, és l’edifici Mont-real, que dóna a la via del tren.


  En Thomson va assenyalar el mapa.


  —Què és això que hi ha al bell mig del pati?


  —L’excusat —va respondre el superintendent—. Un lloc ben pudent, amb tanta gent com l’utilitza.


  «Recreï-s’hi!», va pensar en Walden.


  —A mi em sembla que en Feliks té tres possibles sortides —va afegir en Thomson—. La primera, l’entrada, que òbviament nosaltres tallarem. La segona, a l’extrem esquerre del pati, el passatge entre l’edifici Vancouver i l’edifici Mont-real. Porta directament a l’altre carrer. Posi tres homes al passatge, superintendent.


  —Mot bé, senyor.


  —La tercera, el passatge entre l’edifici Mont-real i l’edifici Toronto. Aquest passatge porta al pati del constructor. Tres homes més allà.


  El superintendent va assentir.


  —Per cert, els edificis tenen finestres al darrere?


  —Sí, senyor.


  —Doncs en Feliks té una quarta via d’escapament des de l’edifici Toronto: sortir per la finestra del darrere i travessar el pati del constructor. Val més que posi sis homes al pati del constructor. Finalment, farem un elegant desplegament de forces aquí, al mig del pati, per animar-lo a rendir-se tranquil·lament. Li sembla que tot això serà adequat, superintendent?


  —Diria que més que adequat, senyor.


  «No sap a quina mena d’home ens enfrontem», va pensar en Walden.


  —Poden ocupar-se de l’arrest vostè i l’inspector Sutton —va dir en Thomson—. Porta la pistola, Sutton?


  En Sutton es va apartar la jaqueta per mostrar un petit revòlver penjat sota el braç. En Walden es va sorprendre. Es pensava que cap policia britànic mai no duia cap arma de foc. Evidentment, la Brigada Especial era diferent, cosa que el satisfeia.


  —Faci’m cas… —va dir en Thomson a en Sutton—, porti-la a la mà quan truqui a la porta d’en Feliks. —Es va tombar cap al superintendent uniformat—. Val més que vostè s’endugui la meva arma.


  El superintendent es va ofendre un xic.


  —Fa vint-i-cinc anys que sóc al cos i mai no he trobat a faltar una pistola, senyor, de manera que, si a vostè no li fa res, no començaré ara.


  —Ja han mort policies que intentaven detenir aquest home.


  —Em sap greu, però mai no m’han ensenyat a disparar, senyor.


  «Déu meu», va pensar en Walden amb desesperació, «com pot gent com nosaltres enfrontar-se a en Feliks?».


  —Lord Walden i jo serem a l’entrada del pati —va dir en Thomson.


  —Dins el cotxe, senyor?


  —Sí, dins el cotxe.


  «Som-hi, doncs», va pensar en Walden.


  —Som-hi —va dir en Thomson.


  En Feliks es va adonar que tenia gana. Feia més de vint-i-quatre hores que no menjava. No sabia què fer. Ara que duia barba de tres dies i roba de classe obrera, els botiguers el mirarien i li seria més difícil robar.


  Mentre pensava això, es va alçar. «Robar mai no és difícil», va dir-se. «Vejam: podria anar a una casa dels afores, de les que solen tenir una o dues serventes, i colar-me per l’entrada de servei. A la cuina hi haurà una cambrera o potser la cuinera. “Sóc un sonat”, li diré amb un somriure a la boca, “però si em fa un sandvitx, no la violaré”. I m’acostaré a la porta, per barrar-li el pas. Potser la dona cridarà i, si és així, me n’aniré i ho provaré en una altra casa. Però el més probable és que em doni menjar. “Gràcies”, li diré. “És molt amable”. I llavors me n’aniré. Robar mai no és difícil».


  Els diners eren un problema. «Com si jo em pogués permetre un parell de llençols!», va pensar en Feliks. El conserge era un il·lús. De ben segur que sabia que ell no tenia diners…


  «Segur que sap que no tinc diners».


  Ben pensat, el motiu d’en Price per entrar a l’habitació d’en Feliks era sospitós. Era simplement un il·lús o estava comprovant alguna cosa? «Em sembla que m’estic tornant lent», va pensar en Feliks. Es va alçar i va anar cap a la finestra.


  «Senyor, Déu meu!».


  El pati estava atapeït de policies d’uniforme blau.


  En Feliks se’ls va mirar horroritzat.


  L’escena el va fer pensar en un niu de cucs cargolant-se i arrossegant-se els uns sobre els altres en un forat sota terra.


  El seu instint li cridava: «Corre! Corre! Corre!».


  «On?».


  Havien tallat totes les sortides del pati.


  Va pensar en les finestres del darrere.


  Va córrer des de l’habitació per tot el replà fins a la part del darrere de l’edifici. Una finestra donava al pati del constructor. Va fer un cop d’ull al pati i va veure cinc o sis policies que prenien posicions entre les piles de totxos i fusta. Per allà, no hi havia sortida.


  Això només li deixava la teulada.


  Va tornar a la seva habitació i va mirar fora. Els agents estaven quiets, tots menys dos homes, un amb uniforme i l’altre de carrer, que travessaven decididament el pati cap a l’escala del seu edifici.


  Va agafar la bomba i la capsa de llumins i va baixar corrent al replà de sota. Una porteta amb balda donava accés a un armari sota les escales. En Feliks la va obrir i hi va ficar la bomba. Va encendre la metxa de paper i va tancar la porta. Es va tombar. Tenia temps de córrer escales amunt abans no es consumís la metxa…


  La nena gatejava escales amunt.


  «Merda».


  La va agafar, va sortir disparat cap a l’habitació de la mare i hi va entrar. La dona estava asseguda al llit desfet, amb la mirada perduda a la paret. En Feliks li va posar la nena als braços i li va cridar:


  —Quedi’s aquí! No es mogui!


  La dona es va espantar.


  En Feliks va sortir corrent. Els dos homes eren a la planta de baix. Va córrer escales amunt… «No explotis ara, no explotis ara, no explotis», cap a la seva planta. Els homes el van sentir i un va cridar:


  —Ei, vostè!


  I van arrencar a córrer tots dos.


  En Feliks va entrar com una fletxa a la seva habitació, va engrapar la cadira barata, la va treure al replà i la va col·locar directament sota la trapa que duia a les golfes.


  La bomba no havia explotat.


  Potser no funcionaria.


  En Feliks va pujar a la cadira.


  Els dos homes trotaven per les escales.


  En Feliks va obrir la trapa d’una empenta.


  —Està detingut! —va cridar el policia uniformat.


  El que vestia de carrer va aixecar la pistola i va apuntar a en Feliks.


  La bomba va esclatar.


  Es va sentir un enorme soroll sord, com si hagués caigut alguna cosa ben feixuga, les escales es van desfer en estelles que van sortir volant en totes direccions, els dos homes van sortir empesos enrere, la runa es va encendre i en Feliks es va escolar a les golfes.


  —Maleït sia, ha fet explotar un coi de bomba! —va exclamar en Thomson.


  «Això ja s’està torçant…, un altre cop», va pensar en Walden.


  Es va sentir un terrabastall de vidres d’una finestra de la quarta planta caient a terra.


  En Walden i en Thomson van sortir disparats del cotxe i van travessar el pati corrent.


  En Thomson va escollir dos policies uniformats a l’atzar.


  —Vostè i vostè…, entrin amb mi. —I es va tombar cap a en Walden—. Vostè quedi’s aquí.


  Van córrer cap a l’interior de l’edifici.


  En Walden va recular pel pati, mirant les finestres de l’edifici Toronto.


  «On és en Feliks?».


  Va sentir que un policia deia:


  —S’ha escapat pel darrere, ja ho veuràs.


  Quatre o cinc teules van caure de la teulada i es van esclafar contra el terra del pati, segurament despreses per l’explosió, va assumir en Walden.


  En Walden no podia reprimir la necessitat de continuar cobrint-se les espatlles, com si en Feliks pogués aparèixer de sobte darrere seu, del no-res.


  Els residents dels edificis treien el cap per les portes i les finestres per veure què passava, i el pati es va començar a omplir de gent. Alguns agents van fer un mig intent de tornar-los a enviar a casa seva. De l’edifici Toronto, va sortir una dona cridant:


  —Foc!


  «On és en Feliks?».


  En Thomson i un agent van sortir carregant en Sutton. Estava inconscient, o mort. En Walden se’l va mirar amb més atenció. No, no estava mort: aguantava la pistola amb força dins el puny.


  Van caure més teules de la teulada.


  El policia que acompanyava en Thomson va dir:


  —I ha un bon merder aquí dins.


  —Han vist on era en Feliks? —va preguntar en Walden.


  —No hem pogut veure res.


  En Thomson i l’agent van tornar a entrar.


  Van caure més teules…


  En Walden va tenir un pressentiment. Va mirar amunt.


  Hi havia un forat a la teulada i en Feliks grimpava per sortir per allà.


  —És allà! —va cridar en Walden.


  Tothom va mirar, impotent, com en Feliks s’arrossegava fora de les golfes i s’obria pas per la teulada cap al carener.


  «Si tingués una pistola…».


  En Walden es va agenollar al costat del cos inconscient d’en Sutton i li va prendre la pistola dels dits.


  Va mirar amunt. En Feliks estava agenollat al punt més alt de la teulada. «Tant de bo fos un rifle», va pensar en Walden mentre apuntava amb la pistola. El tenia al punt de mira. En Feliks el va mirar. Els seus ulls es van trobar.


  En Feliks es va bellugar.


  Va sonar un tret.


  No va sentir res.


  Va començar a córrer.


  Era com córrer per la corda fluixa. Havia d’obrir els braços per mantenir l’equilibri, col·locar els peus de cantó sobre l’estret carener i evitar pensar en la caiguda de quinze metres fins al pati.


  Es va sentir un altre tret.


  En Feliks es va espantar.


  Corria cames ajudeu-me. S’acostava al final de la teulada. Ja veia la baixada de la teulada de l’edifici Mont-real al seu davant. No tenia la més petita idea de quina distància separava els edificis. Va alentir la marxa, vacil·lant. En Walden va tornar a disparar.


  En Feliks va córrer amb totes les seves forces fins al final del carener.


  Va saltar.


  Va volar, suspès en l’aire. Va sentir la seva pròpia veu cridant en la distància.


  Va copsar una imatge fugaç de tres policies al carreró, quinze metres sota els seus peus, que se’l miraven bocabadats.


  Llavors va tocar la teulada de l’edifici Mont-real, on va aterrar amb duresa sobre les mans i els genolls.


  L’impacte el va deixar sense alè. Va relliscar teulada avall. Els peus li van picar contra el canaló, que va semblar que cedia sota la pressió, i va pensar que s’esmunyiria per la vora de la teulada i cauria i cauria sense remei. Però el canaló va aguantar i en Feliks va parar de relliscar.


  Estava espantat.


  Una part recòndita de la seva ment va protestar: «Però si jo no en tinc mai, de por!».


  Va remuntar la teulada fins al punt més alt i va començar a baixar per l’altra banda.


  L’edifici Mont-real donava a la via del tren. No hi havia policia ni a les vies ni al terraplè. No havien previst aquella possibilitat, va adonar-se en Feliks exultant: «Es pensaven que estava atrapat al pati; no els ha passat pel cap que em podria escapar per les teulades».


  «Ara només cal que baixi».


  Va mirar la paret de sota per sobre el canaló. No hi havia canonades… Els canalons desguassaven a través d’uns canons que sobresortien per la vora de la teulada, a manera de gàrgoles. Però les finestres de l’últim pis eren a prop dels ràfecs i els ampits eren amples.


  Amb la mà dreta, en Feliks va agafar el canaló i el va empènyer per provar-ne la resistència.


  «Des de quan m’importa si visc o moro?».


  («Ja saps des de quan»).


  Es va col·locar a l’alçada d’una finestra, es va agafar al canaló amb totes dues mans i, ben a poc a poc, es va anar deixant anar per sobre la vora.


  Durant un instant, va penjar sobre el buit.


  Els seus peus van trobar l’ampit de la finestra. Va desenganxar la mà dreta del canaló i va tocar els totxos que envoltaven la finestra. Va ficar els dits dins una ranura no gaire profunda i, llavors, va deixar anar l’altra mà del canaló.


  Va mirar per la finestra. Dins hi havia un home que el va veure i va cridar espantat.


  En Feliks es va balançar contra la finestra i va aterrar dins l’habitació. Va empènyer l’ocupant espantat a un costat i va sortir disparat per la porta.


  Va baixar les escales de quatre en quatre. Si podia arribar a la planta baixa, podria sortir a les vies del tren per les finestres del darrere.


  Va arribar a l’últim replà i es va aturar al capdamunt del darrer tram d’escales, respirant amb esforç. Va aparèixer un uniforme blau per la porta principal. En Feliks va fer mitja volta i va arrencar a córrer cap a la part posterior del replà. Va obrir la finestra. Estava encallada. Hi va clavar una estrebada i la va obrir de cop. Va sentir unes botes que pujaven les escales corrent. Es va enfilar a l’ampit de la finestra, es va despenjar per la part de fora, va quedar suspès uns segons i, aleshores, es va impulsar lluny de la paret i es va deixar anar.


  Va aterrar sobre l’herba alta del terraplè de les vies. Per la dreta, dos homes saltaven la tanca del pati del constructor. Va sentir un tret que venia de la seva esquerra. Un policia va treure el cap per la finestra per on ell havia saltat.


  Va córrer terraplè amunt, cap a les vies.


  Hi havia quatre o cinc parells de rails. En la distància, un tren s’apropava a gran velocitat. Semblava circular per la via més allunyada. Va tenir un moment de covardia, per por de creuar per davant del tren, però llavors va arrencar a córrer.


  Els dos policies del pati del constructor i el que havia sortit de l’edifici Mont-real el van perseguir per les vies. Des de l’esquerra, algú va cridar:


  —Sortiu del camp de foc!


  Els tres perseguidors no deixaven apuntar en Walden.


  En Feliks va mirar per damunt l’espatlla. Els homes s’havien quedat enrere. Es va sentir un tret. En Feliks va començar a ajupir-se i fer ziga-zagues. El fragor del tren se sentia molt fort. En va sentir el xiulet. Un altre tret. Es va fer a una banda bruscament, es va desequilibrar i va caure sobre l’últim parell de rails. Un soroll atroç li va retrunyir a les orelles. Va veure la locomotora que se li acostava perillosament. Es va remoure convulsament, es va catapultar fora les vies i va anar a parar a la grava de l’altra banda. El tren li va passar rugint a tocar del cap. Per una dècima de segon, va veure la cara del maquinista, blanca i aterrida.


  Es va posar dret i va córrer terraplè avall.


  En Walden es mirava el tren dret des de la tanca. En Basil Thomson es va plantar al seu costat.


  Els policies que havien travessat les vies es van quedar palplantats davant l’última, impotents, esperant que acabés de passar el tren. Va semblar una eternitat.


  Quan va haver passat, ja no hi havia ni rastre d’en Feliks.


  —S’ha escapat, el malparit! —va exclamar un policia.


  —Maleït sia, se n’ha anat tot en orris —va dir en Basil Thomson.


  En Walden es va girar i va tornar cap al cotxe.


  En Feliks es va deixar caure per una paret i es va trobar en un pobre carreró de casetes. La paret també era una porteria de futbol improvisada. Un grup de nens amb gorres enormes van parar de jugar per mirar-se’l bocabadats. En Feliks va arrencar a córrer.


  La policia trigaria uns minuts a desplegar-se més enllà de les vies. Anirien a buscar-lo, però ja haurien fet tard: quan ells comencessin a buscar, ell ja els duria un quilòmetre d’avantatge i encara continuaria corrent.


  No va parar de córrer fins que va arribar a un carrer comercial força concorregut. Allà, per inèrcia, va pujar d’un salt a un òmnibus.


  S’havia escapat, però estava molt amoïnat. Aquesta mena de coses ja li havien passat abans, però mai no havia tingut por, mai no havia sentit pànic. Va recordar el pensament que li havia passat pel cap mentre relliscava per la teulada: «No vull morir».


  Havia perdut la capacitat de sentir por a Sibèria. I ara li havia tornat. Per primera vegada en molts anys, volia continuar viu. «M’he tornat a fer humà», va pensar.


  Va mirar els carrers miserables del sud-est de Londres per la finestra i es va preguntar si els nens bruts i les dones pàl·lides el reconeixerien com un home nou.


  Allò era un desastre. Li seria un llast, li tallaria les ales, interferiria en la seva feina.


  «Tinc por», va pensar.


  «Vull viure».


  «Vull tornar a veure la Charlotte».


  Capítol 11


  L’estrèpit del primer tramvia del dia va despertar en Feliks. Va obrir els ulls i el va veure passar, fent saltar espurnes blaves del cable de dalt. Tot d’homes d’ulls apagats seien a la vora de les finestres amb roba de feina, fumant i badallant, de camí a les seves ocupacions d’escombriaires, mossos de mercat i caminaires.


  El sol era baix i brillant, però en Feliks era sota l’ombra del pont de Waterloo. Jeia a terra amb el cap recolzat a la paret, embolicat amb un llençol de papers de diari. A un costat tenia una dona pudent amb la típica cara vermella dels borratxos. Semblava grassa, però ara que s’hi fixava, es va adonar que, entre la vora del vestit i les botes d’home, s’albiraven uns centímetres de les seves cames brutes, blanques i primes com dos fideus. Va concloure, per tant, que l’aparent obesitat de la dona es devia deure a diverses capes de roba. A en Feliks li queia bé: la nit anterior havia entretingut tots els vagabunds ensenyant-li mots vulgars per a diverses parts del cos. En Feliks les havia repetides i tothom havia rigut.


  A l’altra banda tenia un nano escocès pèl-roig. Per a ell, dormir al ras era una aventura. Era fort, nerviüt i alegre. Ara que li veia la cara mentre dormia, es va adonar que no tenia barba matinera: era terriblement jove. Què se’n faria, d’ell, quan arribés l’hivern?


  Devien ser uns trenta allà arrenglerats a terra, tots estirats amb els caps contra la paret i els peus cap al mig del carrer, coberts amb abrics o sacs o diaris. En Feliks va ser el primer a bellugar-se. Es va preguntar si cap d’aquelles persones no hauria mort durant la nit.


  Es va alçar. Estava adolorit després de tota una nit al carrer fred. Es va allunyar de sota el pont fins on lluïa el sol. S’havia de trobar amb la Charlotte. Era obvi que projectava l’aspecte i la flaire d’un captaire. Va valorar la possibilitat de rentar-se al Tàmesi, però el riu encara semblava més brut que ell mateix. Va anar a buscar uns banys públics.


  En va trobar uns al sud del riu. Un cartell a la porta anunciava que obririen a les nou en punt. En Feliks va pensar que allò era ben propi d’un govern socialdemòcrata: construïen banys públics perquè els obrers poguessin anar nets i després només els obrien quan tothom era a la feina. No tenia dubte que encara es devien queixar que les masses no aprofitaven les instal·lacions que tan generosament els oferien.


  Va trobar una parada de te a prop de l’estació de Waterloo i hi va parar a esmorzar. Va estar molt temptat d’agafar un sandvitx d’ou ferrat, però no se’l podia permetre. Es va prendre l’habitual pa amb el te i es va guardar els diners per al diari.


  Se sentia contaminat per haver passat la nit entre morts de gana. «Quina ironia», va pensar, perquè a Sibèria li havia anat de meravella dormir entre porcs per tenir escalfor. No calia esforçar-se gaire per saber per què aquest cop se sentia diferent: s’havia de trobar amb la seva filla i ella aniria neta i polida, fent olor de perfum, i vestida de seda, amb guants i barret, i potser una ombrel·la per resguardar-se del sol.


  Va entrar a l’estació de tren i es va comprar el Times. En acabat, va seure en un banc de pedra de davant dels banys i es va posar a llegir el diari mentre esperava que obrissin.


  Les notícies el van deixar astorat.


  
    
      L’hereu austríac i la seva esposa, assassinats.


      Mort a trets a la ciutat Bòsnia.


      Crim polític d’un estudiant.


      Prèviament els havien llançat una bomba.


      L’Emperador desconsolat.

    


    El futur hereu austrohongarès, l’arxiduc Francesc Ferran, i la seva esposa, la duquessa de Hohenberg, foren assassinats ahir al matí a Sarajevo, la capital de Bòsnia. L’autor material ha estat identificat com un estudiant de secundària que va disparar mortalment contra les seves víctimes amb una pistola automàtica quan tornaven d’una recepció a l’Ajuntament.


    És evident que l’atac formava part d’un pla curosament traçat. De camí a l’Ajuntament, l’arxiduc i la seva esposa ja havien esquivat la mort. Un individu, descrit com un compositor de Trebinje, una plaça forta de l’extrem sud d’Herzegovina, havia llançat una bomba contra el cotxe del matrimoni. D’aquest primer atemptat, n’han transcendit pocs detalls. Sembla que el mateix arxiduc desvià la bomba amb el braç i que l’artefacte explotà darrere el cotxe i ferí els ocupants del segon vehicle.


    L’autor del segon atemptat s’ha identificat com a originari de Grahovo, Bòsnia. No es coneix encara cap informació relativa a la seva raça o creences. Presumiblement, pertany a una secció sèrbia o ortodoxa de la població bòsnia.


    Ambdós criminals foren immediatament detinguts, si bé van estar a punt de ser linxats.


    Mentre aquesta tragèdia s’esdevenia a la capital bòsnia, l’ancià emperador Francesc Josep havia abandonat Viena i es trobava de camí a la seva residència d’estiu d’Ischl. L’emperador havia estat acomiadat efusivament pels seus súbdits a Viena i fou rebut a Ischl encara amb més entusiasme.

  


  En Feliks estava bocabadat. Estava encantat que un altre paràsit inútil de l’aristocràcia hagués estat eliminat, que s’hagués clavat un altre cop fort a la tirania, i es va sentir avergonyit que un estudiant hagués pogut matar l’hereu del tron austríac mentre ell, en Feliks, ja havia errat repetidament en el seu intent d’eliminar el príncep rus. Però el que més l’amoïnava era el canvi que segurament allò comportaria en el panorama polític mundial. Els austríacs, amb els alemanys donant-los suport, es venjarien de Sèrbia. Els russos protestarien. Mobilitzarien el seu exèrcit? Si estaven segurs del suport britànic, segurament ho farien. La mobilització russa comportaria la mobilització alemanya i, un cop s’haguessin mobilitzat els alemanys, ningú no podria impedir que els seus generals anessin a la guerra.


  En Feliks va desxifrar penosament la gramàtica enrevessada dels altres articles de la mateixa pàgina que tenien a veure amb l’assassinat. Hi havia articles amb els titulars: Relat oficial del crim, L’Emperador austríac i la notícia, Tragèdia a la Casa Reial i L’escenari del crim (del nostre enviat especial). Hi havia tot un seguit de xerrameca sobre el desconcert, l’horror i l’aflicció de tothom i repetits missatges que afirmaven que no hi havia motius per a l’alarma i que, malgrat el caràcter tràgic dels fets, l’assassinat no tindria repercussió a Europa, idees que en Feliks ja havia reconegut com a típiques del Times, que bé podria descriure els quatre genets de l’Apocalipsi com a simples governants poderosos que només podien aportar estabilitat a la situació internacional.


  Encara no es parlava de cap represàlia austríaca, però n’hi hauria, d’això en Feliks n’estava convençut. I aleshores…


  Aleshores hi hauria guerra.


  No hi havia cap motiu real perquè Rússia anés a la guerra, va pensar en Feliks, malhumorat. Igual que en el cas d’Anglaterra. Els països bel·ligerants eren França i Alemanya: els francesos havien volgut recuperar els territoris perduts d’Alsàcia i Lorena des del 1871, i els generals alemanys creien que Alemanya no deixaria de ser una potència de segona fins que no comencés a desplegar la seva força.


  Què podria evitar que Rússia anés a la guerra? Una disputa amb els seus aliats. Què provocaria una disputa entre Rússia i Anglaterra? L’assassinat de l’Orlov.


  Si l’assassinat de Sarajevo podia iniciar una guerra, un altre a Londres podia aturar-la.


  I la Charlotte podia trobar l’Orlov.


  Cansat, en Feliks va tornar a reflexionar sobre el dilema que l’havia rondat les últimes quaranta-vuit hores. Canviava res la mort de l’arxiduc? Li donava dret a aprofitar-se d’una noieta?


  Ja era gairebé l’hora d’obertura dels banys. Una petita munió de dones carregades amb fardells de roba bruta es va aplegar al voltant de la porta. En Feliks va doblegar el diari i es va aixecar.


  Sabia que se n’aprofitaria. No havia resolt el dilema… Simplement havia decidit què faria. Tota la seva vida semblava dependre de l’assassinat de l’Orlov. Hi havia alguna cosa imperiosa que l’empenyia al seu objectiu, i no se’n podia desdir, ni tan sols sabent que la seva vida s’havia basat en un error.


  Pobra Charlotte.


  Es van obrir les portes i en Feliks va entrar als banys per rentar-se.


  La Charlotte ho tenia tot planejat. Quan no tenien convidats, els Walden dinaven a la una en punt. Cap a dos quarts de tres, la mare ja estaria estirada a la seva habitació. La Charlotte es podria esmunyir fora la casa a temps per trobar-se amb en Feliks a les tres. S’estaria una hora amb ell. Cap a dos quarts de cinc, tornaria a ser a casa, a la sala de matí, rentada, canviada i convenientment preparada per prendre el te i rebre els convidats amb la mare.


  Però no va anar així. A migdia, la mare li va arruïnar tots els plans quan li va dir:


  —Ai, he oblidat dir-t’ho… Dinem amb la duquessa de Middlesex a la seva casa de Grosvenor Square.


  —Ai, mare —va replicar la Charlotte—. No en tinc gens de ganes, d’anar a un banquet.


  —No siguis beneita, si t’ho passaràs molt bé.


  «M’he equivocat», va pensar la Charlotte immediatament. «Li hauria d’haver dit que tinc un mal de cap terrible i que no hi puc anar. M’ha agafat despistada. Si ho hagués sabut abans, podria haver mentit, però no ho sé fer sota la pressió del moment». Ho va tornar a provar:


  —Em sap greu, mare. No hi vull anar.


  —Vindràs, i prou xerrameca —va replicar la mare—. Vull que la duquessa et conegui. Ens pot ser molt útil. I hi serà el marquès de Chalfont.


  Els dinars d’aquesta mena solien començar cap a dos quarts de dues i s’allargaven fins a quarts de quatre. «Potser arribaria a casa a dos quarts de quatre i podria ser a la National Gallery a les quatre», va pensar la Charlotte, «però ell ja hauria desistit i se n’hauria anat. I a més, encara que hi fos, me n’hauria d’anar de seguida per poder arribar a casa a l’hora del te». Volia parlar amb ell de l’assassinat. Es moria de ganes de conèixer el seu punt de vista. No volia anar a dinar amb la vella duquessa i…


  —Qui és el marquès de Chalfont?


  —Ja coneixes en Freddie. És encantador, oi?


  —Ah, aquest. Encantador? No m’hi he fixat.


  «Podria escriure una nota, adreçar-la a aquell lloc de Camden Town i deixar-la a la taula del vestíbul quan surti perquè el criat l’hi entregui, però en Feliks ja no viu en aquella adreça i, de tota manera, tampoc no rebria la nota abans de les tres».


  —Bé, doncs fixa-t’hi avui —va dir la seva mare—. Em sembla que el podries haver captivat.


  —A qui?


  —A en Freddie. Charlotte, has de parar més atenció als joves que es fixen en tu.


  «Vet aquí per què té tant d’interès en aquest dinar».


  —Va, mare, no diguis bajanades…


  —On veus la bajanada? —va dir la seva mare amb una certa exasperació a la veu.


  —Amb prou feines hi he creuat tres frases.


  —No és pas la teva conversa el que l’ha captivat.


  —Sisplau!


  —Està bé, ja n’hi ha prou de bromes. Vés a canviar-te. Posa’t aquell vestit crema del llaç marró… Et queda bé a la pell.


  La Charlotte es va rendir i va pujar al seu dormitori. «Suposo que m’hauria de sentir afalagada per això d’en Freddie», va pensar mentre es despullava. «Per què no m’interessa cap d’aquests nois? Potser és que encara no estic preparada per a tot això. Ara mateix, tinc massa coses al cap. A l’hora d’esmorzar, el pare ha dit que hi hauria una guerra per culpa de l’assassinat de l’arxiduc. Però se suposa que les noies no s’han d’interessar tant per aquesta mena de coses. La meva gran ambició hauria de ser comprometre’m abans no acabi la meva primera temporada. En això és en el que pensa la Belinda. Però no totes les noies són com la Belinda… Recorda les sufragistes».


  Es va vestir i va baixar les escales. Es va asseure i, mentre la mare es prenia una copa de xerès, li va donar conversa. Després, van marxar cap a Grosvenor Square.


  La duquessa era una dona obesa d’una seixantena d’anys. A la Charlotte li recordava un vell vaixell de fusta que es podria sota una nova capa de pintura. El dinar va ser una mena de comèdia orquestrada. «Si es tractés d’una obra de teatre», va pensar la Charlotte, «hi hauria un poeta de mirada embogida, un ministre discret, un banquer jueu culte, un príncep de la Corona i almenys una dona especialment bonica». En realitat, però, els únics homes que hi havia, a part d’en Freddie, eren un nebot de la duquessa i un diputat conservador. A totes les dones les van presentar com a esposa de tal. «Si mai em caso», va pensar la Charlotte, «insistiré que em presentin com a mi mateixa, i no com a esposa de qui sigui».


  Per descomptat, a la duquessa li resultava difícil organitzar festes interessants perquè un munt de gent tenia l’accés prohibit a la seva taula: els liberals, els jueus, els comerciants, els que es relacionaven amb el teatre, els divorciats i qualsevol que en un moment o altre hagués transgredit la idea de rectitud de la duquessa. Això reduïa les seves amistats a un cercle força avorrit.


  El tema preferit de conversa de la duquessa era repassar què estava arruïnant el país. Els seus principals candidats eren la subversió (de Lloyd George i Churchill), la vulgaritat (de Diaghilev i els postimpressionistes) i l’excés d’impostos (un xíling i tres penics per lliura).


  Aquell dia, però, la ruïna d’Anglaterra va quedar en segon terme darrere la mort de l’arxiduc. El diputat conservador va explicar amb detalls tediosos per què no hi hauria guerra. La dona d’un ambaixador sud-americà va dir en un to un xic infantil que va enfurir la Charlotte:


  —El que jo no entenc és per què aquests nihilistes volen llançar bombes i matar gent.


  La duquessa tenia la resposta. El seu metge li havia explicat que totes les sufragistes tenien una afecció nerviosa coneguda en medicina com a histèria i, tal com ho veia ella, els revolucionaris patien la variant masculina d’aquesta malaltia.


  La Charlotte, que havia llegit el Times de dalt a baix aquell matí, va dir:


  —També podria ser que, simplement, els serbis no vulguin estar sota el poder austríac.


  La mare li va clavar una mirada assassina i tots els altres la van mirar uns segons, com si estigués boja, i van fer veure que no havien sentit el que havia dit.


  En Freddie seia al costat de la Charlotte. El seu rostre arrodonit semblava sempre lleugerament il·luminat. El noi li va dir en veu baixa:


  —Em sembla que aquestes coses que diu són d’allò més indecoroses.


  —Què hi veu, d’indecorós? —va preguntar-li la Charlotte.


  —El que volia dir és que qualsevol que la senti es podria pensar que aprova que matin arxiducs.


  —Em sembla que si els austríacs provessin d’ocupar Anglaterra, vostè també dispararia contra els arxiducs, no li sembla?


  —Té gràcia —va respondre en Freddie.


  La Charlotte va tombar el cap. Es començava a sentir com si hagués perdut la veu: ningú no semblava sentir res del que deia, i això la va enutjar molt.


  Mentrestant, la duquessa havia començat a dur la conversa al seu terreny. Que les classes baixes eren gandules, deia. I la Charlotte va pensar: «I ho diu vostè, que no ha treballat en la seva vida!». S’havia adonat que avui dia cada obrer tenia un mosso que li carregava les eines; que això ho podia fer l’obrer mateix, va dir mentre un criat li parava una safata de plata amb patates bullides. I quan va començar la tercera copa de vi dolç, va assegurar que bevien tanta cervesa durant el dia que, a la tarda, eren incapaços de treballar. La gent d’avui dia volia que la consentissin, va dir mentre tres criats i dues donzelles retiraven el tercer plat i servien el quart. I que el govern no s’hauria de fer càrrec ni de la beneficència ni de l’assegurança mèdica ni de les pensions. La pobresa havia d’encoratjar les classes més baixes a estalviar, que era una virtut, va afegir en acabar un àpat que hauria alimentat una família obrera de deu membres durant dues setmanes. La gent s’havia de valer per ella mateixa, va dir mentre el majordom l’ajudava a aixecar-se de la taula per anar a la sala d’estar.


  Però a hores d’ara a la Charlotte ja li bullia la sang de tanta ràbia continguda. «Qui podria culpar els revolucionaris per disparar contra gent com la duquessa?».


  En Freddie li va oferir una tassa de cafè i li va dir:


  —És una lluitadora veterana i fantàstica, oi que sí?


  —A mi em sembla l’anciana més desagradable que he conegut mai —va respondre la Charlotte.


  Un aire inquiet va transformar el rostre arrodonit d’en Freddie, que li va fer:


  —Xit!


  «Almenys ningú no em podrà dir que li he donat peu a res», va pensar la Charlotte.


  Damunt la lleixa de la llar de foc, un rellotge va tocar tres campanades agudes. La Charlotte es va sentir com si estigués a la presó. En Feliks ja l’estava esperant a les escales de la National Gallery. Havia de sortir de casa la duquessa. «Què faig aquí quan podria estar amb algú que diu coses amb sentit?», va pensar.


  —He de tornar al Parlament —va dir el diputat conservador.


  La seva esposa es va alçar amb ell, i la Charlotte va veure que se li obria el camí. Es va acostar a la dona i li va dir ben fluixet:


  —Tinc una mica de mal de cap. Puc venir amb vostès? Hauran de passar per casa meva de camí a Westminster.


  —És clar, Lady Charlotte —va dir la dona.


  La mare parlava amb la duquessa. La Charlotte les va interrompre i va repetir el conte del mal de cap.


  —Sé que la mare es voldrà quedar una mica més, de manera que marxaré amb la senyora Shakespeare. Gràcies per aquest magnífic àpat, excel·lència.


  La duquessa va assentir majestuosament.


  «Me n’he sortit prou bé», va pensar la Charlotte mentre sortia cap al vestíbul i baixava les escales.


  Va donar la seva adreça al cotxer dels Shakespeare i va afegir:


  —No caldrà que entri al pati… Es pot aturar a fora.


  De camí, la senyora Shakespeare li va aconsellar que es prengués una cullerada de làudanum per al mal de cap.


  El cotxer va procedir segons les instruccions i a un quart i cinc de quatre la Charlotte era dreta a la vorera de davant de casa seva, observant com s’allunyava el carruatge. En lloc d’entrar a casa, va enfilar cap a Trafalgar Square.


  Hi va arribar a dos quarts tocats de quatre i va pujar corrent les escales de la National Gallery. No veia en Feliks. «Després de tot, ha marxat», va pensar. Tot d’una, ell va sorgir de darrere d’una de les gegantines columnes, com qui ha estat esperant la seva presa, i es va alegrar tant de veure’l que fins i tot li hauria fet un petó.


  —Em sap greu haver-lo fet esperar —va disculpar-se mentre encaixaven la mà—. He hagut d’assistir a un banquet espantós.


  —Això ja no importa; ara és aquí. —Somreia, però a la Charlotte li va semblar un somriure inquiet, com quan algú somriu al dentista que li ha d’arrencar un queixal.


  Van entrar. A la Charlotte li encantava aquell museu fresc i silenciós, amb les seves cúpules de vidre i les columnes de marbre, el paviment gris, les parets beix i els quadres que irradiaven color, bellesa i passió.


  —Almenys els meus pares m’han ensenyat a apreciar els quadres —va dir la noia.


  En Feliks la va mirar amb els seus ulls foscos i tristos.


  —Hi haurà guerra.


  De tota la gent amb qui havia parlat d’aquella possibilitat al llarg de tot el dia, només en Feliks i el seu pare semblaven afectats.


  —El pare també ho diu. Però no entenc per què.


  —Tant França com Alemanya pensen que tenen molt a guanyar amb la guerra. Àustria, Rússia i Anglaterra s’hi poden veure arrossegades.


  Van continuar caminant. En Feliks no semblava gaire interessat en els quadres.


  —Per què està tan amoïnat? —va preguntar-li la Charlotte—. Que haurà de lluitar?


  —Jo sóc massa vell, però penso en els milions de joves russos innocents que, arrencats del camp, acabaran mutilats, cecs o morts per una causa que no entenen i que, en el cas que l’entenguessin, tampoc no els interessaria.


  La Charlotte sempre havia entès la guerra com una qüestió d’homes que es mataven entre ells, però en Feliks ho veia com si fos la guerra en si qui matava els homes. Com de costum, li feia veure les coses des d’una altra perspectiva.


  —Mai no m’ho havia plantejat d’aquesta manera —va admetre la Charlotte.


  —El comte de Walden tampoc no s’ho ha plantejat mai d’aquesta manera. Per això deixarà que passi.


  —Estic segura que el pare no deixaria que passés, si pogués evitar-ho…


  —S’equivoca —va interrompre-la en Feliks—. Ell està fent que passi.


  La Charlotte va arrufar les celles, contrariada.


  —Què vol dir?


  —El príncep Orlov és aquí precisament per això.


  La sorpresa de la noia va augmentar.


  —Com és que sap això de l’Aleks?


  —En sé més coses que no pas vostè. La policia té espies entre els anarquistes, però els anarquistes també tenen espies entre els espies de la policia. Descobrim coses. En Walden i l’Orlov estan negociant un tractat, l’efecte del qual serà arrossegar Rússia a la guerra al costat dels britànics.


  La Charlotte estava a punt de protestar i dir que el seu pare mai no faria una cosa així, però es va adonar de sobte que en Feliks tenia raó. Això explicava algunes de les observacions que s’havien fet el pare i l’Aleks mentre el príncep s’havia estat amb ells a casa, i explicava també per què el pare havia sorprès els seus amics associant-se amb liberals com en Churchill.


  —Per què hauria de fer una cosa així? —va preguntar la Charlotte.


  —Em temo que tant li fa quants pagesos russos morin, sempre que Anglaterra domini Europa.


  «Sí, és clar, el pare ho veuria en aquests termes», va pensar ella.


  —És terrible —va dir—. Per què no ho explica a la gent? Exposi el seu punt de vista, proclami’l als quatre vents!


  —I qui m’escoltaria?


  —A Rússia no l’escoltarien?


  —Ho farien si trobéssim una manera efectiva de fer que se n’assabentessin.


  —Com ara?


  En Feliks la va mirar.


  —Com ara segrestar el príncep Orlov.


  Era tan descabellat, que la Charlotte va riure, però es va aturar de cop. Li va passar pel cap que potser ell estava jugant les seves cartes, plantejant una estratègia per després treure’n una conclusió. El va mirar a la cara i es va adonar que parlava seriosament. Per primera vegada es va parar a pensar si aquell home estava del tot bé del cap.


  —No ho diu de debò —va replicar, incrèdula.


  —Es pensa que estic boig? —va dir ell, tot esbossant un somriure forçat.


  La Charlotte sabia que no estava boig. Va moure el cap.


  —És l’home més assenyat que he conegut mai.


  —Doncs segui i l’hi explicaré.


  Es va deixar conduir fins a un seient.


  —El tsar desconfia dels anglesos perquè permeten l’entrada a Anglaterra dels refugiats polítics. Si un de nosaltres segrestés el seu nebot preferit, es plantejaria un conflicte real i cap dels dos no es podria assegurar l’ajut de l’altre en una guerra. I quan els russos sabessin què estava provant de fer-los l’Orlov, s’enfadarien tant, que el tsar no podria enviar-los a la guerra de cap manera. Se n’adona?


  Mentre ell parlava, la Charlotte li observava el rostre. Semblava tranquil i raonable, potser un xic tens. Els seus ulls no traspuaven la resplendor embogida del fanatisme. Tot el que deia tenia sentit, però era com si seguís la lògica d’un conte de fades… Una cosa duia a l’altra, però semblava una història d’un món diferent i no del món on ella vivia.


  —Ja ho entenc —va dir—, però no pot segrestar l’Aleks, és un bon home.


  —Si l’hi permetem, aquest bon home portarà un milió de bons homes a la mort. Això és la realitat, Charlotte, no és com una d’aquestes batalles amb déus i cavalls que surten als quadres. En Walden i l’Orlov parlen de guerra, d’homes obrint-se en canal amb espases, de nois que perden les cames amb les explosions de les bales dels canons, de gent que sagna i mor en camps de batalla enfangats, cridant de dolor i sense ningú que els ajudi. Això és el que en Walden i l’Orlov miren d’aparaular. La meitat de la misèria del món la provoquen bons homes com l’Orlov que es pensen que tenen dret a planificar guerres entre nacions.


  La va assaltar un pensament espantós.


  —Vostè ja ha provat de segrestar-lo un cop.


  Ell va assentir.


  —Al parc. Vostè anava al carruatge. Va sortir malament.


  —Ai, Senyor!


  Li va venir una sensació de mareig i depressió. Ell li va agafar la mà.


  —Sap que tinc raó, oi?


  A ella li semblava que sí. El món d’en Feliks era el món real: era ella la que vivia en un conte de fades. Al món de fantasia, les debutants es presentaven de blanc al rei i la reina, el príncep anava a la guerra, el comte era amable amb uns criats que l’estimaven, la duquessa era una anciana digna i no existien les relacions sexuals. Al món real, el nadó de l’Annie havia nascut mort perquè la mare l’havia acomiadat sense referències, una mare de tretze anys havia estat condemnada a mort perquè havia deixat morir el seu fill, la gent dormia als carrers perquè no tenia casa, hi havia borderies, la duquessa era una vella bruixa cruel i un home amb un mig somriure i un vestit de tweed havia clavat un cop de puny a la mateixa Charlotte a les portes del Palau de Buckingham.


  —Sé que té raó —va dir a en Feliks.


  —Això és molt important —va dir ell—. Vostè té la clau de tot plegat.


  —Jo? Ah, no!


  —Necessito el seu ajut.


  —No, sisplau, no m’ho digui, això!


  —Miri, no puc trobar l’Orlov.


  «No és just», va pensar la Charlotte. «Tot està anant massa de pressa». Se sentia abatuda i atrapada. Volia ajudar en Feliks i s’adonava de la importància que tenia, però l’Aleks era el seu cosí i l’havien tingut de convidat a casa… Com el podia trair?


  —M’ajudarà? —va preguntar-li en Feliks.


  —No sé on és l’Aleks —va respondre ella, evasivament.


  —Però ho podria esbrinar.


  —Sí.


  —I ho farà?


  La Charlotte va sospirar.


  —No ho sé.


  —Charlotte, ho ha de fer.


  —Jo no he de fer res! —Es va enrojolar—. Tothom em diu què he de fer… Em pensava que vostè em respectava més!


  —Tant de bo no l’hi hagués de demanar —va dir, tot alacaigut.


  Ella li va estrènyer la mà.


  —M’ho rumiaré.


  Ell va obrir la boca per protestar, però ella li va posar el dit als llavis per fer-lo callar.


  —S’haurà de conformar amb això —va dir-li.


  A dos quarts de vuit, en Walden va sortir amb el Lanchester amb un vestit de nit i un barret de seda. Ara anava a tot arreu en cotxe. En cas d’emergència seria més ràpid i maniobrable que el carruatge. En Pritchard seia al seient del conductor amb un revòlver sota la jaqueta. La vida civilitzada semblava que havia passat a la història. Van anar fins a l’entrada del darrere del número 10 de Downing Street. El govern s’havia reunit aquella mateixa tarda per discutir l’acord que en Walden havia preparat amb l’Aleks. Ara sabria si l’havien aprovat o no.


  El van conduir al menjador petit. En Churchill ja era allà amb l’Asquith, el primer ministre. Estaven recolzats a l’aparador prenent xerès. En Walden va fer una encaixada a l’Asquith.


  —Com està, primer ministre?


  —Gràcies per haver vingut, Lord Walden.


  L’Asquith tenia els cabells platejats i lluïa un rostre molt ben afaitat. Les arrugues dels ulls delataven el seu bon humor, però la boca petita i els llavis prims li conferien un aspecte obstinat, com la barbeta ampla i angulosa. En Walden va notar que conservava un cert accent de Yorkshire que havia sobreviscut al seu pas per la City of London School i el Balliol College d’Oxford. Tenia un cap exageradament gran, que es deia que contenia un cervell de precisió mecànica. En Walden, però, va pensar: «La gent sempre atorga als primers ministres un cervell més gran del que tenen».


  —Em temo que el govern no aprovarà la proposta —va començar l’Asquith.


  A en Walden se li va fer un nus a la gola. Per amagar la seva decepció, va adoptar una actitud enèrgica.


  —Per què no?


  —L’oposició ve principalment d’en Lloyd George.


  En Walden va mirar en Churchill i va arrufar les celles.


  En Churchill va assentir.


  —Probablement vostè, com tothom, es pensava que en Lloyd George i jo sempre votem igual. Ara ja sap que no.


  —Quina és la seva objecció?


  —Una qüestió de principis —va respondre en Churchill—. Diu que ens anem passant els Balcans com si fossin una caixa de bombons: «Serveixi’s vostè mateix, esculli el seu gust preferit. Té Tràcia, Bòsnia, Bulgària, Sèrbia…». Diu que els països petits tenen els seus drets. És el que té tenir un gal·lès al govern. Gal·lès i a més advocat, que no sé que és pitjor.


  La seva frivolitat va irritar en Walden. «Aquest projecte és tant seu com meu», va pensar; «per què no està tan disgustat com jo?».


  Van seure a sopar. El menjar el va servir un majordom. L’Asquith menjava poc. En Churchill bevia massa, va pensar en Walden, tot abatut i maleint mentalment en Lloyd George a cada mos.


  Al final del primer plat, l’Asquith va dir:


  —Hem d’aconseguir aquest tractat, ja ho saben. Tard o d’hora hi haurà una guerra entre França i Alemanya, i si els russos se’n queden al marge, Alemanya conquerirà Europa. No ho podem permetre.


  —Què s’ha de fer perquè en Lloyd George canviï de parer? —va preguntar en Walden.


  L’Asquith va fer un mig somriure.


  —Si tingués una lliura per cada vegada que m’han fet aquesta pregunta, ara seria ric.


  El majordom va servir una guatlla i claret a tots els comensals.


  —Hem d’aconseguir una proposta modificada per salvar l’objecció d’en Lloyd George —va dir en Churchill.


  El seu to despreocupat va encendre en Walden.


  —Sap perfectament que no és tan senzill —va etzibar-li.


  —I és clar que no —va dir l’Asquith suaument—. Però ho hem de provar de totes maneres. Que Tràcia sigui un país independent sota protecció russa, o alguna cosa així.


  —M’he passat tot un mes rebatent-los-ho —va dir en Walden amb aire cansat.


  —Tanmateix, l’assassinat del pobre Francesc Ferran canvia tota la situació —va afegir l’Asquith—. Ara que Àustria torna a tenir una posició agressiva als Balcans, els russos necessiten més que mai tenir un peu a la zona i, en principi, és el que provem de concedir-los.


  En Walden va deixar la seva decepció a banda i va començar a pensar constructivament. Al cap d’un moment, va dir:


  —I Constantinoble?


  —Què vol dir?


  —Suposem que oferim Constantinoble als russos… En Lloyd George s’hi oposaria?


  —Podria dir que és com donar Cardiff als republicans irlandesos —va respondre en Churchill.


  En Walden el va ignorar i va mirar l’Asquith.


  L’Asquith va deixar els coberts a la taula.


  —Home, ara que ha fet valer els seus principis, potser estarà disposat a demostrar que pot ser raonable si se li ofereix un compromís. Crec que potser ho acceptaria. Els russos en tindrien prou?


  En Walden no n’estava segur, però estava entusiasmat amb la seva nova idea.


  —Si vostès l’hi poden vendre a en Lloyd George, jo l’hi puc vendre a l’Orlov —va dir impulsivament.


  —Esplèndid! —va exclamar l’Asquith—. I doncs, què me’n diu de l’anarquista?


  L’optimisme d’en Walden va rebre un mal cop.


  —Fan tot el possible per protegir l’Aleks, però continua sent un tema maleïdament preocupant.


  —Em pensava que en Basil Thomson era bo.


  —És excel·lent —va confirmar en Walden—, però em temo que en Feliks és encara millor.


  —No crec que haguem de deixar que aquest paio ens espanti… —va dir en Churchill.


  —Jo estic espantat, senyor meu —va interrompre’l en Walden—. En Feliks s’ha esmunyit tres cops de les nostres mans, i l’última vegada teníem trenta policies per detenir-lo. No veig com podria arribar ara a l’Aleks, però que jo no en vegi la manera no vol dir que ell no ho aconsegueixi. I ja sabem què passarà si l’Aleks mor: la nostra aliança amb els russos quedarà en paper mullat. En Feliks és l’home més perillós de tot Anglaterra.


  L’Asquith va assentir amb rostre ombrívol.


  —Si no acaba d’estar del tot satisfet amb la protecció de l’Orlov, sisplau, comuniqui-m’ho directament.


  —Gràcies.


  El majordom va oferir un cigar a en Walden, però a ell li va semblar que allà ja no hi tenia res a fer.


  —La vida ha de continuar —va dir—, i jo he d’anar a una reunió a casa la senyora Glenville. Ja em fumaré el cigar allà.


  —No els digui on ha sopat —va dir en Churchill amb un somriure.


  —No gosaria… No em tornarien a parlar mai més.


  En Walden es va acabar el porto i es va aixecar.


  —Quan presentarà la nova proposta a l’Orlov? —va preguntar-li l’Asquith.


  —Aniré a Norfolk amb el cotxe a primera hora del matí.


  —Esplèndid!


  El majordom li va portar el barret i els guants, i en Walden va marxar.


  En Pritchard l’esperava a l’entrada del jardí, xerrant amb un policia de servei.


  —Tornem a casa —va dir-li en Walden.


  De camí, va pensar que s’havia precipitat una mica. Havia promès aconseguir el consentiment de l’Aleks per al pla de Constantinoble, però no estava segur de com ho faria. Era un maldecap. Va començar a buscar les paraules que utilitzaria l’endemà.


  Va arribar a casa abans de tenir cap discurs.


  —Tornarem a necessitar el cotxe d’aquí a uns minuts, Pritchard.


  —Molt bé, milord.


  En Walden va entrar a casa i va pujar a rentar-se les mans. Al replà es va trobar la Charlotte.


  —La mare s’està arreglant? —va preguntar-li.


  —Sí, estarà de seguida. Com van les teves negociacions polítiques?


  —A poc a poc.


  —Per què t’has tornat a implicar tot d’una en aquesta mena de temes?


  En Walden va somriure.


  —En poques paraules: per impedir que Alemanya conquereixi Europa. Però no vull que s’hi amoïni aquest preciós caparró…


  —No estic amoïnada, però en quin racó de la terra has amagat el cosí Aleks?


  En Walden va vacil·lar. No hi havia cap mal en què ho sabés, però si ho sabia, podria ventilar el secret accidentalment. Era millor per a ella continuar en la foscor.


  —Si algú t’ho pregunta, digues que no ho saps —va dir. Li va somriure i va enfilar escales amunt cap a la seva habitació.


  Per a la Lidia, hi havia moments en què l’encant de la vida anglesa es difuminava.


  Habitualment, li agradaven les reunions. Uns quants centenars de persones que es trobaven a casa d’algú per a res en concret. No hi havia ball, ni àpat formal, ni cartes. Eren actes per encaixar la mà amb l’amfitriona, prendre’s una copa de xampany i voltar per una casa magnífica xerrant amb els amics i admirant la roba dels convidats. Avui, però, la va assotar l’absurditat de tot plegat. El seu descontentament es va manifestar en nostàlgia per Rússia. Sentia que allà les belleses eren més encisadores, els intel·lectuals menys correctes, les converses més profundes, l’aire nocturn menys balsàmic i soporífer. En realitat, estava massa amoïnada per l’Stephen, en Feliks i la Charlotte per gaudir de les relacions socials.


  Va pujar l’ampla escalinata amb l’Stephen a una banda i la Charlotte a l’altra. La senyora Glenville li va expressar la seva admiració pel seu collaret de diamants. Van continuar. L’Stephen es va separar d’elles per anar a parlar amb un dels seus col·legues de la Cambra dels Lords. La Lidia va sentir la paraula «esmena» i no va voler seguir escoltant. Van avançar entre la gent, somrient i saludant. La Lidia continuava pensant: «Què faig jo aquí?».


  —Per cert, mare —va dir la Charlotte—, on ha anat l’Aleks?


  —No ho sé, reina —va respondre la Lidia, mig absent—. Pregunta-ho al pare. Bona nit, Freddie.


  En Freddie estava interessat en la Charlotte, no en la Lidia.


  —He estat pensant en el que ha dit al dinar —va dir a la Charlotte—. He arribat a la conclusió que la diferència està en el fet que nosaltres som anglesos.


  La Lidia els va deixar sols. «En la meva època», va pensar, «les converses polítiques no eren de cap manera una bona forma de guanyar-se un home, però potser les coses han canviat. Em comença a semblar que en Freddie s’interessaria per qualsevol cosa de què volgués parlar la Charlotte. Em pregunto si se li declararà. Ai, Senyor, seria tot un descans».


  A la primera sala de recepcions, on un quartet de corda amb prou feines se sentia, es va trobar la Clarissa, la seva cunyada. Van parlar de les seves filles i la Lidia es va sentir secretament consolada en veure que la Clarissa estava molt preocupada per la Belinda.


  —No em fa res que es compri aquesta roba tan moderna i que vagi ensenyant els turmells, i tampoc no m’importaria que fumés cigarretes si fos una mica més discreta —va dir la Clarissa—. Però va als llocs més espantosos a escoltar bandes de negres que toquen jazz, i la setmana passada va anar a un combat de boxa!


  —I la seva dama de companyia?


  La Clarissa va sospirar.


  —Li vaig dir que podia sortir sense ella sempre que anés amb noies conegudes. Ara m’adono que va ser un error. Suposo que la Charlotte sempre surt amb dama de companyia.


  —En teoria, sí —va dir la Lidia—. Però és espantosament desobedient. Un dia es va escapar i va anar a una reunió de sufragistes. —La Lidia no estava preparada per explicar a la Clarissa tota la vergonyosa veritat: «reunió de sufragistes» no sonava tan malament com «manifestació»—. La Charlotte s’interessa per les coses més poc femenines del món, com ara la política —va afegir—. No sé d’on treu les idees.


  —Ah, doncs a mi em passa igual —va dir la Clarissa—. Sempre hem donat a la Belinda una educació basada en la millor música, les bones maneres, els llibres edificants i una estricta institutriu… És natural preguntar-se on pot haver adquirit aquest gust per la vulgaritat. I el pitjor de tot és que no puc fer-li entendre que em preocupo per la seva felicitat, i no per la meva.


  —Ai, m’alegro de sentir-te dir això! —va exclamar la Lidia—. És exactament el mateix que em passa a mi. Pel que sembla, la Charlotte creu que hi ha un punt hipòcrita o estúpid en el fet que la protegeixi —va sospirar—. Les hem de casar aviat, abans no prenguin mal.


  —Hi estic absolutament d’acord! Hi ha algú interessat en la Charlotte?


  —En Freddie Chalfont.


  —Ah, sí, ho havia sentit.


  —Fins i tot sembla disposat a parlar de política amb ella. Però em temo que ella no perd el cap per ell. I la Belinda?


  —El problema contrari. Li agraden tots.


  —Ai, Senyor! —La Lidia va riure i va continuar el seu camí, sentint-se millor. D’alguna manera, la Clarissa, com a madrastra, ho tenia encara més difícil que ella. «Suposo que he de donar gràcies per això», va pensar.


  La duquessa de Middlesex era a la sala contigua. En aquestes reunions, la majoria de gent s’estava dreta, però la duquessa, com sempre, s’asseia i esperava que la gent l’anés a veure. La Lidia s’hi va acostar just quan se n’anava Lady Gay-Stephens.


  —Imagino que la Charlotte està completament recuperada del mal de cap —va dir la duquessa.


  —Sí, i tant. Gràcies per preguntar-ho.


  —Ah, no preguntava —va replicar la duquessa—. El meu nebot l’ha vista a la National Gallery a les quatre en punt.


  «A la National Gallery! Déu meu, què hi devia estar fent? S’ha tornat a escapar!». Però la Lidia no pensava deixar que la duquessa sabés que la Charlotte s’havia comportat malament.


  —Sempre li ha agradat l’art —va improvisar.


  —Estava amb un home —va continuar la duquessa—. En Freddie Chalfont deu tenir un rival.


  «Quina filla més descarada!». La Lidia va amagar la seva ràbia.


  —De ben segur —va dir, forçant un somriure.


  —Qui és?


  —Un de la colla —va respondre la Lidia a la desesperada.


  —Ui, no —va replicar la duquessa amb un somriure maliciós—. Tenia uns quaranta anys i duia una gorra de tweed.


  «Una gorra de tweed!». La Lidia sabia molt bé que estava sent humiliada, però es podria gairebé dir que tant li feia. «Qui podia ser aquest home? En què estava pensant la Charlotte? La seva reputació…».


  —S’agafaven de les mans —va afegir la duquessa, tot fent un somriure ample que li va deixar les dents podrides al descobert.


  La Lidia no podia continuar fent veure que no passava res.


  —Ai, Senyor! —va exclamar—. En què es deu haver ficat ara aquesta nena?


  —En la meva època, el sistema de dur la dama de companyia servia per evitar aquesta mena de coses —va dir la duquessa.


  De sobte, la Lidia es va enfurismar molt de veure que la duquessa es delia amb la seva desgràcia.


  —D’això, en fa un segle —va etzibar-li, i se’n va anar. «Una gorra de tweed! Agafant-se de les mans! Quaranta anys!». Tot plegat era massa horrorós per ser veritat. La gorra indicava que era de classe obrera, l’edat que era un llibertí i les mans agafades implicaven que l’assumpte ja havia anat molt lluny, potser massa. «Què puc fer», va pensar amb impotència, «si la nena surt de casa sense el meu consentiment? Ai, Charlotte, Charlotte, que no saps que t’estàs fent!».


  —Com és un combat de boxa? —va preguntar la Charlotte a la Belinda.


  —Doncs, en certa manera és una cosa horrible i terriblement excitant —va contestar la Belinda—. Dos homes enormes sense més roba que els pantalons curts, allà drets i copejant-se com si es volguessin matar.


  La Charlotte no entenia com allò podia resultar excitant.


  —Sembla horrible.


  —A mi em va emocionar tant —va dir la Belinda abaixant la veu—, que gairebé vaig deixar que en Peter anés massa lluny.


  —Què vols dir?


  —Ja m’entens. Després, al taxi de tornada a casa, el vaig deixar…, besar-me i aquestes coses.


  —Què vols dir amb «aquestes coses»?


  —Em va fer petons als pits —va xiuxiuejar la Belinda.


  —Ah! —La Charlotte va arrufar les celles—. I va ser agradable?


  —Diví!


  —Vaja, vaja.


  La Charlotte va provar d’imaginar-se en Freddie besant-li els pits i, d’alguna manera, va saber que no li resultaria diví.


  La mare va passar pel seu costat i li va dir:


  —Charlotte, marxem.


  —Sembla enfadada —va dir la Belinda.


  —Com de costum —va dir la Charlotte, tot arronsant les espatlles.


  —Després anirem a un espectacle de negres… Per què no véns amb nosaltres?


  —Què és un espectacle de negres?


  —Jazz. És una música meravellosa.


  —La mare no em deixaria.


  —La teva mare està massa feta a l’antiga.


  —Digue-m’ho a mi! Val més que marxi.


  —Adéu.


  La Charlotte va baixar les escales i va recollir el seu xal del guarda-roba. Se sentia com si habitessin en ella dues persones, com el Dr. Jekyll i Mr. Hyde. Una d’elles somreia, donava conversa educadament i parlava amb la Belinda de coses de noies, mentre que l’altra pensava en el segrest i la traïció, i llançava preguntes furtives amb el seu innocent to de veu.


  Sense esperar els seus pares, va sortir de la casa i va dir al criat:


  —El cotxe del comte de Walden.


  Un parell de minuts després, el Lanchester s’aturava al costat de la vorera. Feia una bona nit i en Pritchard havia abaixat la capota. Va sortir del cotxe i va obrir la porta a la Charlotte.


  —Pritchard, on és el príncep Orlov? —va preguntar-li ella.


  —Se suposa que és un secret, milady.


  —A mi, m’ho pots dir.


  —Val més que ho pregunti al seu pare, milady.


  No anaven per bon camí. No podria enredar aquells criats que la coneixien des de petita. Ho va deixar córrer i va dir:


  —Val més que vagis al vestíbul i els diguis que els estic esperant al cotxe.


  —Molt bé, milady.


  La Charlotte es va reclinar al seient de pell. Havia preguntat a les tres persones que podien saber on era l’Aleks i cap d’elles no l’hi pensava dir. No confiaven que guardés el secret i el pitjor del cas era que tenien tota la raó. De tota manera, encara no havia decidit si ajudaria en Feliks. De fet, si no podia obtenir la informació que volia, potser no hauria de prendre aquella decisió tan angoixant. Seria tot un descans.


  Havia quedat amb en Feliks dos dies després, al mateix lloc i a la mateixa hora. Què diria si tornava amb les mans buides? La menysprearia per haver fallat? No, no era d’aquella mena de gent. Sentiria una gran decepció. Potser a ell se li acudiria alguna altra manera de trobar l’Aleks. La Charlotte es moria de ganes de tornar-lo a veure. Era un home tan interessant i n’aprenia tantes coses, que la vida se li feia insuportablement avorrida sense ell. Fins i tot l’angoixa d’aquest gran dilema que li havia plantejat era millor que l’avorriment d’escollir vestits per a un altre dia de rutina social buida.


  El pare i la mare van pujar al cotxe i en Pritchard va iniciar la marxa.


  —Què passa, Lidia? —va preguntar-li el pare—. Sembles molt disgustada.


  La mare va mirar la Charlotte.


  —Què feies a la National Gallery aquesta tarda?


  A la Charlotte se li va aturar el cor. L’havien descoberta. Li van començar a tremolar les mans i se les va agafar damunt la falda.


  —Mirava els quadres.


  —Estaves amb un home.


  —Ai, Senyor! —va exclamar el pare—. Charlotte, de què va tot això?


  —És algú que he conegut —va dir la Charlotte—. No l’aprovaríeu.


  —I és clar que no l’aprovaríem! —va exclamar la mare—. Duia una gorra de tweed!


  —Una gorra de tweed? —va dir el pare—. Qui dimonis és?


  —És un home increïblement interessant i entén les coses…


  —I t’agafa la mà! —va interrompre-la la mare.


  —Charlotte, quina vulgaritat! —va exclamar el pare amb un to trist—. I a la National Gallery!


  —No és res sentimental —va dir la Charlotte—. No heu de témer res.


  —Que no hem de témer res? —va dir la mare amb una riallada nerviosa—. Aquella vella bruixa de la duquessa ho sap i ho explicarà a tothom.


  —Com has pogut fer-li això a la teva mare? —va preguntar-li el pare.


  La Charlotte no podia parlar. Estava a punt de plorar. «No he fet res mal fet», va pensar; «només he tingut una conversa amb algú que diu coses amb sentit! Com poden ser tan…, tan exagerats? Els odio!».


  —Val més que em diguis qui és. Espero poder-lo subornar.


  —Em penso que és una de les poques persones al món a qui no podràs subornar! —va cridar la Charlotte.


  —Suposo que deu ser algun radical —va opinar la mare—. Sens dubte deu ser ell qui ha estat omplint-te el cap de bajanades sufragistes. Segurament porta sandàlies i menja patates sense pelar —va perdre la calma—. Segurament creu en l’amor lliure! Si has…


  —No, no he —va protestar la Charlotte—. Ja t’ho he dit, no és res sentimental. —Una llàgrima li va recórrer el nas—. No sóc de les romàntiques, jo.


  —No et crec ni una paraula —va intervenir el pare, indignat—. Ni ningú altre tampoc no et creurà. Tant si te n’adones com si no, aquest episodi és una catàstrofe social per a tots nosaltres.


  —Val més que la tanquem en un convent! —va exclamar la mare, histèrica, i va començar a plorar.


  —No crec que sigui necessari —va dir el pare.


  La mare va brandar el cap.


  —No volia dir-ho. Em sap greu haver estat tan impulsiva, però és que estic tan amoïnada…


  —De tota manera, després d’això no es pot quedar a Londres.


  —Evidentment.


  El cotxe es va aturar al pati de la casa. La mare es va eixugar els ulls perquè els criats no la veiessin disgustada. La Charlotte va pensar: «I, per tant, ara m’impediran que vegi en Feliks enviant-me fora i tancant-me amb pany i clau. Ara m’agradaria haver-li promès que l’ajudaria en lloc de vacil·lar i dir-li que m’ho rumiaria. Almenys així sabria que estic de part seva. Però no se sortiran amb la seva. No penso viure la vida que han dissenyat per a mi. No em casaré amb en Freddie, no em convertiré en Lady Chalfont i no criaré nens grassos i ben educats. No em poden tenir tancada per sempre. Tan bon punt faci els vint-i-un anys, aniré a treballar per a la senyora Pankhurst, llegiré llibres sobre l’anarquisme, obriré una residència per a mares solteres i, si mai tinc fills, mai no els explicaré mentides».


  Van entrar a casa.


  —Entreu a la sala d’estar —va dir el pare.


  En Pritchard els va seguir.


  —Volen uns sandvitxos, milord?


  —Ara no. Deixi’ns sols un moment, vol, Pritchard?


  En Pritchard va sortir.


  El pare es va preparar un brandi amb soda i en va fer un glop.


  —Pensa-t’ho bé, Charlotte —va dir-li—. Ens diràs qui és aquest home?


  La Charlotte volia dir: «És un anarquista que prova d’evitar que comenci una guerra!», però es va limitar a sacsejar el cap.


  —Doncs, aleshores, hauràs d’entendre —va dir-li el pare en un to gairebé dolç— que no podem confiar en tu.


  «Abans sí que podíeu», va pensar ella amb amargor, «però ara ja no».


  —Anirà al camp un mes —va dir el pare a la mare—; és l’única manera de mantenir-la allunyada dels problemes. En acabat, després de la regata de Cowes, podrà venir a Escòcia per a la cacera. —Va sospirar—. Potser la pròxima temporada estarà més dòcil.


  —Doncs l’enviarem a Walden Hall —va dir la mare.


  «Parlen de mi com si no hi fos», va pensar la Charlotte.


  —Demà al matí he d’anar en cotxe a Norfolk per tornar a veure l’Aleks —va dir el pare—. Me l’enduré.


  La Charlotte es va quedar bocabadada.


  L’Aleks era a Walden Hall.


  «Ni tan sols no m’havia passat pel cap!».


  «Ara ja ho sé!».


  —Val més que pugis a fer la maleta —va proposar la mare.


  La Charlotte es va aixecar i va sortir de la sala amb el cap cot perquè no poguessin veure l’espurna de triomf que li brillava als ulls.


  Capítol 12


  A tres quarts de tres, en Feliks era al vestíbul de la National Gallery. Segurament la Charlotte arribaria tard, com l’última vegada, però, de tota manera, ell tampoc no tenia res millor a fer.


  Estava impacient i neguitós, cansat d’esperar i cansat d’amagar-se. Les dues darreres nits, una a Hyde Park i l’altra sota els arcs de Charing Cross, no havia dormit gaire. De dia, s’havia amagat pels carrerons, els terraplens de les vies i els descampats, d’on només sortia per buscar menjar. Li recordava l’època de fugitiu a Sibèria, i era un record desagradable. Fins i tot al museu no parava de moure’s; anava del vestíbul a les sales cobertes de cúpules, mirava els quadres i tornava al vestíbul per veure si ja havia arribat. Va mirar el rellotge de la paret. A dos quarts de quatre encara no havia arribat. S’hauria tornat a trobar atrapada en algun d’aquells banquets espantosos.


  De ben segur que hauria trobat la manera d’esbrinar on era l’Orlov. Era una noia astuta, n’estava convençut. Encara que el seu pare no l’hi hagués dit directament, s’hauria empescat alguna manera de descobrir el secret. Si li donaria la informació, però, ja eren figues d’un altre paner. També era molt decidida.


  En Feliks hauria volgut…


  Hauria volgut un munt de coses. Tant de bo no l’hagués hagut d’enganyar. Tant de bo no hagués necessitat el seu ajut per trobar l’Orlov. Tant de bo els éssers humans no s’instituïssin com a prínceps, comtes, kàisers i tsars. Tant de bo s’hagués casat amb la Lidia i hagués conegut la Charlotte en néixer. Tant de bo ella vingués, perquè ja eren les quatre en punt.


  La majoria de quadres no significaven res per a ell: les escenes sentimentals religioses, els retrats de mercaders holandesos presumptuosos a les seves llars sense vida. Li agradava l’Al·legoria de Bronzino, però només per la seva gran sensualitat. L’art era una àrea del coneixement humà que ell havia obviat. Potser un dia la Charlotte el portaria al bosc per ensenyar-li les flors, però era poc probable. En primer lloc, hauria de continuar viu uns quants dies i escapar després de la mort de l’Orlov. I ni això no era segur. Després hauria de conservar l’afecte de la Charlotte malgrat haver-la utilitzat, haver-la enganyat i haver mort el seu cosí. Era gairebé impossible i, encara que passés, hauria de buscar la manera de veure-la tot evitant la policia… No, no hi havia gaires possibilitats que la tornés a veure després de l’assassinat. «Aprofita-ho ara», va pensar.


  Eren dos quarts de cinc.


  «No era que arribés tard i prou», va pensar amb el cor encongit, «és que no ha pogut venir. Espero que no tingui problemes amb en Walden. Espero que no s’hagi arriscat massa i l’hagin descobert». Tenia l’esperança que pugés ara les escales corrent, sense alè i un xic enrojolada, amb el barret un pèl torçat i l’ansietat al seu bonic rostre, i li digués: «Em sap molt de greu haver-lo fet esperar. He hagut de…».


  L’edifici semblava que es buidava. En Feliks es va preguntar què faria. Va sortir i va baixar les escales fins a la vorera. No n’hi havia ni rastre, d’ella. Va tornar a pujar i un porter li va barrar el pas davant la porta.


  —Massa tard, company —va dir-li l’home—. Estem tancant.


  En Feliks va fer mitja volta. No es podia esperar a les escales amb l’esperança que ella arribés més tard, perquè cridaria massa l’atenció palplantat a Trafalgar Square. De tota manera, la Charlotte ja feia dues hores tard: no hi aniria.


  No hi aniria.


  «Accepta-ho», va pensar, «ha decidit que no vol tenir res més a veure amb tu, cosa força raonable. Però no podria haver vingut encara que fos per dir-m’ho? Podria haver enviat una nota…».


  Podria haver enviat una nota.


  Tenia l’adreça de la Bridget. Devia haver enviat una nota.


  En Feliks va enfilar cap al nord.


  Va recórrer els carrerons del barri dels teatres i les tranquil·les places de Bloomsbury. El temps estava canviant. Des que era a Anglaterra havia fet sol i calor, i encara no hi havia vist ploure. Però des de feia més o menys un dia, l’atmosfera s’havia tornat opressiva, com si s’estigués preparant lentament una tempesta.


  «Em pregunto com deu ser viure a Bloomsbury», va pensar en Feliks, «en aquest pròsper ambient de classe mitjana on sempre hi ha prou menjar i diners de sobra per comprar llibres. Després de la revolució, però, ensorrarem les tanques dels parcs».


  Tenia mal de cap. No en tenia des que era petit. No sabia si era per culpa de l’ambient de tempesta. Era més probable que fos per les preocupacions. «Després de la revolució», va pensar, «els mals de cap estaran prohibits».


  Hi devia haver una nota de la Charlotte esperant-lo a casa de la Bridget? Va imaginar-ne el text: «Benvolgut senyor Kstxessinski, em sap greu no haver pogut assistir a la nostra cita d’avui. Cordialment, Lady Charlotte Walden». No, segurament no devia haver estat així. «Benvolgut Feliks, el príncep Orlov s’està a casa de l’agregat naval rus, a Wilton Place 25 A, tercera planta, habitació frontal esquerra. Afectuosament, la seva amiga, Charlotte». Això ja era més probable. «Estimat pare, sí, sé la veritat, però el meu “pare” m’ha tancat a la meva habitació. Sisplau, vine a rescatar-me. La teva filla que t’estima, Charlotte Kstxessinski». «No es pot ser tan il·lús», va concloure.


  Va arribar a Cork Street i va mirar a banda i banda del carrer. No hi havia policia vigilant la casa. Cap individu fornit llegint el diari amb roba de carrer davant del pub. Semblava segur. Es va animar. «Sempre té alguna cosa de meravellós quan una dona et dispensa una calorosa benvinguda», va pensar, «tant si és una jove primeta com la Charlotte com si és una vella bruixa grassa com la Bridget. He passat massa temps entre homes… O sol».


  Va trucar a la porta de la Bridget. Mentre esperava, va mirar la finestra de la seva antiga habitació al soterrani i va veure que tenia cortines noves. La porta es va obrir.


  La Bridget el va mirar i li va dedicar un gran somriure.


  —Vaja, el meu terrorista internacional preferit! —va dir—. Passa, estimat.


  Va entrar a la saleta.


  —Vols una mica de te? Està calent.


  —Sí, sisplau. —Va seure—. T’ha emprenyat la policia?


  —Em va interrogar un superintendent. Deus ser un peix gros.


  —Què li vas dir?


  La dona va fer un posat despectiu.


  —S’havia deixat la porra a casa. No em va treure res.


  En Feliks va somriure.


  —Tens cap carta…


  Però ella ja havia començat a dir:


  —Vols tornar a la teva habitació? L’he donada a un altre paio, però el faré fora… Porta patilles, i no les he suportades mai.


  —No, no vull l’habitació…


  —Has estat dormint malament. Ho sé per la fila que fas.


  —Tens raó.


  —Encara no has fet el que sigui que vas venir a fer a Londres.


  —No.


  —Ha passat alguna cosa… Estàs diferent.


  —Sí.


  —Què ha passat?


  De sobte va agrair tenir algú amb qui parlar-ne.


  —Fa anys vaig tenir una aventura. Jo no ho sabia, però la dona va tenir una criatura. Fa uns dies…, vaig conèixer la meva filla.


  —Vaja. —La Bridget el va mirar amb els ulls plens de llàstima—. Pobre desgraciat, com si no tinguessis ja prou coses al cap. És ella qui t’ha escrit la carta?


  En Feliks va deixar anar un gruny de satisfacció.


  —Hi ha una carta?


  —Suposo que has vingut per això. —Va anar cap a la lleixa de la llar de foc i va rebuscar darrere el rellotge—. I la pobra noia viu entre opressors i tirans?


  —Sí.


  —M’ho he pensat per l’escut. No tens gaire sort, oi?


  Li va donar la carta.


  En Feliks va veure l’escut del revers del sobre. El va estripar. Dins, hi havia dos fulls plens d’una cal·ligrafia pulcra i elegant.


  
    
      Walden Hall.


      1 de juliol del 1914

    


    Estimat Feliks,


    Quan rebi aquesta carta, haurà estat esperant en va que acudís a la nostra cita. Em sap molt de greu haver-lo plantat. Malauradament, dilluns em van veure amb vostè i han donat per fet que tenia un amant secret!!!

  


  «Si té problemes, sembla que se’ls està prenent prou bé», va pensar en Feliks.


  
    M’han confinat al camp durant la resta de la temporada. Tanmateix, ha resultat una benedicció inesperada. Ningú no em deia on era l’Aleks, però ara ja ho sé, perquè és aquí!!!

  


  Una immensa sensació de triomf va envair en Feliks.


  —De manera que allà és on les rates tenen el niu.


  —La noia t’està ajudant? —va preguntar la Bridget.


  —Era la meva única esperança.


  —Llavors no m’estranya que semblis amoïnat.


  —Ja ho sé.


  
    Agafi un tren a l’estació de Liverpool Street fins al baixador de Walden Hall. És la nostra vila. La casa està a uns cinc quilòmetres de la vila per la carretera del nord. Però, òbviament, no ha de venir a la casa!!! A l’esquerra de la carretera, veurà que hi ha un bosc. Jo sempre surto al bosc, a cavalcar pel camí de ferradura, abans d’esmorzar, entre les set i les vuit del matí. L’estaré esperant fins que vingui.

  


  «Un cop ha decidit de quina banda està», va pensar en Feliks, «no s’està de mitges tintes».


  
    No estic segura que aquesta carta s’acabi enviant. La deixaré a la taula del vestíbul quan vegi que hi ha més cartes per enviar: així ningú no es fixarà que hi ha un sobre escrit amb la meva lletra i el criat se l’endurà amb tota la resta a correus.

  


  —Una noia valenta —va dir en veu alta.


  
    Faig això perquè és l’única persona que he conegut que em parla amb seny.


    Amb tot el meu afecte,


    Charlotte.

  


  En Feliks es va reclinar al seient i va tancar els ulls. Se sentia tan orgullós d’ella i tan avergonyit d’ell mateix, que tenia ganes de plorar.


  La Bridget li va prendre la carta d’entre els dits, que no hi van oposar resistència, i va començar a llegir-la.


  —Però ella no sap que ets el seu pare —va dir.


  —No.


  —I, llavors, per què t’ajuda?


  —Creu en el que faig.


  La Bridget va fer una exclamació de disgust.


  —Els homes com tu sempre trobeu dones que us ajuden. Sembla mentida que encara em sorprengui, caram. —Va seguir llegint—. Escriu com una col·legiala.


  —Sí.


  —Quants anys té?


  —Divuit.


  —Prou gran per saber què vol. L’Aleks és l’home que busques?


  —Sí.


  —Qui és?


  —Un príncep rus.


  —Llavors mereix morir.


  —Està arrossegant Rússia a la guerra.


  La Bridget va assentir.


  —I tu estàs arrossegant la Charlotte.


  —Creus que faig mal fet?


  Ella li va tornar la carta. Semblava enfadada.


  —No ho sabrem mai, no et sembla?


  —La política és així.


  —La vida és així.


  En Feliks va estripar el sobre per la meitat i el va llençar a la paperera. Volia estripar la carta, però no ho va poder fer. «Quan tot s’acabi», va pensar, «això podria ser l’única cosa que em quedi per recordar-la». Va doblegar els dos fulls de paper i se’ls va ficar a la butxaca de l’abric.


  Es va alçar.


  —He d’agafar un tren.


  —Vols que et faci un sandvitx per emportar?


  Ell va negar amb el cap.


  —Gràcies, no tinc gana.


  —Tens diners per pagar el bitllet?


  —Mai no pago el bitllet.


  Ella es va ficar la mà a la butxaca del davantal i en va treure un sobirà.


  —Té, també et pots prendre un te.


  —Són molts diners.


  —Aquesta setmana, m’ho puc permetre. Fot el camp abans no m’ho repensi.


  En Feliks va agafar la moneda i va fer un petó de comiat a la Bridget.


  —Has estat molt bona amb mi.


  —No és per tu. És pel meu Sean, que al cel sigui.


  —Adéu-siau.


  —Bona sort, noi.


  I en Feliks se’n va anar.


  En Walden va entrar a l’edifici de l’Almirallat desbordant optimisme. Havia fet el que havia promès: havia venut Constantinoble a l’Aleks. La tarda anterior, l’Aleks havia enviat un missatge al tsar recomanant-li que acceptés l’oferta britànica. En Walden estava convençut que el tsar seguiria el consell del seu nebot favorit, especialment després de l’assassinat de Sarajevo. El que no tenia tan clar era que en Lloyd George es doblegués a la voluntat de l’Asquith.


  El van fer passar al despatx del primer Lord de l’Almirallat. En Churchill va saltar de la seva cadira i va vorejar l’escriptori per encaixar-li la mà.


  —Hem convençut en Lloyd George —va dir amb aire triomfant.


  —Això és magnífic! —va exclamar en Walden—. I jo ho he venut a l’Orlov!


  —Sabia que ho faria. Segui.


  «No m’hauria imaginat mai que em donés les gràcies», va pensar en Walden. Però avui ni en Churchill no podia dissimular la seva alegria. Va seure en una butaca de pell i va mirar al seu voltant, les cartes de navegació de les parets i els objectés d’interès nàutic que en Churchill tenia damunt la taula.


  —Hauríem de tenir notícies de Sant Petersburg en qualsevol moment —va dir en Walden—. L’ambaixada russa li enviarà una nota directament a vostè.


  —Com més aviat millor —va dir en Churchill—. El comte Hayes ha estat a Berlín. Segons els nostres serveis d’intel·ligència, duia una carta on es demanava al kàiser si Alemanya donaria suport a Àustria en una guerra contra Sèrbia. Els nostres serveis confirmen que la resposta era afirmativa.


  —Els alemanys no volen lluitar contra Sèrbia…


  —No —va tallar-lo en Churchill—, el que volen és una excusa per lluitar contra França. Un cop Alemanya mogui fitxa, França també ho farà i Alemanya ja tindrà un pretext per envair França. Ara ja no hi ha manera d’aturar-ho.


  —I els russos saben tot això?


  —Els ho hem dit. Espero que ens creguin.


  —No es pot fer res per mantenir la pau?


  —Ja s’està fent —va dir en Churchill—. Sir Edward Grey treballa nit i dia, igual que els nostres ambaixadors a Berlín, París, Viena i Sant Petersburg. Fins i tot el rei està enviant telegrames als seus cosins, el kàiser Guillem i el tsar Nicolau. No servirà de res.


  Van trucar a la porta i va entrar un jove secretari amb un paper a la mà.


  —Un missatge de l’ambaixador rus, senyor —va dir.


  En Walden es va posar tens.


  En Churchill va mirar el paper i va alçar els ulls triomfants.


  —Han acceptat.


  En Walden es va alegrar.


  —Molt bona feina, maleït sia!


  El secretari va sortir. En Churchill es va posar dret.


  —Això bé es mereix un whisky amb soda. M’acompanya?


  —És clar.


  En Churchill va obrir un armari.


  —Prepararé l’esborrany del tractat i el portaré a Walden Hall demà a la tarda. Podríem fer alguna mena de cerimònia de firma demà al vespre. L’hauran de ratificar el tsar i l’Asquith, és clar, però només és una formalitat… L’Orlov i jo, però, l’hem de deixar signat tan aviat com sigui possible.


  El secretari va trucar i va tornar a entrar.


  —El senyor Basil Thomson és aquí, senyor.


  —Faci’l passar.


  En Thomson va entrar i va dir sense preàmbuls:


  —Hem tornat a trobar la pista del nostre anarquista.


  —Bé! —va exclamar en Walden.


  En Thomson va seure.


  —Deuen recordar que vaig ficar un home a la seva antiga habitació del soterrani de la casa de Cork Street, no fos cas que tornés…


  —Me’n recordo —va assegurar en Walden.


  —Doncs ha tornat. I quan ha marxat, el meu home l’ha seguit.


  —On ha anat?


  —A l’estació de Liverpool Street. —En Thomson va fer una pausa—. I ha comprat un bitllet per al baixador de Walden Hall.


  Capítol 13


  En Walden va quedar glaçat.


  El seu primer pensament va ser la Charlotte. Allà era vulnerable. Els guardaespatlles es concentraven en l’Aleks i ella no tenia qui la protegís, llevat dels criats. «Com he pogut ser tan estúpid?», va pensar.


  L’Aleks el preocupava gairebé tant com la seva filla. El noi era com un fill per a ell. Havia pensat que estaria segur a la mansió…, i ara en Feliks es dirigia cap allà, amb una arma o una bomba per matar-lo, i potser també mataria la Charlotte, i sabotejaria el tractat…


  —I per què dimonis no l’han aturat? —va esclatar en Walden.


  —No em sembla una bona idea que un home sol s’enfronti al nostre amic Feliks, no li sembla? —va respondre en Thomson sense alterar-se—. Ja hem vist què és capaç de fer quan s’enfronta a un grup d’homes. No sembla que temi per la seva vida. El meu home té instruccions de seguir-lo i informar.


  —No n’hi ha prou…


  —Ja ho sé, milord —va interrompre’l en Thomson.


  —Calmem-nos, senyors —va aconsellar en Churchill—. Almenys fins que sapiguem on és. Amb tots els recursos del govern de Sa Majestat a la nostra disposició, l’hem de poder enxampar. Què proposa, Thomson?


  —En realitat, ja he tirat pel dret. He parlat per telèfon amb el cap de la policia del comtat. Tindrà un gran destacament d’homes esperant al baixador de Walden Hall per detenir en Feliks tan bon punt baixi del tren. De totes maneres, per si de cas fallés alguna cosa, el meu home s’enganxarà a ell com una paparra.


  —No sortirà bé —va dir en Walden—. Faci aturar el tren i detingui’l abans no s’acosti a casa meva.


  —Ja he considerat aquesta possibilitat —va explicar en Thomson—. Els perills sobrepassen els avantatges. És molt millor deixar que es pensi que està segur i agafar-lo desprevingut.


  —Hi estic d’acord —va coincidir en Churchill.


  —Perquè no és casa seva! —va protestar en Walden.


  —Ha de deixar aquest tema en mans dels professionals —va sentenciar en Churchill.


  En Walden es va adonar que no els podria fer canviar d’opinió. Es va alçar i va dir:


  —Me’n vaig immediatament a Walden Hall. Ve amb mi, Thomson?


  —Aquesta nit no. He d’arrestar la senyora Callahan. Quan haguem atrapat en Feliks, haurem de lligar el cas per al judici i ella podria ser la nostra testimoni principal. Vindré demà a interrogar en Feliks.


  —No entenc com es pot mostrar tan segur —va dir en Walden, enfadat.


  —Aquest cop l’agafarem —va afirmar en Thomson.


  —Déu vulgui que tingui raó.


  El tren fumejava mentre queia la tarda. En Feliks observava la posta del sol sobre els camps de blat d’Anglaterra. No era prou jove per tenir assumit el transport mecànic: viatjar en tren encara li semblava una cosa gairebé màgica. El noi que havia travessat les fangoses praderies russes amb esclops ni tan sols hauria pogut somiar en això.


  Anava sol al vagó, amb l’excepció d’un jove que semblava absort en la lectura de l’edició vespertina de la Pall Mall Gazette. L’humor d’en Feliks gairebé fregava la joia. L’endemà al matí veuria la Charlotte. Que elegant que devia estar a llom d’un cavall, amb el vent esbullant-li els cabells. Treballarien plegats. Ella li diria on era l’habitació de l’Orlov, on el podia trobar a diferents hores del dia. L’ajudaria a aconseguir una arma.


  Era conscient que la seva alegria es devia a la carta de la noia. Passés el que passés, estava de part seva. Si no fos que…


  Si no fos que li havia dit que pensava segrestar l’Orlov. Cada cop que ho recordava es volia fondre al seient. S’ho intentava treure del cap, però el pensament era com una picor d’aquelles que no es poden ignorar i obliguen a gratar-se. «Bé», va pensar, «què cal fer? Almenys, he de començar a preparar-la per a la notícia. Potser li hauria de dir que sóc el seu pare. S’endurà una forta impressió».


  Per un instant, es va sentir temptat de marxar, desaparèixer i no tornar a veure-la mai més, de deixar-la en pau. «No», va pensar, «no és el seu destí, i tampoc el meu».


  «Em pregunto quin destí m’espera després de matar l’Orlov. He de morir?». Va espolsar el cap com si es pogués desfer d’aquell pensament com qui espanta una mosca. No hi havia temps per posar-se trist. Havia de fer plans.


  «Com mataré l’Orlov? A la casa de camp del comte hi haurà armes que podré robar. La Charlotte em pot dir on són, o dur-me’n una. A última hora, hi haurà ganivets a la cuina. I tinc les mans».


  Va bellugar els dits.


  «Hauré d’entrar a la casa o en sortirà l’Orlov? Ho hauré de fer de dia o de nit? Hauré de matar també en Walden? En termes polítics, la mort d’en Walden no tindria cap transcendència, però m’agradaria matar-lo igualment. I doncs? És un assumpte personal…».


  Va tornar a pensar en en Walden agafant l’ampolla. «No subestimis aquest home», va dir-se.


  «He d’anar amb compte perquè la Charlotte tingui una coartada… Ningú no ha de saber mai que m’ha ajudat».


  El tren va alentir la marxa i va entrar en una petita estació del camp. En Feliks va provar de reproduir mentalment el mapa que havia vist a l’estació de Liverpool Street. Li semblava recordar que Walden Hall era la quarta estació després d’aquella.


  Finalment, el seu company de viatge va acabar de llegir la Pall Mall Gazette i la va deixar al seient del seu costat. En Feliks va decidir que no podia planejar l’assassinat fins que no fos sobre el terreny, de manera que va dir:


  —Em permetria llegir el diari?


  L’home va semblar sorprendre’s. «Els anglesos no parlen amb desconeguts al tren», va recordar-se en Feliks.


  —Faltaria sinó —va respondre l’home.


  En Feliks havia après que aquella frase volia dir que sí. Així, doncs, va agafar el diari.


  —Gràcies.


  Va fer un cop d’ull als titulars. El seu company de viatge mirava per la finestra, com si se sentís incòmode. Duia la barba tal com s’estilava quan en Feliks era petit. Va provar de recordar la paraula anglesa… «patilles», això mateix.


  «Patilles».


  «Vols tornar a la teva habitació? L’he donada a un altre paio, però el faré fora… Porta patilles, i no les he suportades mai».


  I ara s’adonava que aquell home havia estat darrere seu mentre feia cua a la taquilla.


  Va sentir una fiblada de terror.


  Es va posar el diari davant la cara per si el semblant reflectia els seus pensaments. Es va obligar a raonar amb calma. La Bridget devia haver dit alguna cosa que la policia havia considerat prou sospitosa per enviar algú que vigilés la casa. Ho havien fet posant un detectiu a l’habitació que en Feliks havia deixat lliure. El detectiu l’havia vist trucar, l’havia reconegut i l’havia seguit fins a l’estació. A la cua, havia escoltat des de darrere com en Feliks demanava un bitllet per al baixador de Walden Hall i n’havia comprat un d’igual. En acabat, havia pujat al tren amb ell.


  No, no exactament. En Feliks havia estat assegut al tren uns deu minuts abans no arranqués. L’home de les patilles havia saltat al vagó a l’últim moment. Què devia haver fet en aquells minuts?


  Segurament devia haver fet una trucada telefònica.


  En Feliks es va imaginar la conversa del detectiu, assegut a l’oficina del cap d’estació, parlant per telèfon:


  —L’anarquista ha tornat a la casa de Cork Street, senyor. Ara l’estic seguint.


  —On és ara?


  —A l’estació de Liverpool Street. Ha comprat un bitllet per al baixador de Walden Hall. És al tren.


  —Ha sortit ja?


  —No, sortirà d’aquí a…, set minuts.


  —Hi ha més policia a l’estació?


  —Un parell d’agents uniformats.


  —No n’hi ha prou… Aquest home és perillós.


  —Puc retenir el tren fins que hi enviï un equip de reforç.


  —El nostre anarquista podria sospitar i desaparèixer. No. Continuï amb ell…


  «I què farien?», va preguntar-se en Feliks. El podien treure del tren en algun punt de la ruta o esperar a caçar-lo al baixador de Walden Hall.


  Fos com fos, havia de baixar del tren, i de pressa.


  Què faria amb el detectiu? L’havia de deixar enrere, dalt del tren, perquè no pogués donar l’alarma, així ell tindria temps d’escapar-se.


  «Podria lligar-lo, si tingués alguna cosa amb què fer-ho», va pensar en Feliks. «El podria deixar inconscient, si tingués res prou feixuc per copejar-lo. El podria estrangular, però trigaria una estona i algú em podria veure. El podria fer caure del tren en marxa, però vull que es quedi al tren…».


  El tren va començar a alentir la marxa. «Em poden estar esperant a l’estació següent», va pensar. «Tant de bo tingués una arma. Deu portar pistola el detectiu? Ho dubto. Podria trencar una finestra i tallar-li el coll amb un tros de vidre… Però segurament això atrauria l’atenció de la gent».


  «He de baixar del tren».


  Es veien unes quantes cases al costat de la via. Donaven entrada a un poblet o una vila. Els frens del tren van xerricar i va aparèixer una estació a la vista. En Feliks va buscar minuciosament algun signe d’emboscada policial. L’andana era buida. La locomotora es va aturar trontollant mentre deixava anar el vapor.


  La gent va començar a baixar. Un grapat de passatgers van passar per davant de la finestra d’en Feliks de camí a la sortida: una família amb dos nens petits, una dona amb una capsa de barret, un home alt amb un vestit de tweed.


  «Podria pegar al detectiu», va pensar, «però és difícil deixar algú inconscient només amb els punys».


  «La policia em podria haver parat la trampa a l’estació següent. He de baixar del tren ara».


  Va sonar el xiulet.


  En Feliks es va alçar.


  El detectiu va semblar sorprendre’s.


  —Hi ha serveis al tren? —va preguntar en Feliks.


  El detectiu estava desconcertat.


  —Doncs… No n’estic segur —va respondre.


  —Gràcies.


  «No sap si creure’m», va pensar en Feliks.


  Va sortir del compartiment al passadís. Va córrer fins al final del vagó. El tren va esbufegar i va engegar amb una estrebada. En Feliks va mirar enrere. El detectiu treia el cap pel compartiment. En Feliks va entrar al lavabo i en va tornar a sortir. El detectiu encara l’observava. El tren ja avançava una mica més de pressa. En Feliks es va acostar a la porta del vagó. El detectiu va córrer cap a ell.


  En Feliks es va tombar i li va clavar un cop de puny a la cara. El cop va aturar el detectiu en sec. En Feliks li va tornar a pegar, ara a l’estómac. Una dona va cridar. En Feliks va engrapar el detectiu per l’abric i el va arrossegar dins el lavabo. L’home va lluitar i va deixar anar un cop de puny enfurit que va encertar les costelles d’en Feliks i li va tallar l’alè. En Feliks va agafar el cap del detectiu amb totes dues mans i el va fer picar contra la vora del rentamans. El tren agafava velocitat. En Feliks va tornar a copejar el cap del detectiu una vegada, i encara una altra. L’home va quedar inconscient. En Feliks el va deixar anar i va sortir del lavabo. Va anar fins a la porta del vagó i la va obrir. El tren corria. Una dona, tota pàl·lida, l’observava des de l’altra punta del passadís. En Feliks va saltar. La porta es va tancar de cop darrere seu. Va aterrar dret, corrent. Va tentinejar però va recuperar l’equilibri. El tren cada cop anava més de pressa.


  En Feliks va enfilar cap a la sortida de l’estació.


  —Ha baixat una mica massa tard —va dir-li el revisor.


  En Feliks va assentir i li va ensenyar el bitllet.


  —Amb aquest bitllet va tres estacions més endavant —va dir el revisor.


  —He canviat d’idea a última hora.


  Es va sentir un xerric de frens. Tots dos van mirar cap a les vies. El tren s’aturava. Algú havia estirat el fre d’emergència.


  —Vaja, què deu passar? —va dir el revisor.


  En Feliks es va obligar a arronsar les espatlles despreocupadament.


  —A mi no m’ho pregunti —va dir en Feliks. Volia arrencar a córrer, però hauria estat el pitjor que podia fer.


  El revisor vacil·lava, dividit entre la desconfiança que li inspirava en Feliks i la seva preocupació pel tren. Finalment, li va dir:


  —Esperi’s aquí.


  L’home va arrencar a córrer per l’andana. El tren s’havia aturat a uns dos-cents metres de l’estació. En Feliks va veure com el revisor arribava al final de l’andana i baixava al terraplè. Va mirar al seu voltant. Estava sol. Va sortir de l’estació apressadament i va entrar al poble.


  Al cap d’uns minuts, li va passar pel costat un cotxe amb tres policies que es dirigia a tota velocitat cap a l’estació.


  Als afores del poble, en Feliks va saltar una tanca i es va ficar en un camp de blat, on va jeure a esperar que caigués la nit.


  L’enorme Lanchester rugia al camí d’entrada a Walden Hall. A la casa, tots els llums eren encesos. Hi havia un policia fent guàrdia a la porta i un altre patrullant, com si fos un sentinella, per tota la terrassa. En Pritchard va aturar el cotxe. El policia de la porta es va quadrar i va saludar. En Pritchard va obrir la porta del cotxe perquè en Walden baixés.


  La senyora Braithwaite, la governanta, va sortir a rebre’l.


  —Bona nit, milord.


  —Hola, senyora Braithwaite. Qui hi ha?


  —Sir Arthur és a la sala d’estar amb el príncep Orlov.


  En Walden va assentir i van entrar plegats a la casa. Sir Arthur Langley era el cap de la policia i un vell amic d’en Walden de quan anaven a escola.


  —Ja ha sopat, milord? —va preguntar la senyora Braithwaite.


  —No.


  —Potser voldria un tros de pastís de carn i una mica de borgonya?


  —Ho deixo a la seva elecció.


  —Molt bé, milord.


  La senyora Braithwaite es va retirar i en Walden va entrar a la sala d’estar. L’Aleks i Sir Arthur estaven repenjats a la lleixa de la llar de foc amb un brandi a la mà. Tots dos vestien d’etiqueta.


  —Hola, Stephen, com estàs? —va dir Sir Arthur.


  En Walden li va encaixar la mà.


  —Heu capturat l’anarquista?


  —Em temo que se’ns ha esmunyit de les mans…


  —Maleït sia! —va exclamar en Walden—. El que em temia! Ningú no m’escolta. —De sobte va recordar les bones maneres i va encaixar la mà a l’Aleks—. Noi, no sé què dir-te… Deus pensar que som una colla d’idiotes. —Es va girar cap a Sir Arthur—. I parlant de tot, què dimonis ha passat?


  —En Feliks ha saltat del tren a Tingley.


  —I on era el magnífic detectiu d’en Thomson?


  —Al lavabo, amb el cap obert.


  —Magnífic —va dir en Walden amb amargor, i es va deixar caure en una cadira.


  —Quan la policia del poble ha rebut l’avís, en Feliks ja s’havia esfumat.


  —Ve cap aquí… Ho saps, oi?


  —Sí, és clar —va dir Sir Arthur amb suavitat.


  —Has d’ordenar als teus homes que, quan el tornin a veure, disparin.


  —Això és el que hauríem de fer, sí… Però, és clar, no porten pistola.


  —Doncs n’haurien de portar, maleït sia!


  —Jo crec que tens raó, però l’opinió pública…


  —Abans de discutir això, explica’m què s’està fent.


  —Està bé. Tinc cinc patrulles pentinant les carreteres que enllacen la casa amb Tingley.


  —No s’hi veuran en la foscor.


  —Potser no, però almenys, si no aconsegueixen aturar-lo, la seva presència l’endarrerirà.


  —Ho dubto. Què més?


  —He portat un agent i un sergent perquè vigilin la casa.


  —Els he vist fora.


  —Es rellevaran cada vuit hores, dia i nit. El príncep ja té dos guardaespatlles de la Brigada Especial i en Thomson n’enviarà quatre més que arribaran en cotxe aquesta nit. Faran torns de dotze hores, de manera que sempre tindrà tres homes amb ell. Els meus homes no van armats, però els d’en Thomson sí… Duen revòlvers. Jo recomanaria que, fins que no es detingui en Feliks, el príncep Orlov no es mogui de la seva habitació i que els guardaespatlles li serveixin el menjar i el que necessiti.


  —Doncs ho faré —va dir l’Aleks.


  En Walden el va mirar. Estava pàl·lid, però mantenia la calma. «És molt valent», va pensar en Walden. «Si jo fos ell, estaria maleint la incompetència de la policia britànica».


  —No crec que n’hi hagi prou, amb uns quants guardaespatlles —va dir en Walden—. Necessitem un exèrcit.


  —Demà al matí el tindrem —va replicar Sir Arthur—. Emetrem una ordre de crida i cerca que començarà a les nou en punt.


  —I per què no a l’alba?


  —Perquè l’exèrcit s’ha de reunir. Vindran cent cinquanta homes de tot el país. La majoria ara mateix dormen. Els han d’anar a veure per donar-los instruccions i han de venir fins aquí.


  La senyora Braithwaite va entrar amb una safata. Hi havia pastís de carn fred, mig pollastre, un bol d’amanida de patata, panets, embotit, tomàquet a rodanxes, un tros de formatge Cheddar, diverses classes de salses i una mica de fruita. Un criat la seguia amb una ampolla vi, una gerra de llet, una cafetera, un plat de gelat, un pastís de poma i mig pastís gros de xocolata.


  —Em temo —va dir el cridat— que el borgonya no ha tingut prou temps de respirar, milord… Vol que el decanti?


  —Sí, sisplau.


  El criat va disposar una tauleta subsidiària. En Walden tenia gana, però estava massa tens per menjar. «No crec que pugui dormir, tampoc», va pensar.


  L’Aleks es va servir més brandi. «No para de beure», va adonar-se en Walden. Els seus moviments eren intencionats i mecànics, com si la rigidesa l’ajudés a mantenir-se sota control.


  —On és, la Charlotte? —va preguntar de sobte en Walden.


  —Se n’ha anat al llit —va contestar l’Aleks.


  —No ha de sortir de casa mentre tot això duri.


  —Vol que l’avisi, milord? —va preguntar la senyora Braithwaite.


  —No, no la desperti. La veuré a l’hora d’esmorzar. —En Walden va fer un glop de vi amb l’esperança que l’ajudés a relaxar-se una mica—. Si t’has de sentir millor, et podem tornar a traslladar, Aleks.


  L’Aleks li va dedicar un somriure tens.


  —No penso que pagui la pena, no creus? En Feliks sempre s’ho manega per trobar-me. El millor pla és amagar-me a la meva habitació, signar el tractat al més aviat possible i marxar cap a casa.


  En Walden va assentir. Els criats van sortir de la sala.


  —Mmm… —va fer Sir Arthur—. Hi ha una altra cosa, Stephen. —Semblava incòmode—. Parlo del fet que en Feliks hagi decidit de cop agafar un tren cap a Walden Hall.


  Amb el pànic del moment, en Walden ni tan sols no s’ho havia plantejat.


  —Sí… En nom de Déu, com ho ha pogut esbrinar?


  —Tal com jo ho veig, només hi ha dos grups de gent que sabien on havia anat el príncep Orlov. Un és el personal de l’ambaixada, que com és natural han estat enviant telegrames amunt i avall. L’altra és el de la teva gent d’aquí.


  —Un traïdor entre els criats? —va exclamar-se en Walden. Era una idea esfereïdora.


  —Sí —va dir Sir Arthur amb veu vacil·lant—. O entre la família, és clar.


  El sopar de la Lidia va ser un desastre. Sense l’Stephen, el seu germà George va haver de fer d’amfitrió, cosa que va desequilibrar el nombre de convidats. Però el pitjor era que la Lidia estava tan distreta que la seva conversa amb prou feines arribava a ser educada i no resultava gens animada. Tots, llevat dels convidats amb més bon cor, van preguntar per la Charlotte, tot i saber perfectament que havia caigut en desgràcia. La Lidia responia simplement que havia anat a descansar uns dies al camp. Parlava mecànicament i amb prou feines sabia què deia. Tenia el cap ple de malsons: detenien en Feliks, disparaven a l’Stephen, clavaven una pallissa a en Feliks, l’Stephen sagnava, en Feliks corria, l’Stephen moria. Es moria de ganes d’explicar a algú com se sentia, però amb els seus convidats només podia parlar del ball de la nit anterior, de les perspectives per a la regata de Cowes, de la situació als Balcans i del pressupost d’en Lloyd George.


  Afortunadament, el sopar no es va allargar: tothom havia d’anar a un ball, una reunió o un concert. Tan bon punt va haver sortit l’últim convidat, la Lidia va anar al vestíbul i va agafar el telèfon. No podia parlar amb l’Stephen, perquè a Walden Hall encara no hi havia telèfon, de manera que va trucar a la casa d’en Winston Churchill, a Eccleston Square. No hi era. Ho va provar a l’Almirallat, al número 10 de Downing Street i al Club Nacional Liberal sense èxit. Havia de saber què havia passat. Finalment, es va recordar d’en Basil Thomson i va telefonar a Scotland Yard. En Thomson encara era al seu despatx, treballant.


  —Lady Walden, com està? —va saludar-la.


  La Lidia va pensar: «La gent ha de ser educada!».


  —Quines notícies tenim? —va preguntar.


  —Dolentes, em temo. El nostre amic Feliks se’ns ha tornat a escapar de les mans.


  Una onada d’alleujament va omplir la Lidia.


  —Gràcies… Gràcies per la informació —va dir.


  —Em sembla que no cal que s’amoïni més del compte —va suggerir-li en Thomson—. Ara el príncep Orlov està ben protegit.


  La Lidia es va enrojolar de vergonya: s’havia alegrat tant que en Feliks estigués bé, que havia oblidat per un moment la seva preocupació per l’Aleks i l’Stephen.


  —Intentaré… Intentaré no amoïnar-me —va dir—. Bona nit.


  —Bona nit, Lady Walden.


  Va penjar el telèfon. Tot seguit, va pujar les escales i va tocar el timbre de la seva donzella perquè anés a desencotillar-la. Se sentia atordida. No s’havia resolt res: tothom a qui estimava continuava estant en perill. Quant temps més havia de durar tot allò? En Feliks no es rendiria tret que l’enxampessin. N’estava convençuda.


  Quan va arribar la donzella, li va descordar el vestit i li va deslligar el cosset. La Lidia sabia que algunes dones es confessaven amb les seves donzelles. Ella no. Ja ho havia fet un cop, a Sant Petersburg…


  Va decidir escriure a la seva germana, perquè encara era massa d’hora per anar a dormir. Va demanar a la donzella que li portés paper de la sala de matí. Es va tirar un xal pel damunt i va seure davant la finestra oberta, mirant la foscor del parc. La nit queia. Feia tres mesos que no plovia, però d’uns dies ençà el temps semblava agitat i de ben segur que aviat hi hauria tempesta.


  La donzella li va portar paper, plomes, tinta i sobres. La Lidia va agafar un full i va escriure: «Benvolguda Tatiana…».


  No sabia per on començar. «Com li he d’explicar això de la Charlotte», va pensar, «si ni jo mateixa no ho entenc? I no goso dir-li res d’en Feliks, perquè la Tatiana ho podria dir al tsar i, si el tsar sabés fins a quin punt a estat l’Aleks prop de la mort…».


  «En Feliks és massa llest. Com ha pogut esbrinar on s’amagava l’Aleks? Si no l’hi hem dit ni a la Charlotte!».


  La Charlotte.


  La Lidia es va quedar glaçada.


  «La Charlotte?».


  —Oh, no! —va cridar, tot posant-se dreta.


  «Tenia uns quaranta anys i duia una gorra de tweed».


  La va envair una sensació de terror inevitable. Era com un d’aquells malsons torturadors on un sempre s’imagina la pitjor situació i precisament allò és el que acaba passant: l’escala cau, atropellen la criatura, l’ésser estimat mor.


  Es va enterrar la cara entre les mans. Sentia vertigen.


  «He de pensar. He d’intentar pensar».


  «Sisplau, Senyor, ajuda’m a pensar».


  «La Charlotte es va trobar amb un home a la National Gallery. Aquell mateix vespre em va preguntar on era l’Aleks. No l’hi vaig dir. Potser ho va preguntar també a l’Stephen. Ell no l’hi hauria dit. Llavors la vam enviar a Walden Hall i, evidentment, va descobrir que l’Aleks era allà. Dos dies després, en Feliks es dirigeix al baixador de Walden Hall».


  «Fes que això sigui un somni», va pregar. «Desperta’m ara, sisplau, i fes que em trobi al llit, fes que sigui de dia».


  No era cap somni. L’home de la gorra de tweed era en Feliks. La Charlotte havia conegut el seu pare. S’havien agafat les mans.


  Era horrible, horrible.


  Havia explicat la veritat a la Charlotte, en Feliks? Li devia haver dit: «Sóc el teu pare de debò»? Li devia haver revelat el secret de feia dinou anys? Ho sabia ell? És clar que sí. Per què, si no, estava ella…, col·laborant amb ell?


  «La meva filla, conspirant amb un anarquista per cometre un assassinat».


  «Encara el deu estar ajudant».


  «Què puc fer? He d’avisar l’Stephen… Però com ho puc fer sense dir-li que no és el veritable pare de la Charlotte? Tant de bo pogués pensar».


  Va tornar a tocar el timbre de la donzella. «He de trobar la manera de posar punt final a tot això», es va dir. «No sé com m’ho faré, però hi he de fer alguna cosa». Quan va arribar la donzella, la Lidia li va dir:


  —Comença a fer-me l’equipatge. Sortiré a primera hora del matí. He d’anar a Walden Hall.


  Un cop fosc, en Feliks va començar a travessar els camps. Era una nit temperada, humida i molt fosca: núvols espessos tapaven la lluna i els estels. Havia de caminar a poc a poc perquè anava gairebé a cegues. Va trobar el camí fins a les vies i va enfilar cap al nord.


  Caminant per les vies podria anar una mica més de pressa, perquè s’apreciava una lleu brillantor als rails d’acer i sabia que no hi trobaria obstacles. Va passar per estacions negres i es va arrossegar per les plataformes desertes. Va sentir rates a les sales d’espera buides. No li feien por aquells animals: feia temps, n’havia matat amb les mans per menjar-se-les. Els noms de les estacions estaven estampats en senyals metàl·lics que ell podia llegir amb les mans.


  En arribar al baixador de Walden Hall, va recordar les instruccions de la Charlotte: «La casa està a uns cinc quilòmetres de la vila per la carretera del nord». La via del tren continuava aproximadament en direcció nord/nord-est. La va seguir potser un quilòmetre i mig més, tot comptant les passes que feia per mesurar la distància. N’havia fet mil sis-centes quan va ensopegar amb algú.


  L’home va cridar de sorpresa i en Feliks li va engrapar la gola.


  L’home desprenia una terrible ferum de cervesa. En Feliks es va adonar que només es tractava d’un borratxo que tornava a casa i va relaxar la mà que li estrenyia el coll.


  —No tingui por —va dir l’home, arrossegant les paraules.


  —D’acord —va dir en Feliks, i el va deixar anar.


  —És l’única manera que tinc de tornar a casa sense perdre’m, sap?


  —Doncs, continuï.


  L’home va continuar i, uns segons més tard, va dir:


  —No dormi a les vies… El tren de la llet passa a les quatre en punt.


  En Feliks no li va contestar i el borratxo va desaparèixer arrossegant els peus.


  En Feliks va espolsar el cap, disgustat amb ell mateix per haver-se mostrat tan espantadís. Podria haver mort aquell home. S’estava relaxant. Però no podia continuar així.


  Va decidir anar a trobar la carretera. Es va apartar de la via del tren, va travessar com va poder un trosset de sòl irregular i es va trobar davant d’una tanca fina formada per tres filferros. Es va quedar quiet un moment. Què tenia al davant? Un camp? El jardí del darrere d’alguna casa? El parc de la vila? No hi havia una foscor més fosca que la d’una nit enmig del camp, amb l’enllumenat més proper a quilòmetres. Tot d’una, va sentir un moviment a prop seu i, per la cua de l’ull, va veure una cosa blanca. Es va ajupir i va anar palpant el terra fins que va trobar una pedra petita que va llançar cap a aquella cosa blanca. Es va sentir un renill i un cavall que s’allunyava.


  En Feliks va parar atenció. Si hi havia gossos a prop, el renill els hauria de fer bordar. No va sentir res.


  Es va ajupir i va passar entre els filferros. Va travessar el clos caminant lentament. Es va entrebancar un cop amb un arbust. Va sentir un altre cavall, però no el va veure.


  Va arribar a una altra tanca de filferro, la va saltar i va xocar contra un edifici de fusta. Immediatament es va sentir un enorme estrèpit de cloquejos de gallina. Un gos va començar a bordar. Es va encendre un llum a la finestra d’una casa. En Feliks es va tirar a terra i es va quedar quiet. La llum li va mostrar que es trobava en una granja petita. Havia xocat contra el galliner. Més enllà de la granja, va veure la carretera que buscava. Les gallines es van calmar, el gos va fer un últim lladruc descoratjat i el llum es va apagar. En Feliks va enfilar cap a la carretera.


  Era un camí de terra vorejat d’una rasa seca. A l’altra banda de la rasa, semblava haver-hi un bosc. En Feliks va recordar: «A l’esquerra de la carretera, veurà que hi ha un bosc». Gairebé hi era.


  Va avançar cap al nord per la carretera desnivellada, escoltant atentament per si algú se li acostava. Al cap de gairebé dos quilòmetres, es va adonar que tenia un mur a l’esquerra. Una mica més enllà, s’obria en un accés. Va veure llum.


  Es va repenjar contra les barres d’acer de la porta d’entrada per mirar a l’interior. Semblava que s’hi obria un camí llarg i, al final, entre la pobra il·luminació d’un parell de làmpades que centellejaven, va veure el porxo columnat d’una casa enorme. Mentre l’observava, una figura alta va passar per davant la casa: un sentinella.


  «El príncep Orlov és en aquesta casa», va pensar. «Quina deu ser la finestra de la seva habitació?».


  Tot d’una, va sentir el so d’un cotxe que s’acostava molt de pressa. Va retrocedir deu passes i es va tirar dins la rasa. Al cap d’un moment, els fars del cotxe van escombrar el mur i el vehicle es va aturar davant del reixat. Algú va baixar del cotxe.


  En Feliks va sentir trucs. Es va adonar que hi devia haver una caseta d’entrada que no havia vist en la foscor. Es va obrir una finestra i una veu va cridar:


  —Qui hi ha?


  Una altra veu va respondre:


  —Policia, de la Brigada Especial de Scotland Yard.


  —Un moment.


  En Feliks jeia immòbil. Va sentir les passes de l’home que havia baixat del cotxe movent-se amunt i avall amb nerviosisme. Es va obrir una porta. Un gos va bordar i una veu va cridar:


  —Quiet, Rex!


  En Feliks va aguantar la respiració. Anava lligat, el gos? Oloraria en Feliks? Podia ser que comencés a recórrer la rasa, el trobés per l’olor i es posés a bordar?


  La tanca d’acer es va obrir xerricant. El gos va tornar a bordar. La veu va fer:


  —Calla, Rex!


  Una porta de cotxe es va tancar de cop i el vehicle va avançar pel camí d’entrada. La rasa va tornar a quedar a les fosques. «Ara», va pensar en Feliks, «si el gos em troba, el puc matar, puc matar el guarda i sortir corrent…».


  Es va posar en tensió, a punt per saltar de seguida que sentís el gos olorant a prop de la seva orella.


  El reixat es va tornar a tancar xerricant.


  Un instant després, la porta de la caseta es tancava de cop.


  En Feliks va tornar a respirar.


  Capítol 14


  La Charlotte es va llevar a les sis en punt. Havia deixat les cortines de l’habitació obertes perquè els primers raigs de sol li brillessin a la cara i la despertessin. Era un truc que havia utilitzat feia anys, quan la Belinda es quedava i totes dues sortien a voltar per la casa mentre els grans encara eren al llit i no hi havia ningú que els recordés que s’havien de comportar com a senyoretes.


  El seu primer pensament va ser per a en Feliks. No l’havien enxampat… Era tan llest! Estava segura que avui el trobaria esperant-la al bosc. Va saltar del llit i va mirar fora. El temps encara aguantava, de manera que no s’hauria mullat durant la nit.


  Es va rentar amb aigua freda i es va vestir de pressa: una faldilla llarga, botes de muntar i jaqueta. Mai no es posava barret per a les cavalcades matutines.


  Va baixar les escales. No va veure ningú. A la cuina, hi devia haver una o dues criades, encenent els focs i escalfant aigua, però la resta de criats encara eren al llit. Va sortir per la porta principal de la façana sud i gairebé xoca amb un enorme policia uniformat.


  —Déu del cel! —va exclamar la noia—. Qui és vostè?


  —L’agent Stevenson, senyoreta.


  Li havia dit «senyoreta», perquè no sabia qui era.


  —Sóc la Charlotte Walden —va presentar-se ella.


  —Disculpi, milady.


  —Tant se val. Què hi fa, aquí?


  —Protegir la casa, milady.


  —Ah, sí… Protegir el príncep, voldrà dir. Quina tranquil·litat! Quants homes són?


  —Dos fora i quatre dins. Els de dins van armats. Però més tard n’hi haurà molts més.


  —Com és?


  —Una gran operació de recerca, milady. He sentit a dir que, a les nou, hi haurà cent cinquanta homes per aquí. Agafarem aquest anarquista… No pateixi.


  —Esplèndid.


  —Pensava sortir a cavalcar, milady? Jo, de vostè, no hi aniria. Avui no.


  —No, no sortiré —va mentir la Charlotte.


  Es va allunyar vorejant l’ala est de la casa fins al darrere. Els estables eren deserts. Va entrar i va trobar la seva euga, la Taques, anomenada així per les taques blanques que tenia a les potes davanteres. Li va parlar un minut, tot acaronant-li el morro, i li va donar una poma. Llavors la va ensellar, la va treure de l’estable i hi va pujar.


  Es va allunyar de la part del darrere de la casa i va vorejar el parc descrivint un cercle ampli, sempre mantenint-se fora de la vista i l’oïda del policia. Va travessar galopant el clos est i va saltar la tanca baixa per entrar al bosc. Va conduir la Taques entre els arbres fins que va arribar al camí de ferradura i aleshores la va fer trotar.


  Hi feia fresca, al bosc. Les espesses copes dels roures i els faigs aombraven el camí. A les clarianes on penetrava el sol, la rosada s’alçava de terra en remolins de vapor. La Charlotte notava l’escalfor d’aquests raigs de sol extraviats mentre avançava. El ocells cantaven fort.


  «Què pot fer contra cent cinquanta homes?», va pensar. El seu pla era impossible: l’Aleks estava massa ben protegit i l’operació de recerca estava massa ben organitzada. Però almenys el podria avisar.


  Va arribar a l’extrem del bosc sense haver-lo vist. Se sentia decebuda: estava segura que avui el trobaria. Es va començar a amoïnar perquè, si no el veia, no el podria advertir i l’acabarien atrapant sense remei. Però encara no eren les set en punt. Potser encara no havia començat a buscar-la. Va desmuntar i va tornar per on havia vingut, tot guiant la Taques. Potser en Feliks l’havia vista i estava esperant a comprovar si l’havien seguida. Es va aturar en un clar a observar un esquirol. No els espantaven la gent, tot i que sempre fugien dels gossos. Tot d’una, va notar que la miraven. Es va tombar i el va veure. La mirava amb un posat especialment trist.


  —Hola, Charlotte —va saludar-la.


  Ella s’hi va acostar i li va agafar totes dues mans. Portava una barba força poblada. Tenia la roba plena de brins d’herba.


  —Sembla terriblement cansat —va dir la Charlotte en rus.


  —Tinc gana. Ha portat menjar?


  —Ai, Senyor, no! —Havia agafat una poma per a la seva euga i res per a en Feliks—. No hi he pensat.


  —Tant se val. He tingut més gana.


  —Escolti —va dir ella—. Ha de marxar immediatament. Si se’n va ara, podrà fugir.


  —Per què hauria de fugir? Vull segrestar l’Orlov.


  Ella va brandar el cap.


  —Ara és impossible. Té guardaespatlles armats, la casa està vigilada per policies i a les nou en punt hi haurà cent cinquanta homes buscant-lo.


  En Feliks va somriure.


  —I si escapo, què faré la resta de la meva vida?


  —Jo no el penso ajudar a suïcidar-se!


  —Seguem a l’herba —va suggerir-li ell—. Li he d’explicar una cosa.


  La noia va seure recolzant l’esquena al tronc ample d’un roure. En Feliks va seure davant seu i va plegar les cames, com un cosac. El sol il·luminava a clapes el seu rostre pelut. Parlava en un to força formal, amb frases completes, com si les hagués estat assajant.


  —Li vaig explicar que, una vegada, em vaig enamorar d’una dona anomenada Lidia i vostè em va dir: «La meva mare es diu així». Se’n recorda?


  —Recordo tot el que vostè m’hagi pogut dir —va dir, preguntant-se on volia anar a parar.


  —Era la seva mare.


  Ella el va mirar fixament.


  —Es va enamorar de la meva mare?


  —Molt més que això. Vam ser amants. Ella solia venir al meu apartament, sola… Entén què vull dir?


  La Charlotte es va enrojolar, atordida i confosa.


  —Sí.


  —El pare de la Lidia, el seu avi, ho va descobrir. El vell comte em va fer arrestar i, en acabat, va obligar la seva mare a casar-se amb en Walden.


  —Vaja, és terrible —va dir la Charlotte molt suaument. Per alguna raó, temia el que ell li estava a punt de dir a continuació.


  —Vostè va néixer set mesos després del casament.


  En Feliks semblava convençut que aquell detall era molt significatiu. La Charlotte va arrugar el front.


  —Sap quant de temps triga un nadó a fer-se i néixer? —va preguntar-li ell.


  —No.


  —Normalment, triga nou mesos, però pot ser que trigui menys.


  El cor de la Charlotte bategava desbocat.


  —On vol anar a parar?


  —Potser vostè va ser concebuda abans del casament.


  —Això vol dir que vostè podria ser el meu pare? —va preguntar ella, incrèdula.


  —Encara hi ha més coses. Vostè és la viva imatge de la meva germana Nataixa.


  La Charlotte tenia el cor a la gola i amb prou feines podia parlar.


  —Es pensa que és el meu pare?


  —N’estic segur.


  —Ai, Déu meu!


  La Charlotte es va dur les mans a la cara i va clavar la mirada al buit, sense veure res. Se sentia com si s’acabés de despertar d’un somni i encara no fos capaç de dilucidar quines parts del somni havien estat reals. Va pensar en el seu pare, que no era el seu pare. Va pensar en la seva mare, que havia tingut un amant. Va pensar en en Feliks, el seu amic, i tot d’una, el seu pare…


  —Fins i tot en això m’han mentit? —va exclamar-se la Charlotte.


  Estava tan desconcertada que li va semblar que no s’aguantaria dreta. Era com si algú li hagués dit que tots els mapes que havia vist en la seva vida eren falsos i que, en realitat, vivia al Brasil; o que el veritable amo de Walden Hall era en Pritchard; o que els cavalls podien parlar però no ho feien per voluntat pròpia. Però era molt pitjor que tot això.


  —És com si m’hagués dit que en realitat sóc un noi, però que la meva mare sempre m’ha vestit de nena… —va dir.


  «La mare…, i en Feliks?», va pensar, i es va tornar a enrojolar.


  En Feliks li va agafar la mà i l’hi va acaronar.


  —Suposo que, en el meu cas —va dir en Feliks—, tot l’amor i la dedicació que un home sol dispensar a la seva esposa i els seus fills es van dirigir cap a la política. He de provar d’arribar a l’Orlov, encara que sigui impossible, de la mateixa manera que un home ha d’intentar de salvar el seu fill que s’ofega, encara que l’home no sàpiga nedar.


  De sobte la Charlotte es va adonar que en Feliks es devia sentir molt confós davant d’ella, la filla que en realitat mai no havia tingut. Ara comprenia aquella mirada estranya i plena de dolor que de vegades li havia dedicat.


  —Ai, pobre —va dir la Charlotte.


  Ell es va mossegar el llavi.


  —Tens un cor tan generós…


  Ella no va entendre per què ho deia.


  —Què hem de fer?


  Ell va respirar fondo.


  —Em podries fer entrar a la casa i amagar-me?


  Ella va rumiar un moment i va dir:


  —Sí.


  En Feliks va muntar a cavall darrere la noia. La bèstia va espolsar el cap i va renillar, com si s’hagués ofès per haver de carregar el doble de pes. La Charlotte va dur l’euga al trot. Va seguir pel camí de ferradura una estona i després es va desviar i va travessar pel bosc. Van entrar per un barri, van travessar un clos i van arribar a un petit sender. En Feliks no veia la casa i es va adonar que la Charlotte devia estar fent la volta per acostar-s’hi per la cara nord.


  Era una noia increïble. Tenia una gran fortalesa de caràcter. Ho devia haver heretat d’ell? Volia pensar que sí. Estava molt content d’haver-li explicat la veritat sobre els seus orígens. Tenia la sensació que la noia no ho havia acabat d’acceptar, però ja ho faria. L’havia escoltat mentre ell li capgirava el món que coneixia i havia reaccionat emotivament, però sense histèria… Aquella equanimitat no l’havia heretat pas de la seva mare.


  Des del sender, van girar per entrar a un hort. Ara, entre les copes dels arbres, en Feliks ja podia veure la teulada de Walden Hall. L’hort acabava en un mur. La Charlotte va fer aturar l’euga i va dir:


  —Val més que a partir d’ara camini al meu costat. Així, si algú mira per la finestra, difícilment el podrà veure.


  En Feliks va saltar del cavall. Llavors, van vorejar el mur i van tombar una cantonada.


  —Què hi ha darrere el mur? —va preguntar en Feliks.


  —El jardí de la cuina. Però val més que no parlem ara.


  —Ets meravellosa —va xiuxiuejar-li en Feliks, però ella no el va sentir.


  Es van aturar a la cantonada següent. En Feliks va veure uns edificis baixos i un pati.


  —Els estables —va murmurar la Charlotte—. Espera’t aquí un moment. Quan et faci el senyal, segueix-me tan de pressa com puguis.


  —On anem?


  —A la teulada.


  La noia va entrar al pati, va desmuntar i va lligar les regnes en una barana. En Feliks la va observar mentre ella travessava el petit pati i mirava a una banda i a l’altra abans de tornar enrere i mirar dins els estables.


  En Feliks la va sentir dir:


  —Ah, hola, Peter.


  Un noi d’uns dotze anys va sortir de l’edifici i es va treure la gorra.


  —Bon dia, milady.


  En Feliks va pensar: «Com se’l traurà del damunt?».


  —On és en Daniel? —va preguntar-li la Charlotte.


  —Esmorzant, milady.


  —Vés a buscar-lo, vols? Digue-li que vingui a desensellar la Taques.


  —Ja ho puc fer jo, milady.


  —No, vull que ho faci en Daniel —va replicar la Charlotte enèrgicament—. Vinga, vés.


  «Meravellós», va pensar en Feliks.


  El noi va sortir corrent. La Charlotte es va tombar cap a en Feliks i el va cridar amb la mà. Ell va córrer cap a ella.


  La Charlotte es va enfilar a una carbonera de ferro baixa, va pujar a la teulada de xapa ondulada d’un cobert i, d’allà, va grimpar a la teulada de pissarra d’un edifici de pedra d’una sola planta.


  En Feliks la va seguir.


  Van vorejar tota la teulada de pissarra, avançant de costat i de quatre grapes, fins a la paret de totxo on s’acabava. Aleshores, van remuntar gatejant el pendent fins al cavallet de la teulada.


  En Feliks se sentia terriblement conspicu i vulnerable.


  La Charlotte es va posar dreta i va mirar per una finestra que s’obria al mur de totxo.


  —Què hi ha aquí dins? —va xiuxiuejar en Feliks.


  —L’habitació de les donzelles. Però ara són totes a baix, parant taula per a l’esmorzar.


  La noia es va enfilar a l’ampit de la finestra i es va redreçar. El dormitori era en unes golfes i la finestra quedava just per sota la teulada, que sobresortia una mica per sobre la finestra i després queia en pendent a banda i banda. La Charlotte va avançar per l’ampit i va falcar la cama a la vora de la teulada.


  Semblava perillós. En Feliks va arrufar les celles, tement que la Charlotte caigués, però ella es va impulsar i va pujar fàcilment a la teulada.


  En Feliks la va imitar.


  —Ara ja no estem a la vista de ningú —va dir la Charlotte.


  En Feliks va mirar al seu voltant. Tenia raó: des de terra, no els podien veure. Es va relaxar un instant.


  —Hi ha una hectàrea de teulada —va afegir la Charlotte.


  —Una hectàrea! La majoria de pagesos russos ni tan sols no la tenen de terra.


  Era una vista impressionant. Per totes bandes hi havia teulades de diversos materials, mides i inclinacions. Hi havia escales i plataformes perquè el personal s’hi pogués moure sense trepitjar les teules i la pissarra. El sistema de canalons era tan complex com el sistema de canonades que en Feliks havia vist a la refineria de petroli de Batum.


  —No havia vist mai una casa tan gran —va dir l’home.


  La Charlotte es va posar dreta.


  —Anem, segueix-me.


  El va conduir a una escala que pujava a una altra teulada, després per una passarel·la de fusta i un petit tram de graons de fusta que duien a una porteta quadrada al bell mig d’un mur.


  —En algun moment, per aquí devien sortir a fer el manteniment de les teulades —va explicar la Charlotte—, però ara ningú no se’n recorda, que existeix.


  Va obrir la porta i la va travessar gatejant.


  En Feliks la va seguir agraint l’acollidora penombra.


  La Lidia va demanar prestat un cotxe a motor i un xofer al seu cunyat George, i després de tota una nit en blanc, va sortir de Londres ben d’hora. El cotxe va entrar al camí de Walden Hall a les nou en punt i va quedar parada de veure centenars de policies, desenes de vehicles i innumerables gossos que s’estenien per davant la casa i per tot el parc. El xofer d’en George va esquivar la munió de gent fins a la façana sud de la casa. Al mig del pati hi havia una tetera enorme i els policies feien cua amb les tasses a la mà. En Pritchard va sortir amb una muntanya de sandvitxos en una safata gegantina. Semblava atabalat. Ni tan sols es va adonar que la senyora de la casa havia arribat. S’havia instal·lat una taula de cavallet a la terrassa, darrere la qual seien l’Stephen i Sir Arthur Langley, donant instruccions a mitja dotzena d’agents de policia, que formaven un semicercle drets al seu davant. La Lidia se’ls va acostar. Sir Arthur tenia un mapa al davant. La Lidia li va sentir dir:


  —Cada equip comptarà amb un home de la zona perquè ningú no es desviï de la ruta i un missatger amb motocicleta que anirà tornant cap aquí cada hora per informar dels progressos.


  L’Stephen va alçar la mirada, va veure la Lidia i va abandonar el grup per anar a parlar amb ella.


  —Bon dia, reina, quina sorpresa tan agradable! Com has vingut fins aquí?


  —He demanat el cotxe a en George. Què està passant?


  —Brigades de crida i cerca.


  —Ah. —Amb tots aquells homes buscant-lo, com podria escapar en Feliks?


  —Tot i això —va dir l’Stephen—, hauria preferit que et quedessis a la ciutat. M’hauria quedat més tranquil sabent que estaves segura.


  —I m’hauria passat l’estona amoïnada per si les coses anaven malament per aquí.


  «I què seria per a ella una bona notícia?», va preguntar-se.


  Potser si en Feliks es rendís i marxés… Però no ho faria, n’estava convençuda. Va observar detingudament el rostre del seu marit. Sota el seu posat habitual, s’entreveien signes de cansament i tensió. «Pobre Stephen: primer l’enganya la seva dona i després la seva filla». Una fiblada de culpabilitat la va fer estirar la mà per tocar la galta del seu marit.


  —No t’esgotis —va dir-li.


  Va sonar un xiulet. Els policies van escurar ràpidament les seves tasses de te, es van afanyar a embotir-se la resta dels sandvitxos a la boca, es van posar els cascos i van formar en sis grups, cadascun al voltant d’un líder. La Lidia es va quedar al costat de l’Stephen, observant. Es van cridar moltes ordres i es van sentir molts més xiulets. Finalment, van començar a moure’s. El primer grup va anar cap al sud, desplegant-se pel parc per entrar al bosc. Dos grups més van enfilar cap a l’oest i van entrar al clos. Els altres tres van baixar pel camí d’entrada fins a la carretera.


  La Lidia va mirar el seu pati. Semblava el d’una escola dominical quan els nens ja han marxat cap a casa. La senyora Braithwaite va començar a organitzar la neteja amb una expressió de dolor al rostre. La Lidia va entrar a la casa.


  Es va trobar la Charlotte al vestíbul. La noia es va sorprendre de veure-la.


  —Hola mare —va dir—. No sabia que vindries.


  —M’avorria massa a la ciutat —va dir la Lidia de manera automàtica, però immediatament va pensar: «Quines bajanades de dir!».


  —Com has vingut?


  —He demanat el cotxe a l’oncle George.


  La Lidia es va adonar que la Charlotte li estava donant conversa, però tenia el cap a una altra banda.


  —Deus haver sortit molt aviat —va insistir la Charlotte.


  —Sí —va dir la Lidia, tot i que tenia ganes de dir: «Prou! No cal que fingim més! Per què no ens diem la veritat?». Però no ho podia fer.


  —Ja han sortit tots aquells policies? —va preguntar la Charlotte.


  Mirava la Lidia amb un posat estrany, com si la veiés per primera vegada, i la Lidia es va sentir incòmoda. «Tant de bo pogués llegir la ment de la meva filla», va pensar.


  —Sí, ja han sortit —va respondre.


  —Esplèndid.


  Aquella era una de les paraules de l’Stephen… Esplèndid. Al cap i a la fi, la Charlotte tenia alguna cosa de l’Stephen: la curiositat, la determinació, el posat… Com que tot allò no ho podia haver heretat, ho devia haver adquirit per simple imitació…


  —Espero que detinguin aquest anarquista —va dir la Lidia, tot observant la reacció de la Charlotte.


  —Estic segura que ho faran —va respondre la Charlotte amb aire alegre.


  «Té els ulls molt vius», va pensar la Lidia. «Per què deu estar així, si hi ha centenars de policies escombrant el comtat per trobar en Feliks? Per què no està trista i angoixada com jo? Deu ser perquè no creu que l’enxampin. Per alguna raó, pensa que en Feliks està segur».


  —Una cosa, mare —va dir-li la Charlotte—. Quant de temps necessita un nadó per formar-se i néixer?


  La Lidia va quedar bocabadada i la sang li va pujar al cap. Va mirar fixament la seva filla i va pensar: «Ho sap! Ho sap!».


  La Charlotte va somriure i va assentir amb una certa expressió de tristesa.


  —Tant se val —va dir—. Ja m’has contestat la pregunta.


  I va baixar les escales.


  La Lidia es va agafar a la barana; estava marejada. En Feliks ho havia explicat a la Charlotte. Després de tots aquells anys… Era massa cruel. Estava enfadada amb ell: per què havia arruïnat la vida de la Charlotte d’aquella manera? El vestíbul va començar a rodar al seu voltant i va sentir que una donzella li deia:


  —Es troba bé, milady?


  Se li va aclarir el cap.


  —Una mica cansada del viatge —va respondre—. Porta’m de bracet.


  La donzella la va agafar de bracet i van pujar plegades a l’habitació de la Lidia. Una altra criada estava desempaquetant l’equipatge. Tenia aigua calenta preparada al vestidor. Va seure.


  —Deixeu-me un moment, totes dues —va dir—. Ja desempaquetareu després.


  Les donzelles van sortir. La Lidia es va descordar l’abric, però no va tenir prou forces per treure-se’l. Va pensar en l’estat d’ànim de la Charlotte. Tot i que era evident que li passaven un munt de coses pel cap, estava plena de vitalitat. La Lidia la va entendre: reconeixia la sensació, ella mateixa l’havia sentida alguna vegada. Era l’estat d’ànim que produïa haver estat amb en Feliks. Se sentia que la vida era infinitament sorprenent i fascinant, que hi havia coses importants per fer, que el món era ple de colors, de passió, de canvis. La Charlotte havia vist en Feliks i creia que estava segur.


  «Què faré?», va pensar la Lidia.


  Es va treure la roba fatigosament. Es va prendre el seu temps per rentar-se i tornar-se a vestir, i es va donar l’oportunitat de calmar-se. Es va preguntar què devia sentir la Charlotte en saber que en Feliks era el seu pare. Era evident que li queia molt bé. «A la gent li cau bé», va pensar la Lidia. «La gent l’estima. D’on ha tret la Charlotte la fortalesa per escoltar una notícia com aquesta sense enfonsar-se?».


  La Lidia va decidir que valia més que es fes càrrec de l’organització de la casa. Es va mirar al mirall i es va empolainar el rostre. En acabat, va sortir de l’habitació. Mentre baixava les escales, es va creuar amb una donzella que duia una safata carregada de talls de pernil, ous remenats, pa fresc, llet, cafè i raïm.


  —Per a qui és això? —va preguntar la Lidia.


  —Per a Lady Charlotte, milady —va respondre la donzella.


  La Lidia la va deixar enrere. «Ni tan sols ha perdut la gana, la Charlotte?». Va entrar a la sala de matí i va fer cridar la cuinera. La senyora Rowse era una dona prima i nerviüda que mai no menjava dels rics plats que preparava per als seus patrons.


  —Tinc entès que el senyor Thomson arribarà a l’hora de dinar, milady —va dir la cuinera—, i el senyor Churchill a l’hora de sopar.


  La Lidia va parlar dels menús amb la cuinera i després la va fer marxar. «Per quins set sous havia demanat la Charlotte que li portessin a l’habitació un esmorzar com aquell?», va preguntar-se. «I tan tard!». Quan eren al camp, la Charlotte normalment es llevava d’hora i ja havia acabat d’esmorzar quan apareixia la Lidia.


  Va fer cridar en Pritchard i van distribuir la taula plegats. En Pritchard li va dir que l’Aleks havia de fer tots els àpats a la seva habitació fins a nova ordre. Això no canviava gaire la distribució de la taula: encara eren massa homes, però, tal com estava la situació, difícilment podria convidar més gent per fer quadrar els llocs. La va distribuir tan bé com va poder i va fer marxar en Pritchard.


  On havia pogut la Charlotte veure en Feliks? I per què estava tan segura que no l’enxamparien? Li havia trobat un bon amagatall? Potser anava d’incògnit amb una disfressa impenetrable?


  Va caminar per la sala, mirant els quadres, els petits bronzes, els adorns de vidre, l’escriptori. Tenia mal de cap. Va començar a arreglar les flors d’un enorme gerro de la vora de la finestra i el va acabar bolcant. Va trucar al timbre perquè algú hi anés a netejar el desastre i va sortir de la sala.


  Tenia els nervis a flor de pell. Va rumiar si prendre làudanum, però aquells últims dies no l’estava ajudant gaire.


  «Què deu estar fent ara la Charlotte? Guardarà el secret? Per què no expliquen mai res les criatures?».


  Va anar cap a la biblioteca amb la vaga idea d’agafar un llibre per mantenir el cervell ocupat. En entrar, va veure que l’Stephen era al seu escriptori i es va sentir culpable. Ell la va mirar, li va somriure donant-li la benvinguda i va continuar escrivint.


  La Lidia es va passejar per les llibreries. No sabia si llegir la Bíblia. Havia tingut una infantesa plena de lectura de la Bíblia, i també de pregàries familiars i església. Havia tingut nodrisses molt severes i aficionades als horrors de l’infern i els càstigs a la impuresa, i una institutriu luterana alemanya que no parava de parlar del pecat. Però des que havia caigut en el pecat de la fornicació i havia provocat el càstig sobre ella mateixa i sobre la seva filla, no havia estat capaç de tornar a trobar consol en la religió. «Hauria d’haver anat a aquell convent», va pensar, «i fer les paus amb Déu. L’instint del meu pare no anava errat».


  Va agafar un llibre a l’atzar, es va asseure i se’l va obrir damunt la falda.


  —Una elecció estranya per a tu —va observar l’Stephen.


  No podia llegir-ne el títol des d’on era, però sabia perfectament en quina prestatgeria hi havia cada autor. La Lidia no sabia d’on treia tant de temps per llegir tants llibres com llegia. Ella va mirar el llom del llibre que tenia entre les mans. Eren els Poemes de Wessex de Thomas Hardy. No li agradava Hardy: no li agradaven aquelles dones decidides i passionals ni els homes forts a qui elles feien indefensos.


  Ella i l’Stephen sovint havien coincidit en aquella opinió, especialment quan van arribar per primera vegada a Walden Hall. La Lidia va recordar amb nostàlgia que ella seia a llegir mentre ell treballava. No estava tan assossegat en aquella època, va recordar: solia dir que ja no es podien guanyar diners amb l’agricultura i que, si aquella família havia de continuar sent rica i poderosa, s’havia de preparar per al segle XX. Havia venut algunes terres de cultiu i diversos centenars d’hectàrees a molt baix preu, i després havia invertit els diners en ferrocarrils, bancs i propietats a Londres. El pla devia funcionar, perquè aviat va deixar de semblar amoïnat.


  No va ser fins després del naixement de la Charlotte quan tot va semblar estabilitzar-se. Els criats adoraven la nena i estimaven la Lidia per haver-la dut al món. La Lidia s’havia fet als costums anglesos i havia caigut bé a la societat londinenca. Havien gaudit de divuit anys de tranquil·litat.


  La Lidia va sospirar. Aquells anys estaven arribant a la fi. Durant un temps, havia enterrat els secrets amb tant d’èxit que no havien turmentat ningú, llevat d’ella. Fins i tot havia estat capaç d’oblidar-los de tant en tant. Però ara retornaven. S’havia pensat que Londres era a prou distància de Sant Petersburg, però potser Califòrnia hauria estat una opció més bona. O potser enlloc no seria prou lluny. El temps de pau s’havia acabat. Tot s’esfondrava. Què passaria ara?


  Va mirar la pàgina oberta i va llegir:


  
    Ella hauria donat el món per dir «sí» de tot cor,


    la vida d’ell semblava dependre de la ment d’ella,


    i, tot i així, va mentir, i convencent el seu cor


    va vendre la seva ànima per un moment de pau.

  


  «Parla de mi?», va preguntar-se. «Vaig vendre la meva ànima quan em vaig casar amb l’Stephen per salvar en Feliks de la presó a la Fortalesa de Sant Pere i Sant Pau? Des d’aleshores, he estat representant un paper, fent veure que no sóc una meuca lasciva, pecadora i cínica. Però ho sóc! I no sóc l’única. Hi ha altres dones que se senten com jo. Per què, si no, voldrien la vescomtessa i en Charlie Stott tenir dormitoris contigus? I per què me n’hauria parlat Lady Girard picant-me l’ullet, si no fos perquè entenia com se senten? Si hagués estat una mica lasciva, potser l’Stephen hauria vingut més sovint al meu llit i hauríem tingut un nen». Va tornar a sospirar.


  —Un penic —va dir l’Stephen.


  —Què?


  —Un penic pels teus pensaments.


  La Lidia va somriure.


  —Vols dir que algun dia deixaré d’aprendre expressions en anglès? No l’havia sentida mai, aquesta.


  —Mai no es deixa d’aprendre. Vol dir que em diguis què penses.


  —Pensava que Walden Hall anirà a parar a mans del fill d’en George quan et moris.


  —Si no és que tenim un fill.


  Ella el va mirar a la cara: els ulls blaus i brillants, la barba grisa polida. Duia una corbata blava amb punts blancs.


  —És massa tard? —va preguntar ell.


  —No ho sé —va respondre ella, pensant: «Depèn de què faci ara la Charlotte».


  —Ho continuarem provant —va dir ell.


  Era una conversa inusualment franca: l’Stephen havia notat que ella estava d’humor per ser sincera. Ella es va alçar de la cadira i es va plantar al seu costat. Tenia la coroneta pelada, es va adonar ella. «Quant de temps fa que la té així?».


  —Sí —va dir la Lidia—. Ho seguirem provant.


  Es va inclinar i va besar el front del seu marit. Aleshores, en un impuls, li va besar els llavis. Ell va tancar els ulls.


  Al cap d’un moment, ella se’n va separar. Ell semblava un xic trasbalsat: rarament feien aquella mena de coses durant el dia, perquè sempre hi havia massa criats pels voltants. «Per què vivim així, si aquesta vida no ens fa feliços?», va pensar.


  —T’estimo —va dir la Lidia.


  Ell va somriure.


  —Ja ho sé.


  De sobte, la Lidia no ho va poder suportar més i va dir:


  —He d’anar a canviar-me per dinar abans no arribi en Basil Thomson.


  Ell va assentir.


  Va notar els seus ulls clavats en ella mentre abandonava la sala. Va pujar les escales, preguntant-se si encara hi hauria cap possibilitat perquè ell i l’Stephen fossin feliços.


  Va entrar a la seva habitació. Encara duia el llibre de poemes. El va deixar. La Charlotte tenia la clau de tot allò. Havia de parlar-hi. Al cap i a la fi, tothom podia dir coses difícils, si tenia prou coratge per fer-ho. I, a més, què hi podia perdre? Sense saber ben bé què li diria, va enfilar cap a l’habitació de la Charlotte, a la planta superior.


  Les seves passes no van fer gens de soroll sobre la moqueta. Va arribar dalt de tot de les escales i va mirar el passadís. Va veure que la Charlotte desapareixia dins l’antiga cambra dels nens. Va estar a punt de cridar-la, però es va contenir. Què era allò que portava la Charlotte? Li havia semblat una plata de sandvitxos i un got de llet.


  Desconcertada, la Lidia va entrar a la seva habitació. Damunt la taula, hi havia la safata que abans havia vist dur a la donzella. N’havia desaparegut tot el pernil i tot el pa. Per què la Charlotte havia de demanar una safata de menjar, fer sandvitxos i anar-se’ls a menjar a la cambra dels nens? Que la Lidia sabés, en aquella habitació no hi havia res, llevat de mobles coberts de pols. Estava tan ansiosa per haver de refugiar-se en el còmode món de la seva infantesa?


  La Lidia va decidir anar a esbrinar-ho. No li agradava haver d’interrompre el ritual privat de la Charlotte, fos quin fos, però aleshores va pensar: «És casa meva, és la meva filla i potser hauria de saber què passa. I potser hi haurà un moment d’intimitat que m’ajudi a dir-li el que li he de dir». Així doncs, va sortir de l’habitació de la Charlotte i va recórrer el passadís per entrar a la cambra dels nens.


  La Charlotte no hi era.


  La Lidia va mirar al seu voltant. Hi havia el vell cavall balancí, amb les orelles punxegudes emergint d’entre la capa de pols. A través d’una porta oberta, va veure l’aula, amb mapes i dibuixos infantils a la paret. Una altra porta donava al dormitori, on tampoc no hi havia res, llevat d’uns quants draps. «Es tornarà a fer servir tot això?», va preguntar-se la Lidia. «Tindrem nodrisses i bolquers, i robeta minúscula, i una mainadera, soldadets de joguina i llibres d’exercicis plens de cal·ligrafia maldestre i taques de tinta?».


  Però, on era la Charlotte?


  La porta de l’armari era oberta. De sobte, la Lidia va recordar: «És clar! L’amagatall de la Charlotte!». L’habitacioneta que la nena s’havia pensat que ningú més no sabia que existia, el lloc on solia desaparèixer quan es portava malament. L’havia moblat ella mateixa, amb coses recollides per tota la casa, i tothom havia fet veure que ningú no sabia com havien desaparegut aquells objectes. Una de les decisions indulgents que la Lidia havia pres havia estat permetre que la Charlotte tingués el seu amagatall i prohibir que la Maria el «descobrís», perquè ella mateixa també s’amagava de vegades, a la sala de les flors, i sabia com n’era, d’important, tenir un lloc propi.


  De manera que la Charlotte encara feia servir aquella petita habitació! La Lidia s’hi va acostar, ara encara més amoïnada per no pertorbar la seva intimitat, però també més encuriosida. «No», va pensar. «La deixaré estar».


  Però aleshores va sentir veus.


  Que potser parlava sola, la Charlotte?


  La Lidia va parar atenció.


  «Parla sola en rus?».


  Llavors es va sentir una altra veu, la veu d’un home que responia en rus i en veu baixa, una veu que semblava una carícia, una veu que va provocar un estremiment sexual al cos de la Lidia.


  En Feliks era allà.


  La Lidia es va pensar que es desmaiava. «En Feliks! A l’abast de la mà! Amagat a Walden Hall, mentre la policia el buscava per tot el comtat! Amagat per la Charlotte!».


  «No puc cridar!».


  Es va ficar el puny a la boca i es va mossegar. Tremolava.


  «He de marxar. No puc pensar amb claredat. No sé què fer».


  El cap li feia un mal horrible. «Necessito una dosi de làudanum», va pensar. Pensar en el medicament li va donar forces. Va controlar la tremolor. Al cap d’uns segons, sortia de puntetes de la cambra dels nens.


  Va recórrer el passadís i baixar les escales gairebé corrent fins a la seva habitació. Tenia el làudanum a la còmoda. Va obrir el flascó. No podia mantenir la cullera quieta, de manera que va fer un glop directament de l’ampolla. Al cap d’un moment, es va començar a sentir més tranquil·la. Va desar el flascó i la cullera i va tancar el calaix. Una sensació lleugerament plaent li va començar a envair el cos a mesura que els nervis es calmaven. El cap no li feia tant de mal. Ara, durant una estona res no importaria. Es va dirigir al seu armari i en va obrir la porta. Es va quedar dreta, mirant fixament les fileres de vestits, del tot incapaç de decidir-se per quin volia dur al dinar.


  En Feliks caminava amunt i avall de la minúscula habitació com un tigre engabiat, de tres passes en tres passes, acotant el cap per esquivar el sostre, mentre escoltava la Charlotte.


  —La porta de l’Aleks sempre és tancada amb clau —va dir la noia—. Hi ha dos guàrdies armats a dins i un a fora. Els de dins no obren la porta si no és que el company de fora els ho demana.


  —Un a fora i dos a dins.


  En Feliks es va rascar el cap i va maleir en rus. «Dificultats, sempre hi ha dificultats», va pensar. «I aquí sóc, dins la casa, amb una còmplice de la casa, i tot i així, encara no ho tinc fàcil. Per què no tinc jo la sort d’aquells xicots de Sarajevo? Per què ha hagut de resultar que sóc part d’aquesta família?». Va mirar la Charlotte i va pensar: «Cosa de la qual no em penedeixo».


  Ella va captar la seva mirada i li va preguntar:


  —Què?


  —No res. Passi el que passi, estic content d’haver-te conegut.


  —Jo també. Però, què penses fer amb l’Aleks?


  —Em podries dibuixar un plànol de la casa?


  La Charlotte va fer una ganyota.


  —Ho puc provar.


  —N’has de saber… Has viscut aquí tota la vida.


  —Sí, és clar, aquesta part la conec…, però hi ha parts de la casa on no he estat mai. L’habitació del majordom, les estances de la governanta, els cellers, el lloc de sobre les cuines on emmagatzemen la farina i altres coses…


  —Fes el que puguis. Un plànol per a cada planta.


  La noia va trobar un tros de paper i un llapis entre els seus tresors infantils i es va agenollar davant d’una tauleta.


  En Feliks es va menjar un altre sandvitx i es va acabar la llet. La Charlotte havia trigat molta estona a dur-li el menjar perquè les donzelles havien estat fent feina al seu passadís. Menjava mentre la veia dibuixar, arrufant les celles i rosegant la punta del llapis.


  —No sembla tan difícil fins que no t’hi poses —va dir, de sobte.


  Va trobar una goma entre els vells llapis de colors i en va fer un bon ús. En Feliks es va adonar que la Charlotte era capaç de dibuixar línies perfectament rectes sense necessitat d’un regle. La imatge de la noia dibuixant li va semblar molt commovedora. «Es deu haver passat anys asseguda a l’aula», va pensar, «dibuixant cases, la mare i el “pare”, després el mapa d’Europa, les fulles dels arbres anglesos, el parc a l’hivern… En Walden la deu haver vist així un munt de vegades».


  —Per què t’has canviat de roba? —va preguntar-li en Feliks.


  —Ah, perquè sempre ens hem d’estar canviant. Cada hora del dia té la seva roba apropiada, saps? Has d’ensenyar les espatlles a l’hora de sopar, però no pas a la de dinar. Has de dur cotilla per sopar, però no a l’hora del te. No pots sortir al carrer amb un vestit d’estar per casa. Pots dur mitjons de llana a la biblioteca, però no a la sala de matí. No et pots imaginar la quantitat de regles que he de recordar.


  Ell va assentir. Ja havia perdut la capacitat de sorprendre’s davant la degeneració de la classe imperant.


  La Charlotte li va donar els esbossos i ell va tornar a semblar concentrat. Els va estudiar.


  —On es guarden les armes? —va preguntar.


  Ella li va tocar el braç.


  —No siguis tan brusc —va dir ella—. Estic de part teva, recordes?


  Tot d’una tornava a ser una adulta. En Feliks va somriure, penedit.


  —Ho havia oblidat —va confessar.


  —Les armes es guarden a l’armeria. —Va senyalar-la al plànol—. De debò que vas tenir una aventura amb la mare?


  —Sí.


  —Se’m fa difícil creure que fes una cosa així…


  —Aleshores era molt esbojarrada. I encara ho és, però fingeix que no.


  —Creus que encara ho és?


  —Ho sé.


  —Tot és ben diferent de com jo pensava que era.


  —D’això, se’n diu créixer.


  Va quedar pensarosa.


  —Em pregunto com t’hauria de dir.


  —Què vols dir?


  —Em sentiria molt estranya dient-te «pare».


  —De moment, ja està bé que em diguis Feliks. Necessites temps per fer-te a la idea que sóc el teu pare.


  —I en tinc, de temps?


  El seu rostre juvenil traspuava tanta solemnitat que ell li va agafar la mà.


  —I per què no?


  —Què faràs un cop tinguis l’Aleks?


  En Feliks va apartar la mirada perquè no li pogués veure el sentiment de culpabilitat als ulls.


  —Això depèn de com i quan el segresti, però el més probable és que el mantingui lligat aquí mateix. Ens hauràs de portar menjar i enviar un telegrama als meus amics de Ginebra, xifrat, dient-los què ha passat. Després, quan les notícies hagin arribat on han d’arribar, deixaré anar l’Orlov.


  —I després?


  —M’estaran buscant a Londres, de manera que aniré cap al nord. Em sembla que hi ha ciutats grans com Birmingham, Manchester o Hull on em podria fer fonedís. Al cap d’unes setmanes, tornaré a Suïssa i, finalment, a Sant Petersburg… Allà és on he de ser, allà és on començarà la revolució.


  —De manera que no et tornaré a veure mai més.


  «No voldràs», va pensar.


  —I per què no? —va dir—. Puc tornar a Londres. I tu pots anar a Sant Petersburg. Ens podríem trobar a París. Qui sap? Si existeix el destí, sembla que estem predestinats a reunir-nos.


  «Tant de bo m’ho pogués creure, tant de bo».


  —És cert —va dir ella amb un mig somriure forçat, i ell va entendre que ella tampoc no s’ho creia.


  La Charlotte es va posar dreta.


  —Ara t’he de portar aigua perquè et rentis.


  —No et molestis. He estat força més brut que no pas ara. No em preocupa.


  —Doncs a mi sí! Fas una pudor terrible. Torno de seguida.


  I dit això, va marxar.


  Va ser el dinar més depriment que en Walden recordava en molts anys. La Lidia estava com absent. La Charlotte guardava silenci, però estava estranyament nerviosa; li queien els coberts de les mans i va bolcar un got. En Thomson estava taciturn. Sir Arthur Langley provava de ser simpàtic, però ningú no el seguia. El mateix Walden estava absort, obsessionat amb l’enigma de com en Feliks havia pogut descobrir que l’Aleks era a Walden Hall. El torturava la terrible sospita que tingués alguna cosa a veure amb la Lidia. Fet i fet, ella havia dit a en Feliks que l’Aleks era a l’hotel Savoy i havia admès que en Feliks li era «vagament familiar» de la seva època a Sant Petersburg. Podria ser que ell tingués alguna mena de poder sobre ella? Ella s’havia estat comportant d’una manera ben estranya tot l’estiu, com absent. I ara que pensava en la Lidia fredament per primera vegada en dinou anys, havia d’admetre que la seva esposa era més aviat poc entusiasta quan es tractava de sexe. Per descomptat, se suposava que les dones de bona família havien de ser així, però ell sabia perfectament que allò era una ficció cultural i que, generalment, les dones tenien els mateixos desigs que els homes. No seria que la Lidia desitjava algú altre, algú del passat? Això explicaria moltes coses que fins aleshores no havia estat necessari explicar. Li va semblar que era terrible mirar la companya de la seva vida i veure-hi una estranya.


  Després de dinar, Sir Arthur va tornar a l’Octàgon, on havia instal·lat el seu quarter general. En Walden i en Thomson es van posar els barrets i van sortir amb els cigars a la terrassa. El parc tenia un aspecte meravellós sota la llum del sol, com sempre. De la llunyana sala d’estar arribaven els intensos acords d’obertura del concert per a piano de Txaikovski. La Lidia estava tocant. En Walden sentia tristesa. Llavors la música es va ofegar sota el rugit de la motocicleta d’un altre missatger que venia a informar Sir Arthur dels progressos de la recerca. Fins al moment, cap notícia.


  Un lacai els va servir cafè i els va deixar sols.


  —No volia dir això davant de Lady Walden —va dir en Thomson—, però em penso que podríem tenir una pista sobre la identitat del traïdor.


  En Walden va quedar glaçat.


  —Ahir a la nit, vaig interrogar la Bridget Callahan —va prosseguir en Thomson—, la dispesera de Cork Street. Malauradament, no l’hi vaig treure res. Tanmateix, vaig deixar els meus homes escorcollant-li la casa. Aquest matí, m’han ensenyat el que hi han trobat.


  Es va treure de la butxaca un sobre estripat en dos, i va lliurar els dos trossos a en Walden.


  En Walden va veure, incrèdul, que el sobre duia l’escut de Walden Hall.


  —Reconeix la cal·ligrafia? —va preguntar-li en Thomson.


  En Walden va donar la volta als trossos. El sobre anava adreçat a:


  
    Sr. F. Kstxessinski.


    19 Cork Street.


    Londres, N.

  


  —Ai, Déu meu, la Charlotte no! —va exclamar en Walden. Tenia ganes de cridar.


  En Thomson no va dir res.


  —Ella l’ha portat fins aquí —va dir en Walden—. La meva pròpia filla.


  Es mirava el sobre, desitjant que desaparegués. La cal·ligrafia era força inconfusible, era la versió juvenil de la seva.


  —Miri el mata-segells —va suggerir en Thomson—. La va escriure només d’arribar aquí. Es va enviar des de la vila.


  —Com pot ser? —va dir en Walden.


  En Thomson no va contestar.


  —En Feliks era l’home de la gorra de tweed —va afegir en Walden—. Tot encaixa. —Sentia una tristesa desesperant, gairebé desconsolada, com si s’hagués mort algú a qui estimava. Va perdre la mirada en el parc, en els arbres que el seu pare havia plantat cinquanta anys enrere, en una herba de la qual la seva família havia tingut cura des de feia cent anys, i tot li va semblar mancat de valor, malaguanyat—. Lluites pel teu país, i et traeixen des de dins els socialistes i revolucionaris —va dir, en to calmós—; lluites per la teva classe, i et traeixen els liberals; lluites per la teva família, i fins i tot ells et traeixen. Charlotte! Però, per què, Charlotte? —Li va semblar que s’ofegava—. Quina maleïda vida és aquesta, Thomson? Maleïda vida.


  —L’he d’interrogar —va anunciar en Thomson.


  —I jo també. —En Walden es va alçar. Va mirar el seu cigar. S’havia consumit i el va llençar—. Som-hi.


  Van entrar a la casa.


  Un cop al vestíbul, en Walden va aturar una donzella.


  —Sap on és Lady Charlotte?


  —Em sembla que és a la seva habitació, milord. Vol que ho vagi a mirar?


  —Sí. Digui-li que vull parlar amb ella immediatament a la seva habitació.


  —Molt bé, milord.


  En Thomson i en Walden van esperar al vestíbul. En Walden va mirar al seu voltant. El terra de marbre, l’escala tallada, el sostre estucat, les proporcions perfectes… Tot malaguanyat. Un lacai els va passar pel costat en silenci, amb els ulls abaixats. Va arribar un missatger, que es va dirigir a l’Octàgon. En Pritchard va travessar el vestíbul i va agafar les cartes de la taula per portar-les a correus, tal com devia haver fet el dia que la Charlotte havia escrit la seva carta traïdora a en Feliks. La donzella va baixar les escales.


  —Lady Charlotte està preparada per rebre’ls, milord.


  En Walden i en Thomson van pujar.


  L’habitació de la Charlotte era al segon pis, a la façana principal de la casa, amb vistes al parc. Era assolellada i lluminosa, plena de teles precioses i mobles moderns. «Fa molt de temps que no hi entro», va pensar en Walden vagament.


  —Sembles enfadat, pare —va dir la Charlotte.


  —I en tinc motius —va replicar en Walden—. El senyor Thomson m’acaba de comunicar la notícia més terrible de tota la meva vida.


  La Charlotte va arrugar el front.


  —Lady Charlotte, on és en Feliks? —va preguntar-li en Thomson.


  La Charlotte va empal·lidir.


  —No en tinc ni idea, per descomptat.


  —No siguis tan maleïdament frívola!


  —Com goses insultar-me?


  —Et demano disculpes.


  —Potser val més que m’ho deixi a mi, milord… —va suggerir en Thomson.


  —Està bé.


  En Walden va seure a la cadira del costat de la finestra, pensant: «Com pot ser que li hagi demanat disculpes?».


  En Thomson es va dirigir a la Charlotte:


  —Lady Charlotte, sóc policia i puc demostrar que vostè ha comès un delicte de conspiració per assassinat. Ara, la meva preocupació, i la del seu pare, és que les coses no arribin més lluny i, concretament, assegurar-nos que vostè no hagi d’anar a la presó massa temps.


  En Walden va mirar en Thomson. «A la presó! De ben segur que només la deu estar espantant. Però no», va adonar-se amb una terrible sensació de pànic, «té raó, és una delinqüent…».


  —Si podem evitar l’assassinat —va continuar en Thomson—, creiem que podríem amagar la seva participació en l’afer. Però si l’assassinat té lloc, no tindré més alternativa que dur-la a judici… I aleshores, els càrrecs no seran de conspiració per assassinat, sinó de còmplice d’assassinat. En teoria, la podrien penjar.


  —No! —va cridar en Walden, involuntàriament.


  —Sí —va insistir en Thomson.


  En Walden es va tapar la cara amb les mans.


  —Es pot estalviar aquesta agonia —va advertir-li en Thomson—, i no només a vostè, sinó també a la seva mare i al seu pare. Ha de fer tot allò que estigui a les seves mans per ajudar-nos a trobar en Feliks i salvar el príncep Orlov.


  No podia ser, pensava en Walden, desesperat. Era com si s’hagués de tornar boig. «No poden penjar la meva filla. Però si maten l’Aleks, la Charlotte haurà estat còmplice de l’assassinat». Però això no arribaria mai a judici. Qui era el secretari de l’Interior? En McKenna. En Walden no el coneixia. «Però l’Asquith intervindria per evitar el procés, oi que sí?».


  —Digui’m quan va veure en Feliks per última vegada.


  En Walden va mirar la Charlotte, esperant la seva resposta. La noia era dreta darrere una cadira, aferrant-se al respatller amb totes dues mans. Tenia els artells blancs, però el seu rostre semblava tranquil.


  —No tinc res per explicar —va dir finalment.


  En Walden va rugir ben fort. Com podia continuar comportant-se així després que la descobrissin? Què li passava pel cap? Semblava una desconeguda. «En quin moment la vaig perdre?», va preguntar-se en Walden.


  —Sap on és en Feliks ara? —va insistir en Thomson.


  Ella no va dir res.


  —L’ha advertit de les mesures de seguretat que hem pres?


  Ella va perdre la mirada.


  —Amb quines armes compta?


  Res.


  —Cada vegada que no em respon una pregunta, es fa una mica més culpable. Se n’adona?


  En Walden va notar un canvi en el to de veu d’en Thomson i el va mirar. Semblava realment furiós.


  —Deixi’m que li expliqui una cosa —va dir en Thomson—. Potser es pensa que el seu pare la pot salvar de la justícia. Potser ell també s’ho pensa. Però si l’Orlov mor, li juro que la processaré per assassinat. I ara, rumiï-s’ho!


  Amb això, en Thomson va abandonar l’habitació.


  La Charlotte va quedar parada de veure’l marxar. Amb un estrany a l’habitació, s’ho havia pogut manegar per aguantar el tipus. Sola amb el pare, temia ensorrar-se.


  —Et salvaré si puc —va dir-li ell llastimosament.


  La Charlotte va empassar amb dificultat i va mirar cap a una altra banda. «Tant de bo estigués enfadat», va pensar. «Em seria més fàcil».


  En Walden va mirar per la finestra.


  —Jo en sóc el responsable, saps? —va dir dolorosament—. Vaig escollir la teva mare, et vaig fer de pare i et vaig criar. Tu només ets el que jo he fet de tu. No entenc com ha pogut passar això. Realment, no ho entenc. —Va tornar a mirar-la—. M’ho pots explicar, sisplau?


  —Sí que puc —va dir ella. Es moria de ganes de fer-l’hi entendre, i estava segura que ho aconseguiria, si l’hi explicava bé—. No vull que te’n surtis, en això de fer anar Rússia a la guerra, perquè si ho fas, milions de russos innocents moriran o en resultaran ferits sense cap motiu.


  Ell va semblar sorprès.


  —És per això? —va preguntar ell—. És per això que has fet totes aquestes coses horribles? Això és el que vol en Feliks?


  «Potser ho entendrà», va pensar plena d’alegria.


  —Sí —va respondre, i va continuar amb aire entusiasta—: En Feliks també vol una revolució a Rússia… Fins i tot tu ho podries veure com una cosa bona… I creu que la revolució començarà quan la gent s’adoni que l’Aleks ha provat d’arrossegar-los a la guerra.


  —Però tu et penses que jo vull una guerra? —va preguntar-li el seu pare, incrèdul—. Et penses que m’agradaria? Et penses que em faria cap bé?


  —És clar que no, però deixaries que passés, depenent de les circumstàncies.


  —Com tothom… Fins i tot en Feliks, que vol una revolució, o em diràs que no? I si hi ha d’haver una guerra, l’hem de guanyar nosaltres. Et sembla que és dolent, això? —El seu to era gairebé suplicant.


  Ella desitjava desesperadament que l’entengués.


  —No sé si és dolent, però sé que està malament. Els pagesos russos no en saben res, de la política europea, i encara els interessa menys. Però els destrossaran a trets i els faran saltar les cames i un munt de coses igualment horribles només perquè tu hauràs signat un acord amb l’Aleks! —Va reprimir les llàgrimes—. Pare, que no veus que no està bé?


  —Però pensa-hi des del punt de vista britànic, des del teu propi punt de vista personal. Imagina’t que en Freddie Chalfont i en Peter i en Jonathan se’n van a la guerra com a oficials i els seus homes són gent com en Daniel el mosso, en Peter l’ajudant d’estable, en Jimmy el de les botes, en Charles el lacai i en Peter Dawkins el de la granja… No voldries que tinguessin una mica d’ajut? No t’agradaria que tota la nació russa estigués de la seva banda?


  —És clar que sí… Especialment si la nació russa hagués escollit ajudar-los, però és que ells no escolliran res, pare. Escollireu tu i l’Aleks. Hauríeu d’estar treballant per evitar la guerra, i no per guanyar-la.


  —Si Alemanya ataca França, haurem d’ajudar els nostres amics. I si Alemanya conquerís Europa, seria un desastre per a la Gran Bretanya.


  —Com podria haver-hi un desastre més gran que una guerra?


  —Aleshores, no hauríem de lluitar en cap cas?


  —Només si ens envaeixen.


  —Si no combatem els alemanys a França, ho haurem de fer aquí.


  —N’estàs segur?


  —És el més probable.


  —Doncs quan passi, haurem de lluitar.


  —Escolta, aquest país no ha estat envaït en vuit-cents cinquanta anys. I per què? Perquè hem combatut altres pobles al seu propi territori, i no pas al nostre. Per això tu, Lady Charlotte Walden, has crescut en un país pròsper i en pau.


  —Quantes guerres s’han lliurat per evitar la guerra? Si no haguéssim anat a lluitar a d’altres territoris, ens haurien declarat ells la guerra?


  —No se sap —va replicar ell en to abatut—. Tant de bo haguessis estudiat més història. Tant de bo tu i jo haguéssim parlat més d’aquesta mena de coses. Amb un fill, ho hauria fet, però per l’amor de Déu, mai no m’hauria imaginat que la meva filla s’interessaria per la política internacional! I ara estic pagant el preu del meu error. I quin preu! Charlotte, et prometo que l’aritmètica del patiment humà no és tan clara com t’ha volgut fer creure aquest Feliks. No pots creure en el que et dic? No pots confiar en mi?


  —No —va respondre ella, entossudida.


  —En Feliks vol matar el teu cosí. Que no ho entens?


  —El vol segrestar, no pas matar-lo.


  El pare va brandar el cap.


  —Charlotte, ja ha provat dues vegades de matar l’Aleks i una altra de matar-me a mi. Ha mort molta gent a Rússia. No és un segrestador, Charlotte, és un assassí.


  —No et crec.


  —Però, per què? —va preguntar ell amb veu llastimosa.


  —Em vas explicar la veritat sobre el sufragisme? Em vas explicar la veritat sobre l’Annie? Em vas explicar que a la democràtica Gran Bretanya la majoria de gent no pot votar? Em vas explicar la veritat de l’acte sexual?


  —No, no ho vaig fer. —La Charlotte va descobrir horroritzada que les galtes del seu pare estaven banyades de llàgrimes—. Deu ser que tot el que he fet com a pare, ho he fet malament. No sabia que el món canviaria tal com ho ha fet. No tenia ni idea de quina seria la posició d’una dona al món l’any 1914. Em comença a semblar que he fracassat estrepitosament. Però vaig fer el que pensava que era millor per a tu, perquè t’estimava, i encara t’estimo. No són les teves idees polítiques les que em fan plorar. És la traïció, ho entens? Vull dir que trauria dents i ungles perquè no haguessis de trepitjar els jutjats, encara que aconseguissis matar el pobre Aleks, perquè ets la meva filla, la persona més important del món per a mi. Per tu, enviaré a l’infern la justícia, la reputació i Anglaterra. Faré el que calgui per tu, sense dubtar-ho. Per a mi, tu estàs per damunt de tots els principis, de la política i de tot. Així és com funcionen les famílies. El que em fa més mal de tot és que tu no faries el mateix per mi. Oi que no?


  La Charlotte desitjava desesperadament dir que sí.


  —Em series lleial, per equivocat que estigués, només perquè sóc el teu pare?


  «Però no ets el meu pare», va pensar ella, i va acotar el cap; no el podia mirar a la cara.


  Van romandre asseguts durant un minut. Llavors el pare es va mocar, es va alçar i es va dirigir a la porta. Va treure la clau del pany i va sortir. Va tancar la porta darrere seu. La Charlotte va sentir com girava la clau i la deixava tancada dins.


  Va esclatar en un mar de plors.


  Aquell va ser el segon sopar pèssim que la Lidia oferia per segon dia consecutiu. Era l’única dona a taula. Sir Arthur estava desanimat perquè la seva vasta operació per capturar en Feliks havia resultat tot un fracàs. La Charlotte i l’Aleks estaven tancats a les seves respectives habitacions. En Basil Thomson i l’Stephen es tractaven amb freda cortesia, perquè en Thomson havia descobert el complot de la Charlotte i en Feliks i havia amenaçat d’enviar la Charlotte a la presó. En Winston Churchill també era allà. Havia portat el tractat i ell i l’Aleks l’havien signat, però ningú no se n’alegrava, perquè tothom sabia que si assassinaven l’Aleks, el tsar es negaria a ratificar-lo. En Churchill va dir que com més aviat l’Aleks abandonés terres britàniques, millor. En Thomson va dir que traçaria una ruta segura i muntaria un dispositiu de seguretat formidable perquè l’Aleks pogués marxar l’endemà mateix. Tothom se’n va anar al llit aviat, perquè ja no hi havia res més a fer.


  La Lidia sabia que no podria dormir. Tot estava en l’aire. S’havia passat la tarda submergida en una mena de nebulosa d’indecisió, drogada amb làudanum, provant d’oblidar que en Feliks era a casa seva. L’Aleks marxaria l’endemà: si el poguessin mantenir viu unes quantes hores més… Es va preguntar si podria aconseguir d’alguna manera que en Feliks continués amagat un dia més. Podria anar-lo a veure i explicar-li una mentida, dir-li que tindria l’oportunitat de matar l’Aleks l’endemà a la nit. Però ell no la creuria. El pla no tenia futur. Però després de pensar a anar-lo a veure, ja no s’ho podia treure del cap. Va pensar: «Aquesta porta, el passadís sencer, escales amunt, un altre passadís, a l’altra banda de la cambra dels nens, a l’altra banda de l’armari, i…».


  Va tancar els ulls ben fort i es va tapar el cap amb el llençol. Tot era perillós. La millor opció era no fer res, quedar-se quieta, immòbil. Deixar estar la Charlotte, deixar estar en Feliks, oblidar-se de l’Aleks, oblidar-se d’en Churchill.


  Però no sabia què passaria. La Charlotte podria anar al seu pare i dir-li: «No ets el meu pare». L’Stephen podria matar en Feliks. En Feliks podria matar l’Aleks. La Charlotte podria ser acusada d’assassinat. «En Feliks podria venir aquí, a la meva habitació, i besar-me».


  Tornava a tenir els nervis destrossats i va notar que li revenia el mal de cap. Era una nit força calorosa. Els efectes del làudanum s’havien dissipat, però havia begut molt de vi al sopar i encara estava emboirada. Per algun motiu tenia la pell molt sensible aquella nit i, cada vegada que es movia, la seda del vestit de dormir semblava esgarrapar-li els pits. Estava irritable, tant mentalment com físicament. Va mig desitjar que l’Stephen anés a veure-la, però llavors va pensar: «No, no ho podria suportar».


  La presència d’en Feliks a la cambra dels nens era com una llum que li brillava dins els ulls per mantenir-la desperta. Va apartar el llençol, es va llevar i es va acostar a la finestra. La va obrir de bat a bat. La brisa amb prou feines era més fresca que l’aire de l’interior de la cambra. Abocant-se i mirant avall, va veure les làmpades bessones que brillaven al porxo i el policia que patrullava davant de la casa, amb les botes cruixint llunyament sobre la grava del camí.


  Què devia estar fent en Feliks allà dalt? Estava fabricant una bomba? Carregant una pistola? Esmolant un ganivet? O potser estava dormint i esperant, complagut, el moment adequat? O passejant-se per la casa, provant de trobar la manera d’eliminar els guardaespatlles de l’Aleks?


  «No hi puc fer res», va pensar. «Res de res».


  Va agafar el llibre. Els Poemes de Wessex de Hardy. «Per què he escollit això?», va pensar. El va obrir per la pàgina que havia llegit aquell mateix matí. Va encendre el llum de la tauleta, es va asseure i va llegir el poema sencer. Es titulava «El seu dilema».


  
    Tots dos en silenci en una església ombrívola,


    les parets florides, les pedres irregulars


    i les talles desgastades de la qual pertanyien al passat,


    i res no trencava la monotonia del rellotge.


    Recolzat contra un pinacle corcat,


    tan pàl·lid i esgotat que amb prou feines s’aguantava,


    ja que aviat es moriria, va dir amb suavitat:


    «Digues que m’estimes!», tot agafant-li la mà.


    Ella hauria donat el món per dir «sí» de tot cor,


    la seva vida semblava dependre de la ment d’ella,


    i tot i així, va mentir, i convencent el seu cor


    va vendre la seva ànima per un moment de pau.


    Però aquella trista necessitat, la mort imminent d’ell,


    tant desafiava la humanitat que ella s’avergonyí


    de valorar un món tan condicionat i respirar


    on la naturalesa podia plantejar aquests dilemes.

  


  «És cert», va pensar, «quan la vida és així, qui pot fer el que cal?».


  Li feia tant de mal el cap que creia que li explotaria el crani. Va anar a la calaixera i va fer un glop al flascó del làudanum. I després en va fer un altre.


  I després va anar a la cambra del nens.


  Capítol 15


  Alguna cosa s’havia torçat. En Feliks no havia vist la Charlotte des del migdia, quan li havia dut una palangana, un gerro d’aigua, una tovallola i una pastilla de sabó. Alguna cosa devia haver passat que l’havia mantingut allunyada d’ell… Potser l’havien obligada a marxar de la casa o potser se sentia observada, però era evident que no l’havia delatat, perquè encara era allà.


  De tota manera, ja no la necessitava.


  Sabia on era l’Orlov i on eren les armes. Com que no podia entrar a l’habitació de l’Orlov perquè la seguretat semblava molt forta, l’hauria de fer sortir del cau. I sabia com fer-ho.


  No havia utilitzat ni el sabó ni l’aigua, perquè l’amagatall era massa petit perquè es pogués posar dret per rentar-se i, a més, no li importava gaire anar net. Tanmateix, ara estava molt acalorat i enganxifós i volia sentir-se fresc per començar la feina, de manera que es va endur l’aigua a la cambra dels nens.


  Se sentia molt estrany, dret al lloc on la Charlotte havia passat tantes hores de la seva infantesa. Va apartar aquell pensament de la ment. No tenia temps per a sentimentalismes. Es va treure tota la roba i es va rentar a la llum d’una sola espelma. El va envair una agradable sensació familiar d’expectació i excitació. Se sentia com si la pell li brillés. «Aquesta nit triomfaré», va pensar, enardit. «Tant se val quants n’hagi de matar». Es va fregar bé el cos amb la tovallola. Es movia convulsament i tenia una sensació darrere la gola que li feia venir ganes de cridar. «Deu ser per això que els guerrers fan crits de guerra», va pensar. Es va mirar el cos i es va adonar que començava a tenir una erecció.


  Aleshores va sentir dir a la Lidia:


  —Vaja, si t’has deixat barba.


  Es va tombar de cop i va mirar cap a la foscor, estupefacte.


  Ella es va avançar fins al cercle de llum. Duia els cabells rossos solts i li queien per sobre les espatlles. Portava una camisa de dormir llarga i clara, cenyida al cos i amb la cintura alta. Se li veien els braços nus i pàl·lids. Somreia.


  Es van quedar immòbils, mirant-se. Ella va badar la boca diverses vegades per parlar, però no li sortien les paraules. En Feliks notava la sang bombant-li a l’entrecuix. «Quant fa», va pensar salvatgement, «quant fa que no estic despullat davant d’una dona?».


  Ella es va bellugar, però no es va trencar l’encanteri. Va avançar i es va agenollar als peus d’en Feliks. Va tancar els ulls i li va ensumar el cos. Quan en Feliks va mirar avall per veure-li la cara, la llum de l’espelma li va mostrar les llàgrimes que li brillaven a les galtes.


  La Lidia tornava a tenir dinou anys i el seu cos era jove, fort i inesgotable. La boda senzilla havia acabat, i ella i el seu nou marit eren a la petita casa pairal que havien agafat al camp. Fora, la neu queia calmosament sobre el jardí. Van fer l’amor a la llum de les espelmes. Ella li va besar tot el cos i ell li va dir: «Sempre t’he estimat, tots aquests anys», tot i que només feia unes quantes setmanes que es coneixien. La seva barba li va fregar els pits, tot i que ella no recordava que ell se l’hagués deixat créixer. Va mirar les mans del seu marit, atrafegades arreu del seu cos femení, buscant tots els llocs secrets, i li va dir: «Ets tu, ets tu qui em fa tot això, ets tu, Feliks, Feliks», com si hi hagués hagut algú altre que li estigués fent totes aquelles coses, que li estigués donant aquell plaer embriagador i irrefrenable. Amb l’ungla llarga li va esgarrapar l’espatlla. Va observar com li brollava la sang i llavors es va inclinar cap a ell i l’hi va llepar amb avidesa. «Ets com una bèstia», va dir ell. Es van tocar l’un a l’altra, afanyosament, sense parar; eren com nens en una botiga de dolços, passant d’una cosa a l’altra amb inquietud, tocant, mirant, tastant, incapaços de creure’s la seva increïble bona fortuna. «Estic tan contenta que ens haguem escapat junts», va dir ella, i per algun motiu allò va fer que ell es posés trist, però ella va afegir: «Fica’m el dit», i a ell li va desaparèixer de la cara la tristesa per omplir-se de desig, i aleshores ella es va trobar plorant i no entenia per què. Tot d’una es va adonar que era un somni i que l’aterria haver de despertar-ne, de manera que va dir: «Fem-ho ara, de pressa», i van ajuntar els cossos i ella va somriure a través de les llàgrimes i va dir: «Acoblem-nos». Es movien com ballarins, o com papallones fent-se la cort, i ella va exclamar: «Sempre és tan agradable, mare de Déu, sempre és tan agradable!», i després va afegir: «Em pensava que no em tornaria a passar mai més», i la respiració se li va convertir en sanglots. Ell va enterrar la cara al coll d’ella, però ella li va agafar el cap entre les mans i el va apartar per poder-lo veure. Ara sabia que no era cap somni. Estava desperta. Una mena de corda la tibava des de la gola fins a la base de la columna i, cada cop que vibrava, tot el seu cos emetia una sola nota de plaer que cada cop prenia més força. «Mira’m!», va ordenar-li ella, perdent el control, i ell suaument li va respondre: «Ja et miro», i la nota va sonar amb més força. «Sóc horrible!», va cridar ella quan li arribava l’orgasme. «Mira’m, sóc horrible!», i el cos d’ella es va estremir, i la corda es va tibar més i més encara, i el plaer va ser tan penetrant que li va semblar que perdia el cap, i aleshores l’última nota de joia, la més alta, va trencar la corda i ella va caure desmaiada.


  En Feliks la va deixar suaument a terra. Tenia el rostre tranquil sota la llum de l’espelma; la tensió havia desaparegut. Era com la imatge d’algú que havia mort feliç. Estava pàl·lida, però respirava amb normalitat. Havia estat mig endormiscada, segurament drogada, i en Feliks ho sabia, però tant li feia. Se sentia esgotat, dèbil, indefens, agraït, i molt enamorat. «Podríem començar de nou», va pensar. «És una dona lliure, podria deixar el seu marit, podríem viure a Suïssa, la Charlotte podria venir amb nosaltres…».


  «Això no és un somni opiaci», va dir-se. Ell i la Lidia ja havien fet aquells plans una vegada, a Sant Petersburg, dinou anys enrere, i s’havien vist completament impotents davant dels desigs de la gent respectable. «Això no passarà a la vida real», va pensar. «Tornarien a frustrar els nostres plans».


  «Mai no em deixaran tenir-la».


  «Però m’he de venjar».


  Es va posar dret i es va vestir ràpidament. Va agafar l’espelma. Va tornar a mirar la seva estimada. Encara tenia els ulls tancats. Volia tocar-la un cop més, besar-li la boca tendra. Va fer el cor fort. «Mai més», va pensar, i es va girar i va sortir per la porta.


  Va recórrer en silenci el passadís emmoquetat i va baixar les escales. L’espelma projectava estranyes ombres bellugadisses a les portes. «Potser moriré aquesta nit, però no abans de matar l’Orlov i en Walden», va pensar. «He vist la meva filla, he jagut amb la meva dona; ara mataré els meus enemics, i ja podré morir».


  Al replà de la segona planta, va trepitjar un terra dur i la seva bota va provocar un fort estrèpit. Es va quedar immòbil i va parar l’orella. Es va adonar que allà no hi havia moqueta i que el terra era de marbre. Va esperar. No es va sentir cap soroll a la resta de la casa. Es va treure les botes i va continuar amb els peus nus. No portava mitjons.


  Tots els llums de la casa estaven apagats. Potser algú rondava per allà? Potser algú baixaria a assaltar el rebost perquè se li havia despertat la gana en plena nit? Potser algun majordom havia sentit sorolls i sortiria a fer una ronda per la casa? Necessitarien els guardaespatlles de l’Orlov anar al lavabo? En Feliks va afinar l’oïda, preparat per bufar l’espelma i amagar-se al més petit estrèpit.


  Es va aturar al vestíbul i es va treure de la butxaca els plànols de la casa que la Charlotte li havia dibuixat. Va consultar un moment el dibuix de la planta baixa, acostant l’espelma al paper, i aleshores va tombar a la dreta i va recórrer el passadís.


  Va travessar la biblioteca i va entrar a l’armeria.


  Va tancar la porta suaument darrere seu i va mirar al seu voltant. Un cap enorme i horrorós va semblar que estava a punt d’envestir-lo en la foscor i la por el va fer saltar i fer un gruny. L’espelma es va apagar. En la foscor, es va adonar que havia vist el cap d’un tigre dissecat i penjat a la paret. Va tornar a encendre l’espelma. Hi havia trofeus a totes les parets: un lleó, un cérvol i fins i tot un rinoceront. En Walden s’havia dedicat a la caça major en altres temps. També hi havia un peix gros en una urna de vidre.


  En Feliks va deixar l’espelma damunt la taula. Les armes estaven arrenglerades en un suport de la paret. Hi havia mitja dotzena d’escopetes de doble canó, un rifle Winchester i una cosa que en Feliks va pensar que seria per caçar elefants. Ell mai no n’havia vist cap, d’elefant. Les armes estaven lligades amb una cadena que travessava dels gallets. En Feliks va observar la cadena. Estava agafada amb un cadenat a una anella collada a un extrem de la fusta del suport.


  Va pensar com ho faria. Havia d’aconseguir una arma. Li va semblar que podria fer saltar el cadenat amb un ferro, com si fos un tornavís per fer palanca, però li va semblar que seria més fàcil descargolar l’anella de la fusta i després passar la cadena, el cadenat i l’anella per dins dels gallets.


  Va tornar a mirar el plànol de la Charlotte. Al costat de l’armeria hi havia la sala de les flors. En Feliks va agafar l’espelma i va entrar en aquella habitació. Es va trobar en un lloc petit i fred amb una taula de marbre i una pica de pedra. Va sentir passes. Va apagar l’espelma i es va ajupir. El soroll venia de fora, de la grava del camí. Havia de ser un dels sentinelles. Va veure centellejar la llum d’una llanterna. Es va arrambar del tot contra la porta, al costat de la finestra. La llum es va fer més intensa i les passes més sonores. Es van aturar just davant la finestra, i la llanterna va il·luminar l’interior de la sala. Amb aquella llum, en Feliks va poder veure un prestatge damunt de la pica i unes quantes eines que penjaven d’uns ganxos: tisores, podadores, una aixada petita i un ganivet. El sentinella va forçar la porta per obrir. Era tancada. Les passes es van allunyar i la llum va desaparèixer. En Feliks es va esperar un moment. Què faria, el sentinella? Devia haver vist la resplendor de l’espelma d’en Feliks. Però potser es pensaria que havia estat un reflex de la seva llanterna. O que algú de la casa havia tingut una raó perfectament legítima per entrar a la sala de les flors. O potser el sentinella era dels que eren extremament cauts i aniria a comprovar-ho.


  Deixant les portes obertes, en Feliks va sortir de la sala de les flors, va travessar l’armeria i es va ficar a la biblioteca, tot avançant a les palpentes en la foscor amb l’espelma apagada a la mà. Es va asseure al terra de la biblioteca, darrere d’un enorme sofà de pell, i va comptar lentament fins a mil. No va entrar ningú. El sentinella no era dels cauts.


  Va tornar a l’armeria i va encendre l’espelma. Allà, les cortines eren gruixudes. A la sala de les flors no n’hi havia, de cortines. Va entrar cautelosament a la sala de les flors, va agafar el ganivet que havia vist al prestatge, va tornar a l’armeria i es va inclinar sobre el suport de les armes. Va utilitzar la fulla del ganivet per descargolar els cargols que fixaven l’anella a la fusta. La fusta era vella i dura, però els cargols es van acabar afluixant i va poder desencadenar les armes.


  A la sala, hi havia tres armaris. Un contenia ampolles de brandi i whisky, i també gots. Un altre, exemplars enquadernats d’una revista anomenada Cavall i llebrer i un llibre enorme amb cobertes de pell i les paraules Llibre de caça. El tercer armari era tancat: devia ser on es guardava la munició.


  En Feliks va trencar el pany amb el ganivet de jardí.


  Dels tres tipus d’armes disponibles, el Winchester, les escopetes i la dels elefants, va preferir el Winchester. Amb tot, quan es va posar a buscar entre les caixes de munició, es va adonar que no hi havia cartutxos ni per al Winchester ni per a l’arma dels elefants. Aquelles armes devien ser una mena de record. S’hauria d’acontentar amb una escopeta. Totes sis eren del calibre 12 i tota la munició que hi havia era del 6. Per assegurar-se de poder matar un home hauria de disparar de molt a prop, no més enllà de divuit metres. I només podria disparar dues vegades abans de recarregar.


  «Només vull matar dues persones», va pensar.


  No parava de retornar-li la imatge de la Lidia estirada al terra de la cambra dels nens. Quan pensava en com havien fet l’amor, se sentia exultant. Ja no era presa del fatalisme que l’havia envaït just després de l’acte. «Per què hauria de morir?», va pensar. «Qui sap què podria passar quan hagi mort en Walden».


  Va carregar l’escopeta.


  «I ara», va pensar la Lidia, «m’hauré de suïcidar».


  No veia cap altra possibilitat. Havia caigut a les profunditats de la depravació per segona vegada en la seva vida. Tots els anys d’autodisciplina havien quedat en no res, i només perquè en Feliks havia tornat. No podia viure coneixent la seva pròpia naturalesa. Es volia morir, i en aquell precís instant.


  Va rumiar com ho podria fer. Què es podria prendre que fos verinós? Hi devia haver mata-rates en alguna banda, però, evidentment, no sabia on. Una sobredosi de làudanum? No estava segura de tenir-ne prou. «Et pots matar amb gas», va recordar, però l’Stephen havia instal·lat electricitat a tota la casa. Es va preguntar si l’última planta seria prou alta per matar-se si saltava d’una finestra. Li feia por acabar trencant-se l’esquena i quedar-se paralítica. No es veia capaç de tallar-se les venes, i a sobre trigaria massa a dessagnar-se. La manera més ràpida era clavar-se un tret. Va pensar que potser podria carregar una arma i disparar-se. Ho havia vist fer incomptables vegades. Però va recordar que les armes estaven lligades.


  Aleshores va pensar en el llac. Sí, era una opció. Aniria a la seva habitació i es posaria un vestit, llavors sortiria de la casa per la porta de servei perquè el policia no la veiés i travessaria la part oest del parc, vorejant els rododendres, i es ficaria al bosc fins que arribés a la vora de l’aigua. Llavors continuaria caminant, fins que l’aigua freda es tanqués sobre el seu cap. I llavors obriria la boca i, al cap d’un minut o poc més, tot s’hauria acabat.


  Va abandonar la cambra dels nens i va recórrer el passadís en la foscor. Va veure llum sota la porta de la Charlotte i va dubtar. Volia veure la seva filleta una última vegada. La clau estava posada al pany. Va obrir la porta i va entrar.


  La Charlotte estava asseguda en una cadira al costat de la finestra, totalment vestida, però adormida. Tenia la cara blanca però els voltants dels ulls vermells. S’havia deixat anar els cabells. La Lidia va tancar la porta i es va acostar a la seva filla. La Charlotte va obrir els ulls.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  —No res —va dir la Lidia, i va seure.


  —Recordes quan la Teta va marxar? —va preguntar-li la Charlotte.


  —Sí. Ja eres prou gran per tenir una institutriu i jo no havia tingut cap més fill.


  —Ho havia oblidat durant molts anys. Me n’acabo de recordar. Tu no has sabut mai que jo em pensava que la Teta era la meva mare, oi?


  —No ho sé… Tu t’ho pensaves? A mi sempre em deies mare i a ella Teta…


  —Sí. —La Charlotte parlava a poc a poc, gairebé amb desgana, com si s’hagués perdut en la boira d’un record llunyà—. Tu eres la mare i la Teta era la Teta, però tothom tenia una mare, saps?, i quan la Teta em deia que tu eres la meva mare, jo sempre li deia: «No siguis beneita, Teta, tu ets la meva mare». I la Teta reia. I llavors tu la vas fer fora. Se’m va trencar el cor.


  —No em vaig adonar…


  —La Maria no t’ho va dir mai, és clar… Quina institutriu t’ho hauria dit?


  La Charlotte només rememorava el record, no acusava la seva mare, només l’hi explicava. I va continuar:


  —I veus? He tingut una mare que no ho era i ara també tinc un pare que no ho és. Les coses que han passat m’han fet recordar els temps passats, suposo.


  —Em deus odiar —va dir la Lidia—. I ho entenc. Jo m’odio a mi mateixa.


  —No t’odio, mare. M’he enfadat molt amb tu, però no t’he odiat mai.


  —Però creus que sóc una hipòcrita.


  —Ni tan sols això.


  Una sensació de pau va omplir la Lidia.


  —Ara començo a entendre per què ets tan extremament respectable —va afegir la Charlotte—, per què estaves tan entestada a evitar que sabés res del sexe… Només volies evitar que em passés el que et va passar a tu. I he descobert que hi ha decisions que són dures i que, de vegades, un no pot saber què està bé i què és el més correcte. I crec que t’he jutjat amb massa duresa i que no tenia pas cap dret a jutjar-te… I no em sento gens orgullosa de mi mateixa.


  —Saps que t’estimo?


  —Sí… I jo t’estimo a tu, mare, i per això em sento tan malament.


  La Lidia estava confosa. Era l’última cosa que s’hauria esperat. Després de tot el que havia passat, les mentides, la traïció, la ràbia, l’amargor, la Charlotte encara l’estimava. La inundava una mena de joia serena. «Suïcidar-me?», va pensar. «Per què m’hauria de suïcidar?».


  —Hauríem d’haver parlat així abans —va dir la Lidia.


  —No saps fins a quin punt ho he desitjat… —va replicar la Charlotte—. Sempre m’has explicat molt bé com fer reverències, com portar la cua, com seure amb gràcia, com recollir-me els cabells… I jo desitjava que m’expliquessis coses importants per a mi de la mateixa manera… Coses d’enamorar-se i tenir fills… Però mai no ho has fet.


  —No he pogut mai —va confessar la Lidia—. No sé per què.


  La Charlotte va badallar.


  —Em sembla que me’n vaig a dormir.


  Es va aixecar.


  La Lidia li va fer un petó a la galta i la va abraçar.


  —També estimo en Feliks, saps? —va dir la Charlotte—. Això no ha canviat pas.


  —Ja ho sé —va dir la Lidia—. Jo també.


  —Bona nit, mare.


  —Bona nit.


  La Lidia va sortir de seguida i va tancar la porta. Va dubtar davant la porta. Què faria la Charlotte si l’hi deixés sense tancar amb clau? La Lidia va decidir estalviar-li l’angúnia de decidir. Va fer girar la clau.


  Va baixar les escales i va enfilar cap a la seva habitació. Estava molt contenta d’haver parlat amb la Charlotte. «Fet i fet», va pensar, «potser aquesta família es podria salvar. No tinc ni idea de com, però bé es deu poder fer». Va entrar al seu dormitori.


  —On has estat? —va preguntar l’Stephen.


  Ara que en Feliks anava armat, només havia de fer sortir l’Orlov de la seva habitació. I sabia com ho faria. Cremaria la casa.


  Amb l’escopeta en una mà i l’espelma a l’altra, va recórrer, encara descalç, l’ala oest i va travessar el vestíbul per entrar a la sala d’estar. «Només uns minuts més», va pensar, «uns minuts més i hauré acabat». Va passar per dos menjadors i una sala de servei i va entrar a les cuines. Allà els plànols de la Charlotte es feien inexactes i va haver de buscar la sortida. Va trobar una enorme porta rústica travada amb una barra. Va aixecar la barra i va obrir la porta a poc a poc.


  Va apagar l’espelma i va esperar al llindar de la porta. Al cap de gairebé un minut, es va adonar que podia entreveure les línies dels edificis. Això era un descans: temia haver d’emprar l’espelma fora, on hi havia els sentinelles.


  Davant seu hi havia un petit pati de llambordes. A l’altra punta, si el plànol estava bé, hi havia un garatge, un taller i…, un tanc de benzina.


  Va travessar el pati. Va suposar que l’edifici del davant devia haver estat un graner. Hi havia una part tancada, potser el taller, i la resta era oberta. Va distingir vagament els enormes fars rodons de dos grans cotxes. On era el dipòsit del combustible? Va mirar amunt. L’edifici era força alt. Va fer una passa endavant i alguna cosa li va picar al front. Era un tros de tub flexible amb una embocadura al final. Penjava de la part de dalt de l’edifici.


  Tenia sentit: deixaven els cotxes al graner i tenien el dipòsit de benzina a la part de dalt. Només els calia treure els cotxes al pati i omplir-los de carburant amb el tub.


  «Bé!», va pensar.


  Ara li calia un recipient: una llauna de set litres seria ideal. Va entrar al garatge i va caminar entre els cotxes, temptejant amb els peus i amb molt de compte de no fer cap soroll.


  No hi havia llaunes.


  Va recordar els plànols. Era prop del jardí de la cuina. Bé hi hauria d’haver un bidó d’aigua per la zona. Estava a punt d’anar-hi quan va sentir que algú inspirava fort pel nas.


  Va quedar glaçat.


  Li va passar un policia pel costat.


  En Feliks es va sentir el batec del cor.


  La llum de la llanterna d’oli del policia serpentejava pel pati. «He tancat la porta de la cuina?», va pensar en Feliks, presa del pànic. El llum va resplendir al costat de la porta. Semblava tancada.


  El policia va continuar.


  En Feliks es va adonar que s’havia estat aguantant la respiració.


  Va deixar passar un minut perquè el policia s’allunyés i, llavors, va agafar la mateixa direcció que ell, buscant el jardí de la cuina.


  No hi va trobar cap llauna, però va ensopegar amb una mànega enroscada. Li va semblar que devia fer uns trenta metres de llargada i se li va acudir una idea macabra.


  Primer havia de saber amb quina freqüència patrullava el policia. Va començar a comptar. Sense parar de fer-ho, es va endur la mànega del jardí al pati i es va amagar darrere els cotxes.


  Havia comptat fins a nou-cents dos quan el policia va tornar a aparèixer. Tenia uns quinze minuts.


  Va lligar un extrem de la mànega a l’embocadura del tub de la benzina i en acabat va travessar el pati, estirant de la mànega. Va entrar a la cuina per buscar una broqueta afilada i per encendre de nou l’espelma. Llavors va tornar sobre les seves passes per la casa, estenent la mànega per la cuina, la sala de servei, els menjadors, la sala d’estar, el vestíbul, el passadís i la biblioteca. La mànega pesava i era difícil fer tot allò sense fer soroll. Parava atenció a les passes, però només sentia els sorolls propis d’una casa vella que de nit s’assenta. Tots eren al llit, n’estava segur, però potser algú baixaria a agafar un llibre de la biblioteca o a servir-se una copa de brandi de la sala d’estar o un sandvitx de la cuina?


  «Si passés això ara», va pensar, «el joc s’hauria acabat».


  «Només uns minuts més… Només uns minuts més!».


  No les tenia totes que la mànega fos prou llarga, però va arribar a traspassar la porta de la biblioteca. Va tornar enrere, resseguint la mànega i fent-hi forats cada pocs metres amb la punta afilada de la broqueta.


  Va sortir per la porta de la cuina i es va plantar al garatge. Va agafar l’escopeta amb totes dues mans, com si fos un bat.


  Li va semblar que passava una eternitat.


  Finalment, va sentir passes. El policia li va passar pel davant i es va aturar, va il·luminar la mànega amb la llanterna i va emetre un so gutural de sorpresa.


  En Feliks el va copejar amb l’arma.


  El policia va tentinejar.


  —Cau, maleït sia! —va xiuxiuejar en Feliks, i li va tornar a pegar amb totes les seves forces.


  El policia va caure i en Feliks el va tornar a copejar amb salvatge satisfacció.


  L’home va quedar immòbil.


  En Feliks va tornar al tub de la benzina i va buscar el punt d’inserció al tanc. Hi havia una aixeta per obrir i tancar la sortida de combustible.


  En Feliks va obrir l’aixeta.


  —Abans de casar-nos —va dir la Lidia impulsivament—, tenia un amant.


  —Déu del cel! —va exclamar l’Stephen.


  «Per què he dit això?», va preguntar-se ella. «Perquè mentir ha fet tothom infeliç, i ja en tinc prou de tot plegat».


  —El meu pare ho va descobrir —va continuar ella—. Va fer empresonar i torturar el meu amant. Em va dir que, si m’avenia a casar-me amb tu, aturaria immediatament la tortura i que, tan bon punt tu i jo marxéssim cap a Anglaterra, ell quedaria lliure de la presó.


  Va mirar la cara del seu marit. No se’l veia tan ferit com hauria esperat, però estava escandalitzat.


  —El teu pare va ser pervers —va dir.


  —La perversa vaig ser jo per casar-me sense estimar-te.


  —Però… —Ara sí que l’Stephen semblava dolgut—. En aquest sentit, jo tampoc no estava enamorat de tu. Et vaig proposar matrimoni perquè el meu pare havia mort i necessitava una esposa que fos la comtessa de Walden. Va ser després que em vaig enamorar desesperadament de tu. Et diria que et perdono, però és que no hi ha res a perdonar.


  «Pot ser que tot sigui tan fàcil?», va pensar ella. «Em podrà perdonar i seguirà estimant-me?». Semblava que, amb la mort planant al seu voltant, qualsevol cosa era possible. De sobte, es va trobar parlant de nou:


  —Encara t’he d’explicar una altra cosa —va dir—, i és la pitjor.


  El rostre d’ell delatava una angoixa dolorosa.


  —Val més que m’ho diguis.


  —Jo… Jo ja estava embarassada quan em vaig casar amb tu.


  L’Stephen va empal·lidir.


  —La Charlotte!


  La Lidia va assentir en silenci.


  —No… No és meva?


  —No.


  —Ai, Déu meu!


  «Ara sí que t’he ferit», va pensar ella. «Això no t’ho hauries imaginat mai».


  —Oh, Stephen —va dir la Lidia—, em sap tant de greu…


  Ell la va mirar.


  —No és meva —va repetir com un estúpid—. No és meva.


  La Lidia va pensar en el que significava allò per a ell. Més que ningú, la noblesa anglesa valorava el bressol i la sang. Va recordar-lo mirant la Charlotte i murmurant: «Os dels meus ossos, carn de la meva carn», l’únic versicle de la Bíblia que li havia sentit mai citar. Va pensar en els sentiments que l’aclaparaven a ella, en el misteri de la criatura que començava la vida com a part d’una mateixa i després es convertia en un ésser individual, però sense separar-se’n mai completament. «Als homes, els deu passar igual», va pensar. «De vegades ens pensem que no, però ha de ser així».


  El rostre d’ell s’havia tornat gris i demacrat. Havia envellit de sobte.


  —Per què m’expliques ara tot això? —va preguntar ell.


  «No puc», va pensar ella. «Ja no puc explicar res més. Ja li he fet prou mal». Però era com si hagués començat a rodar pel vessant d’una muntanya i no es pogués aturar.


  —Perquè la Charlotte ha conegut el seu pare de debò —va etzibar-li—, i ho sap tot.


  —Vaja, pobra nena.


  L’Stephen es va enterrar la cara entre les mans.


  La Lidia es va adonar que la pregunta següent seria: «Qui és el pare?». Estava morta de por. No l’hi podia dir. Tindria un cobriment. Però necessitava dir-l’hi. Volia deslliurar-se del pes d’aquells secrets culpables per sempre més. «No m’ho preguntis», va pensar. «No m’ho preguntis encara: és massa fort».


  Ell la va mirar. Tenia la cara esfereïdorament inexpressiva. Semblava un jutge que pronuncia impassiblement la seva sentència, va pensar ella; i ella era culpable.


  «No preguntis».


  —I el pare és en Feliks, és clar.


  Va quedar bocabadada.


  Ell va assentir, com si la seva reacció fos la confirmació que li calia.


  «Què farà ara?», va pensar, temorosa. El va mirar a la cara, però no va saber llegir-ne l’expressió. Era com un desconegut.


  —Ai, Déu del cel —va dir ell—, què hem fet?


  De sobte la Lidia no va poder contenir les paraules:


  —És clar, va arribar quan tot just ella començava a veure els seus pares com a éssers humans dèbils, i ell era ple de vida i d’idees iconoclastes…, justament la mena de coses que encanten una noia de ment independent… Ho sé, a mi em va passar una cosa similar… I per això el va conèixer i li va caure bé i el va ajudar… Però ella t’estima, Stephen; en aquest sentit, és teva. No es pot evitar estimar-te… No es pot…


  Ell la mirava amb el rostre petrificat. Ella hauria volgut que renegués, que plorés, que la insultés o fins i tot que li pegués, però ell només seia allà, mirant-la amb cara de jutge, i va dir:


  —I tu? Tu l’has ajudat?


  —Intencionadament, no… Però tampoc no t’he ajudat a tu. Sóc una dona terrible i odiosa.


  Ell es va alçar i la va agafar per les espatlles. Tenia les mans fredes com el gel.


  —Però, ets meva? —va preguntar-li.


  —Vaig voler ser-ho, Stephen… De debò que sí.


  L’Stephen li va tocar la galta, però sense gens d’amor a la cara. Ella es va estremir.


  —Ja t’he dit que sí que hi havia molt per perdonar —va afegir ella.


  —Saps on és en Feliks? —va preguntar-li ell.


  Ella no va contestar. «Si l’hi dic», va pensar, «serà com matar en Feliks. Si no li dic, serà com matar l’Stephen».


  —Tu ho saps.


  Ella va assentir mecànicament.


  —M’ho diràs?


  Ella el va mirar als ulls. «Si l’hi dic», va pensar, «em perdonarà?».


  —Escull —va etzibar-li l’Stephen.


  Se sentia com si hagués caigut en un pou.


  L’Stephen va arrufar les celles, expectant.


  —És dins la casa —va confessar ella.


  —Mare de Déu! On?


  La Lidia va arronsar les espatlles. Ja ho havia fet. Havia traït en Feliks per darrera vegada.


  —S’amaga a la cambra dels nens —va respondre amb abatiment.


  L’expressió petrificada va abandonar l’Stephen. Se li van encendre les galtes i li van brillar els ulls de ràbia.


  —Digues que em perdones… —va dir la Lidia—, sisplau.


  Ell va fer mitja volta i va sortir corrent de l’habitació.


  En Feliks va travessar corrent la cuina i la sala de servei. Duia l’espelma, l’escopeta i els llumins. Podia flairar el vapor dolç i delicadament desagradable de la benzina. Al menjador, un raig fi i continu de combustible sortia pel forat de la mànega. En Feliks la va canviar de lloc dins l’habitació perquè el foc no ho destruís tot tan de pressa. Llavors va encendre un llumí i el va llançar sobre el tros de catifa ja amarat. La catifa es va encendre.


  En Feliks somreia mentre corria.


  A la sala d’estar va agafar un coixí de vellut i el va prémer contra un altre forat de la mànega durant un minut. Va deixar el coixí al sofà, el va encendre i va llançar uns quants coixins més al damunt. Es van encendre ràpidament.


  Va córrer a l’altra banda del vestíbul i passadís enllà fins a la biblioteca. Allà la benzina sortia per la boca de mànega i s’estenia per tot el terra. En Feliks va agafar un munt de llibres de les llibreries i els va escampar per terra, sobre el bassal que cada cop era més gran. Després va creuar la sala i va obrir la porta que la comunicava amb l’armeria. Es va aturar un instant al llindar de la porta i després va llançar l’espelma al bassal.


  Es va produir un soroll com quan s’aixeca el vent de cop i la biblioteca va ser presa per les flames. Els llibres i la benzina cremaven ferotgement. En un instant, les cortines també cremaven, i després les cadires i els panells. Continuava sortint benzina de la mànega que alimentava el foc. En Feliks va deixar anar una riallada forta.


  Va entrar a l’armeria. Es va ficar un grapat de cartutxos a la butxaca. Va passar de l’armeria a la sala de les flors. Va desfermar el pany de la porta del jardí, va obrir lentament la porta i va sortir.


  Va enfilar directament cap a l’oest, allunyant-se de la casa unes dues-centes passes, mentre provava de contenir la impaciència. Aleshores va recórrer la mateixa distància cap al sud i, finalment, va caminar cap a l’est per col·locar-se just davant de l’entrada principal de la casa, que controlava des del pati fosc.


  Va veure el segon policia dret davant del portal il·luminat per dues làmpades, fumant en pipa. El seu company jeia inconscient, o potser mort, al pati de la cuina. En Feliks veia les flames per les finestres de la biblioteca, però el policia estava una mica més apartat i encara no se n’havia adonat. Les veuria d’un moment a l’altre.


  Entre en Feliks i la casa, a uns cinquanta metres del porxo, hi havia un vell castanyer enorme. En Feliks va travessar el pati per acostar-s’hi. El policia semblava mirar gairebé en la direcció d’en Feliks, però no l’havia vist. A en Feliks tant li feia. «Si em veu», va pensar, «li clavaré un tret. Ara ja no importa. Ningú no podrà aturar el foc. Tothom haurà d’abandonar la casa. En qualsevol moment, en qualsevol moment, els mataré a tots dos».


  Va arribar a l’arbre i es va repenjar contra el tronc, amb l’escopeta a les mans.


  Veia les flames a l’altra punta de la casa, a les finestres del menjador.


  «Què deuen estar fent allà dins?», va pensar.


  En Walden va córrer pel passadís de l’ala de les habitacions de solter i va trucar a la porta de l’habitació blava, on dormia en Thomson. Va entrar.


  —Què passa? —va exclamar la veu d’en Thomson des del llit.


  En Walden va encendre el llum.


  —En Feliks és a la casa.


  —Déu del cel! —En Thomson es va aixecar del llit—. Com és?


  —La Charlotte el va amagar —va respondre en Walden amb amargor.


  En Thomson s’estava posant els pantalons i la jaqueta precipitadament.


  —Sabem on és?


  —A la cambra dels nens. Té cap revòlver?


  —No, però tinc tres homes amb l’Orlov, se’n recorda? En trauré un parell i agafarem en Feliks.


  —Vinc amb vostè.


  —M’estimaria més…


  —No discuteixi! —va cridar en Walden—. Vull veure’l morir.


  En Thomson li va dedicar una estranya mirada de compassió i va sortir disparat de l’habitació. En Walden el va seguir.


  Van enfilar el passadís fins al dormitori de l’Aleks. El guardaespatlles de la porta es va posar dret i va saludar en Thomson.


  —Vostè és en Barrett? —va preguntar en Thomson.


  —Sí, senyor.


  —Qui hi ha dins?


  —En Bishop i l’Anderson, senyor.


  —Faci’ls obrir.


  En Barrett va picar a la porta.


  Immediatament, una veu va dir:


  —Contrasenya?


  —Mississipí —va dir en Barrett.


  La porta es va obrir.


  —Què passa, Charlie? Ah, és vostè, senyor…


  —Com està l’Orlov? —va preguntar en Thomson.


  —Dorm con un nadó, senyor.


  «Anem per feina!», va pensar en Walden.


  —En Feliks és a la casa —va anunciar en Thomson—. Barrett i Anderson, vinguin amb mi i amb el senyor. Bishop, vostè quedi’s a l’habitació. Assegurin-se tots de tenir les pistoles carregades, sisplau.


  En Walden els va fer travessar l’ala dels solters i pujar les escales del darrere fins a la cambra dels nens. El cor li bategava desbocat i sentia la curiosa barreja de por i entusiasme que sempre s’apoderava d’ell en veure un lleó ben gros al punt de mira del seu rifle.


  Va assenyalar la porta de la cambra dels nens.


  —Hi ha llum elèctrica en aquesta habitació? —va xiuxiuejar en Thomson.


  —Sí —va respondre en Walden.


  —On és l’interruptor?


  —A l’esquerra de la porta, a l’alçada de l’espatlla.


  En Barrett i l’Anderson van treure les pistoles.


  En Walden i en Thomson es van quedar drets a banda i banda de la porta, fora de la línia de foc.


  En Barrett va obrir la porta d’una puntada de peu, l’Anderson va entrar-hi com una bala i es va fer a un costat, mentre en Barrett premia l’interruptor de la llum.


  No va passar res.


  En Walden va mirar dins la sala.


  L’Anderson i en Barrett escorcollaven l’aula i el dormitori. Uns segons després, en Barrett va dir:


  —No hi ha ningú, senyor.


  La cambra dels nens estava buida i il·luminada. Hi havia un bol d’aigua bruta a terra i, al costat, una tovallola rebregada.


  En Walden va assenyalar l’armari.


  —A l’altra banda hi ha unes petites golfes.


  En Barrett va obrir la porta de l’armari. Tots quatre es van posar en tensió. En Barrett va entrar a l’armari amb la pistola a la mà.


  Va tornar de seguida.


  —Ha estat aquí.


  En Thomson es va rascar el cap.


  —Hem d’escorcollar la casa —va indicar en Walden.


  —Tant de bo tinguéssim més homes —va lamentar en Thomson.


  —Començarem per l’ala oest —va ordenar en Walden—. Vinguin.


  Els policies el van seguir fora la cambra dels nens i passadís avall fins a les escales. Mentre les baixaven, en Walden va sentir olor de fum.


  —Què és això? —va estranyar-se.


  En Thomson va ensumar.


  En Walden va mirar en Barrett i l’Anderson: cap dels dos no fumava.


  L’olor era cada cop més forta. En Walden va començar a sentir un soroll que li recordava el de l’aire entre els arbres. De sobte, el va posseir la por.


  —Se’m crema la casa! —va cridar, i va sortir disparat escales avall.


  El vestíbul era ple de fum.


  En Walden el va travessar i va obrir la porta de la sala d’estar. L’escalfor el va colpir sense pietat i ell es va fer enrere tentinejant. La sala era un infern. Es va desesperar. Mai no el podrien apagar. Va mirar cap a l’ala oest i va veure que la biblioteca també estava en flames. Es va tombar. Tenia en Thomson just al darrere.


  —Se’m crema la casa! —va cridar en Walden.


  En Thomson el va agafar del braç i el va empènyer cap a l’escala. L’Anderson i en Barrett es van quedar on eren. En Walden va notar que podia respirar i sentir-hi millor al bell mig del vestíbul. En Thomson mantenia la calma i va començar a donar ordres.


  —Anderson, vagi a despertar els dos policies de fora. Enviïn un a buscar una mànega i una aixeta. Enviï l’altre a la vila i que telefonin als bombers. Després corri a les escales del darrere i passi per les dependències dels criats, i desperti tothom. Digui’ls que surtin de seguida i reuneixi’ls al pati per fer-ne el recompte. Barrett, vostè vagi a despertar el senyor Churchill i asseguri’s que abandona la casa. Jo aniré a buscar l’Orlov. Walden, vostè vagi a buscar la Lidia i la Charlotte. Ràpid!


  En Walden va córrer escales amunt i va entrar a l’habitació de la Lidia. Estava asseguda a la chaise longue en camisa de dormir i tenia els ulls vermells de plorar.


  —La casa està en flames —va dir en Walden, sense alè—. Surt de pressa al pati del davant. Vaig a buscar la Charlotte. —Llavors va recordar alguna cosa: el timbre—. No —va afegir—, vés tu a buscar la Charlotte. Jo faré sonar el timbre.


  En Walden va tornar a baixar les escales corrent i pensant: «Per què no hi he pensat abans?». Al vestíbul, hi havia una corda llarga de seda que feia sonar els timbres de tota la casa per anunciar als convidats i als criats que el menjar estava a punt de servir-se. En Walden va estirar la corda i va sentir l’esmorteïda resposta dels timbres de diverses parts de la casa. Es va fixar que hi havia una mànega de jardí que travessava el vestíbul. Ja hi havia algú combatent les flames? No ho creia pas. Va continuar estirant la corda.


  En Feliks observava amb ansietat. El foc s’escampava massa de pressa. Ja cremaven grans zones de la segona planta. En veia la resplendor a les finestres. «Sortiu, imbècils», va pensar. Què estaven fent? Ell no volia pas que tothom es cremés dins la casa; volia fer-los sortir. El policia del porxo semblava adormit. «Donaré jo l’alarma», va pensar en Feliks desesperadament. «No vull que mori qui no ha de morir…».


  De sobte, el policia va mirar al seu voltant. Li va caure la pipa de la boca. Va entrar disparat al porxo i va començar a forçar la porta. «Per fi!», va pensar en Feliks. «Ara dóna l’alarma, imbècil!». El policia va córrer a una finestra i la va trencar.


  Tot just aleshores la porta es va obrir i algú va sortir d’entre un núvol de fum. «Això ja comença», va pensar en Feliks. Va alçar l’escopeta i va aguditzar la vista en la foscor. No veia la cara del que havia sortit. L’home va cridar alguna cosa i el policia va arrencar a córrer. «Els he de poder veure la cara», va pensar en Feliks, «però si m’hi acosto massa, em veuran de seguida». El que havia sortit va córrer cap al darrere de la casa abans no el pogués identificar. «M’hi he d’acostar i arriscar-me», va pensar en Feliks, i va començar a travessar el pati. Dins la casa, van començar a sonar timbres.


  «Ara sortiran», va pensar.


  La Lidia va córrer pel passadís ple de fum. Com és que allò anava tan ràpid? A l’interior de l’habitació no havia olorat res, però ara hi havia flames llampurnejant sota les portes de totes les habitacions per on passava. «Deu estar encesa tota la casa». L’aire era massa dens per respirar. Va arribar a l’habitació de la Charlotte i va girar la maneta. Evidentment, la porta era tancada amb clau. La va fer girar. Va tornar a provar d’obrir la porta. No s’obria. Va girar la maneta i va carregar tot el seu pes contra la porta. Alguna cosa no rutllava. La porta estava travada i la Lidia va començar a xisclar…


  —Mare! —va cridar la veu de la Charlotte des de l’altra banda de la porta.


  La Lidia es va mossegar el llavi i va parar de cridar.


  —Charlotte!


  —Obre la porta!


  —No puc! No puc! No puc…


  —És tancada amb clau!


  —He obert el pany i la porta no s’obre, i la casa està en flames. Ai, Senyor Déu meu, ajuda’m, ajuda’m…


  La porta es va sacsejar i el pany va trontollar mentre la Charlotte provava d’obrir des de dins.


  —Mare!


  —Sí!


  —Mare, para de cridar i escolta’m bé… El terra s’ha bombat i la porta ha quedat encaixada al marc… S’haurà de tirar a terra… Vés a buscar ajuda!


  —No et puc deixar…


  —Mare! Vés a buscar ajuda o em moriré cremada!


  —Ai, Déu meu…. Està bé!


  La Lidia va fer mitja volta i va arrencar a córrer, mig ofegant-se, cap a l’escala.


  En Walden encara feia sonar els timbres. Entre el fum, va veure l’Aleks, que baixava les escales flanquejat per en Thomson i el tercer detectiu, en Bishop. «La Lidia, en Churchill i la Charlotte també haurien d’haver baixat», va pensar, però es va adonar que podien haver baixat per qualsevol de les altres escales i que l’únic lloc per comprovar si hi eren era el pati de davant la casa, on s’havia dit a tothom que es reunís.


  —Bishop! —va cridar en Walden—. Vingui aquí!


  El detectiu hi va anar corrent.


  —Estiri la corda. Continuï estirant-la fins que no pugui més.


  En Bishop va agafar la corda i en Walden va sortir de la casa amb l’Aleks.


  Va ser un moment molt dolç per a en Feliks.


  Va aixecar l’arma i es va acostar a la casa.


  L’Orlov i un altre home caminaven cap a ell. Encara no l’havien vist. A mesura que s’acostaven, va veure aparèixer en Walden al darrere.


  «Com rates en una trampa», va pensar en Feliks, triomfant.


  L’home que en Feliks no coneixia va mirar enrere per damunt l’espatlla i va dir alguna cosa a en Walden.


  L’Orlov era a poc menys de vint metres.


  «És el moment», va pensar en Feliks.


  Es repenjar la culata de l’escopeta contra l’espatlla, va apuntar al pit de l’Orlov i, just quan aquest obria la boca per parlar, va prémer el gallet.


  Un gran forat negre es va obrir a la camisa de dormir de l’Orlov mentre una descàrrega del número sis, uns quatre-cents perdigons, li perforava el cos. Els altres dos homes van sentir el tret i van mirar en Feliks, atònits. La sang va brollar del pit de l’Orlov, que va caure enrere.


  «Ho he fet», va pensar en Feliks, exultant. «L’he mort».


  «I ara, l’altre tirà».


  Va apuntar a en Walden.


  —Quiets! —va cridar.


  En Walden i l’altre home es van aturar en sec.


  Tots van sentir un crit.


  En Feliks va mirar en la direcció d’on provenia.


  La Lidia sortia corrent de la casa amb els cabells encesos.


  En Feliks va vacil·lar una dècima de segon, i llavors va enfilar cap a ella.


  En Walden va fer el mateix.


  Mentre corria, en Feliks va llençar l’escopeta i es va treure la jaqueta. Va arribar al costat de la Lidia un instant abans que en Walden, i li va embolicar el cap amb la jaqueta per apagar-li les flames.


  Ella es va treure la jaqueta del cap i va cridar:


  —La Charlotte està atrapada a la seva habitació!


  En Walden es va girar i va arrencar a córrer cap a la casa.


  En Feliks va córrer amb ell.


  La Lidia, somiquejant espantada, va veure que en Thomson sortia disparat a recollir l’escopeta que en Feliks havia llençat.


  Va observar horroritzada com en Thomson aixecava l’arma i apuntava a l’esquena d’en Feliks.


  —No! —va cridar, i es va abraonar contra en Thomson, fent-li perdre l’equilibri.


  L’escopeta va descarregar el tret contra terra.


  En Thomson la va mirar fora de si.


  —Que no ho entén? —va cridar, histèrica—. Ja ha patit prou!


  La moqueta de la Charlotte s’estava consumint.


  La noia es va ficar el puny a la boca i es va mossegar els artells per no cridar.


  Va córrer al seu tocador, va agafar la palangana d’aigua i la va vessar al bell mig de l’habitació. Allò encara va fer més fum, en lloc d’aturar-lo.


  Es va apropar a la finestra, la va obrir i va mirar fora. Les flames i el fum brollaven de les finestres de sota. La façana de la casa era de pedra llisa: no hi havia manera de baixar. «Si cal, saltaré», va pensar. «Serà millor que cremar-se». La idea l’aterria i es va tornar a mossegar els artells.


  Va tornar a la porta i va sacsejar la maneta amb impotència.


  —Que algú m’ajudi, de pressa! —va cridar.


  Es van alçar flames de la moqueta i es va fer un forat al centre de l’habitació.


  Va vorejar les parets del dormitori i es va acostar a la finestra per si havia de saltar.


  Va sentir que algú sanglotava i es va adonar que era ella mateixa.


  El vestíbul era ple de fum. En Feliks amb prou feines s’hi veia. Anava enganxat a en Walden, pensant: «No, la Charlotte, no. No permetré que mori. La Charlotte, no».


  Van córrer escales amunt. Tota la segona planta estava en flames. L’escalfor era terrible. En Walden va travessar com una bala una paret de foc i en Feliks el va seguir.


  En Walden es va aturar davant d’una porta. Va tenir un atac de tos. Impotent, va assenyalar la porta. En Feliks va sacsejar la maneta i va empènyer la porta amb l’espatlla. No es movia. Va sacsejar en Walden i va cridar:


  —Envestim la porta!


  Ell i en Walden, que encara tossia, es van plantar a l’altra punta del passadís, de cara a la porta.


  —Ara! —va ordenar en Feliks.


  Es van llançar tots dos contra porta.


  La fusta es va esberlar, però la porta no va cedir.


  En Walden va parar de tossir. El terror s’havia apoderat del seu rostre.


  —Un altre cop! —va cridar a en Feliks.


  Es van plantar a la paret del davant.


  —Ara!


  Es van abraonar plegats contra la porta.


  Es va esberlar una mica més.


  Van sentir xisclar la Charlotte a l’altra banda de la porta.


  En Walden va rugir de ràbia. Va mirar al seu voltant, desesperat. Va agafar una feixuga cadira de roure. A en Feliks li va semblar que era massa pesant perquè en Walden la pogués aixecar, però l’home la va alçar per sobre el cap i la va llançar contra la porta. La fusta va començar a estellar-se.


  Embogit d’impaciència, en Feliks va ficar les mans a la ranura oberta i va començar a estirar la fusta estellada. Els dits li relliscaven plens de sang.


  Es va fer enrere i en Walden va tornar a etzibar un cop amb la cadira. De nou, en Feliks va estirar de la fusta. Tenia les mans plenes d’estelles. Va sentir que en Walden murmurava alguna cosa i es va adonar que era una pregària. En Walden va tornar a envestir la porta amb la cadira. La cadira es va trencar, i el seient i les potes es van separar del respatller. Però ara ja hi havia un forat prou gran a la porta perquè en Feliks, perquè en Walden estava massa gros, s’hi pogués escolar.


  En Feliks es va esmunyir pel forat i va caure dins l’habitació.


  El terra estava en flames i no veia la Charlotte.


  —Charlotte! —va cridar amb totes les seves forces.


  —Aquí! —La veu de la noia venia de l’altra punta de l’habitació.


  En Feliks va caminar per la vora de l’habitació, on hi havia menys foc. La noia estava asseguda a l’ampit de la finestra oberta, respirant violentament. La va agafar per la cintura, se la va carregar a l’espatlla i va tornar a córrer per la vora de l’habitació fins a la porta.


  En Walden va treure el cap per la porta per agafar-la.


  En Walden va ficar el cap i una espatlla pel forat per agafar la Charlotte de mans d’en Feliks. Va veure que en Feliks tenia la cara i les mans emmascarades i els pantalons encesos. La Charlotte tenia els ulls oberts com unes taronges de pur terror. Darrere en Feliks, el terra va començar a ensorrar-se. En Walden va passar un braç per sota el cos de la Charlotte. En Feliks semblava desequilibrar-se. En Walden va retirar el cap, va passar l’altre braç pel forat i va posar la mà sota l’aixella de la Charlotte. Les flames li llepaven la camisa de dormir, i la Charlotte va cridar.


  —Tranquil·la, el pare ja et té —va dir en Walden.


  De sobte, carregava tot el pes de la noia. La va passar pel forat i ella es va desmaiar. Mentre la passava pel forat, el terra de l’habitació va cedir i en Walden va veure que la cara d’en Feliks s’enfonsava en aquell infern.


  —Que Déu s’apiadi de la teva ànima —va xiuxiuejar en Walden.


  I va córrer escales avall.


  En Thomson tenia ben agafada la Lidia per evitar que entrés dins la casa encesa. Ella mirava fixament la porta, desitjant que els dos homes apareguessin amb la Charlotte.


  Va aparèixer una silueta. Qui era?


  Es va acostar. Era l’Stephen. Carregava la Charlotte.


  En Thomson va deixar anar la Lidia, que va córrer cap a ells. L’Stephen va deixar la Charlotte damunt l’herba amb delicadesa. La Lidia el va mirar, horroritzada.


  —Què… Què…


  —No és morta —va dir l’Stephen—. Només s’ha desmaiat.


  La Lidia es va ajupir, es va posar el cap de la Charlotte a la falda i li va tocar la banda esquerra del pit. Els batecs eren forts.


  —Ai, la meva nena —va dir la Lidia.


  L’Stephen va seure al seu costat. Ella el va mirar. Tenia els pantalons cremats i la pell negra i esquinçada. Però era viu.


  Va mirar cap a la porta.


  L’Stephen va veure la mirada.


  La Lidia es va adonar que en Churchill i en Thomson eren drets al seu costat, escoltant.


  L’Stephen va agafar la mà de la Lidia.


  —Ell l’ha salvada —va dir—. Me l’ha passada i el terra s’ha ensorrat. És mort.


  Els ulls de la Lidia es van omplir de llàgrimes. L’Stephen se’n va adonar i li va estrènyer la mà.


  —Li he vist la cara mentre queia —va afegir—. No crec que pugui oblidar-la mentre visqui. Tenia els ulls oberts i estava conscient, però… No tenia por. De fet, semblava…, satisfet.


  Les llàgrimes rodolaven per les galtes de la Lidia.


  —Desfaci’s del cos de l’Orlov —va dir en Churchill a en Thomson.


  «Pobre Aleks», va pensar la Lidia, i va plorar també per ell.


  —Què? —va respondre en Thomson, incrèdul.


  —Amagui’l —va dir en Churchill—, enterri’l, llenci’l al foc. Tant me fa com ho faci. Només vull que es desfaci del cos.


  La Lidia va clavar la mirada en ell, horroritzada, i entre el tel de llàgrimes va veure com en Churchill es treia un feix de papers de sota la camisa de dormir.


  —El tractat està signat —va afegir en Churchill—. Direm al tsar que la mort de l’Orlov ha estat un accident, que ha mort en l’incendi de Walden Hall. L’Orlov no ha estat assassinat, em sent? No hi havia cap assassí. —Va mirar tots els que l’envoltaven amb la seva cara rodanxona i agressiva compungida en un gest de ferocitat—. Mai no ha existit cap Feliks.


  L’Stephen es va posar dret i va anar cap on jeia el cos de l’Aleks. Algú li havia tapat la cara. La Lidia va sentir com l’Stephen deia:


  —Aleks, fill meu… Què diré a la teva mare?


  Es va ajupir i li va posar les mans al pit, tapant-li el forat.


  La Lidia va mirar el foc que cremava tots aquells anys d’història, consumint el passat.


  L’Stephen va tornar al seu costat. I allà dret, va xiuxiuejar:


  —Mai no existit cap Feliks.


  Ella va alçar la mirada cap a ell. Darrere seu, a l’est, el cel agafava un to gris perlat. Aviat sortiria el sol i seria un altre dia.


  Epíleg


  El 2 d’agost del 1914, Alemanya va envair Bèlgica. En qüestió de dies, l’exèrcit alemany s’escampava per França. A finals d’agost, quan ja semblava que París cauria, les enèrgiques tropes alemanyes es van retirar de França per defensar Alemanya de la invasió russa que penetrava per l’est, i París no va caure.


  El 1915, els russos van rebre oficialment el control de Constantinoble i del Bòsfor.


  Molts dels joves amb qui la Charlotte havia ballat el dia del ball de la Belinda van morir a França. En Freddie Chalfont va morir a Ieper. En Peter va tornar a casa commocionat per la guerra. La Charlotte es va preparar per ser infermera i se’n va anar al front.


  El 1916, la Lidia va donar a llum un nen. S’esperava un part difícil per l’edat de la mare, però, finalment, no hi va haver complicacions. Al nen, li van posar Aleks.


  La Charlotte va agafar una pneumònia el 1917 i la van enviar a casa. Durant la seva convalescència, va traduir La filla del capità de Puixkin a l’anglès.


  Després de la guerra, les dones van aconseguir el vot. Lloyd George es va convertir en primer ministre. En Basil Thomson va ser investit cavaller.


  La Charlotte es va casar amb un jove oficial a qui havia atès a França. La guerra l’havia tornada pacifista i socialista, i va ser un dels primers membres laboristes del Parlament. Es va convertir en la traductora a l’anglès més prestigiosa de literatura de ficció russa del segle XIX. El 1931, la parella va viatjar a Moscou i van declarar que l’URSS era un paradís de treballadors. Van canviar d’idea quan es va signar el pacte nazisoviètic. El marit de la Charlotte va ser ministre del govern laborista el 1945.


  La Charlotte encara és viva. Viu en una casa pairal allà on hi havia hagut la granja familiar. El seu pare va fer construir la casa per al seu majordom i és un edifici sòlid i espaiós ple de mobles còmodes i teles vistoses. El que era la granja familiar és ara un complex d’habitatges, però a la Charlotte li agrada estar envoltada de gent. Walden Hall va ser reconstruïda per Lutiens i ara és propietat del fill de l’Aleks Walden.


  De vegades, la Charlotte confon el passat recent però recorda l’estiu del 1914 com si fos ahir. Un aire nostàlgic s’apodera dels seus tristos ulls marrons cada cop que comença a explicar una de les seves esgarrifoses històries.


  Però no tot són records per a ella. Denuncia el Partit Comunista de la Unió Soviètica per donar mal nom al socialisme i Margaret Thatcher per embrutar el nom del feminisme. I si algú li diu que la senyora Thatcher no és feminista, ella replica que Brejnev no és socialista.


  Ja no tradueix, com és natural, però està llegint Arxipèlag Gulag en la seva versió original russa. Diu que Soljenitsin pretén justificar una superioritat moral, però està decidida a acabar el llibre. Com que només pot llegir mitja hora al matí i mitja hora a la tarda, calcula que tindrà noranta-nou anys quan arribi al final.


  Alguna cosa em diu que ho aconseguirà.
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    KEN FOLLETT va néixer a Cardiff (Gal·les), però quan tenia deu anys la seva família es va traslladar a Londres. Es va llicenciar en filosofia a la Universitat de Londres i posteriorment va treballar de reporter del South Wales Echo, el diari de la seva ciutat natal. Més endavant va trobar feina a l’Evening News de la capital anglesa i durant aquesta època va publicar, sense gaire èxit, la seva primera novel·la. Va deixar el periodisme per incorporar-se a una editorial petita, Everest Books, i va continuar escrivint. L’onzena novel·la es va convertir en el seu primer gran èxit literari.


    És un dels autors més estimats i admirats pels lectors d’arreu del món i la venda total dels seus llibres supera els cent cinquanta milions d’exemplars.


    Està casat amb Barbara Follett, activista política que fou representant parlamentària del Partit Laborista durant tretze anys. Viuen a Stevenage, al nord de Londres. Per relaxar-se, Ken Follett va al teatre i toca la guitarra amb una banda anomenada Damn Right I Got the Blues.


    A finals de la dècada dels 80 i principis dels 90 va escriure una sèrie de quatre novel·les històriques. Els pilars de la Terra, l’obra que ha esdevingut un best-seller mundial, fou la primera d’aquestes novel·les. A diferència de les primeres obres de suspens de Follet, aquestes novel·les mostren múltiples línies argumentals, ocasionals explosions de violència, i l’acció està situada dins d’un marc històric. Els pilars de la terra, situada a l’Anglaterra medieval, gira al voltant de la construcció d’una catedral. A Nit sobre les aigües, l’acció se situa dins d’un hidroavió transatlàntic volant de Gran Bretanya a Nova York en el context de la Segona Guerra Mundial. Una fortuna perillosa tracta sobre una intriga familiar i de negocis en una gran família de financers a l’època victoriana i Un lloc anomenat llibertat situa l’acció a algun lloc de les colònies britàniques a Nord-Amèrica sobre les dates de la Revolució Americana.
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