
  [image: ]


  
    La saga d’Els pilars de la Terra i Un món sense fi, que ha captivat milions de lectors, continua ara amb aquesta magnífica i apassionant nova novel·la de Ken Follett.


    L’any 1558 els conflictes religiosos que sacsegen Kingsbridge s’han convertit en un obstacle insuperable per a l’amor entre en Ned Willard i la Margery Fitzgerald. Quan Elisabet I arriba al tron d’Anglaterra, tot Europa se li gira en contra i la jove reina decideix crear el primer servei secret amb la missió que l’adverteixi de qualsevol intriga o invasió. Al llarg de mig segle turbulent, en Ned lluitarà per estar amb la Margery mentre lidera el reduït i entregat grup de valerosos agents secrets, que s’acabaran convertint en el fonament del poder de la reina… i en la matèria d’un captivador thriller històric d’espionatge.


    En Una columna de foc, Ken Follett torna a demostrar que és el gran mestre de la narrativa d’acció i suspens i ens transporta, aquest cop, al segle XVI amb una magnífica història d’amor que té el rerefons amenaçador de les guerres de religió.
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    A l’Emanuele:


    49 anys d’alegria.

  


  El Senyor anava davant d’ells: de dia, com una columna de núvol, per mostrar-los el camí; de nit, com una columna de foc, per il·luminar-los, perquè poguessin caminar de dia i de nit.


  ÈXODE, 13, 21.


  Personatges


  Tant de bo la consulta d’aquesta llista no sigui necessària. Cada vegada que crec que us podeu haver oblidat del personatge, he acompanyat el text d’un incís explicatiu. Sé que hi haurà lectors que tancaran el llibre i fins passada una setmana o més no el tornaran a obrir; a mi em passa, per això de vegades oblidem qui són els personatges. Vet aquí, doncs, una llista dels que hi apareixen més d’una vegada, per si de cas…


  ANGLATERRA:


  Casa dels Willard:


  
    Ned Willard.


    Barney, el germà.


    Alice, la mare.


    Malcolm Fife, mosso d’estable.


    Janet Fife, minyona.


    Eileen Fife, filla del Malcolm i la Janet.

  


  Casa dels Fitzgerald:


  
    Margery Fitzgerald.


    Rollo, el germà.


    Sir Reginald, el pare.


    Lady Jane, la mare.


    Naomi, minyona.


    Germana Joan, la tia àvia de la Margery.

  


  Casa dels Shiring:


  
    Bart, vescomte de Shiring.


    Swithin, el pare, comte de Shiring.


    Sal Brendon, majordoma.

  


  Els puritans:


  
    Philbert Cobley, armador.


    Dan Cobley, el fill.


    Ruth Cobley, la filla.


    Donal Gloster, el secretari d’en Philbert.


    Pare Jeremiah, rector de l’església de Saint John de Loversfield.


    Vídua Pollard.

  


  Altres:


  
    Fra Murdo, predicador itinerant.


    Susannah, comtessa de Brecknock, amiga de la Margery i en Ned.


    Jonas Bacon, capità del Hawk.


    Jonathan Greenland, primer oficial del Hawk.


    Stephen Lincoln, capellà.


    Rodney Tilbury, jutge de pau.

  


  Personatges històrics reals:


  
    Maria Tudor, reina d’Anglaterra.


    Elisabet Tudor, la germanastra, més endavant reina.


    Sir William Cecil, conseller d’Elisabet.


    Robert Cecil, el fill de sir William.


    William Allen, líder dels anglesos catòlics a l’exili.


    Sir Francis Walsingham, mestre d’espies.

  


  FRANÇA:


  Família Palot:


  
    Sylvie Palot.


    Isabelle Palot, la mare.


    Gilles Palot, el pare.

  


  Altres:


  
    Pierre Aumande.


    Vescomte Villeneuve, company d’estudis d’en Pierre.


    Pare Moineau, tutor d’en Pierre.


    Nath, criada d’en Pierre.


    Guillaume de Ginebra, pastor itinerant.


    Louise, marquesa de Nimes.


    Luc Mauriac, tractant de mercaderies.


    Aphrodite Beaulieu, filla del comte de Beaulieu.


    René Duboeuf, sastre.


    Françoise Duboeuf, la jove esposa d’en René.


    Marquès de Lagny, aristòcrata protestant.


    Bernard Housse, jove cortesà.


    Alison McKay, dama d’honor de Maria Estuard.

  


  Membres ficticis de la casa dels De Guisa:


  
    Gaston Le Pin, cap de la guàrdia personal de la família de Guisa.


    Brocard i Rasteau, dos sequaços d’en Gaston.


    Véronique.


    Odette, criada de la Véronique.


    Georges Biron, espia.

  


  Personatges històrics reals: casa dels De Guisa:


  
    Francesc, duc de Guisa.


    Enric, fill de Francesc.


    Carles, cardenal de Lorena, germà de Francesc.

  


  Personatges històrics reals: els Borbons i els seus aliats:


  
    Antoni, rei de Navarra.


    Enric, fill d’Antoni.


    Lluís, príncep de Condé.


    Gaspard de Coligny, almirall de França.

  


  Altres personatges històrics reals:


  
    Enric II, rei de França.


    Caterina de Mèdici, reina de França.


    Fills d’Enric i Caterina:


    
      Francesc II, rei de França.


      Carles IX, rei de França.


      Enric III, rei de França.


      Margarida, reina de Navarra.

    


    Maria Estuard, reina d’Escòcia.


    Charles de Louviers, assassí.

  


  ESCÒCIA:


  Personatges històrics reals:


  
    Jaume Estuard, germanastre bord de Maria Estuard, reina d’Escòcia.


    Jaume Estuard, fill de Maria Estuard, més endavant rei Jaume VI d’Escòcia i I d’Anglaterra.

  


  ESPANYA:


  Família Cruz:


  
    Carlos Cruz.


    Tia Betsy.

  


  Família Ruiz:


  
    Jerónima.


    Pedro, el seu pare.

  


  Altres:


  
    Ardiaca Romero.


    Pare Alonso, inquisidor.


    Capità Gómez, la Mà de Ferro.

  


  PAÏSOS BAIXOS:


  Família Wolman:


  
    Jan Wolman, cosí de l’Edmund Willard.


    Imke, la filla.

  


  Família Willemsen:


  
    Albert.


    Betje, esposa de l’Albert.


    Drike, la filla.


    Evi, germana vídua de l’Albert.


    Matthus, fill de l’Evi.

  


  ALTRES NACIONS:


  
    Ebrima Dabo, esclau mandinga.


    Bella, elaboradora de rom de la Hispaniola.
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  Pròleg


  
    El vam fer penjar davant de la catedral de Kingsbridge. És el lloc habitual de les execucions. Al cap i a la fi, quin sentit té matar un home si no ho fas davant de Déu?


    El xèrif el va portar del calabós que hi havia al soterrani del consistori, l’antiga seu del consell parroquial, amb les mans lligades a l’esquena. Caminava amb el cap alt, tenia la cara pàl·lida i desafiant, sense por.


    Per més que la multitud l’esbronqués i l’insultés, ell semblava que no la veia. Però a mi prou que em va veure. Les nostres mirades es van creuar i en aquell intercanvi fugisser va passar tota una vida.


    Jo era el responsable de la seva mort, i ell ho sabia.


    Feia dècades que li anava al darrere. Era un assassí i, si jo no l’hagués aturat, hauria assassinat la meitat dels governants dels nostre país, bona part de la família reial inclosa, si jo no ho hagués evitat.


    M’he passat la vida seguint el rastre d’assassins potencials com ell, molts ja han estat executats; no només els han penjat a la forca, sinó que també els han arrossegat i els han esquarterat: la mort més terrible reservada als pitjors delinqüents.


    Sí, ho he fet unes quantes vegades: he observat com moria un home sabent que jo, més que cap altre, l’havia conduït a un càstig tan esgarrifós com, també, just. Ho he fet pel país que estimo, per la sobirana a qui serveixo i per una altra bona raó, per un principi: la convicció que tota persona té dret a decidir per si mateixa sobre Déu.


    Ell fou el darrer d’una llarga llista d’homes que vaig enviar a l’infern, però em va fer reviure el primer de tots…

  


  PRIMERA PART


  (1558)


  1


  I


  En Ned Willard tornava a Kingsbridge en ple temporal de neu.


  Remuntava el canal ficat dins la cabina d’una feixuga barcassa que havia salpat de la ciutat portuària de Combe Harbour carregada de teles d’Anvers i vins de Bordeus. Quan per fi va veure que l’embarcació s’aproximava a Kingsbridge, es va cobrir les espatlles amb la capa, es va alçar la caputxa per damunt de les orelles i sortí a la coberta mirant endavant.


  El primer que va sentir va ser una profunda decepció: tan sols veia que nevava. Però l’anhel de discernir la ciutat era tan punyent que va fixar la vista en les ràfegues de neu. Al cap d’una estona, el desig es va fer realitat: el temporal va començar a afluixar i sorprenentment es va obrir una clariana. Observant entre els cims dels arbres, va veure la torre de la catedral, de cent vint-i-tres metres i mig, com sabien tots els qui havien estudiat a l’Escola de Gramàtica de Kingsbridge. L’àngel de pedra que custodiava la ciutat des del cim del pinacle tenia un perfil de neu a les ales, i les puntes de les plomes ja no eren d’un gris plom sinó d’un blanc llampant. Mentre el contemplava, un raig de sol va il·luminar la figureta i, com si fos obra de la gràcia divina, la neu va resplendir; després, la tempesta refermà i la va fer desaparèixer.


  Durant una estona només va veure arbres, però la seva imaginació era desbordant. Aviat es retrobaria amb la seva mare després d’un any d’absència. No li diria com l’havia enyorat, perquè un home, amb divuits anys, havia de ser autònom i independent.


  Però sobretot havia trobat a faltar la Margery. En mala hora s’havia enamorat d’ella, just unes setmanes abans de marxar de Kingsbridge per anar a passar un any a Calais, el port sota domini anglès situat a la costa nord de França. Des de ben petit coneixia i li agradava la filla de sir Reginald Fitzgerald; era espavilada i trapella com ella sola. Amb el temps, la nena s’havia fet gran, i les seves entremaliadures havien adoptat un altre atractiu, fins al punt d’observar-la embadalit a l’església, amb la boca seca i la respiració inquieta. En Ned havia dubtat d’anar més enllà de la simple observació, perquè la noia era tres anys més petita que ell, però ella no tenia manies. S’havien fet un petó al cementiri de Kingsbridge, amagats darrere el monumental sepulcre on descansava el cos del prior Philip, el monjo que havia fet aixecar la catedral quatre-cents anys enrere. El petó, llarg i apassionat, no va ser una cosa de nens: quan es va acabar, ella va esclafir a riure i va desaparèixer.


  Però l’endemà ella el va tornar a besar. I la nit abans que ell marxés a França, tots dos van reconèixer que s’estimaven.


  Les primeres setmanes van intercanviar-se missatges d’amor. No havien explicat als seus pares el que sentien l’un per l’altre —hauria estat massa precipitat— i no es podien escriure obertament, però en Ned havia confiat les cartes al seu germà gran, en Barney, que s’havia convertit en l’intermediari. Amb el temps, en Barney havia hagut de deixar Kingsbridge i marxar a Sevilla. La Margery també tenia un germà gran, en Rollo, però no era de confiança com en Barney, i la correspondència es va trencar.


  La manca de comunicació no va canviar gaire els sentiments d’en Ned. Era conscient del que es deia sobre els amors de joventut, i a cada moment s’explorava per dins, amb l’esperança que les emocions haguessin canviat; però no. Al cap d’unes setmanes d’arribar a Calais, la seva cosina Thérèse li havia deixat clar que l’adorava i estava disposada a fer el que ell volgués per demostrar-l’hi, però en Ned no va tenir ni la temptació de comprovar-ho. Hi va pensar molt, sorprès de si mateix; mai abans no havia deixat escapar l’oportunitat de besar una noia bonica i amb uns pits generosos.


  Però el que l’amoïnava en aquell moment era un altre tema. Després de rebutjar la Thérèse, va tenir clar que el que sentia per la Margery no canviaria encara que fos lluny de casa. En canvi, ara que havia tornat, no sabia què passaria quan la veiés. La Margery de carn i ossos seria tan encisadora com ell la recordava? L’amor que sentia per ella sobreviuria un cop retrobats?


  I què se n’havia fet, d’ella? Un any era molt de temps per a una noia de catorze anys; bé, de quinze, ja, però així i tot… Potser els sentiments d’ella es van esvanir el dia que va deixar de rebre cartes. Qui sap si li havia fet un petó a algú altre darrere la tomba del prior Philip. Seria un cop molt dur per a en Ned si ella ja no sentia res per ell. I, posat el cas que ella se l’estimés, el Ned actual estaria a l’alçada de l’idíl·lic record que en tenia?


  La tempesta va tornar a amainar i en Ned va veure avançar la barcassa pel raval occidental de Kingsbridge. A dreta i esquerra del canal, s’hi estenien els tallers dels oficis que necessitaven grans quantitats d’aigua per a les seves manufactures: tintorers, bataners de teixits, paperaires i escorxadors. Com que aquests processos sovint empudegaven l’aire, a la meitat oest de la ciutat, s’hi concentraven les rendes més baixes.


  Més endavant, es va veure Leper Island, l’illa dels leprosos. El nom era caduc: feia segles que no n’hi vivia cap. A la punta de l’illa s’alçava l’hospital de la Caris, obra de la monja que havia salvat la ciutat durant la pesta negra. A mesura que la barcassa s’hi apropava, en Ned va poder entreveure, passat l’hospital, l’esvelt pont de doble arc d’en Merthin, que connectava l’illa amb la terra ferma pel nord i pel sud. La llegenda de la Caris i en Merthin formava part de la tradició oral, passava de generació en generació a la vora de les llars de foc.


  La barcassa va entrar a poc a poc a l’amarrador del moll, que estava molt concorregut. No semblava que la ciutat hagués canviat gaire en un any. Els llocs com Kingsbridge es transformaven lentament, va pensar en Ned: les catedrals, els ponts i els hospitals es construïen per a tota la vida.


  En Ned ja duia una bossa creuada a l’espatlla i el capità de la barcassa li va allargar l’altre equipatge que portava, un petit bagul que contenia roba, dues pistoles i llibres. El va agafar a força de braços, es va acomiadar i va saltar al moll.


  Es girà cap al gran magatzem de pedra construït a la vora de la riba, seu del negoci familiar, però quan només havia fet unes passes va sentir una veu coneguda amb accent escocès:


  —Vet aquí el nostre Ned. Benvingut a casa! —va exclamar la Janet Fife, la minyona de la seva mare.


  En Ned va esbossar un gran somriure, content de veure-la.


  —Justament anava a comprar peix per dinar —va dir. La Janet estava tan prima que semblava un sac d’ossos, però li encantava alimentar els altres—. Vós també en menjareu, és clar. —Se’l va mirar afectuosament—. Heu canviat —va afegir—. Us veig més begut de galtes, però esteu més carregat d’espatlles. Ja us ha alimentat bé la tieta Blanche?


  —I tant, però l’oncle Dick em tenia tot el dia amb la pala traient pedres.


  —Això no és feina per a un estudiant.


  —No em feia res.


  —Malcolm, Malcolm! —va cridar la Janet—. Mira qui ha vingut!


  En Malcolm, marit de la Janet i mosso d’estable de la família Willard, va arribar ranquejant pel moll; feia anys, quan encara era jove i inexpert, un cavall li havia engegat una coça.


  —El vell Aglà ha mort —li va dir l’home, afectat, mentre feien una encaixada.


  —Era el cavall preferit del meu germà. —En Ned va reprimir un somriure; era típic d’en Malcolm donar les notícies de les bèsties abans que les dels humans—. Està bé la mare?


  —Gràcies a Déu, la senyora està molt bé —va dir en Malcolm—. I, pel que m’ha arribat darrerament, el vostre germà també. No és gaire d’escriure, ell, i les seves cartes triguen un mes o dos a arribar d’Espanya. Deixeu-me que us ajudi amb l’equipatge, senyor Ned.


  En Ned no volia anar directe cap a casa. Tenia uns altres plans.


  —Us faria res portar-me el bagul a casa? —va dir a en Malcolm. De seguida improvisà una coartada—: Digueu que he anat un moment a la catedral per agrair a Nostre Senyor que el viatge ha anat bé i que de seguida hi vaig.


  —Entesos.


  En Malcolm se’n va anar amb la cama ranca i en Ned va continuar el camí alentint el pas, gaudint de les vistes que li eren familiars, dels edificis i les cases amb què havia crescut. La neu encara queia àgilment. Les teulades estaven emblanquinades, però els carrers eren un tropell de gent i carretes, i els peus només trepitjaven aiguaneu. En Ned va deixar enrere la mal reputada taverna The White Horse, escenari de constants batusses els dissabtes, i va enfilar High Street amunt, en direcció a la plaça de la catedral. Va passar per davant del palau del bisbe i es va aturar davant l’Escola de Gramàtica per reviure un moment de nostàlgia. A través de les estretes finestres ogivals, podia entreveure prestatges de llibres il·luminats amb llums d’espelma. En aquell edifici havia après a llegir i a comptar, a saber quan tocava lluitar i quan arrencar a córrer, i a suportar dotze fuetades de vara a les natges sense deixar anar ni una llàgrima.


  A la banda de migdia de la catedral s’estenia el priorat. D’ençà que el rei Enric VIII havia dissolt els monestirs, el priorat de Kingsbridge queia a trossos: esvorancs a les teulades, parets inestables, males herbes a les finestres. Tots els edificis pertanyien al batlle, el pare de la Margery, sir Reginald Fitzgerald, però no els donava cap utilitat.


  Sortosament, la catedral estava en bon estat de conservació, i s’alçava alterosa i resistent com sempre, símbol de pedra de la ciutat vivent. En Ned va entrar a la nau per la portalada de ponent. Donaria gràcies a Déu perquè el viatge havia anat bé i d’aquella manera desfaria la mentida que havia dit a en Malcolm.


  Com sempre, l’església era lloc de negocis i alhora de culte: fra Murdo tenia una safata de flascons de sorra de Palestina i en garantia l’autenticitat; un home que en Ned no coneixia oferia pedres coents per escalfar-se les mans per un penic, i la Gateta Lovejoy, tremolant dins del seu vestit vermell, oferia el que sempre havia ofert.


  En Ned es va fixar en la nervadura de la volta de creueria, talment la imatge de gent fent pinya, allargant els braços per tocar el cel. Sempre que entrava en aquest lloc pensava en els homes i les dones que l’havien aixecat. Molts d’ells venerats a El llibre d’en Timothy, un recull de la història del priorat que s’ensenyava a escola: els mestres d’obres Tom Builder i el seu fillastre Jack; el prior Philip; en Merthin Fitzgerald, que a part del pont havia aixecat la torre central, i tots de picapedrers, dones que preparaven el morter, fusters i vidriers, gent anodina que s’havia imposat a la seva condició humil i havia creat una cosa extraordinària, una meravella per a la posteritat.


  En Ned es va agenollar un moment davant de l’altar. Haver tingut un viatge sense incidents era d’agrair. Fins i tot en les breus travessies entre França i Anglaterra, els vaixells podien tenir entrebancs i la gent perdre-hi la vida.


  Però no va trigar a marxar. La parada següent era a casa la Margery.


  A la cara nord de la plaça de la catedral, fent cara al palau del bisbe, hi havia la fonda Bell. I just a tocar, sobre uns vells terrenys del priorat, s’hi estava edificant una nova casa; en Ned va deduir que allò era cosa del pare de la Margery i que seria una construcció impressionant, amb galeries amb grans finestrals i moltes xemeneies: seria la casa més majestuosa de Kingsbridge.


  En Ned va continuar carrer amunt fins a la cruïlla. L’edifici on de moment vivia la Margery feia xamfrà amb el carrer del consistori. Encara que no fos tan imponent com prometia la nova casa, la que ocupava ara també era gran, amb parets d’entramat de fusta i situada sobre els quatre mil metres quadrats més cars de la ciutat.


  En Ned es va aturar a les escales. Feia un any que esperava aquell moment, però, ara que havia arribat, li venien tots els temors.


  Va picar a la porta.


  Una minyona ja vella, la Naomi, va obrir i el va fer passar a la gran sala d’estar. La dona coneixia en Ned de tota la vida, però se la veia neguitosa, com si tingués al davant un estrany poc de fiar. I quan ell li va demanar si hi havia la Margery, li va dir que ho aniria a mirar.


  En Ned va contemplar el quadre de Jesucrist a la creu que penjava sobre la llar de foc. A Kingsbridge, els quadres es dividien en dues temàtiques: les escenes bíbliques i els retrats formals d’homes nobles. A les cases adinerades de França, en canvi, en Ned havia vist imatges paganes, com Venus i Bacus envoltats de boscos fantàstics, coberts de teles que sempre feien l’efecte d’estar a punt de caure.


  Però hi havia una cosa estranya. A la paret oposada, davant de la crucifixió, hi havia un plànol de Kingsbridge. En Ned no n’havia vist mai cap, i el va examinar amb interès. Mostrava la ciutat dividida en quatre parts, de nord a sud per Main Street, i de ponent a llevant per High Street. La catedral i el vell priorat se situaven al barri del sud-est; els ravals pudents dels manufacturers, al sud-oest. Totes les esglésies hi estaven marcades i també algunes cases, com la dels Fitzgerald i la dels Willard. El riu demarcava el límit oriental de la ciutat i després feia una recolzada ben bé com la pota d’un gos. Antigament també n’havia delimitat la franja sud, però Kingsbridge s’havia expandit aigües enllà, gràcies al pont d’en Merthin, i ara un gran raval s’estenia a l’altra banda del riu.


  En Ned va resoldre que les dues imatges representaven els pares de la Margery: el pare, el polític, devia haver penjat el plànol, i la seva mare, catòlica devota, la crucifixió.


  No va ser la Margery qui va aparèixer a la gran sala d’estar, sinó el seu germà, en Rollo. Era més alt que en Ned, ben plantat, de cabells negres. En Ned i en Rollo havien anat plegats a escola, però mai no havien estat amics: en Rollo tenia quatre anys més i era el més llest de la classe; per això l’havien posat a càrrec dels alumnes més petits. En Ned, però, es va negar a considerar-lo un mestre i mai no va acceptar la seva autoritat. Per si no fos prou, aviat es va fer evident que en Ned seria, com a mínim, tan llest com en Rollo. No van parar de discutir-se i barallar-se fins que en Rollo se’n va anar a estudiar al Kingsbridge College, a Oxford.


  En Ned va intentar dissimular l’antipatia i sufocar el malestar.


  —He vist que fan obres al costat de la fonda Bell —va dir educadament—. Que hi construeix una casa nova, el teu pare?


  —Sí. Aquest lloc ha quedat una mica antic.


  —Veig que els negocis van bé a Combe.


  Sir Reginald era recaptador de duanes a la ciutat portuària de Combe Harbour. Era una feina ben remunerada que Maria Estuard li havia concedit en proclamar-se reina com a reconeixement pel seu suport.


  —Així que ja has tornat de Calais. I com t’ha anat?


  —He après un munt de coses. El meu pare hi havia construït un moll i un magatzem que ara porta el meu oncle Dick. —L’Edmund, el pare d’en Ned, feia deu anys que era mort, i d’ençà d’aleshores era la seva mare qui s’havia fet càrrec del negoci—. Transportem mena de ferro, estany i plom de Combe Harbour a Calais, i des d’allà es ven a tot Europa.


  Les transaccions de Calais eren la base del negoci de la família Willard.


  —La guerra hi ha fet gaire forat, en els vostres negocis?


  Anglaterra i França estaven en conflicte, però la preocupació d’en Rollo era falsa. En realitat, es delectava amb la idea que la fortuna dels Willard perillés.


  En Ned va fer com si res.


  —Calais té una bona defensa —va assegurar en un to que va sonar més segur de si mateix del que realment estava—. Està voltada de forts que l’han protegida des que va passar a formar part d’Anglaterra fa dos-cents anys. —Se li va acabar la paciència—: Que hi és la Margery?


  —Tens algun motiu per veure-la?


  La pregunta era impertinent, però en Ned va fer oïdes sordes i va obrir la bossa que duia creuada.


  —Li he portat un regal de França —va dir, i va treure una tela de seda lluent, de to lavanda, doblegada amb cura—. Aquest color li estarà molt bé.


  —No et voldrà veure.


  En Ned va arrufar el front. Amb quina li sortia, ara?


  —Doncs jo diria que sí.


  —No veig per què ho hauria de fer.


  —Admiro la teva germana, Rollo, i crec que ella està enamorada de mi.


  —Mira, petit Ned, mentre eres fora les coses han canviat una mica —va dir el noi en to altiu.


  En Ned no se’l va escoltar, simplement va pensar que actuava amb malícia.


  —Sí, però la pots anar a buscar, si us plau?


  En Rollo va somriure i aquesta vegada en Ned sí que es va neguitejar; era el mateix somriure que feia quan tenia carta blanca per castigar a cops de vara els alumnes més petits de l’escola.


  —La Margery està promesa i es casarà —va anunciar en Rollo.


  —Que què?


  En Ned se’l va mirar fixament, corglaçat, dolgut, com si acabés de rebre una garrotada per l’esquena. Tenia dubtes de les seves expectatives, però aquella possibilitat no entrava dins dels seus plans.


  En Rollo li tornava la mirada, somrient.


  —Amb qui? —va preguntar-li en Ned sense pensar.


  —Es casarà amb el vescomte de Shiring.


  —En Bart? —va fer en Ned.


  No s’ho podia creure. De tots els nois del país, en Bart Shiring, de cervell estret i ensopit, era el que menys punts tenia de captivar el cor de la Margery. Per a moltes noies, la perspectiva d’esdevenir un dia comtessa de Shiring podia ser més que suficient, però no per a la Margery; en Ned n’estava convençut. O, si més no, feia un any n’estava.


  —T’ho has inventat, oi? —li va etzibar en Ned.


  La pregunta era absurda, en Ned se’n va adonar de seguida. En Rollo podia ser un ensarronador i un malànima, però no era estúpid: no s’inventaria una història com aquella, no fos cas que més endavant, quan la veritat aflorés, quedés com un ximple.


  En Rollo va arronsar les espatlles.


  —El compromís es farà públic demà al banquet del comte —va dir finalment.


  L’endemà se celebrava el dia de l’Epifania. Si el comte de Shiring organitzava una celebració, sens dubte la família d’en Ned hi seria convidada i, si en Rollo no mentia, ell hi seria per escoltar l’anunci.


  —I ella l’estima? —li va etzibar en Ned a raig.


  En Rollo no s’esperava aquesta pregunta, i aquest cop va ser ell qui es va quedar garratibat.


  —No n’has de fer res, tu, d’això.


  Aquesta errada va fer sospitar a en Ned que la resposta era que no.


  —Per què tinc la sensació que m’esquives?


  En Rollo es va ofendre.


  —Millor que te’n vagis si no vols rebre una altra vegada com quan eres petit.


  En Ned també es va aixecar.


  —Ja no estem a l’escola —va dir—. Et sorprendria veure qui dels dos acaba rebent. —Volia plantar cara a en Rollo i estava prou enrabiat perquè no l’importés si guanyava o no.


  Però en Rollo, més calculador, es va dirigir a la porta i l’hi va obrir.


  —Adéu —va dir.


  En Ned va dubtar. No volia marxar sense veure la Margery. Si hagués sabut on tenia l’habitació hauria pujat escales amunt. Però quedaria com un ximple si començava a obrir a l’atzar les portes de les habitacions de la casa d’un altre.


  Va agafar la roba de seda i la va desar a la bossa.


  —Això no quedarà així —va afirmar—. No la pots tenir tancada gaire temps. Hi acabaré parlant.


  En Rollo va fer com qui sent ploure i va esperar de manera pacient a la porta.


  En Ned tenia ganes de clavar-li un cop de puny, i amb prou feines es va poder aguantar; però ja eren uns homes i no podia començar una baralla per una provocació tan pobra. Es va sentir superat en estratègia. Va estar una llarga estona vacil·lant: s’havia quedat bloquejat.


  Finalment, va marxar.


  —No tinguis pressa per tornar! —li va cridar en Rollo.


  En Ned va recórrer pel carrer major la breu distància que el separava del lloc que l’havia vist néixer.


  La casa de la família Willard era just davant del costat de ponent de la catedral. Amb els anys l’havien anat ampliant amb afegits caòtics i actualment s’estenia sense ordre ni concert per milers de metres quadrats. Però tenia totes les comoditats: llars de foc monumentals, un gran menjador per als àpats festius i bons matalassos de plomes. Allí hi vivien l’Alice Willard i els seus dos fills, a més de l’àvia, la mare del difunt pare d’en Ned.


  En Ned va entrar a la casa i es va trobar la mare a la sala d’estar que donava al carrer, que feia servir de despatx quan no anava al magatzem del moll. La dona es va alçar d’un bot de la cadira de l’escriptori i va córrer a abraçar-lo i a besar-lo. En Ned de seguida es va adonar que estava més grassa que feia un any, però se’n va estar de dir-l’hi.


  Va llançar una llambregada al voltant. Tot continuava al mateix lloc; també el seu quadre preferit: la imatge de Jesús i la dona adúltera envoltada d’una munió de fariseus hipòcrites que la volien lapidar. A la seva mare, l’Alice, li agradava citar Jesús: «Aquell de vosaltres que no tingui pecat, que tiri la primera pedra». La imatge, que no deixava de tenir un punt eròtic perquè s’hi exhibien els pits de la dona, havia estat font, en el jove Ned, de somnis intensos.


  Va mirar per la finestra de la sala d’estar: la plaça del mercat i, al fons, l’elegant façana de l’església, imponent, amb les rastelleres de finestrals ogivals i arcs apuntats. La tenia allà cada dia de la seva vida, només variava el celatge segons les estacions. A ell li provocava un lleu però potent sentiment de seguretat. Les persones morien i en naixien de noves, les ciutats s’aixecaven i s’esfondraven, les guerres esclataven i s’acabaven, però la catedral de Kingsbridge perduraria fins al dia del Judici Final.


  —Així doncs, has anat a la catedral a donar les gràcies —va dir la mare—. Així m’agrada, Ned.


  No podia enganyar-la.


  —També he anat a casa dels Fitzgerald —va dir, i li va veure una breu espurna de desil·lusió als ulls—. Espero que no et molesti que hi hagi passat primer —va afegir.


  —Doncs una mica sí —va admetre ella—. Però haig de recordar com és ser jove i estar enamorat.


  La mare tenia quaranta-vuit anys. Després de la mort de l’Edmund, tothom va dir que es tornaria a casar, i el petit Ned, de vuit anys, va viure aterrit per la por de tenir un padrastre. Però ja feia deu anys que era vídua i tot indicava que continuaria soltera.


  —En Rollo m’ha dit que la Margery es casarà amb en Bart Shiring —va deixar anar.


  —Vaja… Ja m’ho temia, jo. Pobre Ned, em sap greu.


  —Com és que el seu pare té dret a dir-li amb qui s’ha de casar?


  —Els pares esperen tenir cert control. El teu pare i jo no ens vam haver de preocupar d’això. No vaig tenir mai una filla… que sobrevisqués.


  Això, en Ned ho sabia. La seva mare havia donat a llum dues nenes abans d’en Barney; coneixia les dues petites làpides que hi havia al cementiri de Kingsbridge, al costat septentrional de la catedral.


  —Una dona s’ha d’estimar el marit. Tu no hauries obligat una filla a casar-se amb un mala bèstia com en Bart —va dir en Ned.


  —No, suposo que no.


  —Què els passa, a aquesta gent? —va preguntar-se en Ned.


  —Sir Reginald creu en les jerarquies i l’autoritat —li va explicar la mare—. Com a batlle, creu que la feina dels consellers és prendre decisions i després imposar-les. Quan el teu pare era batlle va dir que els consellers havien de governar la ciutat servint-la.


  —Semblen dues maneres diferents de veure la mateixa cosa —va dir en Ned, impacient.


  —Però no ho són —va dir ella—. Són dos mons diferents.


  II


  —No em penso casar amb en Bart Shiring! —cridava la Margery Fitzgerald a la seva mare.


  La Margery estava fastiguejada i empipada. Feia dotze mesos que esperava que tornés en Ned, pensant en ell cada dia, delerosa de veure el seu somriure irònic i els ulls castany melós. Sabia, pel servei, que el seu estimat havia tornat a Kingsbridge i que havia estat a casa seva, però no n’hi havien dit res i ell se n’havia anat! Estava furiosa contra la seva família perquè l’havien enganyat de mala manera, i plorava de ràbia a llàgrima viva.


  —No et dic que et casis amb el vescomte de Shiring avui mateix —va dir lady Jane—. Només has de sortir i conversar amb ell.


  Totes dues eren a l’habitació de la Margery. En un racó hi havia un reclinatori on la noia s’agenollava dos cops al dia per dir les oracions de cara al crucifix de la paret; per no descomptar-se, se servia d’un enfilall de grans de marfil gravats. Bona part del dormitori, però, destacava per la seva fastuositat: un llit amb dosser, matalàs de plomes i cortines virolades, un gran bagul de roure treballat per a la col·lecció de vestits i un tapís d’una escena campestre.


  Al llarg dels anys, les parets d’aquella cambra havien presenciat diverses disputes de la Margery amb la seva mare. Però ara ella ja era una dona; menuda, sí, però una mica més alta i forta que la seva mare, que era petita i rabiüda. De tota manera, sabia que la picabaralla acabaria inevitablement amb la victòria de lady Jane i la humiliació de la Margery.


  —I quin sentit té? Ha vingut a fer-me la cort. Si li dono conversa, es farà il·lusions. I s’enfadarà encara més quan descobreixi la veritat.


  —No costa gens ser educada.


  Però la Margery no volia parlar amb en Bart.


  —Com pot ser que no m’hagueu dit que havia vingut en Ned? —va etzibar-li—. M’heu enganyat!


  —No ho he sabut fins que se n’ha anat! Només l’ha vist en Rollo.


  —En Rollo complia la teva voluntat.


  —Els fills haurien d’obeir la voluntat dels pares —va dir la mare—. Saps de sobres el manament: «Honra el pare i la mare, com t’ha manat el Senyor, el teu Déu».


  Tota la seva vida, la Margery s’havia hagut de debatre amb el mateix: sabia que Déu volia que fos obedient, però ella era obstinada i rebel de mena —l’hi deien sovint— i no trobava la manera de fer bondat. Amb tot, quan li feien aquesta observació, ella sempre reprimia la seva manera de ser i es tornava obedient. La voluntat de Déu estava per damunt de tot, i n’era conscient.


  —Perdona, mare —va dir.


  —Vés i parla amb en Bart —va dir lady Jane.


  —Hi vaig ara mateix.


  —Abans pentina’t una mica.


  —Ja vaig ben pentinada —va dir la Margery amb una última mirada desafiant, i abans que la mare pogués replicar va sortir de la cambra.


  En Bart era a l’entrada, amb unes calces grogues acabades d’estrenar. Enredava un dels gossos oferint-li una llenca de pernil i després, a última hora, l’hi enretirava.


  La mare corria darrere la Margery escales avall.


  —Porta lord Shiring a la biblioteca i ensenya-li els llibres.


  —Els llibres no li interessen —li va contestar la filla.


  —Margery!


  —M’agradaria veure els llibres —va fer en Bart.


  —Segueix-me —va dir la Margery arronsant les espatlles.


  Va fer passar en Bart a la sala del costat i va deixar la porta de la biblioteca oberta, però la seva mare no es va afegir a la trobada. Els llibres del seu pare estaven arrenglerats en tres prestatges.


  —Déu meu! Quina pila de llibres! —va exclamar en Bart—. Quina vida malaguanyada si un home se’ls llegeix tots.


  N’hi havia cinquanta pel cap baix; més dels que es veurien normalment a la biblioteca d’una universitat o d’una catedral; eren un signe de riquesa. N’hi havia uns quants en llatí i en francès.


  La Margery va fer un esforç per fer d’amfitriona. Va baixar un llibre en anglès.


  —Aquest et podria interessar —va dir ella—. Es diu El passatemps del plaer.


  Ell li va adreçar una mirada lasciva i se li va apropar.


  —No hi ha millor passatemps que el plaer —va dir, satisfet de la seva ocurrència.


  La Margery va fer un pas enrere.


  —És un llarg poema sobre l’educació d’un cavaller.


  —Ah. —En Bart va perdre l’interès en el llibre. Va recórrer el prestatge amb la mirada i en va agafar un altre: El llibre de la cuina—. Aquest sí que és important —va dir—. La dona s’ha de preocupar de posar un bon plat a taula al marit, no trobes?


  —És clar. —La Margery s’escarrassava per treure un tema de conversa. Què li podia interessar, a en Bart? La guerra, potser—. La gent culpa la reina de la guerra amb França.


  —Per què hauria de ser culpa seva?


  —Diuen que Espanya i França es disputen les possessions d’Itàlia, un conflicte en què Anglaterra no hi té res a veure, i només hi estem ficats pel fet que la reina Maria està casada amb el rei Felip II de Castella i li ha de donar suport.


  En Bart va assentir.


  —Una esposa s’ha de deixar governar pel marit.


  —Per això una noia cal que triï bé. —En Bart va caçar de ple aquesta observació esmolada. La Margery va continuar—: N’hi ha que opinen que la reina no s’hauria d’haver casat amb un monarca estranger.


  —No hauríem de parlar de política —va dir en Bart, cansat del tema—. Les dones haurien de deixar aquests afers en mans dels seus marits.


  —Ui, les dones han de fer tantes coses per als seus marits —va dir la Margery, conscient que el to irònic no arribaria a en Bart—. Hem de cuinar per a ells, deixar que ens governin, deixar la política a les seves mans… Sort que no tinc marit, així la vida és més senzilla.


  —Però tota dona necessita un home.


  —Canviem de tema.


  —Ho dic de debò. —Va tancar els ulls, concentrant-se, i tot seguit va abocar una ràfega de paraules prèviament estudiades—: Ets la dona més bonica del món, i t’estimo. T’ho demano de tot cor: sigues la meva esposa.


  Ella va reaccionar de manera visceral.


  —No!


  En Bart es va quedar desconcertat, sense paraules. Sens dubte li havien fet creure que la resposta seria del tot diferent.


  —Però el dia de demà la meva esposa serà comtessa! —va recordar després d’una pausa.


  —I tu t’has de casar amb una dona que ho vulgui amb totes les seves forces.


  —I tu no ho vols ser?


  —No. —Intentava no ser molt dura, però no era fàcil: ell no entenia els eufemismes—. Bart, ets un home fort i atractiu, i segur que també valent, però mai no et podré estimar. —Li va venir en Ned al cap: amb ell no li passava que hagués de buscar temes de conversa—. Jo em casaré amb un home llest i considerat que vulgui que la seva esposa sigui algú més que la minyona suprema de la casa.


  «Ja està dit», va pensar; aquesta vegada fins i tot en Bart ho entendria.


  Ell es va moure amb una velocitat sorprenent i li va tenallar els braços.


  —A les dones, els agrada que les dominin —va dir ell.


  —D’on ho has tret, això? Perquè, creu-me, a mi no m’agrada gens! —Va intentar deslliurar-se’n, però no va poder.


  Ell la va arrambar i la va besar.


  En unes altres circumstàncies, la Margery s’hauria limitat a girar la cara. Els llavis no eren dolorosos. Però encara estava trista i ressentida perquè no havia pogut veure en Ned. Tenia el cap ple de pensaments del que hauria pogut passar: com l’hauria pogut besar, tocar-li els cabells i estirar-lo d’una estrebada cap a ella. La presència imaginària d’ell va ser tan forta que l’abraçada d’en Bart li va resultar repugnant i el pànic s’apoderà d’ella. Sense pensar-s’ho dues vegades, li va clavar un cop de genoll als testicles.


  Sobresaltat, en Bart va fer un esgarip de dolor i la deslliurà. Tot seguit es va doblegar, grunyint del mal, amb els ulls serrats, les dues mans a l’entrecuix.


  La Margery va córrer cap a la porta, però abans que hi pogués arribar, la seva mare, que sens dubte havia parat l’orella, va entrar a la biblioteca.


  Lady Jane va veure en Bart i de seguida va entendre què havia passat.


  —Seràs ximpleta! —va dir mirant la seva filla.


  —Jo no em penso casar amb aquest bèstia! —va cridar la Margery.


  Aleshores va entrar el pare, alt, de cabells negres com en Rollo, però a diferència d’ell amb la cara pigada.


  —Et casaràs amb qui triï el teu pare.


  Aquella afirmació ominosa va espantar la Margery, que va començar a sospitar que havia subestimat la determinació dels seus pares. Seria un error deixar-se emportar per la indignació, així que va intentar recuperar la calma i pensar amb el cap.


  —Jo no sóc cap princesa —va replicar, encara exaltada però mesurant les paraules—. Nosaltres som gentils, i no nobles. El meu matrimoni no és cap aliança política. Sóc la filla d’un mercader. No hi ha matrimonis de conveniència entre la gent com nosaltres.


  Aquestes paraules van enfurismar sir Reginald i les galtes pigades se li van encendre.


  —Sóc un cavaller!


  —No pas un comte!


  —Sóc descendent d’en Ralph Fitzgerald, proclamat comte de Shiring fa dos segles, com un dia també ho serà en Bart. En Ralph Fitzgerald era fill de sir Gerald i germà d’en Merthin, el constructor de ponts. Per les meves venes corre sang de la noblesa d’Anglaterra.


  La Margery va veure, profundament consternada, que s’enfrontava no només a la voluntat inflexible del seu pare sinó també a l’orgull de la seva família; i no sabia com s’ho faria per superar aquella combinació. L’única cosa que tenia clara era que no havia de mostrar-se feble.


  Es va girar i va mirar en Bart. Qui es casaria amb una núvia que no el volia? Ell segur que no.


  —Em sap molt de greu, lord Shiring, però em casaré amb en Ned Willard.


  —Ni parlar-ne —li va etzibar sir Reginald, estupefacte—, per la creu de Nostre Senyor.


  —Estic enamorada d’en Ned Willard.


  —Ets massa jove per estar enamorada de ningú. I als Willard poc els falta per ser protestants.


  —Van a missa com tothom.


  —Tant és, et casaràs amb el vescomte de Shiring.


  —No —va dir ella, ferma i serena.


  —Sabia —va murmurar en Bart, una mica recuperat— que ella portaria problemes.


  —Només necessita mà dura —va dir sir Reginald.


  —El que necessita és un fuet.


  —Pensa-t’ho bé, Margery —va intervenir la mare—. Un dia seràs comtessa i el teu fill serà comte!


  —Això és l’única cosa que t’importa, oi? —va replicar la Margery. Ella mateixa va notar que alçava la veu fins a fer un crit desafiador, però no es podia refrenar—. L’única cosa que vols és que els teus néts siguin aristòcrates! —Per la cara que hi van posar, va veure que ho havia encertat de ple—. Doncs no, no penso convertir-me en una mare paridora per satisfer els vostres deliris de grandesa.


  Va ser dir-ho i adonar-se que s’havia passat de mida. L’insult li havia tocat el voraviu al pare.


  Sir Reginald es va treure el cinturó.


  La Margery, atemorida, va recular i topà amb l’escriptori. Sir Reginald la va atrapar pel clatell amb la mà esquerra. Ella va veure que a l’extrem del cinturó hi havia una sivella metàl·lica i estava tan espantada que va començar a cridar.


  Sir Reginald la va obligar a doblegar-se sobre la taula, i ella, desesperada, va començar a recargolar-se. Però el pare era massa fort i la podia contenir fàcilment.


  —Lord Shiring, si és tan amable, surti fora —va sentir que deia la seva mare, i encara es va espantar més.


  La porta va espetegar i tot seguit va sentir el xiulet del cinturó fuetejant l’aire. Va aterrar al darrere de les cuixes. El vestit era tan fi que no podia protegir-la, i va tornar a cridar, aquesta vegada de dolor. Va rebre una altra fuetada, i encara una altra.


  —Diria que ja és suficient, Reginald —va dir la mare.


  —Xarop de bastó és el que necessita —va dir el pare. Era una esgarrifosa expressió popular: tothom creia que assotar la canalla era bo, menys la mateixa canalla.


  —De fet, hi ha un versicle a la Bíblia que diu una altra cosa: «Qui plany el bastó no estima el seu fill; qui l’estima, de bona hora el corregeix». Es refereix als fills, no a les filles.


  Sir Reginald va replicar amb un altre versicle.


  —Sí, però hi ha un altre proverbi bíblic que diu: «No estalviïs a un infant la correcció», oi?


  —Ja no té res d’infant, ella. A més, tots dos sabem que aquesta consigna no funciona amb la Margery. Com més la castigues, més obstinada es torna.


  —Què proposes, tu, doncs?


  —Deixa-me-la a mi. Ja hi parlaré quan es calmi.


  —Perfecte —va dir sir Reginald, i la Margery es va pensar que ja havia acabat; però el cinturó va tornar a xiular i li fuetejà les cames, adolorides, i ella va xisclar de nou. Just després, va sentir el ressò de les botes que trepitjaven el terra de la sala i s’allunyaven, i aquesta vegada sí, havia estat la definitiva.


  III


  En Ned tenia el convenciment que veuria la Margery a la festa del comte Swithin. Els pares no la podrien deixar al marge, seria com anunciar als quatre vents que hi havia algun problema i l’absència de la noia aniria en boca de tothom.


  Les roderes que el pas dels carros deixava al fang estaven glaçades com una pedra, i el petit cavall d’en Ned avançava amb cura per aquell camí traïdor. La calor que desprenia la bèstia li escalfava el cos, però tenia les mans i els peus insensibles a causa del fred. Al costat, l’Alice, la seva mare, guiava una euga d’espatlles amples.


  La casa del comte de Shiring, New Castle, quedava a dinou quilòmetres de Kingsbridge. Per arribar-hi calia ben bé mig dia curt d’hivern, i en Ned era un feix de nervis. Havia de veure la Margery; es delia per veure-la, però sobretot havia d’esbrinar què diantre passava.


  Al cap d’una estona, va aparèixer, al lluny, New Castle, que havia estat reformat cent cinquanta anys enrere. El comte havia fet aixecar una mansió sobre les ruïnes de la fortalesa medieval. Els merlets que en quedaven, construïts amb la mateixa pedra grisa de la catedral de Kingsbridge, avui estaven engalanats amb llaçades i garlandes de boira glacial. En apropar-s’hi, a en Ned li van arribar sons de festa: crits de salutació, rialles i un grup de música equipat amb un tambor tronador, un enèrgic violí i el gemec aflautat de la cornamusa que surava en l’aire fred. La gatzara transportava la promesa de fogueres ardents, menjar calent i alguna cosa per beure que alegrés l’esperit.


  En Ned va fer trotar el cavall amollant-li un cop de taló, impacient per arribar i esvair els dubtes d’una vegada. La Margery estimava en Bart Shiring? I tenia pensat casar-s’hi?


  El camí portava cap a l’entrada. Tot de graules altives enfilades a les parets del castell grallaven maliciosament als visitants. El pont llevadís feia temps que havia desaparegut i el fossat havia quedat colgat de terra, però les espitlleres de la porta fortificada encara aguantaven. En Ned va entrar al pati bulliciós: un femer de convidats radiants, cavalls i carros entre els atrafegats servents del comte. En Ned va confiar el seu cavall a un mosso de quadra i es va unir al torrent de gent que es dirigia a la casa.


  No va veure la Margery.


  Al fons del pati s’alçava una mansió moderna feta de maons, adossada a les antigues edificacions del castell, amb la capella a un costat i la cerveseria a l’altre. En Ned només hi havia estat una vegada en quatre anys des que l’havien construït, i encara es meravellava de les rengleres de finestrals i les fileres de xemeneies. Superava de llarg les cases dels mercaders de Kingsbridge més acabalats; la del comte era la més gran del comtat; segur que a Londres n’hi havia que encara ho eren més, però ell no hi havia estat mai.


  El comte Swithin havia perdut estatus durant el regnat d’Enric VIII per mostrar-se contrari al trencament del rei amb el Papa; però les fortunes del comte havien reviscolat cinc anys enrere amb l’entronització de la ultracatòlica Maria Estuard, i en Swithin va recuperar la condició de privilegiat, ric i poderós. El banquet d’aquella nit, per tant, prometia ser fastuós.


  En Ned va entrar a la casa i es va trobar en un gran vestíbul de dues plantes. Els llargs finestrals aconseguien donar claror a l’estança fins i tot en un dia d’hivern. Les parets estaven revestides amb taulons de roure envernissat, d’on penjaven tapissos amb escenes de caça. Els tions cremaven en dues llars de foc descomunals, a un extrem i l’altre de la llarga sala. A la galeria isabelina, que envoltava l’espai per tres de les quatre parets, hi tocava enèrgicament el trio de música que havia sentit de fora estant. Al capdamunt de la quarta paret hi havia el retrat del pare del comte Swithin subjectant una vara, símbol de poder.


  Alguns convidats ballaven una animada dansa en grups de vuit, agafats de la mà per formar rotllanes giratòries, i hi entraven i en sortien saltironant. D’altres conversaven en grups, alçant la veu per imposar-se a la música i als sonors repics de les sabates dels músics. En Ned va agafar un got de fusta ple de sidra calenta i va llançar una llambregada a la sala.


  Hi havia un grup que es mirava el ball des de certa distància: eren l’armador Philbert Cobley i la seva família, tots vestits de gris i negre. Els protestants de Kingsbridge constituïen un grup semisecret; tothom sabia que existien i s’afigurava qui eren, però no se’ls reconeixia obertament; una mica com la comunitat mig oculta d’homes que estimaven els homes, va pensar en Ned. Els protestants no confessaven les seves creences perquè aleshores els torturarien fins que se’n retractessin, i si s’hi negaven els enviarien a la foguera. Si els preguntaven en què creien, ells responien amb evasives. Assistien als serveis catòlics perquè hi estaven obligats per llei. Però aprofitaven qualsevol oportunitat per mostrar el seu rebuig a cançons indecents, vestits massa escotats o sacerdots empitofats. I no hi havia cap llei que perseguís la roba massa lúgubre.


  En Ned coneixia tothom de la sala: els convidats més joves, els nois amb qui havia anat a l’Escola de Gramàtica de Kingsbridge i les noies a qui havia estirat els cabells els diumenges a la sortida de missa; i la generació més vella, els notables de la vila que tot el dia entraven i sortien de casa de la mare.


  Cercant la Margery, els ulls van topar un desconegut: un home de nas llarg, d’uns trenta anys ben covats, els cabells castanys clars amb entrades incipients; duia la barba perfectament retallada en forma cònica, com manava la moda. Petit i revingut, portava una capa vermell fosc, de les cares, tot i que no en feia ostentació. Parlava amb el comte Swithin i sir Reginald Fitzgerald, i a en Ned li va xocar l’actitud dels dos magnats de Kingsbridge. Era evident que no els complaïa la visita d’aquell visitant distingit. En Reginald se’l mirava amb el cos tirat enrere i de braços plegats, i en Swithin, amb les cames separades i les mans clavades als malucs, però tots dos se l’escoltaven atentament.


  Els músics van acabar una peça fent un floreig, i en Ned va aprofitar la calma relativa per adreçar-se al fill d’en Philbert Cobley, en Daniel: dos anys més gran que ell, cos rodanxó i cara pàl·lida, de pa de ral.


  —Qui és aquell d’allà? —li va preguntar en Ned assenyalant el desconegut de la capa vermella.


  —Sir William Cecil, l’administrador de les propietats de la princesa Elisabet.


  Elisabet Tudor era la germanastra petita de la reina Maria.


  —N’he sentit a parlar —va dir—. Oi que durant un temps va ser el secretari d’Estat?


  —Sí, senyor.


  En aquella època en Ned era massa jove per seguir la política de prop, però recordava la seva mare esmentant el nom de Cecil amb admiració. En Cecil no era prou catòlic per al gust de Maria Tudor, i tan bon punt es va proclamar reina el va despatxar, per això en aquells moments tenia una feina de rang inferior i s’ocupava de vetllar per les finances d’Elisabet.


  Aleshores, què hi feia, allà?


  A la mare d’en Ned segur que li interessaria saber que en Cecil era a la festa. Els visitants eren font de notícies, i a l’Alice l’obsessionaven. Sempre havia ensenyat als seus fills que la informació podia ser la fortuna d’una persona… o la taula de salvació o salvar-la de la ruïna. Però mentre en Ned buscava l’Alice va veure la Margery, i es va oblidar d’en William Cecil.


  En veure la Margery es va quedar glaçat. Semblava cinc anys més gran, no pas un. Duia els cabells castanys foscos i rinxolats, recollits en un elaborat pentinat, i el cap cofat amb un barret d’home amb una ploma de tons grocs. La petita gorgera blanca que li envoltava el coll semblava que li il·luminés la cara. Era menuda, però no magra, i el cenyit cosset del vestit de vellut blau no dissimulava la seva esplendorosa forma rodona. Com sempre, tenia una cara expressiva. Va somriure, aixecà les celles, inclinà el cap i va encadenar expressions de sorpresa, desconcert, rebuig i, finalment, d’alegria. Ell es va quedar clavat mirant-la, tal com havia fet en el passat. Per un moment va semblar que no hi hagués ningú més a la sala.


  Finalment, en Ned va baixar dels núvols i es va obrir pas entre la gentada en direcció a la noia.


  La Margery el mirava mentre ell se li acostava. Se li va il·luminar la cara, il·lusionada, cosa que el va complaure gratament. Però tot d’una la seva expressió va fer un gir inesperat, va canviar més de pressa que el temps en un dia de primavera, i es va enterbolir, amoïnada. Ell venia a trobar-la i els ulls se li feien més grossos, estava espaordida, semblava que li digués vés-te’n; però ell no se la va escoltar. Havia de parlar-hi.


  En Ned va obrir els llavis, però ella se li va avançar.


  —Segueix-me quan comencin a jugar a caçar el cérvol —li va dir de sota veu—. No diguis res ara.


  Caçar el cérvol era un joc de fet i amagar que solien practicar els joves a les festes. A en Ned li va complaure aquella invitació, però no pensava marxar del seu costat sense algunes respostes.


  —Estàs enamorada d’en Bart Shiring? —li va preguntar.


  —No! I ara vés-te’n! Ja parlarem després.


  En Ned estava emocionat, però encara no havia acabat.


  —T’hi penses casar?


  —No mentre em quedi prou alè per dir-li «vés-te’n a l’infern».


  En Ned va somriure.


  —Entesos —va dir—, ara ja puc esperar. —I va desaparèixer, feliç.


  IV


  En Rollo va observar, alarmat, l’intercanvi entre la seva germana i en Ned Willard. No havia durat gaire, però era evident que havia estat intens. En Rollo estava amoïnat. Feia un dia, quan el pare havia assotat la Margery, ell escoltava darrere la porta, i coincidia amb la mare que el càstig encara la feia més obstinada.


  No volia que la seva germana es casés amb en Ned. Mai no li havia caigut bé. Però això rai; el pitjor era que els Willard tenien debilitat pel protestantisme. L’Edmund Willard s’havia mostrat més aviat satisfet quan Enric VIII havia decidit trencar amb l’Església catòlica. Calia reconèixer que tampoc no se l’havia vist gaire trasbalsat quan la reina Maria n’havia revocat el procés, però fins i tot aquesta reacció havia resultat ofensiva per a en Rollo. No suportava la gent que es prenia la religió a la lleugera. L’autoritat de l’Església ho havia de ser tot per a ells.


  I gairebé igual d’important, casar-se amb en Ned Willard no aportaria res al prestigi dels Fitzgerald: seria bàsicament una aliança entre dues famílies pròsperes de mercaders. En canvi, amb en Bart Shiring ascendirien al rang nobiliari. Per a en Rollo, el prestigi de la família Fitzgerald estava per damunt de tot, exceptuant la voluntat de Déu.


  El ball es va acabar i el servei del comte va entrar carregat de taulons i cavallets per muntar una taula en forma de T, amb el rengle horitzontal al fons de tot i la columna vertical de punta a punta de la sala; tot seguit, van parar la taula. Feien la feina més aviat sense esma, va pensar en Rollo, posant gots de terrissa i llesques de pa de qualsevol manera damunt les estovalles blanques. Això devia ser perquè no hi havia cap dona que portés les regnes de la casa: la comtessa feia dos anys que era morta i en Swithin encara no s’havia tornat a casar.


  —Senyor Fitzgerald, el vostre pare us crida —li va dir un servent—. Us espera a la saleta del comte.


  L’home va acompanyar en Rollo a una sala privada, moblada amb un escriptori i una prestatgeria plena de llibres majors; era el racó des d’on el comte Swithin dirigia els negocis.


  En Swithin seia en una cadira imponent, pràcticament un tron. Era alt i ben plantat com en Bart, però feia més panxa pel pes de massa anys de beure i menjar a pler. Havia perdut la majoria dels dits de la mà esquerra quatre anys enrere, a la batalla dels boscos de Hartley. No intentava amagar el defecte, ben al contrari, semblava orgullós d’aquesta ferida.


  Al costat d’en Swithin, hi seia el pare d’en Rollo, sir Reginald, magre i pigat, un lleopard al costat d’un ós.


  En Bart Shiring també hi era, però la gran sorpresa va ser veure-hi l’Alice i en Ned Willard.


  Sir William Cecil seia en un tamboret baix davant de sis persones, però, malgrat el simbolisme dels seients, a en Rollo li va semblar que era en Cecil qui dirigia la reunió.


  —No us fa res que el meu fill se’ns afegeixi, oi? —va preguntar en Reginald a en Cecil—. Ha anat a la Universitat d’Oxford i ha estudiat Dret a la Gray’s Inn de Londres.


  —És un plaer tenir les generacions més joves amb nosaltres —va dir en Cecil amablement—. Jo també faig venir el meu fill a les reunions, i això que només té setze anys. Com abans s’hi posin, més aviat n’aprendran.


  Examinant en Cecil de prop, en Rollo va observar que tenia tres berrugues a la galta dreta, i la barba castanya se li començava a emblanquir. Havia estat un cortesà poderós durant el regnat d’Eduard VI, tot just quan rondava vint anys, i si bé encara no havia arribat a la quarantena, tenia un aire de saviesa i assertivitat propi d’un home de més edat.


  El comte Swithin es regirava impacientment a la cadira.


  —Tinc un centenar de convidats a la sala, sir William —va dir a l’últim—. Us agrairia que em diguéssiu això que és tan important per fer-me sortir de la meva pròpia festa.


  —De seguida, senyor —va fer en Cecil—. La reina no està embarassada.


  En Rollo va fer un crit ofegat, sorprès i consternat.


  La reina Maria i el rei Felip estaven desesperats per tenir hereus per a les corones anglesa i hispànica. Però amb prou feines passaven estones junts, tots dos estaven massa ocupats governant els seus regnes respectius, molt lluny entre ells. Per això s’havia rebut amb gran alegria la notícia que havia anunciat Maria, que assegurava que esperava un fill per al març. Òbviament, alguna cosa s’havia torçat.


  —No és la primera vegada que passa —va dir en to aspre sir Reginald, el pare d’en Rollo.


  —És el segon fals embaràs que té —va assentir en Cecil.


  —Fals? —va exclamar en Swithin, perplex—. Què voleu dir?


  —No ha estat cap avortament —va dir en Cecil en un to de gravetat.


  —Desitja amb tantes forces tenir un fill —va explicar en Reginald— que es convenç que està embarassada quan no ho està.


  —Ara ho entenc —va dir en Swithin—. Estupideses de dones.


  L’Alice Willard fa esbufegar amb desdeny davant d’aquesta observació, però en Swithin no se’n va adonar.


  —Ara hem d’acceptar que amb tota probabilitat la nostra reina no donarà mai a llum.


  El cervell d’en Rollo era un remolí de pensaments intentant afigurar-se les conseqüències. El fill que tan anhelaven la ultracatòlica reina Maria i també el devot rei Felip hauria crescut en un entorn estrictament catòlic i hauria conreat el suport de famílies partidàries, com els Fitzgerald. Però si Maria moria sense descendència, tots els plans de futur se n’anirien en orris.


  En Rollo s’imaginava que en Cecil ja feia temps que preveia aquest escenari.


  —La transició a un nou monarca col·loca qualsevol país en situació de risc.


  En Rollo va sufocar el sentiment de pànic. Anglaterra podria recuperar el protestantisme i la família Fitzgerald podria perdre de la nit al dia tot el que havia aconseguit en els últims cinc anys.


  —Vull preparar una successió sense fer fressa, sense vessar sang —va afegir en Cecil en un to governat pel seny—. He vingut aquí a parlar amb tres poderoses figures territorials com vosaltres, el senyor comte, el batlle de Kingsbridge i el principal mercader de la ciutat, per demanar-vos ajuda.


  Semblava ben bé un sol·lícit servent consagrat a planificar el futur, però en Rollo entreveia que en realitat era un perillós revolucionari.


  —I com us podríem ajudar? —va preguntar en Rollo.


  —Jurant el suport a la meva senyora, l’Elisabet.


  —Doneu per segur que l’Elisabet és l’hereva de la corona? —va preguntar en Swithin, desafiant.


  —Enric VIII va tenir tres fills —va dir en Cecil amb posat pedant, dient el que era una obvietat—. El seu fill, Eduard VI, el nen rei, va morir abans que pogués gestar un hereu, així que la filla gran de l’Enric, Maria Tudor, va esdevenir reina. Són faves comptades. Si la reina Maria mor sense deixar herència, com va fer el rei Eduard, la pròxima en la línia de successió al tron és sens dubte l’altra filla de l’Enric, Elisabet Tudor.


  En Rollo va decidir que havia arribat l’hora d’intervenir-hi. No podia permetre que una temerària absurditat com aquella passés inadvertida, i ell era l’únic jurista de la sala. Va intentar parlar amb la serenor i l’enteniment d’en Cecil, però, malgrat els esforços, ell mateix notava el to d’alarma de la seva veu.


  —L’Elisabet és una filla il·legítima! —va exclamar—. A dreta llei, l’Enric no es va arribar a casar amb la mare de l’Elisabet. El Papa no el va autoritzar a divorciar-se de la seva anterior esposa.


  —Els fills bastards no poden heretar propietats ni títols —va afegir en Swithin—. Bé que ho sap tothom, això.


  En Rollo va fer una ganyota. Dir que Elisabet era una filla bastarda davant del seu conseller era d’una mala educació innecessària. Per desgràcia, les males maneres eren típiques d’en Swithin. Però era imprudent, va pensar en Rollo, irritar algú tan serè i segur de si mateix com en Cecil. L’home havia caigut en desgràcia, però encara conservava un aire de força latent.


  —El divorci —va dir passant per alt la descortesia—, el va ratificar el Parlament anglès —va insistir amb resoluda educació.


  —He sentit a dir que té tendència al protestantisme —va observar en Swithin.


  «Justa la fusta!», va pensar en Rollo.


  En Cecil va somriure.


  —M’ha assegurat unes quantes vegades que, si esdevé reina, el que més desitja és que cap ciutadà anglès perdi la vida per les seves creences.


  —Això és un bon senyal —va intervenir en Ned Willard—. Ningú no vol veure més gent cremant a la foguera.


  Típic dels Willard, va pensar en Rollo, el que fos per tenir una vida tranquil·la.


  El comte Swithin estava igual d’empipat per les evasives.


  —Aviam, és catòlica o protestant? —va dir—. Ha de ser una cosa o l’altra.


  —Doncs és ben al contrari —va respondre en Cecil—. El seu credo és la tolerància.


  En Swithin estava indignat.


  —Tolerància? —va dir amb menyspreu—. De l’heretgia? La blasfèmia? L’ateisme?


  Per a en Rollo, la indignació d’en Swithin estava justificada, però imperaven els arguments legals. L’Església catòlica tenia el seu propi punt de vista sobre qui hauria de ser el pròxim governador d’Anglaterra.


  —Als ulls del món, la veritable hereva del tron és l’altra Maria, la reina dels escocesos.


  —No pot ser —va argumentar en Cecil, que l’havia vista venir—. Maria Estuard és simplement la reneboda del rei Enric VIII, mentre que Elisabet Tudor n’és la filla.


  —La seva filla il·legítima.


  En Ned va tornar a intervenir.


  —Vaig veure Maria Estuard quan vaig estar a París —va dir—. No hi vaig parlar, però va passar mentre jo era en una de les cambres del palau del Louvre que donen a l’exterior. És alta i bonica.


  —I què hi té a veure, això? —va dir en Rollo fent evident la seva impaciència.


  —Té quinze anys —va insistir en Ned mirant fixament en Rollo—. La mateixa edat que la teva germana, la Margery.


  —Aquesta no és la qüestió…


  En Ned va alçar la veu per aplacar la interrupció.


  —Hi ha gent que pensa que una noia de quinze anys és massa jove per triar marit, i encara més per dirigir un país.


  En Rollo va agafar aire i el seu pare bramà, indignat. En Cecil va arrufar les celles; s’havia adonat clarament que l’afirmació d’en Ned tenia un significat ocult per a algú altre.


  —Em van dir que la Maria parla francès i escocès, però que, d’anglès, en sap ben poc —va afegir en Ned.


  —Aquestes consideracions no tenen cap pes en la llei —digué en Rollo.


  —D’acord, però n’hi ha de pitjors —insistí en Ned—. La Maria està compromesa amb el príncep Francesc, l’hereu de la corona francesa. Als anglesos no els agrada l’actual matrimoni de la nostra reina amb el monarca espanyol, i encara seran més hostils amb una reina que es casi amb el rei de França.


  —Al poble anglès no li correspon prendre aquestes decisions —va dir en Rollo.


  —Però quan hi ha dubtes és quan pot esclatar el conflicte i la gent agafa les dalles i les destrals i fan valdre les seves opinions.


  —I és això el que intento evitar —va reblar en Cecil.


  En Rollo va notar, enfurismat, que allò era una amenaça; però abans que pogués replicar, en Swithin va tornar a dir-hi la seva.


  —Com és aquesta noia, l’Elisabet, en persona? Mai he tingut l’ocasió de coneixe-la.


  En Rollo va arrufar el front, enrabiat, perquè la pregunta es desviava de la qüestió de la legitimitat, però en Cecil l’hi va respondre gratament.


  —És la dona més educada que he conegut mai —va dir—. Pot mantenir una conversa fluïda en llatí com si parlés anglès, i també enraona francès, castellà i florentí, i sap escriure en grec. Segurament no és una bellesa de dona, però sap encaterinar un home perquè l’acabi trobant encisadora. Ha heretat la força de voluntat del seu pare, el rei Enric. Serà una sobirana determinant.


  Era evident que en Cecil n’estava enamorat, va pensar en Rollo; però això no era el pitjor de tot. Els opositors d’Elisabet s’havien d’aferrar als arguments jurídics perquè no es podien agafar enlloc més. Pel que es veia, Elisabet era prou madura, llesta i ferma per governar Anglaterra. Potser era protestant, però era massa intel·ligent per fer-ne gala, i no en tenien cap prova.


  La perspectiva d’una reina protestant esgarrifava en Rollo. De ben segur que les famílies catòliques perdrien els privilegis. Els Fitzgerald potser no recuperarien mai més les seves fortunes.


  —Ara bé, si es casés amb un marit catòlic i fort que la pogués tenir controlada, aleshores seria més ben acceptada —va dir en Swithin fent una rialleta lasciva que estroncà l’esgarrifança d’en Rollo. Era evident que estava entusiasmat amb la idea de tenir la princesa sota control.


  —Ho tindré present —va dir en Cecil secament.


  Va sonar un timbre per avisar els convidats que podien anar a ocupar el seu lloc a taula, i el conseller d’Elisabet es va aixecar.


  —Només us demano que no la jutgeu de manera precipitada. Que doneu una oportunitat a la princesa.


  En Reginald i en Rollo es van quedar enrere quan els altres sortien de la cambra.


  —Diria que li hem deixat les coses ben clares —va dir en Reginald.


  En Rollo va fer que no amb el cap. De vegades hauria donat el que fos perquè el seu pare fos més astut.


  —Abans de venir aquí —va dir en Rollo—, en Cecil ja sabia que uns catòlics lleials com tu i en Swithin mai no juraríeu lleialtat a l’Elisabet.


  —Suposo que tens raó —va admetre en Reginald—. Està molt ben informat.


  —I és un home llest, això està clar.


  —Aleshores, què hi ha vingut a fer, aquí?


  —Hi he estat rumiant —va dir en Rollo—. Diria que ha vingut a mesurar la força dels seus enemics.


  —Ah —va fer el seu pare—. En això no hi havia caigut.


  —Som-hi, anem a sopar —va dir en Rollo.


  V


  En Ned va estar neguitós tot el banquet. No veia l’hora que s’acabés el menjar i el beure perquè comencés el joc de la caça del cérvol. Però en el moment que retiraven els dolços, la seva mare el va mirar i li va fer senyals amb el braç perquè s’hi acostés.


  Va veure que estava conversant amb sir William Cecil. L’Alice Willard era una dona forta com un roure, petita i rabassuda. Aquella nit portava un vestit car, fet de la costosa tela escarlata de Kingsbridge amb brodats de fil d’or, i un medalló de la verge Maria penjat al coll per protegir-se de les acusacions de protestant. En Ned va tenir la temptació de desentendre’s de la seva mare. El joc començaria mentre es desparava la taula i els actors es preparaven per representar la funció. En Ned no sabia quina en portava de cap, la Margery, però, fos el que fos, no s’ho podia perdre. No obstant això, la seva mare podia ser afectuosa però també estricta, i no li toleraria la desobediència; així doncs, se’n va anar al seu costat.


  —Sir William et vol fer unes preguntes —va dir l’Alice.


  —Serà un honor —va dir en Ned educadament.


  —M’agradaria que em parléssiu de Calais —va dir en Cecil—. M’acabo d’assabentar que tot just n’acabeu de venir.


  —Vaig sortir de Calais una setmana abans de Nadal i vaig arribar a casa ahir.


  —No cal que us digui a vós i a la vostra mare com n’és de crucial aquesta ciutat per al comerç anglès. També és una qüestió d’orgull nacional que administrem una petita part de França.


  En Ned va assentir.


  —Cosa que no agrada gens als francesos, és clar.


  —Com estan els ànims entre la comunitat anglesa d’allà?


  —Bé —va dir en Ned, però es va començar a neguitejar. En Cecil no feia preguntes només per simple curiositat: hi havia un motiu. I, pensant-hi bé, la seva mare feia cara de mal averany. Però va continuar parlant—: Quan vaig marxar, encara reien de la derrota dels francesos a la batalla de Sant Quintí l’agost passat. Això els ha fet creure que la guerra entre Anglaterra i França, a ells, no els afectarà.


  —Potser ara tenen un excés de confiança, doncs —va mussitar en Cecil.


  En Ned va arrufar el front.


  —Calais està voltada de fortificacions: Sangatte, Fréthun, Nielles…


  —I si les fortaleses s’enderroquen? —el va interrompre en Cecil.


  —La ciutat té tres-cents set canons.


  —Teniu bona memòria per als detalls. Però creieu que la gent podrà resistir un setge?


  —Tenen menjar per a tres mesos.


  En Ned s’havia assegurat d’aquesta informació abans de marxar, perquè sabia que la seva mare n’esperaria un informe detallat. Aquesta vegada es va dirigir a l’Alice:


  —Què ha passat, mare?


  —Els francesos van prendre Sangatte l’1 de gener.


  En Ned no se’n sabia avenir.


  —Com pot haver estat, això?


  —L’exèrcit francès es va reunir en un secret absolut pels pobles dels voltants. L’atac va agafar la guarnició de Calais totalment desprevinguda.


  —Qui comanda les forces franceses?


  —Francesc, duc de Guisa.


  —El Caratallada! —va exclamar en Ned—. És tot una llegenda. —El duc era el màxim general de França.


  —Ara mateix la ciutat deu estar assetjada.


  —Però no ha caigut.


  —Pel que sabem de moment, no. Però les últimes notícies que en tinc són de fa cinc dies.


  —No tenim novetats de l’oncle Dick? —va preguntar en Ned adreçant-se un cop més a la seva mare.


  L’Alice va fer que no amb el cap.


  —No pot enviar un missatge des de l’interior d’una ciutat assetjada.


  En Ned va pensar en la família que hi tenia: la tieta Blanche, més bona cuinera que la Janet Fife, tot i que això en Ned no l’hi diria mai; el cosí Albin, de la seva mateixa edat, que li havia ensenyat com es deien en francès les parts íntimes i altres paraules censurables, i l’amorosa Thérèse. Sobreviurien?


  —Gairebé tot el que tenim està lligat a Calais.


  En Ned arrufà les celles. Com podia ser?


  —No tenim cap carregament que es dirigeixi a Sevilla?


  El port de Sevilla era l’arsenal del rei Felip, un devorador insaciable de metall. Un cosí del pare d’en Ned, en Carlos Cruz, en comprava a l’Alice tanta quantitat com n’hi pogués enviar. Després acabava tot convertit en canons i bales de canó per a les interminables guerres d’Espanya. El germà d’en Ned, en Barney, era a Sevilla, vivint i treballant per a en Carlos, per aprendre un vessant del negoci familiar, tal com havia fet en Ned a Calais. Però la travessia per mar era llarga i atzarosa, i només s’hi enviaven els vaixells quan el magatzem que tenien més a prop, el de Calais, era ple.


  —No —va contestar l’Alice a en Ned—. De moment no tenim cap vaixell que vagi a Sevilla o que en torni.


  —O sigui que si perdem Calais…


  —Pràcticament ho perdem tot.


  En Ned es pensava que havia entès el negoci, però no s’havia adonat que es pogués ensorrar tan ràpidament. En aquell moment es va sentir com un dia que muntava un cavall de la seva confiança: l’animal va ensopegar i va trontollar; ell va estar a punt de caure de la sella. La vida li havia recordat de sobte que podia ser imprevisible.


  Va sonar el timbre que indicava que el joc estava a punt de començar.


  —Ned —va dir en Cecil fent un somriure—, gràcies per la informació. No és gaire habitual que un jove com vós sigui tan concís.


  En Ned es va sentir afalagat.


  —És un plaer haver-vos estat d’ajuda.


  La germana d’en Dan Cobley, la Ruth, bonica com un sol, de cabells rossos rinxolats, va passar pel seu costat.


  —Corre, Ned —el va apressar—, que ha arribat l’hora de caçar el cérvol!


  —Ara vinc —va dir, però no es va bellugar del lloc. Estava abatut. Es moria de ganes de parlar amb la Margery, però després d’aquelles notícies no estava per a jocs—. Suposo que no s’hi pot fer res —va dir a la seva mare.


  —L’única cosa que podem fer és esperar que ens arribi més informació. I això pot anar per llarg.


  Es va fer un silenci lúgubre.


  —Per cert —va dir en Cecil—, busco un ajudant que em doni un cop de mà amb els afers de lady Elisabet, un jove que visqui al palau de Hatfield com a membre del personal de la princesa, que actuï en nom meu quan jo hagi d’anar a Londres o a qualsevol altre lloc. Sé que el vostre destí és treballar amb la vostra mare en el negoci familiar, Ned, però si per ventura coneixeu un jove, una mica com vós mateix, intel·ligent i digne de tota confiança, amb bon ull per als detalls…, feu-m’ho saber.


  —És clar —va dir en Ned assentint amb el cap. S’ensumava que en Cecil, de fet, li estava oferint el lloc a ell.


  —Hauria de ser algú com l’Elisabet, d’actitud tolerant envers la religió —va continuar en Cecil. Maria Tudor havia enviat a la foguera centenars de protestants.


  En Ned era del mateix parer, tal com en Cecil devia haver observat durant la discussió a la biblioteca del comte sobre la successió al tron. Milions d’anglesos pensaven el mateix: tant si eren catòlics com protestants, n’estaven tips de la matança.


  —L’Elisabet m’ha dit diverses vegades que si esdevé reina, el seu desig més gran és que cap ciutadà anglès perdi la vida per les seves creences —va prosseguir en Cecil—. I jo crec que aquest ideal es mereix la confiança d’un home.


  L’Alice semblava una mica ressentida.


  —Com bé dieu, sir William —va dir—, els meus fills estan destinats a treballar en el negoci familiar. Au, Ned, vés-te’n.


  En Ned es va tombar i va anar a buscar la Margery.


  VI


  El comte Swithin havia contractat una companyia d’actors itinerant que en aquell moment aixecaven un cadafal encastat a una de les llargues parets de la gran sala. La Margery els observava i lady Brecknock es va aturar al seu costat a fer el mateix. Susannah Brecknock era una dona atractiva i de somriure afable, a tocar de quaranta anys, cosina del comte Swithin i visitant habitual de Kingsbridge, on tenia una casa. La Margery ja l’havia conegut en una altra ocasió i l’havia trobat simpàtica i no gaire estirada.


  El cadafal s’havia fet apuntalant les posts damunt de barrils.


  —Sembla una mica inestable —va comentar la Margery.


  —És justament el que pensava! —va fer la Susannah.


  —Sabeu quina obra faran?


  —La vida de Maria Magdalena.


  —Oh! —Maria Magdalena era la patrona de les prostitutes. Els sacerdots ho esmenaven dient «prostitutes reformades», però això no deixava de rebaixar la intriga que despertava la santa—. Però com s’ho faran? Si tots els actors són homes.


  —No has vist mai una obra de teatre?


  —No d’aquesta mena, amb un escenari i actors professionals. Només he vist processons i desfilades.


  —Els papers femenins els interpreten sempre homes. A les dones, no els està permès actuar.


  —I per què?


  —Oh, suposo que és perquè som éssers inferiors, físicament febles i intel·lectualment dèbils.


  Ho deia amb sarcasme. A la Margery li agradava la Susannah per la candidesa del seu to. Generalment, els adults responien les preguntes incòmodes amb obvietats buides, però en la Susannah s’hi podia confiar i dir-li la veritat. Envalentida, la Margery va deixar anar la pregunta que li rondava pel cap:


  —Us van obligar a casar-vos amb lord Brecknock?


  La Susannah va aixecar les celles.


  La Margery de seguida es va adonar que s’havia excedit.


  —Perdoneu —es va afanyar a dir-li—, no tinc cap dret a preguntar-vos-ho. Perdoneu-me, si us plau. —Els ulls se li van negar de llàgrimes.


  —Certament, no tens cap dret a fer-me aquesta mena de preguntes —va dir la Susannah arronsant les espatlles—, però no m’he oblidat de quan jo tenia quinze anys. —Va abaixar la veu—. Amb qui et volen casar?


  —Amb en Bart Shiring.


  —Oh, no, pobrissona —va dir, malgrat que en Bart era el seu cosí segon. La compassió va fer que la Margery se sentís encara més desgraciada. La Susannah hi va rumiar una estona—. No és cap secret que el meu matrimoni va ser concertat —va admetre finalment—, però ningú no em va obligar a res. El vaig conèixer i em va agradar.


  —L’estimeu?


  La Susannah va tornar a vacil·lar i la Margery es va adonar que estava dividida entre la discreció i la compassió.


  —Aquesta no te l’hauria de respondre.


  —No, és clar que no, us demano disculpes… un cop més.


  —Però, com que et veig angoixada, t’ho confessaré si tu em promets que no repetiràs mai el que jo et digui.


  —Ho prometo.


  —En Brecknock i jo som amics —va dir—. Ell és amable amb mi i jo faig tot el que puc per complaure’l. I tenim quatre fills meravellosos. Sóc feliç. —Va fer una pausa i la Margery va esperar la resposta a la seva pregunta. Finalment, va parlar—: Però sé que hi ha una altra mena de felicitat, l’èxtasi d’adorar bojament una persona i que et correspongui de la mateixa manera.


  —Exacte! —La Margery estava molt contenta que la Susannah l’entengués.


  —Aquesta alegria en particular, a nosaltres, no se’ns concedeix —va dir ella solemnement.


  —Però no hauria de ser així! —No podia suportar la idea que a una persona se li negués l’amor.


  Per un instant, semblava que la Susannah s’hagués quedat sense arguments.


  —Potser no —va claudicar amb un fil de veu—. Potser no.


  Mirant per damunt de l’espatlla de la Susannah, la Margery va veure que en Ned s’acostava cap a ella vestit amb el seu gipó verd francès. La Susannah li va seguir la mirada.


  —És en Ned Willard el que t’agrada? —va dir ella, perspicaç.


  —Sí.


  —Bona tria. És maco.


  —És meravellós.


  La Susannah li va somriure amb un deix de tristesa.


  —Espero que tu ho puguis fer.


  En Ned va inclinar la testa i ella li va correspondre assentint amb el cap, però se’n va anar cap a un altre lloc.


  Els actors penjaven una cortina en un racó de la sala.


  —Per què deu ser la cortina? —preguntà a en Ned.


  —Suposo que es posaran els vestits darrere de la cortina. —Va parlar fluixet—: Quan podrem parlar? No puc esperar més.


  —El joc està a punt de començar. Tu segueix-me.


  L’atractiu secretari d’en Philbert Cobley, en Donal Gloster, era a qui li havia tocat parar. Tenia els cabells negres, ondulats, i una cara sensual. A la Margery, no l’atreia, era massa feble; però segur que moltes noies esperaven que ell les trobés, n’estava convençuda.


  New Castle era el lloc perfecte per a aquell joc. Tenia més racons secrets que una lloriguera. Els llocs on la nova mansió s’ajuntava amb l’antic castell eren especialment abundants d’armaris estranys, escales inesperades, fornícules i habitacions de formes irregulars. Era un joc de nens, i per això la Margery, quan era petita, no entenia per què els joves de dinou anys també s’hi apuntaven amb tanta alegria. En canvi, ara sabia que el joc era una oportunitat perquè els adolescents fessin manetes.


  En Donal va tancar els ulls i va començar a dir un parenostre en llatí, i tota la jovenalla va sortir disparada a amagar-se.


  La Margery ja sabia on s’amagaria, perquè feia una estona havia anat a explorar amagatalls per assegurar-se un lloc privat on pogués parlar amb en Ned. Va deixar la sala enrere i va córrer passadís avall en direcció a les cambres del vell castell, confiada que en Ned la seguiria. Quan va arribar al final de tot, va obrir una porta.


  Abans d’entrar, es va tombar. Va veure en Ned, però malauradament el seguia més gent. Quina murga: el volia per a ella tota sola.


  Va travessar un rebost, enfilà per una escala de cargol de graons de pedra i després va baixar per un tram curt d’escales. Sentia els altres que la seguien. Va girar per un passadís que sabia que era cec. L’il·luminava tot just una espelma en un suport de paret. A mig camí hi havia una llar de foc immensa: era la fleca medieval, en desús durant llargs anys; n’havien enderrocat la xemeneia en construir la casa moderna. Al seu costat, dissimulada entre els contraforts, hi havia la portella que comunicava amb el forn, descomunal, gairebé invisible en la penombra. La Margery es va esmunyir dins del forn, agafant-se les faldilles del darrere. Estava sorprenentment net, ho havia vist en la roda de reconeixement. Va tancar la portella gairebé del tot i va sotjar per una escletxa.


  En Ned va aparèixer al passadís corrent a tota brida, seguit de molt a prop per en Bart i la bonica Ruth Cobley, que segurament tenia els ulls clavats en en Bart. La Margery va grunyir de frustració. Com s’ho podia fer per separar en Ned dels altres?


  Van passar corrents per davant del forn sense veure’n la portella. Al cap d’un moment, en trobar-se en un atzucac, van desfer les passes en l’ordre invers: primer la Ruth, després en Bart i, finalment, en Ned.


  Aquesta era la seva.


  —Ned! —va cridar quan va perdre els altres de vista.


  Ell es va aturar en sec i va mirar al voltant, desconcertat.


  La Margery va obrir la portella del forn.


  —Sóc aquí!


  En Ned no s’ho va pensar dues vegades. Va esmunyir-se a dins amb ella i la Margery va tancar la porta.


  Estaven a les fosques, estirats, però els genolls i les barbetes de tots dos es tocaven i la Margery podia notar el cos d’en Ned de cap a peus. Ell la va besar.


  Ella s’hi va tornar, àvidament. Passés el que passés, en Ned encara l’estimava i, de moment, allò era l’única cosa que comptava. Havia viscut amb el temor que ell l’hagués oblidat mentre era a Calais. Es pensava que hi trobaria noietes franceses més sofisticades i atractives que la petita Marge Fitzgerald de Kingsbridge. Però no havia estat així: era evident per la manera com l’abraçava, la petonejava i l’amanyagava. Presa de l’alegria, li va posar les mans al cap, arquejà el cos i obrí la boca perquè hi entrés la llengua d’en Ned.


  Ell va rodolar i es va situar damunt d’ella. En aquell moment, li hauria ofert el seu cos de bon grat, hauria deixat que li arrabassés la virginitat; però va passar l’inesperat. Primer es va sentir una patacada, com si el peu d’en Ned hagués impactat contra alguna cosa, i tot seguit un esclat com el d’un tauler de fusta en caure a terra; les parets del forn que els envoltaven de sobte es van fer visibles.


  Tant ella com en Ned van quedar prou sobresaltats per deixar de fer les seves coses i alçar la vista: el fons del forn havia caigut d’una peça. Connectava amb una altra sala que estava poc il·luminada, i la Margery s’adonà summament angoixada que hi podia haver algú que els hagués vist. Va alzinar l’esquena i va mirar per l’obertura.


  No hi havia ningú. Només s’hi veia una paret amb una espitllera que deixava passar l’última llum de la tarda. El reduït espai que quedava darrere de l’antic forn havia quedat tancat en edificar la nova casa. No comunicava amb res: només s’hi podia accedir a través del forn. A terra hi havia un tauler de fusta que devia haver servit per tapiar-lo fins que en Ned, amb l’excitació del moment, li havia etzibat una puntada de peu. La Margery va sentir veus, però venien de l’exterior, del pati. Va respirar tranquil·la: no els havien descobert.


  Va sortir de quatre grapes del forat i es va posar de peu dret en aquell espai escarit. En Ned la va seguir. Tots dos van mirar al seu voltant, meravellats.


  —Ens podríem quedar aquí tota la vida —va proposar en Ned.


  Les seves paraules van fer tornar la Margery a la realitat, i es va adonar que havia estat a un pas de cometre un pecat mortal. El desig gairebé s’havia apoderat de la consciència del bé i el mal. S’havia salvat de miracle.


  Si havia portat en Ned allí era per parlar-hi, no per besar-se.


  —Ned, em volen casar amb en Bart. Què farem?


  —No ho sé —va dir en Ned.


  VII


  En Swithin havia begut més del compte. En Rollo va veure l’home desplomat sobre una gran cadira, a l’altra banda de l’escenari, amb una copa a la mà dreta. Una serventa joveneta l’hi va tornar a omplir i, mentre ella s’hi aplicava, ell li grapejà els pits amb la mà esquerra, la mutilada. La noia, esgarrifada, va fer un xisclet i se’l va treure del damunt. Va fer vessar el vi i en Swithin esclafí a riure.


  Va aparèixer un actor a l’escenari i va començar a recitar un pròleg en què advertia que per explicar una història de penediment primer calia mostrar el pecat, i demanava disculpes anticipades en cas que algú se sentís ofès.


  En Rollo veié la seva germana i va fer una ganyota de desaprovació: la Margery acabava d’entrar a la sala amb en Ned Willard intentant passar desapercebuda. Segurament havien aprofitat el joc de caçar el cérvol per escapar-se plegats i no tenia cap dubte que havien comès tota mena d’entremaliadures.


  En Rollo no entenia la seva germana. S’havia pres seriosament la religió, però sempre havia estat una nena desobedient. Com s’entenia? Per a en Rollo, l’essència de la religió era la submissió a l’autoritat. Aquest era el problema que tenien amb els protestants: que es pensaven que tenien dret a decidir per si mateixos. Però la Margery era una catòlica devota.


  A l’escenari va aparèixer un personatge que es deia Infidelitat, identificable perquè tenia una bragueta sobredimensionada. Picava l’ullet i parlava tapant-se la boca amb la mà mentre mirava a dreta i esquerra perquè els altres personatges no la sentissin. El públic feia grans rialles perquè hi reconeixien una versió exagerada d’algú a qui tots coneixien.


  En Rollo havia quedat tocat després de la conversa amb sir William Cecil, però ben mirat potser n’havia fet un gra massa. Era probable que la princesa Elisabet fos protestant, però encara era d’hora per capficar-s’hi: al capdavall la reina Maria Tudor només tenia quaranta-un anys i gaudia de bona salut, a banda dels embarassos psicològics. Encara podia regnar durant dècades.


  Maria Magdalena va aparèixer a l’escenari. Es veia clarament que era la santa abans de penedir-se. Caminava vestida amb un vestit vermell, marcant els cops de maluc, joguinejant amb el collaret, parpellejant a la Infidelitat. Li havien pintat els llavis amb alguna mena de pigment roig.


  En Rollo estava sorprès que no hi hagués cap dona entre els actors. Encara que fos la primera vegada que veia una obra de teatre, posaria la mà al foc que les dones no tenien permès actuar. Pel que semblava, els integrants de la companyia eren quatre homes i un noi d’uns tretze anys. En Rollo es va mirar Maria Magdalena amb desconcert; després va veure que tenia la mateixa mida i constitució que el noi.


  Les sospites es van fer evidents entre el públic i es van escampar murmuris d’admiració i sorpresa. Però en Rollo també va distingir crits de protesta, i en fer una ullada a la sala va veure que venien del racó on s’estaven en Philbert Cobley i la seva família. Els catòlics no es ficaven amb les obres de teatre mentre el contingut del missatge fos religiós, però hi havia ultraprotestants que ho censuraven. Un noi vestit de dona era la mena de coses que els indignava, i amb raó, sobretot quan el personatge femení es mostrava sensual. En Rollo va veure que tots feien una cara de tres déus, excepte un d’ells: el jove i brillant secretari d’en Philbert, en Donal Gloster, que reia a cor què vols. En Rollo i tots els joves de la ciutat sabien que en Donal estava enamorat de la bonica filla d’en Philbert, la Ruth. Possiblement en Donal era protestant per guanyar-se la Ruth.


  A l’obra, la Infidelitat va agafar Maria en braços i li va fer un petó llarg i llicenciós. Això encara va alimentar més les rialles del públic, que se’n burlava i xiulava, especialment els joves, que en aquells moments ja s’havien adonat que Maria era un nen.


  Però en Philbert Cobley no hi veia la gràcia. Era un home baix, per bé que cepat, de cabells esbullats i barba esclarissada. En aquell moment tenia les galtes vermelles de ràbia, agitava el puny en l’aire i cridava alguna cosa que no s’entenia. Primer ningú no li va fer cas, però quan els actors van interrompre el petó i les rialles es van esmorteir, la gent es va girar per mirar d’on venia l’escridassada.


  En Rollo va veure que el comte Swithin s’acabava d’adonar de l’enrenou i feia cara de pocs amics. «Això acabarà malament», va pensar.


  En Philbert va parar de cridar, va dir alguna cosa a la gent que tenia a la vora i se’n va anar cap a la porta. La seva família desfilà darrere d’ell. En Donal també els va seguir, però en Rollo el va veure visiblement decebut.


  En Swithin es va aixecar de la cadira i va anar cap on eren ells.


  —Quedeu-vos on sou! —va bramar—. No he donat permís a ningú perquè marxi.


  Els actors van callar i es van girar per veure què passava entre el públic, un canvi de papers que en Rollo va trobar irònic.


  En Philbert es va aturar, es girà i cridà a en Swithin:


  —No ens quedarem en aquesta casa de Sodoma! —Dit això, va continuar caminant cap a la porta.


  —Protestant cregut! —va cridar en Swithin, i va córrer a llançar-se damunt d’en Philbert.


  El seu fill, en Bart, li va tallar el pas aixecant una mà pacificadora.


  —Deixa’ls estar, pare, que no s’ho valen —va dir.


  En Swithin se’l va treure del damunt amb una forta empenta i va engrapar en Philbert.


  —Jo us mato, ho juro per la creu! —El va tenallar pel coll i va començar a estrangular-lo. En Philbert va caure de genolls i en Swithin va doblegar-se damunt d’ell, engrapant-lo fort malgrat la mà que tenia mutilada.


  Tothom va esclatar a cridar a l’uníson. Homes i dones estiraven les mànigues d’en Swithin, intentant arrencar-lo d’en Philbert, però els frenava el temor de fer mal a un comte, encara que fos per evitar que matés algú. En Rollo es va quedar enrere, perquè tant li feia si en Philbert vivia o moria.


  En Ned Willard va ser el primer que va actuar amb determinació. Va enganxar en Swithin pel coll amb el braç falcant-li el plec del colze sota la barbeta i el va estirar cap amunt i enrere. En Swithin es va haver d’apartar i va desaferrar el coll d’en Philbert.


  En Ned sempre havia estat igual, va recordar en Rollo. Ja quan era un marrec, a l’escola, era un lluitador acèrrim, sempre estava preparat per desafiar els nois més grans, i en Rollo el va haver d’alliçonar més d’una vegada amb la vara d’espart. Després en Ned va madurar, se li van fer unes mans i uns peus poderosos, i, encara que estava per sota de la mitjana d’alçada, els nois més corpulents que ell havien après a respectar els seus punys.


  En Ned alliberà en Swithin i se’n va anar diligentment, esvaint-se entre la multitud. Enfurismat, el comte va bramar i es girà d’una esgarrapada, buscant el seu agressor, però no sabia qui podia haver estat. Tard o d’hora ho esbrinaria, va pensar en Rollo, però quan ho fes ja estaria sobri.


  En Philbert es va aixecar i se n’anà cap a la porta tentinejant, fregant-se el coll, lluny de la mirada d’en Swithin.


  En Bart va agafar el braç del seu pare.


  —Anem, pare —va dir—. Beguem una copeta més de vi i acabem de veure l’obra, que ara és quan ve la concupiscència carnal.


  En Philbert i la seva família van arribar a la porta.


  En Swithin va fulminar en Bart amb la mirada una bona estona. Semblava que hagués oblidat amb qui havia d’estar rabiós.


  Els Cobley van sortir de la sala i la porta de roure massís va espetegar sorollosament darrere d’ells.


  I en Swithin cridà:


  —Que continuï la funció!


  I els actors van continuar.


  2


  I


  En Pierre Aumande es guanyava la vida descarregant els parisencs d’unes butxaques massa plenes, una tasca que en dies com aquell, que estaven de celebració, era més fàcil.


  Tot París ho celebrava amb alegria. L’exèrcit francès havia conquerit Calais, havia recuperat la ciutat que els bàrbars anglesos, en certa manera, els havien robat feia dos-cents anys. A totes les tavernes de la capital els homes bevien a la salut del Caratallada, el duc de Guisa, el gran general que havia esborrat l’antiga màcula en l’orgull de la nació.


  La taverna de Saint-Étienne, al barri de Les Halles, no n’era l’excepció. En un extrem de la sala, una colla de nois jugaven a daus, brindant pel Caratallada cada cop que algú guanyava. A tocar de la porta hi havia una taula d’homes d’armes que ho celebraven com si ells mateixos haguessin pres Calais. En un racó, una prostituta havia caigut rodona damunt d’una taula i els cabells li sucaven en un bassal de vi.


  Les festes com aquelles eren una ocasió d’or per a un home com en Pierre.


  Estudiava a la Universitat de la Sorbona. Va dir als companys que els seus pares, que vivien a la regió de la Xampanya, li donaven una bona setmanada. En realitat, el seu pare no li havia donat ni un cèntim. La seva mare s’havia gastat tots els estalvis en un nou conjunt de mudar per a ell, per quan anés a París, i estava escurada. Se suposava que ell es mantindria tot sol fent tasques de despatx, com ara copiar documents legals, tal com feien molts estudiants. Però en Pierre finançava la mà foradada que tenia pels plaers de la ciutat amb altres mitjans. Aquell dia portava un elegant gipó blau acoltellat per mostrar la seda blanca que s’amagava al dessota: vestits com aquell no es podien pagar ni amb un any sencer de copiar documents.


  En Pierre observava la partida de daus. Els jugadors devien ser fills de ciutadans pròspers: joiers, juristes i mestres constructors. Un d’ells, en Bertrand, s’estava fent d’or. Primer va sospitar que era un estafador com ell mateix, i el va observar detingudament, intentant esbrinar el seu truc. Però, finalment, va decidir que no hi havia cap frau. En Bertrand tenia el sant de cara.


  I això obria una possibilitat a en Pierre.


  Quan en Bertrand ja havia guanyat poc més de cinquanta lliures, els seus amics van marxar de la taverna amb les butxaques buides. En Bertrand va demanar una ampolla de vi i un tascó de formatge, i en aquell moment en Pierre va entrar en escena.


  —El cosí del meu avi va tenir sort, com tu —va dir en un to amable i encalmat que en el passat li havia servit de molt—. Quan apostava, guanyava. Va lluitar a Marignano i en va sortir viu. —En Pierre s’anava inventat la història sobre la marxa—. Es va casar amb una noia pobra, perquè era bonica i ell se l’estimava, i un dia ella va heretar el molí de l’oncle. El seu fill va arribar a bisbe.


  —No sempre tinc sort.


  En Pierre va pensar que en Bertrand no era del tot ruc, però una mica pallús, sí.


  —Segur que hi ha hagut alguna noia a qui et pensaves que no li agradaves fins que un bon dia et va fer un petó. —Pel que havia pogut comprovar, la majoria dels homes havien tingut aquesta experiència al llarg de la seva adolescència.


  Però en Bertrand va trobar extraordinària la intuïció que tenia en Pierre.


  —Sí! —va exclamar—. La Clotilde. Com ho saps?


  —Ja t’ho he dit: ets un home amb sort. —Se li va atansar més i li va parlar a sota veu, com si li confiés un secret—. Un dia, quan el cosí del meu avi ja era vellet, un captaire li va explicar el secret de la bona fortuna que tenia.


  En Bertrand no es podia resistir.


  —I quin era?


  —El captaire li va dir: «Quan tu eres al ventre de la teva mare, ella em va donar una moneda, i per això al llarg de tota la vida has tingut sort». I és ben bé així.


  En Bertrand semblava decebut.


  En Pierre va brandar un dit en l’aire, com un mag que es prepara per fer un truc.


  —Aleshores el captaire es va despullar dels seus parracs i va resultar ser… un àngel! —En Bertrand es va quedar mig incrèdul mig impressionat—. L’Àngel va beneir el cosí del meu avi i tot seguit se’n va anar volant al cel. —En Pierre va abaixar la veu—: O sigui que la teva mare devia donar almoina a un àngel —va mussitar.


  —Podria ser —va dir en Bertrand, que no anava del tot begut.


  —És bona dona, la teva mare? —va preguntar en Pierre, conscient que pocs homes dirien «no».


  —És un santa.


  —Ho veus?


  En Pierre va pensar per uns instants en la seva mare i en la fonda decepció que tindria si sabés que es guanyava la vida plomant els altres. «Però si és ell que s’ho busca, mare —s’imaginava que li diria—. És un que es dóna al joc i a la beguda». Però l’excusa no li valia, a ella, encara que fos fantasia.


  En Pierre es va espolsar aquell pensament del cap. No era el moment de dubtar de si mateix: en Bertrand estava a punt de caure al parany.


  —Hi devia haver un home gran, que no és el teu pare —va continuar en Pierre—, que et va donar com a mínim un consell important.


  En Bertrand va esbatanar els ulls, garratibat.


  —Mai no he entès per què monsieur Larivière em va ajudar tant.


  —Te’l va enviar el teu àngel. T’has escapat alguna vegada pels pèls de prendre mal o de la mort?


  —Quan tenia cinc anys em vaig perdre. Vaig decidir que el camí per tornar a casa era el riu. Una mica més i m’ofego, però un frare que passava per la vora em va salvar.


  —No era un frare, era el teu àngel.


  —És extraordinari. Tens raó!


  —La teva mare va tenir un gest amb un àngel disfressat, i d’ençà d’aleshores aquest àngel ha vetllat per vosaltres. Ho sé.


  En Pierre va acceptar un got de vi i un tall de formatge. La teca, si era de franc, sempre era benvinguda.


  En Pierre es preparava per al sacerdoci perquè era una manera de pujar en l’escala social. Però no li van caldre gaires dies a la universitat per adonar-se que, de bon començament, es dividia l’alumnat en dos grups amb dos destins radicalment diferents. Els fills de la noblesa i dels mercants acomodats serien abats i bisbes; de fet, n’hi havia que ja sabien quina diòcesi o abadia ben dotada governarien, perquè sovint aquells llocs en realitat eren la propietat privada d’una família en particular. Per contra, els fills espavilats dels metges rurals i dels tractants de vi esdevindrien capellans de poble.


  En Pierre pertanyia als del segon grup, però estava decidit a entrar al primer.


  Al principi, la divisió només s’intuïa, i els primers dies d’estudi en Pierre no es va desenganxar de l’elit. De seguida va perdre l’accent de la seva regió i aprengué a parlar amb un deix aristocràtic. Va comptar amb un cop de sort quan l’acabalat vescomte de Villeneuve, que havia sortit feliçment de casa sense diners, li va demanar en préstec vint lliures, amb la promesa que les hi tornaria l’endemà mateix. Aquells diners eren tot el que en Pierre tenia a la guardiola, però hi va veure una oportunitat d’or. Li va allargar els diners com si fossin xavalla.


  L’endemà, en Villeneuve no va pensar a tornar-li el préstec.


  En Pierre estava desesperat, però va guardar silenci. Aquella nit va sopar farinetes de civada perquè no es podia permetre ni un rosegó de pa. Però l’endemà, en Villeneuve se’n va tornar a oblidar.


  Aquesta vegada en Pierre també es va mossegar la llengua. Sabia que, si li demanava que li tornés els diners, en Villeneuve i els seus amics de seguida s’adonarien que no era un d’ells, i desitjava de totes totes que l’acceptessin, a la colla, més que no pas tenir un plat a taula.


  Va haver de passar un mes perquè el jove aristòcrata li digués tan tranquil·lament:


  —Escolta, Aumande, oi que mai no et vaig arribar a tornar aquelles vint lliures?


  Amb una força de voluntat inhumana, en Pierre li contestà:


  —Estimat company, doncs ara mateix no ho sé. Deixem-ho córrer, de debò. —Després va tenir un cop d’inspiració i afegí—: És evident que necessitaves els diners.


  Els altres estudiants, que sabien que en Villeneuve tenia diners a dojo, van esclafir a riure. L’ocurrència d’en Pierre va consolidar per fi la seva posició com a membre del grup.


  I quan en Villeneuve li va donar un grapat de monedes d’or, ell es va ficar els diners a la butxaca sense comptar-los.


  L’havien acceptat, sí, però això volia dir que havia de vestir com ells, llogar carruatges per als desplaçaments, apostar alegrement i demanar menjar i vi a les tavernes com si no li anés d’uns quants diners.


  En Pierre funcionava a còpia de préstecs, que tornava només quan s’hi veia obligat, i imitava la mala memòria d’en Villeneuve en qüestions de finances. Però de vegades havia d’aconseguir diners en metàl·lic.


  Gràcies a Déu, sempre hi havia algun babau com en Bertrand.


  A poc a poc, però sense perdre de vista l’objectiu, mentre en Bertrand anava buidant l’ampolla, en Pierre anava introduint a la conversa una oportunitat de compra única.


  Cada vegada se n’empescava una de diferent. Aquesta vegada es va inventar el cas d’un alemany estret de cervell —l’ase dels cops de la història sempre era estranger—, que havia heretat unes joies d’una tieta i les volia vendre a en Pierre per cinquanta lliures, sense ser conscient que en valien centenars. I ell, li va dir a en Bertrand, no les tenia pas, cinquanta lliures, però qualsevol que les tingués les podia multiplicar per deu. La història en si no calia que fos gaire convincent, però la manera d’explicar-la era crucial. En Pierre s’havia de fer el reticent a l’hora de deixar-hi entrar en Bertrand, després mostrar-se nerviós per la idea que fos un altre i no ell qui comprés les joies, incòmode davant del suggeriment d’en Bertrand que agafés cinquanta lliures dels seus guanys i se n’anés corrents a adquirir les joies en nom d’ell.


  I quan en Bertrand ja li implorava que agafés els diners i en Pierre estava a punt d’embutxacar-se’ls i desaparèixer per sempre de la vida d’aquell pallús, va aparèixer la vídua Bauchene.


  En Pierre intentà mantenir la calma.


  París era una ciutat de tres-cents mil habitants i sempre havia pensat que no hi havia cap perill real d’ensopegar amb alguna de les anteriors víctimes, especialment si era curós i no s’acostava als llocs que freqüentaven habitualment. Acabava de tenir un cop de mala sort.


  Ell va girar la cara, però no va ser prou ràpid i ella el va veure.


  —Tu! —va cridar assenyalant-lo.


  En Pierre l’hauria volgut matar.


  Era una dona atractiva d’uns quaranta anys, exuberant i amb un somriure obert. En Pierre tenia la meitat d’anys que ella, però l’havia seduïda gustosament. En contrapartida, ella li havia ensenyat de bona gana maneres de fer l’amor del tot desconegudes per a ell, i, més important encara, li deixava diners sempre que n’hi demanava.


  Quan la flama es va començar a apagar, ella es va afartar de donar-li diners. Un dona casada, arribada a aquest punt, hauria tancat l’aixeta, l’hauria enviat a passeig, i s’hauria dit a si mateixa que la lliçó li havia sortit cara. Una esposa no podia desemmascarar públicament la deshonestedat d’en Pierre perquè això hauria implicat confessar l’adulteri. Però quan madame Bauchene es va girar contra en Pierre, ell es va adonar que amb una vídua la cosa canviava: el va escridassar fort i a bastament perquè se la pogués sentir bé.


  Podia evitar, en Pierre, que aixequés les sospites d’en Bertrand? Seria complicat, però se n’havia sortit de més grosses.


  Havia de marxar de la taverna al més aviat possible.


  —Aquesta pobra dona no hi toca —va dir fluixet a en Bertrand. Tot seguit es va aixecar, va fer una reverència i digué en un to cortès però fred com el gel—: Madame Bauchene, estic a la vostra disposició, com sempre.


  —Doncs aleshores torna’m les cent dotze lliures que em deus.


  La cosa es complicava. En Pierre hauria donat el que fos per mirar en Bertrand i avaluar la seva reacció, però si ho feia els nervis el trairien, i es va imposar no mirar-lo.


  —Demà mateix a primera hora us porto els diners, si sou tan amable de dir-me on haig d’anar.


  —M’has dit que no tenies ni cinquanta lliures! —va fer en Bertrand amb veu de borratxo.


  Pintaven bastos.


  —Per què ha de ser demà? —va preguntar madame Bauchene—. Per què no pot ser ara mateix?


  —Qui porta un carregament d’or a la cartera? —va dir en Pierre fent els impossibles per donar aparença de tranquil·litat.


  —Te la saps molt llarga, tu —va dir la vídua—, però a mi ja no m’enredaràs més.


  En Pierre va sentir que en Bertrand remugava, estupefacte. Començava a lligar caps.


  Però en Pierre no va desistir. Estava ben dret i es mostrava ofès.


  —Madame, sóc Pierre Aumande de Guisa. Potser coneixeu el cognom de la meva família. Us agrairia de tot cor que no falteu al nostre honor.


  Un dels armats que seia a la taula de la vora de la porta i brindava per la «Calais français» alçà el cap i clavà els ulls en en Pierre; l’home havia perdut bona part de l’orella dreta en alguna batalla. En Pierre va tenir un moment de neguit, però s’havia de concentrar en la vídua.


  —Aquest cognom no el conec de res —li digué—. Només sé que ets un rufià i que no tens gota d’honor. Torna’m els diners.


  —Els tindreu, us ho asseguro.


  —Doncs porta’m a casa teva.


  —Temo que no pot ser —va dir en Pierre—. La meva mare, madame de Châteauneuf, no us tindria per una convidada apropiada.


  —La teva mare no és madame ni és res —li etzibà la vídua amb displicència.


  —Em pensava que éreu un resident de la universitat —va intervenir en Bertrand; cada vegada feia menys veu de borratxo.


  En Pierre va entendre que acabava de perdre la partida. Se li havia escapat de les mans l’oportunitat de plomar en Bertrand. Va girar en rodó, de cara al noi.


  —Saps què, vés-te’n a l’infern —va dir, enrabiat. Es va girar i es va mirar madame Bauchene. Sentí recança per aquell cos càlid, ben fornit, de delitosa luxúria; però va fer el cor fort i li cridà—: I vós també.


  En Pierre s’enfundà la capa d’una revolada. Quina pèrdua de temps! Demà sant tornem-hi una altra vegada. Però i si tornava a ensopegar amb una de les seves víctimes? Estava que bufava. Malaguanyada nit! El clam de «Calais français» va esclatar una altra vegada. «A la merda, Calais!», va pensar en Pierre, i es va dirigir a la porta.


  Inesperadament, l’home armat amb l’orella escapçada es va alçar del lloc i bloquejà la sortida.


  «No m’ho puc creure, i ara què passa?», va pensar en Pierre.


  —Tu no t’hi fiquis —li va dir altivament—. Això no té res a veure amb tu.


  L’home es va quedar on era.


  —T’he sentit dir que ets Pierre Aumande de Guisa.


  —Sí, i millor que surtis del mig si no vols tenir problemes amb la meva família.


  —La família de Guisa a mi no em causarà cap problema —digué l’home, amb una confiada serenor que treia en Pierre de polleguera—. Jo em dic Gaston Le Pin.


  En Pierre va valorar la possibilitat d’apartar aquell individu d’una manotada i arrencar a córrer. Es va mirar en Le Pin de dalt a baix. Rondava la trentena, era més baixet que ell, però ample d’espatlles. Tenia els ulls blaus, la mirada gèlida. L’orella esguerrada suggeria que la violència no li era aliena. No el trauria del mig fàcilment.


  —I a mi què, Le Pin? —va fer en Pierre lluitant per no perdre el to de superioritat.


  —Treballo per a la família de Guisa. Sóc el cap de la seva guàrdia personal. —A en Pierre li va caure l’ànima als peus—. I, en nom del duc de Guisa, t’arresto per utilitzar falsament un nom aristocràtic.


  —Ho sabia —va dir la vídua Bauchene.


  —Bon home, deixeu-me que us digui que… —va dir en Pierre.


  —Reserva’t per al jutge —li digué en Le Pin amb menyspreu—. Rasteau, Brocard, agafeu-lo.


  I en Pierre encara no se n’havia adonat que dos dels homes d’armes ja s’havien aixecat de la taula per col·locar-se-li a banda i banda i ja li tenallaven els braços. Les mans eren com cèrcols de ferro: en Pierre no es va molestar ni a oposar resistència. En Le Pin va fer un gest d’assentiment amb el cap i els homes el van fer sortir de la taverna de seguida.


  —Tant de bo et pengin! —va sentir que li cridava la vídua des de darrere.


  Era fosc, però els carrerons medievals, tortuosos i estrets, estaven atapeïts de renouers i troneres que cridaven cançons patriòtiques i proclames de «llarga vida al Caratallada!». En Rasteau i en Brocard caminaven amb pas àgil, i en Pierre s’havia d’espavilar si no volia que l’arrosseguessin pel carrer.


  Estava aterrit només de pensar en el càstig que li imposarien: fer-se passar per aristòcrata era un delicte greu. I encara que pogués deslliurar-se de l’escarment, quin futur li esperaria a partir d’aleshores? Podria trobar més pallussos com en Bertrand i seduir dones casades, però com més gent enganyés, més possibilitats tindria que li exigissin responsabilitats. Quant de temps més podria continuar fent aquella mena de vida?


  Es va mirar els seus escortes. En Rasteau, uns quatre o cinc anys més gran que el seu company, no tenia nas, només dos orificis envoltats de pell cicatritzada, sens dubte el resultat d’una baralla a punta de ganivet. En Pierre va esperar que s’avorrissin, que abaixessin la guàrdia i afluixessin la grapa; així ell se’n desprendria, arrencaria a córrer i es perdria entre la multitud. Malauradament es mantenien en alerta i el tenien ben aferrat.


  —On em porteu? —preguntà.


  Però ells no es van molestar a respondre-li, sinó que parlaven de lluites d’espases; segurament reprenien la conversa que havien iniciat a la taverna.


  —Deixa’t estar del cor —deia en Rasteau—. La punta de l’espasa pot lliscar per les costelles i el contrincant s’emporta com a molt una esgarrapada.


  —I tu on apuntes, doncs? A la nou del coll?


  —És un blanc massa petit. Jo busco el melic. Una fulla d’acer als budells no mata un home a la primera, però el paralitza. Fa tant de mal que no pot pensar en res més. —Va fer una rialleta amb una veu d’espinguet del tot impensable en un home d’aspecte tan violent.


  En Pierre no va trigar a descobrir on anaven. Van tombar per la rue Vieille du Temple. Allà era on la família de Guisa havia fet edificar el seu nou palau, que ocupava tota una illa. Sovint havia somiat pujar per aquelles escales de pedra polida i penetrar a la gran sala. Però el van fer entrar per la porta del jardí i va accedir a la casa per la cuina. Van baixar per una escala fins a un soterrani que feia pudor de resclosit, atapeït de barrils i caixes. El van empènyer sense contemplacions dins una cambra i la porta es va tancar de cop darrere seu. Va sentir un forrellat que lliscava i entrava en un forat. Va intentar obrir la porta, però era impossible.


  La cel·la era freda i feia tuf de latrina de taverna. Per la finestreta barrada de la porta s’esmunyia un fil de llum de l’espelma del passadís. Va entreveure la superfície de terra i el sostre de volta de maó. L’únic mobiliari era un orinal que s’havia utilitzat i no s’havia buidat; d’aquí venia la ferum.


  Era increïble la rapidesa amb què la seva vida s’havia convertit en una merda.


  Va assumir que passaria la nit allí dins, de manera que es va asseure i recolzà l’esquena a la paret. Al matí el portarien davant del jutge i havia de rumiar bé què li diria. S’havia d’inventar una història per explicar-la al tribunal. Si feia una bona interpretació, encara es podria salvar d’un càstig major.


  Però el desànim era massa pregon per inventar-se una faula i no es podia deixar de preguntar què faria quan sortís. Havia tastat la vida de qui pertany a l’estament ric. Havia perdut diners apostant en lluites de gossos, havia donat propines desorbitades a les mosses que servien a les tavernes, comprat guants fets de pell de vedell… Tot això li havia donat una alegria que mai no oblidaria. Ho havia de deixar perdre?


  El que més li havia agradat era com l’acceptaven els altres. No sabien pas que era bastard i fill de bastard. No hi havia ni un pessic de condescendència. De fet, sovint el passaven a buscar per anar a fer un tomb. Si per algun motiu es quedava endarrerit dels altres mentre anaven d’una taverna a l’altra pel barri de la universitat, sempre hi havia algú que deia: «On s’ha ficat l’Aumande?», i aleshores de seguida s’aturaven i esperaven que ell els atrapés. En reviure aquell record, li van agafar ganes de plorar.


  Es va enfundar dins la capa. Podria dormir sobre el terra fred? Quan comparegués davant del tribunal volia donar l’aparença que realment podia ser un membre de sang de la família de Guisa.


  La llum de la cel·la es va aclarir. Es va sentir un soroll al passadís. El passador de la porta es va descórrer i la porta es va obrir de bat a bat.


  —Amunt! —cridà una veu aspra.


  En Pierre es va aixecar ajudant-se amb els braços.


  Un cop més, li tenallaven el braç amb una grapa tan forta que s’esvaïa qualsevol somni de fugida.


  En Gaston Le Pin l’esperava al carrer. En Pierre va arreplegar la poca arrogància que li quedava.


  —Suposo que em deixeu lliure —va dir—. Exigeixo una disculpa.


  —Tanca la boca! —li etzibà en Le Pin.


  Van anar passadís avall fins a les escales del fons, van travessar la planta baixa i van pujar per una gran escala. En Pierre no entenia res. El tractaven com un criminal, però el portaven fins al pis noble del palau com si fos un convidat.


  En Le Pin el va conduir a una cambra moblada amb una catifa estampada, cortines carregades de brocats resplendents i virolats, i un quadre imponent d’una voluptuosa dona despullada, damunt la llar de foc. Dos homes amb vestits elegants seien en butaques entapissades i enraonaven silenciosament. Entre tots dos hi havia una tauleta amb una gerra de vi, dues copes i un plat generós de fruits secs i pastissets. Els homes van ignorar els nouvinguts i van continuar xerrant, sense mirar si algú els escoltava.


  Es veia clarament que eren germans: tots dos ben cossats, cabells clars i barbes rosses. En Pierre els va reconèixer. Eren els dos homes més cèlebres de França després del rei.


  Un d’ells tenia unes cicatrius terribles a cada galta, vestigis d’una llança que li havia entrat per una banda i sortit per l’altra. Corria la llegenda que la punta de la llança s’hi havia encallat i que ell se n’havia tornat a la tenda amb l’arma clavada. Quan el metge havia retirat la fulla, no havia cridat. Era Francesc, duc de Guisa, dit el Caratallada. Li quedaven pocs dies per fer trenta-nou anys.


  El germà més petit, nascut exactament el mateix dia que el gran però cinc anys més tard, era Carles, cardenal de Lorena. Vestia una sotana vermella llampant, pròpia del càrrec sacerdotal. Amb catorze anys, l’havien fet arquebisbe de Reims, i en l’actualitat ocupava tants càrrecs lucratius dins l’Església que era un dels homes més rics de França: tenia uns ingressos anuals espectaculars, de tres-centes mil lliures.


  Durant anys en Pierre, també havia somiat conèixer aquell parell d’homes. Eren els més poderosos del país fora de la família reial. En les seves fantasies, els germans el valoraven com a conseller, hi parlaven gairebé d’igual a igual i buscaven el seu consell en decisions polítiques, financeres i fins i tot militars.


  Però en aquell moment es presentava davant d’ells com a criminal.


  Va escoltar la conversa:


  —El prestigi del rei, de fet, no s’ha recuperat de la derrota de Sant Quintí —va dir el cardenal Carles en veu baixa.


  —Però no hi ha dubte que la meva victòria a Calais hi deu haver ajudat! —afegí el duc Francesc.


  —Vam guanyar la batalla, sí, però estem perdent la guerra.


  Malgrat la por, en Pierre estava fascinat. França tenia obert un conflicte bèl·lic amb Felip II de Castella per la regència del regne de Nàpols i altres estats de la península Itàlica. Anglaterra s’havia alineat amb Espanya. França havia recuperat Calais però no els estats italians. Els francesos s’havien quedat amb les escorrialles, però poca gent s’atreviria a afirmar-ho obertament. Els dos germans estaven convençuts del seu poder.


  Le Pin va aprofitar una pausa en la conversa per fer-se sentir:


  —Heus aquí l’impostor, senyors.


  Els germans van alçar la vista.


  En Pierre va mantenir la calma. Anteriorment, ja s’havia escapat de situacions pitjors amb la seva xerrameca i mentides convincents. Es va dir que es miraria aquell problema com una oportunitat. Si feia l’ull viu, potser encara hi sortiria guanyant, d’aquella trobada.


  —Bona nit, senyors —digué en un to solemne—. Quin honor més inesperat!


  —Parla quan et parlin, tros de merda —cridà en Le Pin.


  En Pierre es va tombar.


  —Vigila el vocabulari en presència del cardenal —l’amonestà—. Si no, ja m’encarregaré jo que rebis una bona lliçó.


  En Le Pin estava a punt de perdre els estreps, però es reprimí de colpejar-lo davant dels seus senyors.


  Els dos germans es van mirar, Carles va aixecar una cella com si trobés que la situació era divertida. En Pierre els havia sorprès. Perfecte.


  —T’has fet passar per un membre de la nostra família —li digué el duc—. La teva ofensa és greu.


  —Us demano humilment que em perdoneu. —Abans que cap dels dos germans pogués replicar-li, va continuar parlant—: El meu pare és fill il·legítim d’una lletera de Thonnance-lès-Joinville. —Odiava explicar aquella història, perquè era ben certa i l’avergonyia. Però estava desesperat i va continuar—: A la família corre la llegenda que el seu amant era un jove ben plantat de Joinville, un cosí de la família de Guisa.


  El duc francès va grunyir amb escepticisme. La casa pairal dels De Guisa era a Joinville, a la regió de la Xampanya, i Thonnance-lès-Joinville era al costat, com indicava el seu nom. Però moltes mares solteres descarregaven la culpa en un amant aristòcrata. Tot i que sovint era ben bé així.


  —El meu pare —va prosseguir en Pierre— va fer estudis en una Escola de Gramàtica i esdevingué el capellà del meu poble, gràcies a les recomanacions del senyor de les terres del vostre pare, al cel sia.


  En Pierre sabia que la seva història era del tot creïble. Les famílies nobles no reconeixien obertament els seus bastards, però sovint els donaven un cop de mà, no fos cas que algú volgués viure a les seves costelles.


  —Com t’ho has fet per ser fill d’un capellà que ha de guardar celibat?


  —La meva mare és la seva minyona. —Els capellans no es podien casar, però sovint tenien la seva amant, i «minyona» era l’eufemisme acceptat per tothom.


  —O sigui que ets il·legítim per duplicat!


  En Pierre s’enrojolà, i aquesta vegada no feia comèdia. No calia que fingís que s’avergonyia del seu naixement. Però el comentari del duc també el va animar; allò volia dir que començava a prendre’s seriosament la seva història.


  —Com pots comprendre, encara que el mite que corre a la teva família sigui cert, no pots fer servir el nostre nom.


  —Reconec que m’he equivocat —digué en Pierre—. Però tota la meva vida he admirat els De Guisa. Donaria la meva ànima per servir-vos. Sé que la vostra obligació és castigar-me, però, si us plau, en lloc d’això, serviu-vos de mi. Assigneu-me una tasca, us prometo que la compliré amb la màxima escrupolositat. Faré qualsevol cosa que em demaneu, qualsevol.


  El duc va fer que no amb el cap.


  —No crec que ens puguis fer cap servei, tu —li digué amb menyspreu.


  En Pierre va perdre l’esperança. Havia parlat amb el cor a la boca i havia estat un fracàs.


  —Ara que ho dius —va intervenir el cardenal Carles—, potser podries fer una cosa.


  El cor d’en Pierre, novament esperançat, es disparà.


  —Ho dius de debò? —va fer el duc Francesc; semblava més aviat irritat.


  —Sí.


  El duc va fer un gest amb la mà com si li digués «ja t’ho faràs».


  —A París hi ha protestants —va dir el cardenal Carles.


  Carles era un ultracatòlic, cosa que no era gens estranya tenint en compte els diners que li aportava l’Església. I tenia raó: per més que París fos una ciutat ferventment catòlica on cada diumenge predicadors populistes i incendiaris protestaven contra l’heretgia des dels púlpits, hi havia una minoria disposada a escoltar les denúncies contra capellans que s’embutxacaven els ingressos de la parròquia i no movien un dit pels seus feligresos. N’hi havia que veien amb tant mals ulls la corrupció de l’Església que s’atrevien a córrer el risc d’assistir als serveis protestants clandestins, encara que es considerés delicte.


  En Pierre feia veure que estava indignat.


  —Aquesta gent…, els haurien d’enviar tots a la foguera!


  —I així es farà! —va dir Carles—. Però primer els hem de trobar.


  —Jo ho puc fer! —s’afanyà a dir en Pierre.


  —I també s’han d’esbrinar els noms de les seves dones i fills, amics i coneguts.


  —Tinc companys a la Sorbona que tenen tirada a l’heretgia.


  —Pregunta on es poden comprar llibres i pamflets crítics amb l’Església.


  Vendre literatura protestant era un crim sancionat amb la mort.


  —Deixaré caure indirectes —digué en Pierre—. Faré veure que tinc dubtes seriosos.


  —El que sobretot m’interessa saber són els llocs on es reuneixen els protestants per celebrar misses blasfemes.


  En Pierre arrufà el front, sorprès per un pensament: segurament no era cosa de dos minuts que a Carles li hagués vingut al cap que necessitava aquella informació.


  —Eminència, ja deveu tenir força gent que us busca aquesta informació.


  —Tu no has de saber que existeixen, ni ells que existeixes tu.


  Allò volia dir que en Pierre s’uniria a un grup d’espies desconegut.


  —Seré el millor de tots!


  —Se’t compensarà bé si ho ets.


  En Pierre es feia creus que tingués tanta sort. Se sentia tan alleugerit que volia marxar d’allà en aquell mateix moment, abans que Carles canviés d’idea; però havia de donar imatge d’aplom i serenitat.


  —Gràcies per dipositar la vostra confiança en mi, cardenal.


  —Oh, fes-me el favor de no creure que confio en tu —digué Carles sense miraments—. Però, quan es tracta d’exterminar l’heretgia, et veus obligat a utilitzar les armes que tens més a mà.


  En Pierre no volia que la reunió s’acabés amb aquell comentari. Necessitava impressionar els germans d’alguna manera. Recordà la conversa que tenien quan l’havien portat a la cambra. Deixà la prudència de banda i continuà:


  —Cardenal, estic d’acord amb el que dèieu fa un moment sobre la necessitat d’augmentar la reputació popular de Sa Majestat el rei.


  Carles se’l va mirar com si no sabés si prendre’s malament la impertinència d’en Pierre o riure-se’n.


  —Ah, sí? —digué a l’últim.


  En Pierre s’hi va llançar de ple.


  —Nosaltres el que necessitem ara és una gran celebració, plena de luxes, vistosa, perquè la gent oblidi la vergonya de Sant Quintí. —El cardenal assentí i en Pierre, engrescat, afegí—: Com ara un casament reial!


  Els dos germans es van mirar.


  —Doncs, mira —digué el duc Francesc—, em sembla que aquest pelacanyes no va mal encaminat.


  Carles assentí.


  —Conec homes de més condició amb menys habilitat per entendre la política.


  —Gràcies, senyor —digué en Pierre, emocionat.


  I tot seguit Carles va perdre tot l’interès en ell i agafà el vi.


  —Ja hem acabat —li digué.


  En Pierre es dirigí a la porta i hi veié en Le Pin. Tingué un pensament i es girà.


  —Eminència —digué al cardenal Carles—, un cop tingui les indicacions dels llocs on celebren missa els protestants, us les porto a vós o les faig arribar a un dels vostres servents?


  El cardenal es quedà amb la copa a flor de llavis.


  —Estrictament a mi en persona —digué—. Sense excepcions. I ara vés-te’n. —I va fer un glop de vi.


  En Pierre dirigí una mirada desafiadora a en Le Pin i esgrimí un somriure triomfant.


  —Gràcies, senyor —respongué, i se n’anà.


  II


  La Sylvie Palot s’havia fixat en un noi atractiu que hi havia al mercat del peix feia tot just un dia. No era venedor; anava massa ben vestit. Duia un gipó blau acoltellat per mostrar el folre de seda blanca del dessota. L’havia vist comprar salmó, però ho feia de qualsevol manera, sense el viu interès de qui està a punt de menjar-se el que ha comprat. Ell li havia somrigut, diverses vegades.


  Era difícil no alegrar-se’n.


  L’home era de bon veure, tenia els cabells clars i una barba rossa incipient. Li va posar uns trenta anys, tres menys que ella. Tenia un persuasiu aire de confiança en si mateix.


  La Sylvie ja tenia un admirador. Entre els coneguts dels seus pares hi havia la família Mauriac. Pare i fill eren tots dos baixets, i ells mateixos en feien gala fent-se els simpàtics de torn amb sortides gracioses. El pare, en Luc, tenia una gran capacitat de seducció i era benvist de tothom, segurament per això era un tractant de mercaderies tan pròsper. Però el fill, en Georges, l’admirador de la Sylvie, n’era una imitació defectuosa: les bromes eren patètiques i les seves sortides no tenien cap gràcia. La Sylvie tenia clar que a en Georges li feia falta passar dos anys fora de casa i madurar.


  El nou admirador del mercat del peix li parlà per primera vegada un matí fred de gener. Els marges del riu Sena estaven nevats i una fina capa de gel cobria els barrils dels peixaters. Les gavines, amb la fam de l’hivern, volaven en cercles, cridant de frustració en albirar tal quantitat de menjar.


  —Com se sap si el peix és fresc? —li preguntà el noi.


  —Pels ulls —digué ella—. Si els té tèrbols, el peix té dies. Els ulls han de ser cristal·lins.


  —Com els teus —va dir ell.


  La Sylvie va riure; com a mínim era hàbil i divertit. En Georges Mauriac només deia rucades com ara «t’han besat alguna vegada?».


  —I obre-li les brànquies —afegí ella—. Haurien de ser roses i humides per dins. Ai, senyor. —Es va tapar la boca amb la mà: acabava de fer una insinuació obscena d’una altra cosa que podia ser rosa i humida per dins, i notà com li pujaven els colors.


  Ell, però, només semblava una mica enjogassat.


  —Ho tindré present —es limità a dir.


  Ella aprecià que tingués tacte. Evidentment, no era com en Georges Mauriac.


  El noi es va quedar al costat de la Sylvie mentre ella comprava tres truites petites, el peix preferit del seu pare, i pagà un sou i sis cèntims. Després se n’anà amb el peix al cistell.


  —Qui ets, tu? —li preguntà ella.


  —Sóc en Pierre Aumande. I tu ets la Sylvie Palot.


  A l’hora de parlar, li agradava ser directa:


  —M’has estat observant?


  Ell va dubtar.


  —Sí —va dir, avergonyit—. Suposo que sí.


  —Per què?


  —Perquè ets molt bonica.


  La Sylvie sabia que tenia cara de bondat, la pell clara i els ulls blaus, però no estava tan convençuda que fos bonica.


  —I ja està? —li va etzibar.


  —Ets molt perspicaç.


  O sigui que amagava alguna cosa més. No va poder evitar sentir certa frustració. Que vanitosa per part seva haver pensat, encara que fos per un instant, que la seva bellesa l’havia captivat. Finalment, doncs, acabaria amb en Georges Mauriac.


  —Jo de tu respondria —li digué intentant no revelar el desencís.


  —Has sentit mai a parlar d’Erasme de Rotterdam?


  És clar que n’havia sentit a parlar. A la Sylvie se li va posar pell de gallina als braços. Per uns minuts s’havia oblidat que ella i la seva família eren criminals i que els podien executar fàcilment si els enxampaven; però ara la por familiar havia tornat.


  No era tan estúpida per respondre la pregunta, per més que vingués d’un noi de somni com aquell. Al cap d’un moment ja tenia una evasiva pensada.


  —Per què m’ho preguntes?


  —Estudio a la universitat. Ens han ensenyat que Erasme era un home malvat, el pare del protestantisme, però m’agradaria llegir la seva obra per mi mateix. A la biblioteca no els tenen, els seus llibres.


  —I què vols que en sàpiga, jo, d’aquestes coses?


  —El teu pare té una impremta, oi? —En Pierre arronsà les espatlles. Definitivament, aquell noi l’havia observat. Però potser no sabia la veritat.


  La Sylvie i la seva família havien rebut una missió de Déu. El seu deure sagrat era ajudar els seus conciutadans a conèixer la veritable religió. I ho feien venent llibres: la Bíblia, és clar, i en francès, perquè tothom l’entengués fàcilment i veiés amb els seus ulls com s’equivocava l’Església catòlica; però també venien reflexions d’estudiosos com Erasme, que explicaven les coses d’una manera senzilla per a possibles lectors que tinguessin dificultats per treure les conclusions correctes per si mateixos.


  Cada vegada que venien un d’aquells llibres, corrien un risc terrible: el càstig era la mort.


  —Què diantre et fa pensar que venem aquesta mena de literatura? —va dir la Sylvie—. Està prohibit!


  —No res, és que un dels estudiants pensava que potser en venies.


  Per tant, només eren rumors; prou, però, per amoïnar-se.


  —Doncs, si us plau, digue-li que no en venem.


  —Entesos. —Semblava molest.


  —No saps que els tallers de les impremtes els poden escorcollar en qualsevol moment per si hi ha llibres il·legals? El nostre l’han inspeccionat unes quantes vegades. No hi ha cap taca en la nostra reputació.


  —Us felicito. —Ell encara va fer unes quantes passes més al seu costat, fins que es va aturar—. Bé, igualment, encantat de coneixe’t.


  —Espera —va dir la Sylvie.


  La majoria dels clients de publicacions prohibides eren gent coneguda, homes i dones amb qui feien les seves oracions braç a braç en misses il·legals en llocs discrets. D’altres venien amb la recomanació d’un coreligionari conegut. Malgrat tot, no deixaven de ser perillosos: si els arrestaven i els torturaven, segurament ho xerrarien tot.


  Però els protestants encara havien de córrer un risc més gran: parlar a gent desconeguda de la seva fe. Aquesta era l’única manera de propagar l’evangeli. La Sylvie dedicava la seva vida a convertir els catòlics, i se li acabava de presentar l’oportunitat de fer-ho. Si el deixava marxar, potser no el tornaria a veure.


  En Pierre semblava un noi honest. Havia estat prudent en acostar-se a ella, com si tingués por de debò. No semblava que fos un bocamoll, un farsant, un neci o un borratxo: no tenia cap excusa per rebutjar-lo.


  Però i si ella estava més predisposada del normal a assumir el risc perquè el possible convers era un jove seductor que semblava atret per ella? Es digué que allò no hi tenia res a veure.


  Havia de córrer el risc i pregar a Déu que la protegís.


  —Passa per la botiga aquesta tarda —li va dir—. Porta quatre lliures. Compra un exemplar de La gramàtica del llatí. Sobretot, no esmentis Erasme.


  —D’acord —va dir. Semblava desconcertat per la sobtada determinació de la noia.


  —Després vine a trobar-me al mercat del peix al vespre. —A aquella hora el moll serà desert—. Porta el llibre de gramàtica.


  —I després?


  —Després encomana’t a Déu. —Ella va girar cua i se’n va anar sense esperar cap resposta.


  Mentre s’encaminava cap a casa, pregava perquè el que havia fet fos el correcte.


  París estava dividida en tres parts. La més gran, anomenada la Ville, se situava a la banda nord del riu Sena, coneguda com la riba dreta. De l’assentament més petit situat al sud del riu, a la riba esquerra, se’n deia Université, o de vegades Quartier Latin per tota la colla d’estudiants que enraonaven en llatí. L’illa del mig era l’Île de la Cité, i allà era on vivia la Sylvie.


  Casa seva s’alçava a l’ombra de la gran catedral de Notre Dame. A la planta baixa hi havia la botiga, on tenien els llibres tancats amb clau, en armaris de portes reixades. La Sylvie i els seus pares vivien al pis de dalt. Al darrere hi havia la impremta. La Sylvie i la seva mare, la Isabelle, feien torns per ocupar-se de la botiga mentre el seu pare, en Gilles, que com a dependent no valia gaire, treballava de valent al taller.


  La Sylvie va fregir truita de riu amb all i ceba a la cuina de dalt. Portà el pa i el vi a taula. La seva gata, la Fifi, va aparèixer del no-res; la noia li donà el cap del peix i la gata se’l va menjar cerimoniosament, començant pels ulls. La Sylvie estava amoïnada pel que havia fet al matí. Es presentaria l’estudiant a la botiga? O en comptes d’ell vindria un funcionari del jutge amb una esquadra d’homes per detenir tota la família, acusant-los d’heretgia?


  En Gilles menjava primer que tothom, i la Sylvie li serví el plat. Era un home gros, de braços i espatlles poderoses de tant aixecar les formes de roure massís carregades de caràcters fets d’aliatge de plom. Si tenia un mal dia, podia ventar una plantofada a la Sylvie amb el braç esquerre, però la truita estava esponjosa i melosa, i estava de bon humor.


  Quan va haver acabat, ella es va asseure a la botiga mentre la Isabelle menjava, i després es bescanviaven els llocs; però la Sylvie estava desganada.


  Un cop acabat el dinar, la Sylvie se’n va tornar a la botiga. No hi havia clients.


  —Què et té tan capficada? —li preguntà immediatament la Isabelle.


  La Sylvie li va parlar d’en Pierre Aumande.


  —Abans de dir-li que vingués a la botiga —va dir amb posat neguitós la Isabelle—, hauries d’haver quedat amb ell un altre dia i esbrinar més coses.


  —Ja ho sé, però quin motiu tenia per quedar amb ell? —La Isabelle la mirà amb murrieria—. Prou saps que jo no en sé, de cortejar.


  —I me n’alegro —digué la Isabelle—. Això és perquè ets massa honesta. De tota manera, hem de córrer riscos, és la creu que hem de carregar.


  —Espero que no sigui d’aquells que els agafa un atac de remordiments i ho xerren tot al seu confessor —va dir la Sylvie.


  —Té més pinta d’espantar-se i fer-se enrere. Segurament no el tornaràs a veure mai més.


  No era això, el que desitjava la Sylvie, però es va estar de dir-l’hi.


  Va entrar un client i la conversa es va interrompre. La Sylvie se’l va mirar encuriosida. La majoria dels clients que es presentaven a la botiga anaven ben vestits, perquè els pobres no es podien permetre els llibres. La roba d’aquell jove encara es podia aprofitar, però era senzilla i estava molt rosegada. Duia un abric gruixut, tacat de rodar món, i unes botes robustes empolsegades. Devia estar de pas. Se’l veia cansat i neguitós. La Sylvie va sentir una fiblada de compassió.


  —Volia parlar amb en Gilles Palot —va dir amb un accent que no era de la zona.


  —Ara mateix el vaig a buscar —va dir la Isabelle, i des de la mateixa botiga va passar al taller del darrere.


  La Sylvie estava encuriosida. Què volia aquell viatger del seu pare si no era comprar-li un llibre?


  —Que ve de gaire lluny? —va temptejar-lo.


  Abans que l’home li pogués respondre, va entrar un altre client. La Sylvie el reconegué, era el sacerdot de la catedral. La Sylvie i la seva mare es mostraven extremament sol·lícites amb els capellans. En Gilles no, però ell rondinava amb tothom.


  —Déu vos guard, ardiaca Raphael, quina il·lusió veure-us, com sempre.


  El noi de la capa llardosa de sobte va posar cara de pocs amics. La Sylvie es preguntà si tenia algun motiu per tenir aversió als ardiaques.


  —Que teniu el llibre dels Salms? —preguntà en Raphael.


  —I tant. —La Sylvie va obrir l’armariet amb clau i va treure’n una versió en llatí, convençuda que en Raphael no voldria la traducció francesa, per molt que tingués l’aprovació de la Facultat de Teologia de la Sorbona. Devia ser un regal, perquè ell ja tenia tota la Bíblia—. Serà un regal preciós —digué ella—. L’estampació de les cobertes i del llom s’han fet amb pa d’or i la impressió és a dos colors.


  L’ardiaca passava les pàgines.


  —És molt agradable de llegir.


  —Són cinc lliures —digué la Sylvie—. Un preu del tot just. —Per a la gent corrent era una petita fortuna, però els ardiaques no eren gent corrent.


  En aquell moment entrà un tercer client, i la Sylvie va reconèixer en Pierre Aumande. Va sentir un raig de plaer en veure la seva cara somrient, però esperava haver-la encertat en tenir-lo per un home discret: seria una catàstrofe si començava a parlar d’Erasme davant d’un ardiaca i d’un foraster misteriós.


  La mare de la Sylvie va sortir de la rebotiga.


  —El meu marit ara surt —digué al viatger. En veure que la Sylvie atenia l’arquebisbe, es va dirigir a l’altre client—. En què us puc ajudar, monsieur?


  La Sylvie va mirar atentament la seva mare i obrí una mica els ulls per alertar-la que l’última persona que havia entrat era l’esmentat estudiant. La Isabelle li va respondre assentint subtilment amb el cap, per dir-li que ho havia caçat. Mare i filla s’havien convertit en hàbils comunicadores en silenci pel fet de viure amb algú com en Gilles.


  —Volia un exemplar de La gramàtica del llatí —va dir en Pierre.


  —Ara mateix.


  La Isabelle es dirigí a l’armariet indicat, en va treure el llibre i el posà damunt del taulell.


  En Gilles va aparèixer a la botiga. En aquell moment hi havia tres clients; a dos ja els servien; per tant, el tercer devia ser el que demanava per ell.


  —Què voleu? —va dir.


  Era de maneres brusques, per això la Isabelle intentava tenir-lo lluny del taulell.


  El viatger dubtava, com si se sentís incomodat.


  —Heu demanat per mi, sí o no? —li preguntà en Gilles amb impaciència.


  —Em… que teniu un llibre d’històries de la Bíblia en francès, amb il·lustracions?


  —És clar que el tinc —digué en Gilles—. És el més venut de tots. Però això ho hauríeu pogut demanar a la meva dona, en comptes de fer-me sortir de la impremta.


  La Sylvie lamentà, i no era la primera vegada, que el seu pare no fos més agradable amb els clients. No obstant això, era estrany que un viatger hagués demanat per ell, pel seu nom, i que després li hagués sortit amb una petició tan trivial. Va mirar la seva mare i va veure que arrufava lleument el front; per tant, la Isabelle també havia notat que alguna cosa grinyolava.


  Va observar que en Pierre també escoltava la conversa, pel que semblava tan intrigat com ella.


  —La gent —remugà l’ardiaca— hauria d’escoltar les històries de la Bíblia per boca del seu capellà. Si les comencen a llegir pel seu compte, segur que se’n faran una idea equivocada. —Va deixar unes quantes monedes d’or damunt del taulell pel llibre dels Salms.


  «O potser se’n faran una idea encertada», va pensar la Sylvie. En els temps que la gent del carrer no podia llegir la Bíblia, els capellans podien dir el que els plagués, i així era com els agradava que fos. Estaven morts de por que la paraula de Déu il·luminés les seves pràctiques i ensenyances.


  —Teniu tota la raó, reverend —l’adulà en Pierre—, si permeteu que un humil estudiant expressi la seva opinió. Hem de ser ferms o al final tots els sabaters i teixidors acabaran tenint la seva secta.


  Als menestrals com els sabaters i els teixidors se’ls veia especialment propensos a esdevenir protestants. La Sylvie s’imaginava que la feina que feien els deixava estones per pensar en solitari i no tenien tanta por dels capellans i nobles com els altres conciutadans.


  Però a la Sylvie la va sorprendre l’aduladora intervenció d’en Pierre, després d’haver mostrat interès per la literatura subversiva. Ella se’l va mirar, encuriosida, i ell li va picar l’ullet sense vergonya.


  Era un home de maneres captivadores.


  La Sylvie desvià la mirada i embolicà el llibre dels Salms de l’ardiaca en un retall quadrat de lli gruixut i lligà el paquet amb un cordill.


  El viatger s’havia molestat amb la crítica de l’ardiaca.


  —La meitat dels francesos no veuen mai el seu capellà —digué agosaradament.


  «Exagera una mica», pensà la Sylvie; però el cert era que hi havia massa capellans que agafaven els diners de la recaptació i no visitaven mai les seves parròquies.


  L’ardiaca ho sabia prou bé, i no va replicar. Va agafar els Salms i se’n va anar tot ofès.


  —Us embolico La gramàtica? —preguntà la Isabelle a l’estudiant.


  —Sí, gràcies. —Va treure quatre lliures.


  En Gilles tornà a dirigir-se al viatger:


  —Voleu aquest llibre d’històries o què?


  El viatger es va encorbar cap endavant per veure el llibre que en Gilles li mostrava, n’examinà les il·lustracions.


  —No em doneu presses —li digué tenaçment. No tenia cap por d’haver-se-les amb l’ardiaca, i semblava que les intimidadores maneres d’en Gilles tampoc no l’afectaven. Aquell home era alguna cosa més del que mostrava la seva sòrdida aparença.


  En Pierre agafà el paquet i se n’anà. Aleshores només va quedar un client a la botiga. La Sylvie va tenir la sensació que la marea havia baixat.


  El viatger tancà el llibre d’un cop, redreçà el cap i digué:


  —Sóc Guillaume de Ginebra.


  La Sylvie va notar l’esglai de la seva mare.


  L’actitud d’en Gilles canvià. Va fer una encaixada amb en Guillaume i li digué:


  —Benvingut. Passeu. —I se’l va endur cap dalt, a les cambres privades.


  La Sylvie va entreveure per on anaven les coses. Sabia que Ginebra era una ciutat independent, de culte protestant, dominada pel gran Joan Calví. Però quedava a quatre-cents quilòmetres, un viatge de dues setmanes o més.


  —Què hi fa aquest home, aquí? —preguntà.


  —L’Acadèmia de Ginebra forma missioners i els envia per tot Europa perquè prediquin el nou evangeli —li explicà la Isabelle—. L’últim es deia Alphonse. Tu aleshores tenies tretze anys.


  —Alphonse! —exclamà la Sylvie en recordar un noi zelós que no li havia fet gens de cas—. Mai no vaig entendre per què vivia aquí.


  —Ens porten escrits d’en Calví i altres obres, perquè el teu pare les pugui copiar i imprimir.


  La Sylvie es va sentir ben ximple. Mai no s’havia preguntat d’on sortien els llibres protestants.


  —Comença a fer-se fosc —digué la Isabelle—. Millor que vagis a buscar un exemplar d’Erasme per al teu estudiant.


  —Quina impressió t’ha fet? —digué la Sylvie mentre es posava l’abric.


  La Isabelle va fer un somriure de complicitat.


  —El molt murri és ben plantat, eh?


  La Sylvie preguntava si en Pierre era de confiança, no pel seu físic; però ben mirat no tenia ganes d’entrar en aquella conversa, per si de cas espantava massa la seva mare. Va murmurar una evasiva i se’n va anar.


  Es va encaminar cap al nord i travessà el riu. Les joieries i barreteries del pont de Notre Dame començaven a tancar. En arribar al costat de la Ville va recórrer la rue Saint Martin, la principal artèria nord-sud. Al cap d’uns minuts va arribar a la rue du Mur. Era un carreró més que no pas una via transitada. A una banda hi havia la muralla de la ciutat; a l’altra, les entrades del darrere d’unes quantes cases i el reixat alt d’un jardí descuidat. La Sylvie es va aturar a prop d’un estable, darrere d’una casa on vivia una dona gran que no tenia cap cavall. L’estable no tenia finestres i no estava pintat, semblava apedaçat, mig ruïnós, però l’estructura era sòlida, amb una porta resistent i un bon pany, per bé que discret. En Gilles l’havia comprat anys enrere.


  Al costat del muntant de la porta, al nivell de la cintura, hi havia mig maó que ballava. Després d’assegurar-se que ningú no l’observava, la Sylvie el va treure, va introduir la mà al forat, va agafar una clau i va tornar el maó al seu lloc. Va fer girar la clau al pany, va entrar i tot seguit tancà i barrà la porta.


  Hi havia un fanal d’espelma en un portallum penjat a la paret. La Sylvie havia agafat una capsa d’esca que contenia un pedrenyal, un foguer d’acer en forma de D on els seus dits esvelts s’aferraven perfectament, unes estelles de fusta seca i un tros de tela de lli recargolada. Quan va colpejar el pedrenyal amb el foguer, van caure tot de guspires a la capsa; les estelles de foc van agafar i de seguida va néixer la flama. Tot seguit, amb la punta de la tela de lli, va encendre el llum.


  El llum titil·lant va il·luminar una paret de barrils vells apilats a terra fins a tocar el sostre. La majoria eren plens de sorra i pesaven massa perquè els pogués aixecar una persona, però n’hi havia uns quants que eren buits. Tots semblaven iguals, però la Sylvie sabia veure’n la diferència. Va apartar ràpidament una pila de barrils i es va esmunyir pel forat que havia deixat. Darrere les bótes hi havia caixes de fusta amb llibres.


  El moment més perillós per a la família Palot era quan els llibres de contraban s’imprimien i s’enquadernaven al taller d’en Gilles. Si els escorcollaven just en aquell moment, acabarien tots morts. Però tan bon punt tenien els llibres enllestits, els ocultaven en caixes i, sempre camuflats sota una capa de llibres innocents que havien passat la censura catòlica, els traslladaven com podien amb una carreta fins a aquell magatzem. Després la impremta tornava a produir llibres legals. La major part del temps, al local que tenien a prop de la catedral, no hi havia res que fos il·legal.


  I només hi havia tres persones que coneguessin aquell magatzem: en Gilles, la Isabelle i la Sylvie. A la Sylvie no n’hi havien dit res fins que no havia fet setze anys. Fins i tot els treballadors de la impremta desconeixien aquell lloc, encara que tots eren protestants. Els deien que, un cop acabats d’imprimir els exemplars, els lliuraven a un llibreter secret que venia a l’engròs.


  La Sylvie localitzà una caixa amb la marca «SA» de Sileni Alcibiadis, segurament l’obra més important d’Erasme. Va treure’n un exemplar i el va embolicar amb un pedaç de lli que havia agafat d’una muntanyeta de draps que tenia al costat, i lligà el farcell amb un cordill. Va tornar a col·locar els barrils al seu lloc de manera que les caixes de llibres tornessin a quedar amagades i tot el que es pogués veure fos una habitació mig plena de barrils.


  Mentre desfeia el camí per la rue Saint Martin, es preguntava si l’estudiant es presentaria. Havia anat a la botiga, tal com havien quedat, però potser ja estava mort de por. O pitjor encara: arribaria amb alguna mena d’oficial preparat per arrestar-la. Ella no temia la mort, no; cap cristià de debò la temia; però li feia pànic que la torturessin. Tenia visions de tenalles roents penetrant-li la carn i havia de foragitar les imatges del cap pregant en silenci.


  El moll, a la nit, recuperava la calma. Els peixaters havien tancat les parades i les gavines se n’anaven a rapinyar a altres llocs. El riu onejava a la riba serenament.


  En Pierre l’esperava amb un fanalet a la mà. La seva cara, il·luminada des de sota, semblava elegant i sinistra alhora.


  Anava sol.


  Ella va subjectar el llibre amb les mans, però no l’hi donà.


  —No li has de dir mai a ningú que tens aquest llibre —li va dir—. Em podrien executar per vendre-te’l.


  —Ho entenc —digué ell.


  —I tu, agafant aquest llibre de les meves mans, també arrisques la vida.


  —Ho sé.


  —Si ho tens clar, agafa’l i torna’m La gramàtica.


  Van intercanviar els paquets.


  —A reveure —va dir la Sylvie—. Recorda el que t’he dit.


  —Així ho faré —li va prometre ell.


  I aleshores la va besar.


  III


  L’Alison McKay caminava rabent pels ventilats passadissos del palau de Tournelles. Portava notícies inesperades per a la seva millor amiga.


  Havia arribat l’hora que complís la promesa que mai no havia fet. Feia anys que tothom ho esperava, però igualment era un cop dur. La notícia era bona i, tanmateix, dolenta.


  L’edifici medieval que hi havia a la banda oriental de París era gegantí i decrèpit. Malgrat que tenia un mobiliari car, era fred i incòmode. Prestigiós però abandonat, com la seva inquilina actual, Caterina de Mèdici, reina de França, l’esposa d’un home que s’estimava més la seva amant.


  L’Alison s’aturà en una recambra i trobà la persona que buscava.


  Dos adolescents seien a terra jugant a cartes al costat de la finestra, a la llum dels rajos de sol intermitents de l’hivern. Els vestits i les joies que portaven revelaven que eren de les persones més acabalades del món, i es divertien d’allò més apostant diners.


  El noi tenia catorze anys, però semblava més jove. S’havia quedat nan i semblava fràgil. Estava a les portes de la pubertat, tenia la veu trencada i quan enraonava se li travava la llengua. Era Francesc, el fill petit del rei Enric II i la reina Caterina, l’hereu del tron de França.


  La nena era una bellesa pèl-roja, molt alta per tenir quinze anys, gairebé un cap més altra que qualsevol home. Era Maria Estuard, la reina dels escocesos.


  Quan Maria tenia cinc anys i l’Alison vuit, havien marxat d’Escòcia i s’havien traslladat a França; dues nenes petites aterrides en un país estrany on no entenien ni una paraula del que deien els altres. El malaltís Francesc s’havia convertit en el seu company de joc, i entre els tres havien establert el fort lligam dels qui superen les adversitats conjuntament.


  L’Alison era protectora amb Maria pel gran afecte que li tenia; de vegades se l’havia de vigilar de prop perquè tenia tendència a ser impulsiva i temerària. Totes dues noies estimaven Francesc amb tendresa, com si fos un cadellet de gos o de gat. Ell adorava Maria com si fos una deessa.


  El triangle d’aquella amistat, però, estava a punt de trontollar o fins i tot d’ensorrar-se.


  Maria aixecà el cap i somrigué. En veure l’expressió de l’Alison es va sobresaltar.


  —Què tens? —va dir en francès, sense cap rastre d’accent escocès—. Què ha passat?


  L’Alison ho va esbombar:


  —Vosaltres dos us casareu diumenge després de Pasqua!


  —Tan aviat! —exclamà Maria, i totes dues es van mirar Francesc.


  A Maria l’havien compromès en matrimoni amb Francesc quan tenia cinc anys, just abans de traslladar-se a viure a França. Era un compromís polític, com totes les esposalles. La finalitat era consolidar l’aliança de França i Escòcia contra Anglaterra.


  Però a mesura que les noies s’havien anat fent grans, havien començat a tenir dubtes que el casament s’arribés a materialitzar. Les relacions entre els tres regnes canviaven sovint. Homes influents de Londres, Edimburg i París feien córrer tothora els noms d’altres futurs marits de Maria Estuard. No semblava que la cosa anés de debò, fins que va arribar el moment.


  Francesc semblava angoixat.


  —T’estimo —va fer a Maria—. Vull casar-me amb tu… quan sigui un home.


  Maria va allargar una mà compassiva per agafar la de Francesc, però ell se sentia aclaparat. Es va desfer en llàgrimes i se’n va anar amb pas matusser.


  —Francesc… —va dir l’Alison.


  Ell va fer que no amb el cap, en un gest d’impotència, i va sortir corrents de la cambra.


  —Oh —digué Maria—, pobre Francesc.


  L’Alison tancà la porta. Les dues noies s’havien quedat soles, tenien la màxima intimitat. L’Alison va allargar la mà a Maria i la va ajudar a aixecar-se de terra. Encara amb les mans agafades, van seure juntes en un sofà cobert d’un luxós vellut de color castany torrat. Van estar uns minuts en silenci.


  —Com et sents? —va preguntar, finalment, l’Alison.


  —Tota la vida que em diuen que sóc una reina —digué Maria—. I, en realitat, mai no ho he estat. Em van fer reina dels escocesos quan tenia sis anys, i la gent mai no ha deixat de tractar-me com una nena. Però si em caso amb en Francesc i ell és rei, aleshores seré reina de França… de veritat. —Els ulls li brillaven delerosos—. Això és el que vull.


  —Però en Francesc…


  —Ja ho sé. És tendre, i l’estimo, però jaure al llit amb ell i fer… ja m’entens.


  L’Alison assentia enèrgicament.


  —Val més no pensar-hi —va dir.


  —Potser em podria casar amb en Francesc i fingir —va suggerir Maria.


  L’Alison va fer que no amb el cap.


  —Aleshores podrien anul·lar el matrimoni.


  —I jo ja no seria reina.


  —Això mateix.


  —I per què justament ara? —es va lamentar Maria—. Quin ha estat el detonant?


  La reina Caterina, la persona més ben informada de França, era qui ho havia dit a l’Alison.


  —El Caratallada ho ha suggerit al rei. —El duc de Guisa era l’oncle de Maria, el germà de la seva mare. La família vivia un moment àlgid de felicitat després de la victòria de Calais.


  —I per què li preocupa tant, a l’oncle?


  —El prestigi de la família de Guisa pujaria com l’escuma si un dels seus ocupés el tron de França —va assenyalar l’Alison.


  —El Caratallada només és un soldat.


  —Sí. Segur que aquesta idea és d’algú altre.


  —Però aleshores en Francesc…


  —Tot et fa pensar en en Francesc, oi? —va dir l’Alison.


  —És que és tan nen… —digué Maria—. I tan malaltís. Creus que és capaç de fer el que se suposa que un home fa amb la seva dona?


  —No ho sé —digué l’Alison—. Però ho descobriràs el primer diumenge després de Pasqua.


  3


  I


  Quan el gener es va acabar i va entrar el febrer, la Margery i els seus pares continuaven atrapats en un punt mort. Sir Reginald i lady Jane estaven decidits que la Margery és casés amb en Bart, tant sí com no, i ella havia declarat que mai no n’acceptaria els vots.


  En Rollo estava enfadat amb ella. Tenia l’oportunitat de fer entrar la família dins la noblesa catòlica i, en canvi, ella volia aliar-se amb els Willard, de tendència protestant. Com es podia plantejar una traïció com aquella, especialment sota el regnat d’una reina que afavoria els catòlics en tots els sentits?


  Els Fitzgerald eren la família més important de la vila i se’n feien gala, va pensar en Rollo amb orgull mentre s’estava a l’entrada posant-se un bon abric. Mentrestant, la gran campana de la torre de la catedral ressonava i cridava a missa. Sir Reginald era alt i prim, i les pigues que li esquitxaven la cara li donaven un aire de distinció. Ell es va posar una densa capa de color castany. Lady Jane era baixeta i esprimatxada, tenia el nas esmolat i uns ulls vius que no es perdien gairebé res. Duia una capa folrada de pells.


  La Margery també era baixa, però més rodoneta. Estava empipada com una mona i no l’havien deixat sortir de casa d’ençà de la festa del comte; però no la podien mantenir incomunicada per sempre, i aquell matí el bisbe de Kingsbridge seria a la missa, un poderós aliat a qui la família no podia córrer el risc d’ofendre.


  La Margery estava decidida a no mostrar-se tan deprimida com realment se sentia. S’havia posat una capa de tela escarlata de Kingsbridge i un barret de conjunt. En un any, més o menys, havia crescut i s’havia convertit en la noia més formosa de la vila; fins i tot el seu germà se n’adonava.


  El cinquè membre de la família era la tia àvia d’en Rollo. Havia estat monja al priorat de Kingsbridge; quan el rei Enric VIII el va clausurar, se’n va anar a viure amb els Fitzgerald. La tia àvia havia convertit les dues cambres de l’última planta de la casa en un reduït convent, l’habitació en una cel·la deserta de mobles i la saleta en una capella; en Rollo estava impressionat de la seva gran devoció. Tothom encara li deia germana Joan. S’havia fet vella i estava dèbil, i caminava amb dos bastons, però insistia a anar a missa quan hi assitia el bisbe Julius. La Naomi, la minyona, portaria una cadira a la catedral per a la germana Joan, perquè no aguantava una hora sencera de peu dret.


  Van sortir de casa tots junts. Vivien al capdamunt del carrer major, a la cruïlla, davant del consistori, una posició dominant. Per uns moments, sir Reginald es va aturar al capdamunt del carrer i observà els carrerons apinyats, esglaonats en baixada, que s’estenien com unes escales fins al riu. Queien flocs de neu lleugers sobre els sostres de palla i les xemeneies fumejants. «La meva vila», semblava que digués la seva cara.


  A mesura que el batlle i la seva família feien la seva majestuosa processó carrer major avall, els veïns els saludaven respectuosament; els més pròspers els desitjaven que tinguessin un bon dia, les classes més baixes els tocaven els barrets sigil·losament.


  Amb la llum del dia, en Rollo va veure que a la capa de la seva mare hi havia una petita rosegada d’arna, esperava que ningú s’hi fixés. Malauradament, el seu pare no tenia diners per comprar roba nova. Els negocis no anaven bé a Combe Harbour, on sir Reginald era recaptador de duanes. Els francesos havien conquerit el port de Calais, la guerra s’allargava i la navegació pels canals era mínima.


  Quan ja tenien la catedral a prop, van passar per davant d’un altre detonant de la crisi financera de la família: la nova casa, que en el futur tindria el nom de Priory Gate, el portal del priorat. S’havia aixecat al costat nord de la plaça del mercat, sobre unes terres que s’havien annexat a la casa del prior en els temps que hi havia hagut un priorat. La construcció s’havia frenat pràcticament fins a quedar aturada. La majoria dels constructors se n’havien anat a una altra banda, a treballar per gent que els pogués pagar. Havien alçat un tancat de fusta rudimentari per dissuadir els curiosos d’entrar a la construcció inacabada.


  Sir Reginald també era l’amo del conjunt d’edificacions del priorat situat a la banda de migdia de la catedral: el claustre, la cuina i les estances dels monjos, el convent i els estables. Quan Enric VIII va dissoldre els monestirs, les seves propietats es van regalar o vendre als magnats locals, i a sir Reginald li havia tocat el priorat. Feia dècades que els edificis, la majoria vells, estaven deixats de la mà de Déu i començaven a esfondrar-se; els ocells niaven als embigats i els esbarzers proliferaven als claustres. Segurament, en Reginald els retornaria al capítol, prèvia venda.


  Entre els dos solars bruts i abandonats, la catedral s’alçava orgullosa, intacta durant segles, exactament com la fe catòlica que representava. Els darrers quaranta anys els protestants havien intentat alterar les doctrines cristianes que s’havien ensenyat entre aquelles parets durant tant de temps; en Rollo es preguntava com podien ser tan arrogants. Era com intentar posar finestres modernes als murs de l’església. La veritat era per a l’eternitat, com la catedral.


  Van entrar per les grans arcades del costat septentrional. A l’interior, la sensació de fred era més acusada que a l’exterior. Com sempre, la vista de la llarga nau central, amb les seves rengleres de pilars i arcs ben disposats, repetits amb exactitud extrema, va omplir en Rollo d’un reconfortant sentit d’univers sistemàtic, regulat per una divinitat racional. Al fons de tot, la llum de l’hivern il·luminava llangorosament la gran rosassa, i els vitralls irisats mostraven com acabarien les coses: Déu assegut el dia del Judici Final, malfactors torturats a l’infern, els bons entrant al cel, l’equilibri restablert.


  Els Fitzgerald van avançar pel passadís central fins al creuer quan s’iniciaven les pregàries. Des de la distància van observar els sacerdots que oficiaven la missa de l’altar major estant. Al seu entorn hi havia les altres famílies benestants de la vila —els Willard i els Cobley inclosos—, i del comtat —notòriament, el comte de Shiring i el seu fill Bart, i lord i lady Brecknock.


  Els cants no eren res de l’altre món. El cant coral de la catedral de Kingsbridge, que durant segles havia estat gloriós, havia passat a millor vida amb la clausura del priorat i la consegüent dissolució del cor. Alguns dels monjos antics havien iniciat un cor nou, però l’esperit s’havia extingit. No eren capaços de recrear la disciplina fanàtica dels membres d’un grup que vivien nit i dia per pregar a Déu i que, a més, ho acompanyaven amb música celestial.


  Els feligresos estaven quiets en els moments sublims, com el de l’elevació de l’hòstia, i escoltaven de manera educada el sermó del bisbe Julius sobre l’obediència, però es passaven gairebé tota l’estona xerrant.


  En Rollo va observar, molest, com la Margery s’escapava amb habilitat de la família i es posava a parlar alegrement amb en Ned Willard, brandant amb èmfasi la ploma del barret. En Ned duia l’abric francès blau i se’l veia emocionat d’estar amb ella. En Rollo li hauria clavat un cop de puny, per insolent.


  Per compensar-ho, se’n va anar a trobar en Bart Shiring i li va dir que al final tot s’arreglaria. Van enraonar de la guerra. La pèrdua de Calais havia fet mal al comerç, però les conseqüències anaven més enllà. La reina Maria i el seu espòs estranger cada vegada perdien més popularitat. En Rollo veia difícil que Anglaterra tornés a tenir un altre monarca protestant, però Maria Tudor no feia cap bé a la causa catòlica.


  Quan la missa es va acabar, en Dan, el fill panxarrut d’en Philbert Cobley, es va atansar a en Rollo. Els Cobley, puritans, eren allà a contracor, en Rollo n’estava convençut. Segurament odiaven les imatges i les pintures litúrgiques, i s’haurien estimat més tapar-se el nas per no haver d’ensumar la catipén d’encens. En Rollo no suportava la idea que uns vilatans ignorants, incultes, arreplegats tots ells de pa sucat amb oli, tinguessin dret a decidir per si mateixos quina religió volien seguir. Si una idea tan ingènua com aquella s’arribava a acceptar, la civilització s’ensorraria. A la gent se li havia de dir què havia de fer.


  A en Dan, l’acompanyava un home eixut de carns però fort, espatllat a causa de les inclemències del temps: era en Jonas Bacon, un dels diversos capitans que contractaven els mercants de Kingsbridge.


  —Tenim un vaixell de càrrega —va dir en Dan— i el volem vendre. No hi esteu pas interessats? —li va preguntar.


  Els armadors com els Cobley sovint venien els seus vaixells per avançat, de vegades oferint-ne quarts o octaus a diversos inversors. Era la manera d’aconseguir els diners per finançar el viatge i, de retruc, repartir el risc. Els accionistes de vegades podien treure’n un benefici deu vegades més alt del que havien pagat per la participació, o ho podien perdre tot. En temps de vaques grasses, sir Reginald havia amassat una fortuna d’aquesta manera.


  —Potser hi estem interessats —digué en Rollo. No era franc. El seu pare no tenia diners per invertir en un vaixell de càrrega, però en Rollo volia saber què hi havia en joc.


  —El Saint Margaret torna del mar Bàltic i ve amb un carregament de pells a la bodega valorat en més de cinc-centes lliures descarregades en terra —digué en Dan—. Si ho vols, te’n puc ensenyar la patent.


  —I com saps —va dir en Rollo, desconfiat— si encara és al mar?


  El capità Bacon va respondre la pregunta amb una veu rogallosa, d’anys de cridar contra el vent.


  —El vaig avançar a la costa dels Països Baixos. El meu vaixell, el Hawk, és més veloç. M’hi vaig apropar i me’n van donar els detalls. El Saint Margaret es dirigia a port perquè necessitava quatre retocs. Però atracarà a Combe Harbour d’aquí a dues setmanes.


  El capità Bacon tenia mala reputació. Hi havia bastants capitans igual que ell. No hi havia ningú que pogués acreditar què feien els navegants mar endins, i tenien fama de ser uns lladregots i uns assassins. Però la seva història era creïble. En Rollo va assentir amb el cap i es va dirigir a en Dan:


  —I per què voleu vendre el vaixell justament ara?


  Una mirada múrria va il·luminar la cara blanca i rodona d’en Dan.


  —Necessitem els diners per a una altra inversió.


  No li diria quina. Era ben normal: si havia topat amb una bona oportunitat de negoci, no donaria avantatge als altres. De tota manera en Rollo no les tenia totes.


  —Que passa res amb el vostre vaixell?


  —No. I per demostrar-ho, estem disposats a garantir el valor de les pells amb cinc-centes lliures. Però a vosaltres us vendrem el carregament per quatre-centes.


  Era un dineral. Un pagès afortunat que fos amo de les seves terres podia treure cinquanta lliures l’any; un mercader reeixit de Kingsbridge estaria orgullós si obtenia uns ingressos anuals de dues-centes. Quatre-centes representava una inversió enorme; però poques vegades es donava l’oportunitat d’obtenir un benefici garantit de cent lliures en només dues setmanes.


  I eixugaria tots els deutes de la família Fitzgerald.


  Per mala fortuna, no tenien quatre-cents lliures. No en tenien ni quatre.


  —L’hi comentaré al meu pare —digué en Rollo malgrat tot. Tenia clar que no podrien fer aquell tracte, i sir Reginald potser s’ofendria si el fill presumia de parlar en nom de la família.


  —No us adormiu —digué en Dan—. Us ho he dit a vosaltres primer per respecte, perquè sir Reginald és el batlle, però puc acudir a altres persones. I necessitem els diners demà mateix. —Dit això, en Dan i el capità van marxar.


  En Rollo va pentinar la nau amb la vista; va veure el seu pare estintolat contra un pilar acanalat i se n’hi va anar de dret.


  —He parlat amb en Dan Cobley.


  —Ah, sí? —A sir Reginald no li agradaven els Cobley. A poca gent els agradaven. Semblava que es pensessin que eren més sants que els altres, i el fet que se’n desmarquessin molestava tothom—. Què volia?


  —Vendre’ns un carregament. —En Rollo li’n va donar tots els detalls.


  —I poden garantir el valor de les pells? —li va preguntar sir Reginald quan va haver acabat.


  —Cinc-centes lliures per a una inversió de quatre-centes. Sé que no tenim els diners, però he pensat que t’agradaria saber-ho.


  —Doncs tens raó, no tenim els diners —va admetre sir Reginald, pensarós—. Però potser els puc aconseguir.


  En Rollo es preguntava com s’ho faria. Però el seu pare era un home de recursos. No era la mena de comerciant que construïa un negoci gradualment, sinó que era un oportunista amatent, disposat a esgarrapar una oferta imprevista.


  Era capaç de treure la família del pou d’una estocada? En Rollo ni tan sols s’atrevia a tenir aquesta esperança.


  El que no s’esperava era que en Reginald anés a parlar amb els Willard. L’Alice era una comerciant de primer ordre, i per això el batlle sovint havia de parlar d’algunes qüestions amb ella; però no es queien bé, i les relacions no havien millorat des que els Fitzgerald havien rebutjat en Ned com a futur gendre. En Rollo va seguir el seu pare, intrigat.


  —Senyora Willard —digué en Reginald pausadament—, necessito parlar amb vós.


  L’Alice era una dona baixeta, robusta, amb unes maneres impecables.


  —És clar —digué educadament.


  —Necessito que em deixeu quatre-centes lliures per un temps breu.


  L’Alice semblava estupefacta.


  —Potser hauríeu d’anar a Londres —digué ella després d’una pausa—. O a Anvers. —La ciutat neerlandesa d’Anvers era la capital financera d’Europa—. Tenim un cosí a Anvers —afegí—. Però no sé pas si us deixaria tants diners.


  —Els necessito avui —digué sir Reginald.


  L’Alice va arquejar les celles.


  En Rollo va sentir una fiblada de vergonya. Era humiliant suplicar un préstec a la família que tot just feia una estona acabaven de menystenir.


  Però en Reginald, com si sentís ploure, va continuar intentant-ho sense fer-hi cabal.


  —Alice, vós sou l’única mercadera de Kingsbridge que pot disposar d’aquests diners a l’instant.


  —I us fa res dir-me per a què voleu aquests diners? —preguntà l’Alice.


  —Tinc la possibilitat de comprar un carregament sucós.


  En Rollo es va imaginar que en Reginald, per por que l’Alice intentés comprar el carregament pel seu compte, no li diria la font.


  —El vaixell arribarà a Combe Harbour d’aquí a dues setmanes —afegí en Reginald.


  En aquell moment, en Ned Willard va ficar cullerada en la conversa. «Naturalment —pensà en Rollo, ressentit—, ara s’ho passarà d’allò més bé veient com els Fitzgerald demanen ajut als Willard». Però la contribució d’en Ned va ser merament professional.


  —Però aleshores per què l’amo de la càrrega la ven ara? —va dir amb escepticisme—. Només cal que esperi dues setmanes per aconseguir el valor sencer del carregament descarregat a terra.


  En Reginald semblava molest perquè el qüestionava un mer bordegàs, però reprimí el desgrat i contestà:


  —El venedor necessita els diners immediatament per a una altra inversió.


  —No em puc arriscar a perdre tants diners —digué l’Alice—. Suposo que ho enteneu.


  —No hi ha cap risc —va replicar en Reginald—. D’aquí a dues setmanes a tot estirar ja els haureu recuperat.


  «Quina absurditat —pensà en Rollo—. Sempre hi ha un risc».


  En Reginald va abaixar el to.


  —Som veïns, Alice. Ens ajudem els uns als altres. Jo us facilito el pas dels vostres carregaments per Combe Harbour, bé que ho sabeu. I vosaltres m’ajudeu a mi. És així com funciona Kingsbridge.


  L’Alice semblava desconcertada, i al cap d’un moment en Rollo va entendre’n la raó. Les untuoses paraules del seu pare fent referència a ajudar els veïns en realitat amagaven una amenaça. Se sobreentenia que, si l’Alice es negava a cooperar, en Reginald li faria la guitza al port.


  Es va fer un llarg silenci mentre l’Alice considerava l’amenaça. En Rollo s’imaginava què devia pensar ella: no tenia cap ganes de fer el préstec, però no es podia permetre portar la contrària a algú tan poderós com en Reginald.


  —Necessitaré un aval —digué finalment l’Alice.


  En Rollo va perdre tota esperança. Un home que no té res no pot oferir cap aval. Havia estat una altra manera d’engaltar-li una negativa.


  —Presentaré com a aval el meu lloc de recaptador de duanes.


  L’Alice va fer que no amb el cap.


  —No podeu desprendre-us del càrrec sense el permís reial, i no teniu temps per sol·licitar-lo.


  En Rollo sabia que l’Alice tenia raó. Si en Reginald no anava amb compte, se li veuria el llautó i se sabria fins a quin punt estava desesperat.


  —I què me’n dieu, del priorat? —va dir aleshores en Reginald.


  L’Alice va fer que no.


  —No la vull, la vostra casa a mig fer.


  —Doncs la part meridional: els claustres, les estances dels monjos i el convent.


  En Rollo estava convençut que l’Alice no ho acceptaria com a aval. Feia més de vint anys que els edificis del vell priorat estaven abandonats i els faltava més que una neteja de cara.


  Però, sorprenentment, tot d’una, l’Alice hi semblava interessada.


  —Potser sí… —digué ella.


  —Però, pare —va intervenir en Rollo—, ja saps que el bisbe Julius vol que el capítol recuperi el priorat i si fa no fa ja en tens acordada la venda.


  La pietosa reina Maria havia intentat revertir les propietats que el seu voraç pare, Enric VIII, havia confiscat a l’Església; però els membres del Parlament en van derogar la llei perquè eren massa els que se n’havien beneficiat, de manera que l’Església intentava recuperar-les a baix preu. En Rollo creia que els bons catòlics tenien el deure d’ajudar en aquest procés.


  —No pateixis —digué en Reginald—. No cometré cap impagament, l’aval quedarà intacte. El bisbe tindrà el que vol.


  —Perfecte —digué l’Alice.


  En acabat, es va fer un silenci. Era evident que l’Alice esperava alguna cosa, però no la diria en veu alta. A l’últim, en Reginald hi va caure.


  —Us pagaré una bona taxa d’interès —afirmà.


  —Agrairia que la taxa fos elevada —va dir l’Alice—. Sabeu prou bé que cobrar interessos pels préstecs és usura, la qual cosa és un delicte, a més d’un pecat.


  Tenia raó, però filava massa prim. Les lleis contra la usura s’eludien cada dos per tres a totes les ciutats comercials d’Europa. Si l’Alice era tan primmirada, era només per guardar les aparences.


  —En aquest cas, estic convençut que trobarem la manera d’arreglar-ho —va dir en Reginald en el to enjogassat de qui proposa un engany innocent.


  —Quina en porteu de cap? —li va preguntar l’Alice, amb recel.


  —Posem per cas que us cedeixo l’ús del priorat durant el període que duri el préstec i que jo us el llogo.


  —En demanaria vuit lliures al mes.


  En Ned semblava neguitós. Òbviament volia que la seva mare deixés córrer el tracte. I en Rollo ho entenia perfectament: l’Alice estava a punt d’arriscar quatre-centes lliures per guanyar-ne només vuit.


  En Reginald es feia l’indignat.


  —Com? Això és un vint-i-quatre per cent l’any d’interessos.


  —Doncs deixeu-ho estar.


  En Rollo començava a tenir certa esperança. Per què l’Alice discutia per la taxa d’interès? Allò volia dir que els donaria el préstec. En canvi, en Ned semblava una mica esverat; devia veure el mateix que en Rollo, però amb una perspectiva més negra.


  En Reginald hi va rumiar una bona estona.


  —Entesos —va dir finalment—. Que així sigui. —Allargà la mà i l’Alice li féu una encaixada.


  En Rollo se’n feia creus, de l’astúcia del seu pare. Que un home que pràcticament no tenia ni un penic pogués fer una inversió de quatre-centes lliures era un triomf de l’audàcia. I el carregament del Saint Margaret reflotaria l’economia familiar. Gràcies a Déu que, de sobte, en Philbert Cobley havia necessitat diners amb urgència.


  —Aquesta tarda mateix redactaré els papers —anuncià l’Alice Willard, i va girar cua.


  En aquell instant va aparèixer lady Jane.


  —Hem d’anar cap a casa —va dir—. El dinar ja deu estar a punt.


  En Rollo va cercar amb la mirada la seva germana.


  No es veia la Margery enlloc.


  II


  Així que els Fitzgerald van ser prou lluny perquè no sentissin res, en Ned s’atansà a la seva mare.


  —Per què t’has compromès a deixar-li tants diners a sir Reginald? —li preguntà.


  —Perquè, si m’hi hagués negat, ens hauria buscat problemes.


  —Però imagina’t que no ens paga! Ho perdríem tot.


  —No, tindríem el priorat.


  —Una col·lecció d’edificis ruïnosos.


  —No els vull, els edificis.


  —Doncs aleshores… —En Ned arrufà les celles.


  —Pensa… —va dir la seva mare.


  Si no eren els edificis, què devia voler l’Alice?


  —Les terres?


  —Continua pensant-hi.


  —Són al rovell de la ciutat.


  —Exactament. És el lloc més valuós de Kingsbridge. Les terres valen molt més de quatre-centes lliures si cau en mans d’algú que sap com treure’ls el màxim benefici.


  —Ara ho entenc —va dir en Ned—. Però què en faries: construir-hi una casa, com en Reginald?


  L’Alice se’l va mirar fent un posat displicent.


  —Jo no necessito cap palau. Hi construiria un mercat cobert que obriria les portes cada dia de la setmana, tant si plou com si fa sol. Llogaria els espais perquè hi posessin parada els pastissers, formatgers, guanters i sabaters. Estaria just al costat de la catedral, seria una màquina de fer diners durant milers d’anys.


  «Un projecte com aquell només podia ser idea d’un geni», va resoldre en Ned. Per això la seva mare hi havia caigut i ell no.


  Amb tot, encara tenia un pessic d’inquietud. No es fiava dels Fitzgerald.


  Aleshores va tenir un altre pensament.


  —Això és un pla alternatiu per si ho hem perdut tot a Calais?


  L’Alice s’havia escarrassat per rebre novetats de Calais, però des que els francesos s’havien fet seva la ciutat no en sabia res. Potser només havien confiscat totes les propietats angleses, inclòs el magatzem dels Willard, que estava profusament abastit; potser l’oncle Dick i la seva família en aquell moment tornaven a Kingsbridge amb les mans buides. Però la ciutat havia prosperat sobretot perquè els mercaders anglesos hi havien portat el comerç, i podia ser possible que el rei francès s’adonés que era més assenyat deixar que els estrangers hi conservessin el que era seu i continuessin generant negoci.


  Però que no hi hagués notícies era un mal senyal: el fet que, passat un mes, encara no hagués arribat cap anglès de Calais suggeria que n’havien deixat pocs amb vida.


  —El mercat cobert val la pena fer-lo en qualsevol circumstància —respongué l’Alice—. Però sí, em sembla que haurem de començar de cap i de nou si les notícies de Calais són tan catastròfiques com semblen. —En Ned assentí amb el cap. La seva mare sempre pensava més enllà—. Ara bé, segurament tot quedarà en res —va concloure l’Alice—. En Reginald no s’hauria rebaixat a suplicar-me un préstec sense tenir lligat un acord molt suculent.


  En Ned ja pensava en una altra cosa. La negociació amb en Reginald l’havia distret per uns instants de l’única persona de la família Fitzgerald en qui realment estava interessat.


  Va mirar entre els fidels, però no hi va veure la Margery. Ja havia marxat, però ell sabia on. En Ned se’n va anar per la nau central intentant dissimular que tenia pressa.


  Tot i estar capficat, es va meravellar com sempre amb la música dels arcs, els inferiors com notes greus que es repetien en un ritme constant, els més petits a la galeria i el claristori com si fossin notes harmòniques més altes que els mateixos acords.


  S’emboçà la capa mentre sortia de l’església i va girar cap al nord, com si anés al cementiri. La neu queia sense treva i s’acumulava al sostre del monumental sepulcre del prior Philip. Era tan desmesurat que en Ned i la Margery podien estar-se a l’altra banda del sepulcre i petonejar-se i passar desapercebuts. Segons la llegenda, el prior Philip havia estat indulgent amb els que queien en la temptació del sexe, de manera que en Ned pensava que dos joves besant-se sobre la seva tomba no devien trasbalsar gaire l’ànima del monjo, que ja feia temps que hi descansava.


  Però la Margery havia pensat en un lloc millor per trobar-se que no pas aquell sepulcre i l’hi havia dit a en Ned durant la breu conversa que havien tingut a missa. Seguint les seves instruccions, en Ned va anar fins als terrenys on el pare de la noia construïa la casa nova. Quan va ser lluny de la vista de tothom, va comprovar que no l’observés ningú. En aquella banda del tancat hi havia una bretxa, i s’hi va esmunyir.


  La nova casa de sir Reginald tenia els paviments, les parets, escales i sostre, però era òrfena de portes i finestres. En Ned hi va entrar i es va afanyar a pujar la gran escalinata de marbre italià que desembocava en un ampli replà. La Margery l’esperava allí, embolcallada de cos sencer amb un gran abric vermell; però, malgrat el fred, feia cara de desig. La va abraçar d’una revolada i tots dos es van besar apassionadament. En Ned tancà els ulls i inhalà el perfum d’ella, una fragància amorosa que li brollava de la pell del coll.


  —Estic amoïnat —va dir ell després d’una pausa per agafar alè—. La meva mare li acaba de deixar al teu pare quatre-centes lliures.


  La Margery va arronsar les espatlles.


  —Sempre fan coses d’aquestes.


  —Els préstecs sempre acaben malament. Això podria empitjorar les coses entre nosaltres.


  —Com vols que la cosa encara empitjori més? Besa’m una altra vegada.


  En Ned havia besat diverses noies, però no n’hi havia cap com ella. La Margery era l’única que es mostrava tal com era i deia el que volia. En principi eren els homes qui menaven les dones, especialment en les relacions físiques, però la Margery semblava que no n’estigués al corrent, d’això.


  —M’agrada com fas els petons —li digué en Ned després d’un somriure—. Qui te n’ha ensenyat?


  —Ningú! Per qui em prens? —li va dir ella—. De tota manera, no hi ha una única fórmula correcta. Això no és com portar els comptes.


  —Sí, suposo que tens raó. Cada noia és diferent. A la Ruth Cobley li agrada que li espremin la pitrera amb totes les forces, així després encara ho pot sentir. En canvi, la Susan White…


  —Prou! No m’interessa res de les altres noies.


  —Faig broma. Mai no hi ha hagut ningú com tu. Per això t’estimo.


  —Jo també t’estimo —va fer ella, i van tornar a petonejar-se. En Ned va obrir-se la capa i desbotonà l’abric d’ella per poder pressionar el cos de l’un contra l’altre. Pràcticament no notaven el fred.


  De sobte, en Ned va sentir una veu coneguda:


  —Pareu ara mateix!


  Era en Rollo.


  En Ned primer es va espantar, se sentia culpable; però després sufocà el sentiment: no hi havia cap motiu pel qual no pogués besar una noia que l’estimava. Va deslliurar la Margery de la seva abraçada i es girà deliberadament a poc a poc. No li tenia por, a en Rollo.


  —No em vinguis amb lliçons, Rollo. Que ara no som a l’escola.


  En Rollo no li va fer gens de cas i s’adreçà a la Margery.


  —Tu ara mateix véns amb mi cap a casa —va manar, indignat.


  La Margery havia viscut durant anys amb el germà gran assetjant-la i tenia pràctica a trampejar les seves ordres.


  —Vés tirant —va dir com si res, només en un to una mica forçat—. D’aquí a un minut seré a casa.


  En Rollo es va posar vermell com un bitxo.


  —He dit ara. —I va engrapar el braç de la Margery.


  —Treu-li les mans del damunt —digué en Ned—, no hi ha cap necessitat d’utilitzar la força física.


  —Vols callar? Faré el que em plagui amb la meva germana petita.


  La Margery va intentar alliberar el braç, però en Rollo encara va estrènyer més la mà.


  —Para! —va cridar ella—. Que em fas mal!


  —T’he avisat, Rollo —digué en Ned. No tenia ganes de violència, però no estava disposat a cedir a l’assetjament.


  En Rollo va estirar el braç de la Margery d’una estrebada.


  Quan en Ned ho va veure va engrapar en Rollo per l’abric i el va allunyar de la Margery clavant-li una empenta, de manera que l’altre va trontollar i va estar a punt de caure.


  Tot just en aquell moment va aparèixer en Bart, pujant per l’escalinata de marbre. En Rollo recuperà l’equilibri. Va alçar un dit amenaçador i es dirigí a en Ned.


  —Ara m’escoltaràs! —I amollà una puntada de peu a en Ned.


  La puntada anava dirigida a l’engonal, però en Ned es va bellugar mig pam i va entomar el cop a la cuixa. Li va fer mal, però pràcticament no ho va notar, la ràbia era massa forta. Es va atansar a en Rollo i li etzibà tres, quatre i cinc cops de puny al cap i al pit. En Rollo va retrocedir i després va intentar tornar-s’hi. Era més alt i tenia els braços més llargs, però en Ned estava més furiós.


  En Ned amb prou feines sentí la Margery que li cridava:


  —Prou, para!


  En Ned va portar en Rollo al replà i de sobte va sentir que algú l’agafava per darrere. Era en Bart. Li va agafar els braços a banda i banda del tronc com si els hi hagués immobilitzat amb una corda: en Bart era molt més gran i fort que en Ned o en Rollo. En Ned lluitava amb força per alliberar-se’n, però no podia, i tot d’una s’adonà que li donarien una bona pallissa.


  Mentre en Bart subjectava en Ned, en Rollo el colpejava. En Ned intentà ajupir-se i esquivar-lo però el tenien aferrat, i en Rollo podia amollar-li amb totes les seves forces cops de puny a la cara i a la panxa, i puntades de peu als testicles; una vegada i una altra. En Bart reia i s’hi rabejava. La Margery cridava i intentava frenar el seu germà, però sense gaire èxit: ella tenia prou nervi, però era massa petita per aturar-lo.


  Al cap d’un minut, en Bart es va cansar del joc i deixà de riure. Va empènyer en Ned cap a un costat, i en Ned caigué a terra. Va intentar aixecar-se amb penes i treballs. Tenia un ull tancat, però amb l’altre va veure com en Rollo i en Bart agafaven la Margery, un per cada braç, i desapareixien escales avall.


  En Ned estossegà i escopí sang. Amb l’ull bo, va veure que una dent li sortia disparada cap a terra. Llavors va vomitar.


  Li feia mal tot. Va intentar aixecar-se de nou, però estava massa magolat. Es va estirar d’esquena sobre el marbre fred, esperant que passés el dolor.


  —Merda —va balbucejar—. Merda.


  III


  —On has estat? —preguntà lady Jane a la Margery, així que en Rollo la portà a casa.


  —En Rollo esbatussava en Ned mentre en Bart l’aguantava —s’esgargamellà la Margery—. Quina mena de bèstia actua així?


  —Calma’t —li digué la seva mare.


  —Mira en Rollo com es frega els punys… N’està orgullós!


  —Estic orgullós d’haver fet el que tocava —digué en Rollo.


  —Ja, però no has pogut tot sol amb en Ned, oi? —Assenyalà en Bart, que havia entrat darrere d’en Rollo—. T’ha hagut d’ajudar ell.


  —Deixem-ho estar ara —va dir lady Jane—. T’ha vingut a veure algú.


  —Ara no estic per visites, jo —va dir la Margery. L’única cosa que volia era tancar-se sola a l’habitació.


  —No siguis desobedient —digué la seva mare—. Vine amb mi.


  El poder de resistència de la Margery va ser efímer com un foc d’encenalls. Havia vist com estomacaven de valent l’home a qui estimava per culpa seva, per estimar-lo. Sentia que tot d’una havia perdut la capacitat de fer el correcte. Va arronsar les espatlles sense esma i va seguir la seva mare.


  Van anar a la saleta de lady Jane, des d’on dirigia la casa i el servei. Era una estança austera, amb cadires de seient dur, un escriptori i un reclinatori. Damunt la taula hi havia estesa la col·lecció de figuretes de sants tallades en ivori de la Jane.


  L’esperava el bisbe de Kingsbridge.


  El bisbe Julius era un home vell i prim, potser ja en tenia seixanta-cinc, però era de gestos àgils. Era calb i la Margery sempre havia pensat que tenia una cara cadavèrica. Tenia uns ulls vivaços, blau clars.


  La Margery es va quedar d’una peça en veure’l. Què devia voler d’ella?


  —El bisbe t’ha de dir una cosa —va anunciar lady Jane.


  —Seu, Margery —li digué en Julius.


  La Margery va obeir.


  —Et conec des que vas néixer —va dir—. T’has criat com a cristiana i ets una bona catòlica. Els teus pares poden estar orgullosos de tu.


  La Margery no deia res. Gairebé no veia el bisbe. Al cap encara hi tenia la imatge d’en Rollo destrossant brutalment la deliciosa cara d’en Ned.


  —Reses, vas a missa, confesses els teus pecats un cop l’any. Nostre Senyor està content amb tu.


  Era veritat. Totes les altres coses de la seva vida anaven al revés: odiava el seu germà, els seus pares eren cruels i se suposava que ella s’havia de casar amb un bèstia; com a mínim amb Déu era correcta, i això era un consol.


  —Ara bé —va dir el bisbe—, sembla que de cop i volta has oblidat tot el que et vam ensenyar.


  Aquesta vegada sí que li va parar atenció.


  —No és veritat —va dir la Margery, indignada.


  —Nena insolent —l’amonestà la seva mare—: parla quan t’ho digui el bisbe, no quan vulguis.


  En Julius va riure amb indulgència.


  —No passeu ànsia, lady Jane. És normal que la Margery estigui enfadada.


  La Margery el va mirar fixament. El bisbe era la icona de Jesucrist i el pastor terrenal del ramat cristià. Les seves paraules venien de Déu. De què l’acusava?


  —Pel que sembla, has oblidat el quart manament.


  Tot d’una, la Margery es va sentir avergonyida. Sabia què significava. Va abaixar la mirada a terra.


  —Digues el quart manament, Margery.


  —Honraràs pare i mare —murmurà ella entre dents.


  —Si ets tan amable, parla alt i clar.


  La Margery va aixecar el cap, però no podia mirar-lo als ulls.


  —Honraràs pare i mare —va repetir.


  En Julius assentí.


  —L’últim mes has deshonrat el teu pare i la teva mare, no és així?


  La Margery va assentir amb el cap. Era cert.


  —El teu deure sagrat és fer el que et manen.


  —Ho sento —va mussitar desconsoladament.


  —Però amb el penediment no n’hi ha prou, oi, Margery? Bé que ho saps.


  —Què haig de fer?


  —Has de deixar de pecar. Has d’obeir.


  La Margery va aixecar la vista i, finalment, el va mirar a la cara.


  —Obeir?


  —Això és el que Nostre Senyor vol.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  Ell era el bisbe. Ell sabia què volia Déu. I Déu havia parlat amb ell. La Margery va tornar a mirar a terra.


  —Vull que ara mateix parlis amb el teu pare —digué en Julius.


  —Hi haig de parlar?


  —Saps perfectament que sí. I crec que saps què li has de dir. Oi que sí?


  La Margery tenia un nus a la gola i no podia parlar, però va fer que sí amb el cap.


  El bisbe féu un signe a lady Jane, que es dirigí a la porta i l’obrí. Sir Reginald s’esperava allà mateix. Va entrar a la saleta i va mirar la Margery:


  —I doncs? —li digué.


  —Ho sento, pare —va fer ella.


  —Així ho espero —li respongué ell.


  Es va fer un silenci. Tothom esperava que ella parlés.


  —Em casaré amb en Bart Shiring —va dir a l’últim.


  —Bona noia —la va felicitar el pare.


  La Margery es va aixecar.


  —Ara ja me’n puc anar?


  —Potser podries donar les gràcies al bisbe —va afegir lady Jane— per haver-te reconduït pel camí de la gràcia de Déu.


  La Margery es girà i mirà en Julius.


  —Gràcies, senyor bisbe.


  —Molt bé —va dir lady Jane—. Ara ja te’n pots anar.


  La Margery va sortir de la saleta.


  IV


  Dilluns al matí, en Ned va mirar per la finestra i va veure la Margery al carrer; el cor se li accelerà.


  Ell s’estava a la saleta, i la seva gata fosca de taques, la Maddy, li refregava l’orella en el turmell. Quan era una mixeta li havia posat un nom més esbojarrat, però amb el temps havia esdevingut tota una senyora, i ara estava la mar de feliç de tornar-lo a tenir a casa, encara que no ho demostrés obertament.


  Va observar com la Margery creuava la plaça i entrava a l’Escola de Gramàtica. Tres matins per setmana feia classes a nens petits i els preparava per quan haguessin d’estudiar de veritat; els ensenyava els números, l’alfabet i els miracles de Jesús. El mes de gener no havia atès les seves obligacions, però en Ned es va imaginar que ja devia haver tornat. En Rollo l’acompanyava, talment el seu escorta.


  En Ned feia temps que esperava aquell moment.


  Havia tingut altres aventures amoroses, però mai no havia pecat; ell mai no havia fet l’acte sexual, tot i que havia estat a punt de consumar-lo en una ocasió o dues; s’havia quedat amb un gran sentiment d’afecte per la Susan White i la Ruth Cobley, cadascuna en moments diferents. Amb tot, el dia que es va enamorar de la noia va saber que aquesta vegada era diferent. No volia simplement endur-se la noia darrere la tomba del prior Philip, besar-la i acariciar-la. Volia això, sí, però també volia passar llargues hores de no fer res amb ella, de parlar d’obres de teatre i de quadres, de les xafarderies de Kingsbridge i de política anglesa; o només estirar-se amb ella a la vora d’un rierol, sobre un jaç d’herba rasa, sota la llum del sol.


  Va reprimir l’impuls de sortir corrents de casa i abordar-la al mercat. Ja hi parlaria quan acabés les classes al migdia.


  El matí, el va passar al magatzem, posant al dia els llibres de comptabilitat. El seu germà gran, en Barney, odiava aquella part de la feina —a en Barney sempre se li havien resistit les lletres i no havia après a llegir fins als dotze anys—, però a en Ned li agradava d’allò més: les factures i els rebuts; les quantitats de mineral d’estany, plom i ferro; els viatges a Sevilla, Calais i Anvers; els preus de venda i els beneficis. Assegut a la taula amb una ploma, un tinter i un totxo de llibre reblert de llistes podia veure tot un imperi comercial d’abast internacional.


  No obstant això, en aquell moment l’imperi que tenia entre mans estava al caire de l’abisme. La majoria de les pertinences de la família Willard eren a Calais i segurament el rei de França les havia decomissades. Les reserves de matèries primeres que tenien a Kingsbridge tenien valor, però era complicat vendre-les mentre la navegació al canal de la Mànega estigués restringida per la guerra. Havien hagut d’acomiadar un bon nombre d’empleats perquè no tenien feina per a ells. La comptabilitat d’en Ned consistia a intentar calcular el capital que els quedava i concloure si era suficient per eixugar els deutes pendents.


  A cada moment la gent l’interrompia i li preguntava per què tenia l’ull morat. Ell els deia la crua realitat, el mateix que li havia explicat a la seva mare: que en Bart i en Rollo l’havien apallissat per haver besat la Margery. Ningú no en feia escarafalls ni s’esglaiava: els intercanvis de cops de puny eren habituals entre el jovent, sobretot a final de setmana, i era normal veure morats els dilluns al matí.


  L’àvia s’havia indignat.


  —En Rollo és murri com una guilla —va dir—. De petit era un nen escarransit i malèvol, però ara és un homenot i té set de venjança. Vés amb compte amb ell.


  L’Alice havia plorat en veure que li faltava una dent.


  Quan la llum del dia esclatava, al llindar del migdia, en Ned va sortir del magatzem i caminà pel carrer major, que estava fet un fangar d’aigua, llot i neu. En comptes d’anar-se’n cap a casa, es dirigí cap a la porta de l’Escola de Gramàtica. La campana de la catedral va tocar les dotze just quan ell hi va arribar. Sentia que tenia desenes d’anys més que el noi que havia sortit d’allà mateix feia tres anys. Les tragèdies que temps enrere havia viscut tan malament —exàmens, esports, rivalitats— en aquell moment li semblaven foteses.


  En Rollo creuava la plaça del mercat en direcció a l’escola. «Segur que és aquí per escortar la Margery fins a casa seva», pensà en Ned. Quan en Rollo el va veure es va quedar desconcertat i una mica acoquinat.


  —Tu —va bramar—, deixa en pau la meva germana.


  En Ned estava preparat per encarar-s’hi.


  —Em fas fora, gamarús?


  —Vols que et deixi l’altre ull morat?


  —Tu intenta-ho.


  En Rollo va recular per les escales.


  —No em penso barallar en una plaça pública.


  —És clar que no —digué en Ned amb displicència—. Especialment ara que no tens el teu tros d’amic, en Bart, per ajudar-te.


  La Margery va sortir de l’escola.


  —Rollo! —va cridar—. Per l’amor de Déu, ja hi tornem a ser?


  En Ned la mirà fixament amb el cor desbocat. Era menuda però estava esplèndida: la barbeta inclinada una mica enlaire, els ulls verds irradiant rebel·lia, la veu jove i imponent.


  —No pots parlar amb el noi dels Willard —li va recordar en Rollo—. Vine ara mateix amb mi cap a casa.


  —Però jo hi vull parlar —va insistir ella.


  —T’ho prohibeixo rotundament.


  —Rollo, en comptes d’agafar-me del braç —li va dir ella, llegint-li el pensament—, per què no tens una mica de cap i et quedes al costat de la porta del palau del bisbe. Des d’allà ens pots veure, però no ens pots sentir.


  —No tens res a dir als Willard.


  —No siguis estúpid. Li haig de dir el que va passar ahir. Això no m’ho pots denegar, no trobes?


  —Això és tot? —va dir en Rollo amb escepticisme.


  —T’ho prometo. Només li haig de dir això.


  —Que no et toqui.


  —Au, vés i queda’t al costat de la porta del palau.


  En Ned i la Margery es van quedar mirant en Rollo, que va fer vint passes i en acabat es va girar, rabiós, amb cara de pomes agres.


  —Què va passar ahir després de la baralla? —va preguntar en Ned.


  —Que em vaig adonar d’una cosa —va dir la Margery, i els ulls se li negaren.


  En Ned va tenir un mal pressentiment.


  —De quina?


  —Que tinc el deure sagrat d’obeir els meus pares.


  La Margery plorava. En Ned es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un mocador de lli que havia fet la seva mare; tenia les vores cosides i uns glans brodats. Amb molta cura, ell li va tocar les galtes amb el mocador i li eixugà les llàgrimes; però ella l’hi va arrabassar i es va eixugar els ulls bruscament.


  —No cal que et digui res més, oi? —va afegir la Margery.


  —Oh, sí que cal. —En Ned va fer treballar l’enginy. Sabia que la Margery tenia un cor profundament pietós, per bé que de vegades també fos apassionada i del morro fort—. I no és pecat jaure amb l’home que odies?


  —Doncs no, això no forma part de la doctrina eclesiàstica.


  —Ah, doncs n’hauria de formar part.


  —Els protestats sempre voleu revisar les lleis de Déu.


  —Jo no sóc protestant! Tot plegat és per això?


  —No.


  —Què han fet? Com s’ho han fet per fer-te ballar el cap? T’han amenaçat?


  —Em van recordar les meves obligacions.


  En Ned tenia la sensació que li ocultava alguna cosa.


  —Però qui? Qui te les va recordar?


  La Margery va dubtar, com si no volgués respondre la pregunta; en acabat va arronsar breument les espatlles, com si fos indiferent dir-l’hi.


  —El bisbe Julius.


  En Ned treia foc pels queixals.


  —Que no veus que feia un favor als teus pares? És un vell aliat dels teus pares.


  —És la imatge vivent de Jesucrist.


  —Jesús no ens diu amb qui ens hem de casar!


  —A mi Jesús em diu que haig de ser obedient.


  —Això no té res a veure amb la voluntat de Déu. Els teus pares estan fent servir la teva pietat per manipular-te i aconseguir que obeeixis la seva voluntat.


  —Em sap greu que ho vegis així.


  —De debò que et casaràs amb en Bart Shiring perquè t’ho ha manat el bisbe?


  —Perquè és el que vol Déu. Ara t’haig de deixar, Ned. D’ara endavant val més que entre nosaltres parlem el mínim possible.


  —Per què? Si vivim a la mateixa vila i anem a la mateixa església, per què no ens hem de dirigir la paraula?


  —Perquè tinc el cor trencat —va dir la Margery, i va desaparèixer.


  4


  I


  En Barney Willard caminava pel trafegós port de Sevilla; estava a l’aguait per si veia algun vaixell anglès que hagués remuntat el Guadalquivir amb la primera marea del dia. Passava ànsia per saber del cert si el seu oncle Dick encara era viu i si la seva família no ho havia perdut tot.


  Arran del riu corria un vent gèlid, però el cel era clar, d’un blau intens, i el sol del matí li escalfava la cara colrada. Va pensar que mai més no es podria acostumar al fred humit i al cel tapat i lúgubre del clima anglès.


  Sevilla s’havia construït encamellada en un revolt del Guadalquivir. A la part de dins d’aquell revolt, una extensa llengua de fang i sorra pujava rost amunt des de la riba del riu fins a tocar la terra ferma, on s’apinyaven els milers de cases, palaus i esglésies de la ciutat més gran dels regnes hispànics.


  La platja era un formiguer d’homes, cavalls i bous que feien l’estiba i desestiba dels vaixells amb l’ajuda de carretes, mentre venedors i compradors s’hi deixaven la gola regatejant. En Barney sotjava les embarcacions amarrades parant l’orella, aviam si sentia les vocals fortes i les consonants suaus de la parla anglesa.


  Els vaixells tenien un no-sé-què que li aixecava l’ànim. Mai no havia estat tan feliç com en la travessia a Sevilla. Malgrat el menjar fet malbé, la pútrida aigua de beure, les fètides sentines i les tempestes esborronadores, estimava la mar. La sensació de navegar a tota velocitat, solcant les ones, amb el vent inflant les veles, era tan excitant com jeure amb una dona. O gairebé igual.


  Els vaixells amarrats a la riba del riu estaven tan apinyats com les cases de la ciutat. Totes les proes miraven a terra ferma, i les popes al riu. En Barney estava acostumat a les embarcacions de Combe Harbour, que els dies de més tràfec tenia cinc o deu vaixells ancorats. Sevilla en tenia una cinquantena per norma.


  Si en Barney visitava el moll a primera hora del dia era per un motiu pràctic. Vivia amb en Carlos Cruz, el seu cosí segon, un fonedor de metalls. Sevilla fabricava armes per a les guerres sense fi del rei Felip II, i el monarca sempre feia curt de metall. Totes les importacions que feia en Carlos eren a través de la mare d’en Barney: plom dels Mendip Hills per als perdigons, estany de les mines de Cornualla per als contenidors de menjar i utensilis de bord i el més important de tots: mena de ferro. Però a Sevilla arribaven metalls i minerals d’altres exportadors del sud d’Anglaterra i del nord d’Espanya, i en Carlos també els n’havia de comprar.


  En Barney es va aturar a observar una embarcació que acabava d’arribar i entrava pausadament de morro a un amarrador. Li era familiar, sentí un bri d’esperança. El vaixell feia uns trenta metres d’eslora i uns sis de mànega, tenia la forma allargada i estreta que tan agradava als capitans amants de la velocitat. En Barney va calcular que devia desplaçar un centenar de tones pel cap baix. Tenia tres pals, amb quatre veles quadres cada un per tenir més potència, a banda d’una vela llatina triangular al pal del mig per tenir més capacitat de maniobra. Segur que era un vaixell molt àgil.


  Va suposar que era el Hawk, propietat d’en Philbert Cobley de Kingsbridge, i quan va sentir que un dels tripulants en cridava a un altre en anglès no en va tenir cap dubte. Aleshores va veure un home menut d’uns quaranta anys, de closca calba torrada pel sol i barba rossa, que caminava per l’aigua poc profunda de la riba; era en Jonathan Greenland, que solia navegar com a primer oficial amb el capità Bacon.


  Va esperar que en Jonathan lligués la corda a una estaca clavada a les aigües més profundes. De tornada a casa, homes com en Jonathan sempre podien rebre un got de vi o dos a la casa dels Willard, just davant de la catedral de Kingsbridge, perquè l’Alice Willard tenia una fam insaciable de notícies de qualsevol lloc. De petit, en Barney es delia escoltant en Jonathan, perquè parlava de l’Àfrica i de Rússia i del Nou Món, de llocs on sempre lluïa el sol o on la neu mai no es fonia, i les informacions que aportava sobre preus i polítiques es barrejaven amb històries de traïdories i pirateries, motins i segrestos.


  La història preferida d’en Barney era quan en Jonathan explicava com s’havia convertit en un home de mar. Quan tenia quinze anys es va emborratxar a la taverna The Jolly Sailor, a Combe Harbour, un dissabte a la nit. L’endemà es va despertar a dues milles de la costa, rumb a Lisboa. No va veure Anglaterra durant quatre anys, però quan finalment hi va tornar, ho va fer amb les butxaques prou plenes per comprar-hi una casa. Ell ho explicava com un conte, però al petit Barney li va semblar una aventura meravellosa i va desitjar que a ell li passés el mateix. Fet tot un home de vint anys, en Barney encara trobava la mar apassionant.


  Quan el Hawk va quedar ben fermat a l’amarrador, els dos homes van fer una encaixada.


  —Veig que portes una arracada —va somriure en Jonathan, sorprès—. Quedes molt exòtic. Què és, una moda espanyola?


  —No ben bé —digué en Barney—. Més aviat ve dels turcs. Un caprici meu. —La portava perquè el feia sentir romàntic i a les noies els despertava la curiositat.


  En Jonathan va arronsar les espatlles.


  —És el primer cop que vinc aquí —va dir en Jonathan—. Com és Sevilla?


  —M’encanta: el vi és fort i les noies boniques —va respondre en Barney—. Però què en saps, de la meva família? Què va passar a Calais?


  —El capità Bacon et porta una carta de la teva mare. Però no et puc dir gran cosa. Encara estem esperant rebre informació de confiança.


  En Barney es va ensorrar.


  —Si haguessin tingut compassió dels anglesos de Calais —va dir en Barney— i els haguessin permès viure-hi i treballar-hi, a hores d’ara ja haurien fet arribar algun missatge. Com més llarga sigui l’espera, més possibilitats hi ha que els hagin empresonat, o pitjor encara.


  —Això és el que diu la gent. —Una veu va cridar en Jonathan des de la coberta del Hawk—. Haig de tornar cap dalt —va dir.


  —Que tens ferro per al meu cosí Carlos?


  En Jonathan va fer que no amb el cap.


  —Tot el carregament és de llana. —Una veu impacient va tornar a cridar el seu nom—. Et porto la carta d’aquí a una estona.


  —Vine a dinar amb nosaltres. Som al barri que queda més a prop de la ciutat, on es pot veure la fumera. L’anomenen El Arenal i és on es fabriquen les armes del rei. Demana per en Carlos Cruz.


  En Jonathan es va enfilar per una corda i en Barney va girar cua.


  No el van sorprendre les notícies de Calais, o més aviat l’absència de notícies, però estava abatut igualment. La seva mare havia dedicat els millors anys de la seva vida a construir el negoci familiar i en Barney sentia ràbia i pena només de pensar que els ho podien haver arrabassat tot.


  Va acabar la ronda pel moll sense èxit: no hi havia ferro a la venda. Va tombar pel pont de Triana i es va endinsar pels carrerons zigzaguejants de la ciutat, agitada, a aquelles hores, perquè la gent sortia de casa per començar el dia. Sevilla era molt més opulent que Kingsbridge, però, en comparació, els sevillans semblaven més tristos. Espanya era el país més ric del món, però també el més conservador: hi havia lleis que prohibien els vestits cridaners. Els rics vestien de color negre, mentre que els pobres portaven tons marrons desgastats. «Ja és ben irònic —pensava en Barney— com s’assemblen els ultracatòlics als ultraprotestants».


  Aquesta era l’hora del dia menys perillosa per anar per la ciutat: els lladres i els pispes generalment dormien al matí i feien l’agost a la tarda i al capvespre, quan els homes abaixaven la guàrdia a causa del vi.


  Va alentir el pas en apropar-se a la impressionant casa nova de la família Ruiz. Feta de maons, tenia quatre finestrals alineats a la planta de dalt, la principal. Al captard, uns porticons reixats cobririen les finestres, i el señor Pedro Ruiz, sobrat de greix i curt d’alè, esbufegaria darrere d’un dels finestrals com un gripau entre les canyes, observant els vianants pels forats del reixat; però a aquella hora del matí encara era al llit, i totes les finestres i porticons estaven obertes de bat a bat per deixar entrar la brisa fresca del matí.


  Alçant la vista, en Barney va aconseguir el que anhelava: la imatge fugaç de la filla del señor Ruiz, la Jerónima, de disset anys. Va alentir encara més el pas i la va mirar fixament, delectant-se observant la seva pell blanca, les exuberants ondulacions dels cabells bruns, i sobretot, els ulls marrons, que encara eren més grossos i lluminosos sota la força d’unes pestanyes negres. Ella li va somriure i el saludà discretament amb la mà.


  Les noies ben educades no es podien estar a prop de les finestres, i encara menys saludar els nois del carrer, i la Jerónima es ficaria en un bon embolic si l’enxampaven. Però ella, cada matí a la mateixa hora, s’hi arriscava; i en Barney sabia, excitat, que era el màxim que es podia permetre de flirtejar amb ell.


  Va passar per davant de la casa, es va girar i començà a caminar enrere, encara somrient. Va ensopegar, va estar a punt de caure i va fer una ganyota.


  Ella va fer una rialleta amb timidesa, i es va posar la mà damunt dels llavis vermells.


  En Barney no feia plans de casar-se amb la Jerónima. Amb vint anys encara no estava preparat per al matrimoni, i si ho hagués estat no les tenia totes que ella fos la persona indicada. Però la volia conèixer tant sí com no, acariciar-la furtivament, besar-la d’improvís. Llàstima, però, que a les noies les controlaven més estrictament a Espanya que a Anglaterra, i, mentre li enviava un petó volador, dubtava que mai n’aconseguís un de veritat.


  Tot d’una, la noia es va girar com si hagués sentit el seu nom i al cap d’un moment ja havia desaparegut. De mala gana, en Barney se’n va anar.


  La casa d’en Carlos quedava a la vora, i els pensaments d’en Barney van passar de l’amor a l’esmorzar amb tanta rapidesa que a ell mateix li va fer vergonya.


  A la casa dels Cruz s’entrava per un gran portal d’arc rodó que conduïa a un pati on es treballaven els metalls. Hi havia muntanyes de ferro, carbó i calç apilades contra les parets del pati, separades per unes divisions de fusta rudimentàries. En un racó mandrejava un bou fermat a una estaca. Al mig hi havia el forn.


  L’esclau africà d’en Carlos, l’Ebrima Dabo, alimentava el foc per poder fer la primera fornada del dia; tenia el front negre com el sutge perlat de suor. En Barney ja havia vist africans a Anglaterra, sobretot en ciutats portuàries com Combe Harbour, però eren lliures: l’esclavitud no era aplicable sota la legislació anglesa. En el cas d’Espanya era diferent. D’esclaus, a Sevilla, n’hi havia a carretades: en Barney va calcular que un de cada deu habitants ho devia ser. Eren àrabs, nord-africans, uns quants indis americans i alguns com l’Ebrima que venien de la regió mandinga de l’Àfrica occidental. En Barney tenia agilitat per aprendre llengües i havia caçat al vol algunes paraules de mandinga. Havia sentit que l’Ebrima saludava la gent dient I be nyaadi?, que volia dir: «Com estàs?».


  En Carlos s’estava de peu dret, d’esquena a l’entrada, estudiant la nova estructura que havien construït amb els maons. Havia sentit a parlar d’una altra mena de forn, un que permetia injectar una ràfega d’aire des de la part inferior mentre s’hi anava introduint el ferro i la calç per dalt. Cap dels tres homes no n’havien vist cap, d’aquells, però quan la feina ho permetia es dedicaven a construir-ne un prototip experimental.


  En Barney es dirigia a en Carlos en castellà.


  —Avui ha estat impossible aconseguir ferro al moll.


  En Carlos estava capficat pensant en el nou forn.


  —Hem de trobar la manera de posar els arreus al bou perquè faci bufar la manxa —va dir gratant-se la barba negra i rinxolada.


  En Barney arrufà les celles.


  —No ho veig clar —va dir—, però si tens prou rodes aconseguiràs que una bèstia faci anar qualsevol mecanisme.


  L’Ebrima els va sentir.


  —Calen dues manxes —va intervenir l’esclau—. Una que bufi l’aire i l’altre que el xucli.


  —Bona idea —va dir en Carlos.


  Al pati mateix, més a tocar de l’habitatge, hi havia la cuina de terra.


  —Vinga, nois, aneu a rentar-vos les mans —va dir l’àvia d’en Carlos mentre remenava l’olla—. Que l’esmorzar ja està a punt.


  Era la tia àvia d’en Barney; ell l’anomenava tia Betsy, per bé que a Sevilla la coneixien per Elisa. Era una dona de cor afable, però no es podia dir que fos bonica. El nas, gros i tort, li sobresortia de la cara. Era carregada d’espatlles, de mans molsudes i peugrossa. Tenia seixanta-cinc anys, una edat considerable, però conservava les carns i l’energia. En Barney va recordar les paraules que li havia dit la seva àvia quan eren a Kingsbridge: «De joveneta, la meva germana Betsy n’havia fet de tots colors, per això la van haver d’enviar a Espanya».


  Costava d’imaginar. La tia Betsy era una persona de seny. A ell li havia advertit, en veu baixa, que la Jerónima Ruiz només mirava pels seus interessos, i que segurament es casaria amb algú que tingués molta més fortuna que ell.


  La Betsy havia criat en Carlos perquè la seva mare havia mort en donar-lo a llum. I el pare feia un any que se n’havia anat a l’altre món, just uns dies abans que arribés en Barney. Els homes vivien en una meitat de la casa, a una banda del portal d’arc rodó, i la Betsy, que n’era la propietària, ocupava l’altra meitat.


  La taula era al pati. Solien menjar fora, aprofitant la llum del dia, excepte quan feia massa fred. Tots tres van seure davant d’un remenat d’ous amb ceba, pa de blat i una gerra de vi rebaixat amb aigua. Eren homes robustos, que treballaven fort tot el dia, i menjaven molt.


  L’Ebrima va esmorzar amb ells. Un esclau no menjava mai amb els seus amos a la gran casa familiar, però en Carlos era artesà, les mans eren les seves eines, i l’Ebrima treballava amb ell colze a colze. De tota manera, l’Ebrima sabia estar al seu lloc: no pretenia que fossin iguals.


  En sentir els canvis que l’Ebrima proposava per al nou forn, en Barney es va quedar sorprès del seu enginy.


  —Veig que en saps, de fondre metalls —li va dir en Barney mentre esmorzaven—. En vas aprendre del pare d’en Carlos?


  —Del meu pare, que era forjador —va explicar l’Ebrima.


  —Caram! —En Carlos s’havia quedat sobtat—. No sé per què, però mai no hauria dit que els africans treballessin el ferro.


  —I d’on et penses que trèiem les espases per lluitar a les guerres?


  —Sí, és clar. I doncs… com vas acabar sent esclau?


  —En una guerra amb el regne del costat. Em van capturar. Al meu país, els presoners de guerra gairebé sempre es converteixen en esclaus i treballen els camps del vencedor. Però el meu patró va morir i la seva vídua em va vendre a un comerciant d’esclaus àrab… i, després d’un llarg viatge, vaig acabar a Sevilla.


  En Barney mai no li havia preguntat pel seu passat, i tenia curiositat. L’Ebrima s’enyorava de casa o s’estimava més viure a Sevilla? Feia cara de tenir uns quaranta anys: a quina edat el devien haver fet esclau? Trobava a faltar la família? Però aquesta vegada va ser l’Ebrima qui va parlar:


  —Puc fer-vos una pregunta, senyor Willard?


  —És clar.


  —Tenen esclaus a Anglaterra?


  —No ben bé.


  L’Ebrima va dubtar.


  —Què vol dir «no ben bé»?


  En Barney va rumiar la resposta.


  —On jo vaig néixer, a Kingsbridge, hi ha un joier portuguès, en Rodrigo. Compra teles fines, puntes i seda, després hi cus perles i en fa diademes, bufandes, vels i galindaines d’aquesta mena. Les dones van de bòlit darrere d’aquestes peces. Totes les que estan casades amb homes rics de l’oest d’Anglaterra n’hi compren.


  —I era un esclau?


  —Quan va arribar a Kingsbridge, cinc anys enrere, tenia un mosso del Marroc, l’Ahmed, que tenia mà amb els animals. La seva destresa va córrer per Kingsbridge i la gent de la vila va començar a pagar l’Ahmed perquè castrés els seus cavalls. Passat un temps, en Rodrigo se’n va assabentar i li va exigir els diners, però l’Ahmed no els hi va donar. En Rodrigo va recórrer al tribunal trimestral al·legant que els diners eren seus perquè l’Ahmed era el seu esclau; però el jutge Tilbury va ser molt clar: «L’Ahmed no ha incomplert cap llei anglesa». Per tant, en Rodrigo va perdre i l’Ahmed es va quedar els diners. Ara té casa pròpia i un negoci pròsper com a manescal.


  —És a dir que els anglesos poden tenir esclaus, però si l’esclau se’n va, l’amo no el pot obligar a tornar?


  —Això mateix.


  Era evident que l’Ebrima s’havia quedat atrapat amb aquesta idea. Potser tenia somnis d’anar a Anglaterra i esdevenir un home lliure.


  I aleshores la conversa es va interrompre. En Carlos i l’Ebrima de sobte s’havien posat tensos i miraven cap a l’arc rodó de l’entrada.


  En Barney va seguir la mirada i va veure que venien tres homes. El que anava al capdavant era xaparro, d’espatlles amples, vestia roba cara i tenia un bigoti llardós. Flanquejant-lo, però una passa o dues enrere, hi havia dos homes més alts que, per la roba senzilla que portaven, devien ser servents, potser els que li cobrien les espatlles. En Barney era el primer cop que els veia, però ja sabia com les gastaven. Feien pinta d’arreglar les coses a cops de puny.


  —Bon dia tingueu, Sancho Sánchez —va dir en Carlos, curós de mantenir un to neutre.


  —Carlos, amic meu —digué en Sancho.


  A en Barney no li semblava que fossin amics.


  —Señor Sánchez, seieu, si sou tan amable —va dir la tia Betsy aixecant-se de taula. Les paraules eren hospitalàries, però el to no era afable—. Ara mateix us porto l’esmorzar.


  —No, gràcies, señora Cruz —respongué en Sancho—. Però un got de vi sí que us l’acceptaré. —I va seure al lloc de la tia Betsy.


  Els seus acompanyants es van quedar de peu dret.


  En Sancho va encetar una conversa sobre els preus del plom i de l’estany, i en Barney va entendre que també es dedicava a la fosa de metalls. Tot seguit, l’home va parlar de la guerra amb França i en acabat d’una febre epidèmica que causava tremolors, arrasava la ciutat i s’emportava les vides de rics i pobres. En Carlos responia lacònicament. Cap d’ells no va tocar el menjar.


  Finalment, en Sancho va entrar en matèria.


  —Te n’has sortit, Carlos —va dir en un to condescendent—. Quan el teu pare va morir, que en pau descansi, no vaig pensar que fossis capaç de continuar portant aquesta empresa tot sol. Tenies vint-i-un anys i havies acabat el teu aprenentatge, per tant ja tenies tot el dret a provar-ho, però em pensava que fracassaries. Ens has deixat a tots amb un pam de nas.


  En Carlos semblava desconfiat.


  —Gràcies —va dir en un to neutre.


  —Fa un any, et vaig oferir comprar-te el negoci per cent escuts. —En Carlos enravenà l’esquena, posà les espatlles rectes i alçà la barbeta—. Ja sé que era un preu baix —va continuar en Sancho, alçant la mà, defensant-se—, però en aquell moment és el que vaig pensar que valia el negoci tenint en compte que no el portava el teu pare.


  —L’oferta era un insult —va dir en Carlos fredament.


  Els dos homes que el cobrien es van posar en guàrdia. Parlar d’insults podia desencadenar ràpidament la violència.


  En Sancho pretenia mostrar-se conciliador, o si més no ho intentava, va pensar en Barney. No es va disculpar per haver ofès en Carlos, sinó que més aviat va fer com si li perdonés la vida, com si hagués estat en Carlos qui li havia fet un menyspreu.


  —Entenc que et sentis així —va dir—. Però tinc dos fills i els vull donar un negoci a cadascun. Ara ja et puc pagar mil escuts. —I com si en Carlos no fos capaç de comptar, afegí—: Això són deu vegades més l’oferta que et vaig fer.


  —Encara són pocs diners —va dir en Carlos.


  —Per què no construïu un altre forn per al segon fill? —En Barney s’acabava de dirigir a en Sancho per primera vegada.


  En Sancho se’l va quedar mirant altivament, com si encara no hagués notat la presència d’en Barney. Devia pensar que en Barney no tenia dret de paraula fins que no l’hi concedissin. Va ser en Carlos qui li contestà la pregunta.


  —Com la majoria de les manufactures de tota la península, totes les foneries i les forges estan sota el control d’un gremi, una mica com els guild anglesos, però passa que aquí, a casa nostra, són més conservadors. I aquesta corporació limita el nombre de forns.


  —Amb aquestes regulacions —va dir en Sancho— es manté la qualitat i es deixen els impostors al marge de la indústria.


  —I la protegeix —afegí en Barney— d’alternatives més econòmiques que podrien enfonsar els preus, m’imagino.


  —Barney, en Sancho és a la junta del gremi de fonedors de l’Ajuntament de Sevilla —va afegir en Carlos.


  En Sancho no tenia cap interès en en Barney.


  —Carlos, amic i veí meu, només respon-me a una pregunta ben simple: quin preu acceptaries pel teu negoci?


  En Carlos va fer que no amb el cap.


  —No està en venda.


  En Sancho reprimí una rèplica colèrica i féu un somriure forçat.


  —Vinga va, mil cinc-cents.


  —No el vendria ni per quinze mil.


  En Barney es va adonar que la tia Betsy feia cara d’alarmada. Era evident que tenia por d’en Sancho i la neguitejava que en Carlos li portés la contrària.


  En Carlos la va veure i va adoptar un to de veu més amable.


  —Però agraeixo la teva gentilesa, veí Sancho. —Havia estat un bon intent, però no sonava sincer.


  En Sancho va deixar de fer comèdia.


  —Te’n penediràs, Carlos.


  En Carlos va adoptar un to de veu displicent.


  —Per què me la dius, una cosa així, Sancho? Diria que sona a amenaça.


  En Sancho no va confirmar ni negar les seves suposicions.


  —Si les coses van mal dades, desitjaràs haver acceptat els meus diners.


  —Correré aquest risc. I ara, si no et fa res, tinc feina. L’armer del rei necessita ferro.


  En Sancho, amb cara de mala gaita perquè l’acabaven de despatxar, es va aixecar de taula.


  —Espero que us hagi agradat el vi, señor —va dir la tia Betsy—, és el millor de la casa.


  En Sancho no es va molestar a respondre un comentari tan intranscendent d’una simple dona.


  —Aviat tornarem a parlar —va dir a en Carlos.


  En Barney va veure que en Carlos ofegava una rèplica sarcàstica i es limitava a assentir amb el cap.


  Quan en Sancho ja es girava per marxar es va fixar en el nou forn.


  —Què és allò? —va preguntar—. Un altre forn?


  —Haig de canviar el vell. —En Carlos es va aixecar—. Gràcies per la visita, Sancho.


  En Sancho no es va bellugar del lloc.


  —Doncs jo, el forn vell, el veig perfectament bé.


  —Un cop tinguem el nou construït, tirarem el vell a terra. Conec les normes tan bé com tu. A reveure.


  —El nou sembla estrany —insistí en Sancho.


  En Carlos deixava entreveure la ràbia que el rosegava.


  —Hi estic fent algunes millores. La corporació no té cap norma que ho prohibeixi.


  —Controla el mal geni, noi, jo només t’he fet unes preguntes.


  —I jo només et dic a reveure.


  En Sancho no es va immutar, malgrat la descortesia d’en Carlos. Va continuar mirant i remirant el forn. Al cap d’un minut, es va girar i se’n va anar. Els dos guàrdies personals el van seguir. Cap dels dos no havia obert la boca en tota la visita.


  Quan en Sancho ja no la podia sentir, la tia Betsy va parlar:


  —És massa malvat per tenir-lo d’enemic.


  —Ja ho sé —va admetre en Carlos.


  II


  Aquella nit, l’Ebrima va dormir amb l’àvia d’en Carlos.


  Al costat masculí de la casa, en Carlos i en Barney tenien els llits al pis de dalt, mentre que l’Ebrima dormia en un matalàs a la planta baixa. Aquella nit, l’Ebrima va estar estirat mitja hora amb els ulls oberts, fins que va tenir la seguretat que tothom dormia. Tot seguit es va aixecar i va creuar el pati de puntetes per anar a la banda on habitava l’Elisa. Va esmunyir-se al llit, al seu costat, i van fer l’amor.


  Era una dona vella, blanca i lletja, però estaven a les fosques, i el seu cos era flonjo i calentó. I més important encara, ella sempre havia estat amable amb l’Ebrima. Ell no l’estimava, ni l’estimaria mai, però no li costava donar-li el que desitjava.


  Quan l’Elisa es va adormir, l’Ebrima va quedar-se despert al llit i va recordar la primera vegada.


  L’havien portat a Sevilla en un vaixell d’esclaus i l’havien venut al pare d’en Carlos feia deu anys. Estava sol, enyorat i desesperat. Un diumenge, quan tothom era a missa, l’àvia d’en Carlos, a qui en Barney deia tia Betsy, i l’Ebrima, Elisa, se’l va trobar plorant desconsolat. La gran sorpresa va ser que ella li va besar les llàgrimes i li va prémer la cara sobre els seus pits blans; i estava tan necessitat d’afecte que li va fer l’amor voraçment.


  Ja es va adonar de seguida que l’Elisa l’utilitzava. Ella podia trencar la relació en qualsevol moment si li venia de gust, però ell no. Malgrat això, ella era l’única persona a qui podia abraçar. Durant una dècada d’exili solitari, ella li havia donat consol.


  Així que l’Elisa va començar a roncar, ell se’n tornà al seu llit.


  Cada nit, abans d’aclucar l’ull, l’Ebrima pensava en la llibertat. S’imaginava en una casa de la seva propietat, amb una dona que fos la seva esposa, i potser també amb una mica de canalla. En aquesta visió, ell tenia la butxaca plena de diners que havia guanyat treballant, i duia roba que havia triat i pagat ell mateix, i no roba heretada dels altres. Sortia i entrava de casa quan li venia de gust, i ningú no el podia assotar per fer-ho. Sempre tenia l’esperança d’agafar el son i tenir aquest somni, i de vegades sí que ho somiava.


  Va dormir unes quantes hores i es va despertar amb les primers albors del dia. Era diumenge. Més tard aniria a missa amb en Carlos i al vespre s’esbargiria a la taverna d’un esclau africà lliure i apostaria la xavalla que guanyava amb les propines, però primer havia de fer una cosa. Es va vestir i va sortir de casa.


  Va passar pel portal nord de la ciutat i va continuar riu amunt fins que la llum del dia va ser més intensa. Al cap d’una hora va arribar a una arbreda que flanquejava el riu, un punt aïllat que ja havia visitat anteriorment. Era allà on feia el ritu de l’aigua.


  En aquell racó, mai no l’havia vist ningú, però de fet tampoc no tenia gaire importància, perquè semblava que senzillament s’estigués banyant.


  L’Ebrima no creia en el Déu crucificat. Ho feia veure per no complicar-se la vida, i a Espanya l’havien batejat com a cristià, però ell anava més enllà. Els europeus no s’adonaven que a tot arreu hi havia esperits, en les gavines, en el vent de ponent, en els tarongers. El més poderós de tots era el déu del riu: l’Ebrima ho sabia perfectament perquè havia crescut en un poble que s’estenia a la vora del riu. El riu que en aquell moment tenia al costat era un altre i no sabia a quina distància es trobava del lloc on havia nascut, però el déu era el mateix.


  Va entrar a l’aigua salmodiant paraules sagrades i la seva ànima es va omplir de calma; deixà que els records li brollessin de les profunditats de la ment. Recordà el seu pare, un home fort, amb cicatrius negres sobre la pell bruna, vestigis de cremades accidentals amb el metall fos; la seva mare, amb els pits a l’aire, fent la sembra del seu petit hort; la seva germana, amb un petitó entre els braços; el nebot, a qui mai no veuria fer-se home. Cap d’ells no sabia ni tan sols el nom de la ciutat on vivia l’Ebrima, però tots plegats veneraven el mateix esperit.


  En la seva tristesa, el déu del riu el consolava. Quan el ritu s’acabava, el déu li concedia un últim regal: la força. L’Ebrima sortia del riu, l’aigua li lliscava pell avall i, amb el sol que ja s’havia alçat, sabia que, per un temps més, seria capaç de suportar-ho.


  III


  Diumenge en Barney va anar a missa amb en Carlos, la tia Betsy i l’Ebrima. En Barney va pensar que tots plegats formaven un grup curiós. En Carlos semblava massa jove per ser el cap de família, malgrat la barba espessa i les espatlles amples. La tia Betsy no aparentava ser vella ni jove: tenia els cabells blancs, però havia mantingut la figura femenina. L’Ebrima duia posada la roba que en Carlos ja no volia, però caminava amb posat recte i sempre s’ho manegava per semblar que anava prou net i polit per anar a missa. I ell, en Barney, tenia la barba pèl-roja i els ulls torrats i daurats dels Willard; a més, l’arracada que duia era prou exòtica per provocar mirades de sorpresa, especialment de les noies. I aquesta era la raó principal per portar-la.


  La catedral de Sevilla era més gran que la de Kingsbridge, reflex de la increïble riquesa amb què comptava el clergat espanyol. A banda de l’extraordinària nau central, n’hi havia dues més a cada lateral que se sumaven a dues rengleres de capelles; feia la sensació que era tan ampla com alta. Qualsevol altra església de la ciutat hi cabria fàcilment a dins. Un miler de feligresos aplegats al seu interior semblava un grupet de persones arraïmades davant de l’altar major; les seves respostes a la litúrgia es perdien en la buidor de les voltes. Hi havia un retaule colossal, un devessall d’or sobre fusta tallada, encara inacabat després de setanta-cinc anys de feina.


  La missa era un esdeveniment social útil, a més d’una oportunitat per netejar l’ànima. Hi havia d’anar tothom, en especial els prohoms de la ciutat. Era una ocasió per parlar amb gent que altrament no es trobarien. Una noia respectable fins i tot es podia adreçar a un home solter sense comprometre la seva reputació, tot i que els seus pares la vigilessin de prop.


  En Carlos portava un abric nou amb coll de pell. Havia dit a en Barney que aquell diumenge tenia pensat parlar amb el pare de la Valentina Villaverde, la noia que adorava. Havia trigat un any a fer el pas, conscient que la comunitat de comerciants esperava veure si era capaç de tirar endavant l’empresa del seu pare; però ara considerava que ja havia esperat prou temps. La visita d’en Sancho indicava que la gent reconeixia el seu èxit i que hi havia un home que l’hi volia arrabassar. Era un bon moment per proposar-se a la Valentina en matrimoni. Si ella l’acceptava, no només aconseguiria la dona que estimava, sinó que es casaria amb l’elit de Sevilla, i això el protegiria de depredadors com en Sancho.


  Van trobar-se amb la família Villaverde així que van entrar per la gran porta de ponent de la catedral. En Carlos s’inclinà diligentment davant d’en Francisco Villaverde, i tot seguit va somriure a la Valentina. En Barney va observar que tenia la pell rosada i els cabells rossos, i un aire més anglès que no pas espanyol. En Carlos havia confiat a en Barney que, un cop s’haguessin casat, li construiria una casa fresca, de sostres alts, amb fonts i un jardí frondós d’arbres ombrívols, així el sol mai no li socarrimaria els pètals de les seves galtes.


  Ella li va somriure alegrement. La protegien aferrissadament el pare i un germà més gran que ella, a banda de la mare, però no podien evitar que ella mostrés l’agraïment de veure en Carlos.


  En Barney també s’havia d’ocupar de fer la cort. D’una llambregada va localitzar en Pedro Ruiz i la seva filla, la Jerónima; la mare havia mort. Obrint-se pas entre el grup de persones entre les quals hi havia els Ruiz, va inclinar el cap davant d’en Pedro, que panteixava després del breu camí que havia recorregut de casa seva a la catedral. En Pedro era un intel·lectual que debatia amb en Barney si era possible que la Terra es desplacés al voltant del Sol, i no a la inversa.


  En Barney estava més interessat en la seva filla que en les seves conjectures. Va fer un somriure refulgent, d’orella a orella, a la Jerónima, i ella l’hi va correspondre.


  —Avui la missa l’oficia l’amic del vostre pare, l’ardiaca Romero —va dir.


  Romero era un sacerdot de carrera meteòrica, proper, segons deien, al rei Felip. En Barney sabia que en Romero era un visitant habitual de la casa dels Ruiz.


  —Al pare li agrada discutir amb ell de teologia —va comentar la Jerónima. Tot seguit va fer cara de fastig i va dir fluixet—: és un pesat.


  —En Romero? —En Barney vigilava en Pedro de reüll, però l’home s’inclinava per saludar un veí i per un moment havia perdut la filla de vista—. Què vols dir que és un pesat?


  —Em diu que espera ser amic meu després que em casi. I em toca el clatell. Se’m posa la pell de gallina.


  Era evident, va concloure en Barney, que l’ardiaca havia desenvolupat una passió pecaminosa per la Jerónima. En Barney l’entenia: a ell li havia passat el mateix. Però prou se’n va estar de dir-l’hi.


  —Que desagradable —digué a l’últim—. Un capellà lasciu.


  El va despistar una figura que pujava al púlpit, abillat amb la túnica blanca i capa negra dels monjos dominics. Hi hauria un sermó. En Barney no va reconèixer l’orador. Era alt i prim, de galtes blanques i una mata de cabells llisos. Aparentava uns trenta anys, massa jove per predicar a la catedral. En Barney s’havia fixat en ell durant les pregàries perquè semblava posseït per un èxtasi sant: recitava apassionadament les paraules en llatí, amb els ulls tancats i la cara blanca mirant cap al cel; res a veure amb la majoria dels altres sacerdots, que actuaven com si els pesés la rutina.


  —Qui és? —preguntà en Barney.


  —El pare Alonso —va dir en Pedro, que tornava a parar atenció al pretendent de la seva filla—. És el nou inquisidor.


  En Carlos, l’Ebrima i la tia Betsy van aparèixer al costat d’en Barney, agafant posicions per veure el predicador de més a prop.


  L’Alonso va començar a parlar de la febre que provocava tremolors i que havia causat la mort de centenars de ciutadans a l’hivern. «És un càstig de Déu», deia. La gent de Sevilla havia d’aprendre la lliçó i examinar la seva consciència. Quins terribles pecats havien comès per fer enfadar Déu?


  La resposta era que havien tolerat que hi hagués pagans entre ells. El jove capellà enumerava les blasfèmies dels heretges i cada vegada s’anava encenent més. En dir «jueu», «musulmà», «protestant», escopia les paraules com si tinguessin un gust repugnant.


  Però a qui es referia? En Barney coneixia la història dels regnes hispànics. El 1492 els Reis Catòlics, Ferran i Isabel, havien donat un ultimàtum als jueus: o es convertien al cristianisme o havien de marxar de les terres on regnaven tots dos. Més endavant, als musulmans se’ls va oferir la mateixa alternativa cruel. Totes les sinagogues i mesquites, des d’aleshores, s’havien convertit en esglésies. I en Barney, que ell sabés, no havia conegut encara ni un protestant en terres hispàniques.


  Per a en Barney, tot aquell sermó era vent de boca, però a la tia Betsy se la veia preocupada.


  —Quina mala notícia —va dir a sota veu.


  —Per què? —va fer en Carlos—. Si a Sevilla no tenim heretges.


  —Si comences una caça de bruixes, bé que n’has de trobar.


  —I com trobarà heretges si no n’hi ha?


  —Mira al teu voltant. Dirà que l’Ebrima és musulmà.


  —Però si és cristià! —protestà en Carlos.


  —Diran que ha tornat a la seva religió original, i això es considera un pecat d’apostasia, pitjor encara que no haver estat cristià des d’un bon començament.


  En Barney va pensar que la Betsy no anava mal encaminada: la pell fosca de l’Ebrima aixecaria sospites sense tenir en compte la realitat.


  La Betsy va assentir amb el cap en veure més enllà la Jerónima i el seu pare.


  —En Pedro Ruiz, per exemple, llegeix llibres d’Erasme, i qüestiona a l’ardiaca Romero les ensenyances de l’Església.


  —Però si en Pedro i l’Ebrima són aquí, van a missa!


  —L’Alonso dirà que practiquen els seus ritus pagans a casa, després de fosc, amb els finestrons ben ajustats i les portes tancades amb pany i forrellat.


  —Però l’Alonso necessitarà proves, no?


  —Acabaran confessant.


  —Però per què ho haurien de fer?


  —Tu també confessaries que ets heretge si et deixessin nu, t’immobilitzessin amb unes cordes i t’anessin tibant lentament fins que t’espellessin, t’arrenquessin la carn i…


  —Prou, ja t’he entès. —En Carlos es va estremir.


  En Barney es preguntava com era que la Betsy coneixia les tortures de la Inquisició.


  L’Alonso assolia el punt àlgid i cridava tot bon ciutadà a unir-se a la nova croada contra els infidels que hi havia allà mateix, entre ells. Un cop acabat el sermó, va començar la comunió. En Barney va observar les cares dels feligresos i va pensar que el sermó els havia deixat intranquils. Eren bons catòlics que volien una vida tranquil·la, no pas una croada. Com la tia Betsy, veien a venir problemes.


  Quan la missa es va haver acabat i el clero va sortir de la nau en processó, en Carlos va dir a en Barney:


  —Vine amb mi. Vull que estiguis al meu costat quan parli amb en Villaverde i crec que necessito el suport d’un amic.


  En Barney el va seguir de bon grat. Quan en Carlos va tenir en Francisco a prop, va inclinar-se davant d’ell.


  —Señor, que us faria res dedicar-me un moment? Voldria parlar amb vós d’un assumpte de gran importància.


  En Francisco Villaverde tenia la mateixa edat que la Betsy: la Valentina era la filla del seu segon matrimoni. Era un home ben plantat i pagat d’ell mateix, però no era antipàtic.


  —Endavant —va dir-li amb un somriure afable.


  En Barney va veure que la Valentina adoptava una actitud tímida. Es devia imaginar què estava a punt de passar, el contrari que el seu pare.


  —Ara fa un any que el meu pare va morir… —va dir en Carlos.


  En Barney esperava un murmuri de cortesia, el prec perquè l’ànima del difunt descansés en pau, que era de rigor sempre que s’esmentava un parent mort, però, sorprenentment, en Francisco va guardar silenci.


  —Tothom pot veure que el meu taller gira bé i que l’empresa prospera —va continuar en Carlos.


  —Les meves felicitacions més sinceres —digué en Francisco.


  —Mercès.


  —Què vols, jove Carlos?


  —Tinc vint-i-dos anys, gaudeixo de salut i d’unes finances segures. Ja estic a punt per casar-me. La meva esposa rebrà el meu amor i les meves atencions.


  —Segur que serà tal com dius. I doncs?


  —Humilment us demano permís per venir a casa vostra, amb l’esperança que la vostra meravellosa filla, la Valentina, vulgui acceptar-me com a pretendent.


  La Valentina es va posar vermella com un pebrot. El seu germà va fer un gruny que podia ser d’indignació.


  L’actitud d’en Francisco Villaverde es va capgirar a l’instant.


  —Ni parlar-ne —va dir amb una força inesperada.


  En Carlos es va quedar atònit. Sense paraules.


  —Com goses? —va continuar—. La meva filla!


  —Però… us puc preguntar per què? —En Carlos recuperà l’alè.


  En Barney es feia la mateixa pregunta. En Francisco no tenia cap motiu per sentir-se superior. Al capdavall, elaborava perfums, un comerç que potser era una mica més refinat que el de fonedor; però, fet i fet, fabricava les seves mercaderies i les venia com en Carlos. No era un membre de la noblesa.


  En Francisco s’ho va pensar dues vegades i a l’últim va concloure:


  —Tens la sang impura.


  En Carlos no se’n sabia avenir.


  —Perquè la meva àvia és anglesa? Això és ridícul.


  El germà de la Valentina es va posar gallet.


  —Vés amb compte amb el que dius —li etzibà.


  —No em penso quedar aquí perquè em titllin de ridícul.


  En Barney va veure l’aflicció de la Valentina. Ella també s’havia quedat clarament estupefacta amb el rebuig irritat del seu pare.


  —Un moment —va cridar en Carlos, desesperat.


  En Francisco va ser inflexible.


  —Ja hem acabat. —Es va girar, agafà el braç de la Valentina, i se n’anà cap a la porta de ponent. La mare i el germà els van seguir.


  «No tindria cap sentit que en Carlos corri darrere d’ells —va pensar en Barney—. L’única cosa que en trauria seria quedar com un ximple».


  En Carlos estava dolgut i enrabiat. Acusar-lo de tenir la sang impura era absurd, però no menys dolorós. En aquelles terres, «impur» se solia reservar als jueus o als musulmans, i en Barney no ho havia sentit dir mai a algú amb avantpassats anglesos; però la gent aviat s’hi apuntava.


  L’Ebrima i la Betsy els van anar a buscar. La Betsy de seguida es va adonar que en Carlos no estava d’humor, i dirigí una mirada interrogadora a en Barney.


  —La Valentina l’ha rebutjat —li va dir en Barney.


  —Vaja —va fer la Betsy.


  Estava enfadada, però no semblava sorpresa, i en Barney es va imaginar que, d’alguna manera, ella ja s’ho esperava.


  IV


  A l’Ebrima li sabia greu per en Carlos i volia fer alguna cosa per animar-lo. Quan van arribar a casa, va proposar de provar el nou forn. L’esclau va pensar que aquell moment seria tan bo com qualsevol altre i de passada potser li treia del cap la humiliació. Òbviament, els cristians tenien prohibit treballar o fer negocis en diumenge, però no estaven ben bé treballant, només feien un experiment.


  A en Carlos li va agradar la idea. Va començar a encendre el forn mentre l’Ebrima posava al bou els arnesos que havien enginyat i en Barney barrejava la mena de ferro esmicolada amb la calç.


  Hi va haver un problema amb la manxa i van haver de refer de bell nou el mecanisme. La Betsy va renunciar als seus plans de fer un bon dinar de diumenge, va treure pa i porc en salaó, i els tres homes van menjar de peu dret. A l’hora que van aconseguir fer funcionar el giny, el sol de la tarda ja començava a llanguir. Quan el foc del forn ja cremava de valent, atiat amb el parell de manxes, l’Ebrima va començar a ficar-hi palades de ferro i calç.


  Durant una estoma semblava que no passés res. El bou avançava pacientment en cercles, les manxes bufaven i panteixaven, la xemeneia desprenia calor i els homes esperaven.


  En Carlos havia sentit a parlar d’aquella manera d’obtenir ferro per boca de dues persones, un francès de Normandia i un való dels Països Baixos; en Barney havia sentit a parlar d’un sistema semblant per boca d’un anglès de Sussex. Tots asseguraven que amb aquell mètode s’obtenia ferro el doble de ràpid. Potser exageraven, però no deixava de ser un repte. Deien que el ferro fos emergiria del fons del forn, i per això en Carlos havia construït una rampa de pedra, per fer baixar la fosa de ferro fins a les cavitats en forma de lingot que tenien al terra del pati. Però cap dels tres no havia estat capaç de dibuixar un esquema del forn, i per tant el disseny era intuïtiu.


  El ferro encara no sortia. L’Ebrima es preguntava en què havien fallat. Potser la xemeneia havia de ser més alta. «L’escalfor era la clau», va pensar. Potser haurien d’haver utilitzat carbó vegetal, que cremava a més alta temperatura que el mineral, encara que, en un país en què tots els arbres eren de menester per construir els vaixells del rei, resultava car.


  I tot d’una va començar a funcionar. Una mitja lluna de ferro fos va aparèixer a la sortida del forn i va començar a baixar a poc a poc per la rampa de pedra. Una tímida protuberància es convertí en una lenta onada i en acabat en un torrent. Els homes van cridar d’alegria i l’Elisa va anar a veure-ho.


  Al començament, el metall líquid era vermell, però es va convertir en gris. L’Ebrima s’ho va mirar fixament i va pensar que s’assemblava més als lingots de ferro de primera fusió i que l’haurien de tornar a fondre per refinar-lo, però això no era un gran problema. Damunt del ferro, hi havia una capa que semblava vidre fos, l’escòria; sens dubte, haurien de trobar la manera de treure aquella capa.


  Tanmateix, el procés era ràpid. Un cop arrencava, el ferro rajava com si acabessin d’obrir una aixeta. L’única cosa que havien de fer era continuar alimentant el forn des de dalt amb carbó, mena de ferro i calç, i per sota en sortiria un torrent de ferro líquid.


  Els tres homes es van felicitar entre ells.


  L’Elisa els portà una ampolla de vi.


  Es van quedar tots tres de peu dret amb els gots a la mà, bevent i contemplant com el metall se solidificava. En Carlos semblava més animat: es recuperava del disgust que havia tingut perquè l’havien rebutjat. Potser triaria aquell moment de celebració per comunicar a l’Ebrima que era un home lliure.


  Al cap d’uns minuts, en Carlos va dir:


  —Atia el foc, Ebrima.


  L’esclau va deixar el got.


  —Ara mateix —va dir.


  V


  Per a en Carlos, el nou forn era un triomf, però no tothom ho veia amb tant bons ulls.


  El forn funcionava des que sortia el sol fins que es ponia, sis dies per setmana. En Carlos venia els lingots de primera fusió a una ferreria, de manera que ell no s’havia d’encarregar de refinar el ferro i es podia concentrar en la producció; per la seva banda, en Barney s’assegurava d’abastir la creixent demanda de mena de ferro.


  L’armer del rei estava content. Sempre tenia necessitat de comprar armes per a les guerres de França i Itàlia, per a les batalles navals contra la flota del sultà i per protegir-se dels pirates que volien assaltar els galions procedents d’Amèrica. Les forges i els tallers de Sevilla no donaven l’abast, però els gremis es negaven a autoritzar l’ampliació de la capacitat de producció, de manera que l’armer havia de comprar bona part del material que necessitava a països estrangers; per això l’argent d’Amèrica que arribava al territori hispànic desapareixia tan ràpidament. L’armer estava content que es produís ferro a tanta velocitat.


  Però hi havia altres productors de ferro a Sevilla a qui no els feia tanta gràcia. Veien com en Carlos guanyava el doble de diners que ells. Segur que no hi havia cap norma contra aquella pràctica? En Sancho Sánchez havia presentat una queixa formal a la corporació. La junta hauria de prendre una decisió.


  En Barney estava preocupat, però en Carlos deia que la corporació no podia anar contra l’armer del rei.


  Finalment, van rebre la visita del pare Alonso.


  Estaven treballant al pati quan el clergue va entrar, seguit d’un petit seguici de capellans més joves. En Carlos es va recolzar amb la pala i va mirar l’inquisidor, intentant fer un posat de despreocupació; però «sense traça», va pensar en Barney. La tia Betsy va sortir de la casa i es va quedar amb les dues manasses clavades als generosos malucs, preparada per enfrontar-se a l’Alonso.


  En Barney no entenia com podien acusar en Carlos de ser heretge. Si no, què hi anava a fer, allà, l’Alonso?


  Abans d’obrir la boca, l’Alonso va escrutar el pati pam a pam amb el seu nas aguilenc i arronsat, talment un rapinyaire. La mirada es va posar en l’Ebrima.


  —És musulmà, aquest home negre? —va dir a l’últim.


  El mateix Ebrima li va respondre.


  —Al poble on jo vaig néixer, pare, mai no havíem sentit a parlar de l’evangeli de Jesucrist, ni tampoc del nom del profeta musulmà. Jo vaig créixer en la ignorància pagana, com els meus avantpassats. Però en una llarga travessia, la mà de Déu em va guiar, i quan em van ensenyar la veritat sagrada, aquí, a Sevilla, em vaig convertir en cristià, em van batejar a la catedral, cosa que agraeixo cada dia en les meves pregàries al meu Pare celestial.


  Les paraules estaven tan ben triades que en Barney va suposar que l’Ebrima ja les havia dites abans.


  Però l’Alonso no en va tenir prou.


  —I doncs, com és que treballes en diumenge? —va dir el clergue—. No serà perquè el teu dia de festa com a musulmà és divendres?


  —Aquí ningú no treballa en diumenge —va dir en Carlos—, i els divendres treballem tots tres tot el dia.


  —Van veure el teu forn encès el diumenge que vaig fer el primer sermó a la catedral.


  En Barney va renegar entre dents. Els havien enxampat. Va examinar els edificis del voltant: des d’un bon nombre de finestres es podia veure el pati. Un veí els havia denunciat; segurament algú del ram del ferro, qui sap si en Sancho.


  —Però no treballàvem —va dir en Carlos—. Fèiem un experiment.


  Sonava poc convincent, fins i tot per a en Barney.


  En Carlos va continuar, amb un deix de desesperació.


  —Veieu, pare? Aquesta mena de forn rep els rajos d’aire per la base de la xemeneia…


  —Ho sé tot del vostre forn —el va interrompre l’Alonso.


  La tia Betsy va parlar sense embuts:


  —Com pot ser que un sacerdot ho sàpiga tot d’un forn? No deu ser que heu estat parlant amb un dels competidors del meu nét? Qui l’ha denunciat, pare?


  En Barney va concloure, per la cara que va fer l’Alonso, que la tia Betsy no anava errada, però el sacerdot no va respondre la pregunta. Ben al contrari, va passar a l’atac.


  —Senyora, vós vau néixer a l’Anglaterra protestant.


  —Us ben asseguro que no —va dir la Betsy enèrgicament—. Quan jo vaig néixer, el bon rei catòlic Enric VII regnava a Anglaterra. El seu fill Enric VIII, protestant, encara mullava el llit quan la meva família va marxar d’Anglaterra i em va portar a Sevilla. Mai no hi he tornat.


  L’Alonso es va girar i mirà en Barney, i el noi s’esgarrifà de por. Aquell home tenia el poder de torturar i matar la gent.


  —No és el teu cas —va dir l’Alonso—. Tu deus haver nascut i crescut en el protestantisme.


  El castellà d’en Barney no era prou bo per a un argument teològic, de manera que es va limitar a donar una resposta ben simple.


  —Anglaterra ja no és protestant, ni jo tampoc. Pare, si escorcolleu aquesta casa de dalt a baix, veureu que aquí no hi tenim llibres prohibits, ni textos herètics, ni catifes de resar musulmanes. Sobre el meu llit hi ha un crucifix, i a la paret, un quadre de sant Hubert de Lieja, sant patró dels fonedors. Sant Hubert va ser qui…


  —Ja sé qui és sant Hubert. —Era evident que a l’Alonso l’ofenia qualsevol indici que suggerís que algú tenia alguna cosa per ensenyar-li. Amb tot, en Barney va pensar que potser s’havia quedat sense arguments. Havien contrarestat totes les seves acusacions. L’únic indici que tenia era uns homes fent alguna cosa que tan aviat es podia considerar treballar en diumenge com no. I en Carlos i la seva família segurament no eren els únics de Sevilla que incomplien la norma.


  —Espero que tot el que m’heu dit avui sigui tota la veritat —va dir l’Alonso—. Si no, patireu el destí d’en Pedro Ruiz.


  Es va girar per marxar, però en Barney el va aturar.


  —Què li ha passat, a en Pedro Ruiz? —va preguntar inquiet.


  L’Alonso semblava satisfet d’haver-lo impactat.


  —L’han arrestat —va dir—. Vaig trobar a casa seva una traducció del Vell Testament en castellà, cosa del tot il·legal, i una còpia herètica de la Institució de la religió cristiana, d’en Joan Calví, el líder protestant de l’abominable ciutat de Ginebra. Com és natural, la Inquisició ha decomissat totes les possessions d’en Pedro Ruiz.


  En Carlos no semblava sorprès per la notícia; per tant, l’Alonso devia dir la veritat quan deia que era natural; però en Barney estava impressionat.


  —Totes les seves possessions? —va repetir en Barney—. I com viurà ara la seva filla?


  —Amb la gràcia de Déu, com tothom —va dir l’Alonso, i se’n va anar; el seguici ho va fer darrere seu.


  En Carlos semblava alleugerit.


  —Em sap greu per al pare de la Jerónima —va dir—. Però em sembla que hem vençut l’Alonso.


  —No cantis victòria —va dir la tia Betsy.


  —Per què ho dius, això? —va preguntar en Carlos.


  —Tu no recordes el teu avi, el meu espòs.


  —Va morir quan jo era un esquitx.


  —Que en pau descansi. Ell va criar-se en la religió musulmana.


  Tots tres homes se la van quedar mirant, estupefactes.


  —El teu marit era musulmà? —va dir en Carlos en to d’incredulitat.


  —Primer, sí.


  —El meu avi, José Alano Cruz?


  —El seu nom original era Youssef al-Khalil.


  —Com et vas poder casar amb un musulmà?


  —Quan els van expulsar de Castella, es va estimar més convertir-se al cristianisme que no pas marxar. El van adoctrinar en la religió i el van batejar sent adult, com l’Ebrima. José era el seu nou nom. Per segellar la seva conversió, va decidir casar-se amb una noia cristiana. Jo mateixa. Aleshores tenia tretze anys.


  —Hi havia gaires musulmans que es casessin amb cristians? —va preguntar en Barney.


  —No. Es casaven amb algú de la seva comunitat, fins i tot després de convertir-se. El meu José era un cas a part.


  En Carlos estava més interessat en l’aspecte personal.


  —I tu sabies que abans era musulmà?


  —No, de primer, no. Venia de Madrid i no ho havia dit a ningú. Però aquí a Sevilla sempre ve gent de Madrid, i un dia un home que l’havia conegut quan era musulmà el va reconèixer. D’ençà d’aleshores ja no va ser tan secret, tot i que vam continuar guardant-lo.


  En Barney no podia frenar la curiositat.


  —Tenies tretze anys? I l’estimaves?


  —L’adorava. Jo mai no he estat una noia bonica, i ell era un home ben plantat, encantador. A més, era afectuós, atent i estava per mi. Jo estava a la glòria. —La tia Betsy tenia ganes de sincerar-se.


  —I aleshores l’avi va morir —digué en Carlos.


  —Quin desconsol —va dir la tia Betsy—. Era l’amor de la meva vida. Després ja no vaig voler cap marit més. —Va arronsar les espatlles—. Però m’havia de fer càrrec dels fills, o sigui que estava massa enfeinada per morir de pena. I després vas venir tu, Carlos, que t’havies quedat orfe de mare quan no tenies ni un dia.


  En Barney tenia la sensació que la Betsy, encara que els hagués obert el cor, amagava alguna cosa. Deia que no havia volgut un altre marit, però aquí s’acabava la història?


  En Carlos va lligar caps.


  —Per això en Francisco no em deixa casar amb la seva filla?


  —Exacte. El problema no és la teva àvia anglesa. A qui considera impur és el teu avi musulmà.


  —Merda.


  —I aquest no és el pitjor problema que tens. Evidentment, l’Alonso també sap qui és en Youssef al-Khalil. La visita d’avui tot just ha estat el començament. Creu-me: tornarà.


  VI


  Després de la visita de l’Alonso, en Barney va anar a casa de la família Ruiz per saber què s’havia fet de la Jerónima.


  Una noia d’aspecte nord-africà, sens dubte una esclava, va obrir la porta. Devia ser bonica, però en aquell moment tenia la cara embotida i els ulls vermells de pena.


  —Haig de veure la Jerónima —va dir en Barney en veu baixa.


  La dona es va posar el dit als llavis fent el gest de silenci; després li va fer senyals perquè la seguís fins al darrere de la casa.


  En Barney s’esperava veure-hi una cuinera i un parell de minyones preparant el dinar, però la cuina estava freda i silenciosa. Va recordar que l’Alonso havia dit que la Inquisició decomissava per norma els béns del sospitós, però en Barney no s’havia imaginat que fossin tan ràpids. Ara veia que, als empleats d’en Pedro, ja els havien despatxat.


  L’esclava, segurament la vendrien, per això plorava.


  —Em dic Farah —va dir ella.


  —Per què m’has portat aquí? —va preguntar ell amb impaciència—. On és la Jerónima?


  —No cridis —li va demanar ella—. La Jerónima és a dalt, amb l’ardiaca Romero.


  —Tant me fa, vull parlar amb ella —va dir en Barney, i es dirigí cap a la porta.


  —No ho facis, si us plau —va insistir la Farah—. Si en Romero et veu, encara hi haurà problemes.


  —Estic preparat per enfrontar-m’hi.


  —Ja et porto jo la Jerónima aquí. Diré que ha vingut una veïna i que insisteix a veure-la.


  En Barney s’ho va rumiar. Finalment, assentí amb el cap, i la Farah se’n va anar a buscar-la.


  Va donar un cop d’ull a la cuina: ni ganivets, ni olles, ni gerres, ni plats. Ho havien buidat tot. La Inquisició fins i tot feia negoci amb els estris de cuina de la gent?


  La Jerónima va aparèixer al cap de dos minuts. Estava diferent: li havien caigut els anys al damunt, ja no semblava que en tingués disset. El seu rostre bonic era una màscara impassible, sec de llàgrimes, i la pell, abans olivàcia, ara era grisa, i el cos, eixut, li tremolava com una fulla. L’esforç immens que feia per contenir la tristesa i la ràbia era evident.


  En Barney se li va voler atansar per abraçar-la, però ella reculà i aixecà les mans com si el volgués empènyer.


  Ell se la va mirar, impotent.


  —Què passa?


  —Sóc una indigent —va dir—. El meu pare és a la presó, i només el tinc a ell.


  —Com està?


  —No ho sé. Els presoners de la Inquisició no tenen permís per comunicar-se amb les seves famílies ni amb ningú més. Però està delicat; ja has sentit com esbufega quan fa tres passes, i segurament… —No podia parlar, però només va ser un moment. Va mirar a terra, va agafar aire i va recuperar el control—. Segurament el sotmetran a la tortura de l’aigua.


  En Barney n’havia sentit a parlar. Obstruïen els narius de la víctima per evitar que pogués respirar pel nas i així l’obligaven a obrir la boca; aleshores vessaven una gerra d’aigua rere l’altra gola avall. L’aigua que s’empassava li inflava l’estómac d’una manera turmentadora, i el torturat s’acabava ofegant amb l’aigua que li entrava per la tràquea.


  —El mataran —va lamentar en Barney, esgarrifat.


  —Ja li han agafat tots els diners i les pertinences.


  —Què penses fer?


  —L’ardiaca Romero m’ha ofert acollir-me a casa seva.


  En Barney es va quedar desconcertat. Les coses s’estaven precipitant. Els dubtes se li amuntegaven.


  —I què hi faràs, a casa seva?


  —D’això, en parlàvem ara mateix. Vol que m’encarregui del seu armari: endreçar i tenir cura de les seves vestidures, supervisar la seva bugadera.


  Era evident que parlar d’aquelles qüestions pràctiques l’ajudava a controlar els sentiments.


  —No hi vagis —digué en Barney—. Vine amb mi.


  Era una proposta arriscada, i ella ho sabia.


  —On vols que anem? No puc viure amb tres homes, jo. La teva àvia sí que pot.


  —Tenim casa a Anglaterra.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No en sé res, de la teva família. Si pràcticament no sé res de tu. No parlo anglès. —Per un moment va fer una cara més tendra—. Si no hagués passat res de tot això, qui sap, potser m’hauries fet la cort i hauries fet una petició formal al meu pare, i potser ens hauríem casat, i jo hauria après anglès… qui sap… Reconec que hi vaig pensar. Però fugir amb tu a un país desconegut? No.


  En Barney va haver de reconèixer que era molt més assenyada que ell. Però així i tot li va deixar anar:


  —En Romero et vol perquè siguis la seva concubina.


  La Jerónima va mirar en Barney i ell va veure en els seus ulls grossos una duresa que no li havia vist mai. Aleshores va recordar les paraules de la tia Betsy: «La Jerónima Ruiz només mira pels seus interessos». Però, sens dubte, hi devia haver un límit, oi?


  —I què, si ho vol?


  En Barney es va quedar sec.


  —Com pots dir això?


  —Hi he estat pensant les quaranta-vuit hores que no he dormit. No tinc alternativa. Ja saps què els passa, oi, a les dones que no tenen casa?


  —Que es converteixen en prostitutes.


  Aquesta vegada no semblava tan trasbalsada.


  —Per tant, les meves alternatives són: escapar-me amb tu a un lloc desconegut, prostituir-me pels carrers o una feina dubtosa a la fastuosa casa d’un sacerdot corrupte.


  —T’ha passat pel cap —va dir en Barney, indecís— que potser el mateix Romero és qui ha denunciat el teu pare amb la intenció de forçar la situació en què et trobes?


  —Segur que ha estat ell.


  En Barney es va tornar a quedar clavat. Ella sempre anava un pas per davant seu.


  —Fa mesos que sé que en Romero em va al darrere. Ser la seva amant era la pitjor vida que em podia imaginar. En canvi ara és la millor que puc esperar.


  —Però és ell qui t’ha portat a aquesta situació!


  —Ja ho sé.


  —I penses acceptar-ho? Te n’aniràs al llit amb ell i el perdonaràs?


  —Perdonar-lo, dius? —va dir ella, i els ulls castanys se li van tornar a il·luminar amb una mirada d’odi com l’àcid bullent—. No —va dir—. Ho faré veure. Però un dia seré jo qui tindrà poder sobre seu. I quan aquest dia arribi, em venjaré.


  VII


  L’Ebrima s’havia esforçat tant com els altres perquè el nou forn funcionés, i covava l’esperança no expressada que en Carlos li concedís la llibertat. Però passaven els dies i les setmanes i el forn cremava al mateix pas que les esperances s’esvaïen. Finalment, es va adonar que a en Carlos ni tan sols li havia passat pel cap deixar-lo lliure. Mentre carregava lingots de ferro sobre la plataforma d’una carreta, amuntegant-los formant un tramat perquè no ballessin cap a un costat durant el transport, l’Ebrima va pensar quin hauria de ser el pas següent.


  Confiava que en Carlos li fes l’oferta espontàniament, però com que això no havia passat, l’hi hauria de preguntar sense embuts. No li agradava suplicar: el mateix acte de fer-ho implicava que no tenia dret a seguir la seva pròpia voluntat; però hi tenia tot el dret, i ho sentia ferventment.


  Podia intentar posar l’Elisa de part seva perquè li donés suport. A ella li queia bé, i volia el millor per a ell, n’estava convençut. Però l’afecte que li tenia era tan gran com per concedir-li la llibertat? Aleshores ja no el tindria a l’abast quan, de nit, tingués necessitat d’amor.


  Després d’estudiar els pros i els contres, va concloure que potser el millor era confiar-se amb ella abans de parlar amb en Carlos. Com a mínim així sabria per on tirar un cop tingués presa la decisió.


  I quan l’hi diria? A la nit, després de fer l’amor? O potser millor treure el tema abans, quan ella tingués el cor ardent de desig? Va dir-se que sí amb el cap, però just en aquell moment van atacar-los.


  Sis homes, armats amb malls i martells, van colpejar l’Ebrima i en Carlos sense dir ni una paraula.


  —Què passa? —va cridar l’Ebrima—. Per què ens ho feu, això?


  Els homes no deien res. L’Ebrima es va cobrir amb el braç i li va caure una martellada insofrible a la mà, després en va rebre una segona al cap, i es va desplomar a terra.


  Aleshores, l’atacant se’n va anar a buscar en Carlos, que reculava pati endins. L’Ebrima va mirar l’escena intentant recuperar-se de l’estaborniment. En Carlos va agafar una pala, la va submergir en el metall fos que sortia del forn i llançà una pluja de gotes enceses sobre els atacants. Dos d’ells van cridar de dolor.


  Per un moment l’Ebrima va pensar que potser ell i en Carlos se’n sortirien, malgrat que estaven en desavantatge, però, abans que en Carlos pogués recollir més metall, dos homes més se li van tirar al damunt i el van fer anar a terra.


  Després van atacar el nou forn, van esmicolar la construcció de totxos amb martells de maça de ferro. L’Ebrima va veure com destrossaven la seva creació i va arreplegar totes les forces per aixecar-se i posar-se de peu dret. Va córrer cap als atacants.


  —No! —cridava—. No ho podeu fer, això!


  En va fer caure un a terra empenyent-lo, i l’altre el va apartar del preuat forn estirant-lo pel darrere. Només feia servir la mà dreta, perquè amb l’esquerra ja no podia agafar res, però era un home fort. Després va haver de recular per esquivar el cop mortal d’un mall al vent.


  Desesperat per salvar el forn, va agafar una pala de fusta i va tornar a córrer cap a ells. En va picar un al cap, després va ser ell qui va rebre pel darrere: una garrotada li va aterrar a l’espatlla dreta i li va fer caure la pala. L’Ebrima es va girar per enfrontar-se al seu atacant i va evitar el següent cop.


  Mentre reculava saltironant desesperadament per sortir de la trajectòria de caiguda de la maça, de reüll veia que estaven enderrocant el forn i que en sortia tot el contingut: carbó ardent i minerals candents escampats per terra. El bou va començar a bramular de pànic, un crit punyent.


  L’Elisa va sortir corrents de la casa, cridant als homes:


  —Deixeu-los en pau! Fora d’aquí!


  Els atacants es van riure d’aquella dona gran. Un dels homes que l’Ebrima havia tombat es va aixecar, la va agafar per darrere i la va alçar de terra. Era un tros d’home —tots ho eren—, i fàcilment va contenir els espeternecs de la dona.


  Dos homes seien damunt d’en Carlos, un d’ells subjectava l’Elisa i un altre tenia atrapat l’Ebrima en un racó. Els altres dos van continuar la feina amb les maces. Van esclafar el mecanisme de les manxes que l’Ebrima, en Carlos i en Barney havien trigat tant a enginyar. L’Ebrima es va desesperar.


  Quan el forn i les manxes van quedar reduïts a un munt de runa, un d’ells va desembeinar una daga llarga i va intentar degollar el bou. No era fàcil: la bèstia tenia un coll robust i musculat; havia de serrar la carn amb el ganivet mentre el bou intentava espolsar-se la runa a cop de coça. A l’últim va tallar-li la jugular. Els bramuls es van acabar en sec. La sang sortia a raig de la ferida, com una font. El bou es va desplomar.


  Un cop enllestida la feina, els sis homes van marxar amb la mateixa rapidesa amb què havien arribat.


  VIII


  La Jerónima s’havia tornat una bruixa calculadora; era el que havia decidit en Barney quan marxava, atordit, de casa els Ruiz. Potser la noia sempre havia tingut un costat fosc i ell mai no s’hi havia fixat; o potser la gent es podia transformar per causa d’una experiència terrible. No ho sabia. Va tenir la sensació que era un ignorant. Podia passar de tot: el riu podia fer una crescuda i negar la ciutat.


  Se’n va anar sense esma cap a casa del seu cosí, i allà va rebre un altre cop: havien apallissat en Carlos i l’Ebrima.


  En Carlos seia al pati, en una cadira, mentre la tia Betsy li curava les ferides. Tenia un ull tancat, els llavis botits i ensangonats, i estava doblegat com si li fes mal la panxa. L’Ebrima estava estès a terra, amb la mà enclotada sota l’aixella contrària, i duia un embenatge tacat de sang al voltant del cap.


  Darrere d’ells hi havia la destrossa del nou forn. L’havien enderrocat i ara només era un munt de maons. El mecanisme de les manxes era un embolic de cordes i trossos de fusta. El bou jeia mort en un bassal de sang. «Si que hi ha sang, a dins d’un bou», va concloure en Barney; un pensament del tot fora de lloc.


  La Betsy acabava de xopar la cara d’en Carlos amb un retall de lli sucat amb vi. Es va aixecar i va llençar el drap a terra en un gest d’indignació.


  —Escolta’m bé el que et diré —va dir, i en Barney es va adonar que la Betsy estava esperant que ell tornés per desfogar-se.


  Tot i així, se li va avançar.


  —Què ha passat aquí?


  —No facis preguntes estúpides —va dir ella, impacient—. Ja ho veus, què ha passat aquí.


  —Vull dir, qui ha fet això?


  —Uns homes que no havíem vist mai, i posaria la mà al foc que no són de Sevilla. Aquí la qüestió de debò és qui els ha contractat, i la resposta és en Sancho Sánchez. Ell és el que ha anat atiant el rancor per l’èxit d’en Carlos, i ell és qui vol comprar el negoci. Tinc claríssim que és ell qui li ha dit a l’Alonso que l’Ebrima és musulmà i treballa en diumenge.


  —I què hem de fer?


  Va ser en Carlos qui li va respondre, aixecant-se de la cadira.


  —Ho deixarem córrer.


  —Com dius?


  —Podem presentar batalla a en Sancho, o a l’Alonso, però no a tots dos a la vegada. —Se’n va anar on jeia l’Ebrima, li va agafar la mà dreta, era evident que l’esquerra la tenia lesionada, i el va ajudar a aixecar-se—. Vendré el negoci.


  —Potser ara no n’hi haurà prou amb això —va dir la Betsy.


  En Carlos no entenia res.


  —Per què? —va dir.


  —En Sancho es conformarà amb el negoci, però l’Alonso, no. Necessita un sacrifici humà. No podrà admetre que ha comès un error. Ara que t’ha acusat, t’haurà de castigar.


  —Acabo d’anar a veure la Jerónima —va explicar en Barney—. Creu que sotmetran el seu pare a la tortura de l’aigua. Si acabem com ell, al final tots ens confessarem heretges.


  —En Barney té raó —digué la Betsy.


  —Què fem, doncs? —va dir en Carlos.


  La Betsy va sospirar.


  —Marxar de Sevilla. Marxar d’aquest regne. Avui.


  En Barney es va quedar estupefacte, però sabia que la tia Betsy tenia raó. Els homes de l’Alonso el vindrien a buscar en qualsevol moment, i quan això passés seria massa tard per fugir. Va mirar, temorós, el portal d’arc rodó del pati; potser ja els tenien allí. Però no, no hi havia ningú… de moment.


  Ara bé, podrien marxar aquell dia mateix? Qui ho sap. Potser hi havia algun vaixell que salpava amb la marea de la tarda i necessitava tripulació. Segurament s’haurien d’encomanar al destí. En Barney va alçar la vista i mirà el sol. Les dotze del migdia tocades.


  —Si de debò ho volem fer, ens hem d’afanyar —va dir.


  Malgrat el perill que corria, en Barney es va animar només de pensar que es farien a la mar.


  L’Ebrima va parlar per primera vegada.


  —Si no marxem, som morts —va dir—. Jo el primer.


  —Tu què hi dius, tia Betsy? —va demanar en Barney.


  —Jo sóc massa gran per anar lluny. A més, no sóc jo qui els amoïna. Sóc una dona.


  —I què faràs?


  —Tinc una cunyada a Carmona. —En Barney va recordar que la Betsy hi havia anat unes setmanes a l’estiu—. En un matí m’hi puc plantar. Encara que l’Alonso em trobi, dubto que perdi el temps amb mi.


  En Carlos va prendre la decisió.


  —Barney, Ebrima, agafeu tot el que vulgueu de la casa. Aneu comptant els segons; quan arribeu a cent, torneu aquí al pati.


  Cap dels dos no tenia gaires pertinences. En Barney es va ficar un petit moneder al plec de la camisa. Es va posar les seves millors botes i una densa capa que li arribava fins als peus. No tenia espasa: les espases llargues i feixugues estaven fetes per als camps de batalla, dissenyades per clavar-les a les escletxes vulnerables de les armadures de l’enemic, però eren difícils de fer servir en distàncies curtes. En Barney va embeinar una biscaïna, una daga de més de mig metre de llarg amb un guardamà a l’empunyadura de forma arrodonida i una fulla d’acer de doble tall. En una batussa, un ganivet com aquell era més mortífer que una espasa.


  Quan va tornar al pati, va trobar en Carlos armat amb una espasa sota la seva nova capa amb coll de pell. Va abraçar la seva àvia, que plorava. En Barney li va fer un petó a la galta.


  En acabat, la tia Betsy va dir a l’Ebrima:


  —Besa’m un altra vegada, amor meu.


  L’Ebrima la va abraçar.


  —Ei! —va fer en Carlos.


  En Barney va arrufar el front.


  La tia Betsy va besar l’Ebrima amb tota la seva passió, enfonsant-li la mà en els cabells negres, mentre en Carlos i en Barney s’ho miraven amb els ulls esbatanats. Quan van interrompre el petó, ella va dir:


  —T’estimo, Ebrima. No vull que te’n vagis. Però no puc deixar que et quedis aquí i que moris a la cambra de tortura de la Inquisició.


  —Elisa, gràcies per l’afecte que m’has donat —va dir l’Ebrima.


  I es van tornar a besar. Aleshores la Betsy es va girar i se’n va anar corrents cap a casa.


  «Què coi…?», va pensar en Barney.


  En Carlos s’havia quedat de pedra, però no tenien temps per a preguntes.


  —Som-hi —va dir.


  —Un moment —va fer en Barney. Els va ensenyar la daga—. Si ensopeguem amb els homes de l’Alonso, a mi no m’atrapen viu.


  —I a mi tampoc —va dir en Carlos tocant l’empunyadura de la seva espasa.


  L’Ebrima va obrir-se la capa per deixar al descobert una maça de ferro enclavada al cinturó.


  Tots tres van marxar en direcció al moll.


  Estaven a l’aguait de no trobar-se amb els homes de l’Alonso, tot i que a mesura que s’allunyaven de la casa hi havia menys perill. Però la gent sí que se’ls mirava, i en Barney es va adonar que feien por, amb en Carlos i l’Ebrima magolats i encara sagnant de la pallissa.


  Al cap d’uns minuts, en Carlos va dir a l’Ebrima:


  —L’àvia?


  L’Ebrima va parlar amb naturalitat.


  —Els esclaus sempre s’han utilitzat per al sexe. Ja ho deveu saber.


  —Doncs jo no ho sabia —va admetre en Barney.


  —Els esclaus parlem entre nosaltres al mercat. Pràcticament tots som la puta d’algú. Els vells no, però no hi ha gaires esclaus que arribin a vells. —Va mirar en Barney—. En Pedro Ruiz, el pare de la teva amiga, es folla la Farah, tot i que ella ha de pujar-hi al damunt.


  —I per això plorava tant? Perquè l’ha perdut?


  —Plorava perquè ara la vendran, i se la follarà un desconegut. —L’Ebrima es va girar i va mirar en Carlos—. En Francisco Villaverde, que és massa orgullós per ser el teu sogre, sempre compra nens esclaus i els sodomitza fins que es fan grans. Aleshores els ven a un granger.


  En Carlos encara se’n feia creus.


  —O sigui que, cada nit, mentre jo dormia, tu te n’anaves a l’habitació de l’àvia?


  —No cada nit. Només quan m’ho demanava.


  —I no et feia res? —va dir en Barney.


  —L’Elisa és una dona gran, però és tendra i afable. I per sort no era un home.


  En Barney es va sentir com si hagués estat un nen fins aquell dia. Sabia que els capellans podien portar un home a la garjola i torturar-lo fins a la mort, però no que li podien arrabassar totes les seves pertinences i sumir la seva família en la misèria. Mai no hauria dit que un arquebisbe s’emportaria una noia a casa seva i la convertiria en la seva amant. I no sabia per res del món que els homes i les dones fessin aquelles coses als seus esclaus. Era com si fins llavors hagués viscut en una casa plena d’habitacions on no havia entrat mai, compartint-la amb uns estranys en qui tampoc no s’havia fixat. Es va quedar desconcertat de descobrir que era un ignorant. Va quedar completament trastocat. A sobre, la seva vida corria perill, i en aquells moments intentava marxar de Sevilla i del regne d’Espanya, i tot en una fugida precipitada.


  Van arribar al moll. Com sempre, la riba del riu era un anar i venir de carretes i estibadors.


  A primer cop d’ull, en Barney hi va reconèixer quatre vaixells amarrats. La marea del matí era el moment preferit per fer-se a la mar, perquè així el vaixell encara tenia tot el dia per navegar; però sempre n’hi havia un o dos que salpaven a la tarda. Amb tot, la marea ja començava a canviar: aviat serien tots fora.


  Els tres homes se’n van anar de dret al marge de l’aigua i escrutaren els vaixells buscant-hi signes de sortida imminent: escotilles tancades, el capità a coberta, la tripulació a l’eixàrcia. Un vaixell de nom Ciervo ja sortia del seu amarrador, la tripulació utilitzava unes llargues perxes per evitar els frecs a banda i banda de la nau. Encara tenien el temps just de saltar-hi a bord. En Carlos va posar-se les mans a les comissures dels llavis, fent altaveu, cridà:


  —Capità! Voleu tres mariners de bona soca?


  —No! —va ser la resposta—. La tripulació ja està completa.


  —I què me’n dieu, de tres passatgers? Podem pagar-vos.


  —Anem plens!


  En Barney es va afigurar que devia tenir alguna cosa il·legal entre mans i no volia que en fossin testimonis uns desconeguts o persones que no eren de la seva confiança. El delicte més habitual, en aquelles aigües, era el bescanvi en alta mar de plata americana per evadir els impostos reials a Sevilla. Però la pirateria sense subterfugis també era habitual.


  Van recórrer la riba del riu, però la sort s’esgotava. No semblava que hagués de salpar ningú més. En Barney estava desesperat. Què farien, ara?


  Van anar riu avall fins al límit del port, assenyalat per una fortalesa, la Torre del Oro. A partir d’aquell punt hi havia una cadena de ferro estesa d’una riba a l’altra, de manera que els invasors que vinguessin riu amunt des del mar no poguessin atacar els vaixells amarrats.


  Fora de la fortalesa hi havia un reclutador enfilat en una bóta que animava els nois joves a allistar-se a l’exèrcit.


  —Cada home que s’apunti ara tindrà un plat calent i una ampolla de vi —cridava a una munió de curiosos—. Allà hi ha un vaixell, el José y María, i els dos sants beneïts el vetllen i protegeixen tots els qui hi naveguen. —Quan l’home assenyalà l’embarcació, en Barney va veure que tenia una mà de ferro, que segurament substituïa la que havia perdut en alguna batalla.


  En Barney va mirar en la direcció indicada i va veure un galió de tres pals desbordant de canons, amb la coberta atapeïda d’homes joves.


  —Aquesta tarda marxem a un lloc on hi ha pagans malvats que es mereixen morir, i on les noies són tan complaents com boniques, ja sabeu què vull dir, us ho dic per experiència.


  La multitud va somriure amb complicitat.


  —Si sou febles, no us vull —va dir amb menyspreu—. Si sou tímids, no us vull. Si sou unes nenetes, encara menys, i ja sabeu què us vull dir amb això. La lluita és només per als forts, els valents i els resistents. Això és per a homes de veritat.


  —Tothom a bord! —va cridar algú des del José y María.


  —Última oportunitat, nois —va dir el reclutador—. Què preferiu? Quedar-vos a casa amb la mama, menjant pa i lleteta i fent tot el que us manen? O venir amb mi, el capità Gómez, el Mà de Ferro, per dur una vida d’homes, viatjar, tenir aventures, glòria i fortuna? Només heu de pujar per aquella passarel·la i el món serà vostre.


  En Barney, en Carlos i l’Ebrima es van mirar entre ells.


  —Sí o no? —va preguntar en Carlos.


  —Sí —va dir en Barney.


  —Sí —va dir l’Ebrima.


  Els tres homes es van dirigir al vaixell, es van enfilar passarel·la amunt i van pujar a bord del José y María.


  IX


  Al cap de dos dies eren a mar obert.


  L’Ebrima havia navegat moltes milles, però sempre pres, encadenat a la bodega. Contemplar el mar des de la coberta era una experiència nova i engrescadora.


  Els reclutes no podien fer altra cosa que especular sobre la seva destinació, que encara no els havia estat revelada; era secret militar.


  L’Ebrima tenia un enigma afegit: el seu futur.


  En pujar a bord del José y María, s’havien trobat davant d’un oficial que seia en una taula amb un llibre major.


  —Nom? —havia preguntat.


  —Barney Willard.


  L’oficial havia pres nota del nom i en acabat havia mirat en Carlos.


  —Nom?


  —Carlos Cruz.


  També havia apuntat el seu nom, tot seguit havia mirat l’Ebrima i havia deixat la ploma.


  —No podeu tenir un esclau a l’exèrcit —havia dit mirant en Carlos i en Barney, ara l’un ara l’altre—. Un oficial, sí que pot, tot i que l’ha d’alimentar i vestir de la seva butxaca. Però un recluta, no.


  L’Ebrima havia mirat en Carlos als ulls amb expressió desesperada. Veia com se li tancava l’única via de fugida. Després d’un moment de dubte, en Carlos havia dit l’única alternativa que li quedava:


  —No és un esclau, és un home lliure.


  El cor de l’Ebrima s’havia aturat en sec.


  L’oficial va assentir amb el cap. De lliberts, n’hi havia pocs, però no era un fet desconegut.


  —Perfecte —havia respost. Havia mirat l’Ebrima i li havia preguntat—: Nom?


  Havia anat tot tan ràpid que, quan la seva esclavitud es va haver acabat, l’Ebrima encara no sabia en quin punt estava. En Barney no l’havia felicitat perquè l’haguessin alliberat, i en Carlos no s’havia comportat com un home que acabava de fer un gran regal. Era evident que a dins de l’exèrcit s’havia de tractar l’Ebrima com un home lliure, però fins a quin punt era real?


  Era un home lliure o no?


  Encara no ho sabia.


  5


  I


  El casament de la Margery es va ajornar.


  Després de la caiguda de Calais, Anglaterra esperava que l’envaïssin, i a en Bart Shiring se li va encomanar que aplegués cent homes armats i situés una guarnició a Combe Harbour. El casament hauria d’esperar.


  Per a en Ned Willard, l’ajornament significava esperança.


  Les ciutats com Kingsbridge reparaven les muralles a marxes forçades i els comtes reforçaven els seus castells. Als ports es treia l’òxid als vells canons dels passejos marítims i s’exigí a la noblesa de cada regió que complís amb les seves obligacions i defensés la població dels temuts francesos.


  La gent feia responsable d’aquella situació la reina Maria Tudor. Tot era culpa seva per haver-se casat amb el rei castellà. Si no fos per ell, Calais encara seria anglès i Anglaterra no hauria entrat en guerra amb França, i no hi hauria cap necessitat d’arreglar les muralles i els canons a primera línia de mar.


  En Ned estava content. Mentre la Margery i en Bart no es casessin, tot era possible: en Bart podia canviar d’idea, o el podien matar a la batalla, o morir per la febre que causava tremolors i assolava el país.


  Ras i curt, la Margery era la dona que en Ned volia. El món era ple de dones atractives, però les altres no comptaven: havia de ser ella. Tampoc no entenia per què n’estava tan convençut. Només sabia que la Margery sempre hi seria, com la catedral.


  Per a ell, el compromís de la Margery era un revés, no una derrota.


  Dissabte abans de Pasqua, en Bart i el seu esquadró s’aplegaven a Kingsbridge per viatjar amb la barcassa fins a Combe Harbour. Aquell matí, una munió de vilatans s’arribaren al riu per ovacionar els homes. En Ned s’hi va afegir. Volia assegurar-se que en Bart se n’anava de debò.


  Era un dia fred però assolellat, i el moll era una festa. Riu avall, al pont d’en Merthin, hi havia tot de vaixells i barcasses amarrats a ambdues bandes, i també tot al voltant de Leper Island. I a l’extrem, al raval de Loversfield, magatzems i tallers batallaven per un forat. El riu era transitable des de Kingsbridge fins a la costa amb vaixells de poc calat. Kingsbridge havia estat molt de temps una de les viles mercantils més grans d’Anglaterra; en aquell moment també feia negoci amb Europa.


  Quan en Ned arribava al moll de Slaughterhouse, antigament la rasa de l’escorxador, una gran barcassa atracava a la riba. Havia de ser l’embarcació que s’emportaria en Bart i la seva companyia a Combe Harbour. Vint homes havien remuntat el riu a cop de rem, ajudats per una sola vela. Ara descansaven mentre uns altres impel·lien la barcassa cap a l’amarrador amb l’ajut d’unes perxes. El trajecte riu avall seria molt més fàcil, fins i tot amb cent passatgers a bord.


  Els Fitzgerald van baixar caminant pel carrer principal per donar un gran comiat a l’home que havia d’esdevenir el seu gendre. Sir Reginald i en Rollo caminaven de costat, velles i noves edicions del mateix patró alt, prim i farisaic; en Ned els mirava amb odi i menyspreu. La Margery i lady Jane anaven al darrere: l’una, menuda i atractiva; l’altra, menuda i mesquina.


  En Ned pensava que en Rollo només veia la Margery com un mitjà per aconseguir poder i prestigi. Molts homes consideraven així les dones de la seva família, però als ulls d’en Ned això era el contrari de l’amor. L’orgull que en Rollo sentia per la seva germana no era gaire més que l’emoció que podia sentir per un cavall: potser sí que li agradava l’animal, però si calia el vendria o el bescanviaria.


  Sir Reginald no era millor. En Ned sospitava que lady Jane no era tan despietada, però sempre posaria els interessos de la família per davant de la felicitat d’un del seus membres, i al final això la feia ser igual de cruel.


  En Ned va veure com la Margery s’atansava a en Bart. Ell s’estarrufava, orgullós de tenir la noia més bonica de Kingsbridge per promesa.


  En Ned va examinar la Margery. Semblava que fos una altra persona la que portava un abric lluent fet amb tela escarlata de Kingsbridge i el barret guarnit amb una ploma. Ella estava immòbil, dreta com un fus, i si bé enraonava amb en Bart, tenia cara d’estàtua. L’aire que l’envoltava expressava determinació, no pas vida. La nena entremaliada havia desaparegut.


  Tanmateix, les persones no podien canviar tan ràpidament. El dimoniet que portava dins bé devia ser en algun lloc.


  Sabia que la Margery estava abatuda, i això l’enrabiava i l’entristia alhora. Volia anar-la a buscar i fugir plegats. A la nit fantasiejava que tots dos s’escapolien de Kingsbridge a l’alba i desapareixien al bosc. De vegades se n’anaven caminant fins a Winchester i s’hi casaven amb noms falsos; o feien via fins a Londres i iniciaven algun negoci; fins i tot anaven a Combe Harbour i marxaven en un vaixell rumb a Sevilla. Però no la podia salvar si ella no ho volia.


  Els remers van desembarcar i se’n van anar al primer lloc que van trobar per sadollar la set, la taverna de Slaughterhouse. Un passatger va saltar de la barcassa, en Ned se’l va quedar mirant, sorprès. Anava embolicat amb una capa ronyosa i carregat amb una bossa de pell arrossinada; tenia la mirada tenaç i cansada del viatger que ha fet un llarg recorregut. Era el cosí d’en Ned, l’Albin de Calais.


  Tots dos tenien la mateixa edat, i havien intimat quan en Ned vivia amb l’oncle Dick.


  En Ned es va precipitar cap al moll.


  —Albin! —va cridar—. Ets tu?


  —Ned, per fi —li va dir en francès—. Quin descans.


  —Què ha passat a Calais? No hem rebut cap informació clara, i mira si en fa de dies.


  —Només tinc notícies dolentes —va dir l’Albin—. Els meus pares i la meva germana són morts, i ho hem perdut tot. La corona francesa va decomissar el magatzem i ho va lliurar tot als mercaders francesos.


  —És el que ens temíem. —Eren les notícies que els Willard havien temut durant tants dies, i en Ned es va desanimar. Li sabia especialment greu per la seva mare, que havia perdut la feina de tota una vida. S’ensorraria. Però l’Albin havia patit una pèrdua encara més devastadora—. Lamento molt la mort dels teus pares i de la Thérèse.


  —Gràcies.


  —Vine a casa. Ho has d’explicar tot a la mare.


  En Ned temia el moment, però s’havia de fer.


  —Vaig aconseguir escapar de Calais —li va explicar l’Albin mentre pujaven pel carrer major—. Però no tenia diners, tot i que igualment, ara, amb la guerra, és impossible aconseguir un passatge de França a Anglaterra. Per això no rebíeu notícies.


  —I com t’ho has fet per arribar fins aquí?


  —Primer vaig haver de sortir de França: vaig creuar la frontera i vaig entrar als Països Baixos. Però encara no tenia el bitllet per tornar a Anglaterra. I per això vaig anar a buscar el nostre oncle d’Anvers.


  En Ned assentia amb el cap.


  —En Jan Wolman, el pare del nostre cosí.


  En Jan havia visitat Calais quan en Ned encara hi era, i tant ell com l’Albin l’havien conegut.


  —Així que vaig anar caminant fins a Anvers.


  —Això són més de cent seixanta quilòmetres.


  —I els meus peus notaven cada pas que feien. Vaig agafar molts camins equivocats, una mica més i em moro de gana, però hi vaig arribar.


  —Fantàstic. I l’oncle Jan et va acollir, és clar.


  —Va ser meravellós. Em va donar bou i vi per menjar, i la tia Hennien em va embenar els peus. En Jan em va comprar un passatge d’Anvers a Combe Harbour i unes sabates noves, i em va donar diners per al trajecte.


  —I ja et tenim aquí.


  Van arribar a la porta de la casa dels Willard. En Ned va acompanyar l’Albin a la sala d’estar. L’Alice estava asseguda en una taula que tenia arran de la finestra per aprofitar la llum; escrivia en un llibre major. A la llar cremava un gran foc, i ella anava enfundada en una capa folrada de pell. «Portar els llibres al dia mai no et dóna escalfor», deia de vegades.


  —Mare, ha vingut l’Albin, de Calais.


  L’Alice va deixar la ploma a la taula.


  —Benvingut, Albin. —Es va girar i va ordenar a en Ned—: Vés a buscar alguna cosa de menjar i beure per al teu cosí.


  En Ned va anar a la cuina i li demanà a la minyona, la Janet Fife, que servís vi i pastís.


  Un cop a la sala, l’Albin va explicar el seu periple. Enraonava en francès i en Ned traduïa les parts que la seva mare no entenia.


  Allò va desfermar les llàgrimes d’en Ned. La corpulenta figura de la seva mare semblava que s’encongís a la cadira a mesura que s’anava sabent la crua realitat: el seu cunyat mort, amb la dona i la filla; el magatzem, amb tot el seu contingut, lliurat a un mercader francès; uns desconeguts vivint a casa d’en Dick.


  —Pobre Dick —va dir l’Alice amb un fil de veu—. Pobre Dick.


  —No saps quin greu que em sap, mare.


  L’Alice va fer un esforç per mantenir l’esquena recta i ser positiva.


  —No estem arruïnats, no del tot. Encara em queda aquesta casa i quatre-centes lliures. I tinc en propietat sis cases al costat de l’església de Saint Mark. —Les casetes de Saint Mark eren l’herència que li havia deixat el pare, i els lloguers li aportaven una petita renda—. Tinc més riqueses del que la majoria de la gent arriba a veure en tota la vida. —Aleshores va tenir un pensament inquietant i li van venir totes les pors—. Tot i que ara donaria el que fos per no haver donat en préstec aquelles quatre-centes lliures a sir Reginald Fitzgerald.


  —Millor que millor —va dir en Ned—. Si no ens les torna, el priorat és nostre.


  —Per cert —va dir la seva mare—. Albin, que en saps res d’un vaixell anglès que es diu Saint Margaret?


  —Sí, per què? —va dir l’Albin—. Va arribar a Calais perquè el reparessin el dia abans de l’assalt dels francesos.


  —I què li va passar, al vaixell?


  —El va decomissar la corona francesa, com totes les altres propietats angleses de Calais: és el botí de guerra. La bodega anava reblerta de pells. Les van subhastar al moll, les van vendre per més de cinc-cents lliures.


  En Ned i l’Alice es van mirar entre ells. Aquella notícia havia caigut com una bomba.


  —O sigui que en Reginald ha perdut la seva inversió. Mare de Déu, d’aquesta no se’n surt.


  —I perdrà el priorat —va afegir en Ned.


  —Hi haurà brega —va dir l’Alice amb gravetat.


  —Ja ho sé —va reconèixer en Ned—. Es queixarà. Però tindrem un nou negoci. —Començava a animar-se—. Podrem començar de zero.


  L’Alice, sempre atenta, va dir:


  —Albin, segur que necessites rentar-te i una camisa neta. La Janet Fife et donarà tot el que necessites. I, en acabat, dinarem.


  —Gràcies, tia Alice.


  —Sóc jo qui t’ha d’agrair que hagis fet un viatge tan llarg i que per fi m’hagis informat dels fets, per més terribles que siguin.


  En Ned va estudiar la cara de la seva mare. Les notícies l’havien trasbalsat, cosa que era d’esperar. Llavors va sentir la necessitat urgent de fer alguna cosa per revifar-li els ànims.


  —I si anem al priorat i hi fem una ullada? —va proposar—. Podríem començar a imaginar com parcel·larem l’espai i totes aquestes coses.


  L’Alice no semblava que hi tingués cap interès, però al final va fer l’esforç.


  —Per què no? —va dir—. Ara és nostre. —I es va posar de peu dret.


  Van sortir de casa i van creuar la plaça del mercat fins al costat de migdia de la catedral.


  El pare d’en Ned, l’Edmund, havia estat batlle de Kingsbridge quan el rei Enric VIII havia començat a abolir els monestirs. L’Alice havia dit a en Ned que l’Edmund i el prior Paul, l’últim prior de Kingsbridge, les havien vist venir quan les coses s’havien començat a tòrcer i havien conspirat plegats per salvar l’escola. L’havien separat del priorat i l’havien dotat d’autogovern i d’un fons econòmic. Dos segles abans, s’havia fet una cosa semblant amb l’hospital de la Caris, i l’Edmund s’havia inspirat en aquell model. La vila conservava encara una gran escola i un hospital de renom.


  Els altres edificis del priorat eren tot runes.


  La porta principal estava tancada, però les parets començaven a esfondrar-se. Van trobar un lloc, per darrere la cuina vella, per on podien trescar i entrar als terrenys del vell priorat.


  Hi havia més gent que havia tingut la mateixa pensada. En Ned va veure les cendres d’un foc recent, quatre ossos de carn escampats i una bóta de pell podrida. Algú hi havia fet nit, segurament amb un amant clandestí. Els edificis feien una olor estantissa, pertot hi havia excrements d’ocells i rosegadors.


  —I pensar que els monjos eren tan nets —digué l’Alice amb una veu tenebrosa, llançant un cop d’ull al voltant—. Res no és permanent, excepte el canvi.


  Malgrat l’estat ruïnós del priorat, en Ned se sentia il·lusionat. A partir d’aquell moment, tot allò pertanyia a la seva família. D’aquelles ruïnes, en podrien fer alguna cosa meravellosa. Quina vista que havia tingut la seva mare, i justament quan la família necessitava traçar un pla de rescat.


  Van dirigir-se cap al claustre i es van plantar al costat de la font en ruïnes on els monjos solien rentar-se les mans, enmig de l’herbassar que poblava el jardí. Examinant la porxada que l’envoltava, en Ned va observar que molts dels pilars i les voltes, dels ampits i dels arcs, encara s’aguantaven prou bé malgrat les dècades d’abandonament. Els mestres d’obres de Kingsbridge havien fet una bona feina.


  —Hauríem de començar per aquí —va indicar l’Alice—. Obrirem un portal d’arc rodó al pany de muralla de tramuntana de manera que la gent en pugui veure l’interior des de la plaça del mercat. Podríem dividir el claustre en petites botigues, una per cada arc.


  —En sortirien vint-i-quatre —va dir en Ned, fent el recompte—. Vint-i-tres si en fem servir un per al portal.


  —El públic pot entrar al pati i des d’aquí anar mirant tot al seu voltant.


  En Ned ja s’ho imaginava, justament com ho feia la seva mare: les parades amb teixits lluents, fruita i verdures fresques, botes i cinturons, vi i formatge; els paradistes pregonant les seves mercaderies, guanyant-se la clientela, agafant diners i tornant el canvi; i els compradors amb les seves millors robes, el portamonedes aferrat a la mà, mirant, tocant i remenant mentre feien córrer les enraonies entre els veïns. A en Ned li agradaven els mercats: eren el bressol de la prosperitat.


  —Inicialment no cal que hi fem gaire obra —va continuar dient l’Alice—. Haurem de fer una neteja general, però els paradistes poden portar les taules de casa seva i tot el que necessitin. Un cop tinguem el mercat muntat i en marxa, i que doni diners, ens podem plantejar arreglar l’empedrat, refer el sostre i pavimentar el pati.


  De sobte, en Ned va sentir que els observaven. Es va girar. La porta de migdia de la catedral era oberta i el bisbe Julius els mirava des del claustre, amb les mans com urpes sobre els malucs esquelètics, els ulls blaus sotjant-los sinistrament. En Ned es va sentir culpable, tot i que no tenia cap motiu: els capellans tenien aquella virtut; se n’havia adonat.


  Al cap d’un moment l’Alice va veure el bisbe. Va fer un gruny de sorpresa.


  —Suposo que també haurem de superar aquest obstacle.


  En Julius va cridar amb indignació:


  —Què hi feu, aquí?


  —Bon dia tingueu, excel·lentíssim senyor bisbe. —L’Alice es va dirigir on era ell, i en Ned hi anà al darrere—. Estic examinant la meva propietat.


  —Què dieu?


  —El priorat és meu, ara.


  —Ni parlar-ne. És de sir Reginald.


  La cara cadavèrica del bisbe mostrava menyspreu, però en Ned ja veia que, per més que mossegués, estava preocupat.


  —En Reginald em va donar el priorat com a aval d’un préstec que no em pot tornar. Va comprar el carregament d’un vaixell, el Saint Margaret, que el rei francès ha decomissat. Per tant, no podrà recuperar mai els diners i la propietat ha passat a les meves mans. Naturalment, vull que siguem bons veïns, bisbe, i espero compartir els plans que tinc amb…


  —Un moment. No podeu exigir que es compleixi la promesa.


  —Tot el contrari. Kingsbridge és una ciutat comercial que té bona reputació perquè respecta els contractes. La nostra prosperitat depèn d’això. I la vostra també.


  —En Reginald va prometre que vendria el priorat a l’Església, a qui pertany de ple dret.


  —Sir Reginald va trencar la promesa que tenia amb vós quan el va posar com a garantia del préstec. De tota manera, no em farà res vendre-us la propietat, si és això el que voleu. —En Ned va contenir la respiració. Sabia que la seva mare en el fons no volia vendre-l’hi—. Pagueu-me —va continuar ella— els diners que em deu sir Reginald i el lloc serà vostre. Quatre-centes vint-i-quatre lliures.


  —Quatre-centes vint-i-quatre? —repetí el bisbe Julius, com si la xifra no fos del tot correcta.


  —Sí.


  «El priorat val molt més», va pensar en Ned. Si en Julius tingués dos dits de front no deixaria escapar l’oferta. Però potser no tenia els diners.


  —En Reginald —va dir el bisbe, indignat— me’l va oferir pel preu que en va pagar ell: vuitanta lliures!


  —Això hauria estat una donació, i no una operació comercial.


  —I vós hauríeu de fer el mateix.


  —El costum que té en Reginald de vendre les coses per sota del seu valor deu ser el motiu pel qual ara no té ni un penic.


  El bisbe va canviar de parer.


  —Què en faríeu, d’aquestes ruïnes? Quina proposta teniu?


  —No ho tinc clar —va mentir l’Alice—. Deixeu-me que m’ho rumiï bé i més endavant us ho vindré a explicar.


  En Ned va suposar que la seva mare no volia donar l’oportunitat a en Julius d’iniciar una campanya contra el mercat abans de tenir els plànols enllestits.


  —Tant és el que hi intenteu fer, us ho impediré.


  «Això no passarà», va pensar en Ned. Tots els membres del consell municipal sabien que la vila necessitava urgentment un espai perquè els vilatans hi poguessin vendre els seus productes. Alguns dels mateixos membres anaven desesperats per trobar locals, i serien els primers a llogar espai en el nou mercat.


  —Espero que puguem treballar plegats —digué l’Alice, en to pacífic.


  —Us podrien excomunicar per això —li advertí en Julius, perdent el control.


  L’Alice conservava la calma.


  —L’Església se les ha empescat totes per poder recuperar les propietats monàstiques, però el Parlament no ho permetrà.


  —És un sacrilegi!


  —Els monjos es van tornar rics, ganduls i corruptes, i la gent els va perdre el respecte. Per això el rei Enric va aconseguir dissoldre els monestirs.


  —Enric VIII era un home malvat.


  —Jo vull ser la vostra amiga i aliada, excel·lentíssim senyor bisbe, però no al preu d’empobrir-nos jo i la meva família. El priorat és meu.


  —No, no ho és —va sentenciar en Julius—. És de Déu.


  II


  En Rollo portava beguda per a tots els homes armats abans que s’embarquessin rumb a Combe Harbour. No es podia permetre convidar tothom, però li interessava tenir bones relacions amb el promès de la seva germana i no volia que el compromís es trenqués. Aquell matrimoni capgiraria la fortuna de la família Fitzgerald. La Margery seria una comtessa i si donés a llum un fill creixeria fins a esdevenir un comte. Els Fitzgerald serien pràcticament aristòcrates.


  No obstant això, encara no havien fet aquell salt tan cobejat: un prometatge no era un matrimoni. La Margery, caparruda com era, podia tornar a tancar-se en banda, animada pel detestable Ned Willard. O potser en Bart al final s’ofenia perquè ella no dissimulava prou bé les seves reticències i acabava trencant el compromís en un rampell d’orgull ferit. Per tant, en Rollo es va gastar els diners per alimentar la seva amistat amb en Bart.


  No era fàcil. L’amistat entre cunyats havia de tenir un pessic de respecte i un rajolí d’afalacs. Però en Rollo ho podia fer. Alçant la gerra, va dir:


  —Noble germà meu! Que Déu Nostre Senyor protegeixi el vostre poderós braç dret i us ajudi a repel·lir aquests francesos pudents!


  Això li agradaria. Els homes d’armes el van victorejar i van beure.


  Va dringar una campaneta, tothom va escurar els gots i va pujar a la barcassa. Els Fitzgerald deien adéu des del moll. Quan la barcassa va desaparèixer de la seva vista, la Margery i els seus pares van tornar a casa, però en Rollo va tornar a la taverna de Slaughterhouse.


  Dins la taverna, havia observat un home que no celebrava res, sinó que seia tot sol en un racó, amb posat deprimit. Va reconèixer els cabells negres lluents i els llavis molsuts d’en Donal Gloster. S’hi va interessar: en Donal era dèbil, i els homes dèbils podien ser útils.


  Va comprar dues gerres de cervesa fresques i se’n va anar a seure amb ell. Socialment, hi havia una escletxa massa gran per ser bons amics, però tenien la mateixa edat i havien anat junts a l’Escola de Gramàtica de Kingsbridge. En Rollo alçà la gerra i cridà:


  —Per la mort dels francesos.


  —No ens envairan —va dir en Donal, però de tota manera va beure.


  —Per què n’estàs tan segur?


  —El rei de França no s’ho pot permetre. Poden parlar d’envair-nos i poden fer incursions puntuals, però tenir una armada al canal de la mànega costaria més diners dels que es poden gastar.


  En Rollo va pensar que en Donal devia parlar amb coneixement de causa. Qui el contractava, en Philbert Cobley, coneixia millor que ningú de Kingsbridge el cost d’un vaixell, i com a comerciant internacional d’ultramar segurament també sabia analitzar les finances de la corona de França.


  —Aleshores ho hauríem de celebrar —li va dir en Rollo. En Donal va grunyir—. Fas cara d’haver rebut males notícies, vell amic.


  —Ah, sí?


  —No és cosa meva, és clar…


  —De tota manera te n’assabentaràs. Tard o d’hora tothom ho sabrà. Li he demanat la mà a la Ruth Cobley i ella m’ha rebutjat.


  En Rollo es va quedar d’una peça. Tothom donava per fet que en Donal es casaria amb la Ruth. Era la cosa més habitual del món que un treballador es casés amb la filla del patró.


  —Que no li caus bé, al seu pare?


  —Jo seria un bon gendre per a ell, perquè conec bé el negoci. Però per a en Philbert no sóc prou religiós.


  —Ah. —En Rollo es va recordar del dia de l’obra de teatre a New Castle. Havia vist clarament que en Donal s’ho passava bé i semblava reticent a seguir els Cobley quan van marxar indignats del banquet—. Però dius que la Ruth t’ha rebutjat. —En Rollo es pensava que les noies trobaven en Donal atractiu, amb la seva bellesa romàntica i llòbrega.


  —Diu que sóc com un germà per a ella.


  En Rollo arronsà les espatlles. L’amor estava fora de tota lògica.


  En Donal el va mirar de reüll.


  —No t’interessen les noies.


  —Ni els nois, si és el que penses.


  —Doncs sí, m’ha passat pel cap.


  —No.


  El cert era que en Rollo no sabia de què anava tot aquell enrenou. Per a ell, masturbar-se era només un plaer agradable, com menjar mel, però la idea de tenir relacions amb una dona, o amb un home, la trobava una mica fastigosa. Ell s’estimava més el celibat. Si els monestirs encara existissin, probablement s’hauria fet monjo.


  —Quina sort, doncs —va dir en Donal amb amargor—. Quan penso en tot el temps que he intentat ser el marit adient per a ella, fent veure que no m’agradava beure, ni ballar, ni mirar obres de teatre, anant a les seves misses avorrides, donant conversa a la seva mare…


  En Rollo va sentir una esgarrifança al clatell. En Donal havia dit que «havia anat a les seves misses avorrides». En Rollo sabia de lluny que els Cobley pertanyien a aquella mena de gent perillosa que es pensaven que tenien dret a tenir les seves pròpies opinions en matèria de religió, però fins aquell moment no havia topat mai amb proves evidents que realment practiquessin la seva profanació a Kingsbridge mateix. Va fer tot el possible perquè no se li notés l’emoció.


  —I és clar, aquestes misses devien ser molt avorrides —va dir esforçant-se per semblar natural.


  En Donal de seguida es va retractar.


  —Volia dir reunions —va aclarir—. Evidentment, ells no fan missa. Això seria un acte d’heretgia.


  —Ja sé què vols dir —va fer en Rollo—. Però no hi ha cap llei que no permeti a la gent resar plegats, o llegir la Bíblia, o cantar himnes.


  En Donal va posar-se la gerra als llavis i tot seguit la tornà a deixar damunt la taula.


  —Només dic bestieses —va concloure. Tenia l’ombra de la por als ulls—. He begut massa. —Es va aixecar amb penes i treballs—. Me’n vaig a casa.


  —No te’n vagis —va demanar en Rollo, ansiós per saber més coses de les reunions d’en Philbert Cobley—. Acaba’t la gerra.


  Però en Donal tenia por.


  —El llit em crida —va murmurar—. Gràcies per la cervesa. —I se’n va anar fent tentines.


  En Rollo es va prendre la cervesa mentre s’ho anava rumiant. Els Cobley i les seves amistats eren altament sospitosos de ser creients protestants en secret, però eren molt curosos, i mai no hi havia hagut la més mínima prova d’un comportament il·lícit. Mentre es guardessin els pensaments per a ells, no cometien cap ofensa. Però organitzar misses protestants ja era una altra qüestió. Era un pecat i un crim, i el càstig era cremar-los vius.


  I en Donal, embriac i ressentit, acabava de fer saltar la llebre.


  En Rollo no hi podia fer gran cosa, perquè probablement l’endemà en Donal ho negaria tot i al·legaria que anava borratxo. Però aquella informació algun dia seria útil.


  Va decidir anar-ho a dir al seu pare. Es va acabar la cervesa i va abandonar la taverna. Va arribar a la casa de High Street al mateix temps que el bisbe Julius.


  —Els nostres soldats s’han endut un bon comiat —li va dir en Rollo, eufòric.


  —Tant és això ara —digué en Julius, colèric—. Haig de parlar amb sir Reginald. —Se’l veia furiós, tot i que per fortuna no semblava que la seva ira anés dirigida als Fitzgerald.


  En Rollo el va portar al gran saló.


  —Ara mateix vaig a buscar el pare. Veniu a seure aquí, davant del foc.


  En Julius va rebutjar l’oferiment amb un gest despectiu i va començar a caminar de punta a punta de l’estança amb impaciència.


  Sir Reginald feia una migdiada. En Rollo el despertà i li explicà que el bisbe l’esperava a baix. En Reginald va remugar i es va alçar del llit.


  —Serveix-li una copa de vi mentre em vesteixo —li va dir.


  Al cap d’uns minuts els tres homes seien a la sala. En Julius va esclatar de seguida.


  —L’Alice Willard té notícies de Calais. Els francesos han confiscat el Saint Margaret i n’han venut el carregament.


  En Rollo es va desesperar.


  —Ho sabia —va dir. Era l’última carta que havia jugat el seu pare i havia perdut. Què farien ara?


  Sir Reginald bullia de ràbia.


  —Què dimoni hi feia el vaixell a Calais?


  En Rollo li va donar la resposta.


  —En Jonas Bacon ens va dir que, quan es van creuar amb el vaixell, el seu capità tenia la intenció de fer parada en algun port per arreglar quatre coses de la nau. Vet aquí el retard.


  —Però en Bacon no ens va dir que anés a Calais.


  —No.


  En Reginald va girar la seva cara pigada carregat d’odi.


  —Però ho sabia —va dir—. I m’hi jugo el que vulguis que en Philbert, quan ens va vendre el carregament, també.


  —Evidentment que ho sabia, en Philbert. Mentider hipòcrita…, impostor. —En Rollo treia foc pels queixals—. Ens han robat.


  —Si és així —va dir el bisbe—, podeu recuperar els diners d’en Philbert?


  —Mai —va dir en Reginald—. Una vila com la nostra no pot permetre que la gent incompleixi els contractes, fins i tot quan es tracta d’una ensarronada. El contracte és sagrat.


  En Rollo, que havia estudiat lleis, sabia que tenia raó.


  —El tribunal trimestral defensarà la validesa de la transacció —va dir.


  —I si heu perdut aquests diners —va voler saber el bisbe Julius—, ara els podreu tornar a l’Alice Willard?


  —No.


  —I vau posar com a garantia del préstec el priorat?


  —Sí.


  —L’Alice Willard m’ha dit aquest matí que ara el priorat és seu.


  —Maleïda dona! —va exclamar en Reginald.


  —O sigui que té raó.


  —Sí.


  —Vau dir que permetríeu a l’Església recuperar el seu priorat, Reginald.


  —No em demaneu compassió, Julius. Acabo de perdre quatre-centes lliures.


  —Quatre-centes vint-i-quatre, segons el que m’han dit els Willard.


  —Correcte.


  Semblava que per a en Julius la xifra exacta fos important, i en Rollo es preguntava per què, però no va tenir l’ocasió de preguntar-l’hi. El seu pare es va aixecar, neguitós, i es va posar a caminar per la sala amunt i avall.


  —Juro que en Philbert me les pagarà. Que sàpiga que ningú no estafa en Reginald Fitzgerald i es queda tan ample. El veuré patir. No sé com…


  —Jo sí que ho sé. —En Rollo va sentir una fiblada d’inspiració.


  —Com dius?


  —Sé com venjar-me d’en Philbert.


  En Reginald es va aturar en sec, va afuar els ulls i mirà fixament en Rollo.


  —Quina en portes de cap?


  —El secretari d’en Philbert, en Donal Gloster, aquesta tarda era a la taverna i anava torrat. La filla d’en Philbert li ha donat carbasses. Gràcies a la beguda ha afluixat la llengua i el ressentiment l’ha traït. M’ha dit que en Cobley i la seva colla fan misses.


  El bisbe Julius es va posar fet una fera.


  —Misses? Sense capellà? Això és heretgia!


  —Així que he intentat esbrinar-ne alguna cosa més, en Donal ha canviat la història, ha dit que només eren reunions; aleshores s’ha sentit culpable i ha callat.


  —Mira que feia temps que sospitava que aquelles rates feien ritus protestants en secret. Però on? I quan? I qui els oficia?


  —No ho sé —va dir en Rollo—. Però en Donal, sí.


  —Ens ho dirà?


  —Potser sí. Ara que la Ruth l’ha rebutjat, no li deu cap lleialtat, a la família Cobley.


  —Anem-ho a esbrinar.


  —Deixeu que el vagi a veure jo. Hi aniré amb l’Osmund. —L’Osmund Carter era el cap de la guàrdia. Era un home gros, cruel de mena.


  —Què li diràs, a en Donal?


  —Li diré que és sospitós d’heretgia i que haurà d’anar a judici si no ho diu tot.


  —I s’espantarà?


  —Es cagarà a les calces.


  —Doncs podria ser un bon moment per atacar els protestants. Lamentablement, l’Església catòlica s’ha de defensar. La reina Maria Tudor ha perdut popularitat amb la caiguda de Calais. La seva legítima hereva, Maria Estuard, la reina dels escocesos, es casarà aviat a París, i un marit francès posarà els anglesos contra seu. Sir William Cecil i la seva gent van pel país intentant despertar el suport per a la il·legítima Elisabet Tudor com a hereva del tron. Per tant, les mesures dràstiques de Kingsbridge contra l’heretgia serien ara mateix un estímul fructífer per a la moral catòlica.


  «O sigui que farem la voluntat de Déu i alhora ens venjarem», va pensar en Rollo. Va notar una flamarada ferotge que li cremava al cor.


  El seu pare va sentir clarament el mateix.


  —Vés, Rollo —li ordenà en Reginald—, fes-ho.


  En Rollo es va posar l’abric i se’n va anar.


  El consistori estava just a l’altra banda del carrer. El xèrif Matthewson tenia una saleta a la planta baixa, amb un secretari, en Paul Pettit, que escrivia cartes i tenia els documents perfectament endreçats a dins d’un cofre. No sempre es podia confiar en en Matthewson perquè complís les ordres de la família Fitzgerald: en algun moment contravenia sir Reginald i li deia que ell servia a la reina, no al batlle. Sortosament, aquell dia el xèrif no era al seu despatx i en Rollo no tenia cap intenció de fer-li anar.


  El que va fer va ser baixar al soterrani, on l’Osmund i els altres guardians es preparaven per a les tasques nocturnes de dissabte. L’Osmund duia un casc de pell cenyit al cap que encara li conferia un aire més agressiu. S’estava cordant les botes, que li arribaven fins als genolls.


  —Necessito que vinguis amb mi a interrogar una persona —li va dir en Rollo—. No caldrà que diguis res. —I va estar a punt d’afegir: «Tu només ensenya-li les dents», però això hauria estat superflu.


  Van caminar plegats carrer principal avall quan la llum de la tarda ja s’esllanguia. En Rollo es preguntava si havia fet bé d’assegurar, davant del seu pare i del bisbe, que en Donal xerraria. Si en Donal ja s’havia refet de la borratxera, ara potser seria més difícil estirar-li la llengua. Podia disculpar-se per dir fàstics dels altres mentre anava begut i negar categòricament que ell hagués estat mai a cap mena de missa protestant. Aleshores seria difícil demostrar res del que havia dit.


  En passar pel moll, el va saludar la filla del forner, la Susan White, de la mateixa edat que ell. Tenia la cara en forma de cor i era de naturalesa dolça. Quan tots dos eren jovenets s’havien petonejat i havien experimentant altres cosetes poc atrevides. Va ser quan en Rollo s’havia adonat que el sexe no tenia tant poder en ell com en altres nois com en Donal Gloster i en Ned Willard, i del flirteig amb la Susan no en va sortir res. De tota manera, potser un dia es casaria perquè així tindria algú que li portés la casa, però si havia de ser així, s’estimaria més que fos algú de rang més alt que la filla del forner.


  La Susan no li guardava cap ressentiment: ella havia tingut pretendents per donar i per vendre. En aquell moment, feia un posat compassiu.


  —Sento molt que hagis perdut el carregament —va dir—. Sembla una injustícia.


  —És que és una injustícia. —A en Rollo no el sorprenia que la història ja circulés. Mig Kingsbridge estava implicat, d’una manera o altra, en el comerç marítim, i a tothom li interessaven les bones o males notícies dels vaixells.


  —A la propera tindreu bona sort —va dir la Susan—. Bé, això és el que diu la gent.


  —Tant de bo que sigui així.


  La Susan es mirà l’Osmund amb curiositat, evidentment es devia preguntar quina en portaven de cap ell i en Rollo.


  En Rollo no volia trobar-se amb la situació d’haver-l’hi d’explicar, de manera que va tallar la conversa de seguida.


  —Ho sento, faig tard.


  —A reveure! —va fer la Susan.


  En Rollo i l’Osmund se’n van anar. En Donal vivia al sud-oest de la ciutat, a la zona manufacturera coneguda com el barri dels Blanquers. El nord i l’est havien estat durant molt de temps barris atractius. El priorat sempre havia estat amo de la terra que quedava riu amunt del pont d’en Merthin, i allà l’aigua era neta. El consell municipal havia dirigit la indústria riu avall, i totes les manufactures de Kingsbridge que embrutaven —la blanqueria, l’assaonaria, el carboner, el paperer— vessaven la brutícia al riu, com havien fet durant segles.


  «Demà és diumenge, la gent anirà a missa i es posarà al dia», va pensar en Rollo. Al vespre tots els habitants de Kingsbridge ja sabrien com havia acabat el Saint Margaret. De la mateixa manera que es podien compadir d’ells, com la Susan, també podien pensar que sir Reginald era ben beneit per haver-se deixat enganyar, però fos com fos tots mirarien els Fitzgerald amb una barreja de llàstima i menyspreu. En Rollo ja els podia sentir fent-se els llestos després de missa; dirien: «En Philbert és més viu que la fam. Ell no ven mai a ningú cap ganga. Això, sir Reginald ja ho hauria d’haver sabut». Només de pensar-hi, en Rollo ja s’avergonyia. Odiava la idea que la gent mirés la seva família per sobre l’espatlla.


  Però canviarien de parer quan arrestessin en Philbert per heretgia. Ho veurien com el càstig d’en Philbert. La gent diria: «A sir Reginald és millor no estafar-lo; en Philbert, això, ho hauria d’haver tingut en compte». La família recuperaria l’honor i un cop més el pit d’en Rollo s’inflaria d’orgull quan digués el seu nom a la gent.


  Si aconseguia que en Donal afluixés la llengua.


  En Rollo va caminar fins a una caseta que hi havia al final del moll. La dona que obrí la porta tenia la bona planta i l’atractiu d’en Donal.


  —Pietat! —cridà ella en reconèixer l’Osmund—. Què ha fet el meu noi? —En Rollo la va empènyer cap a un costat i entrà a la casa amb l’Osmund al darrere—. Perdoneu-lo si s’ha emborratxat —va dir—. Acabava de rebre un cop molt dur.


  —És a casa, el teu espòs? —va preguntar en Rollo.


  —És mort.


  En Rollo se n’havia oblidat. Les coses serien més fàcils.


  —On és en Donal?


  —Ara mateix el vaig a buscar. —I es va girar.


  En Rollo li agafà el braç.


  —Quan et parli, escolta’m bé. No t’he dit que el vagis a buscar. T’he preguntat on era.


  Els ulls marrons de la dona espurnejaven de còlera, i per un instant en Rollo va pensar que li diria que ella, a casa seva, feia el que li venia de gust. Finalment, es va mossegar la llengua, sens dubte per por d’empitjorar les coses per al seu fill si el reptava.


  Amb els ulls mirant a terra, va dir:


  —És al llit. La primera porta pujant les escales.


  —Queda’t aquí. Osmund, vine amb mi.


  En Donal jeia de bocaterrosa al llit, vestit de dalt a baix però sense les botes. Feia pudor de vòmit, tot i que la mare en devia haver netejat la pitjor part. En Rollo el va despertar a batzegades. Va tornar en si endormiscat. En veure l’Osmund, es va asseure amb l’esquena recta.


  —Déu meu Senyor —va dir—, salveu-me!


  En Rollo va seure a la punta del llit.


  —El Senyor et salvarà si dius la veritat. Estàs ficat en un bon embolic, Donal.


  En Donal no entenia res.


  —Quina mena d’embolic?


  —No recordes la nostra conversa al Slaughterhouse?


  En Donal feia cara de pànic intentant recordar.


  —Hum… vagament…


  —Em vas dir que havies anat a misses protestants amb la família Cobley.


  —Jo això no ho he dit mai!


  —Ja n’he parlat amb el bisbe Julius. Se’t processarà per heretge.


  —No!


  Poques vegades els tribunals absolien els homes. El punt de vista general era que, si el processat era innocent, per començar no s’hauria ficat en problemes.


  —T’anirà millor si dius la veritat.


  —T’estic dient la veritat!


  —Vols que l’hi tregui a cops? —va preguntar l’Osmund.


  En Donal feia cara d’aterrit.


  Aleshores se sentí la veu de la seva mare des del llindar de la porta.


  —Tu no pegaràs a ningú, Osmund. El meu fill és un ciutadà que respecta la llei i un bon catòlic, i si li poses la mà al damunt seràs tu qui es trobarà en un bon embolic.


  Era una fanfarronada; l’Osmund no s’havia ficat mai en cap embolic per haver colpejat ningú, però les seves paraules van donar forces a en Donal.


  —Jo no he anat mai a cap missa protestant —va dir amb un posat més valent—, ni amb en Philbert Cobley ni amb ningú.


  —No podeu retenir un home basant-vos en el que ha dit sota els efectes de l’alcohol, i si ho intentes, jove Rollo, faràs el ridícul.


  En Rollo la va maleir en silenci. La senyora Gloster era més forta que ell. En aquell moment s’adonà que havia comès l’error d’interrogar en Donal allí mateix, a la casa, amb la seva mare, que encara li feia perdre més els estreps. Però en un tres i no res corregiria aquell error. No permetria que una dona impedís la venjança de la família Fitzgerald. Es va aixecar i li ordenà:


  —Posa’t les botes, Donal. Hauràs de venir amb nosaltres a la casa consistorial.


  —Jo també vinc —va dir la senyora Gloster.


  —Tu no vas enlloc —digué en Rollo. Un llamp de rebel·lió esclatà als ulls de la senyora Gloster—. I si et veig rondant per allà —afegí en Rollo— també t’arrestarem. Segur que sabies que en Donal assistia a misses blasfemes; per tant, ets culpable d’encobrir aquest delicte.


  La senyora Gloster va tornar a abaixar la mirada.


  En Donal es va posar les botes.


  En Rollo i l’Osmund el van escortar per Main Street fins a la cruïlla i el van ficar al consistori per l’entrada del soterrani. En Rollo envià un dels guàrdies a buscar sir Reginald, que va arribar al cap d’uns minuts, acompanyat del bisbe Julius.


  —Molt bé, jove Donal —digué en Reginald amb una afabilitat pretesa—. Espero que hagis entès el sentit d’aclarir les coses.


  En Donal parlà amb veu trèmula, però les paraules eren valentes.


  —No sé què vaig dir quan anava begut, però conec la veritat i sé que jo mai no he estat en una missa protestant.


  En Rollo començava a témer que al final no xerrés.


  —Vine, que t’ensenyaré una cosa —va dir en Reginald. Se’n va anar fins a una porta de fusta massissa, va aixecar un barrot i l’obrí—. Mira.


  En Donal l’obeí de mala gana. En Rollo també va mirar. Era una habitació cega de sostre alt i terra de sorra. Feia pudor de sang vella i excrements, com un escorxador.


  —Veus aquell ganxo del sostre? —continuà en Reginald. Tots van aixecar la vista—. Et lligaran les mans darrere l’esquena. Després t’agafaran les cordes dels canells i en faran una baga per penjar-te d’aquell ganxo, i t’aixecaran de terra.


  En Donal remugà.


  —Evidentment, el dolor és insuportable, però les espatlles no se’t dislocaran de seguida, no, això no va tan ràpid. Et lligaran unes roques als peus i les articulacions encara patiran més. Quan perdis el coneixement, et llençaran aigua glaçada a la cara perquè et recuperis; no podràs descansar del mal. Com més pes et vagin posant, més fort serà el dolor. Finalment, els braços es desencaixen de la glena. Diuen que aquesta és la part més terrible.


  En Donal estava pàl·lid, però no cedia.


  —Sóc un ciutadà de Kingsbridge. No em podeu torturar sense una ordre reial.


  I tenia raó. El Consell Privat havia de donar el vistiplau per iniciar la tortura. Sovint s’incomplia la norma, però la gent de Kingsbridge coneixia bé els seus drets.


  S’alçarien les protestes si torturaven en Donal il·legalment.


  —Puc obtenir el permís, mocós.


  —Doncs aconseguiu-lo —cridà en Donal, mort de por però encara determinat.


  En Rollo estava abatut només de pensar que havien d’abandonar. Havien fet tots els possibles perquè en Donal s’escagarrinés i confessés, però no havia funcionat. Potser en Philbert encara se salvaria.


  Aleshores intervingué el bisbe Julius.


  —Em sembla, vailet, que tu i jo tindrem una xerradeta —va dir—. Però aquí no. Vine amb mi.


  —Entesos —digué en Donal, fet un sac de nervis. Estava neguitós, però en Rollo s’afigurava que s’avindria a qualsevol cosa que el tragués d’aquell soterrani.


  En Julius acompanyà en Donal fins a la sortida de la casa consistorial. En Rollo i en Reginald els seguien uns quants metres enrere. En Rollo es preguntava quina una se n’havia pensat el bisbe. Era capaç de salvar, al capdavall, la dignitat dels Fitzgerald?


  Van caminar pel carrer major fins que van arribar a la catedral. En Julius els va portar per una porteta que hi havia al costat septentrional de la nau. El cor cantava vespres. L’interior de l’església estava pobrament il·luminat amb espelmes que projectaven la dansa de les ombres entre les voltes.


  En Julius va agafar una espelma i tot seguit va portar en Donal a una capella lateral, on hi havia un petit altar i un gran quadre de Crist crucificat. Es va posar d’esquena a l’altar perquè en Donal, mirant-lo a ell pogués veure Jesús a la creu.


  En Julius va fer un gest a en Rollo i a en Reginald perquè mantinguessin la distància. Es van quedar tots dos a fora, però podien veure què passava dins la capella i sentir el que s’hi deia.


  —Vull que t’oblidis dels càstigs terrenals —digué en Julius a en Donal—. Potser et torturaran i et cremaran a la foguera per heretge, però no és d’això del que hauries de tenir por aquesta nit.


  —Ah, no? —En Donal estava tan desconcertat com espantat.


  —Fill meu, la teva ànima corre un perill mortal. Tant és el que hagis dit avui a la taverna perquè Déu sap la veritat. Sap el que has fet. El dolor que patiràs a l’infern serà molt pitjor que tot el que et pugui passar aquí a la Terra.


  —Ja ho sé.


  —Però saps una cosa? Déu ens concedeix l’esperança que ens perdonin. Sempre.


  En Donal no deia res. En Rollo va observar la cara del noi a la claror intermitent de l’espelma; no podia veure-li l’expressió.


  —M’has de dir tres coses, Donal. Si ho fas, perdonaré els teus pecats, i Déu també ho farà. Si em menteixes, aniràs a l’infern. Aquesta és la decisió que has de prendre ara mateix.


  En Rollo va veure com en Donal tirava una mica el cap enrere per observar el quadre de Jesús.


  —On fan les misses? Quan? Qui hi va? M’ho has de dir ara mateix. —En Donal va sanglotar. En Rollo va contenir l’alè—. Comencem per on es fan —va continuar en Julius.


  En Donal no va dir res.


  —Última oportunitat de rebre el perdó —va dir en Julius—. No t’ho tornaré a preguntar. On?


  —A l’estable de la vídua Pollard —va dir en Donal.


  En Rollo va deixar anar l’aire en silenci. El secret, finalment, s’havia revelat.


  La senyora Pollard tenia una petita explotació agrícola a l’extrem sud de la vila, al carrer de Shiring. No hi havia més cases al voltant, per això ningú no havia sentit els protestants.


  —I quan?


  —Aquesta nit —va dir en Donal—. Sempre els dissabtes al vespre, al crepuscle.


  —Surten furtivament als carrers en la foscor perquè ningú no els vegi —va dir en Julius—. Als homes els agrada més la foscor que la llum, perquè les seves accions són perverses. Però Déu els veu. —El bisbe va mirar cap a l’arc ogival de la finestra—. Gairebé és fosc. Hi seran, ara?


  —Sí.


  —Qui?


  —En Philbert i la senyora Cobley, i en Dan i la Ruth. La germana d’en Philbert i el germà de la senyora Cobley, i les seves famílies. La senyora Pollard. L’Ellis, el cerveser. Els germans Mason. L’Elijah, el sabater. I jo no en conec més. Potser n’hi ha d’altres.


  —Bon noi —digué en Julius—. Ara, d’aquí a uns minuts, et donaré la meva benedicció i te’n podràs anar a casa. —Alçà un dit amenaçador—. No diguis a ningú que hem tingut aquesta conversa. No vull que la gent sàpiga quines són les meves fonts. Tu torna a la teva vida de sempre i prou. M’has entès?


  —Sí, senyor bisbe.


  En Julius va mirar on eren en Rollo i en Reginald, just a fora la capella. La veu va passar de ser baixeta i afable a enèrgica i autoritària.


  —Aneu a l’estable ara mateix —va dir—. Arresteu tots els heretges, no en deixeu cap ni un. Correu!


  Mentre en Rollo es girava per anar-se’n, va sentir que en Donal deia amb un fil de veu:


  —Déu meu, els he traït a tots, oi?


  —Has salvat les seves ànimes i la teva —l’asserenà el bisbe Julius.


  En Rollo i en Reginald van sortir de la catedral ràpids com un llamp. Van anar carrer major amunt fins al consistori i convocaren els homes de la guàrdia del soterrani. Van creuar el carrer per anar a casa seva i es van cenyir les espases.


  Tots els guardians portaven garrots de diferents formes i mides, fets a casa. L’Osmund portava un rotlle de corda de cànem per lligar els canells de la gent. Dos dels homes anaven carregats amb fanals lligats a les perxes.


  L’estable de la vídua Pollard quedava a poc més d’un quilòmetre i mig de camí.


  —Hi arribaríem abans a cavall —va dir en Rollo.


  —No seríem tan ràpids en la foscor —va replicar el seu pare—. I el soroll dels cavalls alertaria els protestants. No vull que cap d’aquells dimonis se’ns escapi de les mans.


  Tots marxaven carrer major avall, deixant enrere la catedral. La gent se’ls mirava amb temor. Era evident que algú estava en un gran destret.


  —En Rollo tenia por que algú que simpatitzés amb els protestants s’imaginés què passava. I si els alertava un corredor veloç? Va accelerar el pas.


  Van creuar el pont doble d’en Merthin i van saltar al raval de Loversfield, després van seguir pel carrer de Shiring en direcció sud. Als afores de la ciutat regnava el silenci i la foscor era intensa. Per sort, el camí era recte.


  La casa de la vídua Pollard donava al carrer, però l’estable quedava al darrere, en un tros de terreny que no arribava a mitja hectàrea. El difunt Walter Pollard havia conservat un petita cabanya lletera. Un cop mort, la seva vídua havia venut el ramat. Per això encara tenia un estable de maons polits però buit.


  L’Osmund va obrir un gran reixat i tots van seguir el camí que devien fer les vaques quan es dirigien a la munyida. No sortia llum de l’edifici: un estable no necessitava finestres. L’Osmund va parlar a un dels portadors dels fanals a cau d’orella.


  —Vés a fer el tomb ràpidament i comprova que no hi hagi cap altra sortida.


  Els altres es van dirigir a la gran porta de dos batents. Sir Reginald es va posar els dits damunt dels llavis per demanar silenci i tots van parar l’orella. A l’interior se sentia un murmuri de veus que cantaven alguna cosa. Al cap d’un minut, en Rollo va reconèixer el parenostre.


  En anglès.


  Això era heretgia. No calien més proves.


  El portador del fanal va tornar i mussità:


  —No hi ha cap més entrada ni sortida.


  En Reginald va temptejar la porta. Semblava que estigués travada des de l’interior.


  El soroll alertà la gent de l’estable i tothom va fer silenci.


  Quatre homes de la guàrdia van carregar contra la porta i l’esbatanaren. En Reginald i en Rollo hi van entrar precipitadament.


  Vint persones seien en quatre bancs. Davant d’ells hi havia una taula quadrada, senzilla, coberta amb un drap blanc; al damunt hi tenien una peça de pa i una gerra que devia contenir vi. En Rollo estava horroritzat: estaven fent la seva versió particular de la missa! Havia sentit a dir que aquestes coses es feien, però no s’hauria imaginat mai que ho veuria amb els seus ulls.


  En Philbert estava de peu dret darrere la taula, portava una bata blanca sobre el gipó i les calces. Feia el paper de sacerdot, encara que no l’haguessin ordenat.


  Els intrusos es van quedar mirant la blasfèmia que tenien al davant. La congregació també se’ls mirava, els uns i els altres igualment estupefactes.


  Finalment, en Reginald trobà les paraules:


  —D’això, se’n diu heretgia, és evident. Esteu detinguts, tots i cadascun de vosaltres. —Va fer una pausa—. Sobretot tu, Philbert Cobley.


  6


  I


  La vigília del casament s’havia sol·licitat la presència de l’Alison McKay davant de la reina de França.


  Quan la citació va arribar, l’Alison estava amb la núvia, Maria Estuard, la reina dels escocesos. L’Alison havia rasurat minuciosament les aixelles de Maria i havia aconseguit fer-ho sense vessar ni una gota de sang. Mentre li posava un oli per calmar la pell, es va sentir un copet a la porta i va entrar una de les dames d’honor de Maria. Era Véronique de Guisa, de setze anys, una cosina llunyana i, per tant, de poca transcendència, que compensava amb la seva bellesa, l’assertivitat i l’atractiu.


  —Acaba d’arribar un patge de la reina Caterina —anuncià a l’Alison—. Sa Majestat us vol veure al més aviat possible.


  La Véronique s’enganxà a l’Alison així que va sortir de l’habitació de Maria i la va seguir per les lúgubres cambres del vell palau de Tournelles en direcció a les estances de Caterina.


  —Què deu voler Sa Majestat? —preguntà la Véronique.


  —No en tinc ni idea —va dir l’Alison. La Véronique podia ser que preguntés per simple curiositat o per un motiu més sinistre: era espia i informava del que sentia als poderosos oncles de Maria.


  —Li agrades, a la reina Caterina —va dir la Véronique.


  —A ella li agrada tothom que sigui atent amb el pobre Francesc. —De tota manera, l’Alison estava inquieta. La reialesa no estava obligada a ser conseqüent, i les citacions tant podien ser notícies dolentes com bones.


  Els va aturar un jove que l’Alison no va reconèixer.


  —Quina alegria veure-us, senyoreta De Guisa —va dir fent una gran reverència a la Véronique—. Sou un raig de sol en aquest trist castell.


  L’Alison era el primer cop que el veia. Se n’hauria recordat, perquè tenia un aire atractiu, amb els cabells rossos i ondulats, i anava ben vestit, amb un gipó verd i daurat. A més, també era encantador, tot i que estava clarament més interessat en la Véronique que en ella.


  —Us puc servir en alguna cosa, mademoiselle Véronique?


  —No, gràcies —va dir la Véronique amb certa impaciència.


  El noi es va girar de cara a l’Alison i va tornar a fer la reverència.


  —És un honor coneixe-la, senyoreta McKay. Sóc Pierre Aumande. Tinc la sort de servir l’oncle de mademoiselle De Guisa: Carles, cardenal de Lorena.


  —De debò? —es va estranyar l’Alison—. I en qualitat de què?


  —L’ajudo amb la incessant correspondència que rep.


  Pel que semblava, en Pierre era un secretari ras, i per tant era ambiciós per part seva posar l’ull en Véronique de Guisa. No obstant això, de vegades la sort ajudava els agosarats, i monsieur Aumande sens dubte n’era un.


  L’Alison va aprofitar aquella oportunitat per treure’s l’ombra del damunt.


  —No puc fer esperar Sa Majestat —els va dir—. Adéu-siau, Véronique.


  I es va escapar abans que la Véronique pogués dir res.


  Es va trobar la reina estirada en un divan. Al seu costat hi havia mitja dotzena de gatets, rodolant, ensopegant i intentant caçar l’extrem d’una llaçada rosa que Caterina tenia penjant davant d’ells. Va alçar la vista i va fer un somriure amable a l’Alison, i l’Alison va respirar fondo, en silenci: no corria perill, pel que semblava.


  La reina Caterina, de jove, havia estat una noia poc agraciada, i ara que tenia quaranta anys, a sobre, era grassa. Però li encantava arreglar-se i vestir-se bé, i aquell dia portava un vestit negre adornat amb unes perles enormes que no l’afavorien, però la feien extravagant. Va donar uns copets damunt del divan i l’Alison s’hi va asseure, amb els gatets entre totes dues. A l’Alison li va agradar aquell gest d’intimitat. Va agafar una mixeta blanca i negra que li llepava la joia que duia al dit anular dret i després la mossegava explorant la mà. Tenia unes dentetes esmolades, però la mandíbula era massa dèbil perquè la mossegada fos dolorosa.


  —Com tenim la futura esposa? —preguntà Caterina.


  —Doncs sorprenentment tranquil·la —respongué l’Alison, acariciant els gatets—. Una mica neguitosa, però esperant amb ganes que arribi demà.


  —Ja sap que haurà de perdre la virginitat davant de testimonis?


  —Sí que ho sap. I li fa vergonya, però ho superarà. «Si en Francesc n’és capaç», va pensar immediatament l’Alison. Però va reprimir el comentari per temor a ofendre Caterina.


  Però la reina mateix va expressar la seva preocupació.


  —No sabem si el pobre Francesc ho podrà fer.


  L’Alison no va dir res: era entrar en un terreny relliscós.


  Caterina es va inclinar endavant i li parlà en veu baixa, però incisiva.


  —Escolta’m bé. Passi el que passi, la Maria ha de fer veure que el matrimoni s’ha consumat.


  Era un gran honor per a l’Alison tenir una conversa tan íntima i confidencial amb la reina de França; però preveia que hi hauria problemes.


  —Pot ser complicat.


  —Els testimonis no podran veure res.


  —Tot i així… —L’Alison va veure que el gatet se li havia quedat adormit a la falda.


  —En Francesc s’ha d’enfilar damunt de la Maria i penetrar-la, o fer-ho veure.


  L’Alison es va quedar garratibada en sentir les paraules clares i directes de Caterina, però es va adonar que la qüestió era massa important per utilitzar eufemismes inexactes.


  —Qui li dirà a en Francesc com ho ha de fer? —va preguntar l’Alison seguint amb el pragmatisme de Caterina.


  —Jo mateixa. Però tu has de parlar amb la Maria. Ella confia en tu.


  Era cert, i l’Alison estava contenta que la reina n’estigués al corrent. Es va sentir orgullosa.


  —Què li haig de dir, a la Maria?


  —Ha d’anunciar, ben fort, que ha perdut la virginitat.


  —I si decideixen que els metges l’examinin?


  —Serem previnguts. Per això t’he fet cridar. —Caterina va treure una cosa petita de la butxaca—. Mira què tinc. —Ho va allargar a l’Alison.


  Era una bosseta esquifida, no gaire més gran que el capciró del seu dit polze, fet d’alguna mena de pell suau amb un coll estret doblegat cap enfora i lligat amb un fil de seda curt.


  —Què és?


  —Una bufeta de cigne.


  L’Alison no entenia res.


  —Ara està buida. Demà al vespre te la donaré plena de sang. El fil estarà lligat fort perquè no vessi. La Maria s’ha d’amagar la bufeta sota la camisa de dormir. Un cop hagin fet l’acte, tant si és real com fingit, que estiri el fil i vessi la sang als llençols, i després assegureu-vos que tothom ho vegi.


  L’Alison feia que sí amb el cap. Era una bona idea. Els llençols tacats de sang eren la prova tradicional de l’acte consumat. Tothom sabria què significava i no caldria dilucidar els dubtes.


  «Així és com exerceixen el poder dones com la Caterina», va concloure l’Alison amb admiració. Es bellugaven amb astúcia, però sense ser vistes, a l’ombra, movent els fils mentre els homes es pensaven que tenien el control absolut sobre tot.


  —Creus que la Maria ho farà? —va dubtar Caterina.


  —Sí —digué l’Alison, segura de si mateixa. A Maria no li faltava coratge—. Però… els testimonis potser veuran la bufeta.


  —Quan ja estigui buida, que la Maria se l’empenyi tan endins del cony com pugui i que l’hi deixi fins que tingui un moment de privacitat per treure-se-la i llençar-la.


  —Esperem que no caigui.


  —No caurà. Ho sé. —Caterina va fer un somriure forçat—. La Maria no serà la primera que faci servir aquest truc.


  —D’acord.


  Caterina va agafar el gatet de la falda de l’Alison, i l’animalet va obrir els ulls.


  —Ha quedat clar?


  L’Alison es va aixecar.


  —Oh, sí. És bastant senzill. S’ha de tenir coratge, però a la Maria li’n sobra. No us decebrà.


  Caterina va somriure.


  —Perfecte. Gràcies.


  L’Alison va tenir un pensament i arrufà les celles.


  —La sang haurà de ser fresca. D’on la traureu?


  —Oh, no ho sé. —Caterina va passar la cinta rosa pel coll del gatet blanc i negre i li va fer una llaçada—. Ja se m’acudirà alguna cosa —va afegir.


  II


  En Pierre va triar el dia del casament reial per dir al temible pare de la Sylvie Palot que es volia casar amb la seva estimada filla.


  A París, aquell matí de diumenge del 24 d’abril de 1558, tothom anava elegant. En Pierre es posà el gipó blau acoltellat per exhibir el folre de seda blanca. Sabia que a la Sylvie li agradava aquell vestit. Tenia més presència que qualsevol de les peces que vestissin els amics ensopits dels seus pares. En Pierre sospitava que ell en part li atreia per la roba que portava.


  Va sortir de la seva residència d’estudiants, al barri de la universitat, a la riba esquerra del riu, i caminà en direcció nord, cap a l’Île de la Cité. Semblava que la il·lusió saturés l’ambient d’aquells carrerons, atapeïts de gent. Venedors de pa de gingebre, ostres, taronges i vi instal·laven parades per treure profit de la multitud. Un venedor li oferia un pamflet de vuit pàgines imprès sobre el casament, amb un gravat a la fusta a la portada que pretenia mostrar la feliç parella, si bé la semblança era aproximada. Captaires, prostitutes i músics de carrer seguien el mateix camí que en Pierre. París gaudia de l’espectacle.


  En Pierre estava content amb el casament reial. Per a la família de Guisa, era un cop de força. Els oncles de Maria, el duc Caratallada i el cardenal Carles, ja eren poderosos, però tenien enemics: les famílies vinculades als Montmorency i els Borbons. No obstant això, el casament projectaria els De Guisa per sobre dels altres. En l’ordre natural de les coses, la seva neboda Maria esdevindria reina de França i aleshores els De Guisa podrien formar part de la família reial.


  En Pierre frisava per participar del seu poder. I per arribar-hi, havia de fer una gran feina per al cardenal Carles. Ja havia recopilat els noms de diversos protestants de París, alguns d’ells amics de la família de la Sylvie. Els anotava un rere l’altre en un quadern amb les cobertes de pell negra, del tot escaient, ja que tothom que hi hagués apuntat tenia molts punts d’acabar mort a la foguera. Però el que volia saber Carles, sobretot, era on celebraven les seves misses els protestants, i en Pierre encara no havia descobert l’adreça de cap església clandestina, cap ni una.


  Començava a desesperar-se. El cardenal li havia pagat pels noms que li havia lliurat, però li havia promès un extra si li revelava un lloc. I no eren només els diners, tot i que en Pierre sempre en necessitava desesperadament. Carles tenia altres espies: en Pierre no sabia quants eren, però sabia que ell no volia ser un més de l’equip, ell havia de destacar com el millor sense comparació. No només havia de ser útil, sinó essencial per al cardenal.


  La Sylvie i la seva família desapareixien cada diumenge a la tarda, sens dubte per assistir a alguna missa protestant en algun lloc; però, malauradament, en Gilles Palot encara no havia convidat en Pierre a anar amb ells, malgrat les indirectes cada vegada més habituals. Així doncs, aquell dia en Pierre tenia pensat fer un pas dràstic: proposaria en matrimoni a la Sylvie. Donava per fet que, si la família l’acceptava com el promès de la noia, se l’haurien d’emportar a missa.


  A la Sylvie ja l’hi havia preguntat: ella estava preparada per casar-se l’endemà si calia. Però el seu pare no era tan fàcil d’enredar. En Pierre parlaria amb en Gilles aquell mateix matí, la Sylvie ja s’hi havia avingut. Era un bon dia per demanar la mà d’una noia. Amb el casament reial, tothom estaria romàntic; amb una mica de sort, en Gilles també.


  En Pierre no tenia cap intenció de casar-se amb la Sylvie, evidentment. Una dona protestant posaria fi a la seva incipient carrera amb la família de Guisa. A més, ni tan sols li agradava: era massa seriosa. Ell necessitava una esposa que el projectés en l’escala social. Tenia els ulls posats en la Véronique de Guisa, membre d’una branca fosca de la família i, segurament, una noia que entenia d’aspiracions. Si es comprometia amb la Sylvie avui, s’hauria de trencar les banyes per trobar motius que retardessin el casament. Però ja se li ocorreria alguna cosa.


  En algun racó del cap, una veueta silenciosa però irritant l’advertia que trencaria el cor d’una noia jove i bonica com n’hi havia poques, i allò era ser malèvol i cruel. Les seves víctimes anteriors, com la vídua Bauchene, poc o molt s’ho havien buscat, però la Sylvie no havia fet res per merèixer aquella fi. Simplement s’havia enamorat de l’home que en Pierre, hàbilment, fingia ser.


  Però aquella veueta no canviaria les seves intencions. Estava a tocar de la fortuna i el poder i no podia permetre que aquestes bagatel·les s’interposessin en el seu camí. La veueta li recordava com havia canviat des que havia marxat de Thonnance-lès-Joinville per anar a París; pràcticament semblava una altra persona. «Així ho espero —va pensar—; sempre he estat el fill bastard d’un capellà de poble pobre, però penso ser un home de pes».


  Va creuar el Petit Pont per anar a l’Île de la Cité, l’illa del riu Sena on s’alçava la catedral de Notre Dame de París. Francesc i Maria es casarien a la plaça, al costat de ponent de la gran església. S’hi havia aixecat una tarima enorme per a la cerimònia, de tres metres i mig d’alçada, i llarga des del palau del bisbe fins a la porta de la catedral, creuant tota la plaça. D’aquesta manera, la gent de París podria veure el casament però no tocar la família reial ni els seus convidats. Els espectadors ja s’aglomeraven al voltant de l’escenari, assegurant-se les posicions amb bona visió. A l’extrem de la catedral s’havia instal·lat un cobricel onejant fet de metres i metres de seda blava brodada amb flors de lis per protegir els nuvis del sol. En Pierre es va estremir només de pensar en els diners que havia costat tot allò.


  Va veure el Caratallada, el duc de Guisa, sobre la tarima. Aquell dia era el mestre de cerimònies. Semblava que discutís amb uns senyors de més baix rang que havien arribat d’hora per assegurar-se un bon lloc, i els ordenava que s’enretiressin. En Pierre es dirigí al costat de l’escenari i s’inclinà exageradament davant del duc Francesc, però el duc no el va veure. Aleshores es dirigí cap a la filera de cases situades al costat septentrional de la catedral. La llibreria d’en Gilles Palot estava tancada perquè era el dia del Sàbat i la porta del carrer tenia passat el pany, però en Pierre coneixia l’entrada al taller, per darrere.


  La Sylvie va córrer escales avall a rebre’l. Això els donava uns quants segons per estar-se a la silenciosa impremta sense que ningú els mirés. Ella se li va agafar al coll i el va besar amb la boca oberta.


  A ell, fingir la mateixa passió li va costar més del que es pensava. Li va ficar la llengua enèrgicament i li va prémer els pits a través del cosset del seu vestit, però no estava excitat.


  La Sylvie va interrompre el petó per dir-li, emocionada:


  —Està de bon humor! Som-hi, anem cap dalt.


  En Pierre la va seguir a les estances on vivien, a la planta superior. En Gilles i la seva dona, la Isabelle, seien a taula amb en Guillaume.


  En Gilles era un bou, tot coll i espatlles. Semblava que pogués aixecar una casa. En Pierre sabia, per les insinuacions que li havia fet la Sylvie, que en Gilles podia ser violent amb la família i amb els aprenents. Què passaria si en Gilles algun dia descobria que en Pierre era un espia catòlic? Va intentar no pensar-hi.


  En Pierre va saludar en Gilles primer, amb el cap, reconeixent la seva posició com a cap de família.


  —Déu vos guard, monsieur Palot. Espero que estigueu bé.


  En Gilles va respondre amb un gruny, cosa que no era particularment ofensiva perquè aquesta era la seva manera de saludar tothom.


  La Isabelle era més receptiva a l’encant d’en Pierre. Quan ell li besà la mà, va riure, i el convidà a seure amb ells. Com la seva filla, la Isabelle tenia un nas recte i una barbeta prominent, característiques que suggerien caràcters forts. Segurament, la gent deia d’ella que era elegant, però no bonica, i en Pierre s’imaginava que era seductora, sempre alegre. Mare i filla tenien la mateixa personalitat, eren tenaces i agosarades.


  En Guillaume era un misteri. Home pàl·lid, vint-i-cinc anys, tenia una aura intensa. S’havia presentat a la llibreria el mateix dia que en Pierre i immediatament havia pujat cap dalt, a les estances de la família. Tenia els dits tacats de tinta, i la Isabelle va dir com si res que era un estudiant, tot i que no estava lligat a cap de les universitats de la Sorbona i en Pierre mai no l’havia vist a classe. Si pagava lloguer o era un convidat, això no ho tenia tan clar. Quan en Pierre parlava amb en Guillaume, el noi no revelava res. A ell li hauria agradat pressionar-lo amb preguntes, però temia que se li veiés el llautó.


  En entrar en Pierre a la cambra, havia vist que en Guillaume tancava un llibre amb un aire de naturalitat que no era del tot convincent, i ara el llibre era sobre la taula amb la mà d’en Guillaume posada al damunt, com si volgués evitar que algú altre l’obrís. Potser l’havia estat llegint en veu alta per a tota la família. En Pierre s’ensumava que el llibre era un exemplar protestant il·lícit. Va fer veure que no se n’havia adonat.


  Un cop enllestides les salutacions, la Sylvie va parlar:


  —Pare, en Pierre t’ha de dir una cosa. —Clara i directa.


  —Doncs, digues, noi, què vols?


  En Pierre no suportava que el tractessin amb condescendència amb paraules com «noi», però aquell no era el moment de demostrar-ho.


  —Potser val més que en parleu en privat —va proposar la Sylvie.


  —No crec que calgui —va dir en Gilles.


  En Pierre s’hauria estimat més ser més reservat, però va fer una exhibició de despreocupació:


  —Sí, m’agradaria que ho sentís tothom.


  —Molt bé, doncs —va dir en Gilles.


  En Guillaume, que havia fet el gest d’aixecar-se, va tornar a seure.


  —Monsieur Palot —va començar en Pierre—, us demano humilment la mà de la vostra filla Sylvie.


  La Isabelle va fer un petit esglai; no devia ser de sorpresa, perquè ja s’ho devia veure venir. Potser era d’alegria. En Pierre va caçar la mirada d’ensurt d’en Guillaume i es preguntà si l’home amagava en secret pensaments romàntics cap a la Sylvie. En Gilles simplement semblava molest que li acabessin de pertorbar la calma del diumenge.


  Sospirant gairebé sense amagar-se’n, en Gilles va tornar al tema que l’ocupava en aquell moment: la pregunta d’en Pierre.


  —Ets un estudiant —li digué en to sorneguer—. Com vols fer una proposta de matrimoni?


  —Entenc la vostra preocupació —va respondre en Pierre amablement. No es desviaria del seu objectiu per falta d’educació. Va començar a dir mentides, cosa que era realment el seu fort—. La meva mare té uns terrenys a la Xampanya, no són gaires, només hi ha unes quantes vinyes, però rendeixen i n’obtenim uns ingressos. —La seva mare era la minyona escurada d’un capellà de poble, i en Pierre vivia a costa dels altres—. Quan acabi els estudis, m’agradaria continuar dedicant-me a l’advocacia, i a la meva dona no li faltarà de res. —Aquesta part era la que més s’acostava a la veritat.


  En Gilles no va fer cap comentari a la resposta, però li féu una altra pregunta.


  —Quines creences religioses tens?


  —Sóc un cristià que vol il·luminar-se. —En Pierre havia previst les preguntes que li faria en Gilles i havia assajat les mentides que li respondria. Esperava que no es notés gaire que les recitava de memòria.


  —Parla’m d’aquesta il·luminació que busques.


  Era una pregunta sagaç. En Pierre no es podia fer passar per protestant, perquè mai no havia format part de cap congregació. Però els havia de deixar clar que estava preparat per convertir-s’hi.


  —Em preocupen dues coses —va dir, intentant semblar capficat de debò—. En primer lloc, la missa. Ens diuen que el pa i el vi es transformen en el cos i la sang de Crist. Però no semblen ni carn ni sang, ni tan sols en tenen l’olor ni el gust, o sigui que en quin sentit es transformen? A mi això em sona a filosofia de pa sucat amb oli.


  En Pierre havia sentit aquests arguments en boca de companys d’estudis que s’inclinaven pel protestantisme. Personalment, li costava d’entendre que els homes discutissin per coses tan abstractes com aquella.


  En Gilles segur que coincidia de ple amb aquell raonament, però no ho va dir.


  —Quina és la segona cosa?


  —Com poden els sacerdots acceptar el delme que paguen els pobres camperols i fer servir els diners per viure a cos de rei, sense molestar-se a fer cap de les seves obligacions sagrades?


  D’això es queixaven fins i tot els catòlics més devots.


  —Et podrien tancar a la garjola per parlar així. Com goses dir heretgies a casa meva?


  La indignació d’en Gilles no estava gaire ben interpretada, però no per això deixava de ser menys amenaçadora.


  —Pare —va dir la Sylvie posant-hi coratge—. No cal que facis comèdia, ja sap què som.


  En Gilles semblava empipat.


  —L’hi has dit? —Va serrar un puny molsut.


  —No m’ho ha dit ella —es va afanyar a aclarir en Pierre—. És una obvietat.


  En Gilles s’enrojolà.


  —Una obvietat?


  —Per a qualsevol que es fixi en totes les coses que falten a casa vostra. No teniu cap crucifix damunt del llit, ni cap fornícula, al costat de la porta, amb la imatge de la Verge, ni cap quadre de la Sagrada Família sobre la lleixa de la llar de foc. La vostra dona no porta perles cosides a la roba ni als seus millors vestits, tot i que us ho podríeu permetre. La vostra filla du un abric marró. —Va allargar la mà fins a l’altre costat de la taula fent un gest fugisser i va arrabassar a en Guillaume el llibre que tenia sota la mà. El va obrir i va dir—: I llegiu l’Evangeli segons Mateu en francès un diumenge al matí.


  Per primera vegada, en Guillaume va parlar.


  —Ens denunciaràs? —Se’l veia espantat.


  —No, Guillaume. Si aquesta fos la meva intenció, hauria vingut aquí amb els guàrdies de la ciutat. —En Pierre es girà i mirà en Gilles—. Vull unir-me a vosaltres. Vull convertir-me i ser protestant. Em vull casar amb la Sylvie.


  —Si us plau, pare —va pregar la Sylvie—, digue-li que sí. —La noia s’agenollà davant del seu pare—. En Pierre m’estima i jo també l’estimo. Serem tan feliços junts! I en Pierre ens ajudarà a divulgar arreu el veritable evangeli.


  En Gilles va obrir el puny, que tenia serrat, i recuperà el seu color de cara.


  —Ho faràs? —va preguntar a en Pierre.


  —Sí —va dir ell—. Si m’accepteu.


  En Gilles va mirar la seva dona. La Isabelle va assentir amb el cap, gairebé de manera imperceptible. En Pierre sospitava que ella era qui realment portava la batuta en aquella família, malgrat les aparences. En Gilles va somriure, cosa estranya en ell, i parlà a la Sylvie:


  —Molt bé, doncs. Casa’t amb en Pierre i que Déu beneeixi el vostre enllaç.


  La Sylvie va fer un salt, va abraçar el seu pare i va besar en Pierre amb entusiasme. La casualitat va voler que arribés una ovació de la munió de gent que hi havia aplegada davant de la catedral.


  —Aproven el nostre compromís —va dir en Pierre, i tothom va riure.


  Se’n van anar tots cap a les finestres que donaven a la plaça. En aquell moment el seguici nupcial avançava per l’empostissat. L’encapçalava una companyia de soldats de la Guàrdia Suïssa, fàcils d’identificar per les mànigues ratllades i les plomes als cascos. Quan en Pierre va mirar, un estol de músics va aparèixer en escena, tocant tambors i flabiols, al darrere venien els senyors de la cort, tots ells amb el seu vestit nou: una riuada de colors vermells, daurats, blaus brillants, grocs i lavandes.


  —Sembla que ho facin per a nosaltres, Pierre! —cridà la Sylvie, tota excitada.


  Els congregats van guardar silenci i van acotar el cap en aparèixer els bisbes, carregant crucifixos guarnits amb joies i relíquies sagrades estotjades en impressionants reliquiaris d’or. En Pierre va veure el cardenal Carles amb les seves vestidures vermelles i un calze d’or a les mans amb incrustacions de pedres precioses.


  Finalment, aparegué el nuvi. Francesc, amb catorze anys, semblava aterrit. Era escardalenc i fràgil, i les joies que portava al barret i a l’abric no aconseguien conferir-li una imatge de reialesa. Al costat d’ell hi havia el rei Antoni I de Navarra, cap de la família dels Borbons, els enemics dels De Guisa. En Pierre suposava que algú —segurament la sempre diligent reina Caterina— havia donat a Antoni aquell lloc privilegiat per contrarestar la família de Guisa, que estava a punt d’acaparar el protagonisme.


  Aleshores els espectadors van embogir; tothom volia veure el rei en persona, Enric II, i el seu heroi de guerra, el duc Caratallada. Tots dos caminaven a banda i banda de la núvia, que duia un vestit blanc immaculat.


  —Blanc? —va fer la Isabelle, de peu dret darrere en Pierre, mirant per damunt de l’espatlla del noi. El blanc era el color del dol—. Va de blanc?


  III


  L’Alison McKay era contrària al vestit de núvia blanc. A França, era el color del dol. Tenia por que fos un xoc per a la gent. I a Maria Estuard la feia més pàl·lida del que ja ho estava. Però la reina dels escocesos podia arribar a ser molt cabuda, i era tan obstinada com qualsevol nena de quinze anys, especialment pel que feia a la roba. Havia triat el blanc i ni tan sols discutiria cap alternativa.


  I havia funcionat. Semblava que la seda brillés amb la puresa de la virginitat de Maria. Al damunt duia un mantell de vellut d’un blau grisós que lluïa amb el sol del mes d’abril com la superfície del riu que corria pel costat de la catedral. La cua, del mateix material, pesava molt, i això l’Alison ho sabia prou bé perquè era una de les dues noies que la portava.


  Maria duia una diadema d’or amb diamants, perles, robins i safirs incrustats. L’Alison s’imaginà que devia estar desesperada per descarregar-se de tot aquell pes del cap. Al voltant del coll, Maria lluïa un penjoll de pedres precioses enorme que ella anomenava «Gran Enric» perquè l’hi havia regalat Enric II de França.


  Amb els cabells pèl-rojos i la pell blanca, Maria semblava un àngel, i feia les delícies de la gent. En caminar per l’empostissat, agafada de bracet del rei, la remor d’aprovació va córrer com una lenta onada per sobre la massa d’espectadors, al mateix ritme dels passos de la núvia.


  L’Alison tenia un paper secundari en aquella galàxia de reialesa i noblesa, però es delectava de la glòria de la seva millor amiga. Maria i l’Alison havien parlat i somiat els seus casaments des que tenien memòria, però això eclipsava tot el que s’havien imaginat. Era la justificació de l’existència de Maria. L’Alison se n’alegrava per la seva amiga, i per ella mateixa.


  Van arribar a l’estrada ornamentada amb un cobricel, on l’esperava el nuvi.


  Quan la núvia i el nuvi van estar de costat, va quedar en evidència que ella li treia ben bé dos pams, i entre la multitud van esclatar les rialles i els insults sarcàstics d’alguns incontrolats. Tot seguit, la parella s’agenollà davant del bisbe de Rouen i el quadre ja no desfermava un efecte tan còmic.


  El rei es va treure un anell del dit i l’allargà a l’arquebisbe, i la cerimònia començà.


  Maria responia en veu alta i clara, mentre que Francesc parlava fluixet perquè la gentada no es rigués del seu tartamudeig.


  L’Alison recordà, per un moment, que Maria anava vestida de blanc el dia que es van conèixer. Els pares de l’Alison acabaven de morir per la pesta i ella vivia a la gèlida casa de la seva tia Janice, vídua i amiga de la mare de Maria, Maria de Guisa. En un gest de bondat, van portar la petita òrfena a jugar amb la reina d’Escòcia, de quatre anys. A l’habitació del nadó de Maria tot eren llars de foc enceses, coixins flonjos i joguines boniques, i mentre era allà l’Alison es podia oblidar que no tenia mare.


  Les visites de l’Alison cada vegada eren més freqüents. La petita Maria alçava el cap i es mirava la seva amiga de sis anys. L’Alison se sentia rescatada de la solemnitat que es respirava a casa de la tia Janice. Després d’un any feliç, els van comunicar que Maria marxava; se n’anava a viure a França. L’Alison quedà desconsolada. Però Maria, que de petita ja deixava entreveure la imperiosa dona en què es convertiria, va fer una rebequeria i insistí que l’Alison havia d’anar a França amb ella, i al final va sortir-se amb la seva.


  Van compartir una llitera en el seu tempestuós viatge per mar, sense separar-se ni un moment, buscant el consol en la nit, cosa que encara feien quan alguna cosa els torbava l’ànima o tenien por. Havien fet pinya quan es reien d’elles perquè parlaven en la llengua d’Escòcia, de sons guturals; molts dels francesos que coneixien, vestits de colors irisats, ho feien. Tot resultava estrany i aterridor, i ara havia estat la gran, l’Alison, qui havia rescatat Maria ajudant-la a aprendre paraules estranyes en francès i les maneres refinades de la cort, aixecant-li els ànims quan plorava a la nit. L’Alison sabia que cap de les dues no oblidaria la devoció que sentien l’una per l’altra en la infantesa.


  La cerimònia es va acabar. Per fi l’anell d’or era al dit de Maria i els declararen marit i muller, i la multitud va cridar d’alegria.


  En aquell moment, dos heralds reials que portaven bosses de pell van començar a llençar grapats de diners entre els assistents. La gent aplaudia la decisió amb grans crits. Els homes saltaven enlaire per atrapar les monedes, després baixaven a terra per rampinyar les que se’ls havien esmunyit de les urpes. La gent que s’ho mirava des dels costats de la plaça reclamava la seva part. Es desencadenaren batusses. Els que queien a terra, els trepitjaven, mentre que els que estaven drets eren esclafats. Els que en sortien malparats cridaven de dolor. L’Alison ho va trobar molt desagradable, però molts dels nobles convidats al casament reien pels descosits veient com el poble baix es treia els ulls per quatre monedes: els agradava més allò que una batalla campal. Els heralds van llençar diners fins que van buidar les bosses.


  L’arquebisbe encapçalava el seguici que es dirigia a la catedral per celebrar-hi la missa del casament; darrere seu hi anaven els nuvis, dues persones no gaire més grans que uns nens que a partir d’aquell dia estarien atrapats en un matrimoni que no portava res de bo per a cap dels dos. L’Alison anava darrere d’ells, encara portant la cua. En passar del sol de l’exterior a la freda penombra d’aquella església imponent, l’Alison va pensar que els nens de la reialesa podien disposar de totes les coses bones de la vida excepte de llibertat.


  IV


  La Sylvie s’agafava del braç d’en Pierre amb posat possessiu mentre travessaven el Petit Pont en direcció sud. Ell li pertanyia. Li agafaria el braç per sempre. Era una home intel·ligent, tan intel·ligent com el seu pare i molt més encantador. I de molt bona còrpora, amb els seus cabells espessos, els ulls castanys i un somriure irresistible. Fins i tot li agradava com vestia, encara que se sentia culpable perquè li atreien la mena de peces extravagants que els protestants menyspreaven.


  Però, per damunt de tot, ella l’estimava perquè es prenia el veritable evangeli tan seriosament com ella. Per si sol havia arribat a qüestionar les falses ensenyances dels sacerdots catòlics. Amb una petita empenta per part seva, en Pierre havia vist el camí de la veritat. I estava disposat a arriscar la seva vida acompanyant-la a una església protestant secreta.


  El casament s’havia acabat, la gentada s’havia dispersat, i la família Palot, amb en Pierre Aumande inclòs, es dirigien cap a la seva església de debò, la protestant.


  Ara que estava promesa, a la Sylvie l’assaltaren nous neguits. Com seria jeure amb en Pierre? La seva mare li havia dit, anys enrere, quan havia començat a tenir els cicles menstruals, què feien els homes i les dones quan estaven junts al llit, però la Isabelle havia estat molt pudorosa en explicar-li com la feia sentir a ella. La Sylvie frisava per descobrir-ho, tenir les mans d’en Pierre per tot el seu cos nu, sentir el seu pes al damunt, veure quin aspecte tenien les seves parts íntimes.


  L’havia fet seu, però podria retenir el seu amor per tota la vida? La Isabelle li havia dit que en Gilles mai no havia flirtejat amb ningú més, però hi havia homes que perdien tot l’interès per les seves esposes al cap d’un temps, i les altres dones sempre trobarien atractiu en Pierre. Segurament, la Sylvie hauria de treballar fort per conservar-lo tan encegat d’amor com el tenia en aquells moments. La seva fe els ajudaria, sobretot mentre treballessin plegats per divulgar l’evangeli.


  Quan es casarien? Ella volia casar-s’hi tan aviat com poguessin. En Pierre havia comentat que li agradaria portar la seva mare de la Xampanya per a la cerimònia, si es trobava prou bé per viatjar. Ell no havia estat gaire precís amb la data, i la Sylvie no sabia si pressionar-lo, perquè li feia vergonya ser tan impacient.


  La Isabelle estava encantada amb el compromís. La Sylvie tenia la sensació que a la seva mare no li hauria fet res ser ella qui es casés amb en Pierre. Bé, no tant com això, però poc n’hi faltava.


  Pel que feia al pare, la Sylvie tenia el pressentiment que estava més content del que demostrava. Se’l veia relaxat i estava de bones, que era el més a prop que havia estat mai de ser feliç.


  En Guillaume estava de mala lluna, i la Sylvie es va adonar que devia sentir atracció per ella. Potser, en secret, tenia pensat declarar-se-li. Doncs, ves per on, havia fet tard. Si no hagués conegut en Pierre, qui ho sap, potser li hauria agradat en Guillaume, que era llest i formal. Però ell no l’hauria mirat d’aquella manera que li feia sentir que el cap li rodava i les cames li flaquejaven fins al punt que necessitava seure.


  El que més li agradava era com de feliç estava en Pierre aquell matí. Caminava amb pas alegre, li somreia constantment i la feia riure amb comentaris irònics sobre les persones i els edificis que deixaven enrere en passar per la rue Saint Jacques i creuar el barri de la universitat. Se li notava que estava encantat de ser el seu promès.


  Ella sabia que en Pierre també estava content perquè per fi l’havien convidat a una missa protestant. En més d’una ocasió li havia preguntat on era la seva església i l’havia vist dolgut quan ella li havia dit que no l’hi podia dir. Sortosament, aviat ja no caldria amagar-li el secret.


  La Sylvie estava tan impacient per presumir-ne! Se sentia orgullosa de tenir-lo i es moria de ganes de presentar-lo. Segur que cauria bé a tothom. I esperava que a ell els altres també li caiguessin bé.


  Van continuar caminant per la porta de Saint Jacques i es van ficar al raval. Van girar per un carrer i es van endinsar al bosc per un camí pràcticament imperceptible. Quan encara no havien fet ni un quilòmetre, fora de la vista del carrer, es van trobar dos homes corpulents que feien pinta de guardians, tot i que no duien armes. En Gilles els saludà amb el cap i aixecà el dit polze mirant en Pierre.


  —És dels nostres.


  El grup va passar pel costat dels guàrdies sense aturar-se.


  —Qui són aquells homes? —va preguntar en Pierre a la Sylvie.


  —Aturen a tothom que no coneixen —li va explicar—. Si es troben algun vianant que ronda per aquí i va en aquesta direcció, li diuen que el bosc és privat.


  —I de qui és?


  —Pertany al marquès de Nimes.


  —I ell forma part de la congregació?


  Ella va dubtar. Però ara ja l’hi podia dir. S’havien acabat els secrets.


  —Sí.


  D’aristòcrates protestants, n’hi havia un bon grapat, la Sylvie prou que ho sabia. Els podien cremar a la foguera, com a tothom; ara bé, els nobles, tant si havien comès un acte d’heretgia com un delicte qualsevol, tenien més possibilitats d’evitar el càstig gràcies a la intermediació d’amics poderosos.


  El petit grup va arribar al que semblava un pavelló de caça abandonat. Els porticons de les finestres més baixes estaven tancats i les males herbes s’enfilaven pels contorns de la porta principal, la qual cosa demostrava que feia anys que ningú no l’obria.


  La Sylvie sabia que en alguns pobles francesos, en què els protestants eren majoria, s’havien apoderat d’esglésies de veritat i hi feien missa obertament, tot i que protegits per vigilants armats. Però no era el cas de París. La capital era un feu del catolicisme, atapeïda com estava de gent que es guanyava la vida servint l’Església i la monarquia. A París els odiaven, els protestants.


  Van fer el tomb a l’edifici i van accedir, per una petita porta lateral, a una gran sala. Allí, va pensar la Sylvie, s’hi devien haver organitzat grans tiberis durant les festes de caça. Ara no s’hi sentia cap remor i estava fosc. Tot de cadires i bancs estaven disposats en fileres, encarats a una taula coberta amb un drap blanc. Hi havia unes cent persones. Com sempre, hi havia pa en un senzill plat de pisa blanc i una gerra de vi.


  En Gilles i la Isabelle van seure al seu lloc, la Sylvie i en Pierre, darrere seu. En Guillaume va agafar una cadira i va seure de cara a la congregació.


  —Així en Guillaume és capellà? —mussità en Pierre.


  —Pastor —el corregí la Sylvie—. Però està de visita. En Bernard és el pastor que tenim normalment. —Va assenyalar un home alt, de mirada solemne, que rondava la cinquantena, de cabells blancs esclarissats.


  —El marquès és aquí?


  La Sylvie va fer una llambregada i va localitzar la corpulenta figura del marquès de Nimes.


  —A primera fila —va murmurar—. El de la gran gorgera blanca.


  —I aquella d’allà, la del barret i la capa verd fosc, és la seva filla?


  —No, aquella és la marquesa; Louise, es diu.


  —Que jove.


  —Vint anys. Segones núpcies.


  La família Mauriac també hi eren: en Luc i la Jeanne i el seu fill, en Georges, l’admirador de la Sylvie. Ella va observar que en Georges es mirava en Pierre amb sorpresa i enveja. Per la cara que feia, la Sylvie sabia que el noi era conscient que no podia competir amb en Pierre. I es va permetre un pecaminós moment d’orgull. En Pierre despertava més el desig que en Georges.


  Van començar cantant un salm.


  —No hi ha cap cor? —mussità en Pierre.


  —Nosaltres fem de cor.


  A la Sylvie li encantava cantar himnes en francès a plens pulmons. Era la sort de ser un seguidor del veritable evangeli. A les esglésies normals, se sentia com una espectadora en una obra, però a la seva església hi participava.


  —Quina veu més bonica que tens —li digué en Pierre.


  Era veritat, ho sabia; de fet, tenia tan bona veu que sovint corria el perill de cometre el pecat d’orgull.


  Van venir les pregàries i les lectures de la Bíblia, tot en francès; després la comunió. Allà el pa i el vi no representaven exactament la carn i la sang, només eren símbols, la qual cosa semblava més sensata. Finalment, en Guillem va fer un abrandat sermó sobre la maldat del papa Pau IV. Amb vuitanta-un anys, Pau havia estat un conservador intolerant que havia reforçat la Inquisició i obligat els jueus de Roma a portar barrets grocs. Catòlics i protestants l’odiaven.


  Quan es va acabar la missa, van col·locar les cadires en una rotllana mal feta i començà una altra mena de reunió.


  —Aquesta part l’anomenem assemblea —explicava la Sylvie a en Pierre—. Intercanviem notícies i enraonem sobre tota mena de coses. Les dones tenen dret de paraula.


  Es va encetar amb un anunci d’en Guillaume que sorprengué la Sylvie i tothom: marxava de París.


  Va dir que havia estat un plaer haver pogut ajudar el pastor Bernard i els més grans a reestructurar la congregació segons les línies que havia traçat Joan Calví a Ginebra. L’extraordinària expansió del protestantisme a França en els últims anys havia estat possible, en part, gràcies a l’estreta col·laboració i disciplina de comunitats calvinistes com aquella, del raval parisenc de Saint Jacques. En Guillaume se n’anava especialment content perquè havien tingut la confiança de proposar, de cara a l’any vinent, la celebració del primer sínode nacional de França.


  Tanmateix, la seva missió era itinerant i hi havia altres congregacions que el necessitaven. Diumenge, per tant, ja seria fora.


  No esperaven que es quedés per sempre, però el comiat havia estat brusc. No havia fet cap al·lusió a marxar fins aquell moment. La Sylvie no es podia estar de pensar que el motiu d’aquella decisió precipitada podia ser el seu compromís amb en Pierre. Aleshores es va dir a si mateixa que s’estava anant de cap perillosament a la vanitat, i va resar una pregària ràpida per recuperar la humilitat.


  En Luc Mauriac introduí un aspecte controvertit.


  —És una llàstima que marxeu tan d’hora, Guillaume, perquè hi ha una qüestió molt important de la qual no hem parlat: el tema de l’heretgia dins del nostre moviment. —En Luc tenia la barbeta altiva i bel·licosa dels homes baixets, però de fet era un defensor de la tolerància—. En aquesta congregació —va continuar— molts de nosaltres ens vam quedar glaçats quan Calví va enviar Miquel Servet a la foguera.


  La Sylvie sabia perfectament de què parlava, ho sabia tothom de la sala. Servet era un intel·lectual protestant que havia entrat en conflicte amb Calví sobre la seva doctrina de la Trinitat. Va acabar morint cremat a Ginebra, davant la consternació de protestants com Luc Mauriac, que es pensava que només els catòlics executaven els que els contrariaven.


  —D’això ja fa cinc anys —digué en Guillaume, amb impaciència.


  —Però el tema encara no s’ha resolt.


  La Sylvie assentia enèrgicament. Sentia passió per aquell tema. Si els protestants exigien tolerància dels reis i els bisbes que estaven en desacord amb ells, com podien després ells perseguir els altres? A més, eren uns quants els que volien ser tan durs com els catòlics, o fins i tot més.


  En Guillaume va fer un gest amb la mà com si volgués treure importància a aquell tema.


  —Hi ha d’haver disciplina dins del nostre moviment. —Estava clar que no volia entrar en aquella discussió.


  El to eloqüent, però poc sincer, del pastor va treure la Sylvie de polleguera.


  —Però no ens hauríem de matar entre nosaltres —va cridar ben fort. No acostumava a dir res durant l’assemblea. Encara que les dones poguessin parlar, no s’animava els joves a expressar les seves opinions. Però la Sylvie gairebé ja era una dona casada, i de tota manera no es podia quedar callada quan aquell era el tema de debat. De manera que va continuar ben alt—: Si Servet va lluitar amb la raó i la ploma, l’haurien d’haver rebutjat amb la raó i la ploma, no amb la violència!


  En Luc Mauriac assentia, estava completament d’acord amb ella, satisfet que algú li fes costat tan vivament; en canvi, algunes de les dones grans feien cara de desaprovació.


  —Aquestes paraules no són teves —li digué en Guillaume amb menyspreu—. Cites Castellion, un altre heretge.


  Tenia raó: la Sylvie repetia una frase del pamflet de Sébastien Castellion «S’han de perseguir els heretges?», però tenia més recursos. Havia llegit els llibres que el seu pare imprimia, i en sabia tant com en Guillaume, sobre les obres dels teòlegs protestants.


  —Si vols et citaré Calví —va dir ella—. Calví va escriure: «No és cristià fer servir les armes contra els que han estat expulsats de l’Església». Evidentment, això ho deia quan era ell, el qui perseguien per heretge.


  La Sylvie va veure que molts arrufaven el front amb gest de reprovació, i es va adonar que potser s’havia excedit insinuant la hipocresia del gran Joan Calví.


  —Ets massa jove per entendre-ho —li digué en Guillaume.


  —Massa jove? —s’indignà la Sylvie—. No m’has dit mai que fos massa jove per arriscar la vida venent còpies dels llibres que portes de Ginebra!


  Van començar a parlar molts a la vegada, i el pastor Bernard es va aixecar per demanar ordre.


  —Aquest problema no el resoldrem en una tarda —va dir—. Demanem a en Guillaume que traslladi els nostres neguits a Joan Calví quan torni a Ginebra.


  A en Luc Mauriac, la resposta no el convencia.


  —Però ens donarà una resposta, en Calví?


  —És clar que sí —va dir en Bernard, sense donar cap motiu del seu convenciment—. I ara tanquem l’assemblea de germans amb una pregària final.


  Va tancar els ulls, va aixecar el cap mirant al cel i va començar a pregar de manera improvisada.


  En la pau del silenci, la Sylvie es va calmar. Va recordar com havia esperat el moment de presentar en Pierre a tothom i sentir-se dir les paraules «el meu promès».


  Després de l’amén final, els feligresos van començar a parlar entre ells. La Sylvie va portar en Pierre per la sala. Estava inflada d’orgull de tenir un home tan atractiu i feia mans i mànigues per no semblar excessivament pagada de si mateixa, però era difícil: era tan feliç!


  En Pierre estava tan atractiu com sempre. Parlava als homes amb respecte, flirtejava amb les dones grans sense resultar insolent i eclipsava les noies. Parava molta atenció a les presentacions de la Sylvie, concentrant-se per recordar tots els noms, interessant-se pels detalls d’on vivien i l’ocupació que tenien. Els protestants sempre s’alegraven de tenir un nou convers, i l’acollien amb els braços oberts.


  Les coses només es van tòrcer quan la Sylvie presentà en Pierre a la Louise, la marquesa de Nimes. Era filla d’un pròsper marxant de vi de la Xampanya. Era atractiva i tenia una generosa pitrera, que segurament havia cridat l’atenció del marquès, de mitjana edat. Tenia un caràcter tibat i una manera de fer altiva que devia haver adoptat, suposava la Sylvie, perquè no era aristòcrata de naixement i es devia sentir insegura en el seu paper de marquesa. Però podia ser displicentment sarcàstica si s’emprenyava.


  En Pierre va cometre l’error de tractar-la com una compatriota.


  —Jo també sóc de la Xampanya —va dir ell. Després, fent un somriure, afegí—: Tots dos som uns provincians a la ciutat.


  En realitat no ho volia dir, és clar. Ni ell ni la Louise no eren, en cap cas, poc sofisticats. Aquell comentari era una broma fàcil. Però no havia triat la persona adequada per fer-la. Era impossible que ell ho sabés, però la Sylvie havia sentit a dir que el gran temor de la Louise era que la gent la veiés com una provinciana.


  La seva reacció va ser immediata. Va empal·lidir, la cara se li va glaçar en una expressió de menyspreu. Va tirar el cap enrere com si en Pierre fes pudor i, aixecant la veu perquè la gent que tenia a la vora la sentís bé, va dir amb fredor:


  —A la Xampanya també haurien d’ensenyar els joves a tenir respecte pels seus superiors.


  En Pierre es va posar vermell com un pebrot.


  La Louise es va girar i es va posar a parlar en veu baixa amb algú altre, donant l’esquena a en Pierre i la Sylvie.


  La Sylvie estava morta de vergonya. La Louise havia agafat mania al seu promès i estava convençuda que no canviaria mai de parer. Pitjor encara, uns quants ja l’havien sentit, i tots els feligresos se n’haurien assabentat abans que la sala s’hagués buidat. La Sylvie tenia por que ja no acceptessin mai més en Pierre com un d’ells. Estava abatuda.


  Aleshores va mirar en Pierre i li va veure una expressió que no li havia vist fer mai. Tenia la boca torta, una ganyota de ressentiment, i els ulls encesos d’odi. Feia cara com si hagués pogut matar la Louise.


  «Mare meva —va pensar la Sylvie—, espero que mai no em miri d’aquesta manera».


  V


  Quan va arribar l’hora d’anar a dormir, l’Alison no s’aguantava dreta, i tenia la certesa que Maria se sentia com ella, però encara faltava la gran prova.


  La celebració va ser fastuosa, fins i tot més del que era habitual en el París aristocràtic. Després del casament s’havia celebrat un banquet al palau de l’arquebisbe, i a continuació el ball. Més tard, tota la festa s’havia traslladat al palau de la Cité, un trajecte curt que havia durat hores a causa de la multitud, per fer-hi un ball de màscares, amb activitats especials, com els cavalls mecànics que podien cavalcar els nens de la cort. Finalment, hi havia hagut un sopar de bufet, en què s’oferien més pastissets dels que l’Alison hagués vist mai en una sola habitació. Però ara, per fi, s’havia fet silenci, i només quedava una cerimònia per complir.


  L’Alison va plànyer Maria per aquesta última comesa. La idea de jeure amb Francesc de la manera que una dona jeu amb un home no era agradable, era com fer-ho amb un germà. I si alguna cosa no anava bé, seria una tragèdia pública, de la qual es parlaria a totes les ciutats d’Europa. Maria es voldria morir. L’Alison no volia ni pensar en la humiliació que patiria la seva amiga.


  La reialesa havia de portar aquesta mena de càrrega; no hi havia res a fer, era part del preu que pagaven per tenir una vida regalada. I Maria havia de passar per tot allò sense la seva mare, Maria de Guisa, que regentava Escòcia en nom seu i no es podia arriscar a deixar el país ni tan sols pel casament de la seva filla; així de fràgil era la unitat de la monarquia catòlica davant dels escocesos busca-raons i rebels. De vegades l’Alison es preguntava si no valia més la pena ser una filla despreocupada o una fornera i poder magrejar-se amb un aprenent de baixos calents arrambats en un portal.


  L’Alison era només una de les dames de la cort reclutades per rentar i vestir la núvia abans que la desfloressin, però necessitava tenir un minut d’intimitat amb Maria abans del gran moment.


  La van desvestir. Maria estava nerviosa i tremolava, però se la veia esplèndida: alta, pàl·lida i prima, amb uns pits prominents perfectes i les cames llargues. Les dones la van rentar amb aigua calenta, li retallaren els pèls rossos del pubis i la ruixaren amb perfum. Finalment, la van ajudar a posar-se una camisa de dormir brodada amb fil d’or. Es va posar les sabatilles de setí, una gorra de dormir de punta, i una lleugera capa de llana fina perquè no agafés fred en recórrer el tram entre el vestidor i l’habitació.


  Maria ja estava a punt, però cap de les dones no feia el gest d’enretirar-se. L’Alison es va veure obligada a parlar-li a sota veu.


  —Digue’ls que s’esperin a fora. Haig de parlar amb tu a soles!


  —Per què?


  —Confia en mi, per favor!


  Maria va saber com treure-se-les del damunt.


  —Gràcies a totes —va dir—. I ara, si un plau, deixeu-me un moment sola amb l’Alison mentre em preparo mentalment.


  Les dones semblaven ressentides, la majoria tenien un rang superior al de l’Alison, però ningú no podia rebutjar una petició de la núvia i, de mala gana, van sortir totes en grup.


  Per fi, l’Alison i Maria estaven soles.


  L’Alison va parlar sense pèls a la llengua, tal com ho havia fet la reina Caterina.


  —Si en Francesc no et penetra, el matrimoni no s’haurà consumat, i això vol dir que el podrien anul·lar.


  Maria ho va entendre.


  —I si això passa no seré mai reina de França.


  —Això mateix.


  —Però jo no sé si en Francesc ho podrà fer! —Semblava desfeta.


  —No ho sap ningú —va dir l’Alison—. Així, doncs, passi el que passi aquesta nit, faràs veure que ho ha fet.


  Maria assentia, va posar cara de determinació, un dels motius pels quals l’Alison l’admirava.


  —Entesos —va dir—, però em creuran?


  —Sí, si segueixes el consell de la reina Caterina.


  —Per això ahir va reclamar la teva presència?


  —Sí. Diu que t’has d’assegurar que en Francesc s’enfili damunt teu i que com a mínim faci veure que se’t folla.


  —Fins aquí cap problema, però amb això potser no n’hi ha prou per convèncer els testimonis.


  L’Alison es ficà la mà dins del vestit i en va treure el que hi portava de feia estona.


  —La reina m’ha donat això per a tu —va dir—. Hi ha una butxaqueta a la camisa de dormir perquè l’hi posis.


  —Què hi ha dins?


  —Sang.


  —De qui?


  —No ho sé —va dir l’Alison, tot i que s’ho imaginava—. Tant és d’on ve, l’important és on va: sobre els llençols del llit nupcial. —I li va ensenyar l’extrem del fil que obstruïa el coll—. Una estrebada i el nus es desfarà.


  —I així tots es pensaran que he perdut la virginitat.


  —Però ningú no ha de veure la bosseta, així que endinya-te-la cap dins de seguida, i deixa-te-la fins més tard.


  Maria semblava horroritzada i descontenta, però només va ser un moment i es va sobreposar amb coratge.


  —D’acord —va dir, i l’Alison va voler plorar.


  Van picar a la porta i una dona va cridar:


  —El príncep Francesc ja està a punt, reina Maria.


  —Una altra cosa —va dir l’Alison amb veu fluixeta—. Si en Francesc falla, no li has de dir mai a ningú la veritat, ni a la teva mare, ni al teu confessor, ni tan sols a mi. Sempre somriuràs tímidament i diràs que en Francesc va fer el que s’espera de tot nuvi i que ho va fer molt bé.


  Maria assentia amb el cap lentament.


  —Sí —va dir, pensarosa—. Tens raó. L’única manera segura de guardar un secret és l’etern silenci.


  L’Alison va abraçar Maria.


  —No et preocupis —li va dir—. En Francesc farà tot el que li diguis. T’adora.


  Maria es va sentir més tranquil·la.


  —Som-hi.


  Envoltada de les seves dames de companyia, Maria va pujar pas a pas les escales fins a la planta principal. Havia de passar per la gran sala de guàrdia dels mercenaris suïssos i després per l’avantcambra del rei, suportant les mirades de tothom amb qui es creuava, fins que va arribar a la cambra del llit reial.


  Al mig de l’habitació hi havia un llit amb dosser cobert només per uns subtils llençols blancs. A cada cantonada hi havia unes denses cortines brocades sobre unes de punta, més fines, lligades a les columnes de fusta. Francesc l’esperava, vestit amb un esplendorós vestit llarg sobre una camisa de dormir de batista i amb una gorra de dormir massa gran per al seu caparró, que li donava un aire infantil.


  Asseguts al voltant del llit hi havia uns quinze homes pel cap baix i un grapat de dones. Els oncles de Maria, el duc Francesc i el cardenal Carles, hi eren, amb el rei i la reina i una selecció de cortesans importants i sacerdots d’edat avançada.


  L’Alison no s’havia imaginat que n’hi hauria tants.


  Tots parlaven fluixet, però van callar de sobte en veure la núvia, que s’havia aturat de cop.


  —Correran les cortines? —va preguntar Maria.


  L’Alison va fer que no amb el cap.


  —Només les de punt —va dir—. L’acte s’ha de presenciar.


  Maria s’empassà la saliva, va fer el cor fort i continuà endavant. Va agafar la mà de Francesc i li va fer un somriure per animar-lo. A ell se’l veia espantat.


  Maria es va treure les sabatilles i deixà caure la capa a terra. De peu dret davant de tota aquella gent vestida de dalt a baix, coberta només amb una camisa de dormir blanca de tela fina, va mirar l’Alison com si anés a sacrificar-se.


  Francesc semblava paralitzat. Maria el va ajudar a treure’s la camisa de dormir i el va portar fins al llit. Els dos jovenets van pujar al matalàs alt i es van posar per sobre l’únic llençol que tenien per cobrir-se.


  L’Alison va córrer les cortines de punt al voltant de tots dos. Els donava una intimitat només simbòlica. Se’ls veia el cap, i les formes dels seus cossos es transparentaven clarament sota els llençols.


  L’Alison es va quedar gairebé sense alè en veure com Maria s’arrambava a Francesc, i li xiuxiuejava a cau d’orella paraules que ningú més no podia sentir, segurament li deia què havia de fer o com havia de fingir-ho. Es van besar. El llençol es movia, però era impossible veure exactament què passava. L’Alison va sentir una gran pena per Maria. S’imaginava ella mateixa fent l’amor per primera vegada davant de tants testimonis. Semblava impossible. Però Maria hi posava coratge i continuava endavant. L’Alison no podia interpretar les expressions de la parella nupcial, però s’imaginava que Maria intentava tranquil·litzar Francesc perquè es relaxés.


  Tot seguit Maria va rodolar i Francesc s’enfilà damunt d’ella.


  Per a l’Alison, la tensió del moment gairebé era insuportable. Passaria? I, si no, aconseguiria Maria fingir que havia passat? Podia enganyar tota aquella congregació de gats vells?


  A l’habitació es va fer un silenci sepulcral, que només es trencava per les paraules de Maria a Francesc, murmurades tan fluixet que no es podien desxifrar. Tant podien ser paraules d’amor com instruccions detallades.


  Els dos cossos es bellugaven d’una manera estranya. Per la posició dels braços de Maria, semblava com si guiés Francesc perquè la penetrés, o ho fes veure.


  Maria va fer un crit de dolor breu però intens. L’Alison no sabia si era genuí, però el murmuri del públic l’aprovava. Francesc semblava trasbalsat i deixà de bellugar-se, però Maria li va fer una abraçada de consol sota els llençols, i el va arrambar cap a ella.


  Aleshores la parella va començar a bellugar-se a l’uníson. L’Alison no havia vist mai ningú fer una cosa com aquella, i per tant no sabia si semblava real. Va mirar la cara dels homes i dones que els envoltaven. Se’ls veia tensos, fascinats i avergonyits, però en cap cas escèptics. Semblava que s’empassessin que assistien a un acte sexual de veritat, i no pas a una pantomima.


  No sabia quant de temps se suposava que durava l’acte. No havia pensat a fer aquesta pregunta. Ni Maria tampoc. A l’Alison, l’instint li deia que la primera vegada devia ser ràpida.


  Al cap d’un minut o dos hi va haver una batzegada, com si el cos de Francesc patís convulsions; o bé era Maria que sotraguejava el seu cos perquè ho semblés. En acabat tots dos es relaxaren i el moviment s’aturà.


  El públic s’ho mirava en silenci.


  L’Alison es va quedar sense alè. Ho havien fet? Si no, es recordaria Maria de la bosseta?


  Després d’una pausa, Maria es va treure Francesc del damunt i s’incorporà asseguda. Es va regirar sota el llençol, suposadament per abaixar-se la camisa de dormir i cobrir-se les cames, i Francesc va fer més o menys el mateix.


  Maria parlà en un to imperatiu.


  —Obriu les cortines!


  Diverses dames van córrer a complir la seva ordre.


  Un cop lligades les cortines de punt, Maria va enretirar el llençol del damunt amb un gest teatral.


  Hi havia una petita taca de sang vermella sobre el llençol de sota.


  Els cortesans van aplaudir. L’acte s’havia fet. El matrimoni s’havia consumat i tot estava en ordre.


  L’Alison no va poder evitar sentir un alleujament. Picava de mans i aclamava els nuvis com tothom, però es preguntava què havia passat de debò.


  Això, mai no ho sabria.


  7


  I


  En Ned es va indignar quan sir Reginald Fitzgerald rebutjà signar els papers que transferien la propietat del vell priorat a l’Alice Willard.


  En Reginald era el batlle d’una ciutat comercial: era un escàndol per a la reputació de Kingsbridge. La majoria dels vilatans estaven a favor de l’Alice. Ells també tenien contractes i no es podien permetre que la gent els incomplís.


  L’Alice va haver de recórrer al tribunal per obligar sir Reginald a complir la seva promesa.


  En Ned no tenia cap dubte que el tribunal defensaria el contracte, però el retard era exasperant. Ell i la seva mare estaven engrescats amb la idea d’inaugurar el seu mercat cobert. Mentre esperaven que se celebrés l’audiència, els dies i les setmanes passaven i la família Willard no guanyava diners. Sort que l’Alice tenia uns modestos ingressos gràcies a les casetes del barri de Saint Mark.


  —Quin sentit té tot plegat? —va preguntar en Ned, frustrat—. En Reginald no pot guanyar.


  —S’enganya a si mateix —va dir l’Alice—. Va fer una mala inversió i ara vol fer pagar els plats trencats als altres.


  Quatre cops l’any, dos jutjats de pau i el seu secretari escoltaven els casos més importants, els que s’havien presentat als tribunals trimestrals. El judici de l’Alice s’havia ajornat per a les sessions del juny, i seria el primer de la jornada.


  Els jutjats de Kingsbridge tenien la seu en una antiga casa particular al carrer de dalt, al costat mateix del consistori. El judici es feia a l’antic menjador de l’habitatge. A les altres cambres hi havia les oficines dels jutges i els secretaris. El soterrani servia de presó.


  En Ned arribà al judici amb la seva mare. A la sala hi havia una aglomeració de veïns de Kingsbridge que xerraven de peu dret. Sir Reginald ja els esperava, amb en Rollo. En Ned va agrair que la Margery no hi fos: no volia que presenciés com humiliaven el seu pare.


  En Ned saludà fredament en Rollo assentint amb el cap. Ja no podia ser amable amb la família Fitzgerald: el judici havia posat punt final a la farsa. A la Margery, encara la saludava quan la veia pel carrer, i ella es moria de vergonya. Malgrat tot, en Ned l’estimava i tenia la sensació que ella sentia el mateix.


  En Dan Cobley i en Donal Gloster tampoc no es van voler perdre el judici. Algú podia fer esment del desafortunat Saint Margaret, i els Cobley devien voler sentir tot el que es pogués dir d’ells.


  En Dan i els altres protestants detinguts a l’estable de la vídua Pollard havien quedat en llibertat sota fiança, menys en Philbert, que sens dubte n’era el líder. En Philbert estava al calabós del soterrani, sotmès als interrogatoris del bisbe Julius. L’endemà els jutjarien a tots, no pas al tribunal trimestral, sinó al tribunal eclesiàstic independent.


  En Donal Gloster s’havia salvat de la detenció. No era a l’estable de la vídua Pollard amb el seu patró. La història que circulava per Kingsbridge era que es trobava a casa i, per sort d’ell, borratxo. En Ned hauria sospitat que havia estat en Donal qui havia delatat el lloc on es feia la missa protestant, però diverses persones que l’havien vist aquella mateixa tarda sortint de Slaughterhouse fent tentines havien confirmat la coartada del noi.


  El secretari, en Paul Pettit, va cridar a l’ordre. Els dos jutges van entrar i van ocupar el seu lloc en un extrem de la sala. El jutge més vell era en Rodney Tilbury, un marxant de teles retirat. Duia un gipó blau de luxe i uns quants anells desmesurats. L’havia nomenat la reina Maria Tudor perquè era un ferm catòlic, però en Ned no creia que allò canviés gaire les coses, perquè aquell dia el cas no tenia res a veure amb la religió. El segon jutge, en Seb Chandler, era amic de sir Reginald, però tot i així no veia com s’ho podria fer per negar l’evidència.


  Els membres del jurat van prestar jurament: dotze homes, tots ciutadans de Kingsbridge.


  En Rollo immediatament va fer un pas endavant i va dir:


  —Si vostres senyories m’ho permeten, jo aquest matí parlaré en nom del meu pare.


  A en Ned no el va sorprendre. Sir Reginald tenia un geni fort, i en qualsevol moment podia engegar en orris la seva defensa per un mal arrambatge. En Rollo era tan hàbil com en Reginald, però se sabia controlar millor.


  El jutge Tilbury assentí.


  —Si no ho recordo malament, vau estudiar Dret a la Gray’s Inn de Londres, senyor Fitzgerald.


  —Sí, senyoria.


  —Perfecte.


  En començar l’acte, va entrar a la sala el bisbe Julius, vestit amb les seves vestidures sacerdotals. La seva presència no era cap misteri. Volia els edificis del priorat, i en Reginald li havia promès que els hi vendria per un bon preu. Devia desitjar amb totes les seves forces que en Reginald trobés la manera d’escapolir-se del contracte.


  L’Alice va fer un pas endavant. Ella mateixa presentaria el cas, i allargà al secretari el contracte signat i segellat.


  —Sir Reginald no pot negar els tres fets clau —va exposar l’Alice. Parlava en el to serè i assenyat de qui desitja de totes totes expressar la veritat—. Un: que va signar el contracte; dos: que va agafar els diners, i tres, que no els ha tornat en el temps acordat. Sol·licito al tribunal que sir Reginald faci efectiva tota la garantia. Que, al capdavall, per això es fan les garanties.


  L’Alice estava convençuda que guanyaria, i en Ned creia que era impossible que qualsevol tribunal pogués pronunciar-se a favor d’en Reginald, excepte si els jutges estaven untats; ara bé, en qualsevol cas d’on podria treure en Reginald els diners per comprar-los?


  En Tilbury agraí cordialment a l’Alice la seva intervenció i interpel·là a en Rollo.


  —Què hi teniu a dir, senyor Fitzgerald? Cau pel seu propi pes.


  Però en Reginald no va donar temps al seu fill perquè el repliqués.


  —Em van estafar! —va bramar, la cara pigada cada vegada més rosa—. En Philbert Cobley sabia que el Saint Margaret havia entrat a Calais i que tenia molts números de perdre’l.


  En Ned va pensar que possiblement era veritat. En Philbert era tan esmunyedís com un peix viu. Tot i així, l’al·legació d’en Reginald era indignant. Per què la família Willard havia de pagar per la poca honestedat d’en Philbert?


  El fill d’en Philbert, en Dan Cobley, va cridar:


  —Això és mentida! Com podíem saber el que tenia pensat de fer el rei francès?


  —Alguna cosa devies saber! —va replicar en Reginald.


  En Dan va respondre amb una citació de la Bíblia:


  —El llibre dels Proverbis ens diu: «L’intel·ligent calla allò que sap».


  El bisbe Julius assenyalà amb un dit esquelètic en Dan i escopí fet una fera:


  —Això és el que passa quan als brètols ignorants se’ls permet llegir la Bíblia en anglès: que citen les paraules de Déu per justificar els seus crims!


  El jutge s’aixecà i va cridar a l’ordre, i tots plegats es van calmar.


  Va parlar el jutge Tilbury:


  —Gràcies, sir Reginald. Encara que fos cert que en Philbert Cobley, o qualsevol tercera part, us estafés econòmicament amb diners, això no us eximeix del contracte que teníeu amb l’Alice Willard. Si baseu en això la vostra defensa, aneu molt errat, i el tribunal es pronunciarà en contra vostra.


  «Sí senyor», va pensar en Ned amb satisfacció.


  En Rollo no va trigar ni un segon a parlar.


  —No, vostres senyories, no és aquest el nostre argument, i us demano que excuseu la intervenció del meu pare, però, com podeu entendre, està molt enfadat.


  —Aleshores, quin és el vostre argument? Tinc ganes d’escoltar-lo, i suposo que el jurat també.


  I també en Ned, en tenia ganes. En Rollo tenia un as amagat a la màniga? Era un abusananos, però sabia molt bé el que es feia.


  —Senzillament que l’Alice Willard és culpable d’usura —va dir en Rollo—. Va donar en préstec quatre-centes lliures a sir Reginald, però reclama que n’hi tornin quatre-centes vint-i-quatre. Carrega interessos, la qual cosa és delicte.


  De sobte en Ned recordà la conversa de la seva mare amb el bisbe Julius al claustre del priorat decadent. L’Alice havia dit a en Julius la quantitat exacta del deute, i en aquell moment en Julius semblava sorprès per la xifra, tot i que al final no havia fet cap comentari. Vet aquí per què en Julius havia anat a l’audiència. En Ned va arrufar les celles amb neguit. Quan havien redactat el contracte, l’Alice i sir Reginald havien filat molt prim perquè no es fes cap referència als interessos; però la definició d’usura era notòriament una zona fosca de la llei.


  —No s’ha abonat cap interès —va dir l’Alice amb rotunditat—. El contracte diu que sir Reginald pagarà un lloguer de vuit lliures al mes per a l’ús continuat del priorat fins que s’hagi tornat el préstec o, si no, se li decomissarà la propietat.


  En Reginald va protestar:


  —Per què hauria de pagar un lloguer? Mai no el faig servir, aquell lloc! D’això se’n diu usura indirecta.


  —Però si ho vau proposar vós!


  —Em vau mal interpretar.


  El secretari va intervenir:


  —Feu el favor de parlar al tribunal! No entre vosaltres.


  —Molt agraït, senyor Pettit —va dir el jutge Tilbury—. Molt encertat.


  —El tribunal —va dir en Rollo— no pot obligar a complir un contracte que impliqui que una de les parts cometi un delicte.


  —Sí —va dir en Tilbury—, us he entès. Per tant, sol·liciteu al tribunal que dictamini si els diners extra que s’han de pagar per contracte és dreta llei una renda o una manera de cometre usura de sota mà.


  —No, senyoria, no us demano que ho dictamineu vós. Amb el vostre permís, portaré un testimoni d’autoritat que testificarà que això és usura.


  En Ned no entenia res. Què volia dir?


  Els dos jutges semblaven tan desconcertats com ell.


  —Un testimoni d’autoritat? —va fer en Tilbury—. I en qui heu pensat?


  —En el bisbe de Kingsbridge.


  Va esclatar un murmuri de sorpresa entre els assistents. Ningú no havia previst la seva compareixença. El jutge Tilbury semblava tan sorprès com tothom. Amb tot, al cap d’uns instants va demanar:


  —Molt bé. Què hi teniu a dir; excel·lentíssim senyor bisbe?


  En Ned es va quedar consternat: tothom sabia de part de qui estava en Julius.


  El prelat va avançar a poc a poc fins a primera línia, amb la testa calba altiva, traient el màxim benefici de la respectabilitat que li atorgava el seu càrrec.


  —L’esmentada renda és clarament un interès ocult —va dir, com era d’esperar—. Sir Reginald no va fer cap ús de les terres ni tampoc dels edificis durant el període que ens afecta, i mai no n’havia tingut la intenció. Tot plegat no és més que un subtil pretext per cometre el pecat i el delicte d’usura.


  —Protesto —va dir l’Alice—. El bisbe no és un testimoni imparcial. Sir Reginald li ha promès el priorat.


  —No deveu acusar el bisbe de falta d’honestedat? —va etzibar-li en Rollo.


  —A qui acuso és a vós, que pregunteu al gat si el ratolí es mereix la llibertat.


  Els assistents van esclafir a riure. Havien apreciat l’agudesa de l’argument. Però no pas el jutge Tilbury.


  —Aquest tribunal difícilment pot contradir el bisbe quan es tracta d’un pecat —va dir amb severitat—. Sembla que el jurat haurà de resoldre que el contracte no és vàlid.


  Se’l veia decebut, perquè sabia tan bé com tothom que, arran d’aquest dictamen, en sortirien malparats un gran nombre dels contractes que tenien segellats els comerciants de Kingsbridge, però en Rollo els havia posat contra les cordes.


  —I ja no és una simple qüestió d’invalidar el contracte, vostres senyories. —En Rollo feia una cara tan maliciosament satisfeta que en Ned es va preocupar—. S’ha demostrat que l’Alice Willard —va continuar en Rollo— és culpable de cometre un delicte i insto el tribunal a imposar-li el càstig previst a l’Acta de 1552.


  En Ned no sabia quin càstig preveia la llei.


  —Em declararé culpable del delicte d’usura amb una condició —va decidir l’Alice.


  —Endavant, quina? —va demanar en Tilbury.


  —Hi ha una altra persona en aquest judici que és tan culpable com jo, i també se l’ha de castigar.


  —Si us referiu a sir Reginald, el delicte correspon al prestador i no pas al qui demana el préstec.


  —No em refereixo a sir Reginald.


  —Doncs a qui?


  —Al bisbe de Kingsbridge.


  En Julius treia foc per la boca.


  —Aneu amb compte amb el que dieu, Alice Willard.


  —El passat mes d’octubre —va explicar l’Alice—, vau fer una prevenda de vellons d’un miler d’ovelles a la vídua Mercer per deu penics cada velló. —La vídua Mercer era la tractant de llana més important de la ciutat—. Les ovelles les van esquilar aquest mes d’abril, i la senyora Mercer va vendre els vellons a en Philbert Cobley per dotze penics cadascun, és a dir, dos penics més del que ella us va pagar. Li vau perdonar dos penics per velló per tal de rebre els diners sis mesos abans. Vau pagar un interès anual del quaranta per cent.


  Es va escampar un murmuri d’aprovació. La majoria dels ciutadans destacats eren comerciants i en sabien, de percentatges.


  —No és a mi a qui jutgen aquí, sinó a vós.


  L’Alice va fer com si sentís ploure, i va continuar:


  —Al febrer vau comprar blocs de pedra de la pedrera del comte per fer una extensió del vostre palau. El preu era de tres lliures, però l’amo de la pedrera us va oferir un descompte d’un xíling per a cada lliura si li pagàveu per avançat, cosa que vau acceptar. El carregament de pedres us va arribar amb una barcassa al cap d’un mes. En realitat, vau cobrar al comte un seixanta per cent d’interès sobre els diners que havíeu pagat prèviament.


  La multitud començava a passar-s’ho bé. En Ned va sentir rialles i uns quants aplaudiments.


  —Silenci! —va cridar en Pettit.


  —A l’abril vau vendre un molí de farina a Wigleigh…


  —Això és irrellevant —va dir en Julius—. No podeu excusar-vos reclamant, tant si és veritat com si no, que altres persones hagin comès delictes semblants.


  —El bisbe, en això, té raó —va admetre en Tilbury—. Demano al jurat que declari l’Alice Willard culpable d’usura.


  En Ned encara tenia un bri d’esperança que els comerciants del jurat protestessin, però no tenien prou valor per contravenir una ordre clara dels jutges, i al cap d’un no res tots van assentir amb el cap.


  —Ara, doncs, tindrem en compte —va dir el jutge Tilbury— la qüestió del càstig.


  En Rollo va tornar a parlar, amb fermesa.


  —L’Acta de 1552 és prou clara, senyories. El culpable ha de perdre tant els interessos com el capital del préstec, i a més haurà de pagar, i cito textualment el que diu la llei, «multes i compensacions a voluntat o plaer del rei».


  —No! —va cridar en Ned. No podia ser que la seva mare perdés quatre-centes lliures a més de l’interès.


  La gent de Kingsbridge devia pensar el mateix i va esclatar un gran guirigall de veus indignades. En Paul Pettit va haver de tornar a demanar silenci.


  Al final, tots els presents van callar, però en Tilbury no va parlar immediatament. Es va girar cap al seu company jutge, en Seb Chandler, i van tenir una conversa en veu baixa. En acabat, en Tilbury va reclamar a en Pettit la seva presència. El silenci cada vegada era més tens. Els jutges van parlar amb en Pettit, que era un jutge qualificat, com ho eren tots els secretaris dels jutjat de pau. Semblava que discutissin, perquè en Pettit anava fent que no amb el cap. Finalment, en Tilbury va arronsar les espatlles i es va tornar a girar; en Seb Chandler feia que sí amb el cap, i en Pettit va tornar al seu lloc.


  A l’últim, en Tilbury va parlar:


  —La llei és la llei —va dir, i en aquell moment en Ned va entendre que la seva mare estava arruïnada—. L’Alice Willard haurà de perdre la quantitat prestada com també la renda addicional o interès reclamat. —El jutge va haver d’alçar la veu per imposar-se a la cridòria de protesta—. No caldrà cap més càstig.


  En Ned va mirar la seva mare. L’Alice s’havia ensorrat. Fins aleshores havia estat una dona desafiant. Però havia topat de ple amb el poder inexorable de l’Església, i la seva resistència havia estat inútil. Tot d’una s’havia fet petita: estava atordida, pàl·lida, confusa. Semblava ben bé que l’acabés d’envestir un cavall de càrrega.


  —Cas següent! —va cridar el secretari.


  En Ned i la seva mare van marxar dels jutjats i van recórrer el carrer major fins a casa seva en el silenci més absolut. La vida d’en Ned s’acabava de capgirar i pràcticament no en podia digerir les conseqüències. Feia sis mesos estava convençut que dedicaria la vida a ser mercader i gairebé tenia clar que es casaria amb la Margery. Ara no tenia cap ofici i la Margery s’havia compromès amb en Bart.


  Mare i fill van anar a la saleta.


  —Com a mínim no ens morirem de gana —va dir l’Alice—. Encara ens queden les casetes de Saint Mark.


  En Ned no s’esperava que la seva mare fos tan pessimista.


  —I no trobaràs la manera de tornar a començar?


  L’Alice va fer que no amb el cap sospirant.


  —Aviat en tindré cinquanta… No tinc prou energia. A més, quan miro enrere i veig l’últim any, tinc la sensació d’haver perdut l’enteniment. Quan la guerra va esclatar al juny, hauria d’haver traslladat part del trànsit de Calais. Hauria d’haver treballat més en la connexió de Sevilla. I mai no hauria d’haver deixat diners a en Reginald Fitzgerald, per més que m’hi insistís. Ara tu i el teu germà no podreu heretar cap negoci.


  —A en Barney no li importarà —va dir en Ned—. Igualment, ell s’estima més la mar.


  —On deu ser ara? L’hi hem de dir; si és que el podem localitzar.


  —Segurament és amb l’armada espanyola.


  Havien rebut una carta de la tia Betsy. En Barney i en Carlos havien tingut problemes amb la Inquisició i s’havien vist obligats a marxar de Sevilla a corre-cuita. La Betsy no estava segura d’on havien anat, però a un veí li semblava que els havia vist a baix al moll, escoltant un capità que reclutava homes.


  —Però no sé què faràs tu, Ned —li va dir l’Alice amb tristesa—. T’he criat per ser un comerciant.


  —Sir William Cecil em va dir que necessitava un noi jove com jo que volgués treballar amb ell.


  —És veritat. Me n’havia oblidat —es va animar l’Alice.


  —Potser ell també se n’ha oblidat.


  L’Alice va fer que no amb el cap.


  —Dubto que aquell home s’oblidi mai de res.


  En Ned es va preguntar com devia ser treballar per a en Cecil, formar part de la casa d’Elisabet Tudor.


  —Qui sap si algun dia l’Elisabet serà reina.


  —Si arriba a ser-ho —va dir la seva mare, de sobte amb amargor—, potser arracona aquests bisbes arrogants.


  En Ned va començar a veure un raig d’esperança.


  —Si vols ja escric jo en Cecil per tu —va suggerir l’Alice.


  —No ho sé. Potser em presento davant seu.


  —Potser t’envia a casa.


  —Sí —va admetre en Ned—, potser sí.


  II


  La revenja dels Fitzgerald va continuar l’endemà.


  Era un dia calorós, però al braç de migdia del creuer de la catedral de Kingsbridge, a la tarda, hi feia fresca. Tots els ciutadans més destacats hi havien anat per assistir al tribunal de l’Església. Es jutjaven els protestants detinguts a l’estable de la vídua Pollard per heretgia. Poca gent se salvava de la crema, això tothom ho sabia. La qüestió era com de sever seria el càstig.


  En Philbert Cobley afrontava els càrrecs més greus. Quan en Ned va arribar a la catedral, el detingut encara no hi era, però sí la seva dona, que plorava de manera desconsolada. La bonica Ruth Cobley tenia els ulls vermells, i la cara rodona d’en Dan era inusitadament fúnebre. La germana d’en Philbert i el germà de la senyora Cobley intentaven donar-los forces.


  El bisbe Julius presidia l’acte. Aquest era el seu tribunal. Era acusador i jutge a la vegada, i no hi havia jurat. Al seu costat seia el canonge Stephen Lincoln, un jove sequaç que li allargava documents i prenia notes. Al costat de l’Stephen hi havia el degà de Kingsbridge, Luke Richards. Els degans eren independents dels bisbes i no sempre obeïen les seves ordres: aquell dia, en Luke era l’única esperança d’obtenir clemència.


  Un rere l’altre, els protestants van anar confessant els seus pecats i retractant-se de les seves idees. Si ho feien d’aquesta manera evitaven el càstig físic. Els imposaven multes, que la majoria pagaven immediatament al bisbe.


  En Dan Cobley era el seu segon líder, segons en Julius, i va rebre una sentència addicional, més humiliant: hauria de desfilar pels carrers de Kingsbridge vestit només amb una camisa de dormir, portant un crucifix i recitant el parenostre en llatí.


  Però en Philbert n’era el cap, i tothom esperava sentir quina sentència li cauria.


  De sobte, tota l’atenció de la gent es va desviar cap a la nau central de l’església.


  Seguint la direcció en què miraven, en Ned va veure que venia l’Osmund Carter, amb el seu casc de pell i les botes lligades fins als genolls. L’acompanyava un altre membre de la guàrdia, entre els dos carregaven una cadira de fusta amb una mena d’embalum a sobre. Mirant-lo més de prop, en Ned va veure que l’embalum era en Philbert Cobley.


  En Philbert era un home robust, de planta imponent malgrat la seva baixa estatura. Si més no, ho havia estat. Ara les cames li penjaven desllorigades de la cadira i els braços li ballaven sense vigor als costats. Grunyia de dolor constantment, amb els ulls tancats. En Ned sentí els crits de la senyora Cobley en veure’l.


  Els guardians van plantar la cadira davant del bisbe Julius i es van esperar al darrere.


  Els braços de la cadira evitaven que en Philbert caigués pels costats, però no es podia mantenir dret, i el cos va començar a relliscar.


  La família va córrer al seu costat. En Dan el va agafar per sota els braços i el va incorporar: en Philbert cridava, agònic. La Ruth empenyia els malucs del seu pare per mantenir-lo assegut.


  —Oh, Phil —gemegava la senyora Cobley—. Phil, què t’han fet?


  En Ned s’adonà del que havia passat: a en Philbert l’havien torturat al poltre. Li havien subjectat els canells a dos posts, després li havien lligat els turmells amb cordes que s’anaven enroscant al voltant d’una roda d’engranatge. A mesura que feien girar els engranatges, la roda tibava la corda i el cos de la víctima s’estirava de manera agonitzant. Aquest mètode de tortura s’havia ideat perquè els sacerdots tenien prohibit vessar sang.


  Era evident que en Philbert havia oposat resistència i que, malgrat el dolor, s’havia negat a retractar-se de les seves creences; per tant, la tortura havia prosseguit fins que les articulacions de les espatlles i els malucs s’havien dislocat del tot. En aquells moments era un tolit indefens.


  —En Philbert Cobley ha reconegut que induïa innocents de cervell estret a cometre heretgia —va dir el bisbe Julius.


  En Canon Lincoln va brandar un document.


  —Aquí tinc la seva confessió signada.


  En Dan Cobley s’atansà a la taula dels jutges.


  —Ensenyeu-me-la.


  En Lincoln va dubtar i va mirar en Julius. El tribunal no tenia cap obligació davant del fill de l’acusat. Però segurament en Julius no volia aixecar més protestes de la ciutadania. El bisbe va arronsar les espatlles i en Lincoln donà els documents a en Dan.


  —Aquesta no és la signatura del meu pare —va dir en mirar a l’última pàgina. I la mostrà als homes que tenia al costat—. Tots coneixeu la lletra del meu pare. I aquesta no és seva.


  Un bon grapat assentiren.


  —Com volíeu que signés sense una mica d’ajuda? —va dir en Julius, de mala gana.


  —O sigui que el vau estirar fins que… —Tenia un nus a la gola, les llàgrimes li lliscaven galtes avall, però es va sobreposar per poder continuar—. El vau estirar fins que no va ser capaç d’escriure… i així i tot encara ens voleu fer creure que ell ho ha signat?


  —Què vol dir que us vol fer creure? Que potser acuseu el bisbe de dir mentides?


  —Jo només dic que el meu pare no ha admès mai haver comès heretgia.


  —I com ho podeu saber…


  —Ell no es considerava un heretge, i si hagués dit el contrari només hauria estat sota tortura.


  —Les pregàries el van persuadir de l’error que havia comès.


  En Dan assenyalà amb dramatisme el lamentable estat del seu pare.


  —És així com acaba un home quan el bisbe de Kingsbridge prega per ell?


  —El tribunal no escoltarà més insolències!


  En Ned Willard va intervenir.


  —On és el poltre?


  Els tres sacerdots se’l van mirar en silenci.


  —A en Philbert l’han sotmès al poltre, això està clar, però on? —va dir en Ned—. Aquí, a la catedral? Al palau episcopal? A sota la casa dels jutjats? On teniu el poltre? Crec que els ciutadans de Kingsbridge tenen tot el dret de saber-ho. La tortura a Anglaterra es considera un delicte si no l’ha autoritzada abans el Consell Privat de la reina. Qui ha donat permís perquè es torturés a Kingsbridge?


  —No hi ha cap poltre a Kingsbridge —va dir l’Stephen Lincoln després d’una llarga pausa.


  En Ned ho va assimilar, però no es va donar per vençut.


  —És a dir que a en Philbert l’han torturat en un altre lloc. I us penseu que amb això ja n’hi ha prou? —Assenyalà amb un dit el bisbe Julius—. Tant hi fa si l’han torturat a Egipte; si sou vós qui l’hi vau enviar, vós sou el torturador.


  —Calleu!


  En Ned va decidir que ell ja hi havia dit la seva. Es va girar i es va enretirar a un costat.


  En aquell moment es va aixecar el degà Luke. Era un home alt, d’espatlles encorbades, de quaranta anys i temperament serè, els cabells blancs i esclarissats.


  —Excel·lentíssim senyor bisbe, us insto a ser compassiu —va dir—. Està clar que en Philbert és un heretge i un mentider, però també és cristià i, a la seva manera, per bé que desencaminada, busca el culte a Déu. A cap home l’haurien d’executar per això. —I va seure.


  Va esclatar una remor col·lectiva d’aprovació entre els ciutadans assistents. La majoria eren catòlics, però havien estat protestants sota el regnat dels anteriors monarques, i cap d’ells no se sentia del tot segur.


  El bisbe Julius va fulminar el degà amb una mirada de menyspreu, però no va respondre a la seva petició.


  —En Philbert Cobley és culpable no només d’heretgia, sinó d’escampar-la. Com és habitual en aquests casos, se’l sentencia a romandre excomunicat i a cremar a la foguera. L’execució, la faran efectiva les autoritats seculars demà a l’alba.


  Hi havia diferents mètodes d’execució. La noblesa solia beneficiar-se dels més ràpids: decapitar-los era un instant si el botxí tenia bones mans, i només durava un minut si era maldestre i havia de clavar diversos cops de destral abans de tallar definitivament el coll. Als traïdors, els penjaven i els esbudellaven de viu en viu; després els esquarteraven amb una destral. A qualsevol que robés a l’Església l’espellaven, escorxant-li la pell amb un ganivet ben esmolat mentre encara era viu: un expert podia llevar-li la pell d’una peça. Als heretges, els calaven foc mentre eren vius.


  A la gent de Kingsbridge no els venia de nou, però malgrat tot van rebre la sentència amb un silenci d’horror. Encara no havien cremat mai a ningú a Kingsbridge. En Ned va pensar que s’acabava de creuar una línia esgarrifosa, i va tenir la sensació que els seus veïns tenien la mateixa impressió.


  De sobte se sentí la veu d’en Philbert, sorprenentment forta: devia haver reservat l’energia que li quedava per a aquell moment.


  —Gràcies a Nostre Senyor, la meva agonia pràcticament ja s’ha acabat, Julius. Però la teva tot just acaba de començar, maleït blasfem. —Es va sentir un esglai davant d’aquell insult, i en Julius es va aixecar d’un bot, bullint d’indignació; però a un home condemnat, tradicionalment, se’l deixava parlar—. Aviat aniràs a l’infern, que és d’on véns tu, Julius, i la teva tortura no s’acabarà mai dels mais. I que Déu castigui la teva ànima eternament.


  Les malediccions d’un home moribund eren molt poderoses, i encara que en Julius menyspreés aquelles supersticions, igualment tremolava de ràbia i de por.


  —Emporteu-vos-el! —va cridar—. I vull tothom fora de l’església. El tribunal tanca les portes! —Es va girar i se’n va anar fet una fera per la porta de migjorn.


  En Ned i la seva mare se’n van tornar cap a casa en un silenci fúnebre. Els Fitzgerald n’havien sortit vencedors. Havien mort l’home que els havia enganyat, havien robat la fortuna dels Willard i havien impedit que la seva filla es casés amb en Ned. Era una derrota absoluta.


  La Janet Fife els serví un sopar insuls de pernil fred. L’Alice va prendre uns quants gots de xerès.


  —Aniràs a Hatfield? —va preguntar a en Ned mentre la Janet retirava els plats de taula.


  —No ho tinc del tot decidit. La Margery encara no s’ha casat.


  —Però encara que en Bart caigués mort demà, tampoc no t’hi deixarien casar.


  —La setmana passada en va fer setze. D’aquí a cinc anys, podrà casar-se amb qui ella vulgui.


  —Però no et pots quedar quiet com un vaixell a port durant tant de temps. No deixis que això t’esguerri la vida.


  L’Alice tenia raó, i ell ho sabia.


  En Ned se’n va anar al llit d’hora i es va estirar amb els ulls oberts. L’esgarrifós procés d’aquell dia encara l’havia empès més a anar-se’n a Hatfield, però tot i així encara li costava fer-se’n a la idea. Seria com deixar córrer les esperances.


  Va aconseguir aclucar l’ull de matinada, i el va despertar el brogit del carrer. Va mirar per la finestra de l’habitació i va veure homes a la plaça del mercat. Els seus moviments, els il·luminaven mitja dotzena de torxes en flames. Carretejaven branques seques per a l’execució. El xèrif Matthewson era allà, un homenot armat amb espasa, supervisant els preparatius. Un sacerdot podia condemnar un home a mort, però no podia executar la sentència per si sol.


  En Ned es va posar un abric sobre la camisa de dormir i va sortir al carrer. L’aire del matí estava impregnat de fum de llenya.


  La família Cobley també hi era, i la majoria dels altres protestants van arribar aviat. La concentració de gent va créixer per minuts. A la primera llum del dia, quan semblava que les flames de les torxes es descolorien, hi havia pel cap baix un miler de persones congregades a la plaça, davant de la catedral. Els homes de la guàrdia obligaven els espectadors a mantenir la distància.


  El públic era bulliciós, però es va fer un silenci absolut quan l’Osmund Carter va aparèixer pel camí del costat del consistori, amb un altre vigilant, carregant un cop més en Philbert a força de braços en una cadira de fusta. Van haver d’obrir-se pas entre la multitud, que els el cedien amb reticència, com si els volguessin frenar l’avanç de la cadira però els faltés coratge per fer-ho.


  Les dones de la família Cobley udolaven desconsoladament mentre lligaven de cos dret l’home indefens a l’estaca de fusta. Encara li fallaven les cames, tolides, i l’Osmund li va haver d’estrènyer ben fort les cordes perquè no s’esmunyís.


  Els vigilants apilaven llenya al voltant d’en Cobley mentre el bisbe Julius entonava una pregària en llatí.


  L’Osmund va agafar una de les torxes que havien servit per il·luminar les feines nocturnes. Es va aturar davant d’en Philbert i va llançar una mirada al xèrif Matthewson, que va aixecar una mà per indicar-li que s’esperés. Tot seguit en Matthewson va mirar en Julius.


  En aquell espai de temps, la senyora Cobley va esclatar a cridar, i la família la va haver de retenir a la força.


  Aleshores, el bisbe Julius assentí, en Matthewson va abaixar el braç i l’Osmund va deixar la torxa a la pila de llenya que voltava les cames d’en Philbert.


  La fusta seca va agafar ràpidament i les flames s’hi van rabejar, amb uns espetecs infernals. En Philbert cridava sense forces per la calor. El fum que aixecava la llenya asfixiava els vigilants de més a prop, que van haver de recular.


  De seguida es va sentir una altra olor, familiar i alhora repulsiva, la pudor de carn socarrimada. En Philbert xisclava de dolor. I entre els xiscles cridava a viva veu:


  —Porteu-me amb vós, Jesús! Porteu-me amb vós, Senyor! Ara mateix, Senyor meu, ara!


  Però Jesús encara va trigar una estona a emportar-se’l.


  En Ned havia sentit a dir que els jutges compassius de vegades permetien que la família pengés una bosseta de pólvora al voltant del coll del condemnat perquè tingués un final ràpid. Però, evidentment, en Julius no havia tingut aquest detall. La meitat inferior del cos d’en Philbert cremava mentre ell encara era viu. Els udols que llançava en l’agonia es van fer insuportables, semblaven més els esgüells d’un animal aterrit que un so humà.


  Finalment, en Philbert va callar. Qui sap si el cor el va abandonar o va ser el fum, que el va asfixiar; o potser la calor li va bullir el cervell. El foc continuava cremant i el cos inert d’en Philbert es va convertir en una deixalla ennegrida. La fortor era desagradable, però com a mínim els gemecs s’havien silenciat. En Ned va agrair a Déu que per fi s’hagués acabat tot.


  III


  
    En la meva curta vida no havia vist mai res tan esgarrifós. No entenia com els homes podien fer coses així, i no m’entrava al cap que Déu els ho permetés.


    La meva mare va dir una cosa que em va quedar per tota la vida: «Quan un home està segur que coneix la voluntat de Déu i està decidit a complir-la sense importar-li el preu que hagi de pagar, esdevé la persona més perillosa del món».


    Quan la gentada que havia assistit a l’acte va començar a fer via, jo em vaig quedar a la plaça del mercat. El sol havia sortit, tot i que no lluïa sobre les brases que cremaven a l’ombra freda de la catedral. Vaig pensar en sir William Cecil i en la conversa que havíem tingut sobre l’Elisabet el dia de l’Epifania. M’havia explicat: «M’ha dit diverses vegades que si esdevé reina, el desig que més anhela és que cap ciutadà anglès perdi la vida simplement per les seves creences. Crec que aquest ideal es mereix la fe d’un home».


    En aquell moment no hi havia posat gaires esperances. Però després del que acabava de veure, hi vaig tornar a pensar. Podria ser que Elisabet eliminés els bisbes dogmàtics com en Julius i posés fi a les escenes com la que havia presenciat? Arribaria el dia en què les persones de fe diferent no es matarien entre elles?


    Ara bé, entronitzarien Elisabet quan morís Maria Tudor? Això depenia, vaig pensar, dels suports que tingués. Elisabet comptava amb el formidable William Cecil, però amb un home sol no n’hi havia prou. Necessitava un exèrcit de partidaris.


    I jo en podia ser un.


    Aquella idea em va despertar l’ànima. Vaig mirar fixament i sentint-me impotent les cendres d’en Philbert Cobley. Tenia clar que les coses no havien de ser d’aquella manera. Estava convençut que hi havia gent a Anglaterra que volia evitar que allò passés.


    I jo volia estar amb ells. Jo volia lluitar per als ideals tolerants d’Elisabet.


    Ja n’hi havia prou de fogueres.


    Vaig decidir que aniria a Hatfield.
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  En Ned va anar a peu de Kingsbridge a Hatfield, un viatge d’uns cent seixanta quilòmetres, sense saber si el rebrien amb els braços oberts i li donarien feina o cauria en la ignomínia i l’enviarien cap a casa.


  Els dos primers dies va anar amb un grup d’estudiants que es dirigia a Oxford. Tothom viatjava en grups: un home sol corria el perill que li robessin; una dona sola era vulnerable a perills pitjors.


  Tal com li havia ensenyat la seva mare, en Ned enraonava amb tothom qui trobava, recaptant informació que podia ser útil o no: preus de la llana, de la pell, de la mena de ferro i de la pólvora; notícies de plagues, tempestes i inundacions; bancarrotes i avalots; enllaços aristocràtics i funerals.


  Cada nit dormia en tavernes, sovint compartint llit, una experiència del tot desagradable per a un noi de classe mercantil acostumat a tenir la seva pròpia cambra. No obstant això, els estudiants eren grans companys de viatge, passaven dels acudits grollers als arguments teològics i a la inversa com si res. Al juliol els dies eren càlids, però com a mínim no plovia.


  Quan descansava entre conversa i conversa, en Ned es neguitejava pel que es podria trobar al palau de Hatfield. Esperava que l’acollissin com el jove ajudant que buscaven. Però potser en Cecil deia: «Quin Ned?». Si el rebutjaven, no sabia ben bé què faria després. Seria humiliant tornar a Kingsbridge amb la cua entre cames. Potser aniria a Londres i provaria sort a la gran ciutat.


  Un cop a Oxford, va fer nit al Kingsbridge College. Fundat pel gran prior Philip com una filial del priorat homònim, el college s’havia independitzat del monestir, però encara oferia allotjament als estudiants i hospitalitat als ciutadans de Kingsbridge.


  Aconseguir companys de viatge per anar d’Oxford a Hatfield era més complicat. La majoria de la gent anava a Londres, que per a en Ned significava desviar-se. Mentre esperava trobar algú, havia quedat eclipsat per la universitat. Li agradaven les discussions animades sobre tota mena de qüestions, des d’on es trobava el Jardí de l’Edèn fins com podia ser que la Terra fos rodona i la gent no en caigués. La majoria d’estudiants es convertirien en capellans, alguns d’ells optarien per l’advocacia o la medicina. La mare d’en Ned li havia dit que, a la universitat, un comerciant no hi aprendria res de profit. Ara es preguntava si tenia raó. Era una dona molt intel·ligent, però no ho sabia tot.


  Al cap de quatre dies, es va unir a un grup de pelegrins que es dirigien a la catedral de Saint Albans. Van ser tres dies més de viatge. Des d’allà, va provar sort i va caminar sol els últims onze quilòmetres que el separaven de la seva destinació.


  El rei Enric VIII havia confiscat el palau de Hatfield al bisbe d’Ely i el feia servir com a residència ocasional per als seus fills. En Ned sabia que Elisabet hi havia passat bona part de la seva infantesa. I era allà on a la reina Maria Tudor li agradava tenir la seva germanastra petita, Elisabet. Hatfield era a trenta-dos quilòmetres al nord de Londres, un dia de trajecte a peu o mig dia cavalcant a tota brida. D’aquesta manera, Elisabet era lluny de Londres, on podia haver estat una nosa, però prou a prop per vigilar-la; no era ben bé una presonera, però tampoc no era lliure d’anar i venir quan li plagués.


  Podia veure el palau a la llunyania, al capdamunt d’un puig. Semblava un estable gegantí d’obra vista amb finestres emplomades. Un cop va haver pujat el rost pendent i va arribar al portal d’arc rodó, en Ned va veure que de fet eren quatre edificis adossats que formaven un quadrat i encerclaven un pati gran on hi cabrien diverses pistes de tennis.


  Les pors van créixer en veure tot de gent atrafegada: mossos, bugaderes i missatgers. I s’adonà que, encara que Elisabet no era l’escollida, pertanyia a la reialesa i tenia una gran casa. Segurament, a molta gent li agradaria treballar per a ella. Potser el servei rebutjava candidats cada dia.


  Va entrar al pati i hi va donar una ullada. Tothom estava ocupat, ningú no el va veure. En Cecil devia ser fora, és clar: un dels motius pels quals l’home necessitava un ajudant era perquè no sempre podia estar present a Hatfield.


  En Ned es va acostar a una dona gran que pelava pèsols amb parsimònia.


  —Bon dia tingueu, senyora —va dir educadament—. Que sabeu on podria trobar sir William Cecil?


  —Pregunteu-ho a aquell home gras d’allà —va dir assenyalant amb el dit polze una figura corpulenta i ben vestida que en Ned no havia distingit a primer cop d’ull—: en Tom Parry.


  En Ned s’atansà a l’home.


  —Bon dia tingueu, mestre Parry —va saludar—. He vingut a veure sir William Cecil.


  —A molta gent li agradaria veure sir William —va dir en Parry.


  —Si li dieu que és aquí en Ned Willard de Kingsbridge us ho agrairà.


  —Ah, sí? Ara? —En Parry no les tenia totes—. De Kingsbridge?


  —Sí, he vingut caminant fins aquí.


  En Parry no es va deixar impressionar.


  —En cap moment no he pensat que haguessis vingut volant.


  —Seríeu tan amable de comunicar-li el meu nom?


  —I si em pregunta quin afer té entre mans en Ned Willard amb ell, què li dic?


  —El tema confidencial que ell i jo vam discutir amb el comte de Shiring el dia de l’Epifania.


  —Sir William, el comte i tu? —va preguntar en Parry—. Què hi feies allà? Servir el vi?


  En Ned va fer un somriure escarit.


  —No. Però el tema era, com us he dit, confidencial. —Havia decidit que si es deixava sotmetre a un interrogatori més llarg començaria a semblar desesperat i va decidir tancar la conversa—. Gràcies per la vostra amabilitat —va afegir, i va girar cua.


  —Entesos, no cal que t’ofenguis. Vine amb mi.


  En Ned va seguir en Parry cap a l’interior de la casa, un lloc lúgubre i, en certa manera, decrèpit reials, Elisabet devia tenir ingressos reials, però era evident que no li arribaven per arreglar un palau.


  En Parry va obrir la porta i va treure el cap per l’escletxa.


  —Sir William —va dir—, voleu rebre un tal Ned Willard de Kingsbridge?


  Una veu va respondre des de l’interior:


  —Va bé, que passi.


  En Parry es va girar.


  —Passa —va dir a en Ned.


  L’estança era gran, però poc sumptuosa; era més un despatx, amb llibres de compatibilitat damunt d’uns prestatges, que no pas una sala de visites. En Cecil seia darrere d’un escriptori, amb plomes i tinta, paper i lacre de cera. Anava vestit amb un gipó de vellut negre que semblava massa calorós per a l’estiu; però era un home sedentari, i en Ned feia dies que caminava a ple sol.


  —Ah, sí, ara me’n recordo —va dir en Cecil en veure en Ned—. Ets el xicot de l’Alice Willard. —Parlava en un to que no era amable ni ho deixava de ser, només una mica desconfiat—. Està bé, la teva mare?


  —Ha perdut tots els diners, sir William —li respongué en Ned—. La major part de la nostra fortuna, la teníem a Calais.


  —Hi ha força gent de bona fe que ha patit un destí semblant. Vam ser ben ximples de declarar la guerra a França. Però per què m’has vingut a veure? Jo no us puc tornar Calais.


  —Quan ens vam conèixer, al banquet del comte de Shiring, em vau dir que buscàveu un noi jove que fos una mica com jo, perquè us ajudés en la feina que feu per a lady Elisabet. La meva mare us va dir que jo estava destinat a treballar en el negoci familiar, i que, per tant, no estava disponible. Però ara no hi ha negoci. No sé si ja heu trobat algú…


  —El vaig trobar —va dir en Cecil, i en Ned es va quedar capmoix. Aleshores en Cecil afegí—: Però no va ser una bona elecció.


  En Ned tornava a animar-se.


  —Seria un honor i us estaria plenament agraït si volguéssiu comptar amb mi —va dir orgullós.


  —No ho sé —va respondre en Cecil—. Aquesta no és la mena de feina que, de fet, es crea per aportar uns quants ingressos a un cortesà. Aquí s’ha de treballar de debò.


  —Jo estic preparat per treballar.


  —Potser sí, però siguem honestos: un noi de llinatge ric, que la seva família ha caigut en desgràcia, no acostuma a ser un bon ajudant, i segurament està massa avesat a donar ordres. Fins i tot pot trobar estrany que algú esperi d’ell que faci el que se li demana immediatament i a consciència. Només l’interessen els diners.


  —Jo vull més que els diners.


  —Ah, sí?


  —Sir William, fa dues setmanes, a Kingsbridge, vam cremar un protestant: el primer. —En Ned sabia que no havia de mostrar-se gaire dramàtic, però no ho podia evitar—. Mentre el veia morir entre crits, vaig recordar que Elisabet tenia el desig que no matessin ningú per la seva fe. —En Cecil va fer que sí amb el cap—. Vull que un dia ella sigui la reina —va dir en Ned amb passió—. Vull que el nostre país sigui un lloc on catòlics i protestants no es matin entre ells. Quan arribi l’hora, vull estar amb vós quan ajudeu Elisabet a aconseguir el tron. Aquest és el motiu real que sigui aquí.


  En Cecil va mirar en Ned de fit a fit, com si intentés entrar en el seu cor per veure si li era sincer.


  —Entesos, —va dir després d’una llarga pausa—. Et donaré una oportunitat.


  —Gràcies —va respondre en Ned amb fervor—. Us prometo que no us en penedireu.


  II


  En Ned encara estava enamorat de la Margery Fitzgerald, però se n’hauria anat al llit amb Elisabet sense pensar-s’ho dues vegades.


  I això que no era agraciada. Tenia el nas gros i la barbeta petita, i els ulls massa junts. Però, curiositats de la vida, tenia un atractiu irresistible: era sorprenentment llesta, deliciosa com una gateta i molt coqueta. L’efecte es desinflava, només una mica, amb la seva prepotència i els seus rampells de mal geni. Tant homes com dones l’adoraven, fins i tot després de rebre una cruel esbroncada. En Ned no havia conegut mai ningú que se li assemblés ni de lluny. Era irresistiblement aclaparadora.


  Amb ell, parlava francès, es burlava del seu llatí indecís i estava decebuda perquè no la podia ajudar a practicar el castellà. Elisabet li deixava qualsevol llibre dels seus que a ell li vingués de gust llegir, però amb una condició: els havia de debatre amb ella. Ella li preguntava per les finances i li deixava clar que hi entenia, de comptes, tant com ell.


  Al cap d’uns dies, en Ned va obtenir la resposta a dues preguntes clau.


  En primer lloc, Elisabet no conspirava contra la reina Maria Tudor. De fet, li va manifestar l’horror que li despertava la traïció, i a en Ned li va semblar prou creïble. No obstant això, s’estava preparant, bastant metòdicament, per presentar-se com a candidata al tron després de la mort de Maria, quan el temps ho digués. El viatge que en Cecil havia fet a Kingsbridge per Nadal formava part d’un programa en què ell i altres aliats d’Elisabet visitaven les ciutats més importants d’Anglaterra per sospesar el suport i l’oposició amb què es podien trobar. En Ned ràpidament va admirar en Cecil: l’home s’ho estudiava tot de manera estratègica, avaluava cadascun dels problemes pensant en els efectes que tindrien a llarg termini en el destí de la princesa a qui servia.


  En segon lloc, Elisabet era protestant, per més que en Cecil volgués fer creure que la princesa no tenia fortes conviccions religioses. Elisabet anava a missa i participava en tots els rituals catòlics que s’esperaven d’ella, però només de cara a la galeria. El seu llibre preferit era Paràfrasi del Nou Testament, d’Erasme. El més revelador era que tenia un llenguatge groller. Feia servir paraulotes que els catòlics consideraven ofensives. Si tenia visites de compromís, triava frases que no fossin gaire blasfemes: «coi» en comptes de «cony de Déu»; «ostres» per «hòstia», i «mecàson» per «em cago en Déu». Però en privat era més blasfema, i deia «mecàgon els collons del Sant Pare» i, la seva grolleria preferida, «collons de Déu!».


  Als matins ella estudiava amb el seu instructor, i en Ned seia al despatx d’en Cecil amb els llibres de comptes. Elisabet posseïa moltes propietats, i bona part de la tasca d’en Ned era assegurar-se que cobrava íntegrament les rendes que li devien, i sense dilacions. Després de dinar, Elisabet descansava; de vegades li agradava que els seus servents preferits petessin la xerrada amb ella. Seien en una cambra, coneguda com la saleta del bisbe, que tenia unes cadires comodíssimes, un tauler d’escacs i una espineta que Elisabet feia sonar de tant en tant. La seva institutriu, la Nell Baynsford, sempre hi era, i de vegades també en Tom Parry, el seu tresorer.


  En Ned no formava part d’aquest cercle més íntim i exclusiu, però un dia, en absència d’en Cecil, el van cridar per parlar dels preparatius de l’aniversari d’Elisabet, que feia vint-i-cinc anys el set de setembre, a dues setmanes vista. No sabien si organitzar una gran celebració a Londres, cosa que requeriria el permís de la reina, o fer una coseta més modesta a Hatfield, on podien fer el que els plagués.


  Estaven embrancats en un intens debat quan van rebre una visita inesperada.


  Van sentir els repics de les peülles de diversos cavalls que travessaven el portal d’arc rodó i entraven al pati central. En Ned es dirigí a la finestra emplomada i va mirar al defora a través del vidre fumat. Hi havia sis genets, i les muntures eren poderoses, bèsties de les cares. Els mossos d’Elisabet van sortir dels estables per ocupar-se dels cavalls. En Ned va agusar la mirada per veure el líder del grup i es va quedar d’una peça en reconèixer-lo.


  —És el comte Swithin! —va dir—. Què hi ve a fer, aquí?


  El primer pensament d’en Ned va ser que aquella visita estava relacionada amb el pròxim enllaç del fill del comte, en Bart, amb la noia que en Ned estimava, la Margery. Però allò era fer volar coloms. Encara que el compromís es trenqués, el comte no es prendria la molèstia de comunicar-l’hi personalment.


  Però, aleshores, què volia?


  Van fer passar els visitants a la casa i els van ajudar a treure’s les capes polsegoses. Al cap d’uns minuts, un servent va entrar a la saleta per dir que el comte de Shiring demana de parlar amb lady Elisabet, i ella va ordenar que el fessin passar.


  El comte Swithin era un home de cos poderós i veu imponent, i quan va entrar va omplir l’estança amb la seva presència. En Ned, la Nell i en Tom es van alçar del seu seient, però Elisabet es va quedar on era, potser per recalcar que la seva sang reial comptava més que la superioritat d’edat d’en Swithin. Ell va fer una gran reverència, però es va posar a parlar en un to familiar, com si fos d’oncle a neboda.


  —Quina alegria veure-us tan bé i tan bonica —va dir.


  —Quin plaer inesperat! —va respondre Elisabet. El compliment era una mica exagerat, i el to denotava cert recel. Era evident que no es fiava d’en Swithin; «i bé que fa», va pensar en Ned. Els catòlics lleials com en Swithin havien prosperat sota el mandat de la reina Maria Tudor, i temien el retorn del protestantisme, per això no volien que Elisabet esdevingués reina.


  —Tan bonica i gairebé vint-i-cinc anys! —va prosseguir en Swithin—. Un home de sang calenta com jo no pot evitar pensar que una bellesa com aquesta és ben malaguanyada, i perdoneu-me la gosadia.


  —I si no us la perdono? —va respondre Elisabet, eixuta. Mai no li havien fet cap gràcia les al·lusions sexuals en to sorneguer.


  En Swithin copsà la fredor d’Elisabet i va mirar els tres servents que s’estaven al fons de la sala. De ben segur que es preguntava si no estaria millor sense ells parant l’orella. Es va quedar vagament perplex quan els ulls li van caure en en Ned, però no va fer cap comentari. Tornant a Elisabet, li va dir:


  —Que podria parlar amb vós en privat, Elisabet?


  Donar per feta una familiaritat injustificada no era la millor manera d’atraure la simpatia d’Elisabet. Ella era germana petita, alguns deien que filla il·legítima, i això la feia hipersensible davant de qualsevol indici de manca de respecte. Però en Swithin era massa ruc per adonar-se’n.


  —Lady Elisabet —va explicar en Tom Parry— no es pot quedar mai sola amb un home; són ordres de la reina.


  —Bestieses! —va exclamar en Swithin.


  En Ned va desitjar que en Cecil fos allà per atendre aquella visita. Per als servents era arriscat encarar-se a un comte. I aleshores va pensar que tal volta en Swithin s’ho havia fet anar bé per anar-hi un dia que a la casa no hi hagués ningú del personal de més edat.


  Quina en duia de cap?


  —La princesa no m’ha de tenir cap por. —Va esclafir a riure amb ganes, i a en Ned se li va posar la pell de gallina.


  Però Elisabet es va sentir ofesa.


  —Por? —va dir alçant la veu. No suportava que li suggerissin que era una dona fràgil que necessitava protecció—. De què haig de tenir por? Evidentment que parlaré amb vós en privat.


  Amb reticències, els tres servents van sortir de la cambra.


  Un cop tancada la porta, en Tom va preguntar a en Ned:


  —El coneixes? Com és?


  —En Swithin és un home violent —va dir en Ned—. Hem de quedar-nos a prop. —En Ned s’adonà que en Tom i la Nell buscaven el seu consell. I ell ràpidament el va trobar—: Nell, pots dir a la cuina que portin vi al convidat? —Si calia entrar a l’habitació, el vi seria un bon pretext.


  —I si tornem a entrar? Què farà? —va insistir en Tom.


  En Ned va recordar la reacció d’en Swithin quan els puritans van abandonar l’obra de teatre.


  —L’he vist intentar matar un home que el va ofendre.


  —Que Déu ens protegeixi.


  En Ned va arrambar l’orella a la porta. Podia sentir les dues veus: la d’en Swithin era forta i la d’Elisabet, penetrant. No podia desxifrar les paraules, però el to era serè, encara que no gaire afable, i va tenir la sensació que de moment Elisabet no corria perill.


  En Ned va intentar imaginar-se què passava. La visita sorpresa d’en Swithin devia estar relacionada amb la successió al tron. Era l’única raó que podia portar un senyor poderós a interessar-se per Elisabet.


  En Ned va recordar que una de les solucions més debatudes per al problema que plantejava la successió era casar Elisabet amb un catòlic fervent. Es tenia per segur que l’espòs guiaria la reina en qüestions religioses. En Ned ara coneixia prou bé Elisabet per adonar-se que aquest pla no funcionaria, però alguns pensaven que sí. El rei Felip havia proposat el seu cosí, el duc de Savoia, però Elisabet l’havia rebutjat.


  Pretenia Swithin casar-se ell mateix amb Elisabet? Qui ho sap. Potser tenia l’esperança de seduir-la durant la visita. O més aviat potser pensava que, si passava prou temps tot sol amb ella, les sospites d’haver-hi fornicat farien que el matrimoni fos l’única via per recuperar la reputació.


  No seria el primer que ho intentava. Quan Elisabet només tenia catorze anys, en Thomas Seymour, de quaranta, havia gosat magrejar-la amb la intenció de casar-s’hi. En Seymour va acabar executat per traïció, ja que els seus ardits per aconseguir Elisabet no havien estat l’única ofensa. En Ned va pensar que era molt possible que el temerari comte Swithin estigués disposat a córrer la mateixa sort.


  Els tons de veu de la cambra van canviar. Ara sonava com si el d’Elisabet fos imperatiu. En canvi, el d’en Swithin era completament diferent: contrarestava la seva fredor amb una veu tan afable que fregava la luxúria.


  Si passava alguna cosa desagradable, Elisabet podia cridar i demanar ajuda. Si no fos que ella mai no acceptava que en necessitava. I en Swithin de tota manera podia silenciar-la.


  La Nell va reaparèixer amb una safata amb una gerra de vi, dues copes i un plat de pastissets. En Ned va alçar la mà per frenar-la abans d’entrar a la cambra.


  —Encara no —va murmurar.


  Al cap d’un minut, Elisabet va fer un soroll que semblava un esgarip. A continuació, es va sentir un impacte i una trencadissa, que en Ned va atribuir a la caiguda de la fruitera i l’escampall de les pomes a terra. Va dubtar, esperant sentir un crit d’Elisabet. Però va venir el silenci. En Ned no sabia què fer. Aquell silenci era més sinistre que no pas el soroll.


  Incapaç de suportar el pes de la incertesa, va obrir la porta de bat a bat, va agafar la safata de la Nell i va entrar cap dins.


  A l’extrem de la cambra, el comte Swithin retenia Elisabet abraçant-la amb força, i la petonejava. Els pitjors temors d’en Ned eren justificats.


  Elisabet girava la cara cap a un costat i l’altre, intentant evitar la boca del comte, i en Ned va veure que ella el colpejava en va a les espatlles robustes amb els seus petits punys. Estava clar que no en tenia ganes. «Però aquest deu ser el concepte que té el comte de fer la cort», va pensar en Ned. Es devia pensar que una dona quedaria aclaparada per la força de la seva passió, que es rendiria a les seves abraçades i que s’enamoraria d’ell per la seva enèrgica masculinitat.


  A Elisabet no la conquistaria d’aquella manera, encara que en Swithin fos l’últim home sobre la capa de la Terra.


  —Porto vi i pastes per al comte —va dir en Ned amb un raig de veu. Tot i que tremolava com una fulla, va aconseguir fer una veu animada—. Què me’n dieu, d’una copeta de xerès? —Va deixar la plata damunt d’una taula al costat de la finestra.


  En Swithin es va girar, però continuava tenallant l’escanyolit canell d’Elisabet amb la mà esquerra tan deformada.


  —Fuig d’aquí, tros de merda —li va etzibar.


  La persistència d’en Swithin va deixar en Ned garratibat. Com podia continuar sabent que l’havien vist? Fins i tot a un comte el podien executar per violació, especialment si hi havia tres testimonis independents; en Tom i la Nell s’estaven al llindar, observant-los, per bé que massa aterrits per entrar-hi.


  Però en Swithin era cabut de mena.


  En Ned va veure que no se’n podia anar, digués el que digués el comte.


  Amb un gran esforç, va aconseguir controlar la tremolor de les mans per servir vi en una copa.


  —I la cuina ha tingut el gest de portar-vos unes pastes. Segur que teniu gana després d’un viatge tan llarg.


  —Deixa’m anar al braç, Swithin —va dir Elisabet. Ella estirava, però tot i que ell la retenia amb la mà mutilada, la que havia perdut dos dits i mig, Elisabet no aconseguia deslliurar-se’n.


  En Swithin va posar la mà sobre la daga que tenia al cinturó.


  —Surt de l’habitació ara mateix, jove Willard, o juro per Déu que et tallo el coll.


  En Ned sabia que n’era capaç. A New Castle, quan tenia atacs de còlera, el comte havia ferit membres del servei en diversos incidents, que després quedaven en poca cosa arran d’una combinació d’amenaces i compensacions. I si en Ned es defensava, el podien penjar per ferir un comte.


  Però no podia abandonar Elisabet en aquella situació.


  La menció del ganivet el va inspirar.


  —Hi ha hagut una batussa als estables —va improvisar—. Dos companys vostres s’han barallat. Els mossos han aconseguit separar-los, però n’hi ha un que sembla que està greu. Té una ferida d’arma.


  —Mentider podrit —va dir en Swithin; però no ho tenia del tot clar, i la indecisió li apaivagà la calentor.


  Darrere d’en Ned, la Nell i en Tom, amb pas vacil·lant, van entrar finalment a la cambra. La Nell s’agenollà i començà a recollir les peces de la fruitera trencada. En Tom, que havia caçat la juguesca d’en Ned, va dir:


  —El vostre home perd molta sang, comte Swithin.


  El sentit comú començà a imperar. En Swithin semblava adonar-se que no podia clavar una ganivetada a tres servents d’Elisabet i quedar-ne impune. I el seu pla de seducció s’esfondrà. Feia una cara de mil dimonis, però va deixar anar Elisabet. Ella va fugir immediatament del seu costat, fregant-se el canell.


  Amb un gruny de frustració, en Swithin va abandonar la cambra.


  En Ned gairebé es va desplomar de l’alleujament. La Nell arrencà a plorar. I en Tom Parry va fer un glop de xerès de la gerra.


  —Milady, hauríeu de retirar-vos a la vostra cambra privada amb la Nell i barrar la porta. Tom, vós i jo també ens hauríem d’esfumar.


  —Molt bé —va dir Elisabet, però no va marxar de seguida. Es va apropar a en Ned i li digué a sota veu—: No hi ha hagut cap batussa als estables, oi?


  —No. És l’única cosa que m’ha vingut al cap.


  Elisabet va somriure.


  —Quants anys tens, Ned?


  —Dinou.


  —Has arriscat la vida per mi. —Es va posar de puntetes i li va fer un petó breu però tendre als llavis—. Gràcies.


  I va sortir de la cambra.


  III


  La majoria de la gent es banyava dos cops l’any, a la primavera i a la tardor, però les princeses eren extremament refinades, i Elisabet es banyava més sovint. Aquesta operació movia tot un exèrcit de serventes, que traginaven grans cossis de la bugada carregats d’aigua calenta del foc de la cuina a la seva cambra, corrent per les escales perquè no es refredés.


  Elisabet es va voler banyar l’endemà mateix de la visita d’en Swithin, com si volgués treure’s del damunt l’esgarrifança. No en va fer cap més comentari després de besar en Ned, però ell creia que s’havia guanyat la seva confiança.


  En Ned era conscient que s’havia enemistat amb un comte poderós, però esperava que no fos per gaire temps: en Swithin era irascible i venjatiu, però, als ulls d’en Ned, tenia una capacitat de concentració limitada. Amb una mica de sort, li guardaria rancor fins que aparegués algú altre millor.


  Sir William Cecil va arribar poc després que en Swithin hagués marxat i l’endemà al matí va reprendre la feina amb en Ned. El despatx d’en Cecil era a la mateixa ala que la cambra privada d’Elisabet. Va enviar en Ned al despatx d’en Tom Parry a buscar un llibre de despeses d’una altra casa propietat d’Elisabet. En tornar carregat amb el llibre, en Ned va passar pel passadís d’Elisabet; les serventes havien vessat aigua a terra i havien fet un bon mullader. La porta de la cambra era oberta i va cometre l’estupidesa de mirar a dins.


  Elisabet acabava de sortir de la banyera. El cossi d’aigua estava amagat darrere d’una mampara, però havia fet unes passes per l’habitació per agafar un gran llençol de lli blanc per eixugar-se. L’hauria d’haver esperat una minyona aguantant-li una tovallola al costat de la banyera, i evidentment la porta hauria d’haver estat tancada, però algú s’havia adormit una mica i Elisabet no tenia paciència amb les servents ensopides.


  En Ned mai no havia vist una dona nua. No tenia germanes, mai no havia arribat tan lluny amb les noies i no havia estat en un bordell.


  Es va quedar glaçat, els ulls clavats en ella. L’aigua càlida de la banyera, subtilment fumejant, li lliscava per les espatlles delicades fins als pits petits, els malucs rodons i les cuixes fortes, musculades de muntar a cavall. La pell era d’un blanc cremós i els pèls del pubis, d’un meravellós roig daurat. En Ned sabia que havia de desviar la mirada al moment, però estava encisat, no es podia moure.


  Ella el va enxampar i es va sobresaltar, però li va durar un moment. Va allargar el braç fins a la vora de la porta.


  Va somriure.


  I tot seguit va tancar la porta d’un cop.


  En Ned va córrer pel passadís, el cor li bategava com un gran tambor. Pel que acabava de fer el podien despatxar de la feina, posar-li el cep o assotar-lo, o totes tres coses.


  Però ella li havia somrigut.


  Havia estat un somriure tendre, amable i una mica seductor. En Ned es podia imaginar una dona despullada somrient d’aquella manera al seu marit o a un amant. El somriure semblava que digués que aquella visió furtiva de bellesa prohibida era una benedicció que ella li regalava de bon grat.


  No va explicar a ningú el que havia passat.


  Aquell vespre esperava un esclat de ràbia, però no hi va haver cap reacció. Elisabet tampoc no va esmentar l’incident, ni a ell ni a ningú. I a poc a poc en Ned va tenir clar que no rebria cap càstig. Després va començar a dubtar de si havia passat realment. Tenia més pinta d’haver-ho somiat.


  Però recordaria aquella imatge tota la vida.


  IV


  El primer petó que la Margery va rebre d’en Bart va ser a la casa nova, Priory Gate.


  Sir Reginald Fitzgerald, lady Jane i en Rollo ensenyaven la casa amb orgull al comte Swithin. Els seguien la Margery i en Bart, que havia tornat de la seva destinació a Combe Harbour ara que el perill d’una invasió francesa semblava haver-se esvaït. La Margery sabia que en Reginald havia venut i tornat el priorat al capítol catedralici, tal com havia promès. Ho havia fet a un preu baix, però suficient per pagar les obres i acabar de construir la casa.


  L’edifici era impressionant: d’estructura moderna, imponent, s’havia aixecat a la plaça del mercat amb la mateixa pedra grisa de la catedral. Tenia fileres de finestrals i llargues xemeneies arrenglerades. A dins, semblava que hi hagués escales pertot arreu i llars de foc per donar i vendre. Feia olor d’acabat de pintar, alguns focs fumejaven i encara hi havia algunes portes que no tancaven bé, però s’hi podia viure, i el servei ja traginava mobles de la casa vella a la nova pel carrer de dalt.


  La Margery no hi volia viure, en aquella casa. Per a ella, Priory Gate sempre faria tuf de sang vessada i frau. En Philbert Cobley havia mort a la foguera i havien arruïnat l’Alice Willard per poder acabar de construir-la. En Philbert i l’Alice havien comès pecats, era cert, i se’ls havia de castigar, però l’elevat rigor moral de la Margery no li permetia conformar-se amb la confusió de dues coses que no tenien res a veure: la severitat de les sentències l’havien motivat raons impures. El bisbe Julius havia recuperat el priorat per a la catedral i el pare de la Margery havia guanyat un bon feix de diners que en realitat no li pertanyien.


  Una noia corrent no s’hauria enredat amb aquests pensaments, però ella no ho podia evitar, i la feien enrabiar. El mal comportament dels bisbes i de catòlics destacats era el que donava ales al protestantisme; però que no ho veien? No obstant això, no podia fer-hi res, només rosegar-se les ungles.


  Quan el grup es va endinsar a la galeria llarga, en Bart es va quedar enrere, va agafar la Margery pel colze i la va clavar una estrebada; quan els altres van ser fora de la vista, la va besar.


  En Bart era un home alt, ben plantat i empolainat, i la Margery sabia que ella l’havia d’estimar, perquè els seus pares, a qui Déu havia concedit l’autoritat sobre seu, l’havien escollit per marit. Per tant, ella va correspondre al bes, obrint la boca, i li va deixar explorar el seu cos, tocar-li els pits, i fins i tot entaforar la mà a l’entrecuix. No era fàcil, sobretot perquè no podia deixar de recordar que en Ned l’havia besada en aquella mateixa casa quan encara estava construïda a mitges. Va intentar fer renéixer els sentiments que solia tenir quan estava amb en Ned. No va funcionar del tot, però va fer que el mal tràngol fos més suportable.


  Va deixar d’abraçar-lo en veure que en Swithin els observava.


  —Ens preguntàvem on us havíeu ficat —va dir, i tot seguit va fer un somriure de complicitat i una picada d’ullet lasciva.


  La Margery va trobar esgarrifós que s’hagués quedat plantat allà, a l’aguait, fins que ella s’havia adonat de la seva presència.


  El grup es va asseure per parlar del casament a la saleta on sir Reginald rebia les visites. Només faltava un mes. La Margery i en Bart es casarien a la catedral de Kingsbridge i es faria un banquet a la casa nova mateix. La Margery havia encarregat un vestit de seda blau cel i un elaborat tocat d’estil airós, que tant li agradava. El comte Swithin volia saber tots els detalls del conjunt que portaria, com si s’hi hagués de casar ell. Els seus pares havien de portar roba nova, també, i encara s’havien de prendre una pila de decisions. Hi hauria diversió i menjar i beguda per als convidats, i sir Reginald hauria de repartir cervesa de franc entre tots els qui acudissin a la porta.


  Mentre debatien quina obra seria la més apropiada per posar el punt final a la celebració, en Percy, el cap de colla dels mossos d’estable, va entrar seguit d’un home jove que duia la pols del camí enganxada als pantalons.


  —Un missatger de Londres, sir Reginald —va anunciar en Percy—. Porta notícies i m’ha assegurat que no les voldríeu sentir més tard.


  —De què es tracta? —va demanar sir Reginald mirant el missatger.


  —Porto una carta d’en Davy Miller, senyor. —En Miller era el representant dels negocis d’en Reginald a Londres. El missatger va allargar una fina cartera de pell.


  —Digue’m tu mateix què hi diu, noi —va dir sir Reginald, impacient.


  —La reina està malalta.


  —Què té?


  —El metges diuen que té un creixement maligne que li neix a les parts femenines i li infla la panxa.


  —Ah —va fer en Rollo—. Un fals embaràs dels seus…


  —És tan maligne que de vegades perd el coneixement.


  —Pobra reina —va dir la Margery. Tenia sentiments contradictoris respecte de Maria Tudor. La reina era una dona admirable: forta, voluntariosa i devota, però s’equivocava amb la crema de protestants. Per què la gent no podia ser devota i compassiva alhora, com Jesús?


  —Quin és el pronòstic? —preguntà en Rollo, inquiet.


  —Hem sentit a dir que potser trigarà uns mesos a morir, però que no es recuperarà.


  La Margery es va adonar que en Rollo empal·lidia una mica, i al cap d’un moment en va entendre el motiu.


  —Pitjors notícies no podien ser —va dir—. Maria Tudor no té descendència i, pel que fa a Maria Estuard, ella mateixa ha rebaixat el seu atractiu com a successora en casar-se amb el miserable nen francès. Això deixa l’Elisabet com a primera candidata, i tots els esforços que hem fer per tenir-la controlada han fracassat.


  En Rollo tenia raó. La Margery no havia estat tan ràpida, però així que ell va haver parlat ho va entendre tot, i el seu pare i el comte també. Anglaterra corria el perill de tornar a caure de ple en mans dels heretges. Va sentir una esgarrifança.


  —L’Elisabet no pot ser reina! —va dir en Swithin—. Això seria catastròfic.


  La Margery va mirar en Bart, però se’l veia avorrit. El seu futur espòs no tenia paciència per a la política. Ell s’estimava més parlar de cavalls i gossos. I ella es va emprenyar amb ell: estaven parlant del seu futur!


  —Maria Estuard s’ha casat amb un príncep francès i el poble d’Anglaterra no vol un altre rei estranger.


  —El poble d’Anglaterra haurà de callar —va remugar en Swithin—. Diguem-los ja des d’ara que la pròxima reina que tindran serà Maria Estuard. Quan arribi l’hora, ja s’hauran fet a la idea.


  Per a la Margery, allò era fer-se il·lusions, i el seu pare, per l’últim comentari que havia fet, compartia la mateixa opinió.


  —Ja els podem dir missa —va dir en Reginald—. Però ens creuran?


  Va ser en Rollo qui va respondre la pregunta.


  —Potser sí —va dir amb posat especulatiu. La Margery veia que improvisava, però el que deia tenia sentit—. Sobretot si ho anunciéssim emparats pel rei Felip.


  —Potser sí —va dir sir Reginald—. Primer hauríem d’aconseguir que en Felip s’hi avingués.


  La Margery va començar a veure un bri d’esperança.


  —Aleshores hem d’anar a veure el rei Felip —va dir en Rollo.


  —On el tenim ara?


  —A Brussel·les, dirigint el seu exèrcit contra els francesos. Però aquesta batalla ja la té gairebé guanyada.


  —Ens hauríem d’afanyar, si la reina està tan malalta com sembla.


  —Doncs, sí. Podem trobar passatges de Combe Harbour a Anvers. En Dan Cobley té vaixells que hi van cada setmana. I d’Anvers a Brussel·les només hi ha un dia a cavall. Pel casament ja haurem tornat.


  «Que irònic —va pensar la Margery— que depenguin de l’ultraprotestant Dan Cobley perquè els faci de transport en aquesta missió».


  —Ens rebrà, el rei Felip?


  Va ser en Swithin qui li contestà.


  —Em rebrà a mi. Anglaterra és un dels seus regnats i jo sóc un dels seus principals nobles. I una vegada va fer estada a New Castle, després del casament, quan anava de Winchester a Londres.


  Els tres homes, en Reginald, en Rollo i en Swithin, es van mirar:


  —Perfecte —va fer en Reginald—. Anirem a Brussel·les.


  La Margery es va sentir millor. Com a mínim no s’estaven de braços plegats.


  En Rollo es va alçar.


  —Aniré a veure en Dan, vejam què em diu del vaixell —va concloure—. No ens podem permetre perdre més temps.


  V


  En Ned Willard no volia anar a Kingsbridge per al casament de la Margery, però s’havia de fer. La cerimònia li oferia un pretext massa bo per executar la seva missió encoberta.


  A l’octubre va desfer el camí que havia fet al juliol, però aquesta vegada a cavall. Tenia una missió urgent. La reina es moria i tot corria pressa.


  La seva mare semblava que s’hagués empetitit. No era tant una qüestió de físic —encara estava bastant fornida—, sinó més aviat d’energia: s’havia esvaït. En Ned no se l’havia pres gaire seriosament quan, al juny, ella li havia dit: «Aviat en tindré cinquanta… No tinc prou energia». Però havien passat tres mesos i encara estava abatuda i apàtica. Aquesta vegada en Ned sí que estava convençut que l’Alice ja no tornaria a activar l’empresa familiar, i va serrar les dents de ràbia.


  Però les coses canviarien. En Ned formava part de la força que posaria fi al poder d’homes com el bisbe Julius i sir Reginald. En Ned comptava les hores per formar part de la casa reial d’Elisabet. Tant en Cecil com Elisabet el tenien en bona consideració, sobretot d’ençà que havia desafiat en Swithin. Notava que li pujava per dins un raig d’impaciència cada vegada que pensava que, junts, canviarien el món. Però primer havien d’aconseguir que Elisabet arribés al tron d’Anglaterra.


  En Ned es va quedar amb la seva mare a la plaça del mercat, esperant que passés la núvia. Un fort vent del nord bufava per l’espai obert. Com era costum, la parella faria l’intercanvi de vots al porxo de l’església i després entrarien per a la missa nupcial. Els vilatans de Kingsbridge saludaven en Ned amb afecte. La majoria d’ells estaven convençuts que la seva família havia estat greument maltractada.


  En Swithin i en Bart, que estrenava un gipó de color groc, s’esperaven de peu dret davant la munió de gent. De la núvia, encara no se’n sabia res. Se la veuria feliç o trista? Tenia el cor trencat, la vida esguerrada, perquè aquell dia no es casava amb en Ned? O ja s’havia refet de l’amor perdut que sentia per ell i començava a gaudir del seu nou paper amb el vescomte Bart? En Ned no sabia què seria més dur de suportar.


  Però en el fons ell no era allà per la Margery. En aquell moment, sondava la gent congregada per trobar-hi protestants. Va veure en Dan Cobley, al lluny, i la seva missió va començar.


  Com aquell qui res, passejant, va creuar la plaça i se’n va anar a trobar en Dan, que s’estava al carrer, a la cantonada dels costats de ponent i nord de la catedral. Semblava un altre, encara que només haguessin passat tres mesos: havia perdut pes, tenia la cara més magra i les faccions més dures. En Ned es va alegrar del canvi, perquè la seva missió era fer d’en Dan el cap d’una milícia.


  No seria fàcil.


  Mentre intercanviaven els compliments de torn, en Ned es va endur en Dan darrere d’un monumental contrafort i li parlà a sota veu.


  —La vida de la reina penja d’un fil.


  —Això diuen —va dir en Dan prudentment.


  En Ned es desanimà en veure que en Dan no confiava en ell, però va entendre per què. Els Willard havien passat del catolicisme al protestantisme i viceversa amb massa facilitat per al gust d’en Dan. Ara en Dan no sabia quin peu calçaven.


  —La successió se la disputaran Elisabet Tudor i Maria Estuard. Ara bé, la Maria té quinze anys i s’ha casat amb un marit malaltís que encara és més jove: seria una reina feble, dominada pels seus oncles francesos, els De Guisa, que són ultracatòlics. Jo, de tu, li tindria por.


  —Però l’Elisabet va a missa.


  —I potser continua anant-hi quan sigui reina; això mai no se sap. —Allò no era pas cert. En Ned i tothom de l’entorn més proper d’Elisabet sabia que, així que pogués, ella es declararia obertament protestant. Perquè aquesta era l’única manera de trencar amb el control absolut de l’Església. Però fingien el contrari per desarmar l’oposició. En Ned havia après que en el món dels reis i els cortesans ningú no deia tota la veritat tota l’estona.


  —Si és així, per què m’hauria d’importar si la pròxima monarca que tenim és Elisabet Tudor o Maria Estuard?


  —Si l’Elisabet esdevé reina, no cremarà els protestants per les seves creences. —Aquesta part sí que era veritat.


  Els ulls d’en Dan van bullir d’indignació en rememorar la terrible mort del seu pare, però va controlar les emocions.


  —Això és molt fàcil de dir.


  —Sigues realista. Tu vols que s’aturi la massacre de protestants. L’Elisabet no és només la teva millor esperança, és l’única esperança. —Segurament en Dan no s’ho volia creure, va pensar en Ned, però li va veure als ulls que reconeixia la veritat, i va tenir la satisfacció de sentir que havia fet un pas més per assolir el seu objectiu.


  —Per què m’ho expliques, tot això? —va preguntar en Dan, amb reticència.


  En Ned aleshores va respondre la pregunta d’en Dan amb una altra pregunta.


  —Quants protestants hi ha a Kingsbridge ara mateix?


  En Dan s’hi resistia i no deia res.


  —Has de confiar en mi —l’apressà en Ned—. Au, vinga!


  —Dos mil com a mínim —va concedir en Dan a l’últim.


  —Quants? —va fer en Ned, gratament sorprès—. Em pensava que n’hi hauria uns centenars, a tot estirar.


  —N’hi ha més d’un grup. I el nombre ha anat augmentat des de juny.


  —Pel que li va passar al teu pare?


  En Dan semblava ressentit.


  —Més aviat pel que li va passar a la vostra mare. Tenen por de fer negocis. Ara no hi ha cap tracte segur. A molta d’aquesta gent no els importa un protestant màrtir, però no poden viure amb una Església que els roba els diners.


  En Ned va assentir. En Dan devia tenir raó. Poca gent sentia passió per als conflictes doctrinals, però tothom s’havia de guanyar la vida, i una Església que els posava pals a les rodes en aquest sentit s’abocava a tenir problemes.


  —He vingut aquí des de Hatfield amb una pregunta per a tu, Dan, i jo podria córrer perill només de preguntar-t’ho, o sigui que rumia-t’ho bé abans de respondre.


  En Dan semblava espantat.


  —No em fiquis en res que impliqui traïció!


  Això era precisament el que en Ned estava a punt de fer.


  —Deixant de banda els dos mil protestants que m’has dit, quants homes de bona soca podries reunir, quan mori la reina, per lluitar al costat de l’Elisabet contra els partidaris de Maria Estuard?


  En Dan va desviar la mirada.


  —No ho sé pas.


  Era una resposta evasiva, en Ned ho sabia. Es va apropar a en Dan encara més, insistint-hi.


  —I si un grup de nobles catòlics, encapçalats potser pel comte Swithin, estiguessin reunint un exèrcit per marxar sobre Hatfield amb la intenció de fer presonera l’Elisabet mentre esperen que Maria Estuard i els seus inflexibles oncles arribin de França? Te’n quedaries al marge i permetries que això passés?


  —Quatre-cents homes de Kingsbridge no canviaran les coses.


  «O sigui que en són quatre-cents», va pensar en Ned. Justament era la informació que necessitava. Estava satisfet: n’havia tret més del que s’esperava.


  —Us penseu que sou els únics protestants d’Anglaterra que teniu coratge? —Va abaixar més la veu—: Cada ciutat del territori té un grup com el teu, disposat a marxar cap a Hatfield i defensar l’Elisabet així que ella els ho demani.


  Per primera vegada, la cara d’en Dan s’il·luminà amb esperança, encara que fos l’esperança de la revenja.


  —De debò? —va dir.


  Era una mica exagerat, però no era del tot mentida.


  —Si voleu la llibertat de retre culte de la manera que creieu tan ferventment que és la correcta, i poder fer-ho sense haver de patir a cada minut per si us cremen vius, aleshores heu d’estar preparats per lluitar, i vull dir lluitar amb espases. —En Dan assentia pensarosament. En Ned va prosseguir—: I has de fer una altra cosa. Estigues atent als moviments del comte Swithin i de sir Reginald. Envia’m un missatger a Hatfield així que vegis que fan alguna cosa fora de l’habitual, com ara acumular armes. Tenir informació per endavant és la clau.


  En Dan no va dir res. En Ned se’l va mirar, esperant una resposta, anhelant un sí.


  —Ja m’ho rumiaré.


  I, dit això, se’n va anar.


  En Ned estava frustrat. Tenia coll avall que en Dan es delia per venjar la mort del seu pare dirigint una milícia de Kingsbridge que lluités per Elisabet, havia assegurat a en sir William Cecil que així seria. Potser havia pecat d’excés de confiança.


  Desanimat, en Ned va tornar a creuar la plaça per anar fins on era la seva mare. A mig camí, va topar en Rollo Fitzgerald de cara.


  —Com tenim la reina? —va dir en Rollo.


  Tothom la tenia al cap, és clar.


  —Malalta, i és greu.


  —Corren rumors que l’Elisabet té la intenció de permetre el protestantisme en cas que esdevingui reina —va comentar en Rollo en un to deliberadament acusador.


  —Ah, sí? —En Ned no tenia cap intenció d’entrar en aquella mena de discussió. Va fer-se a un costat per superar en Rollo.


  Però ell li va barrar el pas.


  —O fins i tot que vol fer d’Anglaterra un país heretge, tal com va fer el seu pare. —En Rollo va aixecar la barbeta en posat agressiu—. És cert, això?


  —D’on ho has tret?


  —Pensa una cosa —va dir en Rollo, que podia ignorar una pregunta amb la mateixa facilitat que en Ned—: si ho intenta, qui s’oposarà a ella? Roma, evidentment.


  —Ja ho pots ben dir —va fer en Ned—. La política del Papa sobre els protestants és exterminar-los.


  En Rollo es va posar les mans als malucs i s’inclinà endavant amb agressivitat. En Ned coneixia aquell posat de quan anava a escola: era en Rollo en el paper d’abusananos.


  —També tindrà l’oposició del rei d’Espanya, que és l’home més ric i poderós del món.


  —És possible. —La posició d’Espanya no era tan senzilla, però sí que hi havia un cert risc que el rei Felip intentés minar Elisabet.


  —I del rei de França, que deu ser el segon més important.


  —Hmm. —Aquell també era un perill real.


  —Per no esmentar el rei de Portugal i la reina dels escocesos.


  En Ned fingia indiferència davant d’aquells arguments, però per desgràcia en Rollo tenia raó. Gairebé tot Europa estaria en pugna contra Elisabet si feia el que en Ned sabia perfectament que volia fer. Ell n’era conscient, però en Rollo va reblar la síntesi de la situació amb una conclusió esgarrifosa.


  —I qui li donaria suport? —va insistir—. El rei de Suècia i la reina de Navarra.


  —Pintes un panorama desolador.


  En Rollo se li va acostar encara més. Era alt i es va vinclar, amenaçador, sobre en Ned.


  —Hauria d’estar molt grillada per enfrontar-se a tants homes poderosos.


  —Fes un pas enrere, Rollo —li va dir en Ned—. Si no ho fas, et prometo que t’engraparé amb totes dues mans i t’engegaré a la quinta forca. —En Rollo semblava indecís i en Ned li va posar la mà a l’espatlla en un gest que podria haver semblat amistós—. No t’ho tornaré a repetir —li advertí.


  En Rollo es va desempallegar de la mà d’en Ned de l’espatlla, i va girar cua.


  —Així és com l’Elisabet i jo tractem els abusadors —va dir en Ned.


  Es va sentir una fanfàrria de trompetes i la núvia va aparèixer.


  En Ned va respirar fondo. La Margery estava preciosa. Duia un vestit de color blau cel molt clar i a sota una faldilla blau marí. Lluïa una gorgera alta aixecada per darrere com un ventall que li emmarcava els cabells rinxolats. La diadema, adornada amb pedres precioses, lluïa una ploma de gairell.


  En Ned va sentir un grup de noies que hi donaven el vistiplau entre murmuris. Va mirar quina cara feien i sobretot hi va veure enveja. Li va passar pel cap que la Margery havia caçat l’home que volien totes elles. En Bart devia ser el solter d’or de la ciutat. Devien pensar que li havia tocat la grossa. Com s’equivocaven!


  Sir Reginald caminava al costat de la seva filla, orgullós, amb un gipó de magnífica seda vermella brodat amb fil d’or, i en Ned va pensar amb ràbia: «Tot això ho ha pagat amb els diners de la meva mare».


  En Ned estudià l’expressió de la Margery en veure-la venir per la plaça: a mesura que s’acostava a les gegantines pedres de la façana de ponent semblava més diminuta i indefensa. En què pensava? Feia mig somriure, mirava a dreta i a esquerra, saludant els amics amb el cap. Se la veia segura de si mateixa, i orgullosa. Però en Ned la coneixia molt bé. La calma no era el seu estat habitual. La Margery natural era juganera, entremaliada, es divertia amb tot i divertia els altres. En aquell moment no somreia per res. Feia comèdia, com el noi que interpretava el paper de Maria Magdalena a l’obra.


  En passar pel seu costat, es va fixar en ell.


  La Margery no s’esperava trobar-lo allà i es va quedar clavada. Va obrir uns ulls com unes taronges. Va desviar la mirada de seguida, però ja havia perdut l’autocontrol. El somriure immòbil va vacil·lar i al cap d’un moment la núvia va ensopegar.


  En Ned va tenir el reflex d’avançar-se per ajudar-la, però estava a més de quatre metres. Sir Reginald, que anava al seu costat, li va agafar el braç. Però va reaccionar tard i no tenia prou força per ajudar-la. La Margery va perdre l’equilibri i va caure de genolls.


  La gentada es va esglaiar. Quina dissort: caure camí de casar-se era el pitjor presagi possible per a la vida en matrimoni.


  La Margery es va quedar de genolls una estona, intentant recuperar l’alè i la calma, mentre la seva família s’arremolinava al seu voltant. En Ned era un de tants altres que intentaven mirar per damunt de les espatlles de la gent si la núvia estava bé. Els que hi eren massa lluny es preguntaven els uns als altres què havia succeït.


  Aleshores, la Margery es va tornar a aixecar, s’aguantava bé, pel que semblava. La cara va adoptar la mateixa expressió controlada d’abans. Va mirar al seu voltant i va somriure compungida, com si es rigués d’ella mateixa i de la seva matusseria.


  Finalment, va fer un pas endavant i va continuar caminant fins al porxo de la catedral.


  En Ned es va quedar on era. No li calia veure la cerimònia de prop. La dona que estimava lliurava la seva vida a un altre home. La Margery era una persona de paraula: per a ella, les promeses eren sagrades. Quan digués «sí, vull», ho diria creient-s’ho. En Ned sabia que estava a punt de perdre-la per sempre.


  Després de l’intercanvi de vots, tothom va entrar a la catedral per a la missa nupcial.


  En Ned cantava els responsoris i mirava les pilastres esculpides i les alteroses voltes, però en un dia com aquell el ritme incessant dels pilars i les corbes repetides no aconseguiren calmar la seva ànima ferida. En Bart faria de la Margery una desgraciada, i en Ned ho sabia. El pensament que en Ned no podia sufocar de cap manera per més que s’hi esforcés era que en Bart, aquell babau abillat amb un gipó groc, jauria al llit amb la seva estimada i faria amb ella totes les coses que ell anhelava fer.


  I tot d’un plegat es va acabar la missa i ells ja eren marit i muller.


  En Ned va marxar de la catedral. S’havien acabat les incerteses i les esperances. En Ned passaria la vida sense ella.


  Va veure clar que no estimaria ningú mai més. Seria solter de per vida. Per sort, tenia una nova carrera que li exigia la màxima implicació. Treballar per a Elisabet gairebé l’obsessionava. Si no podia passar la vida al costat de la Margery, es dedicaria en cos i ànima a Elisabet. L’ideal de tolerància religiosa d’Elisabet era molt radical, era cert. Gairebé tothom pensava que el fet que la gent pogués retre culte com li plagués era repugnantment permissiu i forassenyat. Però en Ned va pensar que, de seny, no en tenia pràcticament ningú, i que la gent que pensava com Elisabet eren els únics que hi tocaven.


  La vida sense la Margery seria trista, però en cap cas estaria buida de sentit.


  Havia impressionat Elisabet una vegada per com havia trampejat la situació amb el comte Swithin, i ho havia de tornar a fer reclutant en Dan Cobley i els protestants de Kingsbridge com a soldats del seu exèrcit.


  En Ned es va aturar al bell mig de la plaça, entre ràfegues de vent, i va buscar en Dan amb la mirada. En Dan no havia entrat a la seu per a la missa nupcial; es devia haver passat l’hora rumiant la proposta d’en Ned. Quant de temps necessitava? En Ned el va veure al cementiri i se’n va anar a buscar-lo.


  En Philbert Cobley no tenia cap tomba, evidentment: els heretges no es beneficiaven dels enterraments cristians. En Dan era al costat de la tomba dels seus avis, l’Adam i la Deborah Cobley.


  —Vam recollir algunes cendres d’amagat, després que el cremessin —va explicar en Dan. La cara era un mar de llàgrimes—. Aquell vespre les vam portar aquí i les vam soterrar quan ja era fosc. El tornarem a veure en els temps darrers.


  A en Ned no li queia bé en Dan, però no podia evitar que li fes pena.


  —Amén —va dir ell—. Però encara falta temps fins que no arribi el dia del Judici Final, i mentrestant hem de fer la feina de Déu aquí a la Terra.


  —I jo t’hi ajudaré —va dir en Dan.


  —Fantàstic! —En Ned estava feliç. Acabava de complir la seva missió. Elisabet estaria contenta.


  —T’hauria d’haver dit que sí de seguida, però m’he tornat prudent.


  «Comprensible», va pensar en Ned. Però, ara que en Dan s’havia compromès, no tenia ganes de continuar furgant en el passat. Va adoptar un to enèrgic i pràctic:


  —Hauràs de nomenar deu capitans, que comandaran quaranta homes cadascun. No tots tindran espases, però digue’ls que busquin unes bones dagues o martells. D’una cadena de ferro, se’n pot fer una bona arma.


  —A totes les milícies protestants els dónes aquest consell?


  —Sí, senyor. Necessitem homes disciplinats. Te’ls hauràs d’endur en algun camp i que marxin amunt i avall. Sembla una rucada, però qualsevol cosa que els obligui a moure’s a l’uníson els farà bé. —En Ned no parlava per pròpia experiència o coneixement: repetia el que li havia dit en Cecil.


  —Ens podrien veure marxant —va objectar en Dan, recelós.


  —Si sou discrets, no us veuran.


  En Dan va assentir amb el cap.


  —Una cosa més —va afegir—. Vols saber què fan en Swithin i els Fitzgerald?


  —I tant!


  —Van anar a Brussel·les.


  En Ned es va quedar petrificat.


  —Com? Quan?


  —Fa quatre setmanes. Ho sé perquè hi van viatjar amb un dels meus vaixells. Els vam portar a Anvers i vam sentir que contractaven un guia perquè els portés fins a Brussel·les. Van tornar també en un dels meus vaixells. Tenien por que no haguessin de posposar el casament, però fa tres dies que van arribar a Kingsbridge.


  —El rei Felip és a Brussel·les.


  —Això és el que he sentit a dir.


  En Ned va intentar analitzar l’estat de les coses com ho faria en William Cecil, i les conclusions s’encadenaven com les fitxes d’un dòmino.


  Per què en Swithin i les Fitzgerald volien veure el rei Felip de Castella? Per parlar-li de qui governaria Anglaterra quan morís Maria Tudor.


  Què havien dit a Felip? Que Maria Estuard hauria de ser la reina, i no Elisabet Tudor.


  Devien demanar al rei Felip el seu suport per a l’Estuard.


  I si havia dit que sí, Elisabet tenia un greu problema.


  VI


  En Ned encara es va preocupar més en veure la reacció d’en Cecil.


  —No m’esperava que el rei Felip donés suport a l’Elisabet, però sí que tenia l’esperança que se’n quedés al marge —va dir en Cecil, alarmat.


  —Per què no hauria de donar suport a Maria Estuard?


  —Tem que Anglaterra quedi sota control dels seus oncles francesos. No volen que França esdevingui massa poderosa. O sigui que, per més que ens vulgui a tots catòlics, té dubtes. No vull que el persuadeixin perquè s’inclini per Maria Estuard.


  En Ned no hi havia pensat, en això. Era increïble les vegades que en Cecil veia possibilitats que ell no s’havia plantejat. Si bé en Ned aprenia amb rapidesa, tenia la sensació que mai no dominaria les filigranes de la diplomàcia internacional.


  En Cecil va estar tot el dia taciturn, intentant trobar alguna cosa que pogués fer o dir per dissuadir el rei espanyol d’interferir-hi. Finalment, ell i en Ned van anar a veure en Gómez Suárez de Figueroa, el comte de Feria.


  En Ned ja coneixia el comte de l’estiu, quan el cortesà castellà havia visitat Hatfield. Elisabet s’havia alegrat de veure’l, entenent que aquella visita era un clar indici que el sobirà del comte, Felip II, potser no s’oposaria taxativament a la seva entronització. Ella va desplegar tota la força dels seus encants amb el comte de Feria, i ell se’n va anar mig enamorat d’ella. No obstant això, en el món de les relacions internacionals, res no era ben bé com semblava. En Ned tenia dubtes de fins a quin punt significaria alguna cosa que en Gómez Suárez estigués bojament enamorat d’Elisabet. El comte castellà era un diplomàtic experimentat, atent amb tothom, despietat de sotamà.


  En Cecil i en Ned es van trobar amb en Gómez Suárez a Londres.


  La ciutat de Londres era petita en comparació amb Anvers, París o Sevilla, però era el cor que feia bategar la creixent vida comercial d’Anglaterra. Des de Londres, van agafar un camí en direcció oest que resseguia el riu i passava per palaus i mansions amb jardins que s’estenien fins a la riba. A tres quilòmetres de Londres, hi havia la ciutat de Westminster, centre del govern. Als palaus de White Hall, Westminster i Saint James era on els nobles, consellers i cortesans es reunien per discutir a fons les lleis que permetien als mercaders fer negocis.


  El comte de Feria tenia una estança dins d’un extens eixam d’edificis variats conegut com el palau de White Hall. En Cecil i en Ned van tenir sort: el van enganxar quan estava a punt de tornar a Brussel·les amb el seu sobirà.


  En Cecil no parlava un castellà fluid, però per sort el comte de Feria tenia un bon anglès. El conseller de la reina va simular que passava per davant de la porta d’en Gómez Suárez i que només havia entrat a saludar per oferir-li els seus respectes. El comte, educat, va fer veure que se’l creia. L’un i l’altre es van mesurar mútuament durant uns quants minuts, parlant de banalitats.


  Hi havia molt en joc sota els compliments que es feien. Felip II creia que el seu deure sagrat era donar suport a l’Església catòlica: era possible que en Swithin i sir Reginald haguessin parlat amb el rei de Castella perquè s’oposés a Elisabet.


  Un cop acabades les formalitats de rigor, en Cecil va parlar:


  —Entre nosaltres, Anglaterra i Espanya gairebé ja han guanyat la batalla a França i Escòcia.


  En Ned va trobar aquella observació estranya. Anglaterra poca cosa tenia a veure amb la guerra: era Espanya qui guanyava. I Escòcia pràcticament era irrellevant. Però en Cecil, en parlar d’aquella manera, recordava a en Gómez Suárez qui eren els seus amics.


  —La guerra està gairebé guanyada —va dir en Gómez Suárez.


  —El rei Felip deu estar content.


  —I molt agraït per l’ajut dels seus súbdits anglesos.


  En Cecil va agrair el compliment amb un gest del cap i va tornar a la feina.


  —Per cert, comte, que heu estat en contacte recentment amb Maria Estuard, la reina dels escocesos?


  En Ned no s’esperava aquella pregunta. En Cecil no li havia dit per endavant què tenia pensat fer.


  En Gómez Suárez tampoc no se l’esperava.


  —Valga’m Déu, no —va dir—. Per què m’hi hauria de comunicar?


  —Oh, jo no us dic que ho hàgiu de fer, però jo de vós ho faria.


  —Per què?


  —Home, podria ser la pròxima reina d’Anglaterra, encara que només sigui una nena.


  —El mateix es podria dir de la princesa Elisabet.


  En Ned arrufà les celles. En Gómez Suárez no tenia presa la mida a Elisabet, si es pensava que només era una nena. Potser el comte no era tan perspicaç com deia la gent.


  En Cecil va ignorar el comentari.


  —De fet, he sentit a dir que han demanat al rei Felip que doni suport a l’entronització de Maria d’Escòcia.


  En Cecil va fer una pausa per donar temps al comte de Feria perquè l’hi negués. El comte no va dir res. En Ned va concloure que les seves suposicions havien estat encertades: en Swithin i en Reginald havien demanat al rei Felip que donés suport a Maria Estuard.


  —Jo de vós —va continuar en Cecil—, sol·licitaria a Maria Estuard un compromís en ferm. Li demanaria que us garantís que, sota la seva regència, Anglaterra no es passarà a l’altre bàndol i unirà forces amb França i Escòcia contra Espanya. Al capdavall, a aquestes alçades, aquest és pràcticament l’únic fet que podria impedir que Espanya guanyés la guerra.


  En Ned es va quedar meravellat. La imaginació d’en Cecil havia aparegut justament amb la fantasia perfecta per espantar en Gómez Suárez i el seu sobirà, Felip II de Castella.


  —No creieu que això pugui passar, oi? —va dir en Gómez Suárez.


  —Temo que és inevitable —va dir en Cecil, tot i que en Ned estava convençut que no ho creia de debò—. Maria Estuard és qui, tècnicament, governa Escòcia, encara que la seva mare actuï com a regent en nom seu. I l’espòs de la Maria és l’hereu del tron de França. Com podria ser deslleial als seus dos països? Segur que posa Anglaterra en contra d’Espanya, tret que feu alguna cosa ara mateix per evitar-ho.


  En Gómez Suárez va assentir amb posat pensarós.


  —I suposo que teniu un suggeriment per fer-me.


  En Cecil es va arronsar d’espatlles.


  —No gosaria oferir consell al diplomàtic més destacat d’Europa. —En Cecil, quan calia, també podia ser afalagador—. Ara bé, si Felip II realment està ponderant la demanda dels catòlics anglesos perquè doni suport a Maria Estuard com a hereva del tron d’Anglaterra, sí que crec que Sa Majestat primer li hauria de demanar una garantia, com a reina d’Anglaterra, que no declararà la guerra a Espanya. Podria condicionar el seu suport a aquesta garantia.


  —Podria, sí —va dir el comte de Feria en un to neutral.


  En Ned no entenia res. Se suposava que en Cecil parlaria amb en Gómez Suárez perquè donés suport a Elisabet Tudor. En comptes d’això, semblava que suggerís com havia de resoldre Felip II el principal problema. Que potser hi havia alguna altra cosa que, un cop més, a ell se li escapava?


  En Cecil es va alçar.


  —Estic content que haguem tingut l’oportunitat de xerrar —va dir—. Només he passat per casa vostra per desitjar-vos un bon viatge.


  —Sempre és un plaer veure-us. Si sou tan amable, saludeu de part meva l’encantadora Elisabet.


  —Així ho faré. Estarà contenta.


  Tan bon punt van ser fora, en Ned li va dir:


  —No ho entenc! Per què li heu donat una idea tan útil com demanar a Maria Estuard una garantia?


  En Cecil va somriure.


  —En primer lloc, el rei Enric de França mai no permetrà que la seva jove faci una promesa com aquesta. —En Ned no hi havia pensat. Maria tot just tenia quinze anys: no podia fer res sense que li donessin el vistiplau—. En segon lloc —va continuar en Cecil—, la seva garantia seria paper mullat. Podria trencar el compromís després d’aconseguir el tron. I ningú no podria fer res perquè el respectés.


  —I el rei Felip veurà aquests dos inconvenients.


  —I, si no els sap veure, serà el comte de Feria qui els hi farà veure.


  —Aleshores, per què l’hi heu suggerit?


  —Perquè és la manera més ràpida d’alertar en Gómez Suárez i Felip de Castella dels riscos de donar suport a Maria Estuard. En Gómez Suárez no recollirà el meu suggeriment, però en aquests moments s’està trencant les banyes per trobar una altra manera de protegir Espanya. I aviat també ho farà Felip II.


  —I què faran?


  —No ho sé, però sé què no faran. No ajudaran el comte Swithin ni sir Reginald. No donaran suport a la campanya de Maria Estuard. I això ens permet a nosaltres veure les coses amb més esperança.


  VII


  Lentament i amb gran majestuositat, la reina Maria Tudor deixava la seva vida terrenal com un poderós galió allunyant-se pam a pam del moll.


  Com més es consumia al llit del seu apartament privat, al palau de Saint James, a Londres, més atrafegada estava lady Elisabet rebent visites a Hatfield. Representants de famílies nobles i comerciants rics anaven a traslladar-li el seu descontentament per la persecució religiosa. D’altres li enviaven missatges i es posaven al seu servei per ajudar-la. Elisabet es passava la meitat del dia dictant cartes als secretaris, enviant una allau de notes breus agraint a la gent la seva lleialtat, forjant amistats. El missatge implícit que hi havia en totes les cartes era: «Seré una monarca activa i tindré present els qui m’han ajudat de bon principi».


  En Ned i en Tom Parry eren els encarregats dels preparatius militars. S’havien fet seva una casa dels voltants, Brocket Hall, i l’havien convertit en la base d’operacions. Des d’allí, treballaven braç a braç amb els partidaris d’Elisabet a les ciutats de províncies, preparant-se per fer front a una revolta catòlica. En Ned calculava el nombre de soldats que podien reclutar i la distància que hauria de recórrer cada grup per arribar a Hatfield, i lluitava contra el problema de trobar armes per a tothom.


  L’astuta intervenció d’en Cecil amb el comte de Feria va resultar eficaç. En Gómez Suárez va tornar a Anglaterra la segona setmana de novembre. Es va trobar amb el Consell Privat —el grup de consellers més poderós del monarca— i els va dir que Felip II donava suport a Elisabet com a hereva del tron. La reina Maria d’Anglaterra, en la mesura que podia, semblava que acceptava la decisió del seu marit.


  Aleshores, en Gómez Suárez va arribar a Hatfield.


  Va entrar tot somrient; un home amb bones notícies per a una dona captivadora. Els espanyols eren els més rics del món, i el comte de Feria portava un gipó vermell amb petits talls oberts en tota la peça perquè es veiés la tela d’or de la brusa. La capa negra que lluïa tenia un folre vermell i adorns d’or. En Ned mai no havia vist ningú tan pagat de si mateix.


  —Senyora, us porto un regal —va dir ell.


  A la mateixa habitació amb Elisabet Tudor i Gómez Suárez hi havia en Cecil, en Tom Parry i en Ned.


  A Elisabet li agradaven els regals, però odiava les sorpreses, i va ser molt prudent.


  —Molt amable —va dir.


  —És un regal del meu senyor i del vostre, el rei Felip II —va continuar dient el comte de Feria.


  Tècnicament, Felip II continuava estant per damunt d’Elisabet, perquè Maria Tudor encara era viva i era la reina d’Anglaterra i, per tant, el seu marit era el rei d’Anglaterra. Però a Elisabet no li agradava que l’hi recordessin. En Ned se’n va adonar —la barbeta alçada dos dits, una ombra de ganyota al front pàl·lid, una rigidesa vagament perceptible del cos, asseguda a la cadira de roure tallada—, però a en Gómez Suárez se li van escapar tots aquells senyals.


  El comte va continuar:


  —El rei Felip us concedeix el tron d’Anglaterra.


  Va fer un pas enrere i va fer una reverència, com si esperés una salva d’aplaudiments, o un petó.


  Elisabet semblava serena, però en Ned sabia que estava barrinant i de valent. En Gómez Suárez li havia portat bones notícies, però les hi havia donat amb gran condescendència. Què diria la princesa?


  —Em permeteu —va afegir el comte de Feria al cap d’un moment— que sigui el primer a felicitar-vos, majestat? —Elisabet assentí règiament amb el cap, però encara guardava silenci. En Ned sabia que aquell silenci no feia presagiar res de bo—. Ja he informat el Consell Privat de la decisió del rei Felip —va anunciar el comte.


  —La meva germana es mor i jo seré reina —va dir Elisabet—. Sento com una alegria lúgubre, felicitat i pena a parts iguals.


  En Ned va pensar que s’havia preparat aquelles paraules.


  —La reina Maria —va dir en Gómez Suárez—, malgrat la seva malaltia, va ratificar la decisió del seu espòs. —Alguna cosa havia canviat subtilment en la manera de fer del comte, i en Ned va sospitar de seguida que aquest cop en Gómez Suárez mentia—. La reina us designa la seva hereva amb la condició que feu la promesa de mantenir Anglaterra catòlica.


  En Ned es va tornar a desinflar. Si Elisabet acceptava aquesta condició, tindria les mans lligades des de l’inici del seu regnat. El bisbe Julius i sir Reginald continuarien fent la seva a Kingsbridge.


  En Ned va mirar en Cecil. No semblava consternat. Potser ell també creia que en Gómez Suárez mentia. L’expressió d’en Cecil mostrava un bri de diversió, i mirava Elisabet amb afany.


  Es va fer un llarg silenci. Va ser el comte qui el va trencar.


  —Voleu que digui al rei i a la reina que accepteu la seva decisió?


  Quan, finalment, Elisabet va obrir els llavis, la seva veu va sonar com l’espetec d’una fuetada.


  —No, senyor, no cal que els digueu res.


  El comte de Feria feia cara d’haver rebut un clatellot.


  —Però…


  Elisabet no li va donar l’oportunitat de protestar.


  —Si esdevinc reina, serà perquè Déu m’haurà triat, no perquè ho hagi decidit el rei Felip —va dir. En Ned frisava per fer un crit d’alegria—. Si jo governo —va continuar Elisabet—, serà amb el consentiment del poble d’Anglaterra, no de la meva germana moribunda. —En Gómez Suárez s’havia quedat atònit. El menyspreu d’Elisabet era càustic—. I quan em coronin faré els juraments davant d’un sobirà anglès i no hi afegiré les promeses que m’hagi suggerit el comte de Feria.


  Per una vegada, en Gómez Suárez es va quedar sense paraules.


  En Ned s’adonà que el comte havia jugat les cartes en l’ordre equivocat. Hauria d’haver arrencat la promesa d’Elisabet de mantenir el catolicisme abans de comunicar-li el suport del Consell Privat. Ara ja era massa tard. En Ned va suposar que el comte s’havia fet una idea errònia d’Elisabet en la primera trobada i que es pensava que, pel seu joc seductor, era una dona dèbil, i que un home de conviccions la podria manipular. Però era ella qui l’havia enredat, i no a la inversa.


  En Gómez Suárez no era ruc. En Ned va veure que s’havia adonat de tot. De sobte, el comte s’havia desinflat com una bóta de vi buida. En diverses ocasions semblava que anés a parlar i després canviava d’idea. En Ned suposà que ja no podia pensar en res que pogués canviar les coses.


  Elisabet el va treure de l’atzucac.


  —Gràcies per la vostra visita, comte —va agrair—. Si sou tan amable, saludeu cordialment el rei Felip de part nostra. I, si bé l’esperança és minsa, pregarem per la reina Maria.


  En Ned es preguntà si Elisabet enviava les salutacions de part de tot el seu personal o bé ja utilitzava el plural majestàtic. Coneixent-la, en Ned va resoldre que probablement l’ambigüitat era intencionada.


  En Gómez Suárez es va prendre aquell arreveure amb tanta elegància com va poder i va sortir de la cambra.


  En Ned va fer un gran somriure de felicitat. Va pensar en el comte Swithin i va dir a en Cecil a cau d’orella:


  —Bé, el comte de Feria no és la primera víctima d’haver subestimat Elisabet.


  —No —va respondre en Cecil—. I no crec que sigui l’última.


  VIII


  Quan la Margery tenia nou anys havia dit que volia ser monja.


  Estava impressionada per la vida devota que havia fet la seva tia àvia, la germana Joan, que vivia al pis de sobre de la casa amb el seu altar i els seus rosaris. La Joan tenia dignitat i independència i un objectiu en la vida.


  Enric VIII havia abolit tots els convents de monges, i també els monestirs, i la reina Maria Tudor no havia aconseguit restablir-los; però no va ser per aquest motiu que la Margery va renunciar a la seva missió. El cert era que, tan bon punt va arribar a la pubertat, va saber que ella mai no podria fer una vida de celibat. Li agradaven els nois, fins i tot quan eren uns babaus. Li agradava el seu atreviment, la seva força i el seu bon humor, i se sentia eufòrica amb les mirades deleroses que dirigien al seu cos. Fins i tot li agradava que fossin tan cecs davant les subtileses i els segons sentits: en aquesta franquesa d’ells hi trobava un no-sé-què d’atractiu, i de vegades les noies eren tan múrries…


  Finalment, doncs, va abandonar la pensada de fer-se monja, però encara l’atreia la idea d’una vida dedicada a una missió. Ho va confessar a la germana Joan el dia que es traslladava a New Castle, mentre carregaven la seva roba, els llibres i les joies en un carro.


  —No t’hi amoïnis —li havia dit la Joan, asseguda en un tamboret de fusta, amb l’esquena dreta i la ment desperta malgrat l’edat—. Déu té un propòsit per a tu. Té un propòsit per a tots nosaltres.


  —Però com puc saber quin propòsit té per a mi?


  —Com? No, no ets tu qui l’ha de buscar! —va dir la germana Joan—. Has d’esperar que sigui ell qui te’l reveli. A Déu no li agrada que l’apressin.


  La Margery va prometre que es controlaria, si bé començava a pensar que la seva vida era tota un exercici d’autocontrol. Havia passat per l’adreçador pels seus pares i s’havia casat amb en Bart. Amb el seu marit, havia passat les últimes dues setmanes en una casa a Leper Island propietat del comte, i aquells dies van ser suficients perquè en Bart li deixés clar que ell també esperava que se sotmetés a la seva voluntat tal com havia fet amb els seus pares. Ell decidia on anirien i què farien i aleshores es limitava a donar-li instruccions com si fos la seva majordoma. La Margery s’esperava que el seu matrimoni fos més aviat una relació de parella, però aquella idea no semblava que a en Bart li hagués passat mai pel cap. Ella tenia l’esperança de fer-lo canviar, a poc a poc, subtilment, però, per desgràcia, era clavat al seu pare.


  La seva família, tota enorgullida, la va acompanyar en el trajecte a New Castle: sir Reginald, lady Jane i en Rollo. Ara tenien un vincle amb el comte i gaudien de la seva connexió amb l’aristocràcia.


  A més a més, els homes estaven impacients per parlar amb Swithin. El viatge a Brussel·les havia estat un fracàs. Semblava que Felip els havia escoltat i que havia estat d’acord amb el seu punt de vista, però algú més devia haver parlat amb ell, perquè al final havia donat suport a Elisabet. En Rollo estava decebut; se li veia a la cara.


  Durant el trajecte, en Reginald i en Rollo debatien quin seria el pròxim pas. L’única sortida que els quedava era una revolta armada contra Elisabet immediatament després de la mort de Maria Tudor. Necessitaven saber quants homes armats podia reclutar el comte Swithin i amb qui es podia confiar, entre la noblesa catòlica, perquè li donés suport.


  La Margery estava preocupada. Veia el protestantisme com una heretgia arrogant que tenia el favor d’homes que es pensaven que eren prou llestos per criticar anys de doctrina eclesiàstica, però també creia que els cristians no s’haurien de matar entre ells. Amb tot, a mesura que New Castle s’albirava a la llunyania, els neguits se cenyien en preocupacions més trivials. El comte Swithin era vidu, i per tant la Margery, ara vescomtessa de Shiring, seria la senyora de la casa. Només tenia setze anys i poc sabia com s’havia de portar una casa senyorial. N’havia parlat llargament amb lady Jane, havia fet alguns plans, però li preocupava afrontar la realitat.


  En Bart s’havia avançat, i quan els Fitzgerald van arribar a New Castle es van trobar vint servents que els esperaven al pati. Picaven de mans i aclamaven la Margery mentre ella entrava dalt del carruatge, i es va sentir ben acollida. Potser estaven cansats de treballar per a una família en què tot eren homes i tenien ganes que hi hagués un toc femení. Tant de bo fos així.


  En Swithin i en Bart van sortir a donar-los la benvinguda. En Bart va besar la Margery i tot seguit en Swithin va fer el mateix, deixant els llavis damunt la galta més estona del compte i arrambant-la. En acabat, els va presentar una dona voluptuosa d’uns trenta anys.


  —La Sal Brendon és la nostra majordoma i t’ajudarà amb tot —va dir—. Mostra-li la casa, Sal. Els homes tenim moltes coses de què parlar.


  En girar-se per cedir el pas a en Reginald i en Rollo cap a la casa, va donar un copet a la fornida natgera de la majordoma. La Sal no semblava ni sorpresa ni molesta. Tant la Margery com lady Jane ho van veure i es van mirar entre elles. Evidentment, la Sal era més que una majordoma.


  —Us portaré a les vostres habitacions —va dir la Sal—. Per aquí.


  La Margery s’esperava més aviat una visita per la casa. Ja hi havia estat abans, allà, l’última vegada fou el dia de l’Epifania, però la casa era molt gran i necessitava tornar a familiaritzar-se amb la distribució.


  —Abans visitarem la cuina —va dir amb resolució.


  La Sal va dubtar.


  —Com vulgueu —va dir a l’últim, amb cara de pomes agres.


  Van entrar a la casa i es van dirigir a la cuina. El baf i la calor inundaven l’ambient, i tot plegat brutejava. Un criat vell seia en un escambell, mirant el foc de la cuina i bevent d’una gerra. Quan la Margery hi va entrar, l’home es va aixecar, diria que sense esma.


  —Us presento la cuinera, la Mave Brown —va dir la Sal.


  Hi havia un gat damunt la taula espessigant amb les dents les engrunes d’un garró de pernil. La Margery va aixecar el gat d’una revolada i el va deixar a terra.


  —És un bon caçador de ratolins —li etzibà la Mave Brown amb ressentiment.


  —Serà més bon caçador si no li deixes menjar pernil.


  El criat vell va començar a preparar una plata amb rosbif fred, pa i una gerra de vi. La Margery va agafar un tall de carn i se’l va menjar.


  —És per al comte —va dir l’home.


  —Doncs està deliciós —va dir la Margery—. Com et dius?


  —Colly Knight —va respondre—. Fa quaranta anys que treballo per al comte Swithin, des que era petit. —Ho va dir amb aire de superioritat, com si volgués deixar clar a la Margery que ella tot just acabava d’arribar a la casa.


  —Jo sóc la vescomtessa —va informar-lo la Margery—, quan t’adrecis a mi m’hauries de dir «milady».


  Es va fer un llarg silenci, fins que per fi en Colly va dir:


  —Sí, milady.


  —I ara anirem a les estances del vescomte —va dir la Margery.


  La Sal Brendon la guiava. Van passar pel gran saló, on una noia d’uns deu o onze anys escombrava el terra amb desgana, agafant l’escombra amb una sola mà.


  —Agafa el pal amb les dues mans —li etzibà la Margery en passar-li pel costat.


  La noia va semblar que se sobresaltava, però va fer el que li manaven.


  Van pujar escales amunt i van recórrer el passadís fins al final. L’habitació feia cantonada i tenia dues portes que comunicaven a cambres contigües. A la Margery de seguida li va agradar aquella disposició: volia dir que en Bart podria tenir un vestidor per a les seves botes fangoses, i ella, un lligador on les minyones podrien pentinar-la i vestir-la.


  Però totes eren habitacions sòrdides. Semblava que fes un any que no veien el sabó. Hi havia dos grans gossos ajaguts sobre una flassada, un de vell i un de jove. La Margery va veure excrements de gos per terra; era evident que en Bart deixava campar lliurement els animals domèstics per les habitacions. A la paret hi havia un retrat d’una dona nua, però a l’habitació no hi havia ni flors ni plantes, ni plates plenes de fruita o panses, ni bols d’herbes aromàtiques i pètals secs per perfumar l’ambient. A la cadira hi havia una pila de roba per rentar, fins i tot una camisa tacada de sang, que semblava abandonada allà des de feia temps.


  —Aquesta habitació sembla una cort de porcs —va dir la Margery a la Sal Brendon—. La netejarem abans d’obrir els baguls. Vés a buscar l’escombra i la pala. El primer que faràs serà recollir la merda del gos.


  La Sal es posà la mà al maluc i li dirigí una mirada rebel.


  —El comte Swithin és el meu senyor —va contestar—. Val més que parleu amb ell.


  A la Margery, se li va trencar alguna cosa per dins. Ja feia massa temps que es rebaixava davant els altres: els seus pares, el bisbe Julius, en Bart. I no estava disposada a rebaixar-se davant la Sal Brendon. Tota la ràbia acumulada en l’últim any es va desfermar. Va tirar el braç enrere i amollà una bufetada esfereïdora a la majordoma. L’esclafit del palmell contra la galta va ser tan estrepitós que un dels gossos va fer un bot. La Sal va caure enrere fent un gemec.


  —Que no et passi pel cap tornar-me a parlar així —li va dir la Margery—. Ja sé de quina mena ets. Només perquè el comte se’t folla quan va torrat et penses que ets la comtessa.


  La Margery va veure una flamarada als ulls de la Sal que confirmava que l’acusació era certa.


  —La mestressa d’aquesta casa ara sóc jo i tu faràs el que et mani. I si em portes problemes sortiràs d’aquí tan ràpid que els peus no et tocaran a terra fins que arribis al bordell de Kingsbridge, que és segurament on hauries de ser.


  La Sal va tenir temptacions de tornar-s’hi; tenia la cara encesa de ràbia; fins i tot li hauria tornat el cop. Però va dubtar. Va haver d’assumir que si la nova jove del comte li demanava que despatxés una servent insolent, en un dia com aquell, segurament ell no s’hi podria negar. La Sal va entrar en raó i li canvià la cara.


  —Em…, sí…, perdoneu, milady —va dir humilment—. Ara mateix vaig a buscar les escombres.


  I va sortir de l’habitació.


  —Ben fet —va dir lady Jane a la seva filla.


  La Margery va veure un fuet damunt d’un tamboret, al costat d’uns esperons, i el va agafar. Va creuar la cambra i es dirigí on jeien els gossos.


  —Fora d’aquí, bèsties fastigoses —va cridar-los, i els va donar una coça a cada un.


  Més espantats que dolguts, els animals van fer un bot i van sortir disparats de l’habitació.


  —I pobres de vosaltres que torneu a entrar! —va cridar la Margery.


  IX


  En Rollo es negava a creure que tot es girés en contra de Maria Estuard. «Com pot ser —es preguntava indignat—, si Anglaterra és un país catòlic i Maria té el suport del Papa?». Aquella tarda, doncs, va escriure una carta al comte Swithin perquè l’enviés a l’arquebisbe de Canterbury, el cardenal Pole.


  La carta sol·licitava a l’arquebisbe que donés la seva benedicció per iniciar una insurrecció armada contra Elisabet Tudor.


  La violència era l’única esperança que els quedava. Felip II de Castella havia girat l’esquena a Maria Estuard i donat el seu suport a Elisabet. Allò era la ruïna per a en Rollo, per a la família Fitzgerald i per a la veritable fe cristiana catòlica d’Anglaterra.


  —És traïció? —va preguntar en Swithin en agafar la ploma.


  —No —va dir en Rollo—. L’Elisabet encara no és reina, i per tant ningú no està conspirant per rebel·lar-se contra la sobirana. —En Rollo sabia que, si perdien i Elisabet es coronava reina, ella no tindria en compte aquest atenuant. Per tant, tots s’arriscaven a acabar executats. Però en moments com aquell els homes s’havien de posicionar.


  En Swithin va signar la carta amb alguna dificultat: li era més fàcil amansir un cavall salvatge que escriure el seu nom.


  En Pole estava malalt, però segurament podia dictar una carta, va pensar en Rollo. Quina resposta donaria a en Swithin?


  De tots els bisbes anglesos, en Pole era el catòlic més acèrrim, i en Rollo donava gairebé per fet que donaria suport a la revolta. D’aquesta manera, les accions d’en Swithin i els seus seguidors estarien legitimades per l’Església.


  La carta, la van lliurar a dos dels homes de confiança d’en Swithin perquè la portessin al palau de Lambeth, la residència de l’arquebisbe, a prop de Londres.


  Mentrestant, sir Reginald i lady Jane se’n van tornar a Kingsbridge. En Rollo es va quedar amb el comte. Es volia assegurar que no es fes enrere.


  Mentre esperaven la resposta de l’arquebisbe, en Swithin i en Bart van començar a reclutar homes armats. En Rollo va calcular que els altres comtes catòlics devien estar fent el mateix per tot el territori anglès; per tant, seria impossible resistir-se a la unió de totes les forces.


  El comte Swithin era amo i senyor d’un centenar de pobles del comtat de Shiring, on exercia pràcticament la mateixa autoritat absoluta que els seus avantpassats a l’edat mitjana. En Swithin i en Bart van visitar algunes d’aquestes poblacions personalment. Els serfs del comte llegien la proclama i els mossens donaven el mateix missatge en els seus sermons. Estaven convocats a New Castle els homes solters d’entre divuit i trenta anys, i els ordenaven que portessin destrals, dalles i cadenes de ferro.


  En Rollo no tenia cap experiència en mobilitzacions com aquella, li costava d’imaginar-se què passaria.


  La resposta va ser commovedora. Cada poble va enviar mitja dotzena de nois. Tot disposats a participar-hi. Al novembre, les armes casolanes i els nois joves que les carregaven no eren tan necessaris als camps. I el protestantisme era un moviment urbà: mai no havia arrelat al camp, més conservador. A més, era un gran moment, el més emocionant de la seva vida. Tothom en parlava. Nens imberbes i homes grans ploraven quan els descartaven.


  L’exèrcit no es podia quedar gaires dies a New Castle, i a més el camí fins a Hatfield era llarg; per això decidiren iniciar la marxa encara que no haguessin obtingut la resposta del cardenal Pole. El camí passava per Kingsbridge, on havien de rebre la benedicció del bisbe Julius.


  En Swithin cavalcava al capdavant de la columna, amb en Bart al costat i en Rollo al darrere. Van arribar a Kingsbridge en tres dies. En entrar a la ciutat pel pont d’en Merthin, els va aturar sir Reginald, batlle i pare d’en Rollo. L’acompanyaven els consellers del municipi.


  —Em sap greu —va dir en Reginald a en Swithin—: hi ha un problema.


  En Rollo va menar el cavall endavant per posar-se a primera línia, amb en Swithin i en Bart.


  —Què passa ara? —va preguntar.


  El seu pare semblava desesperat.


  —Si desmunteu i veniu amb mi, us ho ensenyaré —va respondre en Reginald.


  —Quina mala manera de rebre una santa croada! —va esbufegar en Swithin, irascible.


  —Ja ho sé. Creieu-me, és humiliant. Però veniu i ho veureu.


  Els tres capitosts van baixar del cavall. En Swithin va convocar els capitans, els va donar diners i els va enviar a la taverna Slaughterhouse a encarregar bótes de cervesa per tenir els homes contents.


  En Reginald els va fer entrar a la ciutat pel pont doble i els guià pel carrer major fins a la plaça del mercat.


  Quan hi van arribar van veure una escena insòlita.


  Totes les parades del mercat estaven tancades i barrades, s’havien desmuntat les estructures provisionals i havien desallotjat la plaça. Plantats a la terra del cru hivern hi havia quaranta o cinquanta troncs robustos, tots ells d’entre quinze i vint centímetres de diàmetre. Centenars d’homes joves s’estaven parats esperant al voltant de les estaques, i en Rollo va observar, amb gran estupefacció, que tots tenien espases de fusta i escuts.


  Era un exèrcit que s’entrenava.


  Mentre els miraven, un dels capitostos va fer una demostració en una plataforma elevada, atacant el tronc amb una espasa de fusta i l’escut, fent servir els braços dret i esquerre alternativament a un ritme que en Rollo donava per bo si es portava al camp de batalla. Quan la demostració es va haver acabat, tots els altres van intentar, per torns, imitar els seus moviments.


  En Rollo va recordar que havia vist exercicis similars a Oxford, quan Maria Tudor s’havia preparat per enviar un exèrcit anglès a França per donar suport a la guerra espanyola. Aquells troncs els anomenaven «estaques». Estaven ben clavats a terra i era difícil que es tombessin. Al començament, els homes desentrenats brandaven l’espasa tan exaltats que de vegades ni fregaven el pal. De seguida van aprendre a afinar la punteria i a envestir amb més força. Havia sentit a dir que els militars deien que unes quantes tardes de practicar amb les estaques podien convertir un pagerol negat per les armes en un soldat perillós.


  En Rollo va veure en Dan Cobley entre els aprenents i per fi va acabar d’encaixar les peces del trencaclosques.


  Era un exèrcit protestant.


  Evidentment, ells no es definirien així. Ells dirien que es preparaven per oposar resistència a una hipotètica invasió espanyola. Sir Reginald i el bisbe Julius no se’ls haurien cregut, però què podien fer? La dotzena de guardians de la ciutat no podria arrestar i tancar a la presó centenars de persones, per més que els aprenents estiguessin incomplint la llei, cosa que possiblement tampoc no feien.


  En Rollo observava amb desesperació els homes joves que envestien els pals; en poca estona afinaven la punteria i eren més efectius.


  —Això no és cap coincidència —va dir—. S’han assabentat que el nostre exèrcit s’aproximava i han decidit reclutar el seu per impedir-nos el pas.


  —Comte Swithin —va dir en Reginald—, si el vostre exèrcit entra a Kingsbridge, hi haurà una batalla campal pels carrers de la ciutat.


  —Els meus joves de poble tenen uns braços robustos i esclafaran aquests escanyolits protestants de ciutat.


  —Els consellers no permetran que entrin els vostres homes.


  —Invalideu aquests covards —li va dir en Swithin.


  —No hi estic autoritzat. I han dit que m’arrestaran si ho intento.


  —Doncs que us arrestin. Ja us traurem de la presó.


  —Haurem d’entrar a la força per aquell coi de pont —va dir en Bart.


  —Ho podem fer —va assegurar en Swithin fent-se el valent.


  —Perdríem molts homes.


  —Per a això hi són.


  —Però, aleshores, qui ens emportaríem a Hatfield?


  En Rollo observà l’expressió d’en Swithin. No era propi del comte rendir-se, ni tan sols quan ho tenia tot en contra. Però la seva cara mostrava fúria i indecisió.


  —Em pregunto —va dir en Bart— si està passant el mateix a tot arreu, que els protestants es preparen per lluitar, vull dir.


  En això no hi havia pensat, en Rollo. Quan va proposar a en Swithin formar un exèrcit petit, s’hauria d’haver imaginat que els protestants devien pensar el mateix. Ell havia previst un cop d’estat net i ordenat, però en comptes d’això se li presentava una guerra civil sagnant. I l’instint li deia que el poble anglès no volia una guerra civil… i que podia girar-se en contra dels homes que l’havien iniciat.


  Tot feia pensar que haurien d’enviar cap a casa els nois del camp.


  Dos homes van sortir de la fonda Bell, que era a tocar, i van córrer cap a ells. En veure’ls, en Reginald va recordar una cosa.


  —Tenim un missatge per a vós, comte —va dir—. Aquests dos homes fa un hora que han arribat. Els he dit que s’esperessin, no fos cas que no us haguéssiu trobat pel camí.


  En Rollo reconegué els homes que en Swithin havia enviat al palau de Lambeth. Quina havia estat la resposta de l’arquebisbe Pole? La seva decisió podia ser crucial. Amb el seu suport, potser l’exèrcit d’en Swithin podria continuar fins a Hatfield. Però, si no el tenien, el més assenyat seria dissoldre’s.


  El més vell dels dos missatgers va palar.


  —No tenim cap resposta del cardenal —va dir.


  En Rollo es va ensorrar.


  —Què vols dir, que no hi ha cap resposta? —va preguntar en Swithin, fet una fera—. Alguna cosa deu haver dit.


  —Vam parlar amb el seu secretari, el canonge Robinson. Ens va dir que el cardenal estava massa malalt per llegir la vostra carta, i encara més per respondre-la.


  —Com pot ser? Això vol dir que està a les portes de la mort! —va exclamar en Swithin.


  —Sí, milord.


  «Això és catastròfic», va pensar en Rollo. El cap dels ultracatòlics anglesos tenia un peu a la tomba en aquell moment crucial de la història del país. Aquell fet ho capgirava tot. La idea de segrestar Elisabet i enviar a buscar Maria Estuard havia semblat, fins aleshores, una empresa prometedora amb moltes possibilitats d’èxit. En aquell moment, semblava suïcida.


  «De vegades —va pensar en Rollo—, sembla que el destí estigui a favor del diable».


  X


  En Ned se’n va anar Londres i es va deixar caure pels voltants del palau de Saint James, esperant novetats de Maria Tudor.


  La salut de la reina va començar a empitjorar molt de pressa el 16 de novembre, un dia que els protestants van començar a anomenar «dimecres d’esperança» abans fins i tot que el sol es pongués. L’endemà de matinada, mentre en Ned s’esperava amb la multitud tremolosa davant la imponent porteria de maons torrats, un servent va sortir just abans de trenc d’alba. Duia un missatge i se’l veia atrafegat.


  —Ens ha deixat —va murmurar.


  En Ned va córrer cap a l’altra banda del carrer per anar a la taverna Coach and Horses. Va ordenar que ensellessin un cavall i va despertar el seu missatger, en Peter Hopkins. Mentre en Hopkins es vestia i esmorzava una gerra de cervesa, en Ned escrivia una nota per a Elisabet comunicant-li que Maria Tudor havia mort. Després va enviar l’home a Hatfield.


  Va tornar a la porteria i va trobar que la multitud havia crescut.


  Durant dues hores va observar com entraven i sortien cortesans importants i missatgers de menys pes. Però quan va veure que sortia Nicholas Heath, el va seguir.


  Heath era possiblement l’home més poderós d’Anglaterra: arquebisbe de York, canceller de la reina Maria i tenidor del Gran Segell Reial. En Cecil havia intentat guanyar-se’l perquè estigués de part d’Elisabet, però en Heath no s’havia alineat amb ningú. Ara hauria de fer un cop de cap i triar una via o l’altra.


  En Heath i el seu seguici van recórrer a cavall la curta distància que els separava de Westminster, on els membres del Parlament es reunirien per a la sessió del matí. En Ned i els altres van córrer darrere d’ell. A Westminster ja s’estava formant una altra aglomeració de gent. En Heath havia anunciat que es dirigiria als lords i als comuns alhora, i tots es van reunir a la Cambra dels Lords.


  En Ned va intentar esquitllar-se en el seguici d’en Heath, però un guàrdia el va aturar.


  —Represento la princesa Elisabet —va dir fent-se el sorprès—. M’ha ordenat que hi assisteixi i l’informi de tot.


  El guàrdia estava disposat a buscar brega, però en Heath sentí la disputa i hi intervingué.


  —Jo us conec, jove —va dir a en Ned—. D’en William Cecil, em sembla.


  —Sí, excel·lentíssim senyor arquebisbe. —Era cert, tot i que a en Ned li sorprenia que en Heath se’n recordés.


  —Deixeu-lo passar —va dir en Heath al guàrdia.


  El fet que el Parlament s’hagués reunit volia dir que la successió podia ser ràpida, especialment si en Heath donava suport a Elisabet. Era una dona popular, a més de la germana de la reina Maria Tudor, i la tenien allà mateix, a trenta-dos quilòmetres. En canvi, per als anglesos, Maria Estuard era una desconeguda, tenia un marit francès i es trobava a París. Elisabet tenia la conveniència de cara.


  Però l’Església preferia Maria Estuard.


  L’hemicicle ressonava amb enceses converses perquè els presents a la sala debatien la mateixa qüestió. En Heath es va aixecar i aleshores tothom va fer silenci.


  —Aquest matí el Senyor s’ha compadit de la nostra última reina sobirana Maria —va anunciar.


  Els parlamentaris van sospirar tots alhora. La majoria ja ho sabia o bé els n’havien arribat rumors, però la confirmació era aclaparadora.


  —Però tenim motius per alabar Déu Totpoderós perquè ens ha deixat una hereva a la corona: veritable, legítima i de ple dret.


  La cambra va fer un silenci sepulcral. En Heath estava a punt de dir el nom de la pròxima reina d’Anglaterra. Però quina seria de totes dues?


  —Lady Elisabet —va dir finalment—, que sense cap dubte disposa del dret i el títol més legítims de tots.


  Va esclatar un gran enrenou a la sala. En Heath continuava parlant, però ningú no l’escoltava. L’arquebisbe havia donat suport a Elisabet qualificant el seu títol de «legítim» i havia contradit clarament la resolució del Papa. Era la fi de tot.


  Uns quants membres del Parlament el van escridassar, però en Ned va veure que la majoria cridaven amb entusiasme. El Parlament havia triat Elisabet. Potser els havia fet por mostrar els seus sentiments quan la successió estava en dubte, però de cop s’havien despullat de tota inhibició. En Ned s’adonà que potser en Cecil fins i tot havia subestimat la popularitat d’Elisabet. A la cambra hi havia algunes cares llargues i homes que no aplaudien ni cridaven d’alegria, sinó que seien al seu lloc de braços plegats, però eren una minoria. Els altres estaven encantats. S’acabava d’evitar una guerra civil, no tindrien un rei estranger, les cremes s’acabarien. En Ned s’adonà que ell també estava cridant d’alegria.


  En Heath va sortir de la cambra, seguit de la majoria del Consell Privat, i es va aturar a les escales per repetir la seva proclama a la multitud que s’esperava a fora.


  Allà mateix va anunciar que ho tornaria a llegir a la ciutat de Londres. Però, abans de marxar, va fer senyals a en Ned amb el cap perquè s’hi acostés.


  —Ara espero que cavalquis com un llamp cap a Hatfield amb les novetats —va dir.


  —Sí, excel·lència.


  —Digues a la reina Elisabet que l’aniré a trobar abans que caigui la nit.


  —Gràcies.


  —No t’aturis a celebrar-ho fins que no li hagis tramès el missatge.


  —No ho faré, senyor.


  En Heath se’n va anar.


  En Ned va tornar corrents a la taverna Coach and Horses. Al cap d’uns minuts ja era camí de Hatfield.


  Tenia una euga bona de la qual es fiava molt, que ell tan aviat feia trotar com anar al pas. Li feia por forçar massa la marxa i lesionar-la. La velocitat no era crucial, sempre que arribés a Hatfield abans que en Heath.


  S’havia posat en marxa a mig matí i cap a mitja tarda va veure com treien el cap, al lluny, la cresta i els maons torrats del palau de Hatfield.


  En Hopkins, en principi, ja hi havia arribat, i per tant tothom sabia que la reina Maria Tudor era morta. Però ningú no sabia qui era finalment la nova monarca d’Anglaterra.


  Mentre entrava al pati dalt del cavall diversos mossos li cridaven alhora:


  —Tenim novetats?


  En Ned havia decidit que la primera persona de saber-ho havia de ser Elisabet en persona. No va dir res als mossos, va mantenir una cara inexpressiva.


  Elisabet era a la seva saleta amb en Cecil, en Tom Parry i la Nell Baynsford. Quan en Ned hi va entrar, encara amb la feixuga capa de muntar posada, tots se’l van quedar mirant en un silenci tens.


  En Ned es dirigí on era Elisabet intentant mantenir la solemnitat del moment, però incapaç d’evitar un somriure. Elisabet va llegir la seva expressió i en Ned va veure que movia lleugerament els llavis i somreia en senyal de resposta.


  —Vós sou la reina d’Anglaterra —va dir. Es va treure el barret, doblegà el genoll i li féu una llarga i pronunciada reverència—: majestat.


  XI


  
    Estàvem contents perquè desconeixíem tot el mal que causàvem. Evidentment, jo no era l’únic: jo era el membre més jove al costat d’altres de més edat i encara més seny. Però cap de nosaltres no havia previst el futur.


    Ens ho havien advertit. En Rollo Fitzgerald m’havia sermonejat alertant-me de la gran oposició que hauria d’afrontar la reina Elisabet i de l’escàs suport que rebria, només el d’alguns líders europeus insignificants. Jo no li vaig fer cas, però aquell missaire malparit tenia raó.


    El que vam fer aquell any transcendental del 1558 va comportar conflictes polítics, revoltes, la guerra civil i la invasió. Més endavant, amb el pas dels anys, en els moments en què m’atrapava la desesperança, em preguntava si tot plegat s’ho valia. La simple convicció que la gent havia de poder retre culte a qui els plagués havia causat més sofriment que les deu plagues d’Egipte.


    Així, doncs, si llavors hagués sabut el que sé ara, hauria fet el mateix?


    Sí, i tant que sí.

  


  SEGONA PART


  (1559-1563)


  9


  I


  Mentre passejaven pel costat sud de l’Île de la Cité un divendres assolellat de juny, amb la catedral a un costat i el riu llambrejant a l’altre, la Sylvie Palot va preguntar a en Pierre Aumande:


  —Però tu et vols casar amb mi o no?


  Va tenir la satisfacció de veure-li el pànic als ulls per un instant. No passava sovint. Costava alterar la seva equanimitat: sempre mantenia el control.


  Es va recuperar tan de pressa que la Sylvie es va pensar que gairebé se l’havia imaginat, aquell lapsus.


  —És clar que em vull casar amb tu, vida meva —va dir, amb aire dolgut—. Com em pots preguntar una cosa així?


  A ella li va saber greu al moment. L’adorava, no suportava veure’l trist o enfadat de cap manera. Ara, amb la brisa del riu despentinant-li la cabellera rossa, se’l veia especialment encisador. Però va fer el cor fort i va insistir:


  —Ja fa més d’un any que estem promesos. És massa temps.


  A la vida de la Sylvie tot rutllava. La llibreria del seu pare anava cada vegada millor; fins i tot estava fent plans per obrir una nova botiga a l’altra banda del riu, al barri de la universitat. El comerç il·legal de bíblies traduïdes al francès i altres llibres prohibits funcionava encara millor. Gairebé no hi havia cap dia que la Sylvie no anés al magatzem secret de la rue Du Mur a buscar un llibre o dos per vendre’ls a famílies protestants. A París i a tot arreu sorgien constantment noves congregacions protestants, com flors a la primavera. A més de difondre el veritable evangeli, els Palot en treien uns bons beneficis.


  Però el comportament d’en Pierre la desconcertava i la preocupava.


  —He d’acabar els estudis, i el pare Moineau es nega a deixar-me continuar estudiant si estic casat. Ja t’ho vaig explica, i vas estar d’acord a esperar.


  —Durant un any. D’aquí a pocs dies s’acabaran les classes fins passat l’estiu. Tenim el consentiment dels meus pares. Tenim prou diners. Podem viure al pis de damunt de la botiga, almenys fins que tinguem criatures. Però tu no n’has dit ni una paraula.


  —He escrit a la meva mare.


  —No me n’havies dit res.


  —Espero la seva resposta.


  —Què li has preguntat?


  —Si es troba prou bé per viatjar a París i venir al casament.


  —I si no està bé?


  —No ens preocupem d’aquestes coses fins que no passin.


  A la Sylvie no li va agradar la resposta, però de moment ho va deixar estar.


  —On farem la cerimònia oficial? —va insistir.


  En Pierre va mirar de cua d’ull les torres de Notre Dame, ella es va posar a riure.


  —Allà no —va dir—. És per a la noblesa.


  —Doncs a la parròquia, suposo.


  —I després farem el casament de debò a la nostra pròpia església.


  Es referia a l’antic pavelló de caça del bosc. Els protestants encara no celebraven obertament el culte a París, però en algunes altres ciutats de França, sí.


  —Suposo que hi haurem de convidar la marquesa —va dir en Pierre amb una ganyota de disgust.


  —L’edifici és del seu marit…


  Era una llàstima que en Pierre hagués començat amb mal peu quan va conèixer la marquesa Louise; després no havia aconseguit guanyar-se-la.


  De fet, com més esforços feia ell per encisar-la, més fredament responia ella. La Sylvie havia suposat que en Pierre ho deixaria córrer amb una rialla, però semblava que no podia. El posava rabiós, i la Sylvie es va adonar que aquell promès seu que semblava tan segur de si mateix, en realitat, era tremendament sensible a qualsevol ofensa de tipus social.


  Aquella vulnerabilitat feia que encara l’estimés més, però també l’amoïnava, no sabia per què.


  —Suposo que no ho podem evitar —va dir en Pierre en to lleuger, però amb la mirada trista.


  —Estrenaràs roba? —va preguntar la Sylvie, que sabia com li agradava comprar-se vestits.


  —Bé, hauria de tenir una capa d’un gris ben seriós i protestant, oi? —va dir ell, somrient.


  —Sí.


  Era un bon fidel, participava en el culte cada setmana. De seguida havia conegut tothom de la congregació i sempre havia estat més que disposat a conèixer gent d’altres grups de la ciutat. Fins i tot havia assistit als serveis d’altres congregacions. Havia tingut moltíssimes ganes d’anar al sínode de París, que s’havia celebrat al maig —era la primera vegada que els protestants de París s’atrevien a fer una trobada com aquella—, però tot s’havia organitzat en gran secret i només hi havien convidat protestants que feia molt que n’eren. Tot i aquest rebuig, era un membre de ple dret de la comunitat, cosa que feia molt feliç la Sylvie.


  —Segur que hi ha un sastre especialitzat en roba fosca per a protestants —va dir ell.


  —Sí que n’hi ha un: en Duboeuf, a la rue Saint-Martin. El pare hi va, però només quan la mare l’hi obliga. Es podria permetre una capa nova cada any, però no vol gastar diners en el que anomena faramalla. Suposo que em comprarà un vestit de núvia, però no li farà gens de gràcia.


  —Si no te’l compra ell, ho faré jo.


  La Sylvie el va agafar pel braç, el va fer aturar-se i el va besar.


  —Ets meravellós —va dir.


  —I tu ets la noia més bonica de París. De tot França.


  Això la va fer riure. No era veritat, tot i que el vestit negre amb el coll blanc li quedava molt bé. Tenia sort que els colors dels protestants li esqueien, amb els seus cabells foscos i la frescor del rostre. Aleshores es va recordar del seu objectiu i es va tornar a posar seriosa.


  —Quan rebis la resposta de la teva mare…


  —Sí?


  —Hem de fixar una data. Digui el que digui, no vull esperar més.


  —D’acord.


  Per un moment no va estar segura de creure’s que havia dit que sí, i va dubtar abans d’alegrar-se’n.


  —Ho dius de debò?


  —És clar. Fixarem una data, t’ho prometo!


  Va riure, encantada.


  —T’estimo —va dir, i li va fer un altre petó.


  II


  «No sé quant de temps més podré aguantar així», pensava neguitós en Pierre quan va haver deixat la Sylvie a la porta de la botiga del seu pare i va passar pel pont de Notre Dame en direcció nord, cap a la riba dreta. Més enllà de la vora del riu no bufava gens d’aire, i de seguida va començar a suar.


  Ja havia fet esperar la noia més del que era raonable, el pare havia rondinat encara més que de costum i la mare, que sempre havia estat a favor d’en Pierre, ara tendia a parlar-li en to sec. Quant a la Sylvie, estava enamoradíssima d’ell, però fins i tot ella es mostrava descontenta. Sospitaven que en Pierre estava jugant amb ella, i, per descomptat, tenien raó.


  Però gràcies a això obtenia una collita tan abundant! El quadern de cuir negre ara contenia centenars de noms de protestants de París i adreces on celebraven els seus oficis herètics. Fins i tot aquell mateix dia havia tret un altre premi: un sastre protestant! Havia fet el suggeriment mig de broma, però l’especulació havia estat encertada i la ximpleta de la Sylvie l’hi havia confirmat. Aquella pista podia no tenir preu.


  Els arxius del cardenal Carles eren plens a vessar. Era sorprenent que no hagués arrestat cap protestant. En Pierre tenia pensat preguntar-li, abans no fos tard, quan tenia pensat saltar-los al damunt. Ara anava a veure el cardenal, però tenia temps de sobres. Va seguir per la rue Saint-Martin fins que va trobar l’establiment de René Duboeuf. Des de fora, s’assemblava molt a una casa qualsevol de París, tot i que les finestres eren més grans del normal i hi havia un rètol damunt la porta. Hi va entrar.


  El va sorprendre la pulcritud i l’ordre que s’hi respirava. La sala era plena de coses, però tot estava endreçat: rotlles de seda i teixits de llana als prestatges, alineats amb precisió; bols de botons ordenats per colors; piles de calaixos amb petits rètols amb el contingut apuntat.


  Hi havia un home calb encorbat davant d’una taula, tallant amb cura una peça de roba amb unes grans tisores de molla que semblaven molt esmolades. Al fons, una dona bonica seia sota un canelobre de ferro, cosint a la llum d’una dotzena d’espelmes. En Pierre es va preguntar si també duia una etiqueta que digués: «Esposa».


  Una parella més de protestants no representava gran cosa, però en Pierre tenia l’esperança de poder conèixer alguns clients del sastre.


  L’home va deixar les tisores i es va acostar a saludar en Pierre, al qual es va presentar com a Duboeuf. Va mirar amb atenció el gipó acoltellat d’en Pierre, aparentment valorant-lo amb ulls d’expert, però en Pierre va pensar que potser el trobava massa ostentós per a un protestant.


  Li va dir el seu nom.


  —Necessito una capa nova —va fer—. Que no sigui gaire cridanera. Potser de color gris fosc.


  —Molt bé, senyor —respongué el sastre amb cautela—. Que potser us ha recomanat algú els meus serveis?


  —En Gilles Palot, l’impressor.


  En Duboeuf es va relaxar.


  —Ja el conec.


  —Aviat serà el meu sogre.


  —L’enhorabona.


  En Pierre havia estat acceptat. Era el primer pas.


  En Duboeuf era un home menut, però aixecava els feixucs rotlles de tela per treure’ls dels prestatges amb facilitat, fruit de la pràctica. En Pierre va triar un gris que gairebé semblava negre.


  No va entrar ningú més, cosa que el va decebre. En Pierre es preguntava de quina manera podia treure profit d’aquell sastre protestant. No es podia passar el dia a la botiga esperant conèixer altres clients. Podia posar algú que la vigilés; en Gaston Le Pin, el capità de la guàrdia personal dels De Guisa, li podia trobar un home discret, però el vigilant no sabria els noms de la gent que entrava i sortia, i per tant seria un esforç inútil. En Pierre no parava de pensar-hi: hi havia d’haver una manera d’aprofitar aquell descobriment.


  El sastre va agafar una tira llarga de cuir i va començar a prendre mides del cos d’en Pierre: clavava agulles de colors a la tira per anotar l’amplada de les espatlles, la longitud dels braços i la circumferència del pit i la cintura.


  —Teniu una bona constitució, monsieur Aumande —va dir—. Quedareu molt distingit amb aquesta capa.


  En Pierre no va fer gens de cas d’aquell afalac de botiguer. Com podia aconseguir els noms dels clients d’en Duboeuf?


  Quan va haver acabat, en Duboeuf va treure un quadern d’un calaix.


  —Si em poguéssiu dir la vostra adreça, monsieur Amande?


  En Pierre es va quedar mirant el quadern. Naturalment, en Duboeuf havia de saber on vivien els seus clients; altrament, seria massa fàcil que algú li encarregués una capa, que després canviés d’opinió i no tornés a aparèixer mai més. I encara que en Duboeuf tingués una memòria fenomenal, capaç de recordar tots els clients i tots els encàrrecs, segur que la manca d’un registre escrit portaria a discussions sobre factures. No, en Duboeuf era endreçat fins a l’obsessió i ho havia de tenir tot apuntat.


  En Pierre havia d’aconseguir espiar aquell quadern. Aquells noms i adreces havien de figurar al seu propi registre, el de les tapes de cuir negre, on tenia la llista de tots els protestants que havia descobert.


  —L’adreça, monsieur? —va repetir en Duboeuf.


  —M’estic al Collège des Âmes.


  En Duboeuf es va adonar que el tinter era sec.


  —Perdoneu-me un moment, vaig a buscar una ampolla de tinta —va dir fent una rialleta una mica avergonyida, i va desaparèixer per una porta.


  En Pierre va veure que era la seva oportunitat per llegir la llibreta. Però seria millor treure’s de sobre també la dona. Va anar cap al fons de la cambra a parlar amb ella. Devia tenir uns divuit anys, va calcular; uns quants menys que el marit, que passava dels trenta.


  —Podria… que em podríeu portar una copeta de vi? Avui hi ha molta pols a l’aire.


  —És clar, monsieur.


  Va deixar la costura i va sortir.


  En Pierre va obrir la llibreta del sastre. Tal com s’esperava, hi havia una llista amb noms i adreces de clients, juntament amb els detalls de les peces que havien encarregat i quines teles volien, com també les quantitats de diners que havien deixat de paga i senyal i les que faltaven per pagar. Va reconèixer uns quants noms de protestants que ja havia identificat. Es va començar a entusiasmar. Segur que en aquella llibreta hi havia la meitat dels heretges de París. A les mans del cardenal Carles, allò no tindria preu. Tant de bo se la pogués guardar al gipó sense que se n’adonés, però seria una imprudència. En lloc d’això, va començar a memoritzar tants noms com podia.


  Encara llegia quan va sentir la veu d’en Duboeuf darrere seu.


  —Què esteu fent?


  El sastre estava tot blanc, semblava espantat. I en tenia motius, va pensar en Pierre: havia comès un error perillós deixant la llibreta damunt la taula. En Pierre la va tancar i va somriure.


  —Només era curiositat. Perdoneu-me.


  —Aquesta llibreta és privada! —va dir severament en Duboeuf.


  Estava desconcertat, i en Pierre se n’adonava.


  —Resulta que conec la majoria dels vostres clients —va dir en to lleuger—. M’alegro de saber que els meus amics paguen les factures!


  En Duboeuf no va riure. Però què hi podia fer?


  Al cap d’un moment, en Duboeuf va obrir el pot de tinta nou, hi va sucar la ploma i va anotar el nom i l’adreça d’en Pierre.


  La dona va tornar a entrar.


  —El vostre vi, senyor —va dir, i va allargar una copa a en Pierre.


  —Gràcies, Françoise —va respondre en Duboeuf.


  En Pierre es va fixar que tenia una bona figura. Es va preguntar què l’havia atret d’un home més gran com en Duboeuf. La perspectiva de tenir una vida còmoda amb un marit pròsper, potser. O potser fins i tot hi havia hagut amor.


  —Si sou tan amable de venir d’aquí a una setmana —va dir el sastre—, la capa nova estarà a punt per a la primera emprova. Seran vint-i-cinc lliures.


  —Magnífic.


  En Pierre no creia que aquell dia en pogués treure gaire més. Es va beure el vi i es va acomiadar.


  El vi no li havia tret la set, de manera que va entrar a la primera taverna que va trobar i va demanar una gerra de cervesa. També va comprar un full de paper i va demanar que li deixessin una ploma i tinta. Mentre prenia la cervesa va escriure amb lletra clara: «René Duboeuf, sastre, rue Saint-Martin. Françoise Duboeuf, muller». Després hi va afegir tots els noms i adreces de la llibreta que recordava. Va assecar la tinta i es va guardar el paper dins del gipó. Després passaria la informació a al seu quadern negre.


  Entre glop i glop de cervesa, es va preguntar amb impaciència quan el cardenal Carles faria servir tota aquella informació. De moment, semblava que en tenia prou d’acumular noms i adreces, però arribaria un moment que es llançaria en picat. Aquell dia hi hauria una escabetxada. En Pierre compartiria el triomf de Carles. Tanmateix, es va regirar incòmode al tamboret de la taverna quan va pensar en els centenars d’homes i dones que serien empresonats, torturats i potser fins i tot cremats vius. Molts protestants eren uns rosegaaltars pagats de si mateixos, i s’alegraria molt de veure’ls patir, especialment la marquesa Louise, però d’altres havien estat amables amb ell, l’havien acollit bé a l’església del pavelló de caça, l’havien convidat a casa seva sense manies i havien contestat les seves preguntes malicioses amb una honestedat tan sincera que se li encongia el cor de pensar com els enganyava. Només divuit mesos enrere, el pitjor que havia fet mai era treure-li els quartos a una vídua amb ganes de gresca. Semblava que hagués passat més temps.


  Va buidar la gerra i se’n va anar. No estava gaire lluny de la rue Saint-Antoine, on se celebrava un torneig. París tornava a estar de festa. S’havia signat el tractat de pau amb Espanya i el rei Enric II ho celebrava fent veure que no havia perdut la guerra.


  La rue Saint-Antoine era el carrer més ample de París, i per això es feia servir per a les justes. A una banda hi havia el palau de Tournelles, enorme i desmanegat, amb les finestres totalment plenes d’espectadors reials i aristocràtics, vestits amb robes cares que formaven una renglera acolorida i brillant. A l’altra banda del carrer, la gent vulgar es feia lloc a empentes: vestits amb teles barates de tons marrons descolorits, semblaven un camp llaurat a l’hivern. Estaven drets o seien en tamborets que havien portat de casa, o s’enfilaven de manera precària a les teulades i els ampits de les finestres. Un torneig era un espectacle magnífic, que tenia l’emoció afegida de poder veure ferits o fins i tot morts competidors de llinatges il·lustres.


  Quan en Pierre va entrar al palau, una donzella d’uns vint anys li va oferir una safata de pastissets; era l’Odette, voluptuosa però no gaire bonica. Li va somriure amb coqueteria, ensenyant les dents tortes. Tenia fama de ser una noia fàcil, però a en Pierre no li interessaven les criades; n’hauria pogut aconseguir una a Thonnance-lès-Joinville mateix. Tot i així, es va alegrar de veure-la, perquè allò volia dir que l’adorable Véronique era a prop.


  —On és la teva mestressa? —va preguntar.


  —Mademoiselle és a dalt —va dir l’Odette amb una petita ganyota.


  La majoria de cortesans eren al pis de dalt, on hi havia finestres amb vistes al terreny de justes. La Véronique seia en una taula amb una colla de noies de l’aristocràcia, bevent un cordial de fruita. Era cosina llunyana dels germans De Guisa i un dels membres menys importants de la família, però tanmateix era noble. Portava un vestit de color verd clar d’alguna barreja de lli i seda, tan lleuger que semblava que flotés al voltant de la seva figura perfecta. La idea de tenir una dona d’alt llinatge com aquella despullada als seus braços gairebé feia desmaiar en Pierre. Era amb ella amb qui s’hauria volgut casar, no amb una burgesa filla d’un impressor protestant.


  La Véronique l’havia tractat amb un lleuger menyspreu quan l’havia conegut, però de mica en mica s’havia anat tornant més agradable. Tothom sabia que ell només era el fill d’un capellà de poble, però també sabien que era una persona propera al poderós cardenal Carles, i això li donava una categoria especial.


  Va fer una reverència a la dama i li va preguntar si s’ho passava bé amb el torneig.


  —No gaire —va respondre ella.


  Ell li va dedicar el seu somriure més encisador.


  —No us agrada contemplar com uns homes cavalquen de pressa i es fan caure els uns als altres del cavall? Que estrany.


  —M’agrada més ballar —va dir ella rient.


  —I a mi també. Per sort, aquesta nit hi haurà un ball.


  —Me’n moro de ganes.


  —Espero amb il·lusió veure-us-hi. He de parlar amb el vostre oncle Carles. Perdoneu-me.


  Quan es va allunyar, la breu trobada li havia deixat una bona sensació. L’havia fet riure, i ella l’havia tractat gairebé com si fos el seu igual.


  El cardenal Carles era en una habitació contigua amb un noi que tenia els cabells rossos dels De Guisa. Era el seu nebot Enric, de vuit anys, el fill més gran del Caratallada. Conscient que algun dia aquell nen podria ser el duc de Guisa, en Pierre li va fer una reverència i li va preguntar si s’ho passava bé.


  —No em volen deixar justar —va explicar Enric—. Però segur que podria. Sóc un bon genet.


  —Ara vés-te’n, Enric —va dir Carles—. D’aquí a un moment hi haurà un altre enfrontament, segur que no te’l voldràs perdre.


  Enric va marxar i Carles va assenyalar una cadira a en Pierre.


  Durant l’any i mig que en Pierre havia estat fent d’espia per al cardenal, la seva relació havia canviat. Carles agraïa els noms i les adreces que li havia portat en Pierre. El seu arxiu sobre els protestants clandestins de París era molt millor que abans de l’aparició d’en Pierre. Carles encara podia tractar-lo amb condescendència i menyspreu, així era com tractava tothom, però tanmateix semblava que respectava les opinions d’en Pierre. De vegades parlaven sobre qüestions de política en general, i Carles sempre escoltava el seu parer.


  —He fet un descobriment —va anunciar en Pierre—. Molts protestants van a un sastre de la rue Saint-Martin que té un quadern amb tots els noms i les adreces dels clients.


  —Això és una mina d’or! —va exclamar Carles—. Mare de Déu, aquesta gent cada cop té menys vergonya.


  —He tingut la temptació d’agafar-la i fugir corrents.


  —Encara no vull que et descobreixis.


  —No. Però un dia aconseguiré aquell quadern. —En Pierre va ficar la mà al gipó—. Mentrestant he apuntat tots els noms i adreces que he pogut memoritzar.


  Li va allargar el full de paper, i el cardenal va llegir la llista.


  —Molt útil —va dir.


  —He hagut d’encarregar una capa al sastre. —En Pierre va inflar el preu—. Quaranta-cinc lliures.


  Carles va treure unes monedes d’una bosseta. Li va donar vint escuts d’or, cadascun dels quals valia dues lliures i mitja.


  —Deu ser una capa molt bona —va comentar.


  —Quan ens llançarem sobre aquests degenerats? —va preguntar en Pierre—. Tenim centenars de protestants parisencs als nostres arxius.


  —Tingues paciència.


  —Però cada heretge seria un enemic menys. Per què no ens en desfem?


  —Quan actuem amb força, volem que tothom sàpiga que és obra dels De Guisa.


  En Pierre ho va comprendre.


  —Perquè així la família es guanya la fidelitat dels ultracatòlics, suposo.


  —I la gent que defensa la tolerància, els moderats, els moyenneurs, seran etiquetats com a protestants.


  Allò era molt subtil, va pensar en Pierre. Els pitjors enemics de la família de Guisa eren els partidaris de la tolerància. Podien minar la base de la força de la família. Calia empènyer aquella gent cap a un extrem o l’altre. L’astúcia política de Carles mai no deixava d’impressionar-lo.


  —Però com arribarem a ser els encarregats d’eradicar l’heretgia?


  —Un dia o altre, el jove Francesc serà rei. Encara no, esperem… Primer ha de marcar la seva independència respecte de la reina Caterina i dependre completament de la influència de la seva esposa, la nostra neboda, Maria Estuard. I quan això passi… —Carles va agitar el full de paper d’en Pierre— …aleshores serà quan ho farem servir.


  En Pierre es va quedar abatut.


  —No m’havia adonat que pensàveu tan a llarg termini. Això em suposa un problema.


  —Per què?


  —Fa més d’un any que estic promès amb la Sylvie Palot i se m’estan acabant les excuses.


  —Doncs casa’t amb aquesta meuca —li va etzibar Carles.


  En Pierre es va horroritzar.


  —No vull la càrrega d’una esposa protestant.


  —Per què no? —va dir Carles, arronsant les espatlles.


  —Hi ha algú amb qui sí que m’agradaria casar-me.


  —Ah, sí? Qui?


  Havia arribat el moment de dir a Carles quina recompensa volia per la seva feina.


  —Véronique de Guisa.


  El cardenal va fer una riallada.


  —Ets un petit arribista insolent i desvergonyit! Casar-te amb una familiar meva, tu? Tens l’arrogància del dimoni! Això seria absurd.


  En Pierre va notar que es posava vermell des del coll fins al front. Havia comès un error triant aquell moment, i la conseqüència era la humiliació.


  —No crec que sigui tan ambiciós —va protestar—. Només és una parenta llunyana…


  —És cosina segona de Maria Estuard, que probablement algun dia serà reina de França! Però qui et penses que ets? —Carles el va despatxar amb un gest de la mà—. Au, fora d’aquí.


  En Pierre es va aixecar i va marxar.


  III


  L’Alison McKay gaudia de la vida. Des que Maria Estuard havia esdevingut la muller de Francesc, i no merament la seva promesa, el seu estatus havia pujat, i en conseqüència el de l’Alison també. Tenien més criats, més vestits, més diners. La gent s’inclinava més estona davant Maria i li feia reverències més llargues. Ara formava part de la reialesa de França, sense cap dubte. A Maria li encantava, i a l’Alison també. I en el futur tot continuaria sent així, perquè algun dia Maria seria reina de França.


  Avui eren a la cambra més luxosa del palau de Tournelles, davant de la finestra més gran, on la sogra de Maria, la reina Caterina, tenia la seva cort. Caterina portava una voluminosa creació de roba d’or i plata que devia haver costat una fortuna. La tarda ja s’acabava, però feia calor i la finestra estava oberta per deixar passar una brisa lleugera, que era molt benvinguda.


  Va entrar el rei, que feia una forta olor de suor calenta. Tothom menys Caterina es va aixecar. El rei Enric semblava content. Tenia la mateixa edat que la seva esposa, quaranta anys, era a la flor de la vida: era fort, ben plantat i ple d’energia. Li agradava molt justar, i avui estava guanyant. Fins i tot havia fet caure el Caratallada, el duc de Guisa, el seu gran general.


  —Només una altra vegada —va dir a Caterina.


  —Es fa tard —va protestar ella, parlant en francès amb el seu marcat accent florentí, que mai no havia perdut—. I estàs cansat. Per què no reposes?


  —Però si és per tu que lluito! —va dir ell.


  Aquella galanteria no va fer gaire bon efecte. Caterina va apartar la vista i Maria va arrufar les celles. Tothom havia vist que Enric portava a la llança cintes blanques i negres, els colors de Diana de Poitiers. Havia seduït Enric quan encara no feia un any que era casat, i Caterina havia passat els darrers vint-i-cinc anys fent veure que no ho sabia. Diana era molt més gran —li faltaven poques setmanes per fer seixanta anys— i ara Enric tenia altres amants, però continuava sent el seu gran amor. Caterina s’hi havia acostumat, però ell encara la podia ferir sense adonar-se’n.


  Enric va marxar per tornar-se a posar l’armadura i es va tornar a sentir la remor de converses de les dames. Caterina va fer un gest per cridar l’Alison. La reina sempre tractava bé l’Alison perquè havia estat una bona amiga del malaltís Francesc. Ara Caterina es va girar mig d’esquena a la resta del grup per donar a entendre que la conversa d’elles dues era privada, i va dir en veu baixa:


  —Ja han passat catorze mesos.


  L’Alison sabia de què parlava. Era el temps que feia que Francesc i Maria estaven casats.


  —I ella no està embarassada —va dir l’Alison.


  —Hi ha alguna cosa que no rutlla? Tu ho sabries.


  —Ella diu que no.


  —Però tu no te la creus.


  —Jo no sé què creure.


  —Quan em vaig casar, al principi em va costar quedar-me embarassada —va explicar la Caterina.


  —De debò?


  L’Alison es va quedar molt sorpresa. Caterina havia donat deu fills a Enric.


  La reina assentí amb el cap.


  —Estava desolada… sobretot després que el meu marit fos seduït per Madame. —Així era com tothom anomenava Diana—. L’adorava i encara l’adoro. Però ella va conquerir el seu cor. Jo em pensava que el podria recuperar amb una criatura. Ell encara em venia a veure al meu llit… Ella l’hi ordenava; ho vaig saber després. —L’Alison es va encongir: allò feia mal de sentir—. Però jo no concebia cap fill.


  —I què vau fer?


  —Tenia quinze anys, la meva família era a centenars de quilòmetres d’aquí. Estava desesperada. —Va abaixar la veu—. Els vaig espiar.


  A l’Alison, aquella confessió tan íntima la va sobtar i li féu una certa vergonya, però Caterina tenia ganes d’explicar la història. El comentari que Enric havia fet sense pensar, «és per tu que lluito», havia posat la reina d’un humor molt estrany.


  —Em pensava que potser feia alguna cosa malament amb l’Enric i volia veure si Madame tenia algun mètode diferent —va continuar Caterina—. Solien anar-se’n al llit a la tarda. Les meves donzelles van trobar un lloc des d’on els podia observar.


  Quina imatge més desconcertant: la reina mirant per alguna mena de forat com el rei se n’anava al llit amb la seva enamorada, va pensar l’Alison.


  —Per a mi va ser molt dur mirar-los, perquè era evident que ell l’adorava. I no vaig aprendre res. Van jugar a uns quants jocs dels quals no sabia res, però al capdavall va follar amb ella igual com follava amb mi. L’única diferència era que amb ella gaudia molt més.


  Caterina parlava amb veu seca i amarga. No mostrava cap emoció, però l’Alison tenia ganes de plorar. A Caterina se li devia trencar el cor, va pensar. Volia fer preguntes, però li feia por destorbar aquell estat d’ànim que la portava a fer confidències.


  —Vaig provar tota mena de remeis, alguns profundament fastigosos: cataplasmes de fems a la vagina i coses d’aquestes. Res no va funcionar. Aleshores vaig conèixer el doctor Fernel i vaig descobrir què m’impedia quedar-me en estat.


  L’Alison estava fascinada.


  —I què era?


  —La cigala del rei és curta i gruixuda; adorable, però no llarga. No la introduïa prou endins i no m’havia arribat a trencar mai la virginitat; per tant, el semen no arribava a dalt de tot. El doctor va trencar la membrana amb un instrument especial i al cap d’un mes ja estava embarassada d’en Francesc. Pronto.


  Es van sentir grans aplaudiments de la gentada de fora, com si haguessin estat escoltant la història i s’alegressin del final feliç. L’Alison va suposar que el rei es devia haver enfilat al cavall per a la justa següent. Caterina va posar una mà al genoll de l’Alison, com si volgués retenir-la un moment més.


  —El doctor Fernel és mort, però el seu fill és igual de bo —va dir—. Digues a la Maria que el vagi a veure.


  L’Alison es va preguntar com era que la reina no donava personalment aquest missatge a Maria.


  —La Maria és orgullosa —va dir Caterina com si li hagués llegit el pensament—. Si tingués la impressió que penso que potser és estèril, es podria ofendre. Aquesta mena de consells són més ben rebuts si vénen d’una amiga que no d’una sogra.


  —Ja ho entenc.


  —Fes-me aquest favor.


  Era una cortesia de la reina demanar allò que podia ordenar.


  —És clar —va dir l’Alison.


  Caterina es va alçar i va anar cap a la finestra. La resta de dames de la cambra es van ajuntar al seu voltant i van mirar a fora.


  Al mig del carrer, dues tanques marcaven una pista llarga i estreta. En un extrem hi havia el cavall del rei, anomenat Ensopit; a l’altre, la muntura de Gabriel, comte de Montgomery. Una barrera recorria el centre de la pista per evitar que els dos cavalls topessin.


  El rei parlava amb Montgomery al mig del camp. Les paraules no es podien sentir des de la finestra del palau, però semblava que discutien. El torneig gairebé s’havia acabat i alguns espectadors començaven a marxar, però l’Alison va deduir que el rei, bel·licós, volia justar una última vegada. Aleshores va alçar la veu i tothom va sentir que deia:


  —És una ordre!


  Montgomery es va inclinar en senyal d’obediència i es va posar el casc. El rei va fer el mateix i els dos homes van tornar als extrems de la pista. Enric es va abaixar la visera.


  —Tanca-la bé, chérie —va sentir l’Alison que murmurava Caterina, i el rei va girar el pestell que evitava que la visera sortís volant.


  Enric estava impacient i no va esperar la trompeta, sinó que va esperonar el cavall i va carregar. En Montgomery va fer el mateix.


  Els cavalls eren destrers, criats per a la guerra i tremendament forts, i les peülles feien un soroll com un tità picant a terra amb pals de timbal gegants. L’Alison va notar que el pols se li accelerava d’excitació i de por. Els dos genets agafaven velocitat. Els espectadors cridaven com bojos mentre els cavalls de batalla s’acostaven amb un gran estrèpit, amb les cintes voleiant. El rei i el comte van apuntar les llances de fusta cap a l’altra banda de la tanca central. Aquelles armes no tenien la punta esmolada: l’objectiu no era ferir l’oponent, sinó simplement fer-lo caure de la sella. Igualment, l’Alison s’alegrava que només els homes practiquessin aquell esport. Ella s’hauria mort de por.


  A l’últim moment els dos homes van agafar-se fort amb les cames al cavall i es van inclinar cap endavant. Van topar amb un soroll terrible. La llança d’en Montgomery va colpejar el cap del rei. Es va trencar l’elm. La visera del rei va sortir volant i l’Alison de cop va entendre que l’impacte havia trencat el pestell que la subjectava. La llança es va partir pel mig.


  L’impuls formidable dels cavalls va empènyer els dos homes cap endavant i al cap d’una fracció de segon l’extrem trencat de la llança d’en Montgomery colpejà de nou la cara del rei. Va trontollar a la sella, com si estigués perdent el coneixement. Caterina va fer un xiscle de por.


  L’Alison va veure el duc Caratallada, que saltava la tanca i corria cap al rei. Uns quants nobles més van fer el mateix. Van calmar el cavall i van aixecar el rei de la sella, amb un gran esforç a causa del pes de l’armadura, i el van baixar a terra.


  IV


  El cardenal Carles va córrer darrere del seu germà Caratallada, i en Pierre el va seguir de molt a prop. Quan van treure amb delicadesa l’elm al rei, de seguida van veure que havia patit una ferida greu. Tenia la cara plena de sang. Una estella llarga i gruixuda li sortia de l’ull. Tenia més estelles clavades a la cara i el cap. Jeia sense moure’s, aparentment no notava el dolor i estava gairebé inconscient. El seu metge, que assistia al torneig per si es produïa algun incident com aquell, estava agenollat al costat.


  Carles va mirar atentament el rei durant uns moments llargs, i després es va apartar.


  —Es morirà —va murmurar a en Pierre.


  En Pierre va quedar desconcertat. Què significava allò per a la família de Guisa, del futur de la qual depenia el seu? El pla a llarg termini que Carles li havia explicat feia un moment estava destrossat. A en Pierre li va venir tanta angoixa que gairebé sentia pànic.


  —És massa aviat! —va exclamar. Es va adonar que la seva veu tenia un to agut molt estrany. Va fer un esforç per parlar amb més calma i va dir—: En Francesc no pot governar aquest país.


  Carles es va apartar més de la gent per estar segur que no els sentien, si bé en aquell moment ningú no es fixava en res que no fos el rei.


  —Segons les lleis franceses, un rei pot governar als catorze anys. En Francesc en té quinze.


  —És cert. —En Pierre va començar a pensar amb ganes. El pànic es va esvair i la lògica li va ocupar tot el cervell—. Però en Francesc tindrà ajuda —va dir—. I qui es converteixi en el seu conseller de més confiança serà l’autèntic rei de França. —Es va oblidar completament de ser prudent, es va acostar a Carles i li va dir en veu baixa i urgent—: Cardenal, aquest home heu de ser vós.


  Carles li va llançar una mirada aguda que en Pierre va reconèixer. Indicava que l’havia sorprès dient una cosa que ell no havia pensat.


  —Tens raó —va dir lentament el De Guisa—. Però l’elecció natural seria Antoni de Borbó. Ell és el primer príncep de sang.


  Un príncep de sang era un descendent directe per línia masculina d’un rei de França. Aquests homes formaven el graó més elevat de l’aristocràcia fora de la família reial. Tenien preferència per davant de tots els altres nobles, en un ordre determinat. I Antoni era el primer.


  —Déu no ho vulgui —va dir en Pierre—. Si l’Antoni es converteix en el principal conseller del rei Francesc II, serà la fi del poder de la família de Guisa. —«I també de la meva carrera», va afegir silenciosament.


  Antoni era rei de Navarra. I, encara més important que això, era el cap de la família Borbó, que, juntament amb el clan dels Montmorency, eren els grans rivals dels De Guisa. Les seves polítiques religioses eren canviants, però l’aliança dels Borbó i els Montmorency tendia a adoptar una posició menys dura amb els heretges que la dels De Guisa, i, per tant, eren els preferits dels protestants, una mena de suport que no sempre era ben rebut. Si Antoni controlava el jove rei, els De Guisa quedarien impotents. Allò no es podia ni pensar.


  —L’Antoni és estúpid —va dir Carles—. I, a més, sospitós de ser protestant.


  —El més important és que és fora de la ciutat.


  —Sí. És a Pau.


  La residència dels reis de Navarra era als contraforts dels Pirineus, a vuit-cents quilòmetres de París.


  —Els missatgers sortiran per avisar-lo abans no es faci de nit —va insistir en Pierre—. Encara podeu neutralitzar el rei Antoni, però només si actueu de pressa.


  —He de parlar amb la meva neboda, Maria Estuard. Serà reina de França. Ha de convèncer el nou rei que no accepti l’Antoni com a conseller.


  En Pierre va fer que no amb el cap. Carles estava pensant, però en Pierre li portava avantatge.


  —La Maria és una nena maca. No es pot confiar en ella per a una qüestió tan important.


  —La Caterina, doncs.


  —És tova amb els protestants i potser no posaria cap objecció a l’Antoni. Tinc una idea millor.


  —Continua.


  El cardenal Carles se l’escoltava com podia escoltar un igual. Això li va fer venir una escalfor de plaer. Amb la seva agudesa s’havia guanyat el respecte del polític més capaç de França.


  —Digueu a la reina Caterina que si us accepta a vós i el vostre germà com els principals consellers del rei, expulsareu de la cort Diana de Poitiers per a la resta de la seva vida.


  Carles va pensar un llarg moment i després va assentir amb el cap un sol cop, molt lentament.


  V


  L’Alison estava secretament emocionada per la ferida del rei Enric. Es va posar roba blanca llisa de dol i fins i tot va aconseguir plorar de tant en tant, però tot allò era de cara a la galeria. En el fons del cor, se n’alegrava. Maria Estuard estava a punt de ser reina de França, i ella era la seva millor amiga!


  Havien portat el rei al palau de Tournelles i la cort s’aplegava al voltant de la cambra del malalt. Va trigar molt a morir, però hi havia pocs dubtes respecte del desenllaç final. Entre els seus metges, hi havia Ambroise Paré, el cirurgià que havia tret de les galtes del duc Francesc de Guisa la punta de llança que li havia deixat les cicatrius amb què s’havia guanyat el malnom. Paré va dir que si l’estella hagués penetrat únicament a l’ull del rei, potser hauria pogut sobreviure, sempre que la ferida no s’infectés, amb conseqüències fatals; però el fet era que la punta havia anat més enllà i havia penetrat al cervell. Paré va fer experiments amb quatre criminals condemnats, als quals va clavar estelles als ulls per replicar la ferida, però tots quatre van morir, de manera que no hi havia esperança per al rei.


  El marit de quinze anys de Maria Estuard, que aviat seria el rei Francesc II, es va tornar com un nen petit. No sortia del llit, on feia gemecs incomprensibles, es gronxava rítmicament com un llunàtic i el van haver de lligar perquè no es donés cops de cap contra la paret. Fins i tot a Maria i l’Alison, que eren amigues seves des que eren petits, els dolia que fos tan inútil.


  La reina Caterina, malgrat que el seu marit no havia estat mai realment seu, estava desolada amb la perspectiva de perdre’l. No obstant això, va mostrar el seu costat més cruel prohibint a la seva rival, Diana de Poitiers, l’accés a la presència del rei. En dues ocasions l’Alison va veure Caterina conversant molt seriosament amb el cardenal Carles, que potser li estava proporcionant consol espiritual, però que molt probablement l’ajudava a planejar una successió sense incidents. Les dues vegades els acompanyava en Pierre Aumande, el jove misteriós i ben plantat que havia sorgit del no-res feia aproximadament un any i al qual es veia cada cop més sovint al costat de Carles.


  El rei Enric va rebre l’extremunció el matí del 9 de juliol.


  Aquell mateix dia, a la una tocada, Maria i l’Alison estaven dinant a les seves cambres del castell quan va entrar en Pierre Aumande. Va fer una profunda reverència i va dir a Maria:


  —El rei se’n va de pressa. Hem d’actuar de seguida.


  Era el moment que tots havien estat esperant.


  Maria no va fer veure que estigués desolada ni es va posar histèrica. Es va empassar un mos, va deixar el ganivet i la cullera a la taula, es va eixugar amb delicadesa els llavis amb un tovalló i va demanar:


  —Què he de fer?


  L’Alison va estar orgullosa de la serenitat de la seva senyora.


  —Heu d’ajudar el vostre marit —va dir en Pierre—. Ara el duc de Guisa és amb ell. Anirem tots immediatament al Louvre amb la reina Caterina.


  —Tindreu a les vostres mans la figura del nou rei de França —va dir l’Alison.


  En Pierre la va mirar atentament. Aleshores va descobrir que era la mena d’home que només veia les persones importants: la resta eren invisibles. I ara l’avaluava amb la mirada.


  —És exactament això —va dir—. La reina mare està d’acord amb en Francesc i en Carles, els oncles de la vostra senyora. En aquest moment de perill, en Francesc ha de buscar l’ajuda de la seva esposa, la reina Maria… i de ningú més.


  L’Alison sabia que allò eren bestieses. Francesc i Carles volien que el nou rei confiés en ells. Maria només era la seva tapadora. En el moment d’incertesa que sempre seguia a la mort d’un rei, l’home que tenia el poder no era el nou monarca, sinó aquell que li feia fer el que ell volia. Per això l’Alison havia dit «tindreu a les vostres mans la figura del nou rei», una expressió que havia avisat en Pierre que ella sabia què passava.


  Maria potser no ho hauria deduït, tot això, va suposar l’Alison, però tant era. El pla d’en Pierre convenia a Maria. Seria més poderosa si s’aliava amb els seus oncles. Per contra, Antoni de Borbó segur que intentaria deixar-la de banda si aconseguia controlar Francesc. Per tant, quan Maria va mirar inquisitivament l’Alison, ella va assentir lleument.


  —Molt bé —va dir Maria, i es va aixecar.


  Observant la cara d’en Pierre, l’Alison va veure que no se li havia escapat aquell petit intercanvi.


  Va acompanyar Maria a la cambra de Francesc, en Pierre les va seguir. Hi havia uns quants homes d’armes vigilant la porta. L’Alison en va reconèixer el cap, Gaston Le Pin, un personatge d’aspecte perillós que dirigia els pinxos a sou de la família de Guisa. Va deduir que estaven disposats a retenir Francesc per força si era necessari.


  Francesc plorava, però s’estava vestint, amb l’ajuda dels criats. Tant el duc Caratallada com el cardenal Carles eren allà, observant-lo amb impaciència, i al cap d’un moment va entrar la reina Caterina. Aquell era el grup que agafava el poder, va saber aleshores l’Alison. La mare de Francesc havia fet un tracte amb els oncles de Maria.


  L’Alison va reflexionar sobre qui podria intentar aturar-los. El principal candidat seria el duc de Montmorency, que tenia el títol de conestable de França. Però l’aliat reial de Montmorency, Antoni de Borbó, que no destacava per la seva rapidesa, encara no havia arribat a París.


  Els De Guisa estaven en una posició de força, va comprendre l’Alison. Igualment, feien bé d’actuar en aquell moment. Les coses podien canviar molt de pressa. Un avantatge no servia de res si no s’aprofitava.


  —El nou rei i la reina ocuparan immediatament els apartaments reials al palau del Louvre —va dir en Pierre a l’Alison—. El duc de Guisa es traslladarà a les estances de Diana de Poitiers i el cardenal Carles ocuparà les cambres del duc de Montmorency.


  «Molt astut», pensà ella.


  —Així, la família de Guisa tindrà el rei i també el palau.


  En Pierre va semblar orgullós de si mateix, cosa que va fer pensar a l’Alison que potser havia estat idea seva.


  —Així haureu neutralitzat de manera efectiva la facció rival —va afegir.


  —No hi ha cap facció rival —va dir en Pierre.


  —És clar que no —va respondre—. Que ximpleta que sóc.


  Ell la va mirar d’una manera semblant al respecte. Això li va agradar, es va adonar que se sentia atreta per aquell jove intel·ligent i segur de si mateix. «Tu i jo podríem ser aliats —va pensar—, i potser alguna cosa més». Després de passar gairebé tota la vida a la cort francesa, havia arribat a veure el matrimoni igual que els membres de la noblesa, com una aliança estratègica més que no com un lligam amorós. En Pierre Aumande i ella podrien fer una parella formidable. I, fet i fet, no seria cap sacrifici despertar-se cada matí al costat d’un home com aquell.


  El grup va baixar per l’escala principal del palau, va travessar el vestíbul i va sortir als graons exteriors.


  A l’altra banda de la porta del carrer, una multitud de parisencs esperava per veure què passaria. Van fer crits d’alegria en veure Francesc. Ells també sabien que aviat seria el rei.


  Al pati del davant, s’hi esperaven diversos carruatges, guardats per una altra colla de pinxos dels De Guisa. L’Alison es va adonar que els vehicles estaven situats de tal manera que tothom podia veure qui hi pujava.


  En Gaston Le Pin va obrir la porta del primer carruatge. El duc de Guisa es va avançar a poc a poc, amb Francesc. La gentada sabia qui era el Caratallada i tots van veure que tenia cura del rei; ho havien coreografiat amb molta cura.


  Francesc va anar fins al carruatge, va pujar el graó de l’estrep i hi va entrar sense fer el ridícul, cosa que va alleujar molt l’Alison.


  Les següents van ser Caterina i Maria. Quan van arribar a l’estrep, Maria va alentir el pas per deixar passar primer Caterina. Però Caterina va fer que no amb el cap i va esperar.


  Amb el cap ben alt, Maria va entrar al carruatge.


  VI


  —Casar-te amb una persona que no estimes és pecat? —va preguntar en Pierre al seu confessor.


  El pare Moineau era un sacerdot que passava dels cinquanta anys, corpulent i amb la cara quadrada. El seu estudi del Collège des Âmes contenia més llibres que la botiga del pare de la Sylvie. Era un intel·lectual força primmirat, però gaudia de la companyia dels homes joves i era popular entre els estudiants. Ho sabia tot de la feina d’en Pierre per al cardenal Carles.


  —Segur que no —va dir en Moineau. Tenia una veu de baríton una mica ronca a causa del seu gust pel vi fort de les Canàries—. Els nobles estan obligats a fer-ho així. Fins i tot potser seria un pecat que un rei es casés amb algú a qui sí que estimés. —Va acabar amb una rialleta. Li agradaven les paradoxes, com a tots els mestres.


  Però en Pierre estava molt seriós.


  —Li destrossaré la vida, a la Sylvie.


  En Moineau apreciava molt en Pierre i era evident que li hauria agradat que la intimitat entre ells dos fos també física, però de seguida havia entès que en Pierre no era dels homes que estimaven altres homes i mai no havia anat més enllà de donar-li uns copets afectuosos a l’esquena. Però ara es va adonar del seu to i es va posar molt seriós.


  —Ja ho entenc —va dir—. I vols saber si en això estaries complint la voluntat de Déu.


  —Exacte.


  A en Pierre poques vegades el molestava la consciència, però el mal que faria a la Sylvie no l’havia fet mai a ningú.


  —Escolta’m bé —va dir en Moineau—. Fa quatre anys es va cometre un error terrible. Es coneix com la pau d’Augsburg i és un tractat que permet que les províncies alemanyes puguin seguir l’heretgia del luteranisme si el seu governant ho desitja. Per primera vegada hi ha al món llocs on ser protestant no és un crim. És una catàstrofe per a la fe cristiana.


  —Cuius regio, eius religio —va recitar en Pierre en llatí. Era el lema del tractat d’Augsburg, que significava que el governant d’un regne en decidia la religió.


  —Quan va signar aquest acord, l’emperador Carles V esperava posar fi al conflicte religiós —va continuar en Moineau—. Però què ha passat? Aquest any mateix la maleïda reina Elisabet d’Anglaterra ha imposat el protestantisme als seus dissortats súbdits, que ara es veuen privats del consol dels sagraments. La tolerància s’escampa. Aquesta és la terrible veritat.


  —I hem de fer tot el que puguem per aturar-ho.


  —La teva terminologia és precisa: «Tot el que puguem». Ara tenim un rei jove molt influït per la família de Guisa. El cel ens ha enviat una oportunitat de prendre mesures enèrgiques. Mira, entenc com et deus sentir: a cap home mínimament sensible li agrada veure cremar persones a la foguera. M’has parlat de la Sylvie, sembla una noia normal. Un xic massa lasciva, potser. —Va fer una altra rialleta, i tot seguit va tornar a parlar amb veu seriosa—. En molts aspectes, la pobra Sylvie no és sinó una víctima dels seus pares malvats, que l’han criat en l’heretgia. Però això és el que fan els protestants. Converteixen més gent. I les seves víctimes perden l’ànima immortal.


  —Per tant, el que voleu dir és que no faré res dolent si em caso amb la Sylvie i després la traeixo.


  —Al contrari —va afirmar en Moineau—. Faràs la voluntat de Déu… i al cel tindràs una recompensa, t’ho asseguro.


  Això era el que en Pierre volia sentir.


  —Gràcies —va respondre.


  —Que Déu et beneeixi, fill meu —va dir el pare Moineau.


  VII


  La Sylvie es va casar amb en Pierre l’últim diumenge de setembre.


  El casament catòlic va tenir lloc el dissabte, a l’església parroquial, però per a la Sylvie no comptava: era un requeriment legal, res més. Van passar la nit del dissabte separats. El diumenge van celebrar l’autèntic casament al bosc, al pavelló de caça que feia d’església protestant.


  Era un dia temperat entre l’estiu i l’hivern, amb núvols però sense pluja. El vestit de la Sylvie era d’un to gris suau, i en Pierre va dir que aquell to li feia brillar més la pell i que els ulls li lluïssin. Ell estava terriblement elegant amb la capa nova que li havia fet en Duboeuf. El pastor Bernard va dirigir el servei, i el marquès de Nimes va ser el testimoni. Quan la Sylvie va fer els vots, es va sentir plena d’una gran sensació de serenitat, com si la seva vida hagués començat aleshores.


  Després van convidar tota la congregació a la botiga. Van omplir el local i el pis de dalt. La Sylvie i la seva mare s’havien passat tota la setmana preparant menjar: brou amb safrà, pastissos de ceba i formatge i de porc amb gingebre, pastissets de crema, bunyols de poma, codonyat. El pare de la Sylvie estava extraordinàriament afable: servia vi en copes de fons pla i oferia plates de menjar. Tothom menjava i bevia a peu dret, tret de la parella de nuvis i el marquès i la marquesa, que gaudien del privilegi de seure a la taula del menjador.


  La Sylvie va pensar que en Pierre semblava una mica tens, cosa que en ell no era normal: generalment, en els esdeveniments socials, estava relaxat i mostrava la seva millor cara, escoltava amb atenció els homes i encisava les dones, i no s’oblidava mai de dir que un nadó era preciós, encara que no ho fos. Però avui estava neguitós. Es va acostar dues vegades a la finestra, i quan les campanes de la catedral van tocar l’hora va fer un bot. La Sylvie va suposar que l’amoïnava ser en una trobada protestant al cor de la ciutat.


  —Tranquil —li va dir—. Només és una celebració de noces normal i corrent. Ningú no sap que som protestants.


  —És clar —va fer ell amb un somriure neguitós.


  La Sylvie pensava sobretot en la nit. L’esperava amb moltes ganes, però també estava una miqueta nerviosa. «Perdre la virginitat no fa gaire mal, i només dura un moment», li havia dit la mare. «Hi ha noies que gairebé no ho noten. I no pateixis si no et surt sang, tampoc no li passa a tothom». De fet, la Sylvie no patia per això. Frisava perquè arribés el moment de la intimitat física, estar al llit amb en Pierre, besar-lo i tocar-lo tant com volgués sense haver-se de contenir. El que l’amoïnava era si ell estimaria el seu cos. Tenia la sensació que no era perfecta. Les estàtues de dones sempre tenien els pits equilibrats, mentre que els seus no eren idèntics. I les dones despullades dels quadres tenien unes parts íntimes gairebé invisibles, de vegades cobertes només amb una mica de borrissol, mentre que les d’ella eren molsudes i plenes de pèl. Què pensaria quan la veiés per primera vegada? Li feia massa vergonya compartir aquelles preocupacions amb la mare.


  Li va passar pel cap consultar la marquesa Louise, que només era tres anys més gran que ella i tenia un bust d’un volum notable. I llavors, just quan acabava de decidir que la Louise no era prou afable, un soroll va interrompre els seus pensaments. Va sentir veus fortes a baix a la botiga, i després algú va xisclar. Curiosament, en Pierre va tornar a acostar-se a la finestra, tot i que no hi havia cap dubte que el soroll venia de dins. Va sentir vidres que es trencaven. Què passava? Cada cop sonava més com una baralla. Algú s’havia emborratxat? Com li podien esguerrar així el casament?


  El marquès i la marquesa semblaven espantats. En Pierre s’havia quedat pàl·lid. Estava d’esquena a la finestra, mirant el replà de l’escala per la porta oberta. La Sylvie va anar corrents cap a l’escala. Per una de les finestres del darrere va veure uns quants convidats que fugien pel pati. Quan va mirar a baix pel forat de l’escala, un home que no coneixia començava a pujar. Anava vestit amb un justacòs de cuir i duia una porra a la mà. Es va adonar, horroritzada, que allò era pitjor que una baralla de borratxos entre els convidats; era una batuda oficial. La ràbia es va convertir en por. Espantada per l’aspecte violent de l’home que pujava les escales, va tornar a entrar corrents al menjador.


  L’home la va seguir. Era fort i de complexió robusta, li faltava una orella gairebé sencera; feia por. Així i tot, el pastor Bernard, un home fràgil de cinquanta-cinc anys, es va plantar davant d’ell.


  —Qui sou i què voleu? —va demanar amb coratge.


  —Sóc Gaston Le Pin, capità de la guàrdia de la família de Guisa, i tu ets un blasfem i un heretge —va dir l’home.


  Va aixecar la porra i va colpejar el pastor. En Bernard va intentar apartar-se del cop, però el va tocar a l’espatlla i el va fer caure a terra.


  En Le Pin va mirar els altres convidats, que intentaven confondre’s amb les parets.


  —Algú més té preguntes? —va dir. Ningú no va dir res.


  Dos pinxos més van entrar a la sala i es van quedar drets darrere en Le Pin.


  Llavors, incomprensiblement, en Le Pin es va adreçar a en Pierre.


  —Quin és el marquès? —va preguntar.


  La Sylvie estava desconcertada. Què passava?


  Encara es va quedar més desconcertada quan en Pierre va assenyalar el marquès de Nimes.


  —I suposo que la meuca de les tetes grosses és la marquesa, oi? —va dir en Le Pin.


  En Pierre va assentir sense dir res.


  La Sylvie tenia la sensació que el món s’havia capgirat. El seu casament s’havia convertit en un malson violent en què ningú no era el que semblava.


  —Com t’atreveixes? —va dir indignada a en Le Pin la marquesa Louise, que s’havia aixecat.


  En Le Pin li va donar una bufetada forta. La marquesa va xisclar i va caure cap enrere. La galta se li va posar vermella de seguida i es va posar a plorar.


  El vell i corpulent marquès es va mig aixecar de la cadira, es va adonar que tot era inútil i va tornar a seure.


  En Le Pin es va adreçar als homes que l’havien seguit.


  —Agafeu aquests dos i assegureu-vos que no s’escapen.


  Van arrossegar el marquès i la marquesa fora de l’habitació.


  El pastor Bernard, encara a terra, va assenyalar en Pierre.


  —Ets un dimoni, un espia! —va exclamar.


  I, dins el cap de la Sylvie, tot va encaixar. Va comprendre, amb horror, que en Pierre havia organitzat la batuda. S’havia infiltrat a la congregació per tal de trair-los. Havia fet veure que s’enamorava d’ella només per guanyar-se la confiança dels protestants. Era per això que li havia costat tant fixar la data del casament.


  Se’l va quedar mirant horroritzada, veia un monstre allà on abans hi havia l’home que estimava. Era com si li haguessin tallat un braç i ara estigués contemplant el monyó d’on rajava sang… però això encara li feia més mal. No li havien destrossat només el dia del casament, sinó tota la vida. Es volia morir.


  Es va acostar a en Pierre.


  —Com has pogut? —va cridar anant cap a ell, sense saber què volia fer—. Judes Iscariot, com has pogut?


  Llavors alguna cosa li va colpejar el cap per darrere i el món es va tornar negre.


  VIII


  —Hi ha una cosa de la coronació que em preocupa —va dir en Pierre al cardenal Carles.


  Eren a l’immens palau de la família de Guisa a la rue Vieille du Temple, al saló petit però opulent on en Pierre havia vist per primer cop Carles i el seu germà gran, Francesc, amb les cicatrius a la cara. Des d’aleshores, Carles havia comprat més quadres, en teoria d’escenes bíbliques, però amb una forta càrrega sexual: Adam i Eva, Susanna i els ancians, la muller de Putifar.


  De vegades, Carles tenia interès per allò que en Pierre li havia de dir; d’altres, el feia callar, el despatxava com si res amb un moviment dels dits, llargs i elegants. Aquell dia estava d’un humor receptiu.


  —Continua.


  —«Francesc i Maria, per la gràcia de Déu rei i reina de França, Escòcia, Anglaterra i Irlanda» —va citar.


  —És el que són. Francesc és rei de França. Maria és la reina dels escocesos. I, per dret d’herència i per l’autoritat del Papa, Maria és reina d’Anglaterra i Irlanda.


  —Han manat que cisellessin aquestes paraules als seus mobles nous i les han fet gravar a la vaixella nova de la reina perquè tothom ho vegi… fins i tot l’ambaixador anglès.


  —On vols anar a parar?


  —En haver animat Maria Estuard a dir al món que ella és la legítima reina d’Anglaterra, hem convertit en enemiga nostra la reina Elisabet.


  —I què? No es pot dir que la reina Elisabet sigui cap amenaça per a nosaltres.


  —Però què hem aconseguit? Si fem un enemic, això ens hauria de portar algun benefici. Si no, només aconseguim fer-nos mal a nosaltres mateixos.


  La cara allargada de Carles va adoptar una expressió cobdiciosa.


  —Governarem l’imperi més gran d’Europa des del temps de Carlemany —va dir—. Serà més gran que el de Felip de Castella, perquè els seus dominis estan dispersos i, per tant, són impossibles de regir, mentre que el nou imperi francès serà compacte, i la seva força i la seva riquesa estaran concentrades. Dominarem les terres des d’Edimburg fins a Marsella, i controlarem l’oceà des del mar del Nord fins a la badia de Biscaia.


  Aleshores, en Pierre va córrer el risc de plantejar-li un argument en contra.


  —Si anem seriosament, hauria estat millor ocultar les nostres intencions als anglesos. Ara n’estan avisats.


  —I què faran? La reina Elisabet governa un país pobre i bàrbar que no té exèrcit.


  —Però té una armada.


  —Que no és gran cosa.


  —Però, atesa la dificultat d’atacar una illa…


  Carles va fer el gest amb els dits que indicava que havia perdut l’interès en aquell tema.


  —Passem a una qüestió més immediata —va dir. Va lliurar a en Pierre un full de paper gruixut amb un segell oficial—. Aquí la tens —va dir—: l’anul·lació del teu matrimoni.


  En Pierre va agafar el paper amb agraïment. El motiu era clar: el matrimoni mai no s’havia consumat; però tot i així una nul·litat podia costar d’aconseguir. Es va sentir alleujat.


  —Ha anat molt de pressa.


  —Per alguna cosa sóc cardenal. I vas tenir els pebrots de passar per la cerimònia.


  —Ha valgut la pena. —Havien detingut centenars de protestants arreu de la ciutat en un seguit de batudes coordinades que havien planejat entre tots dos—. Tot i que la majoria se n’han sortit només amb multes.


  —Si es retracten de les seves creences, no els podem cremar a la foguera; sobretot si són aristòcrates, com el marquès de Nimes i la seva esposa. Ara bé, el pastor Bernard sí que hi morirà perquè s’ha negat a retractar-se fins i tot sota tortura. I, a més, hem trobat fragments d’una Bíblia en francès al taller de l’impressor; per tant, el pare de la teva exmuller no pot evitar el càstig retractant-se. Gilles Palot anirà a la foguera.


  —I així els membres de la família de Guisa esdevenen herois del catolicisme.


  —Gràcies a tu.


  En Pierre va inclinar el cap en senyal de reconeixement, radiant d’orgull. Estava profundament satisfet. Això era el que havia desitjat tota la vida ser l’ajudant de confiança de l’home més poderós del país. Era el seu moment de triomf. Va intentar que no traspués la joia que sentia.


  —Però hi ha un altre motiu pel qual volia que obtinguessis ràpidament l’anul·lació del matrimoni —va afegir el cardenal.


  En Pierre va arrufar les celles. Què passava, ara? Carles de Guisa, totalment astorat, era l’únic home de tot París tan astut i enrevessat com ell mateix.


  —Vull que et casis amb una altra persona —va continuar el cardenal.


  —Déu meu!


  En Pierre es va quedar parat. Allò no s’ho esperava. Immediatament li va venir al cap la Véronique de Guisa. Potser el cardenal havia canviat d’opinió sobre permetre el seu matrimoni amb en Pierre? El cor se li va omplir d’esperança. Era possible que dos somnis es poguessin fer realitat?


  —El meu nebot, l’Alain, que només té catorze anys, ha seduït una donzella i l’ha deixat prenyada —va dir Carles—. És del tot impossible que s’hi casi.


  A en Pierre li va caure dolorosament l’ànima als peus.


  —Una donzella?


  —L’Alain s’ha de casar en un matrimoni acordat per motius polítics, com tots els homes dels De Guisa, excepte els que estem cridats al sacerdoci. Però m’agradaria deixar ben arreglada la donzella. Estic segur que ho entendràs perfectament, per tal com tu vas néixer en circumstàncies semblants.


  A en Pierre se li va regirar l’estómac. Havia pensat que el seu triomf i del cardenal podia fer pujar el seu estatus i acostar-lo al d’un membre de la família. En canvi, ara li recordaven fins a quin punt estava per sota d’ells.


  —Voleu que em casi amb una donzella?


  —No ho diguis com si fos una sentència de mort! —va dir Carles amb una riallada.


  —Més aviat cadena perpètua.


  I ara què faria? A Carles de Guisa no li agradava que li frustressin els plans. Si en Pierre es negava a fer el que li demanava, podria portar la seva carrera ascendent a una mala fi.


  —Et donarem una pensió —va explicar el cardenal—. Cinquanta lliures mensuals…


  —Els diners no m’importen.


  El cardenal va aixecar les celles davant d’aquella interrupció tan insolent.


  —Ah, no? I què t’importa?


  En Pierre es va adonar que hi havia una recompensa per la qual potser valdria la pena aquell sacrifici.


  —Vull el dret de poder fer-me dir Pierre Aumande de Guisa.


  —Casa-t’hi i ja ho veurem.


  —No. —En Pierre sabia que ara es jugava el tot per tot—. El nom que figuri al certificat matrimonial ha de ser Pierre Aumande de Guisa. Altrament, no el signaré.


  Mai no havia estat tan audaç amb Carles. Va aguantar la respiració, esperant la reacció del cardenal, tement una explosió.


  —Ets un petit cabró decidit, oi? —va fer Carles.


  —D’una altra manera, no us seria tan útil.


  —És veritat. —Carles va reflexionar un moment sense dir res. En acabat va parlar:


  —Molt bé, hi estic d’acord.


  En Pierre gairebé es va marejar de l’alleujament.


  —D’ara endavant seràs Pierre Aumande de Guisa —va dir Carles.


  —Moltes gràcies.


  —La noia és a la cambra del costat, seguint el passadís. Vés a veure-la. Feu la coneixença.


  En Pierre es va aixecar i va anar cap a la porta.


  —Sigues amable amb ella —va afegir el cardenal—. Fes-li un petó.


  En Pierre va sortir de la cambra sense contestar. Quan va haver passat la porta, es va quedar quiet un moment, tremolós, intentant assimilar-ho tot plegat. No sabia si havia d’alegrar-se o estar consternat. Havia evitat un matrimoni que no desitjava només per caure en un altre. Però era un De Guisa!


  Va recuperar la serenitat. Seria millor que donés un cop d’ull a la seva futura esposa. Seria de classe baixa, evidentment. Però potser era guapa, si havia atrapat Alain de Guisa. D’altra banda, tampoc no era gaire difícil atraure l’interès sexual d’un noi de catorze anys: el fet d’estar disposada era el principal atractiu.


  Va anar pel passadís fins a la següent porta i va entrar sense trucar.


  Una noia seia al sofà agafant-se el cap amb les mans, plorant. Portava un vestit senzill de criada. Era força grassoneta, va observar en Pierre, potser a causa de l’embaràs.


  Quan va tancar la porta darrere seu, la noia va aixecar el cap.


  La coneixia. Era l’Odette, la donzella poc atractiva de la Véronique. Li recordaria sempre la noia amb qui no li havien permès casar-se.


  L’Odette el va reconèixer i va somriure amb coratge, tot i les llàgrimes, ensenyant les dents tortes.


  —Ets el meu salvador? —va preguntar.


  —Que Déu m’empari —va fer en Pierre.


  IX


  Després que en Gilles Palot morís cremat a la foguera, la mare de la Sylvie va caure en una depressió.


  De tots els daltabaixos que va patir la Sylvie, aquest va ser el que més la va trasbalsar; va ser pitjor que la traïció d’en Pierre, i encara més trist que l’execució del seu pare. En la ment de la Sylvie, la seva mare era una roca que no es podia desfer mai, el fonament de la seva vida. La Isabelle li havia posat ungüent als cops i les ferides que s’havia fet quan era petita, l’havia alimentat quan tenia gana, havia calmat el geni inflamat del seu pare. I ara era incapaç de valer-se per si sola. Seia tot el dia en una cadira. Si la Sylvie encenia un foc, la Isabelle el mirava; si la Sylvie preparava menjar, la Isabelle se’l menjava sense esma; si la Sylvie no l’ajudava a vestir-se, la Isabelle es passava tot el dia en roba interior.


  El destí d’en Gilles s’havia decidit quan van trobar, al taller, una pila de fulls de bíblies en francès acabats d’imprimir. Els fulls estaven a punt per ser tallats en pàgines i enquadernats en volums, i després els haurien portat al magatzem secret de la rue du Mur. Però no havien tingut temps d’acabar-los. Per tant, en Gilles era culpable no tan sols d’heretgia, sinó de promoure l’heretgia. No hi havia pietat per a ell.


  Als ulls de l’Església, la Bíblia era el llibre prohibit més perillós de tots: sobretot traduïda al francès o a l’anglès, amb notes al marge per explicar que determinats passatges demostraven que els ensenyaments protestants eren correctes. Els capellans deien que la gent normal no podia interpretar correctament la paraula de Déu i necessitava que la guiessin. Els protestants defensaven que la Bíblia feia que els homes obrissin els ulls i s’adonessin dels errors del clergat. Per a tots dos bàndols, la lectura de la Bíblia era el tema central del conflicte religiós que s’havia estès per tot Europa.


  Els empleats d’en Gilles havien afirmat que no sabien res d’aquells fulls. Ells només havien treballat en bíblies en llatí i altres obres permeses, deien; en Gilles devia haver imprès les altres tot sol, de nit, quan ells se n’havien anat a casa. Els havien multat igualment, però havien evitat la pena de mort.


  Quan un home era executat per heretgia, se li confiscaven tots els béns. Aquesta llei s’aplicava de manera irregular i les interpretacions podien variar, però en Gilles ho va perdre tot, i la seva dona i la filla van quedar a la misèria. Van aconseguir fugir amb els diners de la botiga abans que se la quedés un impressor rival. Més tard hi van tornar a demanar per caritat si podien recuperar la seva roba, però es van assabentar que l’havien venuda: el mercat de roba de segona mà era molt actiu. Ara vivien en una cambra d’una casa de pisos.


  La Sylvie no tenia gaire traça cosint —l’havien criat per vendre llibres, no per fer roba—, i per tant no podia fer de cosidora, que tradicionalment era l’últim recurs de les dones de classe mitjana sense diners. L’única feina que va trobar va ser fer de bugadera per a famílies protestants. Malgrat les batudes, la majoria encara seguien la religió veritable i, després de pagar les multes, al cap de poc temps havien tornat a engegar les congregacions i havien trobat nous llocs on celebrar el culte en secret. La gent que coneixia d’abans la Sylvie sovint li pagava més del preu habitual per fer la bugada, però tot i això no n’hi havia prou per alimentar i escalfar dues persones, i els diners que havien portat de la botiga es van anar gastant gradualment. Se’ls van acabar un desembre gèlid, en què un vent glaçat i tallant com un ganivet bufava pels carrers llargs i estrets de París.


  Un dia, mentre rentava un llençol de la Jeanne Mauriac a l’aigua gelada del riu Sena i les mans li feien tant mal del fred que no podia parar de plorar, un home que passava li va oferir cinc sous si li feia una mamada.


  Va fer que no amb el cap i va continuar rentant el llençol, i l’home se’n va anar.


  Tanmateix, no podia parar de pensar-hi. Cinc sous, seixanta diners, un quart de lliura. Podria comprar una pila de llenya, una pota de porc i pa per a una setmana. I l’únic que havia de fer era posar-se les parts d’un home a la boca. Com podia ser pitjor que el que estava fent en aquell moment? Seria un pecat, és clar, però costava amoïnar-se pels pecats quan les mans li feien un mal terrible.


  Va portar el llençol a casa i el va estendre d’extrem a extrem de l’habitació perquè s’eixugués. La llenya gairebé se li havia acabat: demà no podria eixugar la bugada, i ni tan sols els protestants no li pagarien si els portava els llençols molls.


  Aquella nit no va dormir gaire. Es va preguntar si algú la podria desitjar. En Pierre només ho havia fet veure. Mai no s’havia considerat bonica, i ara estava prima i anava bruta. Però l’home de la vora del riu l’havia volgut; per tant, potser d’altres també la voldrien.


  L’endemà al matí va comprar dos ous amb els últims diners que li quedaven. Va posar els darrers trossets de llenya al foc i els va bullir; la mare i ella se’n van menjar un cadascuna, juntament amb les restes de pa sec de la setmana passada. Ja no tenien res més. Simplement es moririen de gana.


  «Déu proveirà», deien sempre els protestants. Però no havia proveït.


  La Sylvie es va pentinar i es va rentar la cara. No tenia mirall, de manera que no sabia la cara que feia. Es va posar les mitges del revés per dissimular la brutícia. Després va sortir.


  No estava segura de què havia de fer. Va anar caminant pel carrer, però ningú no la va abordar. És clar que no, per què ho haurien de fer? Els havia d’abordar ella. Va intentar somriure als homes que passaven, però cap no va respondre.


  A un li va dir: «Per cinc sous et faig una mamada», però l’home es va allunyar corrents, amb posat avergonyit. Potser hauria d’haver ensenyat els pits, però feia fred.


  Va veure una dona jove amb una capa vella de color vermell que caminava de pressa amb un home de mitjana edat ben vestit, agafant-lo pel braç com si tingués por que es pogués escapar. La dona la va mirar amb una duresa que potser significava que reconeixia una rival. A la Sylvie li hauria agradat parlar amb ella, però la dona semblava decidida a anar amb aquell home a algun lloc i la Sylvie va sentir que deia:


  —És aquí a la cantonada mateix, rei meu.


  La Sylvie es va adonar que, si aconseguia un client, no tindria enlloc on portar-lo.


  Es va trobar a la rue du Mur, just a l’altra banda del magatzem on la seva família havia guardat llibres prohibits per la llei. No era un carrer amb gaire moviment, però potser els homes estarien més disposats a tenir tractes amb prostitutes als carrers secundaris. I sí, un home es va aturar i se li va adreçar.


  —Bones mamelles —va dir.


  El cor li va fer un salt. Sabia que ara ella havia de dir: «Per cinc sous et faig una mamada». Li van venir basques. De debò que volia fer allò? Però tenia gana i fred.


  —Quant per un clau? —va demanar l’home.


  En això no hi havia pensat. No sabia què dir-li.


  L’home es va irritar amb els seus dubtes.


  —On tens l’habitació? Aquí a prop?


  La Sylvie no el podia portar a l’habitació, hi havia la mare.


  —No en tinc —va dir.


  —Vaca idiota —li va etzibar l’home, i se’n va anar.


  A la Sylvie li van venir ganes de plorar. Era una vaca idiota. No ho havia previst, això.


  Aleshores va mirar el magatzem de l’altra banda del carrer.


  Suposava que havien cremat els llibres il·legals. Potser l’impressor nou feia servir el magatzem, o potser l’havia llogat a una altra persona.


  Però potser encara hi havia la clau darrere del maó que ballava. Potser el magatzem li podria servir d’«habitació».


  Va travessar el carrer.


  Va treure el mig maó fluix del costat del muntant de la porta i va ficar la mà al forat. La clau era allà. La va treure i va tornar el maó al seu lloc.


  Amb el peu, va apartar la brutícia que s’havia acumulat davant la porta. Va fer girar la clau al pany, va entrar, va tancar i barrar la porta per dins i va encendre la llàntia.


  Semblava que el local estava igual. Encara hi havia els barrils des de terra fins al sostre. Entre el mur que formaven i la paret hi havia prou espai per fer el que havia pensat. El terra era de pedra basta. Seria la seva habitació secreta de la vergonya.


  S’havia acumulat pols als barrils, com si ja no fessin servir gaire el magatzem. Es va preguntar si els buits encara eren al mateix lloc. Va intentar bellugar-ne un i el va aixecar fàcilment.


  Va veure que al darrere encara hi havia caixes de llibres. Se li va acudir una possibilitat extraordinària.


  Va obrir una caixa. Era plena de bíblies en francès.


  Com podia ser? La seva mare i ella havien donat per fet que l’impressor nou s’ho havia quedat tot. Però era evident que no havia arribat a saber que existia el magatzem. La Sylvie va arrufar les celles i hi va pensar. El pare sempre havia insistit que guardessin el secret. Ni tan sols els homes que treballaven per a ells no en sabien res. I havia ordenat a la Sylvie que no en digués res a en Pierre fins que no estiguessin casats.


  No ho sabia ningú tret d’ella i la seva mare.


  Per tant, els llibres encara eren tots allà, i n’hi havia centenars.


  I eren valuosos, si podia trobar persones amb prou coratge per comprar-los.


  La Sylvie va agafar una Bíblia en francès. Valia molt més dels cinc sous que havia tingut l’esperança d’aconseguir fent el carrer.


  Com en el passat, la va embolicar amb un drap de lli bast i va lligar el paquet amb un cordill. Després va sortir del magatzem, el va tancar amb molta cura i va amagar la clau.


  Es va allunyar amb una nova esperança.


  Quan va tornar a l’habitació, la Isabelle mirava el foc apagat i fred.


  Els llibres valien diners, però a qui els podia vendre la Sylvie? Només a protestants, és clar. La vista li va anar a parar al llençol que havia rentat la vigília. Pertanyia a la Jeanne Mauriac, membre de la congregació que abans es reunia al pavelló de caça del raval de Saint-Jacques. El seu marit, en Luc, era tractant de mercaderies, una feina que no sabia en què consistia exactament. No li havia venut mai abans cap Bíblia, o això li semblava recordar, tot i que certament se’n podia permetre una. Però s’atreviria a comprar-la ara, quan havien passat només sis mesos de les batudes del cardenal Carles?


  El llençol estava eixut. Va demanar a la mare que l’ajudés a plegar-lo. Després el va fer servir per embolicar el llibre i el va portar a casa dels Mauriac.


  Va anar-hi calculant que trobaria la família fent l’àpat del migdia. La minyona li va mirar el vestit espellifat i li va dir que s’esperés a la cuina, però la Sylvie estava massa desesperada per permetre que una minyona l’aturés. Es va obrir pas fins al menjador. L’olor de costelles de porc li va fer mal a l’estómac.


  En Luc i la Jeanne eren a taula amb en Georges, el seu fill. En Luc va saludar la Sylvie amb alegria: sempre estava de bon humor. La Jeanne semblava més cauta. Era el puntal de la família, i sovint semblava que les bromes del seu marit i el seu fill la molestessin. Temps enrere, el jove Georges havia estat un admirador de la Sylvie, però ara amb prou feines era capaç de mirar-la. Ja no era la filla ben vestida d’un pròsper impressor: era una pobra esparracada.


  La Sylvie va desembolicar el llençol i va ensenyar el llibre a en Luc; segons creia, ell seria el més procliu a comprar-lo.


  —Que jo recordi, encara no teniu cap Bíblia en francès —va dir—. Aquesta edició és especialment bonica. El meu pare n’estava orgullós. Teniu, feu-hi un cop d’ull.


  Feia temps que sabia que era més fàcil que un client fes la compra si tenia el llibre a les mans.


  En Luc va fullejar el volum amb admiració.


  —Hauríem de tenir una Bíblia en francès —va dir a la seva esposa.


  La Sylvie va somriure a la Jeanne i va dir:


  —Segur que plauria al Senyor.


  —Va contra la llei —va dir la Jeanne.


  —També va contra la llei ser protestant —va dir el seu marit—. Podem amagar el llibre. Quant val? —va preguntar mirant la Sylvie.


  —El pare les venia a sis lliures —va dir ella.


  La Jeanne va fer un soroll de desaprovació, com si el preu fos massa alt.


  —Ateses les meves circumstàncies, us la puc deixar per cinc —va dir la Sylvie, i va esperar sense ni respirar.


  Semblava que en Luc dubtava.


  —Si poguessis dir quatre…


  —Fet —va dir la Sylvie—. El llibre és vostre, i que Déu us beneeixi.


  En Luc va treure la bossa i va comptar vuit monedes de plata de les anomenades testons, que valien deu sous cadascuna, mitja lliura.


  —Gràcies —va dir la Sylvie—. I deu diners pel llençol.


  Ja no necessitava els deu diners, però es recordava del mal que li havien fet les mans mentre el rentava i tenia la sensació que li tocaven.


  En Luc va somriure i li va donar una moneda petita anomenada dixain, que valia deu diners.


  En Luc va tornar a obrir el llibre.


  —Quan el meu soci Radiguet la vegi, li agafarà enveja.


  —Ja no en tinc cap més —es va afanyar a dir la Sylvie. Que els llibres protestants fossin rars mantenia els preus alts, i el pare li havia ensenyat que mai no havia de deixar que la gent sabés que n’hi havia molts—. Si me’n trobo una altra, aniré a veure en Radiguet.


  —Sí, si us plau.


  —Però no li digueu que us l’he deixada tan barata!


  En Luc li va fer un somriure còmplice.


  —En tot cas, només quan ja t’hagi pagat.


  La Sylvie li va donar les gràcies i se’n va anar.


  L’alleujament l’havia deixat tan esgotada que no trobava prou energia per sentir la joia. Va entrar a la primera taverna que va trobar i va demanar una gerra de cervesa. Se la va beure de pressa. Li va calmar el dolor de la gana. Va sortir amb el cap una mica emboirat.


  Més a prop de casa, va comprar un pernil, formatge, mantega, pomes i pa, i una gerreta de vi. També va comprar un sac de llenya i va pagar deu diners a un noi perquè l’hi portés.


  Quan va entrar a l’habitació on vivien, la mare es va quedar contemplant bocabadada les provisions que havia dut.


  —Hola, mare —va dir la Sylvie—. S’han acabat les tribulacions.


  X


  Amb una emmurriada monumental, en Pierre es va casar per segona vegada tres dies després del Nadal del 1559.


  Estava decidit que el casament fos només un tràmit: no pensava fer veure que ho celebrava. No va convidar ningú ni va organitzar cap esmorzar de noces. Com que no volia semblar pobre, es va posar la capa grisa nova, que tenia un color fosc molt adequat, a joc amb el seu humor. Va arribar a l’església parroquial quan el rellotge tocava l’hora acordada.


  Amb horror, va veure que la Véronique de Guisa era allà.


  Seia al darrere de la petita església amb mitja dotzena de donzelles dels De Guisa, segurament amigues de l’Odette.


  Res no podia ser pitjor, per a en Pierre, que saber que la Véronique era testimoni de la seva humiliació. Era la dona amb qui realment es volia casar. Havia xerrat amb ella, l’havia encisat i havia fet tot el que havia pogut perquè tingués la sensació que socialment estaven al mateix nivell. Tot plegat havia estat una fantasia, com el cardenal Carles, d’una manera brutal, havia deixat clar. I ara, que la Véronique fos allà per veure com en Pierre es casava amb la seva donzella, li causava un dolor insuportable. Va tenir ganes de sortir de l’església de seguida.


  Llavors va pensar en la recompensa. Després d’aquest tràngol signaria al registre matrimonial amb el seu nou nom, Pierre Aumande de Guisa. Era el que més desitjava. Seria reconegut com a membre de la poderosa família de Guisa, això ningú no l’hi podria prendre mai. Estaria casat amb una donzella lletja que estava prenyada del fill d’un altre, però seria un De Guisa.


  Va serrar les dents i va jurar que suportaria el dolor.


  La cerimònia va ser breu, atès que només havien pagat al capellà la tarifa mínima. La Véronique i les altres noies anaven fent rialletes durant la cerimònia. En Pierre no sabia què els feia tanta gràcia, però no podia evitar tenir la sensació que es reien d’ell. L’Odette no parava de mirar-les per damunt de l’espatlla i somriure ensenyant les dents tortes, com làpides d’un cementiri vell, amuntegades i inclinant-se en totes direccions.


  Quan la cerimònia es va acabar, semblava orgullosa de sortir de l’església de bracet d’un nuvi ambiciós i ben plantat. Semblava que no es recordés que li havien imposat casar-se amb ella en contra de la seva voluntat. Que potser s’enganyava a si mateixa pensant que, d’una manera o altra, s’havia guanyat el seu afecte i amor?


  Com si això fos possible.


  Van sortir de l’església i van anar a peu fins a la modesta casa que el cardenal Carles els havia proporcionat. Era a prop de la taverna de Saint-Étienne, al veïnat de Les Halles, on els parisencs anaven a comprar les coses de cada dia: carn, vi i la roba de segona mà que portava tothom que no era ric. Sense haver-les convidades, la Véronique i les donzelles els van seguir. Una portava una ampolla de vi, i van insistir a entrar a la casa i brindar a la salut dels nuvis.


  Finalment, se’n van anar, després de fer moltes bromes grolleres sobre les presses que devia tenir la parella per fer el que s’espera que els nuvis feien la nit de noces.


  En Pierre i l’Odette van anar al pis de dalt. Hi havia un dormitori i un llit. Fins aquell moment, en Pierre no havia afrontat la qüestió de si tindria relacions sexuals normals amb la seva esposa.


  L’Odette es va estirar.


  —Bé, doncs ja estem casats —va dir. Es va tirar el vestit amunt per ensenyar-li que anava despullada—. Au, aprofitem-ho.


  En Pierre va sentir una profunda repugnància. La immensa vulgaritat de la posició de la noia li va fer un fàstic que no es podia explicar. Estava horroritzat.


  En aquell moment va saber que no podria tenir sexe amb ella, ni aquell dia ni mai.
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  I


  En Barney Willard no suportava estar a l’exèrcit. El menjar era fastigós, sempre tenia fred menys quan tenia calor i durant períodes molt llargs les úniques dones que veia eren les prostitutes dels campaments militars, tristes i desesperades. El capità que comandava la companyia d’en Barney, en Gómez, era un tros de pinxo rancuniós que s’ho passava bé castigant amb la seva mà de ferro els incompliments de la disciplina dels soldats. I el pitjor de tot era que feia mesos que ningú no cobrava.


  En Barney no entenia com podia ser que el rei Felip de Castella tingués problemes de diners. Era l’home més ric del món, però mai no tenia ni un ral. En Barney havia vist els galions carregats de plata del Perú que entraven al port de Sevilla. On anava a parar, tot allò? A les tropes no els arribava pas.


  Després de sortir de Sevilla, dos anys enrere, el José y María havia navegat cap a un indret anomenat els Països Baixos, una mena de federació de disset províncies de la costa nord d’Europa, entre França i Alemanya. Per complicades raons històriques que en Barney no havia arribat mai a desentrellar, els Països Baixos estaven governats pel rei de Castella. L’exèrcit que Felip tenia aquarterat a la zona havia lluitat a les guerres contra França.


  En Barney, en Carlos i l’Ebrima eren fonedors de metall experts, i per això els van fer artillers, encarregats de tenir cura i disparar les grans peces d’artilleria. Tot i que havien entrat alguna vegada en acció, els artillers normalment no intervenien en els combats cos a cos, i tots tres havien sobreviscut a la guerra sense ferides greus.


  El tractat de pau entre Espanya i França s’havia signat l’abril del 1559, feia gairebé un any, i Felip havia tornat a casa, però havia deixat allà l’exèrcit. En Barney suposava que el rei volia estar segur que els increïblement pròspers holandesos pagaven els impostos. Però les tropes estaven avorrides, ressentides i a punt de rebel·lar-se.


  El quarter de la companyia del capità Gómez era a la vila de Kortrijk, a tocar del riu Leie. Als vilatans no els agradaven els soldats. Eren forasters, anaven armats, s’emborratxaven i feien escàndol i, com que no cobraven la paga, robaven. Els holandesos podien ser molt tossuts i insubordinats. Volien l’exèrcit espanyol fora d’allà, i ho deixaven ben clar als soldats.


  Els tres amics volien abandonar l’exèrcit. En Barney tenia una família i una bona casa a Kingsbridge, i els volia tornar a veure. En Carlos havia inventat un nou tipus de forn que algun dia el faria ric i necessitava tornar a la indústria del ferro. De com l’Ebrima veia el seu futur, en Barney no n’estava segur, però segur que no es volia passar tota la vida fent de soldat. Tanmateix, fugir no era fàcil. Cada dia hi havia desertors, però si els atrapaven eren afusellats. Feia mesos que en Barney estava alerta per si sorgia una oportunitat, però no se n’havia presentat mai cap, i començava a preguntar-se si no era massa prudent.


  Mentrestant, passaven massa temps a les tavernes.


  A l’Ebrima li agradava el joc i arriscava obsessivament els pocs diners que tenien pel somni d’aconseguir-ne més. En Carlos bevia vi sempre que se’l podia pagar. I el vici d’en Barney eren les noies. La taverna de Sint Maarten, al mercat vell de Kortrijk tenia una cosa per a cadascun: partides de cartes, vi espanyol i una cambrera bonica.


  En Barney escoltava l’Anouk, la cambrera, que es queixava en francès del seu marit, mentre en Carlos feia durar un got de vi tota la tarda. L’Ebrima estava guanyant diners a en Gómez, el Mà de Ferro, i dos soldats espanyols més. Els altres jugadors bevien molt i cridaven quan guanyaven o perdien, però l’Ebrima no feia soroll. Era un jugador seriós, que sempre anava amb compte, i mai no feia apostes massa altes ni massa baixes. De vegades, perdia, però sovint guanyava només perquè els altres corrien riscos sense sentit. I aquell dia l’acompanyava la sort.


  L’Anouk va desaparèixer a la cuina i en Carlos va dir a en Barney:


  —Hi hauria d’haver mides unitàries de bales de canó per a tot l’exèrcit i la marina de la monarquia hispànica. Això és el que fan els anglesos. Fer mil bales de ferro de la mateixa mida és més barat que fer-ne vint mides diferents per a vint canons diferents.


  Com sempre, parlaven entre ells en castellà.


  —I així mai no et trobaries intentant ficar una bala una polzada massa grossa al canó —va continuar en Barney—. Ja ens ha passat més d’un cop.


  —Exacte.


  L’Ebrima es va aixecar de la taula.


  —Jo ja en tinc prou —va anunciar als altres jugadors—. Moltes gràcies per la partida, senyors.


  —Un moment —va dir en Gómez, de mal humor—. Ens has de donar l’oportunitat de recuperar els diners.


  Els altres dos hi van estar d’acord.


  —Sí! —va cridar un, i l’altre va donar un cop de puny a la taula.


  —Demà, potser —va dir l’Ebrima—. Hem estat jugant tota la tarda, i vull fer una copa, ara que me la puc pagar.


  —Au, una ronda més, doble o res.


  —No teniu prou diners per fer aquesta aposta.


  —Te’ls quedaré a deure.


  —Els deutes fan enemics.


  —Vinga!


  —No, capità.


  En Gómez es va posar dret d’un cop i, amb l’impuls, va tombar la taula. Feia metre vuitanta d’alçada, tenia una complexió més aviat robusta i havia begut molt xerès. Va aixecar la veu.


  —Jo dic que sí!


  Els altres ocupants de la taverna es van apartar, preveient el que segurament passaria.


  En Barney es va acostar a en Gómez i va dir amb veu tranquil·la:


  —Capità, se us ha vessat el vi, permeteu-me que us convidi a una altra copa.


  —Vés-te’n a l’infern, coi de salvatge anglès —va bramar en Gómez. Els espanyols consideraven els anglesos uns bàrbars del nord, ben bé com feien els anglesos respecte dels escocesos—. La partida ha de continuar.


  —No, no hi està obligat. —En Barney va obrir els braços en un gest per demanar calma—. La partida bé s’ha d’acabar en un moment o altre, no?


  —S’acaba quan jo ho dic. Sóc el capità.


  —Això no és just —va intervenir en Carlos, indignat. De seguida s’enfadava quan veia una injustícia, potser a causa de totes les que ell havia hagut de patir—. Quan es reparteixen les cartes, tots som iguals. —Tenia raó: era la norma que se seguia quan els oficials apostaven amb la tropa—. Vós ho sabeu bé, capità Gómez, i no podeu fer veure el contrari.


  —Gràcies, Carlos —va dir l’Ebrima, i es va apartar de la taula tombada.


  —Torna aquí, diable negre! —va cridar en Gómez.


  Per les poques vegades que l’Ebrima s’havia barrejat en una disputa sabia que, més tard o més d’hora, l’oponent faria servir el color de la seva pell com a insult. Era tan previsible que resultava avorrit. Per sort, l’Ebrima tenia un autocontrol formidable i mai no es deixava provocar. No va respondre a l’ofensa d’en Gómez, sinó que li va girar l’esquena.


  Com tots els pinxos, en Gómez no suportava que no li fessin cas. Enfurismat, va atacar l’Ebrima per darrere. Era un cop a la babalà, de borratxo, que només va fregar el cap de l’Ebrima, però el puny era la mà artificial, de ferro, i l’Ebrima va trontollar i va caure de genolls.


  En Gómez va anar cap a l’Ebrima, evidentment amb la intenció de tornar-lo a colpejar. En Carlos va agafar el capità per darrere per intentar frenar-lo. En Gómez estava enrabiat i fora de control. S’hi va resistir. En Carlos era fort, però en Gómez encara més, i va aconseguir deslliurar-se dels braços d’en Carlos.


  Llavors, amb la mà bona, va treure la daga.


  En Barney també hi va intervenir. En Carlos i ell intentaven desesperadament contenir en Gómez mentre l’Ebrima, encara mig marejat, feia un esforç per posar-se dret. En Gómez es va desfer dels dos assaltants i es va acostar a l’Ebrima, aixecant el ganivet enlaire.


  Espantat, en Barney es va adonar que allò ja no era una simple baralla de taverna: en Gómez anava a matar.


  En Carlos va intentar aferrar el braç amb què en Gómez aguantava el ganivet, però el capità el va llançar cap a un costat amb un ampli moviment del braç de la mà de ferro.


  Tanmateix, gràcies a en Carlos, en Gómez s’havia aturat dos segons, prou perquè en Barney desembeinés la seva pròpia arma, la daga biscaïna de seixanta centímetres de llargada amb l’empunyadura en forma de disc.


  En Gómez aixecava el ganivet i estirava la mà de ferro cap enfora per no perdre l’equilibri. El davant li havia quedat desprotegit.


  I quan va abaixar el ganivet, apuntant al coll descobert de l’Ebrima, encara desorientat, en Barney va traçar un gran arc amb la daga i l’hi va clavar al costat esquerre.


  Va ser un cop de sort, o potser de desgràcia. En Barney havia fet el gest sense cap objectiu, però la punta esmolada de la fulla d’acer va lliscar fàcilment entre les costelles d’en Gómez i li va penetrar al pit. El seu bram de dolor es va aturar en sec al cap d’un segon. En Barney va treure la fulla d’una estrebada i va brollar tot de sang de color vermell intens. Es va adonar que la daga havia arribat al cor d’en Gómez. Al cap d’un moment en Gómez es va ensorrar i el ganivet li va lliscar dels dits sense força. Va caure a terra com un arbre tallat.


  En Barney se’l va quedar mirant, horroritzat. En Carlos va renegar. L’Ebrima, que ja s’estava recuperant, va dir:


  —Què hem fet?


  En Barney es va agenollar i va buscar el pols al coll d’en Gómez. No en tenia. Havia deixat de sortir sang de la ferida.


  —Mort —va confirmar.


  —Hem matat un oficial —va dir en Carlos.


  En Barney havia impedit que en Gómez assassinés l’Ebrima, però resultaria difícil de demostrar. Va mirar cap a la sala i va veure que els testimonis se n’anaven tan de pressa com podien.


  Ningú no es molestaria a investigar qui tenia raó i qui no. Era una baralla de taverna i un soldat havia matat un oficial. L’exèrcit no tenia pietat.


  En Barney es va adonar que l’amo de la taverna donava instruccions, en el dialecte occidental del flamenc, a un adolescent que de seguida va sortir corrents.


  —Avisaran la guàrdia de la ciutat —va deduir en Barney.


  —Segurament aquests homes tenen el quarter a la casa de la vila. D’aquí a cinc minuts estarem arrestats —va dir en Carlos.


  —I jo ja em podré considerar mort —es va lamentar en Barney.


  —I jo —va dir en Carlos—. T’he ajudat.


  —I per a un africà no hi haurà gaire justícia —va afegir l’Ebrima.


  Sense parlar més, van sortir corrents a la plaça del mercat. En Barney va veure que el sol es ponia darrere els núvols. Allò era bo. Només faltava un minut o dos perquè comencés a fer-se fosc.


  —Anem cap al riu! —va cridar.


  Van travessar corrent la plaça i van girar per Leiestraat, el carrer que baixava cap al riu. Era una via amb molt de trànsit al cor d’una ciutat pròspera i comercial, plena de gent i cavalls, carretons plens fins dalt i bastaixos que s’escarrassaven, carregats amb grans farcells.


  —A poc a poc —va dir en Barney—. No volem que tothom es recordi de cap a on anàvem.


  Caminant a bon pas, igualment destacaven una mica. La gent sabria que eren soldats perquè portaven espases. No anaven vestits de conjunt ni amb roba cridanera, però en Barney era alt i tenia una barba pèl-roja espessa, i l’Ebrima era africà. Tanmateix, aviat es faria de nit.


  —Necessitem una barca —va dir en Barney quan van arribar al riu.


  Sempre li havia agradat molt navegar, i podia portar gairebé qualsevol tipus d’embarcació. Allà n’hi havia moltes, lligades a la vora de l’aigua o ancorades al riu. Això no obstant, gairebé ningú no era prou estúpid per deixar desprotegida una barca, sobretot en una ciutat plena de tropes estrangeres. Totes les embarcacions més grans tenien vigilants, i fins i tot les barques petites sense veles estaven lligades amb cadenes i se n’havien endut els rems.


  —Baixem-hi —va dir l’Ebrima—. Passi el que passi, no volem que ens vegi ningú.


  Es van agenollar al fang.


  En Barney mirava al seu voltant amb desesperació. No tenien gaire temps. Quan trigaria la guàrdia de la ciutat a començar a buscar per la riba?


  Podien deslligar una barqueta, trencant el punt on la cadena s’unia a la fusta, però sense rems no podrien fer res, només flotar riu avall sense guiar l’embarcació, i seria fàcil atrapar-los. Potser seria millor nedar fins a una gavarra, atacar el vigilant, derrotar-lo i llevar l’àncora, però tindrien prou temps? A més, com més valuosa fos l’embarcació, amb més ganes els perseguirien.


  —No ho sé, potser seria millor passar el pont i agafar la primera carretera que surti de la vila —va proposar.


  Aleshores va veure el rai.


  Gairebé no valia res, només era una dotzena de troncs lligats amb cordes, amb una barraca baixa on potser podia dormir una persona. El propietari estava dret a coberta: deixava que el corrent el portés i feia servir una perxa llarga per governar l’embarcació. Al costat tenia una pila de material que, amb aquella poca llum, semblaven cordes i galledes que potser havien servit per pescar.


  —Aquella barca és la nostra —va dir en Barney—. Ho farem sense soroll.


  Encara de genolls, va es va ficar dins del riu. Els altres el van seguir.


  El riu de seguida es va fer més fondo i es van trobar amb l’aigua al coll. Llavors van tenir el rai gairebé al damunt. Tots tres es van agafar a la vora i hi van pujar. Van sentir la veu del vell que cridava, sorprès i espantat. Llavors en Carlos se li va tirar al damunt, forcejant sobre la coberta i tapant-li la boca perquè no pogués demanar ajuda. En Barney va aconseguir agafar la perxa que l’home havia deixat caure abans no es perdés al riu, i va guiar la barca cap al centre del corrent. Va veure que l’Ebrima li arrencava la camisa i l’hi ficava a la boca perquè no pogués cridar, i després agafava un tros de corda de la pila de material i li lligava les mans i els peus. Els tres amics feien un bon equip, va pensar en Barney, sens dubte gràcies al temps que havien passat junts manejant i disparant un gran canó.


  En Barney va mirar al seu voltant. En aparença, no hi havia testimonis de com s’havien apoderat del rai. I ara què?


  —Haurem de… —va començar en Barney.


  —Calla —va fer l’Ebrima.


  —Què?


  —Compte amb el que dius. Que no se t’escapi res. Potser entén el castellà.


  En Barney ho va entendre. Tard o d’hora, el vell explicaria el que li havia passat… si no el mataven, és clar, cosa que cap d’ells volia fer. Les autoritats li farien preguntes sobre els homes que l’havien capturat. Com menys coses en sabés, millor. L’Ebrima era vint anys més gran que els altres dos i no era la primera vegada que el seu seny frenava la impulsivitat dels joves.


  —Però què en farem, d’ell? —va preguntar en Barney.


  —El portarem amb nosaltres fins que siguem fora de la ciutat. Després l’abandonarem a la vora del riu, ben lligat i emmordassat. No li passarà res, però no el trobaran fins demà al matí. Aleshores ja serem molt lluny.


  El pla de l’Ebrima era assenyat, va pensar en Barney.


  I després què farien? Viatjar de nit i amagar-se de dia, va concloure. Cada quilòmetre que s’allunyessin de Kortrijk faria que a les autoritats els costés més trobar-los. I després? Si la memòria no li fallava, aquest riu desembocava a l’Escalda, que anava a parar a Anvers.


  En Barney tenia un parent a Anvers: en Jan Wolman, cosí del seu difunt pare. Ara que hi pensava, en Carlos també era parent d’en Jan Wolman. La xarxa comercial que connectava Melcombe, Anvers, Calais i Sevilla l’havien fundat quatre cosins: l’Edmund Willard, el pare d’en Barney; el germà de l’Edmund, l’oncle Dick; el pare d’en Carlos, i en Jan.


  Si els tres fugitius aconseguien arribar a Anvers, segurament allà estarien segurs.


  Es va fer fosc. En Barney havia suposat sense pensar que viatjarien de nit, però guiar el rai a les fosques no era fàcil. El vell no tenia cap llanterna, i de tota manera tampoc no volien encendre cap flama per por que els veiessin. Només un rastre feble de la claror de les estrelles aconseguia travessar els núvols. De vegades, en Barney podia veure el riu davant seu, i de vegades topava a cegues amb la riba i s’havia de tornar a apartar.


  En Barney tenia una sensació estranya, i no sabia per què, fins que es va recordar que havia matat un home. Era estrany que un fet tan terrible se li pogués escapar així de la consciència, i després tornar amb un ensurt. Estava d’un humor tan negre com la nit, i no es quedava tranquil. Els pensaments li tornaven a com havia caigut en Gómez, com si la vida l’hagués abandonat abans de tocar a terra.


  No era la primera vegada que en Barney havia matat. Havia disparat canons des de lluny contra tropes que avançaven i havia vist caure soldats a dotzenes, morts o amb ferides letals, però d’alguna manera allò no li havia tocat l’ànima, potser perquè no els havia vist la cara quan morien. Matar en Gómez, per contra, havia estat una acció d’una intimitat horrorosa. En Barney encara notava la sensació al canell quan la fulla de la daga havia tocat i després penetrat el cos d’en Gómez. Encara veia la sang d’un roig intens brollant d’un cor viu que bategava. El capità havia estat un home odiós i la seva mort era un gran benefici per a la humanitat, però en Barney era incapaç de sentir-se a gust amb el que havia fet.


  Va sortir la lluna, que els il·luminava de manera irregular entre les clarianes dels núvols. En una de les estones de més visibilitat, van abandonar el vell en un indret que semblava, pel que podien veure, allunyat de qualsevol habitatge. L’Ebrima el va carregar fins a un lloc sec on no podia arribar l’aigua i va procurar que estigués còmode. Des del rai, en Barney va sentir que l’Ebrima parlava amb l’home en veu baixa, potser per disculpar-se. Era lògic: aquell pobre vell no havia fet res per merèixer allò. En Barney va sentir dringar unes monedes.


  L’Ebrima va tornar a pujar i en Barney va fer servir la perxa per allunyar-se.


  —Li has donat els diners que havies guanyat a en Gómez, oi? —va preguntar-li en Carlos.


  L’Ebrima va arronsar les espatlles.


  —Li hem robat el rai amb què es guanyava la vida.


  —I ara no tenim ni un ral.


  —Vosaltres ja no teníeu ni un ral abans —va dir bruscament l’Ebrima—. I ara jo tampoc.


  En Barney va pensar una mica més en la persecució. No estava segur de quanta energia hi dedicarien. A les autoritats de la vila no els agradaven els assassinats, però tant la víctima com els responsables eren soldats de Castella i el consell municipal de Kortrijk no voldria gastar-se gaires diners perseguint uns estrangers que havien matat un altre estranger. L’exèrcit espanyol els executaria si en tenia l’oportunitat, però en Barney tampoc no estava segur de si hi donarien prou importància per organitzar una gran cerca dels assassins. Era molt possible que l’exèrcit prengués mesures rutinàries i no trigués a deixar-ho córrer.


  L’Ebrima es va estar una estona reflexionant en silenci i després va dir amb solemnitat:


  —Carlos, hi ha una cosa que hem de deixar clara.


  —Què?


  —Ara ja no estem a l’exèrcit.


  —Si no ens atrapen, no.


  —Quan vam pujar al José y María, li vas dir a l’oficial que jo era un home lliure.


  —Ja ho sé —va dir en Carlos.


  En Barney va notar la tensió. Durant dos anys, a l’Ebrima l’havien tractat com un soldat qualsevol: un d’aspecte exòtic, això sí, però no pas més esclau que qualsevol dels altres. Quina posició tenia ara?


  —Em consideres un home lliure, Carlos? —va dir l’Ebrima mirant-lo de fit a fit.


  En Barney es va fixar en l’expressió «em consideres». Volia dir que l’Ebrima es considerava a si mateix un home lliure.


  No estava segur de què sentia en Carlos sobre això. Des d’aquell moment al José y María, no s’havia tornat a parlar de l’esclavitud de l’Ebrima.


  Hi va haver una pausa llarga i després en Carlos va dir:


  —Ets un home lliure, Ebrima.


  —Gràcies. M’alegro que ens entenguem.


  En Barney es va preguntar què hauria fet l’Ebrima si en Carlos hagués dit que no.


  Es van començar a obrir clarianes entre els núvols. Ara que hi havia més llum, en Barney podia mantenir el rai al mig del corrent i avançaven més de pressa.


  —I per cert, cap a on va aquest riu? —va preguntar en Carlos al cap d’una estona.


  —A Anvers —va respondre en Barney—. Anem a Anvers.


  II


  L’Ebrima no sabia si es podia creure en Carlos. No era gaire assenyat confiar només en les paraules amables del teu propietari: entre els esclaus de Sevilla, això era un article de fe. Un home a qui li anava bé tenir-te empresonat, obligar-te a treballar sense paga, fuetejar-te si el desobeïes i violar-te sempre que li venia de gust, segur que no dubtaria ni un moment a mentir-te. En Carlos no era com la majoria, però fins a quin punt era diferent? La resposta a aquesta pregunta determinaria la trajectòria de la resta de la vida de l’Ebrima.


  Tenia el cap força adolorit pel cop d’en Gómez. Es va tocar el crani amb delicadesa i va notar un bony allà on la mà de ferro l’havia tocat. Però no estava desorientat ni li rodava el cap, i va pensar que es posaria bé.


  Quan es va fer de dia, es van aturar en un punt en què el riu travessava un bosquet. Van treure el rai de l’aigua i el van dissimular amb unes branques. Després van fer torns per muntar guàrdia mentre els altres dormien. L’Ebrima va somiar que es despertava encadenat.


  Al matí del tercer dia van veure, a la llunyania, l’alt campanar de la catedral d’Anvers. Van abandonar el rai deixant-lo surar riu avall i van fer els últims quilòmetres a peu. Encara no estaven fora de perill, va pensar l’Ebrima. Podria ser que els detinguessin immediatament i els enviessin a la presó, per lliurar-los als militars espanyols, que els jutjarien a corre-cuita i de seguida els executarien per l’assassinat d’en Gómez, el Mà de Ferro. Tanmateix, per les carreteres plenes de gent que menaven a la ciutat no semblava que ningú hagués sentit a parlar de tres soldats espanyols, un amb barba pèl-roja i un altre africà, que havien matat el seu capità a Kortrijk i després havien fugit.


  Les notícies viatjaven d’una ciutat a l’altra principalment als butlletins dels comerciants, que contenien sobretot informació comercial. L’Ebrima no sabia llegir, però pel que li havia dit en Carlos sabia que aquells butlletins només incloïen detalls dels crims si tenien alguna significació política: assassinats, aldarulls, revoltes. Una baralla de taverna en què tots els implicats eren soldats estrangers no tindria gaire interès.


  Anvers estava envoltada d’aigua, va descobrir mentre n’exploraven els afores. A l’oest hi havia la gran extensió del riu Escalda, que traçava un revolt. Pels altres tres costats, la ciutat estava separada de terra ferma per un canal emmurallat. Per creuar els cursos d’aigua hi havia ponts, i tots menaven de dret a portes fortificades. Es deia que era la ciutat més rica de la terra, i naturalment tenia unes bones defenses.


  Encara que els guàrdies no sabessin res del que havia passat a Kortrijk, deixarien passar uns homes afamats i esparracats que portaven espases? Els amics s’hi van acostar amb neguit.


  Amb tot, no hi havia res que els fes pensar que els guàrdies busquessin tres fugitius de la justícia, cosa que alleujà l’Ebrima. Sí que els van mirar amb desconfiança pel seu aspecte —tots tres portaven la roba amb què havien pujat al José y María feia dos anys—, però quan en Barney va dir que eren parents d’en Jan Wolman, totes les sospites es van esvair. Els guàrdies fins i tot els van indicar com arribar a casa seva, prop d’aquella catedral tan alta que havien albirat de lluny.


  Un seguit de molls llargs i estrets feien osques al perímetre de l’illa, travessada per una xarxa de canals plens de giragonses. Mentre caminaven pels carrers atrafegats de la ciutat, l’Ebrima es va preguntar com en Jan Wolman rebria dos cosins segons sense ni un ral i un africà. Potser aquella visita sorpresa no seria especialment benvinguda.


  Van trobar la casa, alta i ben construïda, al costat d’una filera d’altres edificis iguals. Van trucar a la porta amb aprensió i els criats els van mirar amb suspicàcia. Però aleshores va aparèixer en Jan i els va rebre amb els braços oberts.


  —Ets pastat al meu difunt pare quan era jove i jo només era un nen —va dir a en Barney. En Jan també tenia els cabells rogencs i els ulls marró daurat dels Willard.


  Havien decidit no complicar la vida a en Jan amb tota la veritat sobre la fugida de Kortrijk. Però sí que li van dir que havien desertat de l’exèrcit espanyol perquè no els pagaven. En Jan els va creure, i fins i tot va semblar que pensava que els soldats que no havien cobrat tenien dret a desertar.


  En Jan els va donar vi, pa i carn de bou freda, perquè es morien de gana. Després els va fer rentar i els va deixar camises netes, perquè, com els va dir afablement i amb franquesa, feien pudor.


  L’Ebrima mai no havia estat en una casa com aquella. No era prou gran per considerar-la un palau, però tenia molt d’espai, sobretot tenint en compte que era dins d’una ciutat. No obstant això, estava atapeïda d’objectes i mobles cars: grans miralls de paret emmarcats; catifes turques; peces de vidre decorat de Venècia; instruments musicals i gerres i bols de ceràmica delicada que semblaven fets més per lluir-los que per utilitzar-los. Els quadres tampoc no s’assemblaven a res que l’Ebrima hagués vist mai. Als holandesos els devien agradar els quadres de gent com ells, que es relaxava llegint llibres, jugant a cartes i tocant música en estances còmodes com les que habitaven de debò, com si trobessin les seves pròpies vides més interessants que les dels profetes bíblics i les figures llegendàries, més habituals en l’art hispànic.


  A l’Ebrima li van donar una cambra més petita que les d’en Barney i en Carlos, però no li van demanar que dormís amb els criats, i per tant va arribar a la conclusió que en Jan no estava segur del seu estatus.


  Aquell vespre van seure a taula amb la família: la dona d’en Jan, la Hennie; la seva filla, l’Imke, i tres nens, en Frits, en Jef i en Daan.


  Parlaven en una barreja d’idiomes. La llengua més estesa al sud i l’oest dels Països Baixos era el francès, i a les altres zones s’hi parlaven diferents dialectes del neerlandès. Com molts comerciants, en Jan es podia comunicar en diversos idiomes, incloent-hi el castellà i l’anglès.


  La filla d’en Jan, l’Imke, tenia disset anys i era atractiva, amb un ample somriure de felicitat i els cabells rossos i arrissats; com una versió més jove de la Hennie. De seguida va sentir simpatia per en Barney; l’Ebrima va veure que en Carlos competia sense èxit per la seva atenció. En Barney tenia un somriure entremaliat que encantava a les noies. Des del punt de vista de l’Ebrima, en Carlos, tranquil i de confiança, seria més bon marit, però poques adolescents eren prou sàvies per adonar-se’n. A l’Ebrima no l’interessaven les noies joves, però la Hennie li va caure bé, semblava bondadosa i intel·ligent.


  La Hennie va preguntar com era que s’havien allistat a l’exèrcit espanyol i l’Ebrima va començar a explicar la història, amb una barreja de castellà i francès amanida amb unes quantes paraules de dialecte, si les sabia. Va aprofitar al màxim els elements dramàtics, i aviat tota la taula l’escoltava. Hi va incloure els detalls del nou forn, fent èmfasi en el fet que en Carlos i ell havien treballat com a socis i iguals per inventar-lo. Va explicar que l’aire que hi entrava feia que la temperatura del foc fos tan alta que es produïa ferro fos, i que rajava constantment, cosa que els permetia produir una tona de metall al dia, i mentre parlava es va fixar que en Jan el mirava amb una nova forma de respecte.


  Els Wolman eren catòlics, però van quedar horroritzats quan van saber com l’Església de Sevilla havia tractat en Carlos. En Jan va dir que una cosa així no podria passar mai a Anvers, però l’Ebrima va dubtar de si tenia raó, atès que l’Església dels dos països estava governada pel mateix Papa.


  A en Jan, l’alt forn el va entusiasmar, i els va dir que havien de conèixer el seu principal proveïdor de metalls, l’Albert Willemsen, tan aviat com fos possible; l’endemà mateix, de fet.


  L’endemà al matí van anar tots a un barri menys pròsper, a prop dels molls. L’Albert vivia en una casa modesta amb la seva esposa Betje; la seva filla Drike, una nena solemne de vuit anys; la seva atractiva germana, l’Evi, que era vídua, i el fill de l’Evi, en Matthus, que tenia uns deu anys. L’immoble de l’Albert s’assemblava sorprenentment a l’antiga llar d’en Carlos a Sevilla, amb un passatge que portava al taller del pati de darrere, on hi havia un forn i piles de mineral de ferro, pedra calcària i carbó. De seguida va accedir que en Carlos, l’Ebrima i en Barney construïssin un alt forn al seu pati, i en Jan va prometre deixar-los els diners que calguessin.


  Durant els dies i setmanes següents van arribar a conèixer bé la ciutat. L’Ebrima es va quedar parat en veure com treballaven els holandesos: no només els pobres, que havien de treballar molt a tot arreu, sinó també els rics. En Jan era un dels homes més rics de la ciutat, però treballava sis dies per setmana. A Espanya, un home que tingués tants diners com ell s’hauria retirat a viure el camp, hauria comprat una hisenda i hauria contractat un majordom per cobrar els lloguers als camperols, per tal que les seves mans blanques i fines no haguessin de tocar els vils diners, i al mateix temps procuraria casar la filla amb un aristòcrata amb l’esperança que els seus néts tinguessin títols nobiliaris. Semblava que als holandesos no els importaven gaire els títols, i els agradaven els diners. En Jan comprava ferro o bronze i fabricava armes i municions; comprava velló a Anglaterra i el convertia en teles de llana que tornava a vendre als anglesos; comprava participacions en càrregues, tallers, granges i tavernes, que li donaven rendiments, i prestava diners a negocis en expansió, a bisbes que havien gastat per damunt dels seus ingressos, i també a prínceps. Sempre els cobrava interessos, és clar. Aquí no es feia cas de la prohibició de la usura per part de l’Església.


  L’heretgia era un altre tema que no preocupava la gent d’Anvers. La ciutat era plena de jueus, musulmans i protestants; tots es distingien amb alegria per la seva roba i tots feien negocis en pla d’igualtat. Hi havia persones de molts colors: pèl-rojos com en Barney, africans com l’Ebrima, turcs de color marró clar amb bigotis prims, i xinesos groguencs amb cabells llisos de color negre blavós. Els habitants d’Anvers no odiaven ningú, tret dels que no pagaven els deutes. A l’Ebrima li va agradar la ciutat.


  De la llibertat de l’Ebrima, no se’n va dir res. Cada dia anava al pati de l’Albert amb en Carlos i en Barney, i cada vespre menjaven tots a casa d’en Jan. Els diumenges, l’Ebrima anava a l’església amb la família, i després, a la tarda, mentre els altres homes dormien la mona del vi que havien begut amb el dinar, sortia discretament i buscava algun lloc fora ciutat on celebrar el ritual de l’aigua. Ningú no deia que l’Ebrima fos un esclau, però en altres aspectes la seva vida s’assemblava de manera preocupant a la que feia a Sevilla.


  Mentre van estar treballant al pati, la germana de l’Albert, l’Evi, sovint aprofitava les estones que paraven per descansar per anar a seure amb ells. Tenia uns quaranta anys, estava una mica pleneta, com moltes dones holandeses de mitjana edat ben alimentades, i tenia una lluïssor especial als ulls, entre verds i blaus. Parlava amb tots ells, però sobretot amb l’Ebrima, que era més de la seva edat. Tenia una curiositat molt viva i li feia preguntes sobre la seva vida a l’Àfrica, insistint perquè li donés detalls que de vegades s’havia d’esforçar a recordar. Atès que era vídua i tenia un fill, era probable que busqués marit, i com que tant en Carlos com en Barney eren massa joves per interessar-s’hi, l’Ebrima va acabar preguntant-se si el mirava amb aquestes intencions. No havia tingut relacions íntimes amb cap dona des que havia deixat l’Elisa, però tenia l’esperança que fos una situació temporal: tenia molt clar que no pensava viure com un monjo.


  Van trigar un mes a construir el nou forn.


  Quan van estar a punt de provar-lo, les famílies d’en Jan i l’Albert van anar a veure’l.


  En aquell moment l’Ebrima es va adonar que fins aleshores només havien fet la prova una vegada, i no podia estar segur que el segon intent sortís bé. Quedarien tots tres com uns idiotes si fallava. I encara pitjor, un fracàs seria fatal per al seu futur, i això el va fer adonar-se que, sense ser-ne gaire conscient, havia esperat poder-se establir allà i guanyar-s’hi la vida. I no suportava la idea de quedar com un babau davant de l’Evi.


  En Carlos va encendre el foc, l’Ebrima hi va abocar el mineral de ferro i la calç i en Barney va fuetejar els dos cavalls que feien funcionar el mecanisme de les manxes. Com l’altre cop, van haver d’esperar molta estona, mossegant-se les ungles.


  En Barney i en Carlos, nerviosos, no paraven quiets. L’Ebrima feia un esforç per conservar el seu posat impertorbable habitual. Tenia la sensació d’estar-s’ho jugant tot a una sola carta.


  Els espectadors van començar a avorrir-se una mica. L’Evi es va posar a parlar amb la Hennie sobre els problemes de tenir fills adolescents. Els tres fills d’en Jan perseguien la filla de l’Albert pel pati. La dona de l’Albert, la Betje, els va oferir taronges en una safata. L’Ebrima estava massa tens per menjar res.


  Aleshores va començar a sortir el ferro fos.


  El metall líquid fluí lentament des de la base del forn fins als canals de pedra que havien preparat. Al principi anava tan a poc a poc que feia angúnia, però el flux va guanyar força de seguida i començà a omplir els forats en forma de lingot que hi havia a terra. L’Ebrima va abocar més matèria primera a la part superior del forn.


  Va sentir que l’Albert deia, sorprès:


  —Mireu això… No para de sortir!


  —Exacte —va dir l’Ebrima—. Sempre que aneu alimentant el forn, us anirà donant ferro.


  —És ferro de primera fosa —el va avisar en Carlos—. S’ha de purificar abans de fer-lo servir.


  —Ja ho veig —va dir l’Albert—. Però igualment és impressionant.


  —I dieu que el rei de Castella va fer cara de fàstic davant d’aquest invent? —va dir en Jan, com si no s’ho pogués creure.


  —No crec que el rei Felip n’arribés a tenir notícia —va explicar en Carlos—. Però els altres fabricants de ferro de Sevilla es van sentir amenaçats. En general, allà baix no els agraden els canvis. Les persones que dirigeixen les nostres indústries són molt conservadores.


  En Jan va fer que sí amb el cap.


  —Suposo que és per això que el rei compra tants canons a estrangers com jo… perquè la indústria del seu país no en produeix prou.


  —I després es queixen que quan la plata d’Amèrica arriba a les Espanyes de seguida se’n torna a anar.


  —Bé, com que nosaltres som mercaders holandesos i no grans d’Espanya —va dir somrient en Jan—, proposo que entrem a la casa, beguem una mica i parlem de negocis.


  Van entrar i van seure al voltant de la taula. La Betje els va portar cervesa i salsitxes fredes. L’Imke va donar panses als nens perquè els deixessin tranquils.


  —Els primers beneficis del nou forn es faran servir per pagar el meu préstec, amb els interessos —va dir en Jan.


  —Naturalment —va contestar en Carlos.


  —Després, els diners s’haurien de repartir entre l’Albert i vosaltres. També ho veieu així?


  L’Ebrima es va adonar que la paraula «vosaltres» era deliberadament ambigua. En Jan no sabia si s’havia de considerar l’Ebrima un soci igual que en Carlos i en Barney.


  Ara no era el moment de ser humil.


  —Nosaltres tres hem construït junts el forn —va dir l’Ebrima—: en Carlos, en Barney i jo.


  Tots van mirar en Carlos, l’Ebrima va aguantar la respiració. En Carlos va dubtar. Havia arribat la prova de debò. Quan eren al rai, no li havia costat gens dir: «Ets un home lliure», però ara la situació era diferent. Si el reconeixia com el seu igual davant d’en Jan Wolman i l’Albert Willemsen, tindria el valor d’un compromís.


  I seria lliure.


  Finalment, en Carlos va dir:


  —Ho dividirem en quatre parts, doncs: l’Albert, en Barney, l’Ebrima i jo.


  A l’Ebrima el cor li va fer un salt, però va mantenir una expressió neutra. Va mirar un moment l’Evi i va veure, lleugerament impressionat, que semblava satisfeta.


  Va ser aleshores que en Barney va deixar caure la notícia que va sorprendre tothom.


  —A mi no m’hi compteu —va dir.


  —Però què dius? —va exclamar en Carlos.


  —Sou l’Ebrima i tu, els que vau inventar el forn —va dir en Barney—. Jo no he fet gairebé res. A més, no em penso quedar a Anvers.


  L’Ebrima va sentir que l’Imke feia un crit ofegat. S’enduia una desil·lusió: s’havia enamorat d’en Barney.


  —I on aniràs, Barney? —va voler saber en Carlos.


  —A casa —va contestar—. Fa més de dos anys que vaig perdre el contacte amb la meva família. Quan vam arribar a Anvers, vaig saber per en Jan que la meva mare ho va perdre tot amb la presa de Calais. El meu germà, en Ned, ja no treballa al negoci familiar perquè no hi ha negoci familiar, sinó que és una mena de secretari a la cort de la reina Elisabet. Els vull veure tots dos. Vull comprovar que estiguin bé.


  —Com aniràs a Kingsbridge?


  —Ara mateix hi ha un vaixell de Combe Harbour que ha atracat aquí, a Anvers: el Hawk, propietat d’en Dan Cobley i capitanejat per en Jonas Bacon.


  —No et pots pagar el passatge… No tens diners.


  —Ahir vaig parlar amb el primer oficial, en Jonathan Greenland, a qui conec des que era petit. Durant el viatge fins aquí se’ls ha mort un membre de la tripulació, el ferrer i fuster del vaixell, i he agafat la seva feina, només per al viatge fins a casa.


  —Però com et guanyaràs la vida, a Anglaterra, si el negoci de la teva família ja no existeix?


  En Barney va respondre amb el somriure despreocupat que trencava el cor de les noies com l’Imke.


  —No ho sé —va dir—. Ja se m’acudirà alguna cosa.


  III


  En Barney va interrogar en Jonathan Greenland tan aviat com el Hawk va ser a alta mar i la tripulació va poder pensar en alguna cosa més que no fos governar el vaixell.


  En Jonathan havia passat el darrer hivern a Kingsbridge i n’havia marxat per tornar a la nau feia poques setmanes; per tant, sabia les últimes notícies. Havia anat a veure la mare d’en Barney, suposant que, com sempre, l’Alícia estaria àvida de tenir novetats de mar enllà. L’havia trobat asseguda al saló del davant de la gran casa, mirant la façana de ponent de la catedral sense fer res, envoltada de llibres de comptes vells però sense obrir-los mai. Aparentment, assistia a les reunions del consell municipal, però no hi intervenia. A en Barney li costava imaginar-se la seva mare sense fer negocis. Des que ell tenia memòria, la vida de l’Alice eren els tractes, els percentatges i els beneficis; el repte de guanyar diners comerciant l’absorbia completament. Aquella transformació no presagiava res de bo.


  Sir Reginald Fitzgerald, que havia tramat la ruïna de l’Alice, encara era el batlle de Kingsbridge i vivia a Priory Gate, el seu grandiós palau nou, li va explicar en Jonathan. El bisbe Julius, però, havia caigut en desgràcia. La reina Elisabet havia trencat totes les seves promeses i havia fet tornar Anglaterra al protestantisme. Va exigir a tots els sacerdots que fessin el jurament de supremacia, pel qual li prometien fidelitat com a governadora suprema de l’Església d’Anglaterra; negar-s’hi es considerava traïció. Gairebé tot el clergat de menys categoria hi havia accedit, però la majoria d’antics bisbes catòlics ho havien rebutjat. Els haurien pogut executar, però la reina Elisabet havia jurat que no mataria persones a causa de la seva religió i ho estava complint… de moment. La majoria de bisbes simplement van ser apartats dels seus càrrecs. En Julius vivia amb dos o tres antics monjos en una casa al costat de l’església de Saint Mark, al nord de Kingsbridge. En Jonathan l’havia vist borratxo a la fonda Bell, un dissabte a la nit, dient a tothom que el volgués escoltar que la fe catòlica veritable tornaria aviat. Feia llàstima, va dir en Jonathan, però en Barney va pensar que aquell vell sacerdot malvat es mereixia alguna cosa pitjor.


  En Jonathan també va explicar a en Barney els atractius de la vida al mar. Ell es trobava com a casa a bord del vaixell: estava colrat pel sol, prim i nerviüt, tenia les mans i els peus endurits i es movia com un esquirol per les eixàrcies. Cap al final de la guerra contra França, el Hawk havia capturat una nau francesa. La tripulació havia compartit els beneficis amb el capità Bacon i en Dan Cobley, i en Jonathan havia rebut un extra de seixanta lliures a més de la paga. Havia comprat una casa a Kingsbridge per a la seva mare vídua i s’havia afegit un altre cop a la tripulació amb l’esperança de tornar a tenir la mateixa sort.


  —Però ja no estem en guerra —va dir en Barney—. Ara, si captureu un vaixell francès, sereu culpables de pirateria.


  —No passarà gaire temps abans que estiguem en guerra un altre cop amb algú o altre —va dir en Jonathan arronsant les espatlles.


  Va estirar una corda per comprovar un nus que era evident que ja no es podia lligar més fort, i en Barney va suposar que no volia que li fes gaires preguntes sobre la pirateria.


  En Barney va canviar de tema i va preguntar pel seu germà.


  En Ned havia anat a Kingsbridge per Nadal, abrigat amb una capa negra nova i cara, i aparentant més dels vint anys que tenia. En Jonathan sabia que treballava per a sir William Cecil, que era secretari d’Estat, i a Kingsbridge la gent deia que cada vegada era més poderós a la cort, malgrat la seva joventut. En Jonathan havia parlat amb ell a la catedral el dia de Nadal, però no havia esbrinat gran cosa: havia estat molt vague respecte de què feia exactament per a la reina, i va deduir que estava ficat en el món ple de secrets de la diplomàcia internacional.


  —Em moro de ganes de veure’ls —va dir en Barney.


  —Ja m’ho penso.


  —Ja només deuen faltar un parell de dies.


  En Jonathan va comprovar una altra corda i després va apartar la mirada.


  Ningú no esperava haver de lluitar en una travessia pel canal de la Mànega des d’Anvers fins a Combe Harbour, però en Barney creia que s’havia de guanyar el passatge assegurant-se que l’armament del Hawk estigués a punt en cas de necessitat.


  Els vaixells mercants havien de tenir canons, igual que qualsevol altre vaixell. La navegació marítima era plena de perills. En temps de guerra, els vaixells d’un país podien atacar legítimament els vaixells de l’enemic, i tots els països importants tan aviat estaven en guerra com en pau. En temps de pau, la mateixa activitat es considerava pirateria, però es feia gairebé igual. Tots els vaixells s’havien de poder defensar.


  El Hawk tenia dotze canons, tots falconets de bronze, una mena de canó petit que disparava bales de menys de dos quilos. Els falconets eren a la coberta d’artilleria, just a sota de la coberta superior, sis a cada banda. Disparaven per uns forats quadrats fets a la fusta. El disseny dels vaixells havia canviat per adaptar-se a aquesta necessitat. En els vaixells més antics, aquestes portaleres haurien debilitat greument l’estructura del buc. Però el Hawk estava construït amb posts superposades; una estructura de taulons gruixuts li donava força, mentre que les fustes del casc estaven unides a l’esquelet igual que la pell de damunt de les costelles. Aquest tipus d’estructura tenia l’avantatge addicional que les bales de canó enemigues podien fer diversos forats al casc sense que el vaixell s’enfonsés de manera inevitable.


  En Barney va netejar i greixar els canons, va comprovar que poguessin córrer bé damunt les rodes, hi va fer petites reparacions aprofitant les eines que havia deixat l’anterior ferrer, que havia mort. Va examinar les municions; totes les boques dels canons tenien la mateixa mida i es podien intercanviar les bales de ferro colat que disparaven.


  La seva tasca més important era mantenir la pólvora en bon estat. Tendia a agafar humitat, sobretot a alta mar, i en Barney va assegurar-se que hi hagués sacs de cordill amb trossos de carbó vegetal penjats del sostre de la coberta d’artilleria, perquè l’aire fos més sec. L’altre perill era que els ingredients de la pólvora (salnitre, sofre i carbó) se separessin amb el pas del temps i el salnitre, més pesant, anés cap al fons, de manera que la barreja no fos eficaç. A l’exèrcit, en Barney havia après que calia capgirar els barrils de pólvora un cop per setmana.


  Fins i tot va calcular l’abast dels canons. No volia malgastar municions, però el capità Bacon li va deixar disparar unes quantes bales. Tots els tubs dels canons reposaven en monyons, una mena de nanses que sobresortien a banda i banda i que s’encaixaven a la curenya mitjançant unes ranures, de manera que el canó es pogués inclinar fàcilment cap amunt o cap avall. Amb el canó en un angle de quaranta-cinc graus, l’altitud per assolir la distància màxima, els falconets podien disparar una bala d’encara no dos quilos a uns mil quatre-cents metres de distància. L’angle es canviava aixecant l’extrem del canó amb tascons. Amb el canó en horitzontal, la bala queia a l’aigua amb una gran esquitxada a menys de tres-cents metres. Així, en Barney va descobrir que cada set graus d’elevació respecte de l’horitzontal s’afegien uns dos-cents metres d’abast al canó. Havia portat de l’exèrcit un transportador de ferro, amb una plomada i un semicercle graduat per mesurar angles. Si introduïa el llarg braç de l’instrument a la boca del canó, podia mesurar amb precisió l’angle de la peça. A terra, funcionava bé. Al mar, el moviment constant del vaixell feia que no es pogués disparar amb tanta precisió.


  El quart dia, en Barney ja no tenia res més per fer i es va trobar un altre cop a la coberta amb en Jonathan. Estaven travessant una badia. La costa era a babord, com sempre des que el Hawk havia sortit de l’estuari de l’Escalda occidental i havia entrat al canal de la Mànega. En Barney no era cap expert en navegació, però pensava que a hores d’ara ja haurien de tenir la costa anglesa a estribord. Va arrufar les celles.


  —Quant creus que trigarem a arribar a Combe Harbour?


  —No ho sé —va dir en Jonathan amb una arronsada d’espatlles.


  A en Barney li va venir al cap una possibilitat molt desagradable.


  —Ens dirigim a Combe Harbour, oi?


  —A la llarga, sí.


  En Barney es va espantar encara més.


  —A la llarga?


  —El capità Bacon no em revela les seves intencions. Ni a ningú més, per cert.


  —Però em sembla que tu creus que no anem cap a casa.


  —Jo miro la costa.


  En Barney s’hi va fixar més. Al fons de la badia, just al costat de la costa, una petita illa sortia abruptament de l’aigua, formant una muntanyeta amb una gran església encimbellada al capdamunt, com una gavina gegant. Li sonava d’alguna cosa i es va adonar, consternat, que ja l’havia vist abans… dos cops. L’anomenaven Mont-Saint-Michel i hi havia passat de camí cap a Sevilla, feia tres anys, i un altre cop en el viatge d’Espanya als Països Baixos feia dos anys.


  —Anem cap a Espanya, oi? —va dir a en Jonathan.


  —Això sembla.


  —No me n’havies dit res.


  —No ho sabia. I, a més, necessitem un artiller.


  En Barney es podia imaginar per a què necessitaven un artiller. I això explicava per què en Bacon l’havia contractat tenint tan poca feina de ferrer.


  —Així, doncs, en Bacon i tu m’heu enganyat perquè formi part de la tripulació.


  En Jonathan va tornar a arronsar les espatlles.


  En Barney va mirar cap al nord. Combe Harbour era a noranta-cinc quilòmetres en aquella direcció. Va girar la vista cap a l’església de l’illa. Estava a uns dos o tres quilòmetres de distància, i les onades eren d’almenys un metre. No hi podia arribar nedant, i ho sabia. Seria un suïcidi.


  Després d’un llarg moment, va preguntar:


  —Però després de Sevilla tornarem Combe Harbour, oi?


  —Potser sí —va contestar en Jonathan—, o potser no.
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  I


  Mentre l’Odette donava a llum, sorollosament i amb dolor, en Pierre pensava com desempallegar-se de la criatura.


  L’Odette patia el càstig diví per la seva manca de castedat. S’ho mereixia. Al capdavall, sí que hi havia una mica de justícia en aquest món, va pensar en Pierre.


  I de seguida que tingués la criatura, se’n quedaria sense.


  Seia al pis de baix de la caseta, fullejant el quadern amb tapes de cuir negre, mentre la llevadora atenia l’Odette al dormitori. Les restes d’un esmorzar interromput encara eren a la taula de davant seu: pa, pernil i uns quants raves primerencs. Era una estança depriment, amb parets nues, terra de lloses, una llar de foc apagada i freda i una finestra petita que donava a un carrer fosc i estret. En Pierre l’odiava.


  Normalment, en sortia just després d’esmorzar. Solia anar al palau de la família de Guisa a la rue Vielle du Temple, un edifici on els terres eren de marbre i a les parets penjaven quadres esplèndids. El més habitual era que passés el dia allà o al palau del Louvre, com a part del seguici del cardenal Carles o del duc Francesc. A última hora de la tarda, sovint es reunia amb membres de la seva xarxa d’espies, que creixia ràpidament, i afegia noms a la llista de protestants del seu quadern negre. Poques vegades tornava a la caseta de Les Halles abans de l’hora d’anar a dormir. Avui, però, esperava que nasqués la criatura.


  Era el maig del 1560 i feia cinc mesos que estaven casats.


  Durant les primeres setmanes, l’Odette havia intentat fer-li la gara-gara perquè tinguessin una relació sexual normal. Feia tot el que podia per ser coqueta, però no li sortia de manera natural i, quan bellugava el seu gran paner i li somreia ensenyant les dents tortes, a ell li repugnava. Després va començar a burxar-lo amb insinuacions d’impotència i, alternativament, d’homosexualitat. Cap de les dues acusacions feia diana —recordava amb nostàlgia les llargues tardes al llit de plomes de la vídua Bauchene—, però igualment els insults de l’Odette l’irritaven.


  El ressentiment mutu es va endurir i es va convertir en una aversió freda a mesura que la panxa de la noia es feia més grossa, al final d’un hivern dur i el començament d’una primavera plujosa. Les converses entre ells es van reduir a intercanvis de paraules irritats sobre el menjar, la bugada, els diners per portar la casa i la feina de la minyona adolescent que sempre estava emmurriada, la Nath. En Pierre bullia de ràbia. El pensament de la seva detestable muller ho enverinava tot. La perspectiva d’haver de viure no tan sols amb l’Odette sinó també amb la criatura, el fill d’un altre home, se li feia tan repugnant que li semblava impossible.


  Potser el marrec naixeria mort. Tant de bo. Facilitaria molt les coses.


  L’Odette va parar de cridar i, al cap d’uns segons, en Pierre va sentir l’esgarip d’un nadó. Va sospirar: no se li havia concedit el seu desig. El petit bord sonava fastigosament ple de salut. Es va fregar els ulls amb les mans, cansat. Res no era fàcil, res no sortia mai com ell s’esperava. Sempre hi havia decepcions. De vegades es preguntava si tota la seva filosofia de vida no estava equivocada.


  Va col·locar el quadern dins d’un cofre de documents, el va tancar amb clau i es va ficar la clau a la butxaca. No podia guardar la llibreta al palau dels De Guisa, perquè, allà, no hi tenia cambra pròpia.


  Es va aixecar. Havia planejat què fer a continuació.


  Va pujar l’escala.


  L’Odette estava estirada al llit amb els ulls tancats. Estava blanca i xopa de suor, però respirava normalment; dormia, o bé descansava. La Nath, la minyona, feia una bola amb un llençol tacat de sang i mucositats. La llevadora aguantava el nadó diminut amb el braç esquerre i, amb la mà dreta, li rentava el cap i la cara amb un drap que mullava en un got d’aigua.


  Era una cosa lletja, vermella, arrugada i amb unes grenyes fosques, i feia un soroll que el posava nerviós.


  Sota la mirada d’en Pierre, la llevadora va embolicar el nadó amb una manteta blava, un regal, va recordar en Pierre, que la Véronique de Guisa havia fet a l’Odette.


  —És un nen —va dir la llevadora.


  No s’havia adonat del sexe de la criatura, tot i que l’havia vist despullada.


  —Es diu Alain —va dir l’Odette sense obrir els ulls.


  En Pierre l’hauria volgut matar. No només esperava que pugés la criatura, sinó que a més volia recordar-li cada dia l’Alain de Guisa, el jove aristòcrata malcriat que era l’autèntic pare del bastard. Bé, doncs, l’esperava una sorpresa.


  —Teniu, agafeu-lo —li va dir la llevadora, tot donant el farcell a en Pierre. Es va fixar que la manteta de la Véronique estava feta de llana suau i valuosa.


  —No li donis el nadó —va murmurar l’Odette.


  Però ja era massa tard. En Pierre ja tenia el nen als braços. No pesava gairebé gens. Durant un moment va experimentar una sensació estranya, un instint inesperat de protegir aquell petit ésser humà indefens de qualsevol mal; però es va afanyar a reprimir l’impuls. «No penso permetre que aquesta pelleringa inútil m’amargui la vida», va pensar.


  L’Odette es va asseure al llit.


  —Dóna’m el nen —va demanar.


  La llevadora va fer el gest d’agafar el farcell, però en Pierre es va apartar.


  —Com has dit que es deia, Odette? —va dir en to desafiant.


  —Tant és, dóna-me’l.


  Va apartar la roba del llit, evidentment amb la intenció d’aixecar-se, però llavors va fer un crit, com si tingués un espasme de dolor, i va caure de nou sobre el coixí.


  La llevadora semblava amoïnada.


  —El nen hauria de mamar —va dir.


  En Pierre va veure que la criatura havia arrufat la boca com per mamar, encara que només agafés aire. Igualment se’l va quedar als braços.


  La llevadora, decidida, va intentar prendre-li el nadó. Aguantant la criatura amb un braç, en Pierre va donar una forta bufetada a la llevadora amb l’altra mà, i la dona va caure cap enrere. La Nath va xisclar. L’Odette va tornar a seure, blanca de dolor. En Pierre va anar cap a la porta, amb el nen als braços.


  —Torna! —va cridar l’Odette—. Pierre, si us plau, no t’emportis el meu fill!


  En Pierre va sortir i va tancar la porta del dormitori d’un cop.


  Va baixar per l’escala. El nadó plorava. Era un vespre de primavera i no feia fred, però es va tirar una capa a les espatlles per amagar el bebè a sota. Després va sortir de la casa.


  Semblava que a la criatura li agradava el moviment: quan en Pierre va començar a caminar a un ritme regular, va parar de plorar. Això li va treure un pes de sobre, i es va adonar que el soroll del nen l’havia estat amoïnant, com si ell hi hagués hagut de fer alguna cosa.


  Es va dirigir a l’Île de la Cité. Seria fàcil desempallegar-se de la criatura. Hi havia un lloc concret de la catedral on la gent deixava els nadons no desitjats, al peu de l’estàtua de santa Anna, la mare de Maria i santa patrona de les mares. El costum era que els capellans deixaven el nadó abandonat en un bressol on tothom el pogués veure. De vegades, la criatura era adoptada per una parella de bon cor que així feia una obra de caritat. Si no, la criaven les monges.


  El nadó es va bellugar a sota el braç, i de nou va haver de reprimir una sensació irracional d’haver-lo d’estimar i cuidar.


  El més complicat era com explicar la desaparició d’un nadó dels De Guisa, ni que fos un bastard; però en Pierre tenia la història preparada. De seguida que tornés, despatxaria la llevadora i la minyona. Després li diria al cardenal Carles que la criatura havia nascut sense vida, però que l’Odette s’havia tornat boja i es negava a acceptar que el nadó fos mort. Mentre anava caminant, en Pierre es va inventar uns quants detalls: havia fet veure que alletava el cadàver, l’havia vestit amb roba nova, l’havia posat al bressol i havia dit que dormia.


  Segur que Carles sospitaria alguna cosa, però la història era versemblant i no hi hauria cap prova de res. Es pensava que se’n sortiria. En algun moment dels darrers dos anys, s’havia adonat que no li queia bé, al cardenal, i allò mai no canviaria; però el trobava massa útil per deixar-lo de banda. En Pierre havia après bé la lliçó: mentre fos indispensable, estava segur.


  Els carrers eren plens de gent, com sempre. Va passar pel costat d’una gran pila d’escombraries: cendra, espines de peix, excrements de persona, palla i fems d’estable, sabates foradades… Se li va acudir que simplement podia deixar la criatura en un abocador com aquell, sempre que s’assegurés que ningú no el veia. Aleshores va veure una rata que rosegava la cara d’un gat mort i es va adonar que al nadó li passaria el mateix, viu encara. No era capaç de fer una cosa així. No era cap monstre.


  Va passar el riu pel pont de Notre Dame i va entrar a la catedral. Tanmateix, quan va ser dins la nau va començar a tenir dubtes sobre el pla. Com sempre, a la gran església hi havia gent: sacerdots, fidels, pelegrins, venedors de quincalla i prostitutes. Va avançar a poc a poc per la nau fins que va arribar a l’altura de la petita capella lateral dedicada a santa Anna. Podria dipositar discretament el nadó al peu de l’estàtua sense que ningú no l’observés? No hi veia la manera. En el cas d’una dona sense recursos, el fet que algú se n’adonés potser no tindria gaire importància: ningú no sabria qui era i es podria perdre entre la gent i desaparèixer abans que a ningú li passés pel cap fer-li preguntes. Però un home jove i ben vestit ja era una altra cosa. Només que la criatura plorés, ja tindria problemes. Va prémer encara més el cos calent que duia sota la capa amb l’esperança d’ofegar qualsevol soroll, a més d’impedir que algú el veiés. Es va adonar que hauria d’haver-hi anat tard a la nit o molt d’hora al matí…, però, aleshores, què hauria fet amb el nen, mentrestant?


  Va veure una dona jove i prima amb un vestit vermell i va tenir una inspiració. Oferiria diners a una de les prostitutes perquè agafés el nen i el deixés a la capella. Cap dona d’aquelles no el coneixeria i el nadó quedaria sense identificar. Estava a punt d’abordar la del vestit vermell quan, amb un ensurt, va sentir una veu coneguda.


  —Pierre! Com estàs, noi?


  Era el seu vell tutor.


  —Pare Moineau! —va exclamar, horroritzat.


  Allò era una calamitat. Si ara el nadó es posava a plorar, com li explicaria el que estava fent?


  La cara quadrada i vermellosa del sacerdot es va arrugar entre somriures.


  —M’alegro molt de veure’t. M’han dit que vas camí de ser un home important!


  —Més o menys —va dir en Pierre. I, desesperat, va afegir—: La qual cosa vol dir, per desgràcia, que ara tinc molt poc temps, i us he de deixar.


  Va semblar que en Moineau s’enrabiava per aquella manca d’atenció.


  —T’ho prego, no permetis que t’entretingui —va dir en to sec.


  En Pierre es moria de ganes de confessar-li les seves tribulacions, però era més urgent la necessitat que tenia de sortir de la catedral amb el nadó.


  —Us suplico que em perdoneu, pare —va dir—. Us vindré a veure ben aviat.


  —Si és que tens temps —va dir sarcàsticament en Moineau.


  —Ho sento molt. Adéu!


  En Moineau no va dir adéu, sinó que es va girar de mal humor.


  En Pierre es va afanyar a sortir de la nau per la porta de ponent. Estava afligit per haver ofès en Moineau, l’única persona del món a qui podia explicar els seus problemes. En Pierre tenia els seus amos i els seus servents, però no cultivava amistats; en Moineau n’era l’excepció. I ara l’havia menyspreat.


  Es va treure el sacerdot del cap i va tornar a passar el pont per on havia vingut. Tant de bo pogués llençar la criatura al riu, però segur que hi hauria algú que el veuria. A més, sabia que el pare Moineau no el tranquil·litzaria dient que un assassinat així era la voluntat de Déu. Els pecats comesos per una bona causa es podien tractar amb indulgència, però també hi havia límits.


  Si no podia deixar el nadó a la catedral, el portaria directament a les monges. Coneixia un dels convents que feien d’orfenat: era a la zona pròspera de llevant de la ciutat, no gaire lluny del palau de la família de Guisa. Va prendre aquella direcció. Segurament havia d’haver seguit aquest pla des del principi: anar a la catedral havia estat un error.


  El lloc en què estava pensant era el convent de la Sainte-Famille. A més d’un orfenat, les monges tenien una escola per a nenes i nens. Quan s’hi va acostar, en Pierre va sentir el soroll inconfusible d’infants jugant. Va pujar els graons que duien a una porta alta tallada i va entrar en un vestíbul fresc i silenciós amb el terra de pedra.


  Es va treure el nadó de sota la capa. Tenia els ulls tancats, però encara respirava. Agitava uns punys diminuts davant la carona, com si intentés ficar-se el dit gros a la boca.


  Al cap d’uns minuts, una monja jove va entrar el vestíbul sense fer soroll. Es va quedar mirant el menut.


  En Pierre va posar tanta autoritat com va poder a la seva veu.


  —He de parlar immediatament amb la mare superiora.


  —Sí, senyor —va contestar la monja. Parlava amb educació, però no estava intimidada. Un home amb un nadó als braços no podia fer por, va pensar en Pierre—. Puc preguntar qui desitja veure-la? —va dir.


  En Pierre havia previst aquella pregunta.


  —Sóc el doctor Jean de la Rochelle, de la universitat, adscrit al Collège de la Sainte-Trinité.


  La monja va obrir una porta.


  —Tingueu l’amabilitat d’esperar-vos aquí.


  En Pierre va entrar en una cambra petita i agradable on hi havia una escultura de fusta pintada de Maria, Josep i el nen Jesús. L’únic altre moble d’aquella estança era un banc, però en Pierre no hi va seure.


  Una monja més gran va entrar al cap d’uns minuts.


  —Doctor Roche?


  —De la Rochelle —la va corregir en Pierre. Era possible que l’error amb el nom fos deliberat, amb la intenció de posar-lo a prova.


  —Perdoneu. Sóc la mare Ladoix.


  —La mare d’aquest nen està posseïda pel dimoni —va dir amb dramatisme en Pierre.


  La mare Ladoix es va quedar tan parada com ell s’esperava. Es va senyar tot dient:


  —Que Déu ens empari a tots.


  —És completament impossible que la mare criï l’infant. Acabaria mort.


  —I la família?


  —És un fill il·legítim.


  La mare Ladoix començava a recuperar-se de la sorpresa i va mirar en Pierre amb un punt d’escepticisme.


  —I el pare?


  —No sóc jo, us ho asseguro, per si de cas ho estàveu pensant —va dir ell amb altivesa.


  —És clar que no —va dir ella, incòmoda.


  —Tanmateix, es tracta d’un noble molt jove. Jo sóc el metge de la família. Naturalment, no us en puc revelar el nom.


  —Ja ho entenc.


  El nadó es va posar a plorar. Gairebé sense pensar, la mare Ladoix va agafar el farcell dels braços d’en Pierre i es va posar a gronxar-lo.


  —Té gana —va dir.


  —Sens dubte —va admetre en Pierre.


  —Aquesta manta és molt suau. Devia ser cara.


  Era una indirecta. En Pierre es va treure la bossa. No s’havia preparat per a aquesta contingència, però per sort duia diners. Va comptar deu escuts d’or, l’equivalent a vint-i-cinc lliures, prou per alimentar una criatura uns quants anys.


  —La família m’ha demanat que us oferís deu escuts i que us digués que us assegura la mateixa quantitat cada any que l’infant passi aquí.


  La mare Ladoix va dubtar. En Pierre va suposar que no sabia fins a quin punt es podia creure aquella història. Però tenir cura dels infants no desitjats era la missió de la seva vida. I deu escuts eren molts diners. Va agafar les monedes.


  —Gràcies —va dir—. Cuidarem bé aquest noiet.


  —Pregaré per ell i per vós.


  —I espero tornar-vos a veure d’aquí a un any.


  Durant un instant, en Pierre no va saber com reaccionar. Aleshores es va adonar que la religiosa esperava que tornés amb deu escuts més, com havia promès. Cosa que no passaria.


  —Vindré —va mentir—. D’avui en un any.


  Va obrir la porta i la va aguantar per deixar passar la monja, que va sortir i va desaparèixer sense fer soroll cap a l’interior del convent.


  En Pierre va sortir amb el cor alegre i es va allunyar a bon pas. Estava ple de joia. S’havia desempallegat del bastard. Quan tornés a casa hi hauria rebombori, però no passava res. Ja no hi havia res que el lligués a la repugnant Odette. Potser també es podria desempallegar d’ella.


  Per ajornar la confrontació, va entrar en una taverna i va demanar una copa de xerès per celebrar-ho. Assegut allà tot sol, mentre es prenia el vi fort i envellit, es va posar a pensar en la feina.


  Ara era més difícil que quan havia començat. El rei Francesc II havia incrementat els judicis a protestants, potser guiat per la seva esposa escocesa, Maria Estuard, però més probablement influït pels De Guisa, oncles de la reina. Que la persecució fos més intensa havia tornat més cautelosos els protestants.


  Diversos espies d’en Pierre eren protestants que havien estat detinguts i amenaçats amb la tortura si no es convertien en traïdors. Però els heretges s’estaven acostumant a aquestes maniobres i ja no confiaven fàcilment en els seus coreligionaris. Ara molts només es coneixien pel nom de fonts, i no revelaven els cognoms ni les adreces. Era com un joc, en què els heretges sempre contrarestaven els moviments de l’Església. Tanmateix, Carles era pacient, i en Pierre era implacable; i era un joc que acabava amb la mort.


  Va fer l’últim glop de vi i va tornar caminant a casa.


  Quan hi va arribar, es va endur un ensurt de mort en veure el cardenal Carles assegut a la sala, vestit amb un gipó de seda vermella, esperant-lo.


  La llevadora estava dreta darrere el cardenal amb els braços plegats i la barbeta alçada amb aire desafiant.


  —Què has fet amb el nadó? —va etzibar Carles sense preàmbuls.


  En Pierre es va refer de seguida de l’impacte inicial i va reflexionar. L’Odette havia actuat més de pressa del que ell s’havia imaginat. Havia subestimat la iniciativa d’una dona desesperada. Es devia haver recuperat prou del part per enviar un missatge al cardenal, segurament per mitjà de la Nath, i suplicar-li ajuda. La Nath havia tingut sort de trobar-lo a casa i disposat a anar-hi de seguida. El resultat era que en Pierre estava en un mal pas.


  —En un lloc segur —va respondre.


  —Si has matat un nen dels De Guisa, ho pagaràs amb la vida, per molt bo que siguis atrapant blasfems.


  —El nen està viu, i bé.


  —On?


  No valia la pena resistir. En Pierre es va rendir.


  —Al convent de la Sainte-Famille.


  La llevadora estava exultant. En Pierre es va sentir humiliat. Ara lamentava haver-li donat aquella bufetada.


  —Torna a buscar-lo —va ordenar Carles.


  En Pierre va vacil·lar. Amb prou feines es veia amb cor de tornar-hi, però no podia desafiar el cardenal sense perdre-ho tot.


  —I val més que el portis aquí viu.


  En Pierre es va adonar que ara, si el nadó moria per causes naturals, com passava sovint durant les primeres hores, el considerarien culpable, i molt probablement seria executat per assassinat.


  Va fer mitja volta i va anar cap a la porta.


  —Espera’t —va dir el cardenal—. Escolta el que t’he de dir. Viuràs amb l’Odette i tindràs cura d’ella i del seu fill durant la resta de la teva vida. És la meva voluntat.


  En Pierre no va dir res. Ningú no podia oposar-se a la voluntat de Carles de Guisa, ni tan sols el rei.


  —I el nen es diu Alain —va afegir.


  En Pierre va assentir amb el cap i va sortir de la casa.


  II


  A la Sylvie, la vida li va anar bé durant mig any.


  Amb els beneficis de la venda dels llibres, la seva mare i ella van llogar una casa petita i agradable amb dos dormitoris a la rue de la Serpente, un carrer del barri de la universitat, al sud del riu, i van obrir una botiga a l’estança del davant. Venien paper, tinta i altres estris, i material d’escriptura per a professors, estudiants i tota mena de persones que sabien llegir i escriure. La Sylvie comprava el paper a Saint-Marcel, un raval al sud de la muralla de la ciutat, on el riu Bièvre proporcionava als fabricants l’aigua il·limitada que necessitaven. La tinta, se la feia ella mateixa amb agalles de roure, uns bonys que eren com berrugues i que recollia al bosc. El seu pare n’hi havia ensenyat la recepta. La tinta d’impremta era diferent, portava oli perquè fos més viscosa, però també sabia preparar tinta més diluïda per a l’escriptura ordinària. De fet, amb la botiga no guanyaven prou diners per viure totes dues, però resultava una tapadora versemblant per al negoci principal.


  La Isabelle s’havia recuperat de la depressió, però havia envellit. Semblava que l’horror que les dues dones havien hagut de passar havia afeblit la mare i fet més forta la filla. Ara era la Sylvie qui prenia la iniciativa.


  Com a criminal i heretge, la vida de la Sylvie era plena de perills, però, paradoxalment, era feliç. Reflexionant sobre com podia ser allò, va sospitar que era perquè per primer cop a la vida no tenia cap home que li digués què havia de fer. Havia estat ella qui havia decidit obrir la botiga, tornar a unir-se a la congregació protestant, continuar venent llibres prohibits. De tot, en parlava amb la seva mare, però les decisions les prenia ella. Era feliç perquè era lliure.


  Desitjava un home a qui abraçar-se a la nit, però no si el preu era la seva llibertat. La majoria d’homes tractaven les mullers com si fossin criatures, amb l’única diferència que les dones podien fer més feina. Potser en algun lloc hi havia homes que no consideraven les dones propietat seva, però ella no n’havia conegut mai cap.


  La Sylvie s’havia inventat noms nous per a totes dues perquè les autoritats no les relacionessin amb l’heretge ajusticiat Gilles Palot. Ara es feien dir Thérèse i Jacqueline Saint-Quentin. Els protestants ho entenien i respectaven el subterfugi. Les dues dones no tenien cap amic que no fos protestant.


  Els noms falsos havien enganyat un home del govern municipal que havia visitat la botiga poc després d’obrir-la. Havia examinat tot el local i havia fet moltes preguntes. Potser fins i tot era un dels espies d’en Pierre Aumande, va pensar la Sylvie; però, al capdavall, qualsevol botiga de paper podia ser inspeccionada per si tenia llibres prohibits. A l’edifici no hi havia llibres, només llibres de comptes i quaderns, i l’home havia marxat satisfet.


  Els llibres de contraban eren ben guardats al magatzem de la rue du Mur, d’on la Sylvie els treia amb molt de compte d’un en un només quan tenia un comprador a punt, per tal que els objectes que la poguessin incriminar mai no passessin més d’unes hores a casa seva. Llavors, un matí de diumenge de l’estiu del 1560, va anar al magatzem a buscar una Bíblia de Ginebra en francès i va trobar que només en quedava una a la caixa.


  Va mirar a les altres caixes i va descobrir que la majoria contenien textos poc coneguts, com ara les obres d’Erasme, que només podia vendre molt de tant en tant a sacerdots oberts de mires o estudiants universitaris. S’ho podia haver imaginat: aquells llibres encara eren al magatzem perquè no es venien bé. Fora de la Bíblia, l’únic llibre moderadament popular era el manifest de Joan Calví La institució de la religió cristiana. Era per això que el seu pare havia estat imprimint més bíblies el setembre passat, quan els De Guisa els havien caigut al damunt. Però aquelles bíblies que havien trobat al taller i havien incriminat fatalment en Gilles havien estat cremades.


  Es va adonar que no havia estat capaç de fer plans a llarg termini. I ara què faria? Va pensar, horroritzada, en l’ofici que s’havia plantejat exercir, a l’hivern, quan la seva mare i ella estaven a punt de morir-se de gana. Mai més, es va jurar.


  De tornada cap a casa va passar per Les Halles, el barri on vivia en Pierre. Malgrat l’aversió que sentia pel noi, intentava no perdre’l de vista. El seu patró, el cardenal Carles, era el responsable de la campanya del rei contra els protestants de París, i la Sylvie estava segura que en Pierre encara es dedicava a trobar-los. Ja no podia fer d’espia personalment, perquè molta gent sabia qui era, però era probable que controlés altres espies.


  La Sylvie havia observat discretament la casa d’en Pierre, i havia parlat amb uns quants parroquians de la taverna de Saint-Étienne, que era a prop. Sovint hi anaven a beure membres de la guàrdia personal dels De Guisa, i escoltant-los s’assabentava de detalls útils sobre què feia la família. També havia sabut que en Pierre s’havia tornat a casar poc després de l’anul·lació. Ara tenia una dona que es deia Odette, un fill petit que es deia Alain i una minyona que es deia Nath; pel que es comentava a la taverna, tant l’Odette com la Nath odiaven en Pierre. La Sylvie encara no havia parlat mai amb l’Odette ni amb la Nath, però se saludaven amb el cap quan es creuaven pel carrer, i tenia l’esperança que algun dia seria possible convèncer-les perquè revelessin els secrets d’en Pierre. Mentrestant, a la cort, el vigilava la jove marquesa de Nimes, que prenia nota de les persones amb qui el veia parlant. Fins ara, l’únic moderadament interessant que havia identificat havia estat en Gaston Le Pin, el capità de la guàrdia de la família De Guisa, però aquest era massa conegut per tenir cap paper clandestí.


  Quan va tornar a casa i li va dir a la mare que se’ls havien acabat les bíblies, la Isabelle va dir:


  —Podríem oblidar-nos dels llibres i vendre només paper i material per escriure.


  —Amb això no fem prou diners —va explicar la Sylvie—. A més, no vull passar-me tota la vida venent tinta i paper. Tenim una missió, la de permetre als homes i dones com nosaltres llegir per si mateixos la paraula de Déu i trobar al camí del veritable evangeli. La vull continuar complint.


  —Ben fet —la va animar la mare amb un somriure.


  —Però d’on trauré els llibres? No els podem imprimir. Les màquines del pare ara són d’una altra persona.


  —Hi deu haver més impressors protestants a París.


  —N’hi ha; he vist llibres seus a les cases dels clients. I hem obtingut prou diners amb les vendes per comprar més estoc. Però no puc descobrir on són els impressors… Evidentment, és un secret. A més, poden vendre ells mateixos els seus llibres; per a què em necessitarien?


  —Només hi ha un lloc on es pot comprar una gran quantitat de bíblies protestants: a Ginebra —va comentar la Isabelle, com si Ginebra fos un lloc tan remot com la lluna.


  Però la Sylvie no es desanimava fàcilment.


  —Com és, de lluny?


  —No hi pots anar! És molt lluny, i el viatge és perillós. I mai no has viatjat més enllà dels afores de París.


  La Sylvie va fer veure que estava menys intimidada del que se sentia.


  —Hi ha gent que hi va. Te’n recordes, d’en Guillaume?


  —És clar que me’n recordo. T’hi hauries d’haver casat.


  —No m’hauria d’haver casat mai amb ningú. Com es va de París a Ginebra?


  —No en tinc ni idea.


  —Potser en Luc Mauriac ho sap.


  La Sylvie coneixia bé la família Mauriac.


  —És tractant de mercaderies —va assentir la Isabelle.


  —Mai no he entès què fa un tractant de mercaderies, exactament.


  —Imagina’t que un capità puja pel Sena des de Bordeus fins a París amb un carregament de vi. Després troba un carregament de roba per portar-la de nou a Bordeus, però amb això només omple la meitat de la bodega. No vol quedar-se a esperar gaire temps, i per tant necessita omplir l’altra meitat de la bodega al més aviat possible. Llavors va a veure en Luc, que coneix tots els mercaders de París i tots els ports d’Europa. En Luc li trobarà un carregament de carbó, o de cuir, o de barrets a l’última moda, que algú vol enviar a Bordeus.


  —Per tant, en Luc sap com es va a tot arreu, incloent-hi Ginebra.


  —I et dirà que una dona jove com tu no ho pot fer, de cap manera.


  —Això que els homes em diguin què puc fer i què no puc fer ja s’ha acabat.


  La Isabelle la va mirar atentament. La Sylvie es va quedar astorada quan, a la seva mare, li van venir llàgrimes als ulls.


  —Que valenta que ets —va dir la Isabelle—. Gairebé no em puc creure que siguis filla meva.


  A la Sylvie, l’emoció de la mare li arribà al cor.


  —Però si sóc igual que tu —va dir per fi.


  —Tan iguals com la catedral i l’església de la parròquia, potser —va dir la Isabelle, fent que no amb el cap.


  La Sylvie no sabia com contestar-li. En teoria, una mare no havia d’admirar la seva filla: hauria de ser a l’inrevés. Després d’un breu silenci incòmode, va dir:


  —És hora d’anar a l’ofici.


  La congregació del pavelló de caça havia trobat un nou lloc per allò que de vegades anomenaven el seu temple. La Sylvie i la Isabelle van entrar en un gran pati on es podien llogar cavalls i carruatges. Portaven roba senzilla de colors apagats, perquè no semblés que anaven vestides per anar a l’església. El negoci, propietat d’un protestant, aquell dia no obria perquè era diumenge, però no havien tancat les portes amb clau. Van entrar a l’estable, un gran edifici de pedra. Un mosso jove i fort pentinava la crinera d’un cavall. Les va mirar atentament, a punt per preguntar-los què feien, però les va reconèixer i es va apartar per deixar-les passar.


  Al fons de l’estable, una porta donava a una escala amagada que pujava fins a unes golfes. Allà era on el seu grup celebrava el culte. Com sempre, a la sala no hi havia ni quadres ni estàtues, i els mobles eren bancs i cadires senzills. Un gran avantatge era que no hi havia finestres, i per tant, de la sala, no se’n sentia res a fora. La Sylvie s’havia quedat al carrer mentre la congregació cantava tan fort com podia i no havia sentit res, només un fil de música llunyana que podia ser que vingués de qualsevol edifici religiós d’allà a prop: l’església parroquial, un monestir o un col·legi universitari.


  Tothom que era a la sala coneixia la Sylvie. Pel seu paper com a venedora de llibres, era un membre clau de la congregació. A més, durant les sessions de debat de l’assemblea, sovint expressava opinions incisives, especialment sobre un tema amb forta càrrega emocional com era la tolerància. Les seves opinions, com la seva veu quan cantava, no podien passar desapercebudes. No seria mai consellera presbiteral, perquè aquest càrrec estava reservat als homes, però tanmateix la tractaven com si fos un dels dirigents de la congregació.


  La seva mare i ella van seure a primera fila. A la Sylvie li encantaven els oficis protestants, tot i que, a diferència de molts correligionaris seus, no menyspreava els rituals catòlics: entenia que, per a molta gent, l’aroma de l’encens, les paraules en llatí i els cors de veus gairebé sobrenaturals formessin part de l’experiència espiritual. A ella, però, l’emocionaven més altres coses: el llenguatge senzill, les creences lògiques i uns himnes que pogués cantar.


  De tota manera, aquell dia es va trobar esperant amb impaciència el final del culte. En Luc Mauriac havia anat a la congregació amb la seva família i frisava per fer-li preguntes.


  No va descuidar el negoci. Just després de l’amén final, va donar l’última Bíblia en francès que li quedava a la Françoise Duboeuf, la jove esposa del sastre, que n’hi va pagar cinc lliures.


  Aleshores se li va acostar la Louise, la jove marquesa de Nimes.


  —La cort es trasllada a Orleans —va anunciar.


  Era normal que el rei i el seu seguici viatgessin pel país de tant en tant.


  —Potser així ens deixaran una mica tranquils als protestants de París —va dir la Sylvie amb esperança—. Què hi faran, a Orleans?


  —El rei hi ha convocat una reunió dels Estats Generals. —Era una assemblea tradicional de tot el país—. El cardenal Carles i en Pierre Aumande hi aniran amb la cort.


  La Sylvie va arrufar les celles.


  —Vés a saber quines maleses planegen ara aquells dos dimonis.


  —Sigui el que sigui, no serà bo per a nosaltres.


  —Que el Senyor ens protegeixi.


  —Amén.


  La Sylvie va deixar la Louise i va anar a buscar en Luc.


  —He d’anar a Ginebra —li va dir.


  En Luc era un home menut i de tracte jovial, però en aquell moment va arrufar les celles amb desaprovació.


  —Es pot saber per què, Sylvie? O Thérèse, més ben dit.


  —Hem venut totes les bíblies en francès que teníem i n’he de comprar més.


  —Que Déu et beneeixi —va dir—. Realment admiro el teu valor.


  Per segona vegada aquell matí, la Sylvie es va desconcertar per una mostra d’admiració inesperada. Ella no era valenta, estava morta de por.


  —Només faig el que s’ha de fer —va dir.


  —Però això no ho pots fer —va dir en Luc—. No hi ha cap ruta segura, i tu ets una dona jove que no es pot permetre pagar guardaespatlles o homes d’armes que et protegeixin dels bandolers, els lladres dels hostalers i els camperols en zel armats amb pales de fusta.


  La Sylvie va arrufar les celles davant la imatge dels camperols en zel. Com era que els homes sovint parlaven de violacions com si fossin cosa de broma? Però es va negar a distreure’s.


  —Només per complaure’m —va demanar—, expliqueu-me com s’hi va, a Ginebra.


  —La via més ràpida és remuntant el Sena fins a Montereau, gairebé cent quilòmetres. La resta del viatge, uns quatre-cents quilòmetres aproximadament, es fa sobretot per terra, sense gaires problemes si no has de transportar mercaderies. Són dues o tres setmanes si no hi ha demores importants, tot i que sempre n’hi ha. La teva mare t’acompanyarà, és clar.


  —No. Ella s’ha de quedar aquí i obrir la botiga.


  —De debò, Sylvie, no pots fer una cosa així tota sola.


  —Potser ho hauré de fer.


  —Aleshores, t’has d’afegir sempre a un grup gran, en totes les etapes del viatge. El més segur són les famílies. Evita els grups només d’homes, per motius evidents.


  —És clar. —Tot allò era nou per a la Sylvie. La perspectiva l’aterria. Tenia la sensació d’haver estat una ximpleta, parlant d’anar a Ginebra com si res—. Igualment ho vull fer —va dir, intentant mostrar més confiança de la que tenia.


  —En aquest cas, quina història explicaràs?


  —Què voleu dir?


  —No estaràs sola. Els viatgers no fan altra cosa que parlar. Et faran preguntes. No pots pas admetre que vas a Ginebra a comprar llibres prohibits. De fet, és millor que ni ho diguis, que vas a Ginebra, perquè tothom sap que és la capital mundial de l’heretgia. Necessites una història.


  La Sylvie es va quedar sense saber què dir.


  —Ja se m’acudirà alguna cosa.


  —Podries dir que fas un pelegrinatge —va proposar en Luc després de reflexionar un moment.


  —A on?


  —A Vézelay, que és a mig camí de Ginebra. A l’abadia hi ha relíquies de Maria Magdalena. És un lloc on sovint van dones.


  —Perfecte.


  —Quan vols marxar?


  —Aviat. —No volia passar gaire temps preocupant-se pel viatge—. Aquesta setmana.


  —Trobaré un capità de confiança que et porti a Montereau. Almenys fins allà arribaràs sana i estàlvia. Després hauràs d’estar alerta.


  —Gràcies. —Va quedar-se dubtant un moment, pensant que hauria de dir-li alguna cosa educada després de treure-li tota aquella informació—. Què fa en Georges? Fa temps que no el veig.


  —Està bé, gràcies. Ara és a Rouen, obrint una sucursal del negoci.


  —Sempre ha estat molt llest.


  En Luc va fer un somriure irònic.


  —M’estimo molt el meu fill, però mai no ha estat una bona parella per a tu, Sylvie.


  Era cert, encara que no fos un comentari agradable, i per tant la Sylvie no hi va dir res més; només va afegir:


  —Gràcies per l’ajuda. Us vindré a veure demà al despatx, si us va bé.


  —Vine dimarts al matí. Aleshores ja t’hauré trobat un capità.


  La Sylvie va separar la seva mare d’un grup de dones. Estava impacient per tornar a casa i començar a preparar el viatge.


  De tornada a la rue de la Serpente, va trobar la botiga d’un draper que venia teles barates i va comprar un tros de roba basta de color gris, lletja però molt resistent.


  —Quan arribem a casa, m’hauràs de fer un vestit de monja —va dir a la mare.


  —És clar, però pensa que cuso gairebé tan malament com tu.


  —Ja va bé. Com més tosc, millor, sempre que no caigui a trossos.


  —D’acord.


  —Però primer m’hauràs de tallar els cabells. Tots. No n’han de quedar més de dos dits enlloc.


  —Estaràs horrorosa.


  —Exacte —va dir la Sylvie—. És justament el que vull.


  III


  A Orleans, en Pierre planejava un assassinat.


  No seria ell qui empunyaria el ganivet, però faria que passés.


  El cardenal Carles l’havia portat a Orleans amb aquesta finalitat. Encara estava enfadat amb ell perquè havia intentat desempallegar-se del nadó de l’Odette, però, tal com havia calculat, ser-li útil l’havia salvat.


  En unes altres circumstàncies no hauria arribat mai al punt d’assassinar ningú. Mai no havia comès aquell pecat terrible, encara que li havia anat de poc: havia estat molt a prop de caure en la temptació de matar el petit Alain, però no havia vist la manera de sortir-se’n. Havia estat responsable de moltes morts, incloent-hi la d’en Gilles Palot, però totes havien estat execucions legítimes. Sabia que ara estava a punt de passar aquella ratlla terrible.


  Tanmateix, havia de recuperar la confiança del cardenal, i aquesta era la manera de fer-ho. I esperava que el pare Moineau estigués d’acord que era la voluntat de Déu. Si no, en Pierre estava condemnat.


  La víctima havia de ser Antoni de Borbó, el rei de Navarra. I l’assassinat era l’element clau d’un cop de força que neutralitzaria alhora els dos altres enemics més destacats de la família de Guisa: el germà petit d’Antoni, Lluís, príncep de Condé, i el principal aliat dels Borbó, Gaspard de Coligny, almirall de França i el membre més actiu de la família Montmorency.


  Els havien atret a Orleans a tots tres, que rarament anaven enlloc junts justament per por d’un complot com aquell, amb la promesa d’un debat sobre la llibertat de culte a la reunió dels Estats Generals. Com a caps de la facció partidària de la tolerància, era impossible que no estiguessin presents en una ocasió tan important. Havien de córrer el risc.


  Orleans es trobava a la riba nord del Loira. Era a més de tres-cents quilòmetres de la costa, però el trànsit fluvial era molt intens, principalment de vaixells de fons pla amb pals plegables que podien navegar sense dificultat per aigües poc profundes i passar per sota els ponts. Al cor de la ciutat, just davant de la catedral, hi havia un palau acabat de construir anomenat Château Groslot, l’orgullós propietari del qual, Jacques Groslot, havia estat expulsat de la seva magnífica nova llar per fer lloc al seguici del rei.


  Era un edifici esplèndid, va pensar en Pierre mentre s’hi acostava, a trenc d’alba, el matí de l’assassinat. Els maons vermells es combinaven amb uns de negres per formar una sanefa de rombes al voltant de les rengleres de finestres altes. Des de la porta principal, dues escales pujaven en corbes simètriques. Era un disseny intel·ligent, innovador dins d’un estil tradicional, que admirava.


  Ell no s’estava allà. Com de costum, s’allotjava amb els servents, tot i que ara portés el cognom De Guisa. Però algun dia ell també tindria un palau com aquell.


  Hi va entrar amb Charles de Louviers, l’assassí.


  Anant amb ell, en Pierre tenia una sensació estranya. De Louviers anava ben vestit i tenia maneres cortesanes, però també un aire de pinxo en la posició de les espatlles i l’expressió dels ulls. Hi havia molts assassins, és clar, i en Pierre havia observat unes quantes vegades els que passaven l’estona a la place de Grève de París. Però De Louviers era diferent. Pertanyia a la noblesa, per això el seu nom portava un «de» i estava disposat a matar persones de la seva mateixa classe social. Per més estrany que semblés, tothom estava d’acord que a un príncep de sang com Antoni no el podia matar un vulgar criminal.


  L’interior del palau resplendia amb riqueses adquirides recentment. Els panells de fusta brillaven, els colors vius dels tapissos no havien tingut temps d’esvair-se i els enormes canelobres estaven immaculats. Les elaborades pintures dels sostres cassetonats eren vives i fresques. Monsieur Groslot era un polític i negociant local i volia que el món sabés com havia prosperat.


  En Pierre va portar De Louviers a les estances que ocupava la reina. Quan hi van ser, va demanar a un criat que anunciés a l’Alison McKay que havia arribat.


  L’Alison era realment distingida, ara que la seva amiga íntima Maria Estuard havia esdevingut reina de França. Ell havia observat les dues noies, amb vestits d’un valor incalculable i cobertes de joies brillants, rebent les profundes reverències de la noblesa amb gestos lleugers del cap o somriures condescendents, i havia reflexionat sobre el poc que trigava la gent a acostumar-se a una posició elevada i a ser tractada amb deferència per tothom, i sobre fins a quin punt ell anhelava ser objecte d’una veneració així.


  Era una impertinència que preguntés per l’Alison tan d’hora al matí. Però des del dia en què havia portat a Maria la notícia de la mort imminent del rei Enric II, feia més d’un any, l’havia arribat a conèixer bé. El futur de l’Alison, com el seu, estava lligat al destí de la família de Guisa. La noia sabia que venia com a emissari del cardenal Carles, i confiava en ell. Sabia que no li faria perdre el temps.


  Al cap d’uns minuts, el criat els va fer passar a una petita sala annexa. L’Alison seia en una taula rodona. Era evident que s’havia vestit a corre-cuita, posant-se una capa de brocat damunt de la camisa de dormir. Amb els cabells foscos pentinats amb presses i els ulls blaus mig aclucats de son, oferia un aspecte descurat encantador.


  —Com es troba el rei Francesc? —li va preguntar en Pierre.


  —No gaire bé —va dir ella—. Però mai no es troba bé. Va passar la verola de petit, ja ho sabeu, i això li va atrofiar el creixement i el va deixar malaltís per sempre.


  —I la reina Maria? Suposo que encara de dol per la seva mare.


  La mare de Maria Estuard, Maria de Guisa, havia mort el mes de juny a Edimburg.


  —Sí, en la mesura que es pot plorar una mare a qui gairebé no s’ha conegut.


  —Confio que no es prepari cap viatge de la reina Maria a Escòcia.


  Aquesta era una preocupació constant per a en Pierre i els germans De Guisa. Si, per un caprici, Maria Estuard decidia que volia governar Escòcia, als De Guisa els costaria força aturar-la, perquè era la reina dels escocesos.


  L’Alison no va assentir de seguida, cosa que va posar més neguitós en Pierre.


  —El cert és que els escocesos necessiten que els guiïn amb mà ferma.


  No era la resposta que volia sentir, però era cert. El Parlament, dominat pels protestants, acabava d’aprovar una llei segons la qual celebrar missa era un delicte.


  —Però segur que les obligacions més importants de la Maria són aquí, a França.


  Per sort, l’Alison hi va estar d’acord.


  —La Maria ha d’estar amb en Francesc fins que li hagi donat un fill, i si pot ser dos. Comprèn que assegurar la successió de França és més important que pacificar els escocesos sediciosos.


  —A més —va dir en Pierre amb un somriure d’alleujament—, per què algú que és reina de França ho hauria de voler canviar per ser reina d’Escòcia?


  —És cert. Tant ella com jo només tenim records vagues d’Escòcia: quan en vam marxar, la Maria tenia cinc anys i jo vuit. Cap de les dues no parla el dialecte escocès. Però no m’heu fet llevar tan d’hora per parlar d’Escòcia…


  En Pierre es va adonar que havia estat evitant l’autèntic motiu de la visita. «No tinguis por —es va dir—. Ets en Pierre Aumande de Guisa».


  —Tot està a punt —va anunciar a l’Alison—. Els nostres tres enemics són a la ciutat.


  Ella va saber exactament què significava.


  —I actuarem immediatament?


  —Ja ho hem fet. Lluís de Borbó està detingut, acusat d’alta traïció i s’enfronta a la pena de mort. —Segurament era culpable, va pensar en Pierre, tot i que això tampoc no era important—. L’allotjament de Gaspard de Coligny està envoltat d’homes armats que el segueixen a tot arreu. És presoner, encara que no en diguem així. —Se n’havia encarregat en Gaston Le Pin amb la guàrdia de la família de Guisa, un exèrcit privat de centenars d’homes—. Antoni de Borbó ha estat cridat a la presència del rei Francesc aquest matí. —En Pierre va fer un gest en direcció a De Louviers—. I Charles de Louviers és l’home que el matarà.


  L’Alison no es va arronsar. A en Pierre la va impressionar la seva sang freda.


  —Què necessiteu que faci? —va demanar.


  De Louviers va parlar per primer cop. Tenia una veu clara i cultivada, amb l’accent propi de la noblesa.


  —El rei m’ha de fer un senyal quan estigui a punt perquè jo actuï.


  —Per què? —va preguntar l’Alison.


  —Perquè un príncep de sang no es pot matar si no és amb l’autorització del rei.


  El que De Louviers volia dir era que havia de quedar clar per a tothom que fos a la cambra que el responsable de l’assassinat era el rei Francesc. Altrament, després seria massa fàcil repudiar l’assassinat, proclamar la seva innocència i executar De Louviers, en Pierre, el cardenal Carles i qualsevol que pogués estar relacionat amb la trama.


  —És clar —va dir l’Alison que, com de costum, va comprendre el més important de seguida.


  —En De Louviers necessita estar uns minuts amb Sa Majestat per acordar un senyal. El cardenal ja ho ha explicat al rei.


  —Molt bé. —L’Alison es va aixecar—. Acompanyeu-me, monsieur De Louviers.


  De Louviers la va seguir. Ella es va aturar a la porta i es va girar.


  —Porteu l’arma?


  Ell es va posar la mà sota la capa i va mostrar una daga de seixanta centímetres de llarg que li penjava dins d’una beina al cinturó.


  —És millor que ara la deixeu a monsieur Aumande de Guisa.


  De Louviers es va treure la daga i la beina del cinturó, les va deixar damunt la taula i va seguir l’Alison fora de la sala.


  En Pierre es va acostar a la finestra i va mirar els alts arcs ogivals de la façana de ponent de la catedral, a l’altra banda de la plaça. Estava nerviós i notava el pes de la culpa. «Ho faig per l’Església —es va dir—, i per Déu, del qual és la casa, i per la fe antiga i veritable».


  Quan l’Alison va tornar a aparèixer, es va sentir alleujat. La jove es va quedar dreta vora seu, de manera que les espatlles es tocaven, i va mirar en la mateixa direcció.


  —Allà és on resava Joana d’Arc durant el setge d’Orleans —va dir—. Va salvar la ciutat de la fúria de l’exèrcit anglès.


  —Hi ha qui diu que va salvar França —va dir en Pierre—. Com nosaltres intentem salvar França avui.


  —Sí.


  —Tot bé, amb el rei Francesc i en De Louviers?


  —Sí. Estan parlant.


  En Pierre es va animar.


  —Estem a punt de deslliurar-nos de l’amenaça dels Borbó per sempre. Em pensava que no ho arribaria a veure. Tots els nostres enemics hauran desaparegut. —L’Alison no va respondre, però semblava inquieta, i per això va afegir—: No hi esteu d’acord?


  —Compte amb la reina mare —va alertar l’Alison.


  —Per què ho dieu?


  —La conec. Li caic bé. Quan érem petits, jo solia tenir cura d’en Francesc i la Maria… Sobretot d’ell, perquè era molt delicat. La reina Caterina sempre m’ho ha agraït.


  —I…?


  —Parla amb mi. Creu que el que fem no està bé.


  Amb aquest «fem», l’Alison es referia a la família de Guisa; en Pierre ho sabia.


  —Que no està bé? —va fer—. Com és?


  —Creu que mai no esclafarem el protestantisme cremant persones a la foguera. Això només crea màrtirs. En lloc d’això, considera que hauríem d’eliminar l’impuls que crea protestants reformant l’Església catòlica.


  Tenia raó en allò dels màrtirs. En Gilles Palot era un dèspota que en vida no queia bé a ningú, però ara, segons els espies d’en Pierre, era gairebé un sant. Això no obstant, la reforma de l’Església era un ideal de perfecció inassolible.


  —Us referiu a eliminar la riquesa i els privilegis d’homes com el cardenal Carles. Això no passarà mai, són massa poderosos.


  —La reina Caterina creu que aquí rau el problema.


  —La gent sempre trobarà defectes a l’Església. La clau és ensenyar-los que no tenen cap dret a criticar-la.


  —Jo no he dit que la reina Caterina tingui raó —va dir l’Alison, arronsant les espatlles—. Només penso que hem d’estar alerta.


  En Pierre va fer cara de no estar-ne segur.


  —Si tingués poder, sí. Però amb el rei casat amb una neboda de la família de Guisa, nosaltres tenim el control. No crec que tinguem res a témer de la reina mare.


  —No la subestimeu perquè sigui una dona. Recordeu-vos de Joana d’Arc.


  En Pierre va pensar que l’Alison s’equivocava.


  —Jo mai no subestimo una dona —va dir, tanmateix, i li va dedicar el seu millor somriure.


  L’Alison es va girar una mica, de tal manera que el seu pit va pressionar el d’en Pierre. Ell estava del tot convençut que les dones mai no feien coses així per accident.


  —Ens assemblem molt, nosaltres dos —va admetre l’Alison—. Ens hem dedicat a servir persones molt poderoses. Som consellers de gegants. Hauríem de treballar sempre junts.


  —Ja m’agradaria.


  Estava parlant d’una aliança política, però sota les paraules de la dona hi havia un altre missatge. El to de veu i l’expressió de la cara deien que se sentia atreta per ell.


  Feia un any que en Pierre no pensava en l’amor. La decepció de la Véronique i l’aversió que sentia per la insuportable Odette no li deixaven espai al cor per sentir res per altres dones.


  Va estar un moment sense poder ni pensar com havia de respondre a l’Alison. Després es va adonar que el que deia la noia de treballar junts no eren només paraules buides per tapar un interès romàntic. El més probable era que fos a l’inrevés: li feia la gara-gara per embolicar-lo en una relació professional. Normalment era en Pierre qui fingia estar enamorat d’una dona per obtenir-ne alguna cosa. La ironia el va fer somriure, ella es va pensar que s’estava animant. Va tirar una mica enrere el cap i va girar lleugerament la cara cap a ell. Era una invitació inconfusible.


  Tot i això va dubtar. Què hi guanyava, ell? Va tenir la resposta de seguida: el control de la reina de França. Si la millor amiga de Maria Estuard era la seva amant, podria arribar a ser encara més poderós que el duc Francesc i el cardenal Carles.


  Es va inclinar i la va besar. Tenia uns llavis suaus que van cedir a sota els seus. Ella li va posar la mà al clatell per acostar-se’l encara més i va obrir la boca per deixar-hi entrar la llengua. I llavors es va apartar.


  —Ara no —va dir—. Aquí no.


  En Pierre va intentar desxifrar què volia dir. Volia anar-se’n al llit amb ell en un altre lloc, més tard? Una noia soltera com l’Alison no podia sacrificar la seva virginitat. Si s’arribava a saber —i a la cort normalment aquestes coses se sabien— destrossaria per sempre les seves possibilitats de fer un bon casament.


  Això no obstant, una verge de casa bona es podia prendre certes llibertats amb l’home amb qui esperava casar-se.


  I aleshores se’n va adonar.


  —Oh, no —va dir.


  —Què?


  —No ho sabeu, oi?


  —Què no sé?


  —Que estic casat.


  L’expressió de la noia va canviar completament.


  —Déu meu, no.


  —Ho va arranjar el cardenal Carles. Hi havia una dona que necessitava un marit de seguida, pel motiu habitual.


  —Qui?


  —Alain de Guisa va deixar prenyada una donzella.


  —Sí, en vaig sentir a parlar… Oh! Sou vós el que es va casar amb l’Odette?


  En Pierre es va sentir estúpid i avergonyit.


  —Sí.


  —Però per què?


  —La meva recompensa va ser el dret de poder-me dir Pierre Aumande de Guisa. És al certificat matrimonial.


  —Merda.


  —Ho sento.


  —Jo també ho sento… encara que jo potser hauria fet el mateix per poder portar un nom així.


  En Pierre es va sentir una mica millor. Havia guanyat i perdut ràpidament una oportunitat excepcional d’acostar-se a la reina, però almenys l’Alison no el menyspreava per haver-se casat amb l’Odette. El seu menyspreu hauria estat una tortura.


  S’obrí la porta i en Pierre i l’Alison es van separar, sentint-se culpables. Va entrar De Louviers.


  —Tot està arranjat —va dir.


  Va agafar la daga de damunt la taula, va tornar a penjar la beina del cinturó i es va tapar amb la capa per amagar l’arma.


  —Em vaig a vestir. M’hauríeu d’esperar a la sala de recepció —va dir l’Alison, i va marxar per la porta que donava a l’interior de l’apartament.


  En Pierre i De Louviers van anar per un passadís i van travessar un vestíbul abans d’entrar en una habitació molt ornamentada amb panells de fusta daurada, paper de paret de colors intensos i una catifa turca. Només era una sala d’espera. A l’altra banda, hi havia el saló d’audiències, on realment els rebria el rei, una sala de guàrdia ocupada per vint o trenta soldats i, finalment, el dormitori reial.


  Arribaven d’hora, però ja s’hi havien aplegat uns quants cortesans.


  —Trigarà una hora o dues —va dir De Louviers—; encara no s’ha ni vestit.


  En Pierre es va disposar a esperar, pensatiu. Mentre reflexionava sobre la conversa amb l’Alison, l’estómac li cremava amb la idea corrosiva que la millor amiga de la reina de França potser s’hauria casat amb ell si hagués estat solter. Quin equip que haurien format: tots dos eren intel·ligents, ben plantats, ambiciosos. Hauria pogut acabar amb un títol de duc. La sensació d’haver perdut l’oportunitat era com una mort a la família. I li feia odiar encara més l’Odette. No tan sols era vulgar i de baixa condició, sinó que l’havia arrossegat pendent avall fins al nivell social del qual tant s’havia esforçat per fugir. Era el fracàs de la seva missió a la vida.


  La cambra es va anar omplint gradualment. Antoni de Borbó va arribar a mig matí. Tenia un rostre agradable però feble, amb ulls de parpelles gruixudes i un bigoti que apuntava cap avall, els quals li donaven un aire de letargia i un aspecte sorrut. Amb el seu germà a la presó i Coligny pràcticament arrestat, Antoni havia de saber que hi havia una trama important en contra seu. Quan el va mirar, en Pierre va tenir la sensació que sabia que podia morir aquell dia mateix. Amb la seva actitud, semblava que digués: «Feu tot el que pugueu, a veure com ho entomo».


  Van arribar el duc Caratallada i el cardenal Carles. Saludant els coneguts amb el cap, van passar a les cambres privades sense aturar-se.


  Al cap d’uns moments, van cridar al saló d’audiències els cortesans que s’esperaven.


  El rei Francesc seia en un tron tallat amb molt de detall. S’inclinava cap a un costat, com si necessités recolzar-se al braç del seient. Tenia la cara pàl·lida i humida. «Mai no es troba bé», havia dit l’Alison, però la fragilitat que mostrava avui semblava pitjor que l’habitual.


  El cardenal Carles estava dret al costat del tron.


  En Pierre i De Louviers es van situar entre la gent, a primera fila, on estaven segurs que el rei els podia veure clarament. Tenien Antoni de Borbó a uns quants passos.


  Ara només calia que el rei fes el senyal.


  En lloc d’això, Francesc va cridar amb un gest un cortesà, que s’hi va acostar i va respondre una pregunta sense gaire interès. En Pierre no va poder copsar la conversa. El rei hauria d’haver ordenat l’execució immediatament. Era molt estrany que tractés primer afers menors, com si l’assassinat fos només un punt en un ordre del dia atapeït. Però el rei continuà fent preguntes a un segon cortesà sobre un tema igual de rutinari.


  El cardenal Carles va murmurar alguna cosa al rei a cau d’orella, suposava que li deia que fes el que havia de fer d’una vegada, però el rei el va rebutjar amb un gest de la mà, com dient «tot arribarà».


  El bisbe d’Orleans va encetar un discurs. En Pierre es moria de ganes d’escanyar-lo. El rei Francesc es va repenjar al tron i va tancar els ulls. Segurament s’imaginava que la gent pensava que estava molt concentrat en el que deia el bisbe. Més aviat semblava com si estigués a punt d’adormir-se… o fins i tot desmaiar-se.


  Al cap d’un minut va obrir els ulls i va mirar al seu voltant. Va fixar la vista en De Louviers. En Pierre va estar segur que havia arribat el moment, però la mirada del rei es va tornar a desviar.


  Llavors es va posar a tremolar.


  En Pierre se’l va quedar mirant horroritzat. Una epidèmia de febres amb tremolors havia assolat França i altres països europeus durant tres anys. De vegades era mortal.


  Va pensar: «Doneu el senyal, per l’amor de Déu, després ja podeu tenir el col·lapse».


  En canvi, el rei va començar a aixecar-se. Estava massa dèbil per posar-se dret i va tornar a caure assegut al tron. El bisbe continuava parlant amb veu monòtona, com si no s’adonés o no li importés que el rei estigués malalt, però el cardenal Carles era més llest i va reaccionar de seguida. Va murmurar alguna cosa a Francesc, que va fer que no amb el cap dèbilment. Amb cara de no poder-hi fer res, Carles el va ajudar a posar-se dret.


  El rei va tornar a la seva cambra agafat al braç del cardenal.


  En Pierre va mirar Antoni de Borbó. Semblava igual de sorprès que els altres. Estava clar que allò no era fruit d’un elaborat complot seu. Havia evitat el perill, de moment, però era evident que no sabia per què.


  Carles va cridar amb un gest el seu germà, el duc Caratallada, però davant la gran sorpresa d’en Pierre, el duc semblava que sentia una profunda repugnància i s’hi va girar d’esquena, una descortesia per la qual un rei més fort l’hauria enviat a la presó.


  Recolzant-se pesadament en el cardenal, el rei Francesc va sortir de la sala.


  IV


  A mesura que s’enfilava pels contraforts dels Alps en direcció a Ginebra, la Sylvie cada vegada tenia més fred. Era hivern i necessitava una capa de pells. Això no ho havia previst.


  Hi havia moltes coses que no havia previst. No havia tingut ni idea de la velocitat amb què es gastaven les sabates quan caminava tot el dia, cada dia. La cobdícia dels taverners l’havia deixat astorada, especialment als indrets on només hi havia un establiment: cobraven preus exorbitants fins i tot a una monja. Esperava insinuacions no desitjades per part dels homes, i les havia parat amb energia, però una nit es va endur una sorpresa quan la va grapejar una dona al dormitori comunitari d’un alberg.


  Es va sentir profundament alleujada quan va albirar a la llunyania les agulles de les esglésies protestants de Ginebra. També va estar orgullosa de si mateixa. Li havien dit que era impossible, però, amb l’ajuda de Déu, ho havia aconseguit.


  La ciutat es trobava a l’extrem sud del llac del mateix nom, al punt on el Roina sortia del llac per començar el seu camí cap al llunyà Mediterrani. Quan s’hi acostava, va veure que era una ciutat petita comparada amb París. Però totes les ciutats que havia vist eren petites comparades amb París.


  A més de reconfortant, la vista era bonica. El llac era clar, les muntanyes que l’envoltaven eren blanquinoses i el cel tenia un color gris perlat.


  Abans d’acostar-se a la porta de la ciutat, la Sylvie es va treure la toca de monja, es va amagar la creu pectoral a sota el vestit i es va posar una bufanda groga al voltant del cap i el coll, de manera que ja no semblava una monja, sinó una laica mal vestida. La van deixar passar sense cap problema.


  Va trobar allotjament en un hostal propietat d’una dona. L’endemà es va comprar una gorra de llana vermella. Li tapava els cabells curts de monja i escalfava més que la bufanda groga.


  Un vent fred i tallant pujava per la vall del Roine, escombrava la superfície del llac formant onades d’escuma i glaçava la ciutat. La gent era tan freda com el clima, va descobrir la Sylvie. Li venien ganes de dir-los que no calia estar sempre de mal humor per ser protestant.


  La ciutat era plena d’impressors i llibreters. Editaven bíblies i altres obres en anglès i alemany a més de francès, i enviaven els seus llibres perquè es venguessin arreu d’Europa. Va anar a la impremta més propera al seu allotjament i va trobar un home amb el seu aprenent treballant a la premsa, amb piles de llibres tot al seu voltant. Va preguntar el preu d’una Bíblia en francès.


  L’impressor va mirar la roba basta que portava.


  —Massa cara per a tu.


  L’aprenent va fer un somriure burleta.


  —Ho dic seriosament —va dir la Sylvie.


  —Doncs no ho sembla —va respondre l’home—. Dues lliures.


  —I si en compro cent?


  L’home es va mig girar per mostrar la seva manca d’interès.


  —No en tinc pas cent.


  —D’acord, no penso fer negocis amb una persona tan apàtica —va dir la Sylvie en to mordaç, i se’n va anar.


  Però amb el següent impressor va passar el mateix. Aquell caràcter la feia tornar boja. No podia entendre com era que no volien vendre llibres. Va intentar explicar-los que havia vingut expressament des de París, però no se la van creure. Va dir que tenia la missió sagrada de portar la Bíblia als catòlics francesos que anaven errats i es van posar a riure.


  Després d’un dia gens profitós va tornar a l’hostal, frustrada i impotent. Havia fet tot aquell viatge per a res? Esgotada, va dormir com un tronc, i l’endemà es va despertar decidida a intentar-ho d’una altra manera.


  Va anar a l’Acadèmia de Ginebra. Estava segura que, si la seva missió era difondre el veritable evangeli, la voldrien ajudar. I allà, al vestíbul d’aquell edifici modest, hi va veure una persona coneguda. Va necessitar uns moments per adonar-se que era el jove missioner que havia entrat a la botiga del seu pare feia gairebé tres anys i havia dit: «Em dic Guillaume de Ginebra». El va saludar, alleujada.


  Ell, per la seva banda, va considerar la seva inesperada aparició a Ginebra com una mena de regal del cel. Després d’haver fet dos viatges a França com a missioner, ara ensenyava homes més joves perquè seguissin els seus passos. Ara que feia una vida més còmoda havia perdut la intensitat d’abans, i ja no era prim com un arbre jove: de fet, semblava satisfet i molsut. I l’arribada de la Sylvie va acabar de fer-lo feliç.


  Es va escandalitzar en assabentar-se de la traïció d’en Pierre, però no va aconseguir dissimular la sensació de satisfacció perquè el seu rival més atractiu havia resultat ser un frau. Després se li van omplir els ulls de llàgrimes quan la Sylvie li va explicar el martiri d’en Gilles.


  Quan la noia li va parlar de les seves experiències amb els llibreters de Ginebra, no es va sorprendre.


  —És perquè els tractes com si fossin els teus iguals —li va dir.


  La Sylvie havia après a demostrar que no tenia por i que ho tenia tot sota control, perquè aquesta era l’única manera de desanimar els homes que volien explotar-la.


  —I quin problema hi ha? —va dir.


  —Esperen que les dones es mostrin humils.


  —A París també els agrada que les dones mostrin més respecte, però no rebutgen cap clienta per aquest motiu. Si una dona té diners i ells, mercaderies per vendre, fan negocis.


  —París és diferent.


  «Això està clar», va pensar ella.


  En Guillaume va accedir a ajudar-la amb moltes ganes. Va anul·lar les seves classes d’aquell dia i la va portar a veure un impressor que coneixia. La Sylvie es va quedar al marge i el va deixar parlar.


  Volia dues menes de bíblies: una prou barata perquè la pogués comprar gairebé tothom i una edició de luxe, amb una impressió i una enquadernació més cares, per als clients més rics. Seguint les seves instruccions, en Guillaume va regatejar amb força i va aconseguir un preu que a París es podia triplicar. En va comprar un centenar de l’edició de prestigi i mil de les barates.


  La va il·lusionar veure, al mateix taller, còpies dels Salms traduïts pel poeta francès Clément Marot. A la botiga del seu pare havien estat un gran èxit i sabia que en podria vendre molts més. En va comprar cinc-cents.


  Quan treien les caixes del magatzem del fons de la botiga, es va emocionar. El seu viatge encara no s’havia acabat, però fins en aquell moment havia estat un èxit. S’havia negat a abandonar la seva missió i havia tingut raó. Aquells llibres portarien la veritable religió als cors de centenars de persones. Gràcies a ells, la seva mare i ella també podrien menjar durant un any o més. Era un triomf.


  Tanmateix, primer els havia de portar a París, i per fer-ho calia un cert engany.


  També va comprar cent raimes de paper per vendre-les a la botiga de la rue de la Serpente. Seguint les seves instruccions, en Guillaume va dir a l’impressor que, a l’hora de fer les caixes, tapés sempre els llibres amb paquets de paper, de manera que, si per qualsevol motiu s’obria alguna caixa, els llibres de contraban no es veiessin de seguida. També havia fet marcar les caixes amb les paraules italianes «Carta di Fabriano». La ciutat de Fabriano era famosa pel seu paper de gran qualitat. Amb aquell engany n’hi hauria prou per passar una inspecció rutinària. Si escorcollaven les seves caixes més a fons, és clar, ella estaria acabada.


  Aquell vespre, en Guillaume la va portar a sopar a casa dels seus pares.


  No podia rebutjar la invitació, perquè havia estat molt amable amb ella, i sense la seva ajuda podria ser que la missió hagués fracassat. Però no se sentia còmoda. Sabia que en Guillaume havia tingut sentiments romàntics per ella i que havia marxat precipitadament de París quan s’havia assabentat que estava promesa amb en Pierre. Era evident que aquells sentiments havien tornat… o potser no havien desaparegut mai.


  Era fill únic, els seus pares l’adoraven. Eren persones acollidores i amables, i era evident que sabien que el seu fill estava molt enamorat, perdut. La Sylvie va haver d’explicar un altre cop la història del martiri del seu pare, i com la seva mare i ella havien reconstruït les seves vides. El pare d’en Guillaume, que era joier, va estar tan orgullós de la Sylvie com si ja fos la seva jove. La mare va admirar el seu valor, però als ulls se li notava que sabia la trista i incontestable veritat: que el seu fill no havia aconseguit guanyar-se el cor de la noia.


  La van convidar a allotjar-se a casa seva, però ella va declinar la invitació perquè no volia donar-los falses esperances.


  Aquella nit va reflexionar sobre per què no estimava en Guillaume. Tenien moltes coses en comú. Tots dos havien nascut en famílies pròsperes de classe mitjana. Tots dos estaven compromesos amb la difusió del veritable evangeli. Tots dos havien patit els riscos i les privacions dels llargs viatges. Tots dos coneixien el perill i havien vist la violència. I no obstant això, ella havia rebutjat aquell home valent, intel·ligent i decent i havia preferit un espia mentider que havia sabut afalagar-la. Hi havia alguna cosa dins seu que no rutllava. Potser era que senzillament no estava destinada a l’amor i el matrimoni.


  L’endemà, en Guillaume la va portar als molls i li va presentar el capità d’una gavarra que creia que era de confiança. L’home anava a la mateixa església que en Guillaume, amb la seva muller i els fills. La Sylvie va pensar que es podia confiar en ell com en qualsevol altre home.


  Ara tenia mercaderies pesants, molt difícils de transportar per terra, en carro i per carreteres rurals, i per tant havia de tornar a París amb vaixell. La gavarra la portaria riu avall fins a Marsella, on hauria de traslladar els llibres a una nau que els portés per mar fins a Rouen, a la costa nord de França. Des d’allà, navegaria riu amunt fins a París.


  Van carregar les caixes l’endemà i el matí següent en Guillaume la va acompanyar a bord. Li sabia greu acceptar tanta ajuda per part seva quan no tenia la més mínima intenció de donar-li el que realment volia. Es repetia constantment que en Guillaume s’havia ofert voluntari amb moltes ganes, des del primer moment, i que ella no l’havia manipulat, però igualment se sentia culpable.


  —Escriu-me quan hagis venut tots els llibres —li va dir ell—. Digue’m què vols, i et portaré la propera partida a París jo mateix.


  La Sylvie no volia que el Guillaume anés a París. La festejaria amb insistència, i allà no seria tan fàcil abandonar la seva companyia. Va imaginar-se un instant aquella situació tan incòmoda, però no podia rebutjar l’oferta: li permetia proveir-se de més llibres sense haver de fer aquell viatge llarg i difícil.


  Seria maliciós per part d’ella acceptar l’oferta? Sabia perfectament per què l’hi feia. Però no podia pensar només en ella mateixa. En Guillaume i ella compartien un deure sagrat.


  —Seria fantàstic —va dir finalment—. T’escriuré.


  —Esperaré amb ànsia aquesta carta —va dir ell—. Pregaré perquè arribi aviat.


  —Adéu, Guillaume —es va acomiadar la Sylvie.


  V


  L’Alison tenia por del que passaria si es moria el rei Francesc. Maria seria vídua i deixaria de ser reina, i l’Alison només seria l’amiga de l’antiga reina. Bé es mereixien gaudir del poder més temps, oi?


  Tothom tenia els nervis a flor de pell a causa de la malaltia de Francesc. La mort d’un rei sempre era un moment d’incertesa terrible. De nou, els germans De Guisa s’enfrontarien als Borbó i els Montmorency pel domini del país; de nou la religió veritable hauria de lluitar contra l’heretgia; de nou el poder i la riquesa serien per als qui actuessin més de pressa i combatessin més durament.


  Quan Francesc s’enfonsava, la reina Caterina va fer cridar l’Alison McKay. La reina mare portava un vestit imponent de seda negra amb joies de diamants d’un preu incalculable.


  —Porta un missatge al teu amic Pierre —li va dir.


  Caterina tenia intuïció femenina, i sens dubte havia endevinat el que l’Alison sentia per en Pierre. La reina mare estava al cas de totes les tafaneries, i per tant segurament també sabia que en Pierre era casat i entenia que una relació romàntica amb ell estava condemnada al fracàs.


  La revelació d’en Pierre havia trasbalsat l’Alison. S’havia permès enamorar-se d’ell. Era llest i encantador, a més de ben plantat i ben vestit. Havia tingut un somni en què tots dos formaven una parella poderosa darrere el tron, lleials l’un amb l’altre i al servei del rei i la reina. Ara havia hagut d’oblidar-se’n.


  —És clar, majestat —va dir a Caterina.


  —Digue-li que he de veure el cardenal Carles i el duc Caratallada al saló d’audiències d’aquí a una hora.


  —De què li he de dir que es tracta?


  La reina mare va somriure.


  —Si t’ho pregunta —va dir—, tu no ho saps.


  L’Alison va sortir de les estances de Caterina i va recórrer els passadissos del Château Groslot. Homes i dones li feien reverències quan passava. No podia evitar gaudir d’aquelles mostres de deferència, sobretot ara que sabia que potser no durarien gaire més temps.


  Tot caminant, es preguntava què podia estar planejant Caterina. La reina mare era dura i astuta, ho sabia prou bé. Quan Enric havia mort, Caterina s’havia sentit feble i per això s’havia aliat amb els germans De Guisa; però ara aquesta maniobra semblava un error, perquè Carles i Francesc havien deixat de banda Caterina i dominaven el rei per mitjà de la reina Maria. L’Alison tenia la sensació que Caterina no seria tan fàcil d’enganyar per segona vegada.


  Els germans De Guisa tenien cambres al palau, a prop de la família reial. Comprenien la importància crucial d’estar físicament vora el rei. I en Pierre, al seu torn, era conscient que no havia d’allunyar-se del cardenal Carles. S’allotjava a la taverna de Sainte-Jeanne, al costat de la catedral, però l’Alison sabia que cada matí arribava al Groslot abans que els germans De Guisa es llevessin i s’hi quedava cada nit fins que se n’havien anat a dormir. Així no es perdia res.


  El va trobar a la sala del cardenal Carles, juntament amb altres ajudants i servents. En Pierre portava un justacòs blau sense mànigues damunt d’una camisa blanca amb gorgera i brodats blaus. Sempre estava molt elegant, sobretot quan anava de blau.


  El cardenal encara era al dormitori, tot i que sens dubte estava vestit i rebent visites. Carles podia ser moltes coses, però no era gens mandrós.


  —L’interrompré —va dir en Pierre a l’Alison, aixecant-se—. Què vol la reina Caterina?


  —Es fa la misteriosa —li va dir l’Alison—. L’Ambroise Paré ha examinat el rei aquest matí. —Paré era el cirurgià reial—. Però de moment només la Caterina sap el que ha dit.


  —Potser el rei s’està recuperant.


  —O potser no.


  La felicitat de l’Alison i la de Maria Estuard depenien de la salut vacil·lant de Francesc. Si Maria hagués tingut un fill, potser la situació hauria estat diferent, però encara no s’havia quedat embarassada. Havia visitat el metge que li havia recomanat Caterina, però a l’Alison no li havia volgut explicar què li havia dit.


  —Si el rei Francesc mor sense tenir fills, el seu germà Carles serà rei —va reflexionar en veu alta en Pierre.


  L’Alison va fer que sí amb el cap.


  —Però en Carles té deu anys, i algú hauria de governar com a regent en nom seu.


  —I aquesta posició correspon al primer príncep de sang, que resulta que és Antoni de Borbó.


  —El nostre gran enemic.


  L’Alison va anticipar un malson en què la família de Guisa perdia tota la seva influència, i Maria Estuard i ella es convertien en persones sense importància a qui la gent ni es molestava a fer una reverència.


  Estava segura que en Pierre compartia aquell malson, però va veure que ja estava pensant com afrontar la situació. No semblava mai intimidat: allò li agradava.


  —Per tant —va dir ara—, el repte al qual ens enfrontem, si en Francesc mor, serà neutralitzar l’Antoni. Creus que és d’això que la Caterina vol parlar amb els germans De Guisa?


  —Si algú t’ho pregunta, digues que no ho saps —va dir l’Alison amb un somriure, deixant de banda les formalitats.


  Al cap d’una hora, l’Alison i en Pierre estaven drets l’un al costat de l’altre amb el duc Caratallada i el cardenal Carles, envoltats per l’esplèndida decoració del saló d’audiències. A la immensa llar de foc, hi cremava foc. A l’Alison la va sorprendre que Antoni de Borbó també hi fos. Els rivals, a banda i banda de la sala, es miraven fixament. El Caratallada estava vermell de ràbia, i Carles s’acaronava la barba i li donava forma punxeguda, com solia fer quan estava realment enfurismat. Antoni semblava espantat.


  Per què havia ajuntat Caterina aquells enemics mortals? Volia instigar un combat de gladiadors per decidir quina facció prevaldria si es produïa la mort de Francesc?


  Les altres persones presents a la sala eren cortesans destacats, la majoria membres del Consell Privat del rei, i tots semblaven desconcertats. Aparentment, ningú no tenia ni idea del que passava. Assassinarien Antoni de Borbó davant de tota aquella gent? L’assassí, Charles de Louviers, no hi era.


  Era evident que estava a punt de passar-ne una de grossa, però Caterina havia fet grans esforços per mantenir-ho en secret. Ni tan sols en Pierre ho sabia, i generalment ell ho sabia tot.


  No era gens freqüent, va reflexionar l’Alison, que Caterina prengués la iniciativa d’aquella manera. Però la reina mare podia ser molt hàbil. L’Alison es va recordar del petit flascó de sang fresca que Caterina li havia proporcionat per a la nit de noces de Maria Estuard. Es va recordar dels gatets, també, i es va adonar que la reina mare podia ser molt dura, encara que normalment se n’amagués.


  Caterina va entrar i tothom va fer una profunda reverència. L’Alison mai no l’havia vist amb un aspecte tan imponent, i es va adonar que havia triat expressament la seda negra i els diamants per transmetre autoritat. Ara portava el mateix vestit, al qual havia afegit una lligadura que semblava una corona. Va travessar la sala seguida per quatre homes d’armes que l’Alison no havia vist mai. D’on havien sortit? També la seguien dos escrivents amb una tauleta i material per prendre acta.


  Va seure al tron que solia fer servir Francesc. Algú va ofegar una exclamació.


  Portava dos fulls de paper a la mà esquerra.


  Els escrivans van muntar la taula i els guardaespatlles es van situar darrere de la reina mare.


  —El meu fill Francesc està molt malalt —va anunciar.


  L’Alison i en Pierre es van mirar. «El meu fill»? No Sa Majestat el rei?


  —Els cirurgians no poden fer res per ell —va continuar la reina. La veu li va fallar en un moment de tendresa maternal i es va acostar un mocador de puntes als ulls—. El doctor Paré m’ha dit que està segur que en Francesc morirà en qüestió de dies.


  «Ahà —va pensar l’Alison—, es tracta de la successió».


  —He fet venir el meu segon fill, Carles Maximilià, del castell de Saint-Germain-en-Laye, i ara és aquí amb mi —va dir la reina.


  Això era una novetat per a l’Alison. Caterina havia actuat amb rapidesa i astúcia. En el perillós moment en què un rei en succeïa un altre, el poder requeia en qui posseís la persona del nou monarca. I Caterina s’havia avançat a tothom.


  L’Alison va tornar a mirar en Pierre. Tenia la boca oberta de la sorpresa.


  Al seu costat, el cardenal Carles va murmurar amb ràbia:


  —Cap dels teus espies ens n’havia dit res!


  —Cobren per espiar els protestants, no la família reial —va respondre en Pierre, a la defensiva.


  Caterina va separar els dos papers que duia a la mà i en va aixecar un.


  —No obstant això —va dir—, el rei Francesc ha trobat prou forces per signar la sentència de mort de Lluís de Borbó, príncep de Condé.


  Uns quants cortesans van deixar anar exclamacions ofegades. Lluís havia estat condemnat per traïció, però fins ara el rei havia vacil·lat a l’hora de fer-lo executar. Matar un príncep de sang era una mesura extrema: tot Europa quedaria horroritzada. Només els germans De Guisa tenien ganes de veure mort Lluís. Però, pel que semblava, acabarien tenint el que volien, com solia passar. Aparentment, Caterina volia assegurar-se que la família de Guisa mantingués el seu domini.


  La reina mare va brandar el full de paper. L’Alison es va preguntar si el rei realment l’havia signat. Ningú no ho podia veure bé.


  —Majestat, us ho suplico —va dir Antoni en veu alta—. No executeu el meu germà, si us plau. Us juro que és innocent.


  —Cap de vosaltres dos no és innocent! —va dir bruscament Caterina. L’Alison no l’havia sentit mai emprar aquell to de veu—. La principal pregunta que es fa el rei és si no hauríeu de morir tots dos.


  Antoni era agosarat al camp de batalla i tímid en qualsevol altra situació, i de cop es va tornar servil.


  —Us ho suplico, majestat, perdoneu-nos la vida. Us juro que som lleials al rei.


  L’Alison va mirar de cua d’ull els germans De Guisa. Amb prou feines podien dissimular la seva joia. Els seus enemics estaven sent derrotats i humiliats, just en el moment correcte.


  —Si el rei Francesc mor —va dir Caterina— i el meu segon fill de deu anys esdevé el rei Carles IX, com podríeu vós, Antoni, exercir com a regent, quan heu participat en una conspiració contra el seu predecessor?


  No hi havia cap prova que ni Antoni ni Lluís haguessin conspirat contra el rei Francesc, però Antoni va agafar un altre camí.


  —No vull ser regent —va dir a la desesperada—. Renunciaré a la regència. Només perdoneu la vida al meu germà, i a mi.


  —Renunciaríeu a la regència?


  —És clar, majestat, el que vós desitgeu.


  L’Alison va sospitar que la intenció de Caterina, des del començament de la reunió, era aconseguir que Antoni digués el que acabava de dir. El següent pas que va fer va confirmar les seves sospites.


  Va sacsejar el segon full de paper.


  —En aquest cas, vull que signeu aquest document, avui, davant de la cort. Afirma que renuncieu al vostre dret a la regència a favor de… una altra persona.


  Va dedicar una mirada significativa al duc Caratallada, però no el va anomenar.


  —Signaré el que calgui —va claudicar Antoni.


  L’Alison va veure que el cardenal Carles feia un gran somriure. Allò era justament el que desitjaven els germans De Guisa. Controlarien el nou rei, i continuarien duent a terme la seva política d’extermini dels protestants. Però en Pierre tenia les celles arrufades.


  —Per què ho ha fet tota sola? —va murmurar a l’Alison—. Per què no ha implicat els De Guisa a la trama?


  —Potser els volia enviar un missatge —va dir l’Alison—. No li han fet gaire cas des de la mort del rei Enric.


  Caterina va donar el document a l’escrivent, però Antoni es va avançar.


  Se’l va llegir, era curt. Hi va haver un moment que va semblar sorprès i va aixecar el cap per mirar Caterina.


  Amb la seva nova veu seca, la reina va exhortar:


  —Signeu i prou!


  Un escrivà va sucar una ploma al tinter i la va oferir a Antoni.


  El Borbó va signar.


  Caterina es va aixecar del tron amb la sentència de mort a la mà. Va anar cap a la llar de foc i va llençar el paper a les brases enceses. Les flames es van alçar un segon i van desaparèixer.


  «Ara —va pensar l’Alison—, ningú no sabrà mai si el rei Francesc realment l’havia signat».


  Caterina va tornar a ocupar el seu lloc al tron. Era evident que encara no havia acabat.


  —L’accés al tron del rei Carles IX —va dir— marcarà l’inici d’una època de reconciliació a França.


  Reconciliació? A l’Alison allò no li semblava cap mena d’acostament o unificació. Més aviat tenia l’aspecte d’una victòria clamorosa de la família de Guisa.


  —Antoni de Borbó —va continuar la reina—, sereu nomenat lloctinent de França com a reconeixement a la vostra bona disposició per arribar a un compromís.


  Era la seva recompensa, va pensar l’Alison; el premi de consolació. Potser així evitaria que es rebel·lés. Va mirar els germans De Guisa. Aquesta evolució dels esdeveniments no els agradava, però comparat amb la regència aquell càrrec era molt poca cosa.


  —Antoni, si us plau —va prosseguir Caterina—, llegiu el document que acabeu de signar davant la cort.


  El Borbó va agafar el paper i es va girar de cara al públic. Semblava satisfet. Potser havia anhelat el càrrec de lloctinent de França. Va començar a llegir.


  —Jo, Antoni de Borbó, rei de Navarra…


  —Aneu directament a la part important —el va interrompre la reina.


  —Renuncio al meu dret a la regència i transfereixo tots els meus poders en aquest aspecte a Sa Majestat la reina Caterina, la reina mare.


  L’Alison va fer un crit ofegat.


  El duc Caratallada es va posar dret d’un bot.


  —Què? —va bramar—. No sóc jo?


  —No sou vós —va dir Antoni en veu baixa.


  El duc de Guisa se li va acostar. Antoni va donar el document a Caterina. El Caratallada es va girar cap a la reina. Els guàrdies li van barrar el pas; estava clar que els havien avisat d’aquesta possibilitat. El duc es va quedar sense poder fer res. Les cicatrius de la cara se li van tornar del color del fetge a mesura que envermellia de ràbia.


  —Això és indignant! —va cridar.


  —Silenci! —va dir bruscament Caterina—. No us he demanat que parleu!


  L’Alison estava esbalaïda. Caterina els havia enganyat a tots i s’havia apoderat del tron. A la pràctica, s’havia convertit en la monarca de França. El nou poder de França no serien els De Guisa ni els Borbó-Montmorency: seria Caterina mateixa. S’havia esmunyit entre els dos gegants i els havia anul·lat a tots dos. Quina astúcia! No se li havia escapat cap indici del seu pla. Amb habilitat i confiança, havia dut a terme una maniobra que era ni més ni menys un cop d’estat. Enfadada i decebuda com estava, una part de la ment de l’Alison no va poder evitar admirar l’estratègia d’aquella dona.


  Però Caterina encara no havia acabat.


  —I ara —va dir—, per segellar la pau que hem guanyat avui, el duc de Guisa abraçarà el rei de Navarra.


  Per al Caratallada, allò era la humiliació definitiva.


  Francesc i Antoni es van mirar amb animositat.


  —Endavant, si us plau —va esperonar-los Caterina—. Us ho ordeno.


  Antoni va ser el primer a moure’s, es va acostar al Caratallada sobre aquell escenari de rajoles multicolors. Tots dos tenien gairebé la mateixa edat, però allà s’acabaven les semblances. Antoni tenia un aire apàtic, i ara, sota el bigoti, mostrava el que els homes anomenaven un «somriure de merda», incòmode i satisfet alhora; el Caratallada, prim i sever, tenia la pell colrada, estava desfigurat i bullia de ràbia. Antoni, però, no era estúpid. Es va aturar a menys d’un metre del Caratallada, va obrir molt els braços i va dir:


  —Obeeixo a Sa Majestat la reina mare.


  Era impossible que De Guisa digués «Jo no».


  Es va acostar a Antoni i els dos homes es van abraçar el mínim temps possible, i després es van separar com si tinguessin por d’agafar la pesta.


  Caterina va somriure i va picar de mans, i tot seguit la resta de la cort va fer el mateix.


  VI


  Al sempre atrafegat port de Marsella, al Mediterrani, la Sylvie va traslladar la seva càrrega de la gavarra a un vaixell mercant. Va navegar a través de l’estret de Gibraltar, va travessar la badia de Biscaia, on la Sylvie es va marejar de mala manera, va recórrer el canal de la Mànega i després va remuntar el riu Sena fins a Rouen, el port més important del nord de França.


  Una tercera part de la ciutat era protestant i, el diumenge, la Sylvie va assistir a una celebració que gairebé ni es molestava a ocultar la seva naturalesa, i que es va fer en una església de debò. Podia haver venut tots els seus llibres allà mateix. Però n’hi havia més necessitat a la catòlica París. I a París els preus eren més alts, també.


  Era el mes de gener del 1561, i a França totes les notícies eren bones. Després de la mort del rei Francesc II, la seva mare, la reina Caterina, havia agafat el poder i havia apartat els germans De Guisa d’alguns dels seus càrrecs polítics. Havia dictat noves normes que feien la vida més fàcil als protestants, tot i que formalment encara no tenien la categoria de lleis. Va ordenar alliberar tots els presos per motius de religió, va suspendre els judicis per heretgia i va abolir la pena de mort per als heretges. Els protestants, als quals ara la Sylvie sentia que la gent es referia amb el nou malnom d’hugonots, ho festejaven.


  No obstant això, vendre llibres prohibits era heretgia amb agreujant, i encara era delicte.


  Mentre navegava riu amunt en direcció a París, amb les seves caixes a la bodega, tenia por i esperança en la mateixa mesura. Un matí fred de febrer va arribar al moll de Grève, on dotzenes de barques i vaixells estaven amarrats a les ribes o ancorats riu endins.


  La Sylvie va enviar un missatge a la seva mare per dir-li que havia arribat i una nota a en Luc Mauriac, en què li deia que esperava veure’l aviat i li donava les gràcies per ajudar-la a organitzar aquell viatge reeixit. Després va anar caminant al despatx de duanes de la place de Grève, que era a prop. Si havia de tenir problemes, començarien allà.


  Portava rebuts falsos que havia fet amb molta cura, amb l’ajuda d’en Guillaume, per demostrar que havia comprat cent deu caixes de paper d’un fabricant imaginari de Fabriano. També portava la bossa dels diners, disposada a pagar la taxa d’importació.


  Va ensenyar els rebuts a un duaner.


  —Paper? —va dir l’home—. Només paper, sense res escrit o imprès?


  —La meva mare i jo venem paper i tinta als estudiants —va explicar.


  —N’heu comprat molt.


  La Sylvie va intentar somriure.


  —A París hi ha molts estudiants… És una sort per a nosaltres.


  —I heu anat molt lluny a buscar-lo. Que no tenim fabricants de paper, aquí a Saint-Marcel?


  —El paper italià és més bo… i més barat.


  —Hauré de parlar amb el cap. —Li va tornar els rebuts i va assenyalar un banc—. Espereu-vos aquí.


  La Sylvie va seure amb la sensació que l’esperava una condemna inevitable. Només havien d’obrir les caixes i mirar atentament! Tenia la sensació que ja l’havien declarat culpable i estava esperant la sentència. La tensió costava de suportar. Gairebé desitjava que l’enviessin de seguida a la presó i acabar d’una vegada.


  Va intentar distreure’s observant com es feien allà els negocis, i es va adonar que la majoria d’homes que entraven eren coneguts dels duaners. Els despatxaven els documents amb eficiència i sense preocupar-se de res, pagaven el que tocava i se n’anaven. Quina sort que tenien!


  Després d’una hora de patir, la van fer pujar a un despatx més gran, que ocupava el recaptador adjunt de duanes, Claude Ronsard, un individu d’aspecte amargat que portava un gipó marró i una gorra de vellut. Mentre li feia les mateixes preguntes que abans, ella es va demanar, inquieta, si se suposava que havia d’oferir un suborn a algun d’aquells homes. No havia vist que passés res d’allò al pis de sota, però suposava que tampoc no es feia obertament.


  —Hem d’inspeccionar la vostra partida —va dir al cap d’un moment en Ronsard.


  —Molt bé —va dir, intentant parlar en to lleuger, com si només fos un petit inconvenient, però el cor li bategava amb força.


  Va fer dringar la bossa amb discreció, insinuant un possible suborn, però va semblar que en Ronsard no se n’adonava. Potser només acceptava suborns de persones que coneixia. Ara no sabia què havia de fer per salvar les mercaderies, i potser la vida.


  En Ronsard es va aixecar i van sortir del despatx. La Sylvie estava tremolosa i li costava caminar, però semblava que el recaptador no era conscient de les seves mostres d’inquietud. Va cridar l’empleat amb qui la Sylvie havia parlat abans i van caminar pel moll fins a la barca.


  La Sylvie es va quedar parada en veure que la seva mare era allà. Havia llogat un mosso amb un carretó robust de quatre rodes per portar les caixes al magatzem de la rue du Mur. La Sylvie li va explicar el que passava i la Isabelle es va espantar.


  En Ronsard i el duaner van pujar a bord i van triar una caixa per descarregar-la i inspeccionar-la. El mosso la va portar a terra i la va deixar al moll. Estava feta de fusta lleugera, tancada amb claus, i al costat hi deia, en italià, «Carta di Fabriano».


  La Sylvie va pensar que no era gens probable que s’haguessin pres tantes molèsties per ara no arribar a buidar la caixa… i aleshores trobarien les quaranta bíblies de Ginebra en francès que hi havia a dins, amb els controvertits comentaris protestants al marge.


  El mosso va obrir la caixa amb una palanca. A dalt hi havia uns quants paquets de paper en blanc.


  En aquell moment va arribar en Luc Mauriac.


  —Ronsard, amic meu, fa estona que et buscava —va dir alegrement. Portava una ampolla a la mà—. Ha arribat una partida de vi de Xerès i he pensant que l’havies de tastar, només per estar segurs que es troba en bon estat, ja saps què vull dir —va concloure, amb una gran picada d’ullet.


  La Sylvie no podia apartar els ulls de la caixa. Just a sota d’aquelles raimes de paper hi havia les bíblies que la condemnarien.


  En Ronsard va fer una càlida encaixada de mans amb en Luc, va agafar l’ampolla i li va presentar l’empleat.


  —Ara estàvem inspeccionant les mercaderies d’aquesta dona —va dir assenyalant la Sylvie.


  En Luc va mirar la Sylvie i va fer veure que estava sorprès.


  —Hola, mademoiselle, ja heu tornat? No cal que pateixis per ella, Ronsard. Ja la conec: ven paper i tinta als estudiants de la riba esquerra.


  —De debò?


  —I tant, puc respondre per ella. Escolta, company, m’acaba d’arribar un carregament de pells del Bàltic, i n’hi ha una de llop que li quedaria de meravella a madame Ronsard. M’imagino perfectament el contrast dels seus cabells amb un coll fet d’aquella pell. Si t’agrada, el capità te la regalarà; un gest de bona voluntat, ja saps què vull dir… Vine, anem a donar-hi un cop d’ull.


  —I tant —va accedir amb ganes en Ronsard. Es va adreçar a l’empleat i va ordenar—: Signa-li els papers.


  En Luc i ell van marxar agafats de bracet.


  La Sylvie gairebé es va desmaiar d’alleujament.


  Va pagar les taxes al duaner. L’home li va demanar un escut d’or «per comprar tinta», cosa que evidentment no era oficial, però la Sylvie el va pagar sense protestar i se’n va anar content.


  Aleshores, el mosso va començar a carregar les caixes al carretó.


  VII


  Al principi del 1561, van encarregar a en Ned Willard la seva primera missió internacional per a la reina Elisabet. El pes d’aquella responsabilitat l’intimidava, desitjava tenir èxit amb tot el seu cor.


  Sir William Cecil l’en va informar a la seva nova casa de l’Strand, assegut davant dels vidres d’un gran finestral, a la part del darrere, des d’on hi havia una vista preciosa dels camps de Covent Garden.


  —Volem que Maria Estuard es quedi a França —va dir en Cecil—. Si se’n va a Escòcia com a reina, hi haurà problemes. L’equilibri religiós del país és delicat, i una monarca marcadament catòlica probablement hi faria esclatar una guerra civil. I després, si aconseguís derrotar els protestants i guanyar la guerra, podria mirar cap a Anglaterra.


  En Ned ho entenia. Als ulls de molts governants europeus, Maria Estuard era la legítima reina d’Anglaterra. Si travessava la Mànega, comportaria una amenaça important per a Elisabet.


  —I suposo que és per aquest motiu que la família de Guisa la vol a Escòcia —va opinar.


  —Exacte. Per tant, la teva feina és convèncer-la que estarà millor si es queda allà on és.


  —Faré tot el que pugui —va assegurar en Ned, encara que en aquell moment no es pogués imaginar com ho faria.


  —T’hi enviem amb el seu germà.


  —Si no té germans!


  En Ned sabia que Maria era l’única filla del rei Jaume V d’Escòcia i la seva reina, Maria de Guisa.


  —Té molts germans —va dir en Cecil, ensumant amb desaprovació—. El pare va ser infidel a la seva esposa d’una manera espectacular fins i tot pel que solen fer els reis, i va tenir almenys nou fills bastards. —En Cecil, que era nét d’un hostaler, sentia el menyspreu de les classes mitjanes per aquells jocs dels reis—. Aquest es diu Jaume Estuard. A Maria Estuard li cau bé, encara que sigui protestant. Ell també vol que la reina es quedi a França, on no pot causar gaires problemes. Et faràs passar pel seu secretari: no volem que els francesos sàpiguen que la reina Elisabet hi està interferint.


  Jaume era un home de vint-i-vuit o vint-i-nou anys, de cabells rossos i posat solemne, que portava un gipó de color castany ple de joies. Tots els nobles escocesos parlaven francès, però n’hi havia que ho feien millor que d’altres: el francès de Jaume era vacil·lant i tenia un accent molt marcat, però en Ned el podria ajudar a sortir-se’n.


  Van anar a París en vaixell; van tenir un viatge relativament sense complicacions, ara que Anglaterra i França ja no estaven en guerra. Allà, en Ned es va endur una decepció quan es va assabentar que Maria Estuard havia anat a passar la Pasqua a Reims.


  —La dinastia de Guisa s’ha retirat en massa a la Xampanya per llepar-se les ferides —els va dir sir Nicholas Throckmorton, l’ambaixador anglès. En Throckmorton era un home cap a la quarantena, amb la mirada astuta i una barba que conservava el color castany rogenc d’un home jove. Portava un gipó negre amb gorgera i punys petits, però exquisidament brodats—. La reina Caterina els va superar d’una manera brillant a Orleans i des d’aleshores no s’ha trobat amb cap oposició seriosa, cosa que ha frustrat els De Guisa.


  —Hem sentit a dir que els protestants van causar aldarulls per Pasqua.


  En Throckmorton va assentir en silenci.


  —A Angers, Le Mans, Beauvais i Pontoise. —A en Ned el va impressionar aquell domini dels detalls—. Com ja sabeu, els catòlics són supersticiosos i els agrada celebrar desfilades en què es passegen objectes sagrats pels carrers. Nosaltres, els protestants, som més il·lustrats i sabem que venerar imatges i relíquies és caure en el pecat d’idolatria, i alguns dels nostres germans més apassionats van atacar les processons.


  Els protestants violents, a en Ned, li feien ràbia.


  —Que no en tenen prou de no tenir ídols als seus llocs de culte? Haurien de deixar que fos Déu qui jutgés els que no estan d’acord amb ells.


  —Potser sí —va reconèixer en Throckmorton.


  Era un protestant més radical que en Ned, com la majoria dels homes clau d’Elisabet, incloent-hi en Cecil, encara que Elisabet, personalment, fos moderada.


  —Però sembla que la reina Caterina ha pogut controlar la situació —va dir en Ned.


  —Sí. No li agrada respondre a la violència amb més violència. Sempre intenta evitar que hi hagi una escalada de tensions. Un cop passada la Pasqua, la gent es va calmar.


  —És una dona assenyada.


  —Potser sí —va tornar a dir en Throckmorton.


  Quan en Ned ja marxava, en Throckmorton el va aturar.


  —A Reims, aneu amb compte amb en Pierre Aumande de Guisa, un paio un parell d’anys més gran que vós que fa la feina bruta de la família.


  —Per què hauria d’anar amb compte?


  —Està ple de verí fins al moll de l’os.


  —Gràcies per l’avís.


  En Ned i Jaume van anar a Reims amb un vaixell fluvial que va remuntar primer el Sena i després el Marne; era una manera lenta de viatjar, però més còmoda que passar tres o quatre dies a cavall. Tanmateix, quan van arribar a la gran ciutat de la Xampanya els esperava una altra decepció: Maria Estuard ja havia marxat, es dirigia a fer una visita al seu cosí Carles, duc de Lorena.


  Mentre li seguien el rastre, ara a cavall, en Ned parlava amb tothom que es trobaven, com sempre, aplegant notícies. El va desconcertar saber que no eren els únics que anaven al darrere de Maria Estuard. Davant d’ells, més o menys a un dia de distància, hi havia en John Leslie, un sacerdot escocès que de ben segur era un enviat dels catòlics escocesos. Va suposar que el missatge que portava a Maria devia ser el contrari del seu.


  Per fi, van trobar Maria al castell reial de Saint-Dizier, una fortalesa emmurallada amb vuit torres. Es van presentar i els van acompanyar a un gran vestíbul. Al cap d’uns minuts, se’ls va plantar al davant un jove atractiu amb aire arrogant que no semblava content de veure’ls.


  —Em dic Pierre Aumande de Guisa —es va presentar.


  Jaume i en Ned es van aixecar. El noble va contestar.


  —Sou parent de la meva germana, la reina Maria?


  —És clar. —En Pierre es va adreçar a en Ned—. I vós, senyor?


  —Sóc en Ned Willard, secretari de Jaume Estuard.


  —I què hi fan aquí dos protestants escocesos?


  En Ned va quedar complagut perquè en Pierre havia acceptat la seva tapadora. Potser seria més fàcil convèncer Maria si creia que el missatge venia d’un parent escocès que no d’una rival anglesa.


  Jaume no va reaccionar davant les males maneres d’en Pierre.


  —He vingut per parlar amb la meva germana —va dir tranquil·lament.


  —Amb quina finalitat?


  —Només digueu-li que Jaume Estuard és aquí —va fer, somrient.


  —Preguntaré si la reina Maria està disposada a concedir-vos una audiència —va contestar en Pierre, aixecant el nas.


  Per a en Ned era clar que en Pierre faria tot el que pogués per evitar la trobada.


  Jaume es va asseure i es va girar. Al capdavall, era de sang reial, i ja havia gastat més cortesia de la que era estrictament necessària per a un jove ajudant.


  En Pierre semblava empipat, però va sortir sense dir res més.


  Es van disposar a esperar una estona llarga. Hi havia molta activitat al castell. Continuament passaven criats pel vestíbul, que anaven a buscar o portaven coses per a la visitant reial. Va passar una hora, i després una altra.


  Va entrar una dona jove, més o menys de l’edat d’en Ned. El vestit de seda rosa i la lligadura de perles que li decorava els cabells foscos deixaven ben clar que no era cap criada. Els seus ulls tenien una expressió intel·ligent i alerta quan va mirar en Ned. Però quan va veure en Jaume va somriure.


  —Quina sorpresa! —va dir—. Jaume! Us recordeu de mi? Sóc l’Alison McKay… Ens vam conèixer al casament de la Maria.


  Jaume es va aixecar i va fer una reverència, i en Ned també.


  —És clar que me’n recordo —va dir Jaume.


  —No sabia que éreu aquí!


  —M’he anunciat a un home que es deia Pierre no-sé-què.


  —Oh! L’han enviat per impedir que gent com vós s’acosti a la Maria. Però naturalment que us rebrà. Deixeu-me que li digui que sou aquí i enviaré algú a buscar-vos… tots dos.


  Va mirar en Ned amb curiositat.


  —És el meu secretari, en Ned Willard —va explicar Jaume.


  En Ned va fer una altra reverència. L’Alison la va rebre amb un lleu moviment del cap i se’n va anar.


  —El tal Pierre ni tan sols ha dit a la Maria que havíem arribat!


  —Ja m’havien alertat sobre ell.


  Al cap d’uns minuts, un criat els va anar a buscar al vestíbul i els va portar a una sala petita i acollidora. En Ned estava nerviós. Aquella trobada era el motiu pel qual havia fet un viatge tan llarg. Tant la seva reina, Elisabet, com el seu patró i mentor, sir Cecil, havien posat la seva confiança en ell. Tant de bo ell tingués la mateixa confiança.


  Poc després va entrar Maria Estuard.


  En Ned ja l’havia vist una vegada, però es va tornar a quedar parat per com n’era, d’alta, i per la seva extraordinària bellesa. Tenia la pell exageradament blanca i els cabells rogencs. Només tenia divuit anys i, tanmateix, el seu posat era impressionant; es movia com un vaixell en un mar en calma, aixecant el cap i mostrant un coll llarg i elegant. El seu període de dol oficial ja havia passat, però encara anava vestida de blanc, el símbol de la pena.


  L’Alison i en Pierre Aumande de Guisa van entrar darrere seu.


  Jaume va fer una profunda reverència, però Maria de seguida se li va acostar i li va fer un petó.


  —Que n’ets, de llest, Jaume —va dir—. Com has sabut que era a Saint-Dizier?


  —He trigat una mica a atrapar-te —va dir ell, somrient.


  Maria va seure i els va demanar a tots que també s’acomodessin.


  —M’han dit que hauria de tornar a Escòcia com un sol acabat de sortir, per dissipar els núvols de l’agitació religiosa que cobreix el país —va comentar.


  —Suposo que has estat parlant amb en Leslie —va dir Jaume.


  Era el que en Ned havia temut. En Leslie havia arribat primer i era evident que el que li havia dit l’havia captivat.


  —És que ho saps tot! —va exclamar Maria. Era evident que admirava el seu germanastre—. Diu que, si desembarco a Aberdeen, tindré un exèrcit de vint mil homes esperant-me per marxar amb mi sobre Edimburg i derrocar el Parlament protestant amb un esclat de glòria per a la cristiandat.


  —Però tu no te’l creus, oi? —va dir Jaume.


  En Ned temia molt que sí que se’l creia. En poca estona, s’estava formant l’opinió que Maria era impressionable. Tenia el capteniment i la gràcia propis d’una reina, però de moment no havia vist cap indici del seny i l’escepticisme imprescindibles en els monarques que vivien entre afalacs.


  Maria no va fer cas de la pregunta del seu germanastre.


  —Si torno a Escòcia —va dir—, et penso fer arquebisbe.


  Tots els presents a la sala van quedar sorpresos. Com a reina d’Escòcia, no podria nomenar bisbes, a diferència del monarca de França, que sí que tenia aquest poder. Però Jaume va esmentar un altre obstacle.


  —No sóc catòlic —va assenyalar.


  —Doncs te n’has de fer —va dir alegrement Maria.


  Jaume va plantar cara a la seva lleugeresa.


  —He vingut per demanar-te que et facis protestant —va anunciar, molt seriós.


  En Ned va arrufar les celles. Aquella no era la missió que ell tenia.


  Maria va respondre amb fermesa.


  —Sóc catòlica i la meva família és catòlica. No ho puc canviar.


  En Ned va veure que en Pierre assentia. Sens dubte, la idea d’una De Guisa fent-se protestant l’ompliria d’horror.


  —Doncs si no vols fer-te protestant —va dir Jaume—, almenys et podries tornar tolerant? Els protestants et serien lleials si els deixessis tranquils per practicar el culte a la seva manera.


  A en Ned el fil d’aquella discussió no li feia gràcia. La seva missió era convèncer Maria que es quedés a França.


  En Pierre també va semblar incòmode, però segur que era per un motiu diferent: els ultracatòlics odiaven la idea mateixa de tolerància.


  —I els protestants tractarien els catòlics amb la mateixa tolerància? —va preguntar Maria a Jaume.


  En Ned va parlar per primer cop.


  —De cap manera —va intervenir—. Actualment, celebrar missa a Escòcia és un delicte.


  —Us equivoqueu, monsieur Willard —el va contradir en Pierre—. La missa no és cap delicte.


  —El Parlament escocès ha aprovat una llei!


  —El Parlament que s’ha autoconstituït a Escòcia pot haver aprovat un projecte de llei —va respondre en Pierre—, però només el monarca pot convertir el projecte en llei, i Sa Majestat la reina Maria no ha atorgat el consentiment reial.


  —Tècnicament, teniu raó —va admetre en Ned—. Només és que no voldria que Sa Majestat es fes una idea equivocada de fins a quin punt la tolerància impera a Escòcia.


  —I en nom de qui parleu quan dieu això, monsieur Willard?


  Semblava que en Pierre havia deduït que en Ned era més que un secretari. En Ned no va respondre la pregunta. Es va adreçar directament a la reina Maria.


  —Majestat, aquí a França sou una duquessa, teniu terres, diners i el suport de familiars rics i poderosos. A Escòcia només us hi esperen conflictes.


  —A França sóc la vídua del rei —va respondre Maria—. A Escòcia sóc la reina.


  En Ned es va adonar que no aconseguia persuadir-la.


  —Monsieur Willard —va dir en Pierre—, què pensaria la reina Elisabet si Sa Majestat la reina Maria decidís tornar a Escòcia?


  Era una pregunta trampa. Si la resposta d’en Ned demostrava que sabia de què parlava, revelaria que era un enviat d’Elisabet. Va fingir ignorància.


  —Els escocesos només sabem el que sentim a dir. Tingueu present que Londres és més a prop d’aquí, de Reims, que no pas d’Edimburg.


  En Pierre no es pensava deixar distreure amb distàncies.


  —I què sentiu a dir, els escocesos?


  En Ned va respondre amb cautela.


  —A cap monarca no li agrada saber que algú altre reclama el seu tron, i es veu que a la reina Elisabet la va amoïnar que el rei Francesc i la reina Maria es fessin dir monarques d’Anglaterra i Irlanda, a més de França i d’Escòcia. Això no obstant, tenim entès que l’Elisabet creu fermament en el dret de la Maria de governar Escòcia, i que no s’hi oposaria.


  De fet, això no era veritat. Elisabet no estava decidida. Per ideologia, creia en la preeminència de la successió reial, però això entrava en conflicte amb la por que li feia Maria com a rival per al seu propi tron. Era per això que volia que Maria es quedés tranquil·lament a França.


  En Pierre segurament ho sabia, però va fer veure que es prenia seriosament en Ned.


  —És bo saber-ho —va dir—, perquè els escocesos estimen la seva reina. —Es va girar cap a Maria—. Li donaran la benvinguda amb fogueres i exclamacions de joia.


  —Sí —va dir somrient Maria—. Crec que sí.


  «Pobra ximpleta», va pensar en Ned.


  Jaume va començar a parlar, sens dubte amb la intenció de dir amb més tacte el que en Ned havia pensat amb franquesa, però Maria el va interrompre.


  —És migdia —va dir—. Anem a dinar. Allà podem continuar conversant sobre aquest afer.


  Es va posar dreta i tots la van seguir.


  En Ned sabia que havia perdut, però va fer un darrer intent.


  —Majestat —va dir—, crec que seria molt imprudent per part vostra que tornéssiu a Escòcia.


  —Ah, sí? —va fer Maria amb posat regi—. Igualment, em penso que hi aniré.


  VIII


  En Pierre es va quedar a la Xampanya gairebé tot l’any següent. No ho suportava. Al camp no tenia gens de poder. Els De Guisa havien perdut tota la influència a la cort i la reina Caterina mantenia la pau, amb penes i treballs, entre catòlics i protestants; a cent cinquanta quilòmetres de París no podia fer res. A més, no li agradava ser tan a prop del lloc on havia nascut, on la gent coneixia els seus orígens humils.


  Al final de febrer del 1562, quan el duc Caratallada va deixar la senyoria de Joinville i es va dirigir a la capital, en Pierre es va afegir amb ganes al seguici. Per a ell, era l’oportunitat de tornar a la palestra.


  El viatge va començar per estrets camins de terra que feien giragonses entre camps acabats de llaurar i vinyes despullades per l’hivern. Feia un dia fred i assolellat. Al duc, l’acompanyava una escorta de dos-cents homes armats, comandats per en Gaston Le Pin. Uns quants homes d’armes portaven les noves espases llargues de moda, anomenades estocs. Com a cos, no tenien uniforme, però molts portaven els colors vius del duc, vermell i groc. Semblaven un exèrcit invasor.


  El Caratallada va passar l’última nit de febrer al poble de Dommartin. Allà se li va unir un dels seus germans petits, el cardenal Lluís, al qual havien posat el malnom de cardenal Ampolles per la seva afició al vi. Les seves forces es van incrementar amb el cos d’arcabussers de Lluís. Els arcabussos eren armes de foc de canó llarg amb les culates en forma de jota, de vegades també se’ls anomenava espingardes. Eren prou lleugers per poder-los disparar des de l’espatlla, a diferència dels mosquets, que s’havien de recolzar en una forqueta clavada a terra.


  L’endemà, l’1 de març, era diumenge, i es van posar en marxa d’hora. Havien de recollir un esquadró de cavalleria a la vila de Vassy. Quan el Caratallada arribés a París, tindria prou soldats per desanimar els enemics que pensessin atacar-lo.


  Vassy era una petita població de la vora del riu Blaise, amb forges als afores i molins d’aigua a la riba. Quan l’exèrcit dels De Guisa s’acostava a la porta sud, van sentir tocar campanes. El so de les campanes de l’església tocant fora d’hores sovint era un senyal de perill, però el Caratallada va preguntar a un passavolant què era allò.


  —Deuen ser els protestants, que criden els seus al culte —va explicar l’home.


  El duc es va posar vermell de ràbia, les cicatrius de la cara se li van tornar més fosques.


  —Campanes protestants? I com és que tenen campanes?


  L’home semblava espantat.


  —No ho sé, senyor.


  Era la mena de provocació protestant que podia iniciar aldarulls. En Pierre va començar a tenir esperança. Un incident podia encendre el foc.


  —Encara que l’edicte de tolerància esdevingui llei, cosa que potser no passarà mai —va dir el Caratallada—, se suposa que han de dur a terme els seus ritus blasfems amb discreció! Què té de discret, això?


  L’home no va dir res, però el Caratallada ja no s’adreçava a ell, només expressava indignació. En Pierre sabia per què estava tan enfadat. La vila de Vassy era propietat de Maria Estuard i ara que havia tornat a Escòcia, el Caratallada, que era el seu oncle de més edat, s’ocupava de les seves propietats. Per tant, allò era territori seu.


  —Els protestants, com la resta de gent de la vila, per força havien de saber que Sa Excel·lència havia de venir aquest matí —va insistir en Pierre—. Fa tota la sensació que això és un insult personal deliberat.


  En Gaston Le Pin estava escoltant. Era un soldat partidari d’evitar la violència sempre que fos possible; potser per això encara era viu amb trenta-tres anys. Ara va intervenir.


  —Podríem fer la volta a la vila, senyor duc. No ens volem arriscar a perdre homes abans d’arribar a París. Allà haurem de fer una bona exhibició de força.


  A en Pierre no li va agradar aquesta mena de raonament.


  —No podeu passar per alt aquesta ofensa, excel·lència —va murmurar—. Semblaria una feblesa.


  —No tinc intenció de semblar feble —va dir el Caratallada amb passió, i va esperonar el cavall.


  En Le Pin va llançar una mala mirada a en Pierre, però els seus soldats van seguir el duc amb ganes, animats per la perspectiva d’entrar en acció. En Pierre va decidir encoratjar-los discretament. Es va quedar enrere i va parlar amb un grup d’homes.


  —Sento olor de botí —va dir, i es van posar a riure. Els recordava que allà on hi havia violència normalment també hi havia saquejos.


  Quan van entrar a la vila les campanes van parar de tocar.


  —Feu venir el rector de la parròquia —va manar el duc.


  La host va avançar lentament pel carrer fins al centre de la vila. Allà, dins d’un recinte tancat, hi havia un tribunal reial, un castell i una església. A la plaça del mercat que hi havia a l’oest de l’església, van trobar, esperant-los, l’esquadró de cavalleria pesant que havien anat a buscar: cinquanta homes, cadascun amb dos cavalls de guerra i una bèstia de càrrega que portava l’armadura. Els grans cavalls van renillar, fent moviments nerviosos, quan van ensumar els nouvinguts.


  En Gaston Le Pin va ordenar als homes del duc que desmuntessin a la zona de mercat parcialment coberta i va instal·lar els arcabussers de Lluís al cementiri del costat de migdia de l’església. Uns quants homes van entrar a la taverna Le Cygne, situada a la plaça, a esmorzar pernil i cervesa.


  El rector de la parròquia va arribar a corre-cuita amb molles de pa al roquet. El prebost del castell el seguia de prop.


  —Ara, digueu-me —va dir el Caratallada—: és cert que els protestants estan celebrant un ofici blasfem aquí a Vassy aquest matí?


  —Sí —va admetre el capellà.


  —No els puc aturar —va dir el prebost—. No em fan cas.


  —L’edicte de tolerància, que encara no ha estat ratificat —va dir el Caratallada—, només permetria aquests oficis fora de la vila.


  —Estrictament parlant, no són a la vila —va dir el prebost.


  —Doncs on són?


  —Dins del recinte del castell, que no es considera part de la vila, legalment parlant. Almenys, això és el que argumenten.


  —Una argúcia legal discutible —va comentar en Pierre.


  —Però on són, exactament? —va preguntar el Caratallada amb impaciència.


  El prebost va assenyalar a l’altra banda del cementiri, a un gran estable ruïnós amb forats a la teulada, que s’alçava a tocar de la muralla del castell.


  —Allà. L’estable es troba dins dels terrenys del castell.


  —Això vol dir que és propietat meva! —va exclamar el Caratallada amb ràbia—. És intolerable.


  En Pierre va veure una manera d’incrementar la tensió.


  —L’edicte de tolerància dóna als oficials reials el dret de supervisar les assemblees protestants, senyor duc. Tindríeu tot el dret d’inspeccionar el culte que s’està celebrant.


  De nou, en Le Pin va intentar evitar el conflicte.


  —Això segur que causaria problemes innecessaris.


  Però al prebost li va agradar la idea.


  —Si avui anéssiu a parlar amb ells, senyor duc, amb els vostres homes d’armes al darrere, potser els espantaríeu i d’ara endavant obeirien la llei.


  —Sí —va dir en Pierre—. En teniu el deure, senyor duc.


  En Le Pin es va fregar l’orella mutilada com si li piqués.


  —Val més no remenar-ho —va advertir.


  El Caratallada reflexionava, sospesant els consells contradictoris, i en Pierre va témer que s’estigués refredant i que s’inclinés per la cautela d’en Le Pin; aleshores, els protestants es van posar a cantar.


  Els cants en comunitat no formaven part dels oficis catòlics habituals, però als protestants els encantaven, i cantaven salms ben fort i amb entusiasme, i en francès. El so de centenars de veus cantant alhora va arribar clarament a la plaça del mercat, a aquella banda del cementiri. El Caratallada va bullir d’indignació.


  —Es pensen que són tots sacerdots! —va exclamar.


  —És una insolència que no es pot aguantar —va reblar en Pierre.


  —Certament, ho és —va dir el Caratallada—. I els ho penso dir.


  —En aquest cas —va dir en Le Pin—, permeteu-me que hi vagi abans amb només un parell d’homes per avisar-los de la vostra arribada. Si comprenen que teniu dret a parlar amb ells, i estan disposats a escoltar-vos pacíficament, potser es podrà evitar el vessament de sang.


  —Molt bé —va accedir el Caratallada.


  En Le Pin va assenyalar dos homes armats amb estocs.


  —Rasteau i Brocard, seguiu-me.


  En Pierre va reconèixer els dos homes que l’havien portat sense contemplacions pels carrers de París des de la taverna de Saint-Étienne fins al palau de la família de Guisa. D’això ja en feia quatre anys, però no oblidaria mai aquella humiliació. Va somriure en pensar fins a quin punt ara estava per damunt d’aquells pinxos. Com li havia canviat la vida!


  Van començar a travessar el cementiri, i en Pierre va anar amb ells.


  —No t’he demanat que ens acompanyessis —va murmurar en Le Pin.


  —No t’he demanat què volies —va respondre en Pierre.


  L’estable era un edifici atrotinat. Li faltava part de la fusta de les parets, les portes no tancaven bé i a fora hi havia una gran pila de runa. Mentre s’hi acostaven eren conscients que els homes d’armes de l’església i els arcabussers del cementiri els observaven atentament.


  El salm es va acabar, i just quan van arribar a la porta de l’estable es va fer el silenci.


  En Le Pin va fer un gest als altres perquè es quedessin enrere i va obrir la porta.


  A dins de l’estable hi havia unes cinc-centes persones entre homes, dones i criatures, tots drets; no hi havia bancs. Per la roba que portaven, era evident que rics i pobres s’hi barrejaven lliurement, a diferència de les esglésies catòliques, on l’elit tenia seients especials. En un extrem de l’estable, en Pierre va veure una trona improvisada i, mentre ell mirava, un pastor vestit amb sotana va començar a predicar.


  Al cap d’un moment, diversos homes de prop de la porta es van adonar dels nouvinguts i es van moure per no deixar-los passar.


  En Le Pin va fer uns quants passos enrere, per evitar una confrontació de massa a prop. En Rasteau i en Brocard van fer el mateix. Aleshores en Le Pin va anunciar:


  —El duc de Guisa ve a parlar amb vosaltres. Prepareu la congregació per rebre’l.


  —Xxxxt! —va fer un home jove amb barba negra—. El pastor Morel està predicant!


  —Aneu amb compte —el va avisar en Le Pin—. El duc ja està disgustat perquè esteu celebrant il·legalment aquest ofici al seu estable. Us aconsello que no el feu enfadar més.


  —Espereu que el pastor hagi acabat.


  —El duc no s’espera per gent com vosaltres! —va dir en Pierre en veu alta.


  Més membres de la congregació van mirar cap a la porta.


  —No podeu entrar! —va dir el de la barba negra.


  En Le Pin va fer un pas endavant, lent i deliberat, i va anar directament cap a ell.


  —Jo entraré —va dir amb premeditació.


  El jove va empènyer en Le Pin amb una força sorprenent. L’oficial va fer un pas enrere, trontollant.


  En Pierre va sentir crits d’indignació entre els homes d’armes que s’esperaven a la plaça del mercat. De cua d’ull, va veure que uns quants ja començaven a entrar al cementiri.


  —No ho hauries d’haver fet, això —va dir en Le Pin.


  Amb una rapidesa inesperada, va projectar el puny i va colpejar el jove directament a la mandíbula. La barba quasi no proporcionava protecció davant d’un cop tan fort. L’home va caure a terra.


  —I ara —va dir en Le Pin—, penso entrar.


  En Pierre es va quedar molt sorprès; estava encantat de veure que els protestants no tenien prou seny per deixar-lo passar. En lloc d’això, van agafar pedres. Aleshores es va adonar que s’havia equivocat quan havia donat per fet que la pila de runa només eren restes de l’edifici atrotinat. Els observava i no s’ho podia creure. Realment estaven disposats a enfrontar-se amb centenars d’homes armats?


  —Sortiu del mig —va manar en Le Pin, i va fer un pas endavant.


  Els protestants van començar a llançar les pedres.


  Unes quantes van tocar en Le Pin. Una li va colpejar el cap i el va fer caure.


  En Pierre, que no portava espasa, es va apartar.


  En Rasteau i en Brocard van bramar de ràbia per l’atac al seu capità. Tots dos van desembeinar els estocs i es van llançar cap endavant.


  Els protestants van tornar a tirar. Els dos homes d’armes van rebre una pluja de pedres. Una va fer una rascada a la galta d’en Rasteau, el més vell, el que no tenia nas. Una altra va tocar el genoll d’en Brocard i el va fer caure. Més homes van sortir de l’església i van agafar més pedres.


  En Rasteau va córrer cap endavant, sagnant per la ferida de la cara, aguantant l’estoc davant seu, i va clavar la fulla a la panxa del de la barba negra. L’home va fer un xiscle de dolor terrible. La fulla, llarga i prima, li va travessar el cos, i la punta ensangonada li va sortir per darrere. De cop, a en Pierre li va venir el record de quan havia sentit en Rasteau i en Brocard parlant de combats amb l’espasa, aquell dia fatídic de feia quatre anys. «Deixa’t estar del cor —havia dit en Rasteau—. Una fulla d’acer als budells no mata un home a la primera, però el paralitza. Fa tant de mal que no pot pensar en res més». Llavors havia rigut, satisfet.


  En Rasteau va treure la fulla dels intestins de l’home amb un soroll com de succió que va fer venir ganes de vomitar a en Pierre. Aleshores els protestants es van llançar contra el sequaç del duc, sis homes alhora, colpejant-lo amb pedres. En Rasteau va retrocedir, defensant-se desesperadament.


  Ara els homes d’armes del duc corrien pel cementiri a tota velocitat, saltant per damunt les làpides, desembeinant les espases, fent crits de revenja pels seus camarades caiguts. Els artillers del cardenal Lluís preparaven els arcabussos. Van sortir més homes de l’estable i, amb un valor suïcida, van agafar més pedres per tirar-les als soldats que avançaven.


  En Pierre va veure que en Le Pin s’havia recuperat del cop al cap i s’estava posant dret. Va esquivar dues pedres que volaven pels aires d’una manera que va fer saber a en Pierre que tornava a estar en ple domini de les seves facultats. Aleshores va desembeinar l’estoc.


  Però en Pierre es va quedar consternat: en Le Pin feia un altre intent per evitar més vessament de sang. Va aixecar l’espasa i va cridar:


  —Pareu! Deixeu les armes! Embeineu les espases!


  Ningú no li va fer cas. Algú li va tirar una pedra molt grossa, però ell la va esquivar i aleshores carregà.


  La velocitat i la violència de l’atac d’en Le Pin gairebé van horroritzar en Pierre. La fulla de l’espasa lluïa amb el sol. Apunyalava, tallava i acoltellava, i a cada moviment del braç un home quedava mort o greument ferit.


  Aleshores van arribar els altres homes d’armes. En Pierre els va animar a crits.


  —Mateu els heretges! Mateu els blasfems!


  La matança va ser general. Les tropes del duc van entrar per força a l’estable i es van posar a massacrar homes, dones i criatures. En Pierre va veure com en Rasteau, amb una violència horrorosa, atacava una dona jove i li tallava la cara amb la daga una vegada i una altra.


  En Pierre va seguir la massa d’homes d’armes, anant sempre amb compte de quedar-se uns quants passos darrere la línia del front: el seu paper no era jugar-se la vida en combat. A dins, uns quants protestants lluitaven amb espases i dagues, però la majoria estaven desarmats. Centenars de persones feien xiscles de por o de dolor. Al cap d’uns segons, les parets de l’estable estaven esquitxades de sang.


  A l’altre extrem d’aquella construcció precària hi havia uns graons de fusta que pujaven a una pallissa. Estaven atapeïts de gent, algunes persones portaven nadons a coll. Quan arribaven a la pallissa, fugien pels forats de la teulada. Just quan en Pierre se’n va adonar, va sentir una descàrrega de trets. Dues persones van caure a través de la teulada i van anar a parar al terra de l’estable. Els arcabussers del cardenal Ampolles ja tenien les armes a punt.


  Aleshores, en Pierre va fer mitja volta, es va obrir pas entre els soldats que continuaven entrant a l’estable i empenyien cap endins, i va aconseguir sortir a fora per veure-ho millor.


  Els protestants encara s’escapaven per la teulada; n’hi havia que intentaven baixar a terra per on podien i d’altres que saltaven a les muralles del castell. Però els arcabussers els disparaven. Aquelles armes lleugeres amb mecanismes moderns es muntaven fàcilment i es carregaven de pressa, i el resultat era una pluja constant de bales que feien caure gairebé tothom que s’atrevia a sortir per la teulada.


  En Pierre va mirar la plaça del mercat, a l’altra banda del cementiri. Els vilatans acudien corrent a la plaça, sens dubte alertats pel so dels trets. Al mateix temps, més homes d’armes sortien de Le Cygne, alguns encara amb l’esmorzar a mig mastegar. Hi va haver uns primers enfrontaments quan els soldats van intentar evitar que els vilatans anessin a rescatar els protestants. Un soldat de cavalleria va tocar la trompeta per cridar els seus camarades.


  Llavors, tot es va acabar tan de pressa com havia començat. En Gaston Le Pin va sortir de l’estable amb el pastor, agafant-lo pel braç amb mà de ferro. Darrere seu van sortir més homes d’armes. El flux de gent que fugia per la teulada es va aturar i els arcabussers ja no van disparar més. A la plaça del mercat, els capitans feien formar els seus homes en esquadrons per tenir-los controlats i manaven als vilatans que tornessin a casa.


  En Pierre va mirar dins de l’estable i va veure que la lluita s’havia acabat. Els protestants que encara es podien moure s’inclinaven damunt dels que eren a terra, intentant ajudar els ferits i plorant els morts. El terra era ple de bassals de sang. Els crits havien cedit davant els gemecs d’agonia i els sanglots de dolor.


  En Pierre no es podia haver esperat res millor. Va calcular que hi havien mort una cinquantena llarga de protestants i més d’un centenar havien quedat ferits. La majoria d’aquells homes anaven desarmats, alguns eren dones i criatures. Segurament, la notícia s’escamparia per tot França en cosa de dies.


  Li va passar pel cap que quatre anys enrere la massacre que acabava de veure l’hauria horroritzat, però avui estava satisfet. Com havia canviat! Segons com, costava d’entendre com Déu podia aprovar aquella faceta del nou Pierre. Una por vaga i sense nom s’escolava per les profunditats de la seva ment com la sang cada cop més fosca del terra de l’estable. Va evitar aquell pensament. Era la voluntat de Déu; ho havia de ser.


  Es podia imaginar els pamflets de vuit pàgines que aviat sortirien a raig de les impremtes protestants, tots amb un gravat horripilant a la portada representant la massacre de l’estable. La fins aleshores desconeguda vila de Vassy seria el tema de milers de sermons arreu d’Europa. Els protestants formarien milícies armades, afirmant que era l’única manera que tenien de protegir-se. Com a resposta, els catòlics reunirien les seves forces.


  Hi hauria una guerra civil.


  Just el que en Pierre volia.


  IX


  Asseguda a la taverna de Saint-Étienne, amb un plat de peix fumat i una copa de vi al davant, la Sylvie se sentia impotent sense remei.


  No s’acabaria mai, la violència? La majoria de la gent de França només volia viure en pau amb els seus veïns de totes dues religions, però tots els esforços per a la reconciliació acabaven sabotejats per homes com els germans De Guisa, pels quals la religió era un mitjà per aconseguir poder i riquesa.


  El que la Sylvie i els seus amics més necessitaven era esbrinar què sabien exactament d’ells les autoritats. Sempre que podia, anava a llocs com aquella taverna i parlava amb persones implicades en els intents d’atrapar heretges: membres de la milícia de la ciutat, satèl·lits de la família de Guisa i qualsevol persona relacionada amb en Pierre. Recollia molta informació de les tafaneries que xerraven sense pensar. Però el que realment necessitava era algú de dins que fos simpatitzant seu.


  Va aixecar els ulls del dinar i va veure la minyona d’en Pierre, la Nath, que entrava amb un ull de vellut.


  La Sylvie i la Nath es coneixien de vista i se saludaven, però mai no havien anat més enllà. Ara va reaccionar de seguida.


  —Això fa molt mala pinta —va dir—. Deixa que et convidi a una copa de vi per fer-te passar el mal.


  La Nath es va posar a plorar.


  Li va passar un braç per les espatlles de la noia. La compassió no era fingida: tant ella com la seva mare havien patit la violència d’en Gilles Palot, que tenia la mà llarga.


  —Au, au —va murmurar la Sylvie.


  La cambrera va portar vi i la Nath en va fer un gran glop.


  —Gràcies —va agrair.


  —Què t’ha passat? —va preguntar la Sylvie.


  —En Pierre m’ha pegat.


  —També pega a l’Odette?


  La Nath va fer que no amb el cap.


  —Li fa massa por. Ella s’hi tornaria.


  La Nath tenia més o menys setze anys, era menuda i prima, segurament incapaç de pegar un home… de la mateixa manera que la Sylvie no havia estat capaç d’encarar-se al seu pare. Aquell record la va fer enfadar.


  —Beu una mica més de vi —va dir la Sylvie.


  La Nath va fer un altre glop.


  —L’odio —va dir.


  A la Sylvie se li va accelerar el pols. Feia més d’un any que esperava un moment com aquell. Sabia que, si tenia paciència, arribaria, perquè tothom odiava en Pierre, i era clar que tard o d’hora algú el trairia.


  Finalment, ara havia sorgit l’oportunitat, però havia de conduir bé la situació. No podia precipitar-se ni fer res massa evident. Tot i això, hauria de córrer algun risc.


  —No ets l’única persona que odia en Pierre —va dir amb cautela—. Diuen que és el principal espia que està darrere de la persecució dels protestants. —No era informació confidencial; ho sabia mig París.


  —És veritat —va dir la Nath—. Té una llista.


  De cop, la Sylvie es va quedar sense alè. És clar que tenia una llista, però què en sabia, la Nath?


  —Una llista? —va fer la Sylvie en veu tan baixa que gairebé era un murmuri—. Com ho saps?


  —L’he vista. És un quadern negre, ple de noms i adreces.


  Havia trobat or. Intentar que la Nath es rebel·lés seria arriscat, però la recompensa era irresistible. En un instant, la Sylvie es va decidir i se la va jugar. Fent veure que parlava per parlar, va deixar anar:


  —Si vols venjar-te, hauries de donar la llibreta als protestants.


  —Si tingués prou valor, ho faria.


  «De debò? —va pensar la Sylvie—. I com ho faries quadrar amb la teva consciència?». Havia d’anar amb compte.


  —Però això seria anar contra l’Església, oi? —va dir.


  —Jo crec en Déu —va dir la Nath—. Però Déu no és a l’Església.


  La Sylvie amb prou feines s’atrevia a respirar.


  —Com pots dir una cosa així?


  —El rector de la parròquia se’m va follar quan tenia onze anys. Encara no m’havia sortit pèl entre les cames. Era allà, Déu? Em sembla que no.


  La Sylvie va acabar-se la copa, la va deixar damunt la taula i va dir:


  —Tinc un amic que pagaria deu escuts d’or per donar un cop d’ull a aquest quadern.


  La Sylvie podia aconseguir els diners amb facilitat; el negoci donava beneficis i la seva mare estaria d’acord que era una bona manera de gastar-los.


  —Deu escuts d’or? —va dir la Nath amb els ulls molt oberts.


  Era més del que guanyava en un any, molt més.


  La Sylvie va assentir amb el cap. Després va afegir una justificació moral a l’incentiu econòmic.


  —Suposo que el meu amic creu que podria salvar molta gent de morir cremada a la foguera.


  A la Nath l’interessaven més els diners.


  —Però és de debò, això dels deu escuts?


  —Oh, i tant. —La Sylvie va fer veure que ara s’adonava que la Nath parlava seriosament—. Però segur que… tu no podries pas agafar el quadern… Oi que no?


  —Sí.


  —On és?


  —El guarda a casa.


  —On de la casa?


  —En un cofre de documents, tancat amb clau.


  —Però si el cofre està tancat amb clau, com podries agafar la llibreta?


  —Sé obrir el pany.


  —Com?


  —Amb una agulla —va dir la Nath.


  X


  La guerra civil era tot el que en Pierre havia desitjat. Un any després de la massacre de Vassy, els catòlics, encapçalats pel duc Caratallada, estaven a punt de guanyar. Al començament del 1563, Francesc de Guisa va assetjar Orleans, el darrer baluard protestant, on s’havia amagat Gaspard de Coligny. El 18 de febrer, un dijous, el duc va examinar les defenses i va anunciar que l’atac final s’iniciaria l’endemà.


  En Pierre l’acompanyava, amb la sensació de tenir la victòria total a l’abast de la mà.


  Quan es va començar a fer fosc, van tornar cap al quarter, al castell des Vaslins. El Caratallada anava vestit amb un gipó de color de pell d’ant i un barret amb una llarga ploma blanca: una roba massa vistosa per portar-la al camp de batalla, però aquella nit esperava trobar-se amb la seva esposa Anna. El seu fill gran, Enric, que tenia dotze anys, també seria al castell. En Pierre havia procurat congraciar-se l’hereu de Francesc des del dia que s’havien conegut, feia quatre anys, al torneig en què el rei Enric II havia rebut la ferida mortal a l’ull.


  Van haver de passar un riuet amb una barca on només cabien tres persones. En Pierre, el Caratallada i en Gaston Le Pin es van quedar enrere mentre la resta del seguici portava els cavalls a l’altra banda. El duc va dir tranquil·lament:


  —Potser has sentit a dir que la reina Caterina vol que fem les paus.


  En Pierre va fer una rialla burleta.


  —Les paus es fan quan vas perdent, no quan guanyes.


  El Caratallada va assentir.


  —Demà prendrem Orleans i tindrem el control del riu Loira. A continuació, avançarem cap al nord per entrar a Normandia i esclafarem les restes de l’exèrcit protestant.


  —Això és el que tem la Caterina —digué en Pierre—. Quan hàgim conquerit el país i escombrat els protestants, vós, senyor duc, sereu més poderós que el rei. Governareu França.


  «I jo formaré part del vostre cercle de consellers més íntims», va pensar.


  Quan tots els cavalls van haver arribat bé a l’altra riba, els tres homes van pujar a la barqueta.


  —No he sentit a dir res del cardenal Carles.


  Carles era a Itàlia, a la ciutat de Trento, on assistia a un concili convocat pel papa Pius IV.


  —Paraules i més paraules —va dir el Caratallada amb menyspreu—. Mentrestant, nosaltres matem heretges.


  En Pierre es va atrevir a dissentir.


  —Ens hem d’assegurar que l’Església adopta una posició dura. Altrament, els vostres triomfs podrien quedar minats per homes febles amb el cap ple de tolerància i compromís.


  Va semblar que el duc reflexionava. Tant ell com el seu germà escoltaven quan en Pierre parlava. En Pierre havia demostrat diverses vegades el valor de les seves opinions polítiques i ja no el tractaven com un arribista insolent. Sentia una profunda satisfacció quan hi pensava.


  El Caratallada va obrir la boca per respondre a en Pierre i llavors va ressonar un tret.


  Va semblar que la detonació venia de la riba d’on acabaven de sortir. En Pierre i en Le Pin es van girar alhora. Tot i que era al vespre, en Pierre va veure molt clarament la figura que hi havia a la vora de l’aigua. Era un home menut, d’uns vint-i-cinc anys, amb la pell fosca i un floc de cabells que se li aixecaven al mig del front. Al cap d’un moment va sortir corrent amb una pistola a la mà.


  El duc Caratallada va caure rodó.


  En Le Pin va renegar i es va inclinar damunt seu.


  En Pierre va veure que el duc havia rebut una bala a l’esquena. Havia estat un blanc fàcil, tirat des d’una distància curta i afavorit per la roba clara del duc.


  —És viu —va dir en Le Pin.


  Va tornar a mirar a la riba; en Pierre va suposar que calculava si podia retrocedir els pocs metres que els separaven, a peu o nedant, i atrapar l’home que havia disparat abans no aconseguís fugir. Llavors van sentir soroll de cascos i es van adonar que l’home devia tenir un cavall lligat no gaire lluny d’allà. Totes les seves muntures ja eren a l’altra banda. En Le Pin no el podria atrapar. Havien planejat bé l’atemptat.


  —Endavant, endavant! —va cridar en Le Pin al barquer.


  L’home va començar a empènyer el rai amb més energia, sens dubte tement que l’acusessin a ell també de participar en el complot.


  La ferida estava just a sota de l’espatlla dreta del duc. Segurament la bala no havia tocat el cor. La sang s’escampava pel gipó de color d’ant; era un bon senyal, com sabia en Pierre, perquè els homes morts no sagnaven.


  De tota manera, era possible que el duc no es recuperés. Fins i tot les ferides superficials es podien infectar, cosa que provocava febres i sovint la mort. En Pierre tenia ganes de plorar. Com podien perdre el seu heroic comandant ara que estaven a punt de guanyar la guerra?


  A mesura que la barca s’acostava a l’altra riba, els homes que els esperaven cridaven un munt de preguntes alhora. En Pierre no els va fer cas. Tenia les seves pròpies preguntes. Què passaria si el Caratallada moria?


  El jove Enric esdevindria duc amb dotze anys, la mateixa edat que el rei Carles IX, i era massa jove per participar en la guerra civil. El cardenal Carles era massa lluny; el cardenal Lluís estava massa borratxo. La família de Guisa perdria tota la seva influència en un moment. El poder era tan fràgil que feia por.


  En Pierre va lluitar contra la desesperació i va obligar-se a continuar pensant amb lògica en el futur. Si la família de Guisa no podia impedir-ho, la reina Caterina —«maleïda sigui!»—, faria les paus amb Gaspard de Coligny i revifaria l’edicte de tolerància. Els Montmorency i els Borbó recuperarien el favor de la cort i els protestants podrien cantar els seus salms tan fort com volguessin. Totes les coses per les quals en Pierre havia lluitat els darrers cinc anys quedarien esborrades.


  Va tornar a reprimir el sentiment de desesperació. Què podia fer?


  El primer que calia era mantenir la seva posició com a conseller clau de la família.


  Tan aviat com la barca va tocar l’altra riba, en Pierre va començar a donar ordres. En una situació de crisi, la gent estava espantada i obeïa qualsevol persona que semblés que sabia el que feia.


  —Hem de portar el duc al castell tan de pressa com sigui possible, i sense batzegades —va dir—. Qualsevol sotrac podria fer que es dessagnés. Necessitem una fusta plana. —Va mirar al seu voltant. Si calia, podien esbotzar la barqueta. Aleshores va veure una cabana allà a la vora i en va assenyalar l’entrada—. Traieu aquella porta de les frontisses i estireu-lo al damunt. Així se’l pot transportar entre sis homes.


  Es van afanyar a obeir-lo, agraïts de saber què havien de fer.


  A en Gaston Le Pin no era tan fàcil manar-lo; per això en Pierre li va fer suggeriments en lloc de donar-li ordres.


  —Crec que hauries d’agafar un o dos homes i cavalls, tornar a passar el riu, i perseguir l’assassí. L’has pogut veure bé?


  —Menut, de pell bruna, d’uns vint-i-cinc anys, amb un floc de cabells al front.


  —És el mateix que he vist jo.


  —El perseguiré. —En Le Pin s’adreçà als seus sequaços—: Rasteau, Brocard, torneu a pujar tres cavalls a la barca.


  —Necessitaré el millor cavall —va dir en Pierre—. Quin és el més ràpid?


  —El destrer del duc, el Canó, però per què el necessites? Jo sóc el que ha de perseguir el tirador.


  —La recuperació del duc és la nostra prioritat. Aniré directament al castell i faré venir el cirurgià.


  En Le Pin es va adonar que aquell pla tenia sentit.


  —Molt bé.


  En Pierre va muntar el cavall de guerra i el va esperonar. No era cap genet expert i el Canó era molt fogós, però per sort l’animal estava cansat de tot el dia i es va sotmetre d’esma a la voluntat d’en Pierre. Va arrencar al trot i, amb compte, en Pierre el va fer anar a mig galop.


  Va arribar al castell en uns minuts. Va saltar del llom del Canó i va entrar corrents al vestíbul.


  —El duc està ferit! —va cridar—. No trigarà a arribar. Feu venir els cirurgians reials de seguida! Després prepareu un llit al pis de baix.


  Va haver de repetir les ordres unes quantes vegades, els criats estaven sorpresos i atordits.


  La duquessa, Anna d’Este, havia sentit el rebombori i va baixar les escales a corre-cuita. La muller del Caratallada era una dona italiana de trenta-un anys i aspecte corrent. El matrimoni havia estat arranjat i el duc no li era més fidel del que solien ser-ho la resta d’homes rics i poderosos, però igualment apreciava Anna i ella a ell.


  El jove Enric era just darrere seu; era un noi ben plantat amb els cabells rossos i arrissats.


  La duquessa Anna no havia parlat mai amb en Pierre, ni tan sols havia mostrat mai que en conegués l’existència, i per tant era important presentar-se davant d’ella com una figura amb autoritat en qui es podia confiar en aquella crisi. Va fer una reverència.


  —Madame, jove monsieur —els va dir—, em sap greu dir-vos que el duc està ferit.


  Enric va semblar espantat. En Pierre es va recordar d’ell quan tenia vuit anys, queixant-se perquè el consideraven massa jove per participar a les justes. Tenia energia, es podria convertir en un digne successor del seu pare guerrer, però encara faltava molt perquè arribés aquell dia. Ara el noi parlava amb pànic a la veu:


  —Com? On? Qui ho ha fet?


  En Pierre no li va fer cas i es va adreçar a la mare.


  —He fet cridar els cirurgians reials i he ordenat als vostres criats que preparin un llit aquí, a la planta baixa, per no haver de pujar el duc per les escales.


  —És greu, la ferida? —va preguntar ella.


  —Ha rebut un tret a l’esquena, i quan jo l’he deixat estava inconscient.


  La duquessa va fer un sanglot i després es va controlar.


  —On és? He d’anar amb ell.


  —Arribarà d’aquí a uns minuts. He ordenat als homes que improvisessin una llitera. No li convenen els sotracs.


  —Com ha passat? Hi ha hagut una batalla?


  —En una batalla, al pare no li dispararien mai per l’esquena! —va dir Enric.


  —Calla —va ordenar la seva mare.


  —Teniu tota la raó, príncep Enric —va dir en Pierre—. El vostre pare sempre dóna la cara a l’enemic, a la batalla. Us he de dir que l’han disparat amb traïdoria. —Va relatar com l’assassí s’havia amagat i com, de seguida que la barca s’havia apartat de la vora, havia disparat—. He enviat un grup d’homes d’armes a perseguir el malfactor.


  —Quan l’atrapem, se l’ha d’escorxar viu! —va dir Enric entre llàgrimes.


  De cop, en Pierre es va adonar que, si el Caratallada moria, encara es podria convertir la catàstrofe en un avantatge. Va parlar amb astúcia.


  —Escorxat, sí; però no pas abans de dir-nos qui li ha donat les ordres. Tinc la sensació que l’home que ha pitjat el gallet acabarà sent un ningú. L’autèntic criminal és la persona que l’ha enviat.


  Abans no pogués dir qui tenia al cap, la duquessa ho va dir en lloc seu, escopint el nom amb odi:


  —Gaspard de Coligny.


  Certament, Coligny era el principal sospitós, ara que Antoni de Borbó era mort i el seu germà Lluís estava empresonat. Però la veritat no tenia gaire importància. Coligny seria una figura útil per concentrar els odis de la família de Guisa, especialment per a aquell noi impressionable el pare del qual acabava de rebre un tret. En Pierre s’estava afermant mentalment en el seu pla quan els crits que se sentien a fora li van indicar que el duc havia arribat.


  En Pierre es va quedar prop de la duquessa quan el van entrar i el van instal·lar en un llit. Cada vegada que Anna expressava un desig, en Pierre el repetia en veu alta com una ordre, per transmetre la impressió que s’havia convertit en la seva mà dreta. Ella estava massa trasbalsada per preocupar-se pel que estava tramant, i de fet semblava que agraïa tenir algú al costat que aparentment sabia què calia fer.


  El Caratallada havia recuperat la consciència, i va poder parlar amb l’esposa i el fill. Van arribar els cirurgians. Van dir que la ferida no semblava mortal, però tothom sabia amb quina facilitat aquelles ferides esdevenien putrefactes i letals, i per tant ningú no es va alegrar encara.


  En Gaston Le Pin i els seus dos sequaços van tornar a mitjanit amb les mans buides. En Pierre va portar en Le Pin a un racó del vestíbul i va dir:


  —Continueu la cerca demà al matí. Demà no hi haurà cap batalla: el duc no es recuperarà durant la nit. Això vol dir que tindreu soldats de sobres per ajudar-vos. Comenceu d’hora i cobriu una zona molt àmplia. Hem de trobar l’homenet del floc de cabells.


  En Le Pin va assentir amb el cap.


  En Pierre es va quedar tota la nit al costat del duc.


  A trenc d’alba es va tornar a reunir amb en Le Pin al vestíbul.


  —Si atrapeu el malfactor, jo m’encarregaré de l’interrogatori —va dir—. Ho ha decretat la duquessa. —No era veritat, però en Le Pin s’ho va creure—. Tanqueu-lo en algun lloc a prop d’aquí i veniu-me a buscar.


  —Molt bé.


  El va veure marxar amb en Rasteau i en Brocard. Reclutarien tota l’ajuda que necessitaven pel camí.


  Poc després, se’n va anar a dormir. Ara vindrien uns dies en què hauria de tenir l’enginy ben esmolat i saber molt bé on posava els peus.


  En Le Pin el va despertar al migdia.


  —Ja el tinc —va dir amb satisfacció.


  En Pierre es va llevar immediatament.


  —Qui és?


  —Diu que es diu Jean de Poltrot, senyor de Méré.


  —Confio que no l’haureu portat aquí al castell.


  —No… el jove Enric el podria intentar matar. Està encadenat a la rectoria.


  En Pierre es va vestir d’una revolada i va seguir en Le Pin al poble del costat. De seguida que es va quedar sol amb en Poltrot va dir:


  —Va ser Gaspard de Coligny, oi, qui et va ordenar matar el duc Caratallada?


  —Sí —va admetre en Poltrot.


  Va quedar clar de seguida que en Poltrot diria qualsevol cosa. Era una mena d’home que en Pierre ja s’havia trobat abans, un fantasiós.


  Segurament en Poltrot havia fet d’espia per als protestants d’una manera o altra, però no es podia saber qui li havia donat l’ordre de matar el Caratallada. Potser havia estat Coligny, com deia de vegades; potser havia estat un altre dirigent protestant, o potser havia tingut la idea tot sol.


  Aquella tarda i durant uns quants dies va ser molt loquaç. El més probable era que s’inventés la meitat del que deia per fer content l’interrogador, i l’altra meitat per quedar més bé. La història que explicava un dia es contradeia amb el que explicava l’endemà. No era gens fiable.


  Però això no era cap problema.


  En Pierre va escriure la confessió, en què deia que Gaspard de Coligny li havia pagat per assassinar el duc de Guisa, i en Poltrot la va signar.


  L’endemà, el Caratallada va començar a tenir febres altes i els metges li van dir que es preparés per deixar aquest món. El seu germà, el cardenal Lluís, li va donar l’extremunció i després es va acomiadar d’Anna i del jove Enric.


  Quan la duquessa i el futur duc van sortir plorant de l’habitació del malalt, en Pierre se’ls va adreçar.


  —En Coligny ha matat el duc —va dir, i els va ensenyar la confessió.


  El resultat va superar les seves expectatives.


  La duquessa va començar a escopir injúries.


  —En Coligny ha de morir! Ha de morir! —repetia.


  En Pierre li va dir que la reina Caterina ja estava fent les primeres propostes de pau als protestants, i que segurament qualsevol tractat comportaria que Coligny no fos castigat.


  Quan ho va sentir, Enric gairebé es va posar histèric, i exclamava, amb veu de nen:


  —El mataré! El mataré jo mateix!


  —Crec que algun dia ho fareu, príncep Enric —li va dir en Pierre—. I quan ho feu, jo seré al vostre costat.


  El duc Caratallada va morir l’endemà.


  El cardenal Lluís era el responsable d’organitzar el funeral, però poques vegades estava prou serè per fer res, de manera que se’n va fer càrrec en Pierre sense dificultats. Amb el suport d’Anna, va dissenyar un comiat esplèndid. En primer lloc, transportarien el cos del duc a París, i el seu cor seria enterrat a la catedral de Notre Dame. Després, el taüt travessaria el país amb gran pompa fins a la Xampanya, on el cos seria enterrat a Joinville. Aquelles exèquies solemnes normalment es reservaven per als reis. Sens dubte, la reina Caterina hauria preferit menys ostentació, però en Pierre no la va consultar. D’altra banda, Caterina evitava els enfrontaments sempre que podia, i segurament va pensar que ara el Caratallada no li podia fer cap mal, per més regi que fos el funeral.


  Això no obstant, el pla d’en Pierre per convertir Coligny en una figura odiada no li va sortir tan bé. De nou, Caterina va demostrar que podia ser tan astuta com en Pierre. Va enviar una còpia de la confessió d’en Poltrot a Coligny, que s’havia retirat a Normandia, el cor dels territoris protestants, i li va demanar una resposta. Ja estava planejant com rehabilitar-lo.


  Però els De Guisa no ho oblidarien mai.


  En Pierre va anar a París abans no hi arribés el cos del duc per fer els últims arranjaments. Ja hi havia enviat en Poltrot i l’havia fet empresonar a la Conciergerie, a l’extrem sud de l’Île de la Cité. En Pierre insistia que havia d’estar fortament vigilat. La població ultracatòlica de París adorava el Caratallada, i si la gentalla aconseguia agafar en Poltrot, el farien bocins allà mateix.


  Mentre el cos de Francesc de Guisa viatjava cap a París, Coligny va fer una declaració en què negava estar implicat en l’assassinat, i en va enviar còpies a la reina Caterina i d’altres. Era una defensa plena d’energia, i en Pierre va haver d’admetre —només a si mateix, és clar— que transmetia convicció. Gaspard era un heretge, però no un ximplet, i si hagués planejat matar el Caratallada segurament hauria triat un assassí més adequat que una persona tan inestable com en Poltrot.


  L’última part de la declaració de Gaspard era especialment perillosa. Observava que per justícia natural tenia dret a enfrontar-se al seu acusador davant la cort, i suplicava a la reina Caterina que vetllés per la seguretat d’en Poltrot i fes possible que conservés la vida per testificar en una investigació formal.


  Una investigació imparcial era el que menys desitjava en Pierre.


  Per empitjorar encara més les coses, a la Conciergerie, en Poltrot es va retractar de la confessió.


  En Pierre havia d’aturar aquell destret de seguida. Va anar al tribunal suprem, anomenat Parlament de París, i va proposar que es jutgés immediatament en Poltrot. Va argumentar que, si l’assassí continuava sense ser castigat, hi hauria aldarulls quan el cos de l’heroi arribés a París. Els jutges hi van estar d’acord.


  La matinada del 18 de març, el taüt del duc va arribar als ravals del sud de París i va ser allotjat en un monestir.


  Al matí, en Poltrot va ser declarat culpable i sentenciat a ser desmembrat.


  La sentència es va executar a la place de Grève davant d’una multitud que cridava excitada. En Pierre hi va ser present per assegurar-se de la mort. El van lligar de braços i cames a quatre cavalls orientats als quatre punts cardinals i després van fuetejar les bèsties perquè avancessin. En teoria, això havia d’arrencar els membres del cos, de tal manera que el que quedava del tors moria dessagnat. Però el botxí no va fer bé els nusos i les cordes es van deslligar. En Pierre va fer portar una espasa i aleshores el botxí va començar a tallar els braços i les cames d’en Poltrot. La gentada l’animava, però era un procediment complicat. Va trigar mitja hora, i durant aquella estona, en algun moment, en Poltrot va parar de xisclar i va perdre la consciència. Finalment, li van tallar el cap, amb el seu característic floc de cabells, i el van clavar en una estaca.


  L’endemà, el cos del duc Caratallada va entrar a la ciutat.


  XI


  Tot veient passar la processó, la Sylvie Palot se sentia optimista.


  Va entrar a París pel sud, pel portal de Saint-Michel, i va passar pel barri de la universitat, on la Sylvie tenia la botiga. Obrien el seguici vint-i-dos pregoners vestits de blanc en senyal de dol, tocant solemnement les campanes que duien a la mà i demanant als ciutadans afligits que preguessin per l’ànima del difunt heroi. Després venien capellans de totes les parròquies de la ciutat, tots portant creus. A continuació, dos-cents ciutadans notables portaven torxes enceses que deixaven anar un fum negre fúnebre que enfosquia el cel. Els exèrcits que havien seguit el Caratallada en tantes victòries estaven representats per sis mil soldats amb les banderes abaixades, tocant timbals amb sordina, que sonaven com trets llunyans. Després venia la milícia de la ciutat, amb una munió de banderes negres agitades pel vent de març, que venia del riu fred.


  A banda i banda, els carrers eren plens d’una munió de parisencs afligits, però la Sylvie sabia que n’hi havia uns quants que, com ella, s’alegraven en secret de la mort del Caratallada. Aquell assassinat havia portat la pau, almenys de moment. Feia uns dies que la reina Caterina s’havia reunit amb Gaspard de Coligny per parlar d’un nou edicte de tolerància.


  La persecució s’havia incrementat durant la guerra civil, però ara els protestants del cercle de la Sylvie estaven una mica més protegits. Un dia la Sylvie havia anat a casa d’en Pierre i s’havia assegut al seu escriptori, mentre ell era fora amb el Caratallada i l’Odette havia sortit a dinar amb les seves amigues, i havia copiat fins a l’última paraula del quadern negre mentre la Nath jugava amb el petit Alain, que tenia dos anys i encara no parlava prou bé per poder revelar la visita en secret de la noia.


  La majoria dels noms li eren desconeguts. Molts devien ser falsos, perquè els protestants sabien que els podien espiar i sovint donaven noms inventats i altres pistes enganyoses. La Sylvie i la seva mare es feien dir Thérèse i Jacqueline i no havien explicat a ningú que tenien una botiga. La Sylvie no podia saber de cap manera quins noms desconeguts eren reals.


  Tanmateix, molts noms del llibre eren d’amics i companys de culte. A aquestes persones, les havien avisat discretament. Unes quantes havien deixat la congregació, espantades, i havien tornat al catolicisme; d’altres havien canviat de casa i de nom, i una colla havia marxat de París per anar a ciutats més tolerants.


  Encara més important, a llarg termini, era que la Nath havia esdevingut un membre habitual de la congregació que es reunia a les golfes de sobre l’estable, on cantava salms en veu alta i desafinada. Amb els deu escuts d’or a la mà, havia parlat de deixar de treballar per a en Pierre, però la Sylvie l’havia convençut que es quedés i continués espiant-lo per als protestants.


  Un ambient més segur era bo per a les vendes de llibres, i la Sylvie s’alegrava que en Guillaume n’hi hagués portat més estoc des de Ginebra. El pobre encara estava enamorat de la Sylvie. A ella li queia bé, i agraïa tenir-lo com a aliat, però en el seu cor no hi trobava prou amor per correspondre’l. La seva mare estava frustrada perquè havia rebutjat el que aparentment era un promès ideal. Era un home jove, intel·ligent, pròsper i ben plantat que compartia la seva religió i les seves idees. Què més volia? Aquesta pregunta desconcertava tant a la Sylvie com a la Isabelle.


  Finalment, va arribar el taüt, cobert amb una bandera que mostrava les armes dels De Guisa, transportat en un armó d’artilleria tirat per sis cavalls blancs. La Sylvie no va pregar per l’ànima del duc Caratallada. En lloc d’això, va donar gràcies a Déu per haver posat fi a la seva vida. Ara gosava tenir l’esperança que hi hauria pau i tolerància.


  Darrere del taüt hi anava la vídua, Anna, vestida tota de blanc, amb dames d’honor a banda i banda. Finalment, hi havia un nen ros molt bonic de cara que havia de ser l’hereu del Caratallada, Enric. Al seu costat, vestit amb un gipó blanc i un coll de pell clara, hi anava un home d’uns vint-i-cinc anys, ben plantat, amb els cabells rossos i espessos.


  La Sylvie es va quedar aclaparada per la sorpresa, el fàstic i l’horror en reconèixer l’home que anava a la dreta del nou duc de Guisa.


  Era en Pierre.


  12


  I


  En Barney va pensar que l’illa caribenya de la Hispaniola devia ser el lloc més calorós de la terra.


  L’estiu del 1563 encara era mestre artiller del Hawk, tres anys després d’haver pujat a bord a Anvers amb la intenció d’anar només a la ciutat portuària de Combe Harbour. Anhelava tornar a casa i veure la família, però, curiosament, no estava gaire enfadat perquè l’haguessin enredat per formar part de la tripulació. La vida a la mar era perillosa i sovint cruel, però tenia alguna cosa que s’adeia molt amb el seu tarannà. Li agradava despertar-se al matí sense saber què li portaria el dia. Cada vegada més, tenia la sensació que el lamentable enfonsament del negoci de la seva mare havia estat, per a ell, una escapatòria.


  Només es queixava del fet que allà tot fossin homes. Sempre li havia encantat la companyia de les dones, i sovint elles també el trobaven atractiu. A diferència de molts membres de la tripulació, no recorria a les prostitutes dels ports, que molts cops encomanaven als homes unes infeccions terribles. Ell només desitjava passejar pel carrer amb una noia al costat, flirtejar amb ella i buscar una oportunitat per robar-li un petó.


  El Hawk havia navegat des d’Anvers fins a Sevilla i després a les illes Canàries. A continuació van fer un seguit de viatges d’anada i tornada molt lucratius: portaven ganivets, rajoles de ceràmica i roba de Sevilla a les illes i tornaven carregats amb barrils de vi fort de Canàries. Eren intercanvis pacífics; per tant, no els havia calgut recórrer a l’experiència d’en Barney amb els canons, tot i que ell sempre havia tingut l’armament a punt. La tripulació havia disminuït de cinquanta a quaranta homes a causa d’accidents i malalties, els perills normals de la vida al mar, però no hi havia hagut combats.


  Aleshores, el capità Bacon havia decidit que el que realment donava diners eren els esclaus. A Tenerife havia trobat un timoner portuguès que es deia Duarte, que coneixia tant la costa africana com les rutes transatlàntiques. La tripulació estava inquieta pels perills d’aquestes noves rutes, sobretot després d’haver passat tant de temps al mar; per això, en Bacon els va prometre que tornarien a casa després de fer només un viatge, i que cobrarien una prima.


  A l’Àfrica occidental l’esclavitud donava molts diners. Des que la gent en tenia memòria, els reis i caps tribals de la regió havien venut els seus congèneres a compradors àrabs que els portaven a l’Orient Mitjà. Els nous comerciants europeus es van fer un lloc en un negoci que ja existia.


  El capità Bacon va comprar tres-cents vint homes, dones i criatures a Sierra Leone. Després, el Hawk es va dirigir, travessant tot l’oceà Atlàntic, cap a l’immens territori inexplorat anomenat Nova Espanya.


  El negoci dels esclaus no va agradar a la tripulació. Les dissortades víctimes estaven amuntegades a la bodega, encadenades i en condicions repugnants. Tots sentien els plors de les criatures i els laments de les dones. De vegades cantaven cançons tristes per animar-se, i aleshores encara era pitjor. Cada pocs dies en moria algun i llençaven el cos per la borda sense gens de cerimònia.


  —Només són bestiar —deia en Bacon si algú es queixava; però el bestiar no es lamentava cantant.


  Els primers europeus que van travessar l’Atlàntic, quan van tocar terra, van pensar que havien arribat a l’Índia, i per això van anomenar aquelles illes les Índies Occidentals. Quan Magalhães i Elkano havien circumnavegat la Terra, ja havia quedat clar que no era així, però el nom s’havia mantingut.


  La Hispaniola era la més desenvolupada de nombroses illes, de les quals només unes quantes tot just començaven a tenir nom. La capital, Santo Domingo, era la primera ciutat europea de Nova Espanya i fins i tot tenia una catedral, però en Barney es va quedar decebut, perquè no va poder veure-la. El timoner Duarte conduí el Hawk lluny de la ciutat perquè el que feia el vaixell era il·legal. La Hispaniola estava governada pel rei de Castella, i els mercaders anglesos tenien prohibit comerciar-hi. Per això en Duarte va aconsellar a en Bacon que es dirigís a la costa nord, tan lluny com fos possible de les forces de la llei i l’ordre.


  A les plantacions de canya de sucre estaven desesperats per aconseguir mà d’obra. En Barney havia sentit a dir que aproximadament la meitat dels europeus que emigraven a les Índies Occidentals morien en menys de dos anys, i la mortalitat era gairebé igual d’alta entre els africans, que aparentment eren resistents a algunes de les malalties de Nova Espanya, però no totes. La conseqüència era que els propietaris de les plantacions no tenien escrúpols a l’hora de comprar-ne a comerciants il·lícits anglesos; l’endemà del dia que el Hawk va amarrar en un petit indret que no tenia nom, en Bacon va vendre vuitanta esclaus, que li van pagar amb or, perles i pells.


  En Jonathan Greenland, el primer oficial, va aprovisionar-se a la vila i la tripulació va gaudir de menjar fresc per primer cop des de feia dos mesos.


  L’endemà al matí, en Barney estava dret al combés, la part central més baixa de la coberta, i parlava neguitós amb en Jonathan. Des d’allà, podien veure gairebé tota la vila on finalment havien lligat amarres. Un embarcador de fusta portava a una petita platja, darrere de la qual hi havia una plaça. Tots els edificis eren de fusta menys un, un petit palau construït amb pedra calcària coral·lina de color daurat clar.


  —No m’agrada que això sigui il·legal —va dir en Barney a en Jonathan en veu baixa—. Podríem acabar en una presó espanyola, i qui sap quan trigaríem a sortir-ne?


  —I tot per no res —va reblar en Jonathan.


  La tripulació no rebia part dels beneficis del comerç normal, sinó només els diners que els corresponien com a premi pels vaixells capturats, i estaven decebuts perquè el viatge havia estat tranquil.


  Mentre parlaven, un jove vestit de negre com els sacerdots va sortir per la porta principal del palau i, caminant amb aires d’importància, va travessar la plaça, va baixar a la platja i va recórrer l’embarcador. Quan va arribar a la passarel·la va dubtar, però al final s’hi va enfilar i arribà a la coberta.


  —He de parlar amb el vostre patró —va dir en castellà.


  En Barney li va contestar en el mateix idioma.


  —El capità Bacon és a la seva cabina. Qui sou?


  L’home va semblar ofès per la pregunta.


  —Sóc el pare Ignacio i porto un missatge de don Alfonso.


  En Barney va deduir que l’Alfonso era el representant local de les autoritats i que l’Ignacio era el seu secretari.


  —Deixeu-me el missatge, ja m’asseguraré que el capità el rebi.


  —Don Alfonso convoca el vostre capità a la seva presència immediatament.


  En Barney tenia molt d’interès a no ofendre les autoritats locals, de manera que va fer veure que no s’adonava de l’arrogància de l’Ignacio i va respondre en to suau.


  —En aquest cas, estic segur que vindrà. Si us espereu un moment, vaig a buscar-lo.


  En Barney va anar a la cabina d’en Bacon. El capità estava vestit i menjava bananes fregides amb pa acabat de fer. En Barney li va transmetre el missatge.


  —I tu em pots acompanyar —va dir en Bacon—. Saps més castellà que jo.


  Al cap d’uns minuts, van sortir del vaixell i van posar els peus a l’embarcador. En Barney va notar l’escalfor del sol a la cara: avui tornaria a fer molta calor. Van seguir l’Ignacio per la platja. Uns quants vilatans que s’havien llevat d’hora els observaven amb interès: era evident que els forasters eren tan poc habituals que resultaven fascinants.


  Mentre travessaven la plaça polsegosa, en Barney es va fixar en una noia que portava un vestit groc. Era una africana de pell daurada, però anava massa ben vestida per ser una esclava. Va fer rodar una bóta petita des de la porta d’una casa fins a un carretó que tenia a punt, i després va aixecar els ulls per mirar els visitants. Va respondre sense por a la mirada d’en Barney, i es va quedar parat en veure que tenia els ulls blaus.


  Va fer un esforç i es va tornar a concentrar en el palau. Dos guàrdies armats, amb els ulls mig clucs per no enlluernar-se, van observar sense dir res els dos mariners que seguien l’Ignacio cap dins de la porta. En Barney es va sentir com un criminal, cosa que era, i es va preguntar si en sortirien tan fàcilment com hi havien entrat.


  A dins del palau, de sostres alts i terra de pedra, s’hi estava més fresc. Les parets estaven cobertes amb rajoles de color blau intens i groc daurat, que en Barney va identificar com procedents dels tallers de ceràmica de Sevilla. L’Ignacio els va acompanyar per una escala ampla i els va dir que seguessin en un banc de fusta. En Barney va suposar que era una manera de menysprear-los. El batlle d’un lloc com aquell no tenia una cua de gent que el volgués veure cada matí. Els feia esperar només per demostrar que podia fer-ho. En Barney va pensar que era un bon senyal. No et prens la molèstia de desairar un home si estàs a punt d’enviar-lo a la presó.


  Al cap d’un quart d’hora, va reaparèixer l’Ignacio.


  —Ara us rebrà don Alfonso —va dir, i els va fer passar a una sala espaiosa amb porticons a les finestres.


  Don Alfonso era obès. Era un home d’uns cinquanta anys, amb els cabells argentats i els ulls blaus. Estava assegut en una cadira que semblava feta expressament per encabir-hi el seu contorn fora mida. Les dues crosses gruixudes que estaven recolzades en una taula del costat suggerien que no podia caminar sense ajuda.


  En aquell moment llegia uns papers; un cop més, en Barney va pensar que allò era comèdia. En Bacon i ell es van quedar drets al costat de l’Ignacio, esperant que don Alfonso parlés. En Barney va notar que en Bacon s’estava enfadant. El menyspreu amb què els tractava començava a ser un gra massa. Va desitjar que conservés la calma.


  Finalment, don Alfonso va aixecar la vista.


  —Esteu detinguts —va dir—. Heu estat comerciant il·legalment.


  Allò era el que en Barney temia.


  Ho va traduir i en Bacon va dir:


  —Si intenteu detenir-me, el Hawk arrasarà la ciutat.


  Era una exageració. Les peces d’artilleria del Hawk eren falconets, una mena de canó petit incapaç de destruir estructures de pedra ben construïdes. Fins i tot eren insuficients per enfonsar un vaixell, si no tenien una sort extraordinària; les bales de dos quilos podien paralitzar un vaixell enemic destruint-ne els pals i les eixàrcies, matar i desmoralitzar la tripulació, de tal manera que el capità perdia tot el control. Tot i això, el Hawk podia causar danys abundants i desagradables a la plaça de la vila.


  En Barney es va esforçar a buscar una manera més conciliadora de formular la resposta d’en Bacon. Al cap d’un moment, va dir en castellà:


  —El capità Bacon suggereix que envieu un missatge a la seva tripulació per dir-los que el capità ha estat detingut del tot legalment, i que no disparin els canons del vaixell contra la vostra vila, per més enfadats que estiguin.


  —Això no és el que ha dit.


  Era evident que don Alfonso sabia una mica d’anglès.


  —És el que volia dir.


  —Pregunta-li quant vol de suborn —va interrompre en Bacon amb impaciència.


  De nou, la traducció d’en Barney va ser més diplomàtica.


  —El capità Bacon pregunta quant valdria adquirir un permís per comerciar aquí.


  Hi va haver una pausa. Podia ser que don Alfonso rebutgés, i que els empresonés per corrupció, a més de tràfic il·legal?


  —Cinc escuts per esclau, que se’m pagaran a mi —va dir l’home gras.


  «Gràcies al cel», va pensar en Barney.


  Era un preu alt, però encara raonable. Un escut espanyol era una moneda que pesava una vuitena part d’una unça d’or.


  —No puc pagar més d’un escut —va replicar en Bacon.


  —Tres.


  —Fet.


  —Una altra cosa.


  —Merda —va murmurar en Bacon—. He acceptat massa fàcilment. Ara hi haurà alguna mena de recàrrec.


  —El capità Bacon no pagarà més —va dir en Barney en castellà.


  —Heu d’amenaçar de destruir la vila —va dir don Alfonso.


  En Barney no s’ho esperava.


  —Què?


  —Quan les autoritats de Santo Domingo m’acusin de permetre el tràfic il·legal, la meva defensa serà que ho he hagut de fer per salvar la ciutat de la ira dels ferotges pirates anglesos.


  En Barney ho va traduir.


  —És prou just —va accedir en Bacon.


  —Ho necessitaré per escrit.


  El capità va assentir amb el cap.


  En Barney va arrufar les celles. No li agradava la idea de confessar un crim per escrit, encara que fos veritat. Tanmateix, no veia la manera d’evitar-ho.


  La porta es va obrir i va veure entrar la noia del vestit groc. L’Ignacio la va mirar un moment sense interès. L’Alfonso va somriure amb afecte. La noia se li va acostar com si fos de la família i li va fer un petó al front.


  —És la meva neboda, la Bella —va dir don Alfonso.


  En Barney va suposar que «neboda» era un eufemisme per dir «filla il·legítima». Pel que semblava, l’Alfonso havia fet una criatura a una esclava molt guapa. En Barney va recordar el que havia dit l’Ebrima: «Els esclaus sempre s’han utilitzat per al sexe».


  La Bella portava una ampolla, que va deixar a la taula on hi havia les crosses.


  —He pensat que potser volíeu una mica de rom —va dir en un castellà de persona educada, només amb un deix que en Barney no va identificar. El va mirar directament i es va adonar que tenia els ulls del mateix blau intens que l’Alfonso—. Gaudiu-ne amb salut —va fer, i va sortir.


  —La seva mare, en pau descansi, era tot un caràcter —va explicar don Alfonso amb nostàlgia. Va estar un moment en silenci, recordant, i després continuà—: Hauríeu de comprar el rom que fa la Bella. És el millor. Fem-ne un tast.


  En Barney es va començar a relaxar. L’ambient havia canviat completament. Ja no eren adversaris, sinó col·laboradors.


  El secretari va treure tres copes d’un armari, va destapar l’ampolla i va servir generosament els altres tres homes. Van beure. Era un rom molt bo, especiat però suau, i potent quan te l’empassaves.


  —Ha estat un plaer fer negocis amb vós, don Alfonso —va dir en Bacon.


  —Crec que ja heu venut vuitanta esclaus —va dir somrient l’Alfonso.


  En Barney va començar disculpant-se.


  —No érem conscients de cap prohibició…


  —Això vol dir que ja em deveu dos-cents quaranta escuts —va continuar l’Alfonso sense fer-li cas—. Podeu pagar el deute aquí mateix.


  —És una mica difícil —va dir en Bacon arrufant les celles.


  Don Alfonso el va interrompre abans que en Barney tingués temps de traduir.


  —Us han donat quatre mil escuts pels esclaus.


  En Barney es va quedar sorprès: no sabia que en Bacon hi hagués guanyat tant. El capità sempre mantenia en secret les qüestions de diners.


  —Us podeu permetre pagar-me’n dos-cents quaranta ara mateix —va continuar l’Alfonso.


  Tenia raó. En Bacon va treure una bossa feixuga i va comptar laboriosament els diners, sobretot monedes d’or grosses anomenades doblons, amb un quart d’unça d’or cadascuna, que per tant valien dos escuts. La cara se li retorçava en una ganyota, com si li fes mal la panxa. Haver de pagar aquell suborn tan elevat li causava dolor.


  L’Ignacio va comprovar la quantitat i va assentir amb el cap a don Alfonso.


  En Bacon es va aixecar per marxar.


  —Feu-me arribar la carta amenaçadora abans de vendre més esclaus —va advertir-los don Alfonso.


  En Bacon va arronsar les espatlles.


  En Barney va fer una ganyota. Les maneres tosques irritaven els espanyols, que valoraven les formalitats. No volia que en Bacon ho engegués tot a rodar ferint la susceptibilitat de don Alfonso just abans de marxar. Encara es trobaven sota la jurisdicció espanyola.


  —Gràcies per rebre’ns tan amablement, don Alfonso —va dir amb educació—. La vostra cortesia ens honora.


  L’espanyol els va acomiadar amb un gest solemne, i l’Ignacio els va acompanyar a fora.


  En Barney se sentia més tranquil, si bé no estava segur que estiguessin completament fora de perill. Malgrat tot, volia tornar a veure la Bella. Es va preguntar si devia estar casada o si festejava. Li feia uns vint anys; potser menys, però les pells fosques sempre semblaven més joves. Es moria de ganes de saber més coses d’ella. Quan van ser fora a la plaça, va dir a en Bacon:


  —Se’ns està acabant el rom a bord i en necessitarem més. Voleu que en compri una bóta a aquella neboda, la Bella?


  El capità no es va deixar enganyar.


  —Au, vés, que es nota que ets jove i vas calent, cabró.


  En Bacon va tornar al Hawk i en Barney es va adreçar a la porta d’on abans havia vist sortir la Bella. Era una casa de fusta, però, a banda d’això, estava construïda seguint la mateixa distribució que la casa d’en Carlos Cruz a Sevilla, amb un arc central que conduïa al pati, on hi havia el taller; era la casa típica d’un artesà.


  En Barney va sentir l’olor terrosa de la melassa, el xarop negre i amarg que s’obtenia bullint per segona vegada la canya de sucre i que s’utilitzava sobretot per fer rom. Va suposar que l’olor venia de les enormes bótes que hi havia arrenglerades a un costat del pati. A l’altre costat hi havia barrils més petits i piles d’ampolles, suposava que per al rom. Al fons s’hi veia un petit jardí de llimeres.


  Al mig d’aquell espai hi havia dues grans cisternes. Una era quadrada, feta amb planxes calafatades i alta fins a la cintura; estava plena d’una barreja enganxifosa que un africà anava remenant amb una gran pala de fusta. La barreja feia una olor com de llevat i pa, i en Barney va suposar que era un tanc de fermentació. Al costat hi havia una caldera de ferro col·locada sobre un foc. La caldera tenia una tapa cònica amb un broc llarg, i un líquid fosc anava degotant del broc i queia en un cubell. Va deduir que la mescla fermentada es destil·lava en aquella caldera per produir el licor.


  La Bella estava inclinada damunt del cubell, ensumant. En Barney la va observar, admirant la seva concentració. Era esvelta però robusta, tenia les cames i els braços forts, sens dubte de traslladar bótes. Alguna cosa del seu front alt li va recordar l’Ebrima, i va tenir l’impuls d’adreçar-s’hi en mandinga.


  —I be nyaadi? —va dir, que significava: «Com estàs?».


  Ella va fer un bot de la sorpresa i es va girar. Es va recuperar i li va deixar anar tot de frases en mandinga.


  En Barney va respondre en castellà.


  —De fet, no parlo aquest idioma, ho sento. Un amic meu de Sevilla me’n va ensenyar unes quantes paraules.


  —La meva mare parlava mandinga —va dir la Bella en castellà—. És morta. M’heu donat un ensurt.


  —Ho sento.


  Ella el va mirar amb aire reflexiu.


  —No hi ha gaires europeus que es molestin a aprendre ni que sigui quatre paraules d’una llengua africana.


  —El meu pare ens va ensenyar a aprendre tot el que poguéssim de qualsevol llengua en què estiguéssim en contacte. Deia que era millor que tenir diners al banc.


  —Sou espanyol? No ho sembleu, amb aquesta barba pèl-roja.


  —Anglès.


  —Mai no havia conegut cap anglès.


  Va agafar el cubell que tenia als peus, va ensumar i en va llençar el contingut a terra.


  —Hi ha algun problema amb el rom? —va preguntar en Barney.


  —Sempre s’han de descartar les primeres fraccions d’un destil·lat. Són verinoses. Es pot guardar el líquid i fer-lo servir per netejar bótes, però tard o d’hora algun imbècil intentarà beure-se’l i es matarà. Per això el llenço. —Va tocar el broc amb la punta d’un dit llarg i fi i se’l va ensumar—. Això ja està més bé. —Va fer rodolar una bóta buida fins a sota el broc, i després es va fixar de nou en en Barney—. Voleu comprar rom?


  —Sí, si us plau.


  —Veniu amb mi. Us vull ensenyar la millor manera de beure’l.


  El va portar fins al fons del pati. Va collir unes llimes petites de color verd clar dels arbres i les hi va donar. En Barney l’observava, fascinat. Tots els seus moviments eren fluids i elegants. Es va aturar quan en tenia més o menys una dotzena.


  —Teniu les mans grosses. —Llavors s’hi va fixar més—. Però us hi heu fet mal. Com va passar?


  —Senyals de cremades. Abans feia d’artiller a l’exèrcit espanyol. És com ser cuiner, sempre t’acabes socarrimant una mica.


  —Llàstima —va dir ella—. Us fa les mans lletges.


  En Barney va somriure. Era descarada, però ja li agradava.


  La va seguir a dins de la casa. El terra de la sala d’estar no estava pavimentat, i era evident que els mobles eren fets allà mateix, però ella havia alegrat l’estança amb flors de buguenvíl·lia i coixins de colors. No hi havia cap senyal d’un marit: ni unes botes en un racó, ni una espasa penjada d’un ganxo, ni un barret alt amb plomes. La dona va assenyalar una tosca cadira de fusta i ell s’hi va acomodar.


  Va treure dos gots alts de vidre d’un armari. En Barney es va quedar sorprès: el vidre era un luxe car. Però ella es dedicava a vendre rom; totes les begudes tenien més bon gust servides en vidre.


  Va agafar les llimes que ell li aguantava, les va tallar per la meitat amb un ganivet i les va esprémer en una gerra de ceràmica. Sabia que ell no li treia els ulls del damunt, però no semblava que li importés.


  Va posar un dit de rom a cada got, hi va barrejar una cullerada de sucre i després els va acabar d’omplir amb suc de llima.


  En Barney va agafar un got i en va fer un glop. Era la beguda més deliciosa que havia tastat mai.


  —Per la meva ànima! Sí que és la millor manera de beure’l.


  —Voleu que us faci portar rom al Hawk aquesta tarda? El millor que tinc val mig escut un barril de cent cinquanta litres.


  Era barat, va pensar en Barney; més o menys el mateix preu que la cervesa a Kingsbridge. Segurament, en aquella illa productora de sucre, la melassa no costava gairebé res.


  —Envieu-me’n dos.


  —Fet.


  Va fer un altre glop d’aquella beguda vivificant.


  —Com vau començar a dedicar-vos a aquest negoci?


  —Quan la meva mare es moria, don Alfonso li va dir que li demanés el que volgués. Ella li va demanar que em donés la llibertat i alguna manera de guanyar-me la vida.


  —I a ell se li va acudir això?


  La noia es va posar riure obrint molt la boca.


  —No, va suggerir que em fes cosidora. El rom va ser idea meva. I vós? Què us porta a la Hispaniola?


  —Un accident.


  —De debò?


  —Bé, més aviat un seguit d’accidents.


  —Com és això?


  En Barney va pensar en en Sancho de Sevilla, el José y María, la mort d’en Gómez Mà de Ferro, el viatge en rai pel riu Leie, la família Wolman a Anvers i l’engany del capità Bacon.


  —És una llarga història —va dir.


  —M’encantaria sentir-la.


  —I a mi m’encantaria explicar-vos-la, però em necessiten a bord.


  —No us deixa mai temps lliure, el capità?


  —Generalment, als vespres.


  —Si us preparo sopar, m’explicareu la vostra història?


  A en Barney se li va accelerar el cor.


  —D’acord.


  —Aquesta nit?


  —Sí —va dir, i es va aixecar.


  Ella el va sorprendre fent-li un petó als llavis, curt i suau.


  —Veniu quan es pongui el sol —va mussitar.


  II


  —Creus en l’amor a primera vista? —va preguntar en Barney a la Bella al cap de tres setmanes.


  —Potser sí, no ho sé.


  Eren al llit a casa seva, acabava de sortir el sol. El nou dia ja era calorós, i per tant havien enretirat els llençols. Dormien despullats; en aquell clima no calia roba per anar al llit.


  En Barney no havia vist mai res més preciós que el cos marró daurat de la Bella estès tranquil·lament damunt d’un llençol de lli, il·luminat per la llum del matí. Mai no es cansava de contemplar-la, i a ella mai no li feia res.


  —El dia que vaig anar a parlar amb don Alfonso —va dir— i vaig mirar a l’altre costat de la plaça i et vaig veure sortir d’aquesta casa fent rodolar un barril, i tu vas aixecar la vista i ens vam mirar… em vaig enamorar en aquell moment, sense saber absolutament res de tu.


  —Hauria pogut ser que fos una bruixa.


  —I tu què vas pensar quan vas veure que et mirava fixament?


  —Bé, val més que no en parli gaire, no fos cas que et pugés al cap.


  —Va, corre el risc.


  —En aquell moment, de fet, no vaig poder pensar en res. El cor em va començar a bategar molt de pressa i tenia la sensació que no podia respirar. Em vaig dir que només eres un home blanc amb els cabells d’un color peculiar i un anell a l’orella, que tampoc no calia que m’emocionés tant. I aleshores tu vas apartar els ulls, com si de fet no t’haguessis fixat en mi, i vaig suposar que realment no hi havia res per emocionar-se.


  En Barney estava profundament enamorat d’ella, i ella d’ell, i tots dos ho sabien, però ell no tenia ni idea de què podien fer-ne, d’allò.


  En Bacon havia venut gairebé tots els esclaus, els que quedaven eren sobretot sobres que no volia ningú: homes que s’havien posat malalts durant el viatge, dones embarassades, infants que s’havien consumit després que els haguessin separat dels pares. La bodega del Hawk era plena a vessar d’or, sucre i pells. Aviat el vaixell salparia rumb a Europa, i aquest cop semblava que en Bacon realment tenia la intenció d’anar a Combe Harbour.


  Estaria disposada a anar-se’n amb en Barney, la Bella? Suposaria renunciar a tot el que coneixia, incloent-hi un negoci que anava bé. Tenia por de fer-li aquella pregunta. Ni tan sols sabia si en Bacon autoritzaria la presència d’una dona a bord durant el viatge de tornada.


  Així doncs, era en Barney qui havia d’abandonar la seva antiga vida i instal·lar-se a la Hispaniola? Què podia fer? Podria ajudar la Bella a fer créixer el negoci del rom. Podria dedicar-se a plantar canya de sucre, potser, tot i que no tenia capital per invertir. Era una decisió massa important per prendre-la després de passar menys d’un mes en un lloc. Però volia passar la resta de la seva vida amb la Bella.


  Havia de parlar amb ella sobre el futur. Tenia sempre aquella pregunta pendent al cap, i potser ella també. Havien d’afrontar-ho.


  Va obrir la boca per parlar, però aleshores va entrar en Jonathan Greenland.


  —Barney! —va dir—. Has de venir, de seguida! —Aleshores va veure la Bella i va exclamar—: Oh, Déu meu, és preciosa!


  Era un comentari desafortunat, però la bellesa de la Bella podia causar distraccions en homes normalment intel·ligents fins i tot quan estava completament vestida. En Barney va dissimular un somriure i li va contestar:


  —Surt d’aquí! És el dormitori d’una dama!


  En Jonathan es va girar d’esquena, però no se’n va anar.


  —Ho sento, señorita, però és una emergència —va dir.


  —No passa res —va respondre la Bella, tapant-se amb el llençol—. Quina crisi hi ha?


  —S’acosta un galió, i de pressa.


  En Barney va sortir d’un salt del llit i es va posar els calçons.


  —Tornaré —va dir a la Bella mentre ficava els peus a les botes.


  —Vés amb compte! —li va demanar ella.


  En Barney i en Jonathan van sortir corrents de la casa i van travessar la plaça. El Hawk ja estava llevant l’àncora. La majoria de la tripulació era a coberta i a les eixàrcies, desplegant les veles. Ja havien tret les amarres de l’embarcador i els dos tardaners van haver de fer un salt d’un metre per pujar a coberta.


  Quan en Barney va ser a bord sa i estalvi va mirar al mar. A una milla a l’oest hi havia un galió espanyol amb tots els canons a punt que se’ls acostava de pressa, amb vent favorable. Durant tres setmanes s’havia oblidat del perill que corrien ell i la resta de la tripulació. Però ara arribaven les forces de la llei i l’ordre.


  La tripulació va fer servir unes perxes llargues per apartar el Hawk de l’embarcador i empènyer-lo cap a aigües més fondes. El capità Bacon va fer girar el vaixell cap a l’oest i el vent va inflar les veles.


  El galió s’enfonsava poc en l’aigua, cosa que suggeria que portava poca càrrega, o gens. Tenia quatre pals i més veles de les que en Barney podia comptar d’un sol cop d’ull que li donaven velocitat. En una cursa en línia recta, segur que atraparia el Hawk, però com que era ample de mànega i tenia un castell de popa alt, per girar tindria una relativa dificultat.


  En Barney va sentir una explosió llunyana que va identificar immediatament com un tret de canó. Es va sentir un estrèpit molt a prop, una cacofonia de fustes que es trencaven, i un cor de crits de sorpresa de la tripulació. Una gran bala de canó havia passat a menys d’un metre d’en Barney, s’havia obert pas destrossant la fusta del castell de proa i havia desaparegut.


  Era una bala molt més grossa que les de quatre lliures amb què anava equipat el Hawk, i per tant el galió devia tenir canons més pesants. Tot i això, en Barney va pensar que l’artiller devia haver tingut sort, per tocar-los a una milla de distància.


  Al cap d’un moment, el Hawk va girar bruscament i en Barney va perdre l’equilibri. De sobte va tenir por que el vaixell hagués patit danys greus i que estigués fora de control, potser enfonsant-se. La perspectiva de morir al mar el va aterrir, però només un moment. Va veure que el capità Bacon girava el timó per posar rumb al nord, amb el vent de costat. La perplexitat va substituir la por. Estava clar que el capità Bacon s’havia adonat que no podia córrer més que els espanyols, però quin pla alternatiu tenia?


  —Ja n’hi ha prou de quedar-te aquí mirant, tros d’ase —va cridar en Jonathan a en Barney—. Baixa al teu lloc, a la coberta d’artilleria!


  En Barney es va adonar que estava a punt de viure la seva primera batalla naval. Es va preguntar si seria també l’última. Un cop més, va desitjar haver pogut tornar a Kingsbridge, a casa seva, abans de morir.


  No era la primera vegada que s’enfrontava al foc enemic. Estava espantat, però sabia com controlar la por i fer la seva feina.


  Primer va anar a la cuina, al castell de proa. El cuiner sagnava perquè se li havia clavat una de les estelles que havien saltat, però la cuina no estava destrossada, i en Barney va poder encendre una espelma al foc. Va sentir una segona explosió i va tensar tot el cos, esperant l’impacte, aterrit un altre cop; però la bala va fallar.


  A baix, a la bodega, els pocs esclaus que quedaven havien entès què estava passant i van començar a xisclar de terror, sens dubte per por de morir encadenats a un vaixell que s’enfonsava.


  Hi va haver una tercera explosió, que, de nou, no va fer impacte, i la suposició d’en Barney es va confirmar: amb el primer tret havien tingut sort. L’artiller del galió devia haver deduït el mateix i havia decidit estalviar la munició per quan tingués millors oportunitats, perquè no hi va haver una quarta explosió.


  En Barney va tornar al combés protegint la flama amb la mà. La major part de la tripulació era a coberta o a les eixàrcies, ajustant les veles segons el que el capità Bacon els ordenava a crits. En Barney va anar corrents fins a l’escotilla tapada que portava a les cobertes inferiors i es va afanyar a baixar l’escala, aguantant l’espelma encesa.


  La tripulació ja havia obert les portes dels canons i deslligat les cordes que els mantenien fixats quan no es feien servir. Ara les feixugues curenyes amb rodes dels canons podien tirar cap enrere amb el retrocés dels trets. Els homes assenyats es movien amb molt de compte per la coberta d’artilleria quan els canons estaven deslligats: qualsevol que estigués dret darrere el canó en el moment de disparar-lo podia acabar esguerrat o mort.


  Al costat de cada canó hi havia un cofre que contenia gairebé tot del que era necessari per disparar-lo: un cubell de cuiro amb tapa ple de pólvora, una pila de draps per fer de tac, una metxa de combustió lenta feta amb tres fils de cotó trenats impregnats de salnitre i lleixiu, eines per carregar el canó i netejar-lo entre tret i tret i una galleda d’aigua. Les municions estaven en un gran cofre al mig de la coberta, al costat d’un barril de pólvora.


  Hi havia dos homes per a cada canó. Un feia servir un cullerot de mànec llarg per agafar la quantitat exacta de pólvora necessària: havia de pesar el mateix que la bala, tot i que els homes que en sabien i coneixien bé cada arma hi feien petits ajustos. L’altre ataconava uns quants draps per la boca i, a continuació, hi posava la bala.


  En pocs minuts tots els canons d’estribord van estar carregats. En Barney va fer un recorregut amb l’espelma per encendre les metxes. La majoria d’homes caragolaven una metxa al voltant d’un pal amb una forqueta anomenat botafoc per poder apartar-se quan acostaven la flama a l’orella del canó.


  Va mirar per una de les portes del canó. Ara el Hawk rebia de costat la forta brisa de llevant i avançava a vuit o deu nusos, mentre que el galió, més ràpid, es trobava a mitja milla de distància i se’ls acostava per estribord.


  Va esperar. A aquesta distància, era possible tocar el galió i causar-li danys menors, però no era la millor manera d’aprofitar l’armament.


  El vaixell atacant s’acostava de cara al Hawk, i per tant no podia fer servir els potents canons dels costats. Dues petites explosions van indicar que l’artiller estava provant els canons de proa, però per les esquitxades en Barney va veure que les dues bales havien caigut al mar sense causar danys.


  Tanmateix, el veler més ràpid aviat estaria prou a prop per girar i fer servir els canons dels costats, i aleshores el Hawk tindria problemes. Quin cony de pla tenia el capità Bacon? Potser aquell vell estúpid no en tenia cap, de pla. En Barney va reprimir el pànic.


  —Disparem, senyor? —va preguntar amb impaciència un mariner que es deia Silas.


  En Barney va fer un esforç per controlar els nervis.


  —Encara no —va dir amb més seguretat de la que sentia—. Són massa lluny.


  —Artillers, no dispareu! —va cridar en Bacon dalt de la coberta.


  No podia haver sentit en Silas, però l’instint li devia dir que a la coberta d’artilleria s’estaven començant a impacientar.


  A mesura que s’acostava, el galió tenia més bon angle de tir. A sis-cents metres, va disparar.


  Hi va haver una explosió i un núvol de fum. La bala es movia prou lentament per ser visible, i en Barney va veure que pujava en una trajectòria alta. Va resistir la temptació d’ajupir-se. Mentre s’acostava, va saber que els tocaria. Però l’artiller espanyol havia apuntat un xic massa amunt i la bala va travessar volant les eixàrcies. En Barney va sentir el soroll de les cordes i la tela que s’esquinçaven, però en aparença no havia danyat les fustes.


  En Barney estava a punt de tornar el tret, però va dubtar quan va sentir que en Bacon cridava un raig d’ordres. Aleshores el Hawk va fer un altre sotrac i va girar cap a sotavent. Per uns moments va tenir el vent en popa, però en Bacon va continuar girant fins que va arribar als cent vuitanta graus i es va dirigir cap al sud, de nou cap a l’illa.


  Sense que els haguessin de dir res, tots els mariners van passar al costat de babord de la coberta i van carregar els altres sis canons.


  Però quina en duia de cap, en Bacon?


  En Barney va mirar a fora i va veure que el galió canviava de direcció, fent girar la proa per interceptar el nou curs del Hawk. I aleshores va entendre les intencions del capità.


  Estava preparant un blanc perfecte per a en Barney.


  En un minut o dos, el costat del Hawk quedaria de cara al morro del vaixell enemic, a tres-cents metres de distància. En Barney el podria atacar amb foc devastador, enviant una bala darrere l’altra a la vulnerable proa del galió i tot al llarg de la coberta fins a la popa, cosa que causaria danys molt greus al cordatge i la tripulació.


  Això si ho feia bé.


  Eren tan a prop que no necessitava els tascons per elevar el canó. Aquella distància era perfecta per disparar amb els canons horitzontals. Però era una diana estreta.


  —Ara, senyor? —va preguntar en Silas.


  —No —va respondre en Barney—. Estigueu a punt, conserveu la calma.


  Es va agenollar al costat del canó de més a prop de popa i va mirar enfora, observant l’angle del galió, amb el cor que li bategava amb força. A terra era molt més fàcil, perquè allà el canó i la diana no pujaven i baixaven constantment a causa de les onades.


  Semblava que el vaixell girava lentament. En Barney va resistir la temptació de començar a disparar massa aviat. Vigilava els quatre pals. Dispararia quan formessin una línia recta en què el primer tapés els altres. O just abans, per donar temps a la bala d’arribar-hi.


  —A punt per quan vós digueu, senyor! —va dir en Silas.


  —Preparats! —Els pals gairebé estaven alineats—. Dispareu el primer! —va dir donant uns copets a l’espatlla d’en Silas.


  Aleshores, en Silas va acostar la punta encesa de la metxa a l’orella del canó.


  En l’espai reduït de la coberta d’artilleria, l’explosió va ser eixordadora.


  El retrocés va fer saltar enrere el falconet.


  En Barney va mirar a fora i va veure com la bala impactava al castell de proa del galió. Es van sentir crits d’alegria de la tripulació del Hawk.


  En Barney va anar al canó següent i va tocar l’espatlla del mariner que l’atenia.


  —Foc!


  Aquesta bala va anar més amunt i va tocar els pals del galió.


  En Barney sentia els crits de joia de coberta. Va anar seguint la línia de canons de proa a popa, concentrat a intentar ajustar els trets a la millor fracció de segon, fins que tots sis canons van haver disparat.


  Va tornar al primer canó; esperava veure-hi en Silas carregant un altre cop, però es va quedar de pedra en veure que el mariner i el seu company encaixant de mans i felicitant-se.


  —Torneu a carregar! —va bramar en Barney—. Aquests porcs encara no són morts.


  En Silas es va afanyar a agafar una barrina, una eina de mànec llarg amb una fulla en espiral a la punta. La va fer servir per treure les restes de tacs del canó. La brossa va sortir traient fum i espurnes. L’artiller va trepitjar les brases amb un peu descalç i ple de durícies sense que aparentment li fessin gens de mal. Aleshores el seu company va agafar un pal llarg embolicat amb draps. El va sucar a la galleda d’aigua i després el va ficar per la boca del canó per apagar qualsevol espurna o borra encesa que hi hagués pogut quedar i que pogués encendre per accident la següent càrrega de pólvora abans d’hora. Va treure l’esponja i l’escalfor del metall va evaporar de seguida les restes d’aigua. Aleshores els dos homes van tornar a carregar el canó net.


  En Barney va mirar a fora. La proa del galió tenia dos forats i el trinquet s’inclinava cap a un costat. De la coberta, que ara quedava només a dos-cents metres, sortien els xiscles dels ferits i els crits de pànic dels supervivents. Però el vaixell no estava inutilitzat i el capità no havia perdut els nervis. El galió encara se’ls acostava, gairebé sense haver perdut velocitat.


  En Barney es va desesperar per com trigaven a carregar de nou els artillers. Sabia, per la seva experiència al camp de batalla, que amb una sola andanada mai no es guanyava un combat. Els exèrcits es podien recuperar. Però un seguit d’andanades, una darrere l’altra, que delmaven les files i feien caure els camarades, destrossaven la moral dels homes i els feien fugir o rendir-se. La repetició ho era tot. Tanmateix, els tripulants del Hawk eren mariners i no soldats d’artilleria, i ningú no els havia ensenyat la importància de tornar a carregar ràpidament i amb disciplina.


  El galió anava de dret cap al Hawk. El seu capità ja no volia disparar els canons dels costats. «És clar que no», va pensar en Barney, els castellans no volien enfonsar el Hawk. Preferien capturar el vaixell anglès i confiscar tots els tresors adquirits de manera il·lícita. Disparaven els canons petits de proa i algunes bales tocaven les eixàrcies, però el Hawk era un vaixell estret, i era fàcil que les bales anessin massa altes o massa baixes.


  La tàctica del galió, va comprendre aleshores en Barney, seria xocar contra el Hawk i després abordar-lo.


  Quan els canons del Hawk estiguessin a punt, el galió estaria a menys de cent metres de distància. Però era més alt que el Hawk, i en Barney volia tocar la coberta i no el buc; per tant, havia d’elevar una mica els canons. Va córrer per tota la línia ajustant els tascons.


  Els minuts següents se li van fer molt llargs. El galió es movia de pressa, a nou o deu nusos, la proa tallava les ones envoltada d’escuma, però semblava que s’acostés mil·límetre a mil·límetre. La coberta era plena de soldats i mariners, aparentment amb moltes ganes de saltar a bord del Hawk i matar tothom. En Silas i els altres artillers no paraven de mirar el galió, en Barney i altre cop el vaixell: frisaven per acostar les metxes a la pólvora.


  —Espereu la meva ordre! —va cridar en Barney.


  Una descàrrega lleugerament prematura era el millor regal que es podia fer a l’enemic, perquè li donava temps d’acostar-se sense perill mentre els artillers carregaven de nou.


  Però aleshores el galió ja era a cent metres de distància, i en Barney va decidir que havia arribat el moment.


  El capità Bacon li havia tornat a presentar un blanc perfecte. El vaixell espanyol es dirigia directament als canons del Hawk. A tan poca distància, en Barney no podia fallar. Va disparar tots sis canons en una ràpida successió i tot seguit va cridar:


  —Torneu a carregar! Torneu a carregar!


  Aleshores va mirar a fora i va veure que l’andanada havia sortit encara millor del que s’havia esperat. Una bala devia haver tocat el pal major, perquè mentre ell mirava anava caient cap endavant, empès pel vent. El galió es va alentir quan se li van ensorrar unes quantes veles. El pal major va caure damunt les eixàrcies del trinquet danyat, i també va començar a inclinar-se damunt la coberta. Ara el vaixell estava a només cinquanta metres, encara massa lluny perquè els seus homes poguessin abordar-los. Estava molt tocat… però en Barney es va adonar que, tot i això, el seu impuls el portava a xocar amb ells, i que de tota manera no podrien evitar l’abordatge.


  Però en Bacon va tornar a reaccionar. Va fer girar el Hawk a sotavent. El vent de l’est va inflar les veles. El vaixell va agafar velocitat. Al cap d’uns minuts, es dirigien ràpidament cap a l’oest.


  El galió danyat no els podia atrapar.


  Era possible que s’hagués acabat?


  En Barney va pujar a coberta, on la tripulació el va rebre amb crits d’alegria. Havien guanyat. Havien vençut una nau més gran i més ràpida. En Barney era el seu heroi, tot i que ell sabia que en realitat la batalla l’havien guanyat l’habilitat d’en Bacon i l’agilitat i rapidesa del seu vaixell.


  En Barney va mirar enrere. El galió es dirigia amb dificultats cap al port. La Hispaniola ja quedava lluny.


  I també la Bella.


  En Barney va anar a parlar amb en Bacon, que portava el timó.


  —Cap a on ens dirigim, capità?


  —A casa —va respondre en Bacon—. A Combe Harbour. —Com que en Barney no va dir res, va afegir—: Que no era això el que volies?


  En Barney va mirar enrere, a la Hispaniola, que ara s’esvaïa entre una boirina sota el sol del Carib.


  —Sí que ho era —va dir.
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  I


  La Margery sabia que estava cometent un delicte molt greu quan va agafar una escombra i va començar a escombrar el terra de la capella, preparant-la per a la missa.


  El llogaret de Tench no tenia església, però aquella capella estava dins de la casa del senyor. El comte Swithin poques vegades anava a Tench i l’edifici estava en mal estat, brut i ple d’humitats. Després de netejar el terra, la Margery va obrir una finestra per deixar-hi entrar una mica d’aire fresc, i amb la claror de l’alba, va començar a assemblar-se més a un lloc sagrat.


  L’Stephen Lincoln va posar espelmes a l’altar, a banda i banda d’un petit crucifix amb pedres precioses que s’havia endut de la catedral de Kingsbridge temps enrere, al principi del regnat d’Elisabet, abans d’abandonar oficialment el sacerdoci. Damunt les espatlles portava una esplèndida capa pluvial que havia salvat d’una foguera de vestidures sacerdotals que havien fet uns protestants. Tenia uns brodats preciosos amb fils d’or i plata i sedes de colors. Representaven el martiri de Thomas Becket. També hi havia tot de fullatge indeterminat i, no sabia per què, uns quants lloros.


  La Margery va portar una cadira de fusta del vestíbul i hi va seure a preparar-se interiorment per a la missa.


  A Tench no hi havia rellotges, però tothom podia veure sortir el sol i, a mesura que la llum pàl·lida d’aquell matí d’estiu entrava lentament per la finestra de llevant i tenyia d’or les parets grises, els vilatans van anar arribant a la capella en grups familiars, i saludaven en veu baixa els seus veïns. L’Stephen estava dret d’esquena a la congregació, que contemplava, fascinada, les imatges de colors vius de la capa pluvial.


  La Margery sabia quanta gent vivia a Tench, perquè pertanyia al comtat de Shiring, i es va alegrar de veure que hi assistien tots els habitants, incloent-hi la resident de més edat, l’àvia Harborough, a la qual van haver de transportar i que va ser l’únic altre membre de la congregació que va estar assegut durant l’ofici.


  L’Stephen va començar les oracions. La Margery va tancar els ulls i va deixar que el so familiar de les paraules en llatí li omplís la ment i submergís la seva ànima en la preciosa tranquil·litat de sentir-se en pau amb el món i amb Déu.


  Mentre viatjava pel comtat de Shiring, de vegades amb el seu marit Bart i de vegades sense, la Margery parlava amb la gent dels seus sentiments religiosos. Queia bé tant als homes com a les dones, que en general estaven disposades a sincerar-se amb ella perquè era jove i gens amenaçadora. Normalment es dirigia a l’administrador del poble, un home que cobrava per tenir cura dels interessos del comte. Ell ja sabia que la família del comte eren catòlics convençuts, i, si el tractava amb delicadesa, li explicava la posició dels vilatans. En indrets pobres i remots com Tench no era estrany descobrir que tots eren catòlics. I aleshores ella organitzava el que calia perquè l’Stephen els portés els sagraments.


  Era un delicte, però la Margery no estava segura de fins a quin punt era perillós. En els cinc anys que havien passat des que Elisabet havia pujat al tron, ningú no havia estat executat per ser catòlic. L’Stephen tenia la impressió, després de parlar-ne amb altres excapellans, que en realitat els oficis clandestins com el seu eren força comuns; però no hi havia cap reacció oficial, ni cap campanya per eradicar-los.


  Semblava que la reina Elisabet estava disposada a tolerar aquella mena de coses. En Ned Willard ho havia insinuat. Tornava a Kingsbridge un o dos cops l’any; la Margery el solia veure a la catedral, i hi parlava encara que la seva cara i la seva veu li provoquessin pensaments malèfics. Deia que Elisabet no tenia cap interès a castigar catòlics. Tanmateix, va afegir, com si l’estigués avisant a ella personalment, qualsevol que posés en dubte l’autoritat d’Elisabet com a cap de l’Església d’Anglaterra (o, encara pitjor, qüestionés el seu dret a ocupar el tron) seria tractat amb duresa.


  La Margery no tenia el més mínim desig de fer cap afirmació política. De tota manera, no podia sentir-se segura. Considerava que relaxar-se i no anar amb tant de compte seria un error. Els monarques podien canviar d’opinió.


  La por sempre estava present en la seva vida, com una campana llunyana tocant a morts, però això no li impedia complir el seu deure. Estava encantada d’haver estat escollida per preservar la religió veritable al comtat de Shiring, i acceptava que el perill formava part de la missió. Si un dia es trobava en un destret greu, tindria la força per afrontar-ho, n’estava segura. O gairebé segura.


  La congregació que assistia a aquella missa es protegiria anant, aquell mateix matí, al poble del costat, on un capellà celebraria un ofici protestant fent servir el llibre d’oracions autoritzat per Elisabet i la Bíblia en anglès introduïda per l’heretge del seu pare, el rei Enric VIII. Hi havien d’anar igualment: la multa per no anar a l’església era d’un xíling, i a Tench ningú no s’ho podia permetre.


  La Margery va ser la primera a rebre la comunió, per donar valor als altres. Després es va apartar per observar la congregació. Les cares colrades dels camperols brillaven en rebre el sagrament que els havia estat negat durant tant de temps. Finalment, van portar l’àvia Harborough davant l’altar. Gairebé amb tota certesa era l’última vegada que combregava a la terra. El seu rostre arrugat estava amarat de joia. La Margery es podia imaginar què pensava. La seva ànima estava salvada i se sentia en pau.


  Ara es podia morir feliç.


  II


  Un matí, al llit, la Susannah, comtessa vídua de Brecknock, va dir:


  —Em casaria amb tu, Ned Willard, si fos vint anys més jove, t’ho dic de debò.


  Tenia quaranta-cinc anys i era cosina del comte Swithin. En Ned la coneixia de vista des que era petit, i mai no havia ni somiat que pogués ser el seu amant. Ara estava estirada al seu costat, amb el cap recolzat al seu pit i una cuixa molsuda travessant per damunt dels genolls. No li costava gens imaginar-se casat amb ella. Era intel·ligent, divertida i lasciva com un gat en zel. Sabia fer coses al llit de les quals ell no havia ni sentit a parlar i el feia participar en jocs que no havia ni imaginat. Tenia la cara sensual, els ulls marrons i càlids i els pits grossos i suaus. I, sobretot, l’ajudava a no pensar en la Margery anant-se’n al llit amb en Bart.


  —Però és una idea terrible, és clar —va continuar dient ella—. Amb l’edat que tinc, ja no et podria donar fills. Podria clavar una empenta a la carrera d’un jove, però tenint com tens sir William Cecil com a mentor no necessites cap ajuda. I ni tan sols tinc una fortuna per deixar-te.


  «I no estem enamorats», va pensar en Ned, però no ho va dir. La Susannah li agradava moltíssim, i li havia donat un plaer intens durant un any, però no l’acabava d’estimar, i estava força segur que ella tampoc no l’estimava. Fins llavors no havia sabut que una relació així pogués ser possible. N’havia après moltes coses, d’ella.


  —A més —va dir la comtessa—, no estic segura que arribis a superar mai allò de la pobra Margery.


  L’únic inconvenient d’una amant més gran, havia descobert en Ned, era que no se li podia amagar res. No estava segur de com ho feia, però ho endevinava tot, fins i tot les coses que ell no volia que sabés. Especialment les coses que ell no volia que sabés.


  —La Margery és una noia encantadora, i et mereixia a tu —va continuar la Susannah—. Però la seva família estava desesperada per esdevenir part de la noblesa i, senzillament, la van utilitzar.


  —Els homes de la família Fitzgerald són l’escòria més vil de la terra —va dir en Ned amb emoció—. Massa bé que la conec, aquesta xusma.


  —Sens dubte. Per desgràcia, el matrimoni no té a veure només amb estar enamorat. Per exemple, jo realment necessito casar-me.


  En Ned es va quedar parat.


  —Per què?


  —Una vídua és una molèstia. Podria viure amb el meu fill, però de fet a cap noi no li agrada tenir la seva mare rondant-lo tot el dia. A la reina Elisabet li caic bé, però una dona sola a la cort se suposa que és una manefla. I si és atractiva, posa nervioses les dones casades. No, necessito un marit, i en Robin Twyford serà perfecte.


  —Et casaràs amb lord Twyford?


  —Sí, crec que sí.


  —I ell ho sap, això?


  —No —va dir ella rient—, però em troba meravellosa.


  —És que n’ets, però casar-te amb en Robin Twyford potser seria desaprofitar-te.


  —No siguis condescendent. Té cinquanta-cinc anys, però és llest i ple d’energia, i em fa riure.


  En Ned es va adonar que s’ho havia de prendre amb elegància.


  —Estimada, espero que siguis molt feliç.


  —Beneït siguis.


  —Aniràs a veure l’obra d’aquesta nit?


  —Sí.


  Li encantaven les obres de teatre, com a ell.


  —Doncs ens veurem allà.


  —Si en Twyford hi és, sigues amable amb ell. Res d’estupideses ni gelosies.


  La gelosia d’en Ned tenia un altre destinatari, però no ho va dir.


  —T’ho prometo.


  —Gràcies.


  Ella li va xuclar un mugró.


  —Quin gust! —va dir ell, i llavors va sentir les campanes de Saint Martin-in-the-Fields—. Però he d’anar a servir a Sa Majestat.


  —No, encara, no —va dir ella, i li va xuclar l’altre mugró.


  —Però d’aquí a poc, sí.


  —No pateixis —el va tranquil·litzar mentre es posava damunt seu—. Seré ràpida.


  Al cap de mitja hora, en Ned caminava a bon pas per l’Strand.


  La reina Elisabet encara no havia nomenat un nou bisbe de Kingsbridge per substituir en Julius, i en Ned volia que fos el degà, en Luke Richards, qui ocupés aquell lloc. Luke era l’home que convenia, i també era amic de la família Willard.


  A la cort tothom volia càrrecs per als seus amics, i en Ned vacil·lava a l’hora de molestar la reina amb les seves preferències personals. En els cinc anys que havia passat al servei d’Elisabet, havia après amb quina rapidesa la seva amistat podia anar-se’n en orris si un cortesà s’oblidava de qui servia a qui. Per tant, havia esperat que arribés el millor moment. Tanmateix, avui la reina tenia previst parlar de bisbes amb el seu secretari d’Estat, sir William Cecil, i Cecil havia dit a en Ned que hi estigués present.


  El palau anomenat White Hall era una extensió de dotzenes d’edificis, patis i jardins, entre els quals una pista de tenis. En Ned coneixia el camí fins a les estances reials i va passar ràpidament pel cos de guàrdia que hi havia abans d’una gran sala d’espera. Es va quedar més tranquil en descobrir que en Cecil encara no havia arribat. La Susannah havia estat ràpida, tal com havia promès, i no l’havia entretingut gaire.


  A l’avantcambra també hi havia l’ambaixador espanyol, Álvaro de la Quadra. Caminava amunt i avall sense parar amb aire d’enfadat, per bé que en Ned sospitava que almenys una part d’aquella emoció era fingida. La tasca d’un ambaixador era difícil, va reflexionar en Ned: quan el seu amo s’exaltava ell havia de transmetre el seu sentiment, tant si el compartia com si no.


  Només havien passat uns moments quan el secretari d’Estat va entrar i es va endur en Ned a la cambra d’audiències darrere seu.


  La reina Elisabet ja tenia trenta anys i havia perdut la flor de la joventut que temps enrere l’havia fet semblar gairebé bonica. Havia guanyat pes, i el gust per les llaminadures ensucrades li havia fet malbé les dents. Però avui estava de bon humor.


  —Abans de tractar el tema dels bisbes, fem passar l’ambaixador espanyol —va dir.


  En Ned va deduir que havia estat esperant en Cecil, perquè no volia estar sola en una confrontació amb De la Quadra, que representava el monarca més poderós d’Europa.


  De la Quadra va dedicar a la reina una salutació tan ràpida que gairebé era ofensiva i després va dir:


  —Un galió espanyol ha estat atacat per pirates anglesos.


  —Em sap molt greu sentir-ho —va dir la reina.


  —Tres nobles van morir en l’atac! També hi van morir diversos mariners i el vaixell va patir danys greus abans que els pirates fugissin.


  Llegint entre línies, en Ned va deduir que el galió havia sortit perdent de la topada. L’orgull del rei Felip estava ferit, i d’aquí venia la seva ira.


  —Temo que no puc controlar què fan els meus súbdits quan són a alta mar i lluny de casa —va replicar la reina Elisabet—. Cap monarca no ho pot fer.


  El que Elisabet havia dit només era mitja veritat. Era difícil controlar els vaixells al mar, però també era cert que ella no s’hi esforçava gaire. Els vaixells mercants podien fer el que volguessin, sovint de manera literal, per tal com tenien un paper important a l’hora de mantenir la seguretat del regne. En temps de guerra, el monarca podia obligar els vaixells mercants a afegir-se a l’armada reial. Plegats, constituïen la principal defensa d’una nació que era una illa i que no tenia un exèrcit permanent. La reina Elisabet era la propietària d’un gos violent, útil per espantar els intrusos.


  —En tot cas, on ha passat? —va preguntar la reina.


  —A prop de la costa de la Hispaniola.


  —I qui va disparar el primer tret? —va preguntar en Cecil, que havia estudiat dret a Gray’s Inn.


  Era una pregunta molt astuta.


  —No tinc aquesta informació —va dir De la Quadra, i en Ned va interpretar que allò volia dir que els espanyols havien disparat primer. L’ambaixador gairebé va confirmar les sospites quan es va posar neguitós—. De tota manera, si un vaixell de Sa Majestat el rei Felip disparés a qualsevol vaixell implicat en activitats delictives, estaria justificat.


  —De quina mena de delictes parlem? —va dir en Cecil.


  —El vaixell anglès no tenia permís per navegar a Nova Espanya. Els vaixells estrangers no ho poden fer.


  —I sabem a què es dedicava el capità al Nou Món?


  —A vendre esclaus!


  —A veure si us he entès bé —va dir Elisabet, i en Ned es va preguntar si De la Quadra podia notar, amb la mateixa claredat que ell, la nota de perill a la veu—. Un galió espanyol dispara contra un vaixell anglès que comerciava innocentment a la Hispaniola, amb compradors disposats a fer-hi tractes, i vós us queixeu amb mi perquè els anglesos van tornar els trets?


  —Només pel fet de ser allà ja cometien un delicte! Sa Majestat és molt conscient que Sa Santedat el Papa ha concedit la jurisdicció sobre tot el Nou Món als reis d’Espanya i Portugal.


  La veu de la reina es va tornar freda com el gel.


  —I Sa Majestat el rei Felip és ben conscient que el Papa no té l’autoritat per concedir aquesta part de la terra que va crear Déu a un o un altre monarca segons els seus capricis!


  —El Sant Pare, en la seva saviesa…


  —Pel cos de Crist! —Elisabet va explotar fent servir un renec que ofenia profundament els catòlics com De la Quadra—. Si dispareu als anglesos només per ser al Nou Món, els vostres vaixells han de saber que se la juguen! No vingueu a queixar-vos a mi de les conseqüències. Us en podeu anar.


  De la Quadra va fer una reverència i després va adoptar un posat murri.


  —No voleu saber com es deia el vaixell anglès? —va preguntar.


  —Digueu-m’ho.


  —Era el Hawk, amb base a Combe Harbour, que té com a capità en Jonas Bacon. —Llavors De la Quadra va mirar en Ned—. El mestre artiller és un home que es diu Barnabas Willard.


  En Ned va ofegar una exclamació.


  —El meu germà!


  —El vostre germà —va dir l’ambaixador espanyol amb una satisfacció evident— i, segons les lleis generalment acceptades, un pirata. —Va fer una altra reverència a la reina—. Majestat, us desitjo humilment que passeu un bon dia.


  Quan va ser fora, la reina Elisabet va dir a en Ned:


  —Ho sabies?


  —Només una part —va dir en Ned, que intentava ordenar els pensaments—. Fa tres anys, el meu oncle Jan d’Anvers ens va escriure per dir que en Barney tornava a casa a bord del Hawk. Ja suposàvem que s’havia desviat. Però no teníem ni idea que podia haver travessat l’Atlàntic!


  —Espero que torni a casa sa i estalvi —va dir la reina—. I ara, parlant de Kingsbridge, qui hi podem posar de bisbe?


  En Ned va deixar passar l’oportunitat, perquè encara estava atordit per la notícia d’en Barney; però, després d’una pausa, en Cecil li va donar peu dient:


  —En Ned coneix un candidat adient.


  El noi es va recuperar i va fer un gest amb el cap.


  —En Luke Richards. De quaranta-cinc anys. Ja és el degà.


  —És amic teu, suposo —va deixar anar la reina amb menyspreu.


  —Sí, majestat.


  —I com és?


  —Un home moderat. És un bon protestant, si bé l’honradesa m’obliga a dir-vos, majestat, que fa cinc anys era un bon catòlic.


  En Cecil va arrufar les celles en un gest de desaprovació, però la reina Elisabet va riure amb ganes.


  —Excel·lent! —va celebrar—. Just la mena de bisbe que m’agrada!


  III


  Ja feia cinc anys que la Margery era casada i en aquell temps cada dia havia pensat a fugir.


  En Bart Shiring no era un mal marit, pel que era habitual. No li havia pegat mai. S’havia de sotmetre a tenir relacions sexuals amb ell de tant en tant, però la major part del temps en Bart es buscava el plaer per altres bandes, i per tant en aquest aspecte era com la majoria dels nobles. Estava decebut perquè no tenien fills; tots els homes es pensaven que això era culpa de la dona, però no la va acusar de bruixeria, com haurien fet alguns marits. Així i tot, ella l’odiava.


  El somni de fugir adoptava moltes formes. Pensava a ingressar en un convent de França, però naturalment en Bart la trobaria i la faria tornar. Es podria tallar els cabells molt curts, vestir-se de noi, escapar-se i fer-se mariner; però als vaixells no hi havia intimitat i trigarien menys d’un dia a descobrir-la. Podria ensellar el seu cavall preferit un matí i simplement no tornar, però on aniria? Londres l’atreia, però com s’hi guanyaria la vida? Tenia una mica d’idea de com anava el món, i tothom sabia que les noies que fugien a la gran ciutat generalment acabaven fent de prostitutes.


  Hi havia vegades que tenia la temptació de cometre el pecat de suïcidar-se.


  El que la mantenia viva era la tasca clandestina amb els pobres catòlics anglesos. Donava sentit a la seva existència i, a més a més, la il·lusionava, encara que li fes por. Sense això només hauria estat una trista víctima de les circumstàncies. Ara era una aventurera, una proscrita, una agent secreta de Déu.


  Quan en Bart no era a casa, gairebé era feliç. Li agradava tenir tot el llit per a ella sola, sense ningú que ronqués, fes rots ni s’aixequés bruscament a mitja nit per anar a pixar a l’orinal. Li agradava estar tota sola al matí mentre es rentava i es vestia. Li agradava el seu tocador, amb el prestatget de llibres i branquetes de diferents plantes posades en gerres. Podia tornar a la seva habitació a la tarda i seure tota sola a llegir poesia o estudiar la seva Bíblia en llatí sense que li preguntessin amb desdeny per què una persona normal feia aquelles coses.


  Però això no passava prou sovint. Quan en Bart viatjava, normalment era per anar a Kingsbridge, i aleshores la Margery l’havia d’acompanyar; aprofitava l’ocasió per veure els seus amics i connectar amb els catòlics clandestins d’allà. Però aquest cop en Bart havia anat a Combe Harbour, i la Margery gaudia d’estar amb si mateixa.


  Es va presentar al sopar, naturalment. El comte Swithin s’havia casat per segona vegada, amb una noia més jove que la Margery, però la comtessa adolescent havia mort en el part del seu primer fill, que havia nascut sense vida. Per tant, la Margery tornava a ser la senyora de la casa i els àpats eren responsabilitat seva. Aquella nit havia dit que fessin be amb canyella i mel. A taula només hi havia el comte Swithin i l’Stephen Lincoln, que ara vivia a New Castle: oficialment, era el secretari, però en realitat era el capellà del comte. Deia missa a la capella per a la família i els criats cada diumenge, excepte quan la Margery i ell eren fora per fer el mateix en un altre lloc.


  Encara que tothom era discret, un costum com aquell no es podia amagar per sempre. A hores d’ara tothom sabia o sospitava que a New Castle s’hi feien celebracions catòliques i, segurament, arreu d’Anglaterra també. Això va enfurismar els puritans del Parlament, tots homes, és clar. Però la reina Elisabet es negava a fer complir per la força les lleis. Era un compromís que la Margery començava a identificar com típic d’Elisabet. La reina era una heretge, però també era una dona assenyada, i la Margery en donava gràcies a Déu.


  Va deixar la taula del sopar tan aviat com era correcte fer-ho. Tenia una excusa de debò: la majordoma estava malalta, probablement agonitzava, i la Margery es volia assegurar que la pobra dona passés la nit tan còmoda com fos possible.


  Va anar cap als dormitoris dels criats. La Sal Brendon jeia en una alcova al costat de la cuina. La Margery i ella havien començat amb mal peu, feia cinc anys, però a poc a poc la Margery l’havia convertit en la seva aliada i al final havien portat la casa com un equip. Per desgràcia, a la Sal hi havia sortit un bony en un dels seus pits generosos i durant el darrer any aquella dona sensual i grassoneta de mitjana edat s’havia convertit en un sac de pell i ossos.


  El tumor de la Sal havia foradat la pell i s’havia escampat per l’espatlla. El duia fortament embenat per intentar eliminar la pudor. La Margery la va animar a beure una mica de vi de Xerès i es va quedar a xerrar amb ella una estona. La Sal li va explicar, amb una resignació amarga, que feia setmanes que el comte no es molestava a anar-la a veure. Tenia la sensació d’haver malgastat la seva vida intentant fer feliç un home desagraït.


  La Margery es va retirar a la seva cambra i es va animar amb un llibre francès escandalosament divertit titulat Pantagruel, sobre una nissaga de gegants, alguns dels quals tenien uns testicles tan grossos que amb tres ompliria un sac. L’Stephen Lincoln no hauria aprovat aquell llibre, però en realitat no tenia res de mal. Es va estar una hora asseguda al costat de l’espelma, fent rialletes de tant en tant; després es va desvestir.


  Dormia amb una camisa de lli que li arribava als genolls. El llit tenia columnes, però ella deixava oberts els cortinatges. Les finestres de la casa eren altes i hi havia mitja lluna; per tant, l’habitació no estava completament a les fosques. Es va ficar sota els llençols i va tancar els ulls.


  Li hauria agradat ensenyar Pantagruel a en Ned Willard. S’ho passaria bé amb les invencions còmiques i fantàstiques de l’autor, igual com havia gaudit de l’obra sobre Maria Magdalena, allà mateix, a New Castle. Sempre que trobava alguna cosa interessant o poc corrent es preguntava què en diria en Ned.


  Sovint hi pensava a les nits. Era una ximpleria, però tenia la sensació que els seus pensaments malignes eren més secrets quan estava estirada a les fosques. Ara es va recordar de la primera vegada que en Ned i ella s’havien besat i acariciat, al vell forn en desús, i es va plànyer de no haver arribat més lluny. Aquell record li feia sentir escalfor i gust per dins. Sabia que era un pecat tocar-se allà baix, però, com li passava de vegades, la sensació li va arribar sense tocar-se, i no va poder evitar pressionar les cuixes per navegar damunt les ones de plaer.


  Després s’entristí. Va pensar en tot el que lamentava la Sal Brendon; es va imaginar al seu propi llit de mort i es va preguntar si tindria una sensació tan amarga com la que tenia la Sal. Li van venir llàgrimes als ulls. Va estirar-se per obrir un cofret del costat del llit on guardava les seves coses més personals i en va treure un mocador de lli amb glans brodats. Era d’en Ned; no l’hi havia arribat a tornar. Hi va enfonsar la cara, imaginant-se que tornava a estar amb ell i ell li tocava les galtes amb delicadesa, eixugant-li les llàgrimes.


  Aleshores va sentir respirar.


  A New Castle no hi havia panys a les portes, però normalment ella la deixava tancada. I, tanmateix, no havia sentit que s’obrís. Potser s’havia quedat entreoberta. Però qui entraria sense fer soroll?


  Potser era la respiració d’un gos: els gossos de caça del comte tenien permès voltar pels passadissos a la nit, i era possible que un hagués entrat per curiositat. Va escoltar amb atenció: la respiració sonava continguda, com la d’un home que intentés no fer soroll; els gossos no ho podien fer, això.


  Va obrir els ulls i es va asseure al llit, amb el cor bategant-li de pressa. La claror argentada de la lluna li va permetre veure la figura d’un home en camisa de dormir.


  —Fora de la meva cambra —va dir amb fermesa, però li tremolava la veu.


  Tot seguit hi va haver un moment de silenci. Estava massa fosc per identificar-lo. Era en Bart que havia tornat inesperadament? No; ningú no viatjava de nit. No podia ser un criat: es jugaven la vida si entraven al dormitori d’una dama a la nit. No podia ser l’Stephen Lincoln, estava segura que els llits de les dones no l’atreien; si hagués de pecar d’aquella manera, seria amb un noi atractiu.


  L’home va parlar.


  —No tinguis por.


  Era en Swithin.


  —Fora d’aquí —va dir la Margery.


  Ell es va asseure a la vora del llit.


  —Tots dos estem molt sols —va fer. Arrossegava una mica les paraules, com feia sempre a última hora del vespre.


  La Margery va fer el gest d’aixecar-se, però ell la va aturar amb un braç fort.


  —Ja saps què vull —va dir.


  —No, no ho sé!


  Es va resistir perquè la deixés anar, però era un home corpulent, alt i ferm, i no havia begut prou per quedar afeblit.


  —M’agrada trobar una mica de resistència.


  —Deixeu-me anar! —va exclamar ella.


  Amb la mà lliure, l’home va apartar la roba de llit. La camisa se li havia enfilat pels malucs i l’home es va quedar mirant àvidament les cuixes. A la Margery li va agafar una vergonya irracional i va intentar tapar-se les parts nues amb les mans.


  —Ah —va fer el comte amb plaer—. Ets vergonyosa.


  No sabia què fer per desempallegar-se d’ell.


  Amb una rapidesa que la va sorprendre, la va agafar pels dos turmells i va estirar amb brusquedat. La va arrossegar llit avall i va caure de nou d’esquena al matalàs. Mentre es recuperava de la sorpresa, l’home va saltar al llit i es va estirar damunt seu. Pesava, i l’alè li pudia terriblement. Li va grapejar els pits amb la mà mutilada.


  La veu li va sortir com un xisclet agut:


  —Fora, o em posaré a cridar i tothom ho sabrà.


  —Els diré que m’has seduït —va dir—. Em creuran a mi, i no a tu.


  Es va quedar glaçada. Sabia que tenia raó. La gent deia que les dones no podien controlar els seus desitjos, però els homes, sí. La Margery pensava que en realitat era a l’inrevés. Però es podia imaginar les escenes d’acusacions i contraacusacions, amb tots els homes fent costat al comte i les dones mirant-la amb suspicàcia. En Bart no sabria com reaccionar, perquè coneixia el seu pare, però al final potser no tindria prou valor per enfrontar-s’hi.


  En Swithin forfollava per apujar-se la camisa. Potser seria impotent, va pensar com a últim recurs, a la desesperada. De vegades a en Bart li passava, normalment perquè havia begut massa, tot i que sempre la culpava a ella per desanimar-lo. El cert era que en Swithin havia begut molt.


  Però no prou. Va notar que el penis la pressionava i aquella esperança es va esvair.


  Va tancar les cames amb força. Ell va intentar separar-les-hi. Però era una posició incòmoda: havia de repenjar el seu pes considerable en un colze mentre li ficava l’altra mà entre les cuixes. Va fer un gruny de frustració. Potser si ella l’hi posava molt difícil perdria l’erecció i ho deixaria córrer, fastiguejat.


  —Obre les cames, puta —va exigir ell serrant les dents.


  Ella les va tancar amb més força.


  Amb la mà que li quedava lliure, el comte li va clavar un cop de puny a la cara.


  Va ser com una explosió. Era un home robust, amb les espatlles amples i els braços forts, i havia repartit molts cops de puny al llarg de la vida. Ella no tenia ni idea que un cop així pogués fer tant mal. Tenia la sensació que el cap estava a punt de caure-li del coll. La boca se li va omplir de sang. Va perdre momentàniament qualsevol capacitat de resistència, i en aquell segon ell li va separar les cuixes per la força i li va enfonsar el penis a dins.


  Després d’això, no va durar gaire. Ella va suportar les empentes, atordida. La cara li feia tant de mal que amb prou feines sentia la resta del cos. Va acabar i es va deixar caure al seu costat, panteixant.


  Ella va sortir del llit, va anar cap a un racó de la cambra i va seure a terra, aguantant-se el cap adolorit entre les mans. Al cap d’un minut el va sentir sortir de l’habitació, encara panteixant.


  Es va eixugar la cara amb el mocador, que, sorprenentment, encara aferrava fort a la mà. Quan va estar ben segura que el comte se n’havia anat, va tornar al llit. S’hi va quedar estirada de bocaterrosa, plorant en veu baixa, fins que, finalment, el son li va portar la beneïda inconsciència.


  L’endemà al matí podria haver pensat que ho havia somiat, si no fos perquè tot un costat de la cara li feia un mal terrible. Es va mirar al mirall i va veure que estava inflada i descolorida. A l’hora d’esmorzar es va inventar que havia caigut del llit: tant li feia si els altres s’ho creien com si no, però acusar el comte només li hauria portat més problemes.


  En Swithin va fer un bon esmorzar i va actuar com si no hagués passat res.


  De seguida que es va aixecar de la taula, la Margery li va dir a la criada que sortís i va anar a seure al costat de l’Stephen.


  —En Swithin va venir a la meva cambra ahir a la nit —li va dir en veu baixa.


  —Per què? —va dir ell.


  La Margery se’l va quedar mirant. Era sacerdot, però tenia vint-i-vuit anys i havia estudiat a Oxford; per tant, no podia ser completament innocent.


  —Oh! —va fer ell al cap d’un moment.


  —Em va forçar.


  —T’hi vas resistir?


  —És clar, però és més fort que jo. —Es va tocar la cara inflada amb les puntes dels dits, procurant no fer pressió—. No he caigut del llit. Això m’ho va fer ell amb el puny.


  —Vas cridar?


  —Vaig amenaçar de fer-ho. Va dir que explicaria a tothom que l’havia seduït. I que el creurien a ell i no a mi. Tenia tota la raó, segur que vós ho sabeu.


  L’Stephen va semblar molt incòmode.


  Hi va haver un silenci. Al final, la Margery va preguntar:


  —Què he de fer?


  —Pregar i demanar perdó —va dir l’Stephen.


  La Margery va arrufar les celles.


  —Es pot saber què voleu dir?


  —Demana perdó pel teu pecat. Déu tindrà misericòrdia.


  La Margery va aixecar la veu.


  —Quin pecat? Jo no he comès cap pecat! Sóc la víctima d’un pecat; com em podeu dir que demani perdó?


  —No cridis! Et dic que Déu et perdonarà el teu adulteri.


  —I el pecat d’ell?


  —Del comte?


  —Sí. Ell ha comès un pecat molt pitjor que l’adulteri. Què penseu fer-hi?


  —Sóc capellà, no xèrif.


  La Margery se’l va quedar mirant sense poder-s’ho creure.


  —I ja està? Així és com responeu davant d’una dona violada pel seu sogre? Li dieu que vós no sou cap xèrif?


  L’Stephen va apartar la mirada.


  La Margery es va posar dreta.


  —Sou un cuc —li va etzibar abans de sortir de la sala—. Un cuc miserable.


  Li van venir ganes de renunciar a la seva religió, però no li va durar gaire. Va pensar en Job, que havia patit tantes tribulacions per provar la seva fe. «Maleeix Déu i mor», li havia dit la seva dona, però Job s’hi havia negat. Si tothom que ensopegava amb un capellà sense nervi rebutgés Déu, no quedarien gaires cristians. Però què podia fer, ella? En Bart no havia d’arribar fins l’endemà. I si en Swithin tornava aquella nit?


  Es va passar el dia fent plans. Va ordenar a una minyona jove, la Peggy, que dormís a la seva cambra, en una màrfega als peus del seu llit. Era habitual que a les dones soles les acompanyés una donzella a la nit, tot i que personalment a la Margery mai no li havia agradat aquella pràctica. Ara hi veia el què.


  Es va buscar un gos. Sempre hi havia uns quants cadells voltant pel castell i en va trobar un de prou jove per ensenyar-li a ser fidel només a ella. No tenia nom, i li va posar Mick. Va pensar que, de moment, li serviria per fer soroll, i amb el temps potser el podria entrenar perquè la protegís.


  El comportament d’en Swithin durant el dia la tenia meravellada. El va tornar a veure a l’hora de dinar i de sopar. Gairebé no va parlar amb ella, cosa que era normal, però sí que va conversar amb l’Stephen Lincoln, sobre temes d’actualitat: el Nou Món, el disseny de vaixells i com la reina Elisabet continuava sense decidir amb qui s’havia de casar. Era com si s’hagués oblidat del crim horrible que havia comès a la nit.


  Quan se’n va anar a dormir, va tancar bé la porta i, amb l’ajuda de la Peggy, va arrossegar una caixa fins al davant. Li hauria agradat que pesés més, però aleshores no l’haurien pogut moure.


  Finalment, es va posar un cinturó sobre la camisa de dormir i hi va penjar un ganivet petit dins d’una beina. Va decidir que, de seguida que pogués, es buscaria una daga més grossa.


  La pobra Peggy estava morta de por, però la Margery va decidir que no li explicaria per què feia tot allò, perquè aleshores hauria d’acusar el comte.


  Es va ficar al llit. La Peggy va apagar les espelmes i es va arrupir al seu jaç. Era evident que en Mick estava sorprès del seu nou allotjament, però es va prendre el canvi amb estoïcisme caní i es va posar a dormir davant la llar de foc.


  La Margery era al llit. No podia girar-se sobre el costat esquerre perquè qualsevol contacte als blaus de la cara, ni que fos amb un coixí de plomes, li feia massa mal. Es va estirar de panxa enlaire amb els ulls molt oberts. Sabia que no s’adormiria, amb la mateixa certesa que sabia que no podia sortir volant per la finestra.


  Només que pogués passar aquella nit…, va pensar. L’endemà en Bart ja seria a casa i després ja s’asseguraria de no quedar-se mai més sola amb en Swithin. Però mentre s’ho deia a si mateixa ja s’adonava que allò no era possible. Era en Bart qui decidia si ella l’acompanyava o no, i no sempre li consultava què volia. Segurament la deixava a casa quan tenia pensat veure alguna amistançada, o portar tots els seus amics a un bordell, o permetre’s algun altre entreteniment en el qual una esposa estaria fora de lloc. La Margery no podia contradir els seus desitjos sense cap motiu, i no li podia revelar les seves raons. Estava atrapada, i en Swithin ho sabia.


  L’única sortida que tenia era matar en Swithin. Però, si ho feia, la penjarien. No hi havia excuses per escapar del càstig.


  Si no aconseguia fer que semblés un accident…


  La perdonaria, Déu? Potser sí. Segur que no era la seva intenció que la violessin.


  Mentre reflexionava sobre tot això, va sentir que el pom de la porta girava.


  En Mick va bordar, nerviós.


  Algú intentava entrar.


  —Qui pot ser? —va dir la Peggy amb veu espantada.


  El pom va tornar a girar i es va sentir el cop de la porta picant amb la caixa, a un dit de distància.


  —Fora d’aquí! —va dir la Margery en veu alta.


  Va sentir un gruny a fora, com d’un home fent un esforç, i la caixa es va moure.


  La Peggy va fer un xiscle.


  La Margery va saltar del llit.


  La caixa es va moure rascant a terra, la porta es va obrir prou perquè hi passés un home i en Swithin va entrar en camisa de dormir.


  En Mick li va bordar. En Swithin va clavar una puntada de peu i va tocar el gos al pit. L’animal va fer un gemec de terror i va sortir corrent per l’obertura.


  En Swithin va veure la Peggy.


  —Surt d’aquí abans no et clavi a tu també una guitza —va cridar.


  La Peggy va fugir.


  En Swithin es va acostar a la Margery.


  Ella es va treure el ganivet del cinturó.


  —Si no sortiu d’aquí, us mataré —el va amenaçar.


  En Swithin va atacar-la amb el braç esquerre, amb un gest ampli que va colpejar el canell dret de la Margery amb la força d’un martell. El ganivet que tenia a la mà va sortir volant. L’home la va agafar per la part superior dels braços, la va aixecar de terra sense cap esforç i la va tornar a llançar damunt del llit. Aleshores se li va enfilar al damunt.


  —Obre les cames —li va ordenar—. Saps que ho estàs desitjant.


  —Us odio —va dir ella.


  El comte va aixecar el puny.


  —Obre’t de cames o rebràs un altre cop de puny al mateix lloc.


  La Margery no podia suportar ni que li toquessin la cara, i va tenir la sensació que, si hi rebia un altre cop de puny, es moriria. Es va posar a plorar, impotent, i va separar les cuixes.


  IV


  En Rollo Fitzgerald feia tot el que podia per seguir la petja als puritans de Kingsbridge. La seva principal font d’informació era en Donal Gloster, el cap dels escrivents d’en Dan Cobley. A en Donal el motivaven dues coses: odiava la família Cobley perquè l’havien rebutjat quan havia intentat festejar amb la filla i esperava amb ànsia els diners d’en Rollo perquè en Dan li pagava molt poc.


  En Rollo es trobava regularment amb en Donal en una taverna que es deia The Cock, a Gallows Cross. En realitat el local era un bordell, i, per tant, en Rollo podia llogar una sala privada on podien parlar sense que ningú els veiés. Si alguna noia xerrava sobre les seves trobades, la gent donaria per fet que eren amants homosexuals. Allò era un pecat i un delicte, però els homes que es dedicaven a fer safareig amb prostitutes normalment no es trobaven en situació de fer acusacions.


  —En Dan està enfadat perquè faran bisbe el degà Luke —va dir en Donal un dia de tardor del 1563—. Els puritans creuen que en Luke sempre es posa del costat d’on bufa el vent.


  —Tenen raó —va dir en Rollo amb menyspreu. Canviar de creences amb cada canvi de monarca s’anomenava «política» i les persones que ho feien eren uns «polítics». En Rollo els odiava—. Suposo que la reina ha triat en Luke perquè és molt mal·leable. Qui volia que fos bisbe, en Dan?


  —El pare Jeremiah.


  En Rollo va assentir amb el cap. En Jeremiah era el rector de la parròquia de Saint John, a Loversfield, un barri del sud de Kingsbridge. Sempre havia estat un reformador, tot i haver-se quedat dins l’església. Hauria estat un bisbe protestant radical, amb molt poca tolerància envers la gent que trobava a faltar la manera de fer d’abans.


  —Gràcies a Déu que en Dan no se n’ha sortit.


  —Encara no s’ha rendit.


  —Què vols dir? La decisió ja està presa. La reina ho ha anunciat. En Luke, l’ordenaran demà passat.


  —En Dan té plans. És per això que t’he demanat de veure’ns. Això t’interessarà.


  —Continua.


  —Per a l’ordenació d’un nou bisbe, els clergues sempre treuen les relíquies de sant Adolf.


  —Ah, sí. —Feia segles que la catedral de Kingsbridge posseïa els ossos de sant Adolf. Es conservaven en un reliquiari adornat amb pedres precioses que s’exposava al presbiteri. Hi anaven pelegrins de tota l’Europa occidental per resar i demanar salut i bona fortuna al sant—. Però potser aquest cop en Luke deixarà els ossos allà on són.


  En Donal va fer que no amb el cap.


  —En Luke els traurà en processó, perquè això és el que vol la gent de Kingsbridge. Diu que ningú no adorarà els ossos, i que per tant no és idolatria. Només veneraran el record d’un home sant.


  —Sempre busca el terme mitjà, en Luke.


  —Els puritans creuen que és una blasfèmia.


  —No m’estranya.


  —El diumenge pensen intervenir-hi.


  En Rollo va aixecar les celles. Allò el va encuriosir.


  —Què volen fer?


  —Quan elevin els ossos durant la cerimònia, s’apoderaran del reliquiari i profanaran les despulles del sant, i clamaran a Déu tota l’estona que els mati allà mateix si no hi està d’acord.


  En Rollo es va quedar parat.


  —Serien capaços de fer això a unes relíquies que han estat conservades i apreciades pels sacerdots de Kingsbridge durant cinc-cents anys?


  —Sí.


  Fins i tot a la reina Elisabet aquesta mena de coses no li feien gens de gràcia. Hi havia hagut molta iconoclàstia al llarg de tot el regnat d’Eduard VI, però Elisabet havia aprovat una llei segons la qual era un crim destruir quadres i objectes de l’Església. Malgrat això, el decret havia tingut èxit només en part; hi havia molts protestants radicals.


  —Tampoc no m’hauria de sorprendre tant —va dir en Rollo.


  —He pensat que t’agradaria saber-ho.


  En això tenia raó. Un secret era una arma. Però encara més, el fet de posseir un coneixement que d’altres encara no sabien omplia en Rollo de joia. Es podia abraçar a si mateix a la nit i sentir-se poderós.


  Es va posar la mà a la butxaca i va donar a en Donal cinc monedes d’or de les que en deien àngels, cadascuna de les quals valia deu xílings, o mitja lliura.


  —Ben fet —va dir.


  En Donal es va embutxacar els diners amb aire satisfet.


  —Gràcies.


  En Rollo no va poder evitar pensar en Judes Iscariot i les trenta monedes de plata.


  —Estarem en contacte —va dir, i se’n va anar.


  Va passar pel pont d’en Merthin per anar al centre de la ciutat i va agafar el carrer major. L’aire era fresc, de tardor, i semblava que intensifiqués les seves emocions. Alçant la vista cap a les antiquíssimes pedres sagrades de la catedral, es va esgarrifar d’horror en imaginar la blasfèmia que els puritans havien planejat, i va jurar que ho evitaria.


  Aleshores se li va acudir que podria fer alguna cosa més que evitar-ho. Hi havia alguna manera de convertir l’incident en un avantatge?


  Caminant a poc a poc i pensant detingudament, va entrar a Priory Gate, el palau del seu pare. La construcció d’aquella casa gairebé havia enfonsat la família Fitzgerald. Però al final havia estat la família Willard la que havia quedat enfonsada. Ara que ja tenia cinc anys, l’edifici havia perdut la brillantor de les coses noves i havia adquirit una pàtina més suau. La pedra de color gris clar, de la mateixa pedrera que les de la catedral, s’havia enfosquit una mica per la pluja constant d’Anglaterra i el fum dels dos mil fogars de Kingsbridge.


  El comte Swithin estava de visita, amb en Bart i la Margery. Hi havien anat per a la consagració del nou bisbe. S’allotjaven a la casa del comte a Leper Island, però passaven la majoria del temps a Priory Gate. En Rollo esperava trobar-los-hi, perquè es moria de ganes d’explicar a en Swithin la notícia que li havia donat en Donal. El comte encara s’indignaria més que ell mateix.


  Va pujar per l’escala de marbre i va entrar a la sala de sir Reginald. Per bé que a la casa hi havia estances més esplèndides, era aquí on la gent es reunia per parlar de negocis. Sir Reginald, que ara ja era prou vell per tenir fred de seguida, tenia un foc encès. Els convidats eren allà, hi havia una gerra de vi en una taula auxiliar.


  En Rollo es va sentir orgullós de veure el senyor del comtat posant-se còmode a casa seva. Sabia que el seu pare n’estava igual d’orgullós, tot i que mai no ho hagués dit; en presència d’en Swithin, conversava en un to més moderat i assenyat, com un conseller savi i amb experiència, i reprimia el costat impulsiu i bel·ligerant del seu caràcter.


  En Bart era al costat d’en Swithin; pel que feia al físic era una versió més jove del comte, però no tenia un caràcter tan fort. En Bart venerava el seu pare, que era poderós i decidit, però potser mai no estaria a la seva altura.


  «La vella guàrdia encara és aquí —va pensar en Rollo—, malgrat l’Elisabet». Havien patit revessos, però encara no estaven derrotats.


  Va seure al costat de la seva germana, la Margery, i va acceptar la copa de vi que li va oferir la seva mare. Estava vagament amoïnat per la Margery. Només tenia vint anys, però semblava més gran. Havia perdut pes, no tenia gens de color a les galtes i tenia un blau a la mandíbula. Sempre havia estat orgullosa del seu aspecte, ell creia que fins al punt de la vanitat, però aquell dia portava un vestit senzill d’un color trist i tenia els cabells greixosos i descuidats. No tenia cap dubte que no era feliç, però no sabia per què. Li havia preguntat directament si en Bart era cruel amb ella, però li havia contestat amb fermesa: «En Bart és un marit decent». Potser estava decebuda perquè encara no havia concebut cap fill. Fos quin fos el motiu pel qual era desgraciada, ell només esperava que no els portés problemes.


  Va fer un glop de vi abans de parlar.


  —Tinc una notícia alarmant —va dir—. He estat parlant amb en Donal Gloster.


  —Un personatge menyspreable —va opinar sir Reginald.


  —És detestable, però útil. Sense ell no sabríem que en Dan Cobley i els puritans estan planejant cometre una atrocitat el diumenge, per l’ordenació d’en Luke Richards, al qual no troben prou heretge per al seu gust.


  —Una atrocitat? —va preguntar el seu pare—. Què volen fer?


  En Rollo va deixar caure la bomba.


  —Profanar els ossos del sant.


  Hi va haver un moment de silenci, tots s’havien quedat atònits.


  —No —va murmurar la Margery.


  —Li clavaré l’espasa als budells si ho intenta —va amenaçar el comte Swithin.


  En Rollo va obrir molt els ulls. Potser la violència no vindria només d’una banda; en això no hi havia pensat.


  Lady Jane va parlar en to bel·ligerant.


  —Si mateu un home a l’església, Swithin, us executaran. Ni tan sols un comte es pot escapar després de cometre una cosa així.


  L’encant animat de la mare d’en Rollo li permetia ser directa quan parlava.


  —Teniu raó, maleït sigui —es va lamentar en Swithin, abatut.


  —Potser no, senyor —va dir en Rollo.


  —Com?


  —Sí —el va animar lady Jane, aixecant les celles—, explica’m per què m’equivoco, fill, si ets tan llest.


  En Rollo es va concentrar; se li anava formant un pla al cap mentre parlava.


  —Cometre un assassinat premeditat en una església: sí, fins i tot un comte podria ser executat per fer això. Però pensem-hi. El batlle de Kingsbridge podria explicar una història molt diferent.


  En Swithin semblava perplex, però en Reginald va dir:


  —Continua, Rollo, això és interessant.


  —Qualsevol esdeveniment pot ser bo o dolent, segons com es miri. Penseu-hi. Un grup de bergants armats entra en una ciutat, maten els homes, violen les dones i fugen amb tot allò de valor que troben. Són uns criminals depravats… si no és que la ciutat es troba a Assíria i les víctimes són musulmanes, i en aquest cas els homes armats no són criminals, sinó croats i herois.


  —I ni tan sols ho dius amb ironia —va dir la Margery, fastiguejada.


  En Rollo no ho va entendre.


  —I què? —va dir sir Reginald amb impaciència.


  —El que passarà el diumenge és que els puritans atacaran el clergat i intentaran robar les relíquies, en contra de la llei aprovada per la reina Elisabet. Aleshores els fidels cristians de la congregació saltaran en defensa del nou bisbe de la reina Elisabet i salvaran els ossos del sant. Encara és millor si no es fan servir espases, tot i que naturalment els homes portaran els ganivets que fan servir cada dia per tallar la carn a taula. Per desgràcia, en el tumult que es produirà, el cap dels puritans de Kingsbridge, Dan Cobley, rebrà una punyalada fatal; però, com que ell haurà estat el principal instigador de l’aldarull, es considerarà que és la voluntat de Déu. En tot cas, no serà possible determinar qui li haurà clavat el cop fatal. I tu, pare, com a batlle de Kingsbridge, escriuràs un informe a Sa Majestat la reina en què relataràs aquesta història tan senzilla.


  —La mort d’en Dan Cobley seria un regal del cel —va dir sir Reginald, pensatiu—. És el cap dels puritans.


  —I el pitjor enemic de la nostra família —va afegir en Rollo.


  —També podria morir molta més gent —va intervenir la Margery en to greu.


  A en Rollo no el va sorprendre que no ho aprovés. Es mantenia ferma, però creia que la fe catòlica s’havia de promoure per tots els mitjans tret de la violència.


  —Té raó, és arriscat —va admetre el comte Swithin—. Però no podem permetre que això ens impedeixi actuar. —Va somriure i va afegir—: Les dones s’amoïnen per aquestes coses. És per això que Déu va donar el domini a l’home.


  V


  Estirada al llit, reflexionant sobre els esdeveniments del dia, la Margery menyspreava en Dan Cobley i els puritans per haver planejat aquella profanació horrorosa, però sentia gairebé el mateix menyspreu pel seu pare i el seu germà. La seva resposta havia estat aprofitar el sacrilegi pe treure’n un profit polític.


  Tant en Reginald com en Rollo podrien prendre mal a la batussa, però va descobrir que aquest perill li era més o menys indiferent. Havia perdut els sentiments que la unien a ells. L’havien utilitzat sense miraments per progressar en societat, igual que ara planejaven fer servir el sacrilegi dels puritans. Per a ells, haver-li destrossat la vida no tenia gens d’importància. La cura que havien tingut d’ella de petita havia estat com la que podien tenir d’un poltre que prometia arribar a ser un bon cavall de tir algun dia. Li van venir llàgrimes als ulls quan va pensar amb nostàlgia en quan era una nena i es pensava que realment l’estimaven.


  La possibilitat que Swithin prengués mal no li era gens ni mica indiferent. Anhelava amb tot el seu cor que el matessin, o almenys que el deixessin tan esguerrat que no pogués tornar a forçar-la mai més. Quan resava, suplicava a Déu que se l’emportés a l’infern diumenge al matí. Se’n va anar a dormir imaginant-se un futur en què s’havia alliberat de l’home que la turmentava.


  Quan es va despertar, es va adonar de cop que fer realitat el seu desig depenia d’ella.


  En Swithin es posaria en perill, però hi havia d’haver alguna manera que ella pogués estar més segura que acabaria ferit o mort. Gràcies a la seva tasca clandestina amb l’Stephen Lincoln, el seu germà Rollo i el seu pare la consideraven una aliada ferma com una roca, i mai no se’ls acudiria amagar-li res. Sabia el secret i ara l’havia d’aprofitar.


  Es va llevar d’hora. La seva mare ja era a la cuina, donant ordres al personal per preparar els àpats del dia. Lady Jane era perspicaç, i per tant es devia afigurar que alguna cosa de la vida de la Margery anava molt malament, però no en deia res. Li donaria consell si n’hi demanava, però no s’hi ficaria si no la convidava a fer-ho. Potser hi havia coses del seu propi matrimoni que preferia mantenir en secret.


  Va demanar a la Margery que anés al riu a veure si hi venien algun peix fresc que estigués bé. Era dissabte al matí i plovia, de manera que es va posar una capa vella. Va agafar un cistell per al peix i va sortir. A la plaça, els comerciants muntaven les parades del mercat.


  Havia d’avisar els puritans de la trampa que els volien parar, per tal que anessin a la catedral armats per defensar-se. Però no podia trucar a la porta de la casa d’en Dan Cobley i dir-los que els havia d’explicar un secret. Per començar, la gent que passés per allà la veuria, i el fet que la Margery de Shiring anés a veure en Dan Cobley seria una notícia sorprenent que s’escamparia per la ciutat en qüestió de minuts. D’altra banda, en Dan tampoc no la creuria, sospitaria que era una trampa. Necessitava una manera d’avisar-lo sense que se sabés.


  No se li acudia cap sortida d’aquell dilema. Travessava la plaça immersa en els seus pensaments, quan una veu que li feia accelerar el pols la va distreure de les seves cabòries.


  —M’alegro molt de veure’t!


  Va aixecar la vista, sorpresa i il·lusionada. Allà, abrigat amb una capa negra i cara, amb el mateix aspecte de sempre, hi havia en Ned Willard. A la Margery li va semblar un àngel de la guarda enviat per Déu.


  Es va adonar, consternada, que anava tota malgirbada, amb una capa que no l’afavoria i els cabells embolicats amb un drap. Per sort, va semblar que a en Ned tot això no li importava. Es va quedar allà plantat com si ja fos feliç somrient-li eternament.


  —Ara tens una espasa —va dir ella.


  —Els cortesans porten espasa —va dir en Ned arronsant les espatlles—. Fins i tot he anat a classes d’esgrima, el just per saber què fer-ne.


  La Margery va superar la sorpresa i va començar a pensar amb lògica. Estava clar que allò era una bona ocasió per utilitzar el secret. Si la gent es fixava en ells parlant, assentirien amb el cap amb aire assenyat i es dirien els uns als altres que, de fet, la noia mai no se l’havia tret del cap del tot; i si la seva família se n’assabentava, pensarien el mateix.


  No estava segura de què li podia revelar.


  —Durant l’ordenació del bisbe hi haurà una baralla —va començar a dir—. En Dan Cobley es vol apoderar dels ossos del sant.


  —Com ho saps?


  —En Donal Gloster ho va explicar a en Rollo.


  En Ned va aixecar les celles. Naturalment, sabia que l’home de confiança d’en Dan Cobley era un espia dels catòlics. Però no va fer cap comentari, i pel que semblava es guardava la revelació per analitzar-la després.


  —En Rollo ho ha dit a en Swithin —va continuar la Margery— i en Swithin ho farà servir com a excusa per començar una baralla i matar en Dan.


  —A l’església?


  —Sí. Creu que se’n podrà sortir perquè estarà protegint els capellans i les relíquies.


  —En Swithin no és prou llest per pensar una cosa així.


  —No, la idea és d’en Rollo.


  —Quin dimoni.


  —Jo volia trobar una manera d’avisar els puritans perquè vagin armats. Però ara ho pots fer tu.


  —Sí —va dir ell—. Ja me n’encarrego.


  La Margery va resistir la temptació de passar-li els braços pel voltant del coll i fer-li un petó.


  VI


  —Hem de suspendre la cerimònia —va decidir el degà Luke quan en Ned li va explicar el que passaria.


  —Però, aleshores, fins quan l’ajornaríeu?


  —No ho sé.


  Eren al presbiteri, drets al costat d’un dels grans pilars que sostenien la torre. En Ned va mirar enlaire i es va recordar que era la torre d’en Merthin; l’havia reconstruït després que l’anterior s’esfondrés, segons explicava la història de Kingsbridge coneguda com El llibre d’en Timothy. En Merthin la devia haver bastit bé, perquè, d’allò, ja en feia dos-cents anys.


  En Ned va evitar mirar en Luke a la cara; tenia uns ulls blaus tranquils, però estava neguitós. Era un sacerdot que volia evitar els conflictes a qualsevol preu.


  —No podem posposar la cerimònia —va dir en Ned—. Políticament, seria un cop per a la reina Elisabet. La gent diria que els puritans de Kingsbridge no li han deixat nomenar el bisbe que volia. Els protestants radicals d’altres ciutats pensarien que ells tenen el dret de decidir qui ha de ser el seu bisbe, i potser els imitarien, i hi hauria més aldarulls. I la reina ens crucificaria a tots dos per permetre-ho.


  —Ai, Senyor —va fer en Luke—. Doncs haurem de deixar el sant dins la seva capella.


  En Ned va mirar de cua d’ull la tomba de sant Adolf. El monument estava envoltat d’una reixa de ferro tancada amb pany i clau. Hi havia un petit grup de pelegrins agenollats, que contemplaven el reliquiari a través dels barrots, un cofre en forma d’església, amb arcades, torres i una agulla. Era d’or, amb perles, robins i safirs encastats, que brillaven sota el ressol que entrava pel gran finestral de llevant.


  —No estic segur que amb això n’hi hagi prou —va comentar en Ned—. Ara que tenen aquest pla, podrien trencar el reixat.


  En Luke semblava molt espantat.


  —No hi pot haver un aldarull durant la meva ordenació!


  —I tant que no. Seria gairebé igual de dolent com anul·lar-ho, des del punt de vista de la reina.


  —Doncs, què podem fer?


  En Ned sabia què volia fer, però encara dubtava. La Margery li estava amagant alguna cosa. Li havia demanat que armés els puritans, no que evités completament la baralla. Era sorprenent que hagués agafat aquell camí, perquè estava molt en contra de qualsevol tipus de violència religiosa. Aquella idea li havia passat vagament pel cap mentre parlava amb ella, però ara, retrospectivament, ho veia més clar. Allà passava alguna cosa més, però no sabia què.


  Tanmateix, no podia basar els seus actes en impressions tan poc definides. Va deixar de banda els pensaments sobre la Margery. Havia de presentar a en Luke una manera segura de sortir-se’n.


  —Hem de treure la pólvora del canó —va dir.


  —Què vols dir?


  —Ens hem de desempallegar de les relíquies.


  En Luke es va quedar atònit.


  —No les podem llençar com si res!


  —És clar que no. Però les podem enterrar, amb tot el cerimonial necessari. Celebreu un funeral demà a trenc d’alba; només vós i un o dos capellans. Demaneu a en George Cox que aquesta nit faci un forat en algun lloc de la catedral, però no digueu a ningú on és. —En George Cox era l’enterramorts—. Enterreu els ossos dins del cofre d’or i digueu a en George que torni a posar les lloses del terra de manera que no es noti que les han mogut.


  En Luke ho repassava mentalment amb cara de preocupació.


  —Quan arribi la gent per assistir a l’ordenació, ja estarà fet. Però què diran? Veuran que el sant ja no hi és.


  —Poseu un avís al reixat de la capella dient que sant Adolf està enterrat a la catedral. Després, durant el sermó, expliqueu que el sant encara és aquí, beneint-nos amb la seva presència, però que està amagat en un lloc secret per protegir les seves despulles de la gent que les podria voler profanar.


  —És un pla molt intel·ligent —va dir en Luke amb admiració—. La gent se sentirà satisfeta, però els puritans no tindran cap motiu per queixar-se. La seva protesta serà com la pólvora quan s’han separat els ingredients.


  —Una bona imatge. Feu-la servir al sermó.


  En Luke va assentir.


  —Doncs ja està decidit —va dir en Ned.


  —N’hauré de parlar amb el capítol.


  En Ned va reprimir una resposta impacient.


  —De fet, no cal. Sou el bisbe electe. —Va somriure—. Podeu donar ordres.


  En Luke semblava incòmode.


  —Sempre és millor explicar a la gent els motius de les ordres.


  En Ned va decidir no lluitar en una batalla hipotètica.


  —Feu-ho a la vostra manera. Jo vindré per ser testimoni de l’enterrament.


  —Molt bé.


  En Ned no estava del tot segur que en Luke arribés fins al final. Potser l’ajudaria si li recordava el deute que tenia amb ell.


  —M’alegro d’haver pogut persuadir la reina que éreu l’home adequat per ser bisbe de Kingsbridge —va deixar anar.


  —T’ho agraeixo moltíssim, Ned, que hagis cregut en mi.


  —Crec que treballarem bé junts, durant els anys vinents, per evitar l’odi entre religions.


  —Amén.


  En Luke encara podria canviar d’opinió sobre tota la idea si un dels seus col·legues posava objeccions a enterrar les relíquies, però de moment en Ned no hi podia fer res més. Va decidir que abans de la nit tornaria a veure en Luke per assegurar-se’n.


  Es va acomiadar i va baixar per la nau, entre les rengleres de pilars, els arcs elevats i les finestres resplendents, pensant en tot el bé i el mal que havia vist aquell edifici durant els darrers quatre-cents anys. Quan va sortir per la porta de ponent, va veure de nou la Margery, que tornava a casa amb el cistell del peix penjat d’un braç. Es va adonar que la mirava i es va girar per parlar-hi.


  —Ho has fet? —li va dir al porxo de la catedral.


  —Crec que he evitat la violència —va dir—. He convençut en Luke perquè enterri els ossos d’amagat, demà al matí, i així no hi haurà cap motiu pel qual barallar-se.


  Esperava que ella estigués contenta i agraïda, però la seva reacció el va deixar consternat. Va mirar-lo horroritzada un llarg moment.


  —No! Això no —va dir finalment.


  —Es pot saber de què dimonis parles?


  —Hi ha d’haver una baralla.


  —Però tu sempre has estat molt en contra de la violència.


  —En Swithin ha de morir!


  —Calla!


  La va agafar pel colze i la va portar a dins. A la nau nord hi havia una capella dedicada a santa Dimpna. No era una figura gaire popular, i la petita capella era buida. Abans hi havia un quadre de la decapitació de la santa, però l’havien tret per fer contents els puritans.


  Es va quedar dret davant la Margery, agafant-li les mans.


  —Val més que m’expliquis què passa. Per què ha de morir, en Swithin?


  Ella no va dir res, però observant-li la cara, en Ned veia la lluita interior que estava passant, i va esperar. Finalment, la Margery parlà.


  —Quan en Bart no és a casa, en Swithin ve al meu llit a les nits.


  En Ned se la va quedar mirant, esbalaït. Estava sent violada… pel seu propi sogre. Allò era obscè i brutal. El va posseir una ràbia ardent i va haver de contenir les seves emocions per pensar de manera racional. Li van venir un munt de preguntes al cap, però les respostes eren òbvies.


  —Tu t’hi resisteixes, però és massa fort, i et diu que si crides dirà que tu l’has seduït, i que tothom el creurà a ell.


  Ella tenia les galtes plenes de llàgrimes.


  —Sabia que ho entendries.


  —Aquest home és un animal.


  —No t’ho hauria d’haver explicat. Però potser demà Déu s’endurà la vida d’en Swithin.


  «I si Déu no ho fa, ho faré jo», va jurar en Ned, però no ho va dir en veu alta.


  —Tornaré a parlar amb en Luke —va dir, en canvi—. M’asseguraré que hi hagi una batussa.


  —Com?


  —No ho sé. Hi he de pensar.


  —No arrisquis la vida. Això seria encara pitjor.


  —Porta el peix a casa —va dir ell.


  Ella va dubtar un llarg moment abans de parlar.


  —Ets l’única persona en qui puc confiar. L’única.


  —Ja ho sé —va dir ell assentint amb el cap—. Torna a casa.


  La Margery es va eixugar els ulls amb la màniga i va sortir de la catedral. En Ned es va esperar un minut.


  Si en aquell moment hagués vist passar en Swithin, se li hauria llançat al damunt, li hauria envoltat el coll amb les mans i l’hauria escanyat fins a matar-lo… o potser en Swithin l’hauria travessat amb l’espasa, perquè estava massa enfadat per parar-se a tenir por d’allò o de qualsevol altra cosa.


  Es va girar i va tornar a contemplar la impressionant façana de ponent de la catedral, ara humida per la pluja anglesa persistent. Per aquella portalada, la gent hi entrava a buscar Déu: com podia pensar en assassinats en un lloc així? Però en Ned gairebé no tenia res més al cap.


  Va fer un esforç per concentrar-se i ser coherent. «Ho has d’admetre —es va dir a si mateix—, en un combat amb en Swithin, és molt possible que no guanyis, i si guanyessis, et penjarien per haver assassinat un noble. Però tu ets llest, i en Swithin és un estúpid; per tant, busca una manera enginyosa d’acabar amb ells».


  Es va girar i va travessar la plaça del mercat. Els dissabtes sempre hi havia molta activitat, però aquell dia bullia amb tots els visitants que hi havien anat per assistir a la cerimònia de l’endemà. Normalment, mentre s’obria pas fent giragonses entre les parades, s’hauria fixat automàticament en si els preus s’apujaven o baixaven, què anava escàs i de què n’hi havia de sobres, quants diners tenia la gent i en què se’ls gastava; però avui no. Veia els coneguts que el saludaven, però estava massa immers en els seus pensaments per contestar res més enllà de fer un gest vague amb la mà o un cop de cap distret. Va arribar a la porta principal de la casa de la seva família i hi va entrar.


  La mare s’havia fet vella sense alegria. L’Alice s’havia encongit dins la pell i caminava encorbada. Semblava que havia perdut tot l’interès en el món de fora de la casa: feia preguntes superficials a en Ned sobre la seva feina amb la reina i gairebé no escoltava les respostes. Temps enrere, s’hauria delit per sentir parlar de maniobres polítiques i ho hauria volgut saber tot sobre com la reina Elisabet portava la casa.


  Tanmateix, alguna cosa havia canviat respecte del matí, quan havia sortit. La seva mare era al vestíbul principal amb els seus tres criats: la Janet Fife, la majordoma; el seu marit, el coix Malcom, i la filla dels dos, l’Eileen, de setze anys. Se’ls veia animats. En Ned va deduir de seguida que tenien bones notícies. Tan bon punt el va veure, la mare va exclamar il·lusionada:


  —En Barney ha tornat a Anglaterra!


  Algunes coses anaven bé, va pensar en Ned, i va somriure.


  —On és?


  —Ha amarrat a Combe Harbour amb el Hawk. Ens ha enviat un missatge: Només està esperant per cobrar, tres anys de paga!, i tot seguit vindrà cap a casa.


  —I està sa i estalvi? Us vaig dir que havia estat al Nou Món.


  —Però ha tornat sense prendre mal!


  —Bé, doncs ens hem de preparar per celebrar-ho; matem el vedell gras.


  L’alegria de l’Alice va desaparèixer de cop.


  —No tenim cap vedell, ni gras ni prim.


  La jove Eileen, que quan era una criatura havia estat enamoriscada d’en Barney, va proposar, molt il·lusionada:


  —Tenim un garrí de sis mesos al pati del darrere, que la mare havia pensat aprofitar per tenir cansalada a l’hivern. El podríem rostir a l’ast.


  En Ned estava content. Tota la família tornaria a estar junta.


  Però el patiment de la Margery li va tornar a venir al cap quan va seure amb la mare per fer l’àpat del migdia. L’Alice xerrava tota animada, especulant sobre quina mena d’aventures hauria viscut en Barney a Sevilla, Anvers i la Hispaniola. En Ned la va deixar parlar mentre ell rumiava.


  La Margery havia tingut la idea d’avisar els puritans perquè anessin armats, esperant que en Swithin acabés mort en l’enfrontament. Però al principi en Ned no sabia tota la història i, tot i que havia actuat amb la millor de les intencions, havia posat fi a les seves esperances. Ara no hi hauria cap batussa: les relíquies no es mostrarien durant la cerimònia de consagració del nou bisbe, els puritans no protestarien i en Swithin no tindria cap excusa per lluitar.


  Podia desfer el que acabava de fer? Era gairebé impossible. De segur que el degà Luke es negaria a tornar al pla original per garantir un aldarull.


  En Ned podia tornar a posar les condicions perquè hi hagués una baralla si avisava els dos bàndols que enterrarien les relíquies a trenc d’alba. Però hi havia una altra pega. Les baralles eren imprevisibles. En Swithin podria resultar ferit, o potser no. Necessitava poder-ne estar més segur, pel bé de la Margery.


  Hi havia manera de convertir l’enterrament de l’endemà en una trampa per a en Swithin?


  I si en Ned podia conservar el pla violent d’en Rollo, però eliminar-ne la justificació?


  Un estratagema va començar a prendre forma en el seu cap. Potser podria atraure en Swithin a la catedral amb informació falsa. Però, naturalment, els catòlics no confiarien en en Ned. De qui es refiarien?


  Aleshores es va recordar que la Margery li havia explicat que en Donal Gloster era un espia. En Rollo confiaria en en Donal.


  Va començar a recuperar les esperances.


  Es va aixecar de la taula de la seva família tan aviat com va poder. Va baixar pel carrer principal, va girar pel moll de Slaughterhouse i va anar a l’altra banda dels embarcadors, al barri dels blanquers, un veïnat que hi havia a la vora del riu amb indústries pudents i cases petites. Allà va trucar a la porta principal d’en Donal Gloster. Va obrir la seva mare, una dona ben plantada de mitjana edat, amb els llavis molsuts i els mateixos cabells foscos i espessos que en Donal. El va mirar amb suspicàcia.


  —Què us porta per aquí, senyor Willard?


  —Bona tarda, vídua Gloster —va dir educadament en Ned—. Voldria parlar amb el vostre fill.


  —És a la feina. Ja sabeu on té el negoci en Dan Cobley.


  En Ned va assentir amb el cap. En Dan tenia un magatzem a baix als molls.


  —No el vull molestar a la feina. Quan espereu que torni?


  —Plegarà quan es pongui el sol. Però normalment va la taverna de Slaughterhouse abans de venir a casa.


  —Gràcies.


  —Què li volíeu?


  —No li vull res de mal.


  —Gràcies —va dir ella, però sense gaire seguretat, i en Ned sospitava que no se’l creia.


  Va tornar als molls i va seure en una corda que hi havia enrotllada, rumiant el pla, que era poc segur i perillós, mentre observava l’activitat comercial, les barques i els carros que anaven i venien, carregant i descarregant gra i carbó, pedres de la pedrera i fusta del bosc, fardells de roba i bótes de vi. Així era com havia prosperat la seva família: comprant en un lloc i venent en un altre, i embutxacant-se la diferència de preu. Era una cosa senzilla, però era una manera de fer-se ric; l’única manera, si no eres noble i podies obligar la gent a pagar-te rendes per la terra que conreaven.


  La tarda es va anar enfosquint. Es van tancar les escotilles i les portes dels magatzems, i els homes van començar a abandonar els molls amb expressions en què es veia l’anhel de la llar i el sopar, o la taverna i les cançons, o un carreró fosc i una amant. Va veure que en Donal sortia de l’edifici d’en Cobley i es dirigia cap a Slaughterhouse amb l’aire d’algú que no ha de prendre cap decisió perquè cada dia fa el mateix.


  En Ned el va seguir fins a l’interior de la taverna.


  —Voldria parlar un moment amb tu, Donal, si pot ser.


  Aquells dies, ningú no es negava a parlar amb en Ned. Havia esdevingut un home poderós i important, i tothom de Kingsbridge ho sabia. Curiosament, això no li donava cap gran satisfacció. Hi havia homes que es delien perquè els mostressin aquella deferència; d’altres, pel vi, o pel cos de les dones boniques, o per una vida monàstica d’ordre i obediència. Què anhelava, en Ned? La resposta li va venir al cap amb una velocitat i facilitat que el va sorprendre: justícia.


  Hi hauria de reflexionar.


  Va pagar dues gerres de cervesa i va guiar en Donal cap a un racó. De seguida que van estar asseguts, va dir:


  —Portes una vida perillosa, Donal.


  —En Ned Willard, sempre el més llest de la classe —va respondre l’altre amb una ganyota desagradable als llavis.


  —Ja no anem a l’escola. Aleshores, si ens equivocàvem, només ens queien unes quantes fuetades. Ara ens maten.


  En Donal va semblar intimidat, però va posar cara de valent.


  —Doncs sort que jo no m’equivoco.


  —Si en Dan Cobley i els puritans s’assabenten dels teus tractes amb en Rollo, et trinxaran.


  En Donal es va posar blanc.


  Després d’un llarg moment va obrir la boca per dir alguna cosa, però en Ned se li va avançar.


  —No ho neguis. Seria perdre el temps i fer-me’l perdre a mi. Centra’t en el que has de fer per estar segur que guardaré el teu secret.


  En Donal es va empassar la saliva i, finalment, assentí.


  —El que vas dir ahir a en Rollo Fitzgerald era cert en aquell moment, però ara ha canviat.


  En Donal es va quedar amb la boca oberta.


  —Com…?


  —Tant és, com sé el que li vas dir a en Rollo. L’únic que has d’entendre és que demà profanaran les relíquies del sant a la catedral, però ha canviat l’hora. Ara es farà a l’alba, amb menys gent present.


  —Per què m’ho dius?


  —Perquè ho diguis a en Rollo.


  —Tu odies els Fitzgerald, van arruïnar la teva família.


  —No intentis entendre-ho. Tu fes el que et diuen i salva la pell.


  —En Rollo em preguntarà com m’he assabentat del canvi.


  —Digue-li que has sentit que en Dan Cobley en parlava.


  —D’acord.


  —Vés a veure en Rollo. Segur que tens alguna manera d’indicar-li que necessites reunir-t’hi urgentment.


  —De seguida que m’acabi la cervesa.


  —No t’estimes més estar ben serè?


  En Donal es va mirar la gerra amb tristesa.


  —Vés, Donal —va indicar en Ned.


  En Donal es va aixecar i va marxar.


  En Ned va sortir al cap d’una estona. Va anar amunt i avall pel carrer principal. No acabava d’estar tranquil. Tenia un pla, però depenia de moltes persones fent el que ell esperava: el degà Luke, en Donal Gloster, en Rollo Fitzgerald i —el més important de tots, i el més voluble— el comte Swithin. Si una anella de la cadena es trencava, el pla fallaria.


  I encara havia d’afegir-hi una altra baula.


  Va passar pel costat de la catedral, de la fonda Bell i del nou palau dels Fitzgerald, que anomenaven Priory Gate, i va entrar al consistori. Un cop allà, va trucar a la porta de les dependències del xèrif Matthewson i va entrar sense esperar que el convidessin. El xèrif sopava d’hora, pa i carn freda. Va deixar el ganivet i es va eixugar la boca.


  —Bona nit, senyor Willard. Espero que estigueu bé.


  —Molt bé, xèrif, gràcies.


  —En què us puc servir?


  —Podeu servir la reina, xèrif. Sa Majestat té una feina per encomanar-vos… aquesta nit.


  VII


  En Rollo, nerviós, toquetejava l’empunyadura de l’espasa. Mai no havia entrat en combat. De petit havia practicat amb espases de fusta, com la majoria de fills dels famílies benestants, però no tenia gens d’experiència en lluites a mort.


  El dormitori de sir Reginald era ple de gent, no estava il·luminat, però ningú no era al llit. Des de les finestres hi havia una vista espectacular de les façanes nord i oest de la catedral de Kingsbridge. Feia una nit clara i, per als ulls avesats a la foscor d’en Rollo, la llum parpellejant de les estrelles deixava veure la silueta de l’església, poc definida però clara. A sota dels arcs ogivals, totes les portes i finestres eren profunds pous de foscor, com les òrbites d’un home a qui han tret els ulls per falsificar moneda. Més amunt, les torres amb les gafes dels baixants i els coronaments eren siluetes negres sobre el cel nocturn.


  Acompanyaven en Rollo el seu pare, sir Reginald; el seu cunyat, en Bart Shiring; el pare d’en Bart, el comte Swithin, i dos dels homes d’armes de més confiança d’en Swithin. Tots portaven espases i dagues.


  Quan la campana de la catedral havia tocat les quatre, l’Stephen Lincoln havia dit missa i els havia donat a tots l’absolució pels pecats que estaven a punt de cometre. Des d’aleshores que vigilaven.


  Les dones de la casa, lady Jane i la Margery, eren al llit, però en Rollo dubtava molt que dormissin.


  La plaça del mercat, tan plena de gent i soroll durant el dia, ara estava buida i silenciosa. A l’altra banda hi havia l’escola parroquial i el palau del bisbe, tots dos a les fosques. Més enllà, la ciutat baixava pel pendent fins al riu, i les teulades de les cases amuntegades semblaven els graons enrajolats d’una escala gegant.


  En Rollo tenia l’esperança que fossin en Swithin, en Bart i els homes d’armes, que tenien la violència per ofici, els qui lluitessin si calia.


  La primera llum de l’alba va obrir una escletxa a la cúpula estrellada i va canviar el color de la catedral del negre al gris. Poc després, algú va murmurar:


  —Allà.


  En Rollo va veure una processó que sortia en silenci del palau del bisbe: sis figures fosques, amb una llàntia cadascuna. Van travessar la plaça i van entrar a l’església per la porta de ponent; les llums van desaparèixer com si haguessin apagat les espelmes.


  En Rollo va arrufar les celles. En Dan Cobley i la resta de puritans ja devien ser dins la catedral, va suposar. Potser s’havien esmunyit en silenci pels edificis en ruïnes del monestir i havien entrat per una de les portes de l’altra banda sense que els veiés el grup de Priory Gate. Estava neguitós i no sabia per què. Tanmateix, si ho expressava en veu alta, tan tard, els altres atribuirien els seus dubtes a la simple covardia, i, per tant, va decidir no dir res.


  —Esperarem un minut més —va murmurar el comte Swithin—. Donem-los temps per començar els seus actes satànics.


  Tenia raó. Seria un error precipitar-se i irrompre a l’església abans que traguessin les relíquies i comencés la profanació.


  En Rollo es va imaginar els sacerdots caminant per la nau lateral fins a l’extrem oriental, obrint el pany del reixat i agafant el reliquiari. I després què farien? Llençarien els ossos al riu?


  —Molt bé, anem —va dir en Swithin.


  Es va posar al capdavant del grup i els altres el van seguir escales avall i a través de la porta principal. De seguida que van ser al carrer, es van posar a córrer; semblava que els seus passos retrunyissin com una tempesta en el silenci de la nit. En Rollo es va preguntar si la gent de dins de la catedral els podien sentir, i si serien prou llestos per deixar de fer el que estiguessin fent i fugir.


  Aleshores, en Swithin va obrir de cop la gran porta i tots van desembeinar les espases i van entrar corrent.


  Van arribar just a temps. El degà Luke estava dret al mig de la nau, davant de l’altar baix, on hi havia unes quantes espelmes enceses. Tenia el reliquiari d’or a les mans i l’aixecava enlaire mentre els altres cantaven alguna cosa que sens dubte formava part del seu ritual d’adoració del dimoni. Amb aquella llum tan feble, costava de veure quanta gent hi havia dreta entre les ombres de l’enorme església. Mentre els intrusos corrien per la nau cap a aquell grup de persones sorpreses, en Rollo es va fixar que havien fet un forat al terra de l’església i que una gran llosa del paviment estava dreta al costat, recolzada en una columna. Al costat del pilar també hi havia en George Cox, l’enterramorts, repenjat en una pala. No era ben bé l’escena que en Rollo s’havia imaginat, però tant era: la posició del degà Luke revelava clarament el seu propòsit blasfem.


  Al capdavant del grup, el comte Swithin es va llançar contra en Luke alçant l’espasa. El sacerdot es va girar, amb el reliquiari encara a les mans.


  Aleshores, en George Cox va aixecar la pala i va anar corrent cap al comte.


  En aquell moment, en Rollo va sentir un crit que el va deixar totalment desconcertat.


  —Atureu-vos, en nom de la reina!


  No podia veure d’on venia la veu.


  En Swithin va colpejar en Luke. El degà es va apartar bruscament a l’últim moment, però l’espasa li va tocar el braç dret, li va estripar el darrere de la sotana i li va fer un tall profund a la carn de l’avantbraç. El sacerdot va fer un crit de dolor i va deixar caure el reliquiari, que va anar a parar a terra amb un cop fort i sorollós; algunes pedres precioses es van desencastar i van rodolar pel terra de pedra.


  De cua d’ull, en Rollo va veure vagues senyals de moviment a la banda sud de la nau transversal de l’església. Al cap d’un moment, un grup de deu o dotze homes va irrompre a la nau, brandant espases i porres. Van atacar els intrusos. La mateixa veu va repetir l’ordre d’aturar-se en nom de la reina Elisabet, i en Rollo va veure que l’home que cridava aquelles instruccions sense sentit era el xèrif Matthewson. Què hi feia, allà?


  En George Cox va brandar la pala apuntant al cap del comte, però en Swithin es va bellugar i l’eina li va colpejar l’espatlla esquerra. Enrabiat, en Swithin li va clavar l’espasa, i en Rollo va veure horroritzat com la fulla entrava al ventre de l’enterramorts i li sortia per l’esquena.


  Els altres sacerdots estaven agenollats al voltant del reliquiari caigut com si volguessin protegir-lo.


  El xèrif i els seus homes corrien cap al comte i el seu grup. En Rollo va veure el casc de cuiro de l’Osmund Carter entre els caps mal il·luminats. I aquells cabells castanys rogencs, no eren els d’en Ned Willard?


  Superaven en nombre els homes del comte per dos a un. «Em moriré —va pensar en Rollo—, però Déu em recompensarà».


  Estava a punt de llançar-se al combat quan de cop li va venir un pensament al cap. La presència inesperada d’en Ned Willard el va fer sospitar. Allò no podia ser una trampa, oi? On eren els puritans? Si estaven amagats entre les ombres, a hores d’ara ja haurien atacat i sortit a la llum. Però en Rollo només veia el grup del comte a una banda, els del xèrif a l’altra, i els sacerdots espantats entremig.


  Potser la informació d’en Donal Gloster no era correcta. Però els capellans eren allà a trenc d’alba, com havia dit en Donal, i sens dubte estaven fent alguna cosa sinistra amb les relíquies. El més probable era que en Dan Cobley hagués canviat d’opinió i que hagués decidit que no valia la pena fer una protesta en una església buida. El que encara no entenia era què hi feia el xèrif, allà. Podria ser que s’hagués assabentat d’alguna manera de les intencions d’en Swithin? Allò semblava impossible: les úniques persones que ho sabien, fora de la família, eren els dos homes d’armes i l’Stephen Lincoln, i tots ells eren de total confiança. El degà Luke devia haver decidit prendre precaucions extraordinàries. Una consciència culpable sempre tenia por.


  Era una trampa o una aventura temerària que havia acabat en un autèntic desastre? De fet, no tenia importància: l’enfrontament ja s’havia produït.


  El xèrif i el comte van ser els primers de topar. En Swithin estirava l’espasa per arrencar-la del cos d’en George Cox quan l’arma del xèrif li va caure damunt de la mà dreta. En Swithin va bramar de dolor i va deixar anar l’empunyadura, i en Rollo va veure un polze escapçat que queia a terra entre les joies escampades.


  En Ned Willard es va separar del grup d’homes del xèrif i va córrer cap a en Swithin alçant l’espasa; en Rollo es va afanyar a avançar-se i plantar-se-li al davant per protegir el comte ferit. Es va aturar en sec i els dos joves van quedar cara a cara.


  En Rollo era més alt i pesava més. A l’escola li havia fet la vida impossible, al petit Neddy Willard, però només fins que es va fer gran. Però ara hi havia alguna cosa en l’aspecte i l’actitud d’en Ned que minava el sentiment de superioritat d’en Rollo.


  Van girar l’un al voltant de l’altre, amb les espases aixecades, buscant una oportunitat. En Rollo li va veure una expressió gairebé de fàstic a la cara. «Què he fet jo perquè m’odiïs?», es va preguntar, i ell mateix no va trigar a trobar un gran nombre de respostes: obligar la Margery a casar-se amb en Bart; l’acusació d’usura que havia arruïnat la família Willard; l’intent no reeixit d’impedir que Elisabet fos reina; tot això a més de perseguir-lo a l’escola.


  En Rollo va sentir un bram darrere seu i va mirar un moment per damunt l’espatlla. Va veure que, malgrat la ferida, el comte Swithin encara lluitava. Agafava l’espasa sense traça amb la mà l’esquerra, però havia aconseguit fer un tall al front del xèrif. Era una ferida superficial, però sagnava molt, i la sang li dificultava la visió. Tots dos estaven ferits i lluitaven barroerament, com borratxos.


  Mirar enrere va ser un error. En Ned va atacar el seu oponent de sobte i amb fúria. Se li va acostar ràpidament, l’espasa va fulgurar a la llum de les espelmes, fent moviments sobtats, girs i estocades. En Rollo es defensava desesperadament, parant els cops i retrocedint; aleshores, amb la sola de la bota dreta, va trepitjar alguna cosa que el va fer relliscar; eren joies del reliquiari, les va reconèixer tot i la por. Va caure d’esquena i l’espasa va anar a parar a terra. Havia quedat amb els braços molt oberts, el cos estava indefens, i va anticipar la seva mort en menys d’un segon.


  Però es va quedar parat, perquè en Ned li va saltar per damunt.


  En Rollo es va posar ràpidament de genolls i va mirar què passava. En Ned atacava el comte encara amb més ràbia, mentre el xèrif s’apartava i intentava eixugar-se la sang dels ulls. En Swithin va retrocedir fins que una columna li va barrar la retirada. Amb un gest, en Ned li va fer caure l’espasa de la mà esquerra, i de sobte el va apuntar al coll.


  —Deteniu-lo! —va cridar el xèrif.


  La punta d’en Ned va tallar la pell del coll d’en Swithin; li va fer sortir unes gotes de sang, però es va contenir. Per un moment molt llarg en Swithin va estar a un dit de la mort. Aleshores en Ned va dir:


  —Ordeneu als vostres homes que deixin les armes.


  —Rendiu-vos! Rendiu-vos! —va cridar en Swithin.


  El soroll de la baralla es va aturar de seguida, i només es van sentir les espases de ferro caient al terra de pedra. En Rollo va mirar al voltant i va veure el seu pare, sir Reginald, agenollat i aguantant-se el cap ensangonat amb les mans. També va veure que en Ned no apartava els ulls d’en Swithin.


  —Esteu detingut en nom de la reina per blasfèmia, profanació i assassinat —va proclamar en Ned.


  En Rollo es va posar dret d’un salt.


  —Nosaltres no som els blasfems!


  —Ah, no? —va fer en Ned amb una calma sorprenent—. Però sou aquí a l’església, amb les espases desembeinades. Heu ferit el bisbe electe i assassinat l’enterramorts, i heu provocat que les relíquies sagrades caiguessin a terra.


  —I vosaltres?


  —El xèrif i els seus homes han vingut per protegir els sacerdots i les relíquies, i sort que érem aquí.


  En Rollo estava desconcertat. Com els podia haver sortit tan malament?


  —Osmund —va dir en Ned—, lliga’ls, porta’ls a la casa consistorial i tanca’ls a la presó.


  L’Osmund va treure de seguida un rotlle de corda resistent.


  —Després feu venir el cirurgià —va continuar en Ned— i assegureu-vos que atén primer el degà Luke.


  Mentre li lligaven les mans a l’esquena, en Rollo es va quedar mirant en Ned, la cara del qual mostrava una mena de satisfacció ferotge. Per dins no parava de buscar explicacions desesperadament. Algú havia avisat el xèrif de les intencions d’en Luke, o potser el degà Luke, sempre covard, els havia fet venir només per estar tranquil? Havien avisat els puritans que no s’hi acostessin, o simplement havien decidit no anar-hi?


  Podia ser que en Ned Willard hagués planejat tot aquell desastre?


  En Rollo no ho sabia.


  VIII


  
    El comte Swithin va ser executat i jo vaig ser el responsable de la seva mort. No en tenia ni idea, llavors, que seria el primer de molts.


    En Rollo, en Bart i sir Reginald van ser castigats amb multes importants, però havia de morir un membre del grup, i el comte, de fet, havia assassinat un home a l’església. Aquesta era la justificació, però el que realment havia decidit la seva condemna era que havia intentat desafiar la voluntat de la reina Elisabet. La reina volia que Anglaterra entengués clarament que ella, i només ella, tenia el dret de nomenar bisbes, i qualsevol que interferís amb aquesta prerrogativa s’hi jugava la vida. Per molt escandalós que fos executar un comte, necessitava que en Swithin morís.


    Jo em vaig assegurar que el jutge comprengués els seus desitjos.


    Mentre la gentada s’aplegava davant de la catedral de Kingsbridge per veure l’execució, en Rollo no parava de mirar-me amb ràbia. Jo sabia que sospitava que hi havia alguna trampa, però no crec que arribés mai a deduir què havia passat.


    Sir Reginald també hi era, amb una llarga cicatriu al cap on mai més no li van tornar a créixer els cabells. La ferida li havia perjudicat el cervell a més dels cabells, i mai no va arribar a recuperar del tot el senderi. Sé que en Rollo sempre me’n va donar la culpa.


    En Bart i la Margery també s’ho van mirar.


    En Bart plorava. En Swithin era un home malvat, però era el seu pare.


    La Margery semblava algú a qui han alliberat d’un calabós terrible i surt a l’aire fresc i al sol. Havia perdut aquell color malaltís i anava vestida amb la gràcia d’abans, encara que portés colors foscos en senyal de dol: si se’l posava ella, un barret negre amb una ploma negra podia agafar un aire juganer. L’home que l’havia turmentat anava de cap a l’infern, allà on pertanyia, i ella se n’havia alliberat.


    Van treure en Swithin del consistori i no tinc cap dubte que el pitjor del seu càstig va ser la humiliació de caminar pel carrer principal entre les burles i els insults d’una gent que ell sempre havia considerat inferior i menyspreat. Li van tallar el cap, perquè la decapitació era la mort ràpida que, per misericòrdia, es reservava a la noblesa, i m’imagino que el final va ser un alliberament.


    S’havia fet justícia. En Swithin era un assassí i un violador que mereixia la mort. Però vaig descobrir que la meva consciència no estava del tot tranquil·la. Li havia parat una emboscada i l’havia atret cap allà. En certa manera, la mort del pobre George Cox era responsabilitat meva. Havia interferit en coses que s’haurien de deixar en mans de la llei o, si fallava, de Déu.


    Potser hauré de passar per les agonies de l’infern pel meu pecat. Però si hagués de tornar a viure aquell moment, faria el mateix, per acabar amb el sofriment de la Margery. Vaig preferir patir jo que saber que la seva tortura continuava. El seu benestar era més important que el meu.


    He après, en el transcurs d’una llarga vida, que aquest és el significat de l’amor.
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  I


  L’Ebrima Dabo vivia el seu somni. Era lliure, ric i feliç.


  Una tarda de diumenge de l’estiu del 1566, ell i el seu soci, en Carlos Cruz, van sortir de la ciutat d’Anvers per anar al camp. Eren dos habitants pròspers i ben vestits d’una de les ciutats més riques del món. Junts, eren propietaris de la foneria de ferro més gran d’Anvers. De llestos, ho eren si fa no fa igual, pensava l’Ebrima. Ell era més gran i més assenyat, però en Carlos tenia la imaginació i l’atreviment de la joventut. En Carlos s’havia casat amb l’Imke, filla del seu cosí llunyà Jan Wolman, i tenien dos fills petits. L’Ebrima faria cinquanta anys l’any vinent, estava casat amb l’Evi Dirks, una vídua de la seva mateixa edat, i tenia un fillastre adolescent que treballava a la foneria.


  L’Ebrima pensava sovint amb nostàlgia en el poble on havia nascut. Si hagués pogut recular anys enrere i evitar que l’agafessin com a presoner de guerra i el venguessin com a esclau, potser hauria tingut una vida llarga, tranquil·la i satisfactòria en aquell lloc. Quan pensava aquestes coses, es posava trist. Però no podia tornar al passat. Per començar, no tenia ni idea de com arribar fins allà. Però hi havia altres raons. Sabia massa coses. Havia menjat el fruit de l’arbre del coneixement, igual que Eva en el mite en què creien els cristians, i ja no podria viure mai més en aquell jardí. Parlava castellà, francès i un dialecte local del neerlandès, el brabançó, i feia anys que no havia pronunciat ni una paraula en mandinga. Decorava la seva llar amb pintures a l’oli, gaudia escoltant grups musicals que tocaven partitures complexes i era molt exigent amb la qualitat dels vins que prenia. Era un altre home.


  Gràcies a la seva intel·ligència, la seva força de voluntat i la bona fortuna, s’havia forjat una nova vida. Ara, l’únic que volia era conservar el que havia aconseguit. Però temia que no podria.


  Ell i en Carlos no eren les úniques persones que sortien de la ciutat. Els anveresos solien anar a passejar pels afores quan feia bo, però la multitud de gent que sortia aquell dia no era normal. A l’estret camí rural per on anaven hi havia centenars de persones. L’Ebrima en coneixia moltes: homes que li subministraven mineral, d’altres que li compraven ferro, famílies que vivien al seu carrer i botiguers a qui comprava carn, guants o objectes de vidre. Tothom es dirigia al mateix lloc, una pastura gran coneguda com el Prat de Lord Hubert. Era l’indret preferit dels fills d’en Carlos per sortir a menjar al camp. Però aquella munió de gent que avançava pel camí no anaven a fer cap pícnic.


  Eren protestants.


  Molts duien un exemplar del mateix llibret, els Salms traduïts al francès pel poeta Clément Marot, imprès a Anvers. Tenir aquell llibre era un delicte, i vendre’l estava castigat amb la pena de mort, però era fàcil d’aconseguir i valia un penic.


  La major part dels homes joves també portaven armes.


  L’Ebrima va suposar que havien escollit el Prat de Lord Hubert per a la trobada perquè quedava fora de la jurisdicció del consell municipal d’Anvers, de manera que la guàrdia de la ciutat no hi tenia autoritat, i la policia rural no disposava de prou efectius per dispersar tal gernació. Això no obstant, sempre hi havia perill de violència: tothom havia sentit a parlar de la matança de Vassy. I, sens dubte, alguns dels nois més joves tenien ganes de brega.


  En Carlos era catòlic. L’Ebrima era allò que els cristians en dirien un pagà si haguessin sabut el que tenia dins del cor, cosa que òbviament no sabien, perquè fingia ser un catòlic devot, com en Carlos. Ni tan sols la seva dona, l’Evi, no ho sabia, i si es delia per saber per què a ell li agradava anar a fer un volt per la vora del riu els diumenges a trenc d’alba, tenia prou tacte per no preguntar-l’hi. Tant l’Ebrima com en Carlos anaven assíduament amb les seves famílies a l’església parroquial i, per a les grans ocasions, a la catedral d’Anvers. Tots dos tenien por que aquella guerra religiosa dels Països Baixos no destruís la seva felicitat, tal com els havia passat a tanta gent de l’altra banda de la frontera, a França.


  En Carlos era una ànima senzilla, en termes filosòfics, i no entenia per què la gent volia adoptar una altra religió. En canvi, l’Ebrima sí que veia, amb tristesa i inquietud, què era el que atreia tants neerlandesos al protestantisme. El catolicisme era la fe dels cacics espanyols, i a molts els ofenia la dominació estrangera. D’altra banda, ells eren un poble innovador, mentre que l’Església catòlica era conservadora en tot, era ràpida a condemnar les noves idees i lenta a introduir canvis. I el pitjor de tot: el clergat no veia de bons ulls les activitats comercials amb què s’havien enriquit molts neerlandesos, sobretot la banca, que no podia existir sense que els homes cometessin el pecat de la usura. Per contra, l’influent Joan Calví, capdavanter dels protestants de Ginebra fins a la seva mort feia dos anys, havia permès que es carreguessin interessos als préstecs.


  Aquell estiu, mentre una nova onada de pastors calvinistes itinerants pronunciaven sermons informals als boscos i als camps dels Països Baixos, la difusió gota a gota del protestantisme s’havia convertit en una riuada.


  La persecució era ferotge, per bé que intermitent. La governadora dels Països Baixos era Margarida, duquessa de Parma, germanastra il·legítima del rei Felip II de Castella, que tendia a ser transigent amb els heretges per tal de dur una vida plàcida, però el seu germà estava decidit a foragitar l’heretgia de tots els seus dominis. Quan ella es mostrava massa tolerant, el sanguinari inquisidor en cap Pieter Titelmans prenia mesures enèrgiques: els protestants eren torturats, mutilats i cremats a la foguera. Però la línia dura tenia poc suport fins i tot entre els catòlics. La majoria de vegades, les lleis s’aplicaven amb laxitud. A la gent com en Carlos els interessava més fabricar i vendre coses. La nova religió va créixer.


  Quina envergadura tenia ara? L’Ebrima i en Carlos es dirigien a la reunió a l’aire lliure per esbrinar-ho. Els consellers de la ciutat volien saber quina acollida tenia la religió alternativa. Normalment feia de mal dir perquè el protestantisme estava mig ocult; la trobada d’avui seria una de les poques ocasions de veure quants protestants hi havia realment. Amb aquest fi, un conseller havia demanat oficiosament a en Carlos i a l’Ebrima, com a rectes ciutadans catòlics, que els comptessin discretament.


  Si havien de jutjar per la munió de gent que es veia al camí, el total seria més elevat del que s’esperaven.


  —Com va la pintura? —va preguntar l’Ebrima tot caminant.


  —Gairebé ja està acabada.


  En Carlos havia encarregat un quadre a un dels millors artistes d’Anvers per penjar-lo a la catedral. L’Ebrima sabia que, en les seves pregàries, en Carlos donava gràcies a Déu pels dons que havia rebut i li demanava que els pogués conservar. Com l’Ebrima, no donava per segura la prosperitat de què ara gaudia. Sovint al·ludia a la història de Job, l’home que ho va perdre tot, tot citant: «El Senyor ho dóna, ell mateix ho pren».


  A l’Ebrima l’intrigava que en Carlos no rebutgés l’Església després de la persecució que havia patit a Sevilla. El seu soci no es mostrava gaire comunicatiu pel que feia a la seva vida espiritual, però al llarg dels anys, arran de comentaris i insinuacions fetes casualment, l’Ebrima havia deduït que el seu company trobava un gran consol en els oficis catòlics, quelcom semblant a allò que a ell li proporcionava el ritus de l’aigua. Ni l’un ni l’altre no sentien el mateix en els austers oficis protestants, celebrats en una església pintada de blanc de dalt a baix.


  —Per quin tema et vas decidir, per al quadre, al final? —va preguntar l’Ebrima.


  —Pel miracle de Canà, quan Jesús va convertir l’aigua en vi.


  —El teu relat bíblic preferit —va dir l’Ebrima rient—. No sé per què deu ser. —El gust d’en Carlos pel vi era ben conegut.


  En Carlos va somriure.


  —El descobriran a la catedral la setmana vinent.


  Tècnicament, la tela seria un obsequi dels treballadors del metall de la ciutat, però tothom sabria que s’havia pagat amb els diners d’en Carlos. Això demostrava la celeritat amb què s’havia convertit en un dels principals ciutadans d’Anvers. Era un home afable, sociable i molt llest, i algun dia podria arribar a ser conseller de la ciutat.


  L’Ebrima era un home d’una altra mena, era introvertit i cautelós. Tan intel·ligent com en Carlos, però sense ambicions polítiques. A més a més, preferia quedar-se els diners per a si mateix.


  —Després farem una gran festa —va afegir en Carlos—. Espero que hi vingueu, tu i l’Evi, eh?


  —I tant que sí.


  Abans d’arribar a lloc ja van sentir cantar. L’Ebrima va notar com se li eriçaven els pèls del clatell. Era un so colpidor. Estava acostumat a sentir cantar els cors a les esglésies catòliques —uns cors molt nombrosos, a les catedrals—, però això era diferent. No havia sentit mai centenars de veus cantant alhora la mateixa cançó.


  El camí travessava un bosquet i en sortia al capdamunt d’un petit turó des d’on es dominava tot el prat. El vessant baixava cap a un rierol poc fondo i a l’altra banda el terreny es tornava a elevar, i tot aquell espai de quatre o cinc hectàrees de superfície era cobert d’homes, dones i criatures. A l’altra punta del prat hi havia un pastor enfilat en una tarima improvisada dirigint el cant.


  L’himne era en francès:


  
    Si seurement, que quand au val viendroye.


    D’umbre de mort, rien de mal ne craindroye.

  


  L’Ebrima ho va entendre, ho va reconèixer com una traducció del famós salm vint-i-tres, que havia sentit a l’església en llatí, no pas com ara. El cant semblava un poderós fenomen de la natura; li va recordar un temporal a l’oceà. Aquella gent realment creia el que cantava: que quan passessin per la vall tenebrosa, no tindrien por de cap mal.


  L’Ebrima va distingir el seu fillastre, en Matthus, no gaire lluny d’on es trobava. El noi encara anava a missa cada diumenge amb la mare i amb ell, però darrerament havia començat a criticar l’Església catòlica. La mare li demanava que es guardés els dubtes per a si mateix, però el xicot no podia: tenia disset anys, i per a ell el que estava bé estava bé i que el que no, no. Ara l’Ebrima s’havia quedat preocupat, veient-lo amb un grup de nois que empunyaven, tots ells, uns garrots que no li feien gens de gràcia.


  En Carlos el clissà al mateix temps.


  —Aquells xicots sembla que busquin brega —va dir, amoïnat.


  Tanmateix, al prat regnava un ambient pacífic i alegre.


  —Doncs crec que avui es quedaran amb les ganes —va replicar l’Ebrima amb optimisme.


  —Quina mà de gent! —observà en Carlos.


  —Quanta diries que n’hi ha?


  —Milers.


  —No sé pas com els comptarem.


  En Carlos tenia traça amb els números.


  —Posem que en aquest costat del rierol n’hi hagi la meitat, i a l’altre costat, l’altra meitat. Ara imagina’t una línia que vagi des d’aquí fins al predicador. Quanta gent hi deu haver en aquest quart d’aquí? Tornem-ho a dividir en quatre parts.


  —Cinc-cents a cada setzena part? —va calcular l’Ebrima.


  —Ara vénen els problemes —va dir en Carlos, sense respondre-li la pregunta.


  Tenia la mirada posada per damunt de l’espatlla de l’Ebrima, que es va girar per veure’n la causa. De seguida va descobrir el que havia alertat en Carlos: pel camí que travessava el bosc venia un grup reduït de clergues i homes armats.


  Si hi anaven per dispersar la trobada, eren pocs. Aquella multitud armada, pletòrica de superioritat moral, els faria girar cua.


  Enmig del grup hi havia un capellà d’uns seixanta anys i escaig que portava una creu de plata ostentosa damunt la sotana negra. Quan va ser més a prop, l’Ebrima va veure que tenia uns ulls foscos, enfonsats, a banda i banda d’un nas amb el pont alt, i una boca que era una ratlla dura i resoluda. L’Ebrima no el va conèixer, però en Carlos sí.


  —És en Pieter Titelmans, el degà de Ronse —va anunciar—. L’inquisidor general.


  L’Ebrima, preocupat, va donar una ullada a en Matthus i els seus amics. Ells encara no havien advertit el nouvingut. Què farien quan s’adonessin que l’inquisidor general havia anat a espiar la trobada?


  —Apartem-nos del mig —va dir en Carlos quan la comitiva se’ls acostava—, que em coneix.


  Però ja era massa tard. En Titelmans el va mirar als ulls, i es va sorprendre.


  —Em decebeu, veient-vos en aquest niu d’impietat —li va etzibar.


  —Sóc un bon catòlic —va protestar en Carlos.


  En Titelmans va inclinar el cap enrere, com un aligot afamat que nota un moviment en l’herba.


  —I què hi ha de venir a fer, aquí, un bon catòlic, a cantar salms com un desesperat amb els protestants?


  —El consell de la ciutat necessita saber quants protestants hi ha a Anvers —li contestà l’Ebrima—. Ens han enviat perquè els comptem.


  En Titelmans va posar cara d’escèptic i s’adreçà a en Carlos:


  —Per què m’hauria de creure la paraula d’un etíop? Segurament és musulmà.


  «Ai, si ho sabessis», va pensar l’Ebrima. Llavors va reconèixer una persona de l’entorn d’en Titelmans, un home de mitjana edat de cabells grisencs i amb la cara vermella dels que els agradava el vi.


  —El pare Huus, que ve amb vós, em coneix —va dir. En Huus era canonge de la catedral d’Anvers.


  —Aquests dos homes són bons catòlics, degà Pieter —va confirmar en Huus en veu baixa—. Van a l’església parroquial de Sint Jacob.


  El salm es va acabar i el predicador començà a parlar. Algunes persones van apinyar-se més per sentir el que cridava des de l’altra banda del prat. D’altres es van fixar en en Titelmans, amb aquella gran creu d’argent, i es van sentir murmuris enfurismats.


  —Senyor, aquí hi ha més protestants dels que ens imaginàvem —va dir en Huus, neguitós—, i si esclata la violència portem pocs homes per protegir-vos.


  L’inquisidor no li va fer cas.


  —Si vosaltres dos sou el que afirmeu —va dir posant cara de murri—, em podreu donar els noms d’alguns d’aquests perversos. —I va obrir el braç estès per referir-se a la congregació.


  L’Ebrima no pensava pas delatar els seus veïns a un torturador, i sabia que en Carlos tampoc no ho faria. Es va adonar que en Carlos estava a punt de protestar, indignat, però se li avançà.


  —És clar que sí, degà Pieter. Serà un plaer proporcionar-vos-en uns quants. —Va fer com si donés una ullada al seu voltant, i llavors va dir—: Llàstima que ara mateix no veig ningú que conegui.


  —Això és molt poc probable. Aquí hi deu haver set o vuit mil persones.


  —Anvers és una ciutat de vuitanta mil habitants. Jo no els conec pas tots.


  —De tota manera, bé en deveu conèixer algun.


  —Temo que no. Potser és perquè els meus amics són tots catòlics.


  En Titelmans es va quedar perplex, i l’Ebrima, alleujat. Havia sortit ben parat de l’interrogatori.


  Aleshores va sentir una veu que cridava en el dialecte neerlandès de Brabant:


  —Carlos! Ebrima! Bon dia!


  L’Ebrima es va girar i va veure l’Albert Willemsen, el seu cunyat, el fabricant de ferro que l’havia ajudat quan havien arribat a Anvers feia sis anys. L’Albert havia construït un alt forn igual que el seu, i a tots els havia anat bé. Avui anava amb la seva dona, la Betje, i la seva filla, la Drike, de catorze anys, una adolescent prima de cara angelical. L’Albert i la seva família havien abraçat el protestantisme.


  —Això és fantàstic, no trobes? —exclamà l’Albert, entusiasmat—. Tota aquesta gent cantant la paraula de Déu, sense ningú que els faci callar!


  —Vigila què dius —el va avisar en Carlos en veu baixa.


  Però l’Albert, que estava eufòric, no havia parat esment en en Titelmans ni en la creu que duia.


  —Au, vinga, Carlos, que tu ets un home tolerant, i no d’aquells tan estrictes. Aquí no hi veuràs res que no complagui el Déu de l’amor.


  —Calla! —engegà l’Ebrima a l’Albert en to urgent.


  A l’Albert això li va doldre, no ho entenia, però llavors la Betje, la seva dona, va assenyalar l’inquisidor general i ell es va quedar blanc.


  Ara ja n’hi havia uns quants que s’havien fixat en en Titelmans, i la major part dels protestants del voltant s’havien girat d’esquena al predicador per mirar-lo. En Matthus i els seus amics se’ls atansaven, amb els garrots a la mà.


  —No us acosteu, nois, no us hi vull veure, aquí —els va cridar l’Ebrima.


  En Matthus va fer com si no sentís el seu padrastre i es va quedar al costat de la Drike. Era un xicot cepat que encara no s’havia acostumat a la seva envergadura. El seu rostre adolescent tenia una expressió mig amenaçadora mig atemorida. Això no obstant, la seva actitud envers la Drike era com si volgués protegir-la, i l’Ebrima es va preguntar si no en devia estar enamorat. «Després ho he de preguntar a l’Evi», va pensar.


  —Hauríem de tornar-nos-en a la ciutat de seguida, degà Pieter —va insistir el pare Huus.


  En Titelmans semblava decidit a no anar-se’n amb les mans buides.


  —Digueu-me, pare Huus —va preguntar assenyalant l’Albert—. Com es diu aquest home?


  —Em sap greu, degà, però no el conec —va respondre l’altre.


  L’Ebrima sabia que era una mentida valerosa.


  —És evident, però, que vós sí que el coneixeu —va dir en Titelmans girant-se cap a en Carlos—, us ha parlat com a un amic de sempre. Qui és?


  En Carlos dubtà.


  En Titelmans tenia raó, va pensar l’Ebrima: en Carlos no podia fingir que no coneixia l’Albert, després d’aquella salutació tan efusiva.


  —Va, va! —l’instà en Titelmans—. Si sou tan bon catòlic com dieu, us hauríeu d’alegrar de poder identificar un heretge qualsevol. Si no, us interrogaran en un altre lloc, on tenim mitjans per fer-vos ser sincer.


  En Carlos es va estremir, i l’Ebrima va suposar que recordava en Pedro Ruiz, suportant la tortura de l’aigua a Sevilla.


  —No permetré que torturin els meus amics per culpa meva —va saltar l’Albert, valerosament—. Em dic Albert Willemsen.


  —Professió?


  —Fonedor de ferro.


  —I les dones?


  —A elles no les hi fiqueu.


  —Ningú no queda exclòs de la misericòrdia de Déu.


  —No sé qui són —va replicar l’Albert, desesperat—. Són dues prostitutes que he trobat venint cap aquí.


  —No fan pinta de ser prostitutes, però ja esbrinaré la veritat. —En Titelmans es va girar cap a en Huus—. Apunteu el nom: Albert Willemsen, fonedor de ferro. —Es va recollir els faldons de la sotana, se’ls va girar d’esquena i se’n va tornar per on havia vingut, estalonat pel seu reduït seguici.


  Els altres es van quedar mirant com marxava.


  —Merda! —va exclamar en Carlos.


  II


  La torre nord de la catedral d’Anvers feia més de cent vint metres d’alçària. Havien projectat un parell de torres, però la meridional no l’havien construïda. L’Ebrima considerava que així, sola, era més imponent: un sol dit assenyalant recte cap al cel.


  No podia evitar sentir-se impressionat quan entrava a la nau. L’estret passadís central era cobert amb una volta d’una alçària que semblava impossible. De vegades arribava a preguntar-se si el déu dels cristians no devia existir, al capdavall. I llavors recordava que, de tot el que s’edificava, res no es podia comparar amb la força i la majestuositat d’un riu.


  Penjat al damunt de l’altar major hi havia l’orgull de la ciutat, un gran Crist crucificat, tallat en fusta, entre dos lladres. Anvers era una ciutat puixant i cultivada, i la seva catedral era rica en pintures, escultures, vitralls i objectes valuosos. I aquell dia, l’amic i soci de l’Ebrima, en Carlos, contribuiria a incrementar aquell tresor.


  L’Ebrima esperava que això compensés l’espinós encontre amb el detestable Pieter Titelmans. Era un mal assumpte, tenir l’inquisidor general com a enemic.


  Al mur meridional s’obria una capella dedicada a Urbà, el sant patró dels vinaters. Allà havien penjat el nou quadre, tapat amb una tela de vellut vermell. Havien reservat alguns seients de la petita capella per als amics i la família d’en Carlos i per als oficials del gremi dels treballadors del metall. Drets a la vora, anhelant veure la nova pintura, hi havia gairebé un centenar de veïns i comerciants coneguts seus, tots mudats amb els seus millors vestits.


  L’Ebrima va notar que en Carlos estava radiant de felicitat. Ocupava un lloc d’honor a l’església, que era el centre de la gran ciutat. La cerimònia confirmaria que aquell era el seu lloc. Se sentia estimat, respectat i segur.


  El pare Huus arribà per celebrar l’ofici de la consagració. Amb un sermó breu, va ponderar com n’era, de bon cristià, en Carlos: pujava els fills en la fe i esmerçava diners en l’ornamentació de la catedral. Fins i tot va assenyalar que estava destinat a prendre part en el govern de la ciutat, algun dia. A l’Ebrima li queia bé en Huus. El capellà sovint pronunciava sermons contra el protestantisme, però mai no aniria més lluny que predicar. L’Ebrima estava segur que en Huus no ho feia de bon grat, quan ajudava en Titelmans, i que si l’acompanyava era perquè el pressionaven.


  Durant les pregàries, la mainada es va començar a neguitejar. Els costava escoltar tanta estona algú que parlava en el seu idioma, i si era en llatí, encara més. En Carlos els va fer callar amb un «xut!», però sense renyar-los: era un pare indulgent.


  Quan l’ofici va tocar fi, en Huus va demanar a en Carlos que s’avancés per descobrir la pintura.


  En Carlos agafà el vellut vermell i llavors va dubtar. L’Ebrima va pensar que estava a punt de pronunciar unes paraules, cosa que hauria estat un error: la gent corrent no parlava en veu alta a l’església, tret que fossin protestants. Llavors en Carlos va estirar la roba, primer amb un gest nerviós, després més decidit. Per fi la tela va caure com una cascada de color carmesí, i va deixar la pintura al descobert.


  Les noces s’havien representat en una esplèndida casa de ciutat, que hauria pogut ser d’un banquer d’Anvers. Jesús seia al cap de taula, vestit amb una túnica blava. Al seu costat, l’amfitrió del banquet era un home d’espatlles amples amb una barba negra espessa que s’assemblava molt a en Carlos, i al costat d’en Carlos hi seia una dona rossa somrient, que podria molt ben ser l’Imke. Del grup que s’estava a la nau es va alçar una bonior de murmuris, i a mesura que anaven identificant altres rostres entre els convidats van anar somrient i deixant anar rialles: hi havia l’Ebrima amb un barret d’estil àrab, i l’Evi al seu costat, amb un vestit llarg que li realçava aquell pit tan generós que tenia; un home vestit de manera ostentosa situat al costat de l’Imke era, sens dubte, el seu pare, en Jan Wolman, i un majordom alt i prim d’aspecte ensopit que examinava les gerres de vi buides tenia una retirada amb l’Adam Smits, el vinater més cèlebre d’Anvers. Fins i tot hi havia un gos que era pastat al d’en Carlos, el Samsó.


  El quadre quedava bé, a la capella, sobre els antics blocs de pedra de la catedral, il·luminat per la claror provinent d’una finestra encarada al sud. Els vestits dels rics convidats resplendien amb tons ataronjats, blaus i verds vius, en contrast amb el blanc de les tovalles i les parets clares del menjador.


  En Carlos estava il·lusionat, i se li veia. El pare Huus li va estrènyer la mà i se’n va acomiadar. Tothom volia felicitar en Carlos, i ell se’n va anar cap el grup de gent, somrient i acceptant els elogis dels conciutadans. Al cap d’una estona va picar de mans i va anunciar:


  —Escolteu! Esteu tots convidats a casa meva! I us prometo que el vi no s’acabarà!


  Van recórrer en processó els carrers sinuosos del centre de la ciutat en direcció a la seva llar. Ell mateix els va fer pujar al pis de dalt, al grandiós menjador, on les viandes i el vi ja estaven a punt en unes taules. Els convidats es van posar a menjar de bona gana. Se’ls van afegir uns quants protestants que no havien anat a la catedral, entre ells l’Albert i la seva família.


  L’Ebrima va agafar una copa i en va fer un bon glop. El vi de casa d’en Carlos sempre era bo. Es va eixugar la boca amb la màniga. Va notar com se li escalfava la sang i es va alegrar una mica. Va conversar afablement de negocis amb en Jan Wolman, amb l’Imke dels seus fills i amb en Carlos, breument, sobre un client que trigava a pagar una factura: el client era allà, gaudint de l’hospitalitat d’en Carlos, i l’Ebrima va pensar que era el moment d’abordar-lo i demanar-li els diners, però el seu amic no volia espatllar la festa. Els convidats van començar a fer més bullícia. La canalla es barallava, els nois adolescents miraven de festejar les noies i els homes casats flirtejaven amb les dones dels seus amics. L’Ebrima va pensar que les festes eren igual a tot arreu, fins i tot a l’Àfrica.


  Aleshores va entrar en Pieter Titelmans.


  L’Ebrima no se’n va adonar fins que no es va imposar el silenci a la sala; va començar per la porta i es va estendre cap a les quatre cantonades. Ell estava enraonant amb l’Albert dels avantatges dels canons de ferro colat en comparació amb els de coure, i llavors tots dos es van adonar que alguna cosa no anava a l’hora i van alçar els ulls. En Titelmans era a l’entrada i duia la gran creu d’argent, i avui també anava acompanyat del pare Huus i de quatre guàrdies.


  —Què vol aquest miserable, ara? —va fer l’Ebrima.


  —Potser ha vingut a felicitar en Carlos pel quadre —va dir l’Albert, inquiet, desitjant que el motiu fos aquell.


  En Carlos es va obrir pas entre la concurrència, ara callada, i es va adreçar a en Titelmans en un to exageradament amical.


  —Bon dia, degà Pieter —va dir—. Benvingut a casa meva. Prendreu una copa de vi?


  En Titelmans va fer com si no l’hagués sentit.


  —Hi ha cap protestant, aquí? —va preguntar.


  —No ho crec —va respondre en Carlos—. Tot just arribem de la catedral, on hem descobert…


  —Ja ho sé, el que heu fet a la catedral —el va interrompre l’inquisidor bruscament—. Hi ha cap protestant, aquí?


  —Que jo bonament sàpiga, us puc assegurar que…


  —Esteu a punt de dir-me una mentida. L’ensumo.


  La bonhomia d’en Carlos es començava a esquerdar.


  —Si no em creieu, per què m’ho pregunteu?


  —Per posar-vos a prova. I ara calleu d’una vegada.


  —Això és casa meva! —va saltar, embarbussant-se.


  En Titelmans va alçar la veu perquè el sentís tothom:


  —He vingut a veure l’Albert Willemsen.


  Semblava que dubtés de qui era l’Albert —tan sols l’havia vist uns minuts al Prat de Lord Hubert—, i en un primer moment, l’Ebrima va desitjar que tothom fes com si l’Albert no hi fos. Però la gent no va ser prou viva, i molts es van girar estúpidament per mirar l’Albert.


  Després de dubtar un segon, l’Albert, atemorit, va fer un pas endavant.


  —Què voleu de mi? —li va engaltar fent gala d’un gran coratge.


  —I la teva dona —va dir en Titelmans assenyalant-la.


  Malauradament, la Betje era a prop de l’Albert, i la deducció de l’inquisidor va ser encertada. Blanca i amb posat temorós, la Betje es va avançar un pas.


  —I la filla.


  La Drike no era amb els seus pares, i en Titelmans no es devia recordar pas d’una noia de catorze anys.


  —La nena no ha vingut —va mentir en Carlos, valerosament.


  «Potser se salvarà», va pensar l’Ebrima, esperançat.


  Però ella no volia salvar-se.


  —Sóc jo, la Drike Willemsen —va dir de sobte una veu de nena.


  A l’Ebrima li va caure l’ànima als peus.


  La va distingir, al costat de la finestra, amb un vestit blanc, parlant amb el seu fillastre, i amb el gat d’en Carlos als braços.


  —Tan sols és una nena, degà. Segur que… —va intervenir en Carlos.


  Però la Drike no havia acabat.


  —Sóc protestant —va admetre, desafiadora—, i en dono gràcies al Senyor.


  Entre els convidats es van sentir murmuris d’admiració i també de consternació.


  —Vine cap aquí —li va ordenar en Titelmans.


  Ella va travessar la sala amb el cap ben alt, i l’Ebrima va pensar: «Punyeta!».


  —Emporteu-vos-els tots tres —va ordenar l’inquisidor als seus escortes.


  —Per què no ens deixeu en pau? —va cridar algú.


  En Titelmans va alçar els ulls enfurismat en direcció al racó d’on havia vingut el crit, però no va poder clissar el qui l’havia fet. En canvi, l’Ebrima ho sabia: havia reconegut la veu del jove Matthus.


  —Sí, torneu-vos-en a Ronse! —va cridar un altre home.


  Els altres convidats van començar a aclamar la invectiva amb crits i xiulets. Els guàrdies d’en Titelmans van escortar la família Willemsen cap a fora de la sala. Quan l’inquisidor es girà per seguir-los, en Matthus li va llançar un panet, que li va picar a l’esquena. Ell va fer com si no l’hagués notat. Llavors va sortir volant una copa que va picar a la paret, a prop d’ell, i li va esquitxar la sotana. L’escridassada es va fer encara més forta i més grollera. L’inquisidor amb prou feines si va mantenir la dignitat: va sortir cames ajudeu-me per la porta abans no l’amenacessin amb alguna altra cosa.


  Un cop va ser fora, la concurrència es posà a riure i aplaudir, però l’Ebrima sabia que no tenien motiu ni per somriure.


  III


  La crema de la jove Drike estava prevista per al cap de dues setmanes.


  Ho van anunciar a la catedral. En Titelmans va declarar que l’Albert i la Betje s’havien retractat del protestantisme, havien demanat el perdó de Déu i havien suplicat que els tornessin a acollir al si de l’Església. Segurament sabia que les confessions no eren sinceres, però estava obligat a deixar-los lliures si pagaven una multa. En canvi, la Drike s’havia negat a renunciar a la seva religió, cosa que havia deixat tothom esglaiat.


  En Titelmans no permetia que ningú la visités a la presó, però l’Albert va subornar els guàrdies i s’hi va poder esquitllar. Tot i això, va ser incapaç de fer-la canviar d’opinió. Ella insistia, amb l’idealisme dels més joves, que estava disposada a morir abans que trair el seu Senyor.


  L’Ebrima i l’Evi van anar a veure l’Albert i la Betje el dia abans de la crema. Volien donar ànims i consol als seus amics, però va ser debades. La Betje plorava sense parar i l’Albert gairebé no podia enraonar. La Drike era l’única filla que tenien.


  Aquell dia van clavar un pal a terra, al centre de la ciutat, visible des de la catedral, des de l’elegant edifici del Grote Markt i des de la imponent casa consistorial, que encara no estava acabada. I hi abocaren una carretada de llenya seca al costat.


  L’execució havia de tenir lloc a l’hora que sortia el sol, però abans no trenqués l’alba ja s’hi havia aplegat una gernació. L’Ebrima observà que imperava la tristor. Quan havien d’executar criminals odiats, com ara lladres o violadors, els espectadors es reien d’ells i s’alegraven amb l’agonia de la seva mort, cosa que no passaria aquell dia. Molts dels que s’hi havien reunit eren protestants, i temien que algun dia allò no els pogués passar a ells. Els catòlics, com en Carlos, estaven enfurismats pel rebombori que feien els protestants, i tenien por que les guerres de religió de França no s’estenguessin als Països Baixos; però no n’hi havia gaires que trobessin bé cremar una noia viva a la foguera.


  La Drike va sortir de l’Ajuntament escortada per l’Egmont, el botxí, un home corpulent vestit amb un guardapols de pell que empunyava una torxa encesa. Ella duia el mateix vestit blanc de quan l’havien detingut. L’Ebrima es va adonar de seguida que l’arrogància havia fet cometre un error a en Titelmans. La Drike semblava una verge, cosa que sens dubte era, i tenia la pàl·lida bellesa de les imatges de la Mare de Déu. La multitud ofegà un crit col·lectiu en veure-la. L’Ebrima va dir a l’Evi: «Això serà un martiri». Va fer una llambregada a en Matthus, i veié que el xicot tenia llàgrimes als ulls.


  Una de les dues portes de ponent de la catedral es va obrir i en Titelmans va aparèixer al capdavant d’un petit estol de capellans, talment com corbs negres.


  Dos guàrdies armats van lligar la Drike al pal i li van amuntegar la llenya al voltant dels peus.


  En Titelmans començà a parlar als congregats de la veritat i l’heretgia. L’Ebrima es va adonar que aquell home no era conscient en absolut de l’efecte que provocava en la gent. Tot ell els ofenia: el to intimidador, el posat altiu i el fet de ser foraster a la ciutat.


  Llavors la Drike es va posar a enraonar. La seva veu de soprano es va sentir per damunt del crit d’en Titelmans. Va parlar en francès:


  
    Mon Dieu me paist soubs sa puissance haute,


    c’est mon berger, de rien je n’auray faute.

  


  Era el salm que la multitud havia cantat al Prat de Lord Hubert, el número vint-i-tres, que començava amb «El Senyor és el meu pastor». L’emoció va inundar la concurrència com una marea. A l’Ebrima li van pujar les llàgrimes als ulls. Altres persones de la multitud ploraven sense amagar-se’n i tothom tenia la sensació que estaven presenciant una tragèdia sacra.


  L’inquisidor treia foc pels queixals. Es va adreçar al botxí, i l’Ebrima era prou a prop per sentir el que li deia.


  —Se suposava que li havies d’arrencar la llengua!


  Hi havia una eina especial, com un ganxo, per arrencar llengües. Estava concebuda com un càstig per als mentiders, però de vegades també l’empraven per fer callar heretges a fi que no poguessin predicar a la multitud mentre morien.


  —Només si m’ho ordenen específicament —va replicar l’Egmont en to eixut.


  La Drike va recitar:


  
    En tect bien seur, joignant les beaulx herbages,


    coucher me faict, me meine aux clairs rivages.

  


  La noia mirava enlaire, i l’Ebrima estava segur que ja veia els prats deliciosos i el repòs vora l’aigua esperant-la a l’altra vida de totes les religions.


  —Desencaixa-li la mandíbula —ordenà en Titelmans.


  —D’acord —va dir l’Egmont. Òbviament, era un home d’escassa sensibilitat, però fins i tot a ell el va ofendre aquella ordre, i no es va molestar a dissimular l’aversió que li provocava. Amb tot, va donar la torxa a un dels homes armats.


  Al costat de l’Ebrima, en Matthus es va girar enrere i va cridar:


  —Li vol desencaixar la mandíbula!


  —Calla! —li etzibà la seva mare, preocupada, però la potent veu del noi ja havia arribat lluny. Es va sentir un bram col·lectiu de ràbia, i la gent va repetir les paraules d’en Matthus fins que tothom les va sentir.


  —Deixeu-la resar! —va cridar el xicot, i la gent va repetir el seu crit—: Deixeu-la resar! Deixeu-la resar!


  —T’estàs buscant problemes! —el va avisar l’Evi.


  L’Egmont es va atansar a la Drike i li va posar les mans a la cara. Li va enfonsar els polzes a la boca i li engrapà fort la mandíbula per arrencar-la dels encaixos.


  L’Ebrima notà un moviment sobtat i brusc al seu costat, i tot seguit l’Egmont va rebre un cop de roc a la part de darrere del cap; l’havia llançat en Matthus.


  Era una pedra grossa, tirada amb punteria i molta força per un noi robust de disset anys. L’Ebrima va sentir el soroll sord de la pedra quan va impactar contra el cap del botxí. Va fer tentines uns segons, com si perdés el coneixement, va deixar anar la cara de la Drike i les mans li van caure cap avall. Tota la gent va cridar enardida.


  En Titelmans va comprendre que la situació se li estava escapant de les mans.


  —Bé, tant se val, enceneu el foc! —ordenà.


  —No! —va cridar en Matthus.


  La gent va llançar més rocs, però van fallar.


  L’Egmont va recuperar la torxa i la va acostar a la llenya. Les branques seques es van encendre de seguida.


  En Matthus va apartar l’Ebrima d’una empenta i va sortir corrent d’entre la multitud cap a la Drike. L’Evi li va cridar que s’aturés, però el seu fill no li va fer cas.


  Els guàrdies van desembeinar les espases, però en Matthus va ser més ràpid que ells. Apartà la llenya encesa dels peus de la Drike amb dues puntades i va fugir corrents, va desaparèixer entremig de la gentada.


  Els guàrdies el van empaitar amb les espases enlaire. Els assistents, aterrits, es dispersaren davant seu.


  —El mataran! —va gemegar l’Evi.


  L’Ebrima va pensar que només hi havia una manera de salvar el noi, i era atiar una revolta general. No costaria gaire, la multitud ja estava a punt de saltar.


  Es va obrir pas endavant, d’altres el seguiren i es van apinyar al voltant del pal d’execució, ara desprotegit. Es va treure la daga i va tallar les cordes que lligaven la Drike. L’Albert va aparèixer i va recollir la noia —no pesava gaire—, i es van fer fonedissos entre la concurrència.


  La gent es girà contra els capellans, els donaven empentes. Els guàrdies, desistint de cercar en Matthus, se’n van tornar per defensar els clergues.


  En Titelmans ja se n’anava a corre-cuita cap a la catedral, i els capellans enfilaren darrere seu. Anaven a pas viu; es van posar a córrer. La gent els va deixar escapar, insultant-los mentre passaven per sota de l’arcada de pedra tallada profusament, obrien la gran porta de fusta i, finalment, desapareixien en la foscor del temple.


  IV


  L’Albert i la seva família van fugir d’Anvers aquella mateixa nit.


  L’Ebrima només era un del grapat de gent que sabia que se n’anaven a Amsterdam. Era una ciutat més petita, però situada més al nord-est i, per tant, més lluny del centre del poder hispànic, situat a Brussel·les, raó per la qual estava prosperant i creixia ràpidament.


  L’Ebrima i en Carlos van comprar la producció de ferro a l’Albert i l’hi van pagar amb or, i ell es va endur el pagament dins d’unes alforges ben tancades i penjades en un poni robust.


  En Matthus, perdudament enamorat, volia anar-se’n amb ells. L’Ebrima, que recordava, ni que fos vagament, la força de l’amor adolescent, l’hi hauria deixat anar, però l’Albert va dir que la Drike era massa jove per casar-se i que s’havien d’esperar un any. Llavors en Matthus podria anar a Amsterdam a proposar-l’hi, si encara ho volia. En Matthus, convençut del tot, va jurar que sí, i la seva mare va dir: «Ja ho veurem».


  En Titelmans no va fer més soroll. No hi hagueren més confrontacions, ni més detencions. Potser havia comprès que als catòlics d’Anvers no els agradava el seu extremisme. O potser tan sols esperava el moment oportú.


  L’Ebrima hauria volgut que els protestants tampoc no fessin soroll, però pel que semblava ara es mostraven més confiats, per no dir arrogants. Reclamaven tolerància i el dret a retre culte com volguessin, però amb això no estaven mai contents, pensava ell amb exasperació. Consideraven que els seus rivals no només estaven equivocats, sinó que eren perversos. Les pràctiques catòliques —la manera com els europeus havien retut culte durant centenars d’anys— eren una blasfèmia, deien, i s’havien d’abolir. No practicaven la tolerància que predicaven.


  L’Ebrima estava preocupat perquè semblava que als governants espanyols i als seus aliats del clergat se’ls escapava l’autoritat de les mans. Sota la superfície de la vida quotidiana a la ciutat, hi bullien l’odi i la violència. Com tots els empresaris, ell només volia pau i estabilitat per poder tirar endavant el seu negoci.


  I això és el que feia, justament el vint d’agost, quan van rebrotar els aldarulls: negociar amb un comprador de materials de ferro i suar una mica amb la calor de l’estiu.


  Va sentir enrenou al carrer: corredisses, una trencadissa de vidres i uns crits forts d’homes exaltats. Es va afanyar a sortir per veure què passava, i en Carlos i en Matthus el van seguir. Un parell de centenars de joves, entre ells un grapat de noies, anaven amb presses pel carrer. Portaven escales, politges i cordes, i també eines més tosques, com malls amb mànecs de fusta, barres de ferro i trossos de cadena.


  —Què feu? —els cridà l’Ebrima, però ningú no li va respondre.


  El vidre trencat que havia sentit l’Ebrima era d’una finestra del pare Huus, que vivia al mateix carrer que els ferrers, però aparentment allò havia estat un caprici passatger, ja que la gentalla es dirigia al centre de la ciutat i, pel que es veia, amb un propòsit clar.


  —Què dimonis pensen fer? —va dir en Carlos.


  L’Ebrima s’ho imaginava, però esperava equivocar-se.


  Els tres homes van seguir la turba cap a la plaça del mercat, on havien rescatat la Drike. Un cop allà, els joves es van apinyar al centre i un va demanar la benedicció de Déu en neerlandès brabançó. Entre els protestants, tothom podia resar, no solament els capellans, i podien fer-ho en la seva pròpia llengua en comptes de llatí. L’Ebrima temia que aquella jovenalla no haguessin anat a la plaça del mercat perquè allà s’alçava la catedral, i el seu temor fou encertat. En acabar l’oració, tots es van girar com un sol home, sens dubte seguint un pla establert, i es dirigiren cap a la catedral.


  Un arc gòtic en forma ogival coronava l’entrada al temple. Al timpà s’hi veia un gravat de Déu al cel, i els ordres concèntrics de l’arc eren plens d’àngels i sants. En Carlos, que era al costat de l’Ebrima, va ofegar un crit d’esglai quan el grup va començar a escometre contra els gravats amb els malls i les armes improvisades. Mentre trencaven les figures tallades a la pedra, recitaven citacions bíbliques a crits, de tal manera que les paraules de les escriptures sonaven com renecs.


  —Pareu! Hi haurà represàlies! —els va cridar en Carlos.


  Ningú no en va fer cabal.


  L’Ebrima veia que en Matthus bullia d’ànsia per afegir-s’hi. Quan el noi va fer un pas endavant, el va subjectar pel braç amb la força d’un ferrer.


  —Què hi diria, la teva mare? —li va etzibar—. Ella ve a resar aquí! Atura’t i pensa-hi.


  —Fan la feina de Déu! —li cridà en Matthus.


  Els revoltats es van trobar les grans portes de la catedral tancades: els capellans els havien vist venir. L’Ebrima es va quedar més tranquil: si més no, els estralls que podien causar eren limitats. Potser ara es calmarien. Va afluixar la mà sobre el braç d’en Matthus.


  Però el grup va arrencar a córrer cap al costat nord de la catedral, cercant una altra entrada. Els qui s’ho miraven els van seguir. L’Ebrima va quedar aclaparat en veure que havien trobat una porta lateral oberta: amb la por, els capellans s’havien descuidat de barrar-la. La turba entrà al temple per allà, i en Matthus hi va anar al darrere.


  Quan l’Ebrima va poder entrar-hi, els protestants corrien en totes direccions, cridant triomfalment, envestint qualsevol imatge tallada o pintada. Semblaven ebris, però no de vi. Estaven posseïts per una fúria destructiva. Tant en Carlos com l’Ebrima els demanaven a crits que paressin, i altres ciutadans de certa edat es van afegir a la seva crida, però va ser debades.


  Hi havia uns quants capellans al presbiteri. L’Ebrima en va veure un grup fugint pel porxo meridional. Un va fer el contrari: s’adreçà als intrusos amb les mans enlaire, amb la intenció d’aturar-los. El va reconèixer, era el pare Huus.


  —Sou fills de Déu —deia sense parar mentre s’encaminava de dret cap als atacants—. Pareu i parlem.


  Un xicot alt i gros el va atacar i el tirà a terra; d’altres li van passar corrent per sobre.


  Arrencaren valuosos tapissos i draperies i en van fer una pila al mig del creuer, on unes noies que cridaven els van calar foc amb espelmes enceses que havien agafat d’un altar. Van destrossar estàtues de fusta, van estripar llibres antics i van esquinçar riques vestimentes, i ho van llançar tot a les flames.


  L’Ebrima estava esborronat, i no solament per la destrucció, sinó també per les conseqüències inevitables que tindria. No es podia permetre que passés una cosa així. Allò era la provocació més ultratjant possible contra el rei Felip i també contra el papa Pius V, els dos homes més poderosos d’Europa en aquell moment. Cauria un càstig sobre Anvers. Potser trigaria molt a arribar, atès que els engranatges de la política internacional giraven a poc a poc, però quan s’esdevingués, seria terrible.


  Alguns dels brètols s’ho prenien encara més a la valenta. Era evident que ho havien planejat: es van aplegar al voltant de l’altar major, amb l’objectiu d’apoderar-se de l’enorme escultura. Van disposar ràpidament escales i politges de la manera que devien haver convingut prèviament. En Carlos estava horroritzat.


  —Volen malmetre el Crist crucificat! —va exclamar.


  Se’ls va quedar mirant astorat mentre lligaven l’estàtua de Jesucrist amb cordes i li clavaven cops de destral a les cames per debilitar l’estructura. Cridaven sense parar sobre idolatria, però fins i tot per al pagà Ebrima no hi havia dubte que eren els protestants, els qui estaven perpetrant aquella blasfèmia. Van muntar les corrioles concentrats i amb determinació, i van tesar les cordes fins que al final el Crist moribund es va inclinar endavant, es va doblegar pels genolls i per fi fou arrencat del seu lloc i llançat a terra, de bocaterrosa. No satisfets amb això, els protestants van escometre el monument caigut amb els malls i li van destrossar els braços i el cap amb una alegria que semblava satànica.


  Els dos lladres tallats en fusta, crucificats a banda i banda d’on Jesús estava clavat a la creu, ara semblava que contemplessin amb tristor el seu cos destrossat.


  Uns quants van treure una gerra del vi de la comunió i un calze d’or, i es felicitaren els uns als altres tot bevent.


  Un crit que venia del costat de migdia va fer girar l’Ebrima i en Carlos. L’africà va tenir un ensurt en veure un petit grup que s’havia reunit a la capella de sant Urbà. Tenien els ulls posats en la pintura del miracle de Canà.


  —No! —bramà en Carlos, però ningú no el va sentir.


  Van córrer cap a l’altra banda de l’església, però, abans d’arribar-hi, un dels xicots havia alçat una daga i havia esquinçat la tela d’una banda a l’altra. En Carlos se li va abraonar al damunt, el va tombar a terra i la daga va sortir volant, però els altres el van reduir, tant a ell com a l’Ebrima; els van subjectar fort, mentre ells forcejaven, impotents.


  El noi a qui en Carlos havia envestit es va aixecar, aparentment il·lès. Va recollir el ganivet i va estripar la tela una vegada i una altra, destruint les imatges de Jesús i els seus deixebles i les representacions d’en Carlos, la seva família i els amics, que eren entre els convidats de noces del quadre.


  Una noia va portar una espelma i la va atansar a la tela estripada. El llenç pintat primer va començar a cremar i fumejar sense fer flama, però al final va sorgir una flameta, que es va estendre de seguida, i aviat tot el quadre va quedar envaït per les flames.


  L’Ebrima va deixar de resistir-se. Va mirar en Carlos, que havia tancat els ulls. Els brètols els van deixar estar i se’n van anar a fer malbé alguna altra cosa.


  Alliberat, en Carlos es deixà caure de genolls a terra i arrencà a plorar.


  15


  I


  L’Alison McKay era a la presó amb la reina Maria d’Escòcia. Estaven confinades en un castell d’una illa, al mig d’un llac escocès anomenat Loch Leven. Eren custodiades dia i nit per quinze homes armats, un nombre més que suficient per vigilar dues joves.


  Però es pensaven escapar.


  Maria era indomable. No tenia gaire seny; l’Alison va reconèixer per dintre, a les hores més fosques de la nit, que gairebé totes les decisions que havia pres la reina li havien sortit malament. Però Maria no es rendia mai. I per això l’admirava, l’Alison.


  Loch Leven era un indret llòbrec. La casa era una torre quadrada de pedra grisa amb unes finestres petites i estretes, pensades per impedir que hi entrés el vent fred que bufava amb força a la superfície de l’aigua, fins i tot a l’estiu. S’alçava dins d’un recinte de menys de noranta metres de costat. Al davant s’estenia una franja prima de matolls i, després, el llac. Quan hi havia tempesta, la llenca de matolls quedava sota l’aigua i les onades assotaven el mur perimetral. Era un estany ample, un home fort trigava mitja hora a arribar a terra ferma en barca.


  Era una presó d’on costava escapar-se, però ho havien d’intentar. Se sentien molt desgraciades. L’Alison no s’havia imaginat mai, fins aleshores, que l’avorriment li pogués fer-se plantejar el suïcidi.


  Havien crescut a la fastuosa cort de França, envoltades de gent que duien vestits preciosos i joies de gran valor, i cada dia les convidaven a banquets, espectacles i jocs. Les converses quotidianes tractaven de conspiracions polítiques i intrigues socials. Els homes del seu entorn començaven guerres i les acabaven; les dones eren reines i mares de reis. Després d’allò, Loch Leven era el purgatori.


  Era l’any 1568. L’Alison tenia vint-i-set anys, i la reina Maria, vint-i-cinc. Ja feia gairebé un any que eren a Loch Leven i l’Alison s’havia passat bona part d’aquell temps barrinant, preguntant-se en què s’havien equivocat.


  El primer error que havia comès Maria d’Escòcia havia estat enamorar-se i casar-se amb el cosí de la reina Elisabet, en Henry, lord Darnley, un borratxo encantador que tenia sífilis. A l’Alison se li va trencar el cor: s’alegrava de veure la seva amiga Maria enamorada, però l’entristia veure l’home que havia escollit.


  L’amor es va apagar ben aviat, i quan Maria es va quedar embarassada, en Darnley li va matar el secretari privat, sospitant que era ell qui havia engendrat el fill.


  Si a Escòcia hi havia un noble pitjor que lord Darnley, a parer de l’Alison, era el violent i buscabregues comte de Bothwell, i el segon error de Maria havia estat incitar Bothwell a matar lord Darnley. Bothwell se n’havia sortit, però tothom sabia o suposava què havia passat.


  Ni la reina ni l’Alison no havien previst la reacció dels escocesos. Eren un poble íntegre, i tant els catòlics com els protestants reprovaren aquella acció immoral per part de la monarca. Allò va anihilar la seva reputació.


  L’Alison tingué la sensació que les fuetejava un temporal de mala sort quan Bothwell les va segrestar i obligà Maria a passar la nit amb ell. En altres circumstàncies, el país s’hauria sentit ultratjat per aquell atac a la seva reina i hauria acudit a defensar-la; però llavors Maria ja tenia tacada la reputació i no sabia del cert si gaudia de prou suport popular. Juntes van decidir que l’única manera de restituir la respectabilitat de la reina era que es casés amb el comte de Bothwell i que fingís que en realitat no l’havia violat. La dona del comte, farta d’ell, va obtenir un divorci ràpid, que l’Església catòlica no va reconèixer, i es van casar de seguida.


  Aquell va ser el tercer error.


  Vint-i-sis nobles escocesos ultratjats van reunir un exèrcit i anorrearen les forces de Bothwell i Maria Estuard. Van capturar la reina, l’obligaren a abdicar en favor del seu fill d’un any, Jaume, i l’empresonaren a Loch Leven sense el nen.


  Òbviament, la reina Elisabet d’Anglaterra observava amb avidesa tots aquests esdeveniments. En principi, Elisabet donava suport a Maria com a reina legítima i indiscutible d’Escòcia, però a l’hora de la veritat, a l’horitzó no va aparèixer cap escamot de rescat. L’actitud d’Elisabet va ser la d’aquell qui sent com dos borratxos es barallen al carrer de nit: li és igual qui guanya, sempre que ni l’un ni l’altre no intentin entrar-li a casa.


  Mentre la reina Maria estava amb lord Darnley, l’Alison es va casar amb un bon catòlic, un home d’ulls de color avellana i una cabellera rossa que li recordava en Pierre Aumande. Era bo i afectuós, però esperava que l’Alison el servís a ell, i no a la reina, cosa que a ella no li era fàcil, tot i que ja s’ho havia d’haver imaginat. Es va quedar embarassada, però va perdre la criatura als quatre mesos. Al cap de poc, el seu marit va morir en un accident de caça, i per a l’Alison gairebé va ser un alleujament tornar al seu paper habitual de braç dret, abnegat, de la reina Maria.


  I ara això.


  —Ningú no m’ha estimat com m’estimes tu —li havia dit Maria durant un dels llargs i foscos vespres escocesos a Loch Leven, i una emoció vaga però pregona va fer enrojolar l’Alison—. El pare va morir quan jo era petita —havia afegit—. La mare va viure gairebé sempre en un altre lloc. Els tres marits que he tingut han estat d’allò més febles, cada un a la seva manera. En canvi, tu m’has fet de mare, de pare i de marit. Que estrany, oi?


  En sentir-ho, l’Alison es va posar a plorar.


  Tenien com a carceller sir William Douglas, el propietari de Loch Leven. Maria tenia un do per guanyar-se afectes, i sir William se n’havia enamorat. Es comportava com un amfitrió atent que té un convidat distingit a casa. Les seves filles n’estaven encisades; per a elles, tenir una reina empresonada era romàntic a més no poder; però a la seva dona, lady Agnes, no l’havia seduït gens. L’Agnes tenia un fort sentit del deure, i sempre estava atenta.


  Això no obstant, lady Agnes acabava de donar a llum el setè fill, i encara estava reclosa al seu dormitori, un dels motius pels quals aquell era el moment d’intentar la fugida.


  A més a més, la reina, la vigilaven el capità Drysdale i els seus soldats. Però era diumenge, dia 2 de maig, de manera que els soldats gaudien de les festes de primavera i bevien més del normal. L’Alison esperava que cap al vespre, quan ella i Maria havien planejat d’escapar-se, estiguessin distrets.


  Seria difícil, però tenien col·laboradors.


  També residien a Loch Leven l’atractiu germanastre de sir William, en George, que tenia per malnom «Geordie el Bell», i en Willie Douglas, un noi orfe, alt i desgarbat, de quinze anys, que l’Alison pensava que devia ser un fill il·legítim de sir William.


  Maria s’havia proposat de guanyar-se el cor d’en Geordie el Bell. Li havien permès de demanar que li portessin la seva roba —les joies no, però—, de manera que es podia vestir bé. Fos com fos, en George no representava un gran repte: la reina sempre havia estat atractiva, i en aquella illa diminuta no tenia cap rival. Com que el grup de persones que vivia en aquell espai limitat era tan reduït, els sentiments romàntics es podien despertar ràpidament. L’Alison s’imaginava que a Maria no li costava gaire fer aquell paper, atès que en George, a banda d’atractiu, era encantador. Els sentiments de la reina per ell potser, fins i tot, eren sincers.


  L’Alison no sabia del cert quins favors concedia a en George: donava per fet que eren més que simples petons, atès que l’escocès era un home adult; però sense arribar a ser relacions carnals, perquè tenint ja la reputació tacada, Maria Estuard no es podia arriscar a patir la desgràcia d’un embaràs il·legítim. L’Alison no en demanava detalls. Havien quedat molt enrere els dies feliços viscuts a París, quan eren dues adolescents que s’ho explicaven tot. I ara l’únic que comptava era que en George quedés tan enlluernat amb ella que anhelés assumir el paper del cavaller medieval i rescatés la seva estimada del castell on estava presonera.


  L’Alison, per la seva banda, s’ocupava del jove Willie. Ell tampoc no era gens difícil, malgrat que ella gairebé li doblava l’edat. En Willie, acabat de sortir de la pubertat, s’hauria enamorat de qualsevol dona atractiva que es fixés en ell. A l’Alison només li calia parlar-hi, preguntar-li per la seva vida, acostar-se-li una mica més del compte i fer-li algun petó d’una manera gairebé fraternal, però no del tot, somriure quan l’enxampava mirant-li els pits, a més de fer comentaris hàbils sobre «vosaltres, els homes» per infondre-li valor. No li calia concedir favors sexuals a aquell noi que tot just s’havia fet un home. En els racons més profunds de la seva ment semiconscient, tenia una mica de remordiments per tot plegat, cosa que li feia vergonya reconèixer fins i tot a si mateixa. Però en Willie va sucumbir fàcilment, i ara era el seu esclau.


  En George i en Willie havien estat traient i portant cartes de la reina d’amagat des de feia mesos, i no els havia estat fàcil. Escapar-se encara seria més difícil.


  Maria Estuard no podia travessar el petit recinte sense que la veiessin, atès que a dins hi vivien una cinquantena de persones: a banda de la família i els soldats, hi havia els secretaris de sir William i un bon grapat de criats i personal de servei de la casa. La reixa era sempre tancada amb pany i clau, i qui volia entrar o sortir l’havia d’obrir o bé saltar per sobre del mur. Sempre hi havia tres o quatre barques a la vora del llac, però Maria necessitaria un còmplice que remés per ella, i la podien seguir fàcilment. Després, un cop a terra ferma, necessitaria amics i cavalls per anar-se’n volant a algun amagatall, en algun lloc on no la poguessin trobar.


  Hi havia una pila de coses que podien sortir malament.


  A l’Alison li va costar estar-se asseguda i quieta durant l’ofici del matí a la capella. Es moria de ganes d’escapar-se, però també tenia por de les conseqüències, si les enxampaven: segurament serien confinades en una sola estança, i potser fins i tot els prohibirien aquells passejos per dalt del mur perimetral, que, per bé que eren depriments, si més no durant aquella estona els tocava una mica l’aire i se’ls oferia una visió distant del món exterior. I el pitjor de tot: les podien separar.


  Si una cosa es podia dir de la reina Maria és que era atrevida i estava preparada per assumir el risc, igual que l’Alison. Però si fracassaven, el càstig seria terrible.


  Després de l’ofici religiós, s’encetaven les festes de maig. En Willie faria el paper destacat de senyor del Desgovern: es faria passar per borratxo i faria riure a la gent, malgrat que, hàbilment, seria una de les poques persones de l’illa que estaria del tot sòbria.


  En Geordie el Bell era a terra ferma, a aquella hora hauria de ser al poble de Kinross, a la riba del llac. S’havia d’ocupar de reunir cavalls i homes per treure d’allà Maria Estuard i l’Alison escortades abans no les tornessin a capturar. L’Alison era un manat de nervis, pensant si en Geordie hauria portat a terme amb èxit la seva part del pla. Esperava un senyal d’ell amb l’ai al cor.


  Aquella tarda, la reina Maria va sopar d’hora amb sir William i la família, i l’Alison i en Willie ajudaren a servir el sopar. El menjador era en un pis superior de la torre quadrada, i des d’allà s’albirava la terra ferma per unes petites finestres; un element defensiu necessari. L’Alison s’havia de reprimir per no mirar a cada moment a l’altra banda del llac.


  En acabar l’àpat, en Willie se’n va anar. D’acord amb el pla, havia de saltar per sobre del mur i anar a esperar una barca que portaria un missatge d’en George dient que tot estava a punt.


  Mentre planificaven la fugida, el jove Willie havia suggerit que Maria saltés per sobre del mur cap a l’altra banda, un salt de dos metres que per a ell era fàcil. L’Alison ho va provar, a manera d’experiment, i es va torçar el turmell. Com que no es podien arriscar que una lesió alentís el pas de la reina, van descartar la proposta d’en Willie. Em comptes d’això, haurien de sortir per la reixa, cosa que implicava aconseguir una clau.


  A l’Alison, en qualitat de noble i també de serventa, li permetien unir-se als altres a taula quan seien per xerrar, havent sopat, a picar fruits secs i fruita, mentre sir William prenia vi a glopets. No hi havia gaires temes de què parlar, a Loch Leven, però la conversa era la principal forma de distracció, a falta de res més.


  Va ser la mare de sir William, lady Margaret, qui es va atansar a la finestra per fer una ullada a l’exterior i va entreveure alguna cosa que es movia a la llunyana riba.


  —Qui sap qui deuen ser, aquells genets… —va dir en un to mig de curiositat.


  L’Alison es va quedar gelada. Com podia ser tan descuidat, en George? Se suposava que havia de tenir els homes amagats! Si sir William sospitava res, podia tancar la reina amb clau a la seva habitació i el pla se n’aniria en orris. No podia ser que ja hagués fracassat, no?


  Sir William va mirar cap allà i arrufà les celles.


  —No sé per què hi són, aquells homes.


  Maria va aprofitar el moment de dubte amb gran enginy.


  —Lady Margaret, us he de parlar del vostre fill Jaume, el meu germà —va dir amb un cert aire de desafiament.


  Allò va atreure l’atenció de tots els presents. De jove, lady Margaret havia estat una de les moltes amants del pare de Maria, el rei Jaume V. Havia portat al món el seu fill il·legítim, Jaume Estuard, el germanastre que l’Alison havia conegut a Saint-Dizier amb l’enigmàtic Ned Willard quan els dos joves van intentar convèncer Maria perquè no tornés a Escòcia. Treure aquell tema no era de gaire bon gust.


  —En Jaume és a França —va replicar lady Margaret, incòmoda.


  —Visitant l’almirall Coligny…, l’heroi dels hugonots!


  —Madame, jo no hi puc fer res, amb en Jaume, com bé sabeu.


  Maria va aguantar els ulls posats en lady Margaret, en lloc de mirar per la finestra.


  —Jo l’apreciava molt. El vaig nomenar comte de Moray! —va reblar, indignada.


  Lady Margaret es va sentir intimidada per la jove reina, que de sobte s’havia empipat.


  —I a mi em consta que us està molt agraït per la vostra gentilesa —va dir ella, neguitosa.


  Ara no hi mirava ningú, per la finestra.


  —Així, per què ha conspirat en contra meva? —va cridar Maria. L’Alison sabia que aquella ràbia, encara que fos calculada, era genuïna—. Des que em van portar aquí, m’ha obligat a signar els papers de l’abdicació, ha coronat el meu fill de ben petit com a Jaume VI i s’ha erigit com a regent. Ara el nen és el rei d’Escòcia, però no té cap legitimitat!


  Als Douglas els sabia greu per Maria, però sens dubte aprovaven el que havia fet Jaume Estuard i se’ls veia incòmodes, cosa que els anava bé, va pensar l’Alison, ja que s’havien oblidat dels genets de la riba del llac.


  —Naturalment, això no és el que vós desitjaríeu, senyora —va dir-li sir William, intentant calmar la situació—. Ara bé, el vostre fill és rei, i el vostre germà, regent, i per tant no es pot negar que aquesta solució té un cert grau de legitimitat.


  L’Alison va fer una llambregada per la finestra. Els genets ja no es veien per enlloc. Es va imaginar que en George els devia haver escridassat perquè s’apartessin de la riba. Potser feia una hora o dues que eren a Kinross, es devien estar posant neguitosos i havien relaxat la disciplina, però s’havia restaurat l’aparença de normalitat.


  La crisi havia passat; tanmateix, havia posat de manifest fins a quin punt tot el pla era arriscat, cosa que la posava encara més intranquil·la.


  A Maria semblava que se li acabava la paciència.


  —Estic cansada, després de la celebració del primer de maig —va dir, posant-se dreta—. Pujo a descansar.


  L’Alison va sortir amb ella. Davant de la porta, una escala de pedra, estreta i fosca, de cargol, conduïa als pisos de dalt i de baix; van pujar a les estances de la reina.


  Maria no estava gens cansada. Estava esverada i nerviosa, a cada moment s’aixecava de la cadira per anar cap a la finestra i se’n tornava a seure una altra vegada.


  L’Alison va comprovar les disfresses que tenien plegades a dins d’un bagul, a sota de la roba de la reina. Havien aconseguit uns vestits llargs de llana i lli de confecció tosca, dels que portaven sobre els enagos les nombroses serventes del castell, i una mena de toca coneguda com el «barret flamenc», que els cobria els cabells i impedia que l’altra gent els veiés el rostre, si no es trobaven ben bé de cara. Les criades de vegades portaven unes botes de pell grosses, tan dures que Maria i l’Alison no podien ni caminar, però afortunadament les serventes també feien servir les sabatilles de les seves senyores, de seda i setí, quan ja estaven gastades. Durant setmanes, totes dues havien portat sabates velles sempre que estaven soles perquè es veiessin prou usades perquè algú les hagués pogut donar com a calçat vell.


  El principal problema era l’estatura de Maria. Això no es podia dissimular. A l’illa no hi havia cap dona tan alta com ella, ni de bon tros. A l’Alison li costava imaginar-se que poguessin sortir-se’n.


  Va tornar a desar les disfresses. Havien de tenir paciència una hora més, i llavors, a les sis, pujarien el ressopó de Maria a la cambra.


  Com de costum, els el va servir sir William, cortesia d’un carceller a la presonera reial. L’Alison va sortir de l’habitació per anar a buscar en Willie i esbrinar què passava. A fora estaven disputant un partit de pilota festiu, soldats contra servents, amb seguidors de tots dos equips animant-los. L’Alison es va fixar que en Drysdale, l’encarregat de vigilar de prop la reina, era el capità de l’equip dels soldats. «Perfecte», va pensar; estava distret.


  En Willie venia pel pati cap a ella, i se’l veia esverat.


  —Ja ha arribat! —va xiuxiuejar, i li va ensenyar una arracada amb una perla.


  Era el senyal que en George li enviava des de terra ferma. L’arracada significava que tot estava a punt per a la fuga de Maria. L’Alison estava entusiasmada, però en Willie no havia estat gens discret.


  —Tanca el puny! —va exclamar parlant-li entre dents—. No ens convé que ens vinguin a fer preguntes.


  Per sort, els qui eren al pati estaven absorts en el partit.


  —Perdona! —va dir en Willie. Va tancar els dits sobre la joia i la va donar a l’Alison exhibint una gran naturalitat.


  —Ara, esquitlla’t saltant el mur i saboteja totes les barques tret d’una —li va dir l’Alison.


  —Vinc preparat! —va respondre ell, obrint-se l’abric perquè veiés un martell que duia penjat al cinturó.


  L’Alison se’n va tornar a les estances de Maria, que no havia menjat gaire, però ja s’imaginava el perquè. Ella també estava tan nerviosa que en aquell moment no s’hauria pogut empassar res. Va donar la joia a Maria tot dient:


  —Aquí tens l’arracada que has perdut. L’ha trobada un dels nois.


  Maria sabia què significava allò.


  —Quina alegria! —va exclamar, radiant.


  Sir William va mirar per la finestra i es va quedar parat.


  —Què fa aquell ximple amb les barques? —va dir en un to que era una barreja d’afecte i exasperació.


  L’Alison li va seguir la mirada. En Willie era a la riba, agenollat davant d’una de les tres barques que havien tret fora de l’aigua. El que feia no resultava evident des de la distància, però l’Alison sabia que estava fent un forat al buc perquè ningú no pogués fer servir la barca per perseguir les fugitives. Per un moment, l’Alison va sentir autèntic pànic. No sabia pas què fer. Es va girar cap a Maria i va articular mudament: «En Willie!».


  La reina estava al corrent del que en Willie havia de fer amb les barques. De nou, va mostrar la seva habilitat per trobar idees ràpidament en cas d’emergència.


  —Oh, que dèbil que em sento! —es va plànyer, i es va deixar anar a la cadira, amb els ulls entretancats.


  L’Alison es va adonar a l’instant de què es proposava i li va seguir el joc.


  —Ai, Déu meu, què teniu? —va dir, com si estigués espantada.


  Ella sabia que Maria fingia, però sir William, no. Visiblement preocupat, se’n va anar al costat de la reina. Si ella moria estant a càrrec seu, tindria problemes. El regent, Jaume Estuard, es veuria obligat a negar haver fet els ulls grossos davant del seu assassinat i, per demostrar la seva sinceritat, podia molt ben ser que fes executar sir William.


  —Què teniu?, què ha passat? —va preguntar.


  —Hauria de prendre vi fort per fer-la retornar. Sir William, teniu res per reanimar-la?


  —I tant. Ara mateix ho vaig a buscar. —Va sortir de l’habitació.


  —Ben fet —va dir l’Alison a Maria en veu baixa.


  —En Willie encara no ha enllestit? —va inquirir la reina.


  L’Alison es va atansar a la finestra per mirar-ho. En Willie estava fent el mateix en una altra barca.


  —Afanya’t, Willie! —va murmurar. Quant es trigava a foradar una barca?


  Sir William va tornar amb un majordom que portava una gerra de vi i una copa.


  —Les mans em tremolen. Sir William, li voldríeu atansar la copa als llavis? —va demanar l’Alison.


  Sir William hi va accedir; va aprofitar l’ocasió per posar una mà amb tendresa darrere el cap de Maria, i no es va recordar de mirar per la finestra.


  Maria en va prendre un glopet, va tossir i va fer veure que es reviscolava una mica. L’Alison li va tocar el front i li va buscar el pols, fent molta comèdia.


  —De seguida us posareu bé, majestat, però potser ja us hauríeu de retirar a dormir.


  —Sí, sí —va fer Maria Estuard.


  —Així, us deixo —va dir sir William, molt més tranquil—. Bona nit, senyores.


  Va donar un cop d’ull per la finestra. L’Alison també va mirar. En Willie ja no era a la riba del llac. D’allà estant no es veia si se n’havia sortit, de foradar les barques.


  Sir William se’n va anar sense dir res més.


  El majordom va desparar la taula i va sortir, i va deixar soles les dues dones.


  —Ens n’hem sortit? —va preguntar Maria.


  —Em sembla que sí. Sir William potser no es recordarà del que ha vist per la finestra: ha estat bevent tota la tarda i a hores d’ara ja deu tenir el cap una mica tèrbol, com a mínim.


  —Espero que sir William no sospiti res i no es posi més alerta: en Willie encara li ha de prendre la clau.


  Sir William guardava la clau de la reixa molt a mà. Quan algú anava a terra ferma o en tornava, obria la reixa ell mateix o bé confiava la clau a un guàrdia només uns minuts. Si no era per a això, ningú no necessitava sortir del recinte: a fora no hi havia res, tret de les barques.


  Maria i l’Alison sí que havien de sortir, i l’experiment de l’Alison havia demostrat que no podien saltar per sobre del mur perimetral, de manera que caldria obrir la reixa. En Willie els havia assegurat que podria robar la clau sense que sir William se n’adonés. Depenien d’ell.


  —Ja hauríem d’estar vestides i preparades —va dir l’Alison.


  Es van treure els vestits bons que duien i es van posar les robes senzilles i bastes, i tot seguit es van canviar les sabates bones pel calçat gastat. Les toques flamenques els cobrien el cap i amagaven oportunament els distintius cabells castanys rogencs de la reina.


  Ara l’únic que podien fer era esperar.


  A sir William li agradava que en Willie li servís el sopar. L’afecte que mostrava per aquell noi orfe havia permès que tothom especulés si devien ser pare i fill. Però l’Alison havia soscavat la lleialtat d’en Willie.


  Ella s’imaginava que en aquell precís moment, al pis de sota, en Willie estava posant i traient plats, tovallons i gerres. Potser la clau era damunt la taula, al costat de la copa de vi de sir William. La noia va visualitzar en Willie deixant caure un tovalló sobre la clau i tot seguit recollint el tovalló i la clau, tot alhora. Se’n sortiria? Devia estar gaire begut, sir William? Només podien esperar a veure què passava.


  Si el pla funcionava, la fugida de Maria Estuard seria un terratrèmol polític. Ella renegaria dels documents d’abdicació que l’havien obligat a signar i reclamaria el tron que li pertanyia legítimament. El seu germanastre Jaume aplegaria un exèrcit protestant i els partidaris catòlics de Maria es reorganitzarien, o, si més no, els que no havien perdut la fe en ella. Es reprendria la guerra civil. Maria Estuard seria aclamada pel seu cunyat, el rei de França, que lluitava una prolongada guerra civil semblant amb els hugonots. El Papa, que li era favorable, estaria content de poder anul·lar el seu matrimoni amb Bothwell. Ressorgirien les conjectures sobre possibles marits per a ella a totes les corts reials, des de Roma fins a Estocolm. L’equilibri de poders a Europa trontollaria perillosament i la reina Elisabet d’Anglaterra agafaria una bona enrabiada.


  Tot això depenia d’en Willie Douglas, un noiet de quinze anys.


  Tustaren a la porta, fluix, però amb insistència. L’Alison va anar a obrir. Era en Willie, exultant, amb una clau de ferro grossa a la mà.


  Va entrar i l’Alison tancà la porta.


  Maria es va aixecar.


  —Anem-nos-en de seguida —va dir.


  —Encara són a taula —les va avisar ell—. Sir William està adormit davant de la copa de vi, però lady Margaret està parlant amb les seves nétes. Ens podrien veure quan marxem, perquè la porta és oberta. —L’escala de cargol passava per davant de la porta de cada planta del castell.


  —Però ara és un bon moment —s’hi va oposar l’Alison—: els soldats encara juguen a pilota.


  —Ens hi hem d’arriscar —va dir Maria, decidida—. Anem.


  —Hauria d’haver tancat la porta del menjador —va observar en Willie, amoïnat—. No hi he caigut.


  —No pateixis, Willie —va dir l’Alison—, que ho estàs fent de meravella. —Li va fer un petó suau als llavis i ell es va sentir al cel.


  L’Alison va obrir la porta i van sortir.


  El noi anava al davant, seguit de les dues dones; l’Alison era l’última. Procuraven baixar els graons de pedra sense fer soroll, a fi de no cridar l’atenció. Totes dues dones es van cobrir el cap amb la caputxa en atansar-se a la porta oberta del menjador. Sortia llum, i l’Alison va sentir veus femenines fluixes. En Willie va passar per davant sense mirar a dins. Maria es va tapar la cara amb la mà en el moment que li tocava la llum. L’Alison esperava sentir un crit d’alarma. Va passar per davant de la porta i baixà escales avall seguint els altres. Va sentir unes riallades, es va imaginar lady Margaret fent una gran riallada, burlant-se del seu patètic intent de disfressar-se; però, pel que semblava, el seu divertiment tenia una altra causa. Havien passat desapercebudes; o bé, si lady Margaret casualment havia alçat els ulls cap a elles, no havia vist res que li cridés l’atenció, tan sols uns servents que passaven per davant de la porta anant a fer algun encàrrec.


  Van sortir a fora.


  Des de la porta de la torre fins a la reixa del recinte tan sols hi havia unes passes, però els va semblar que eren més. El pati era ple de gent que mirava el partit. L’Alison va entreveure en Drysdale, que picava la pilota amb totes dues mans juntes, molt concentrat.


  Llavors en Willie ja era a la porta.


  Va ficar la clau de ferro dins del gros pany i la va fer girar. L’Alison estava d’esquena a la gentada, amagant la cara, però girada així no podia veure si algú les mirava. Va necessitar tota la seva força de voluntat per resistir la temptació de fer una llambregada cap enrere per sobre de l’espatlla. L’enorme portal de fusta va grinyolar sorollosament quan van obrir: l’havia sentida algú, aquella fressa, malgrat la cridòria? Els tres fugitius van sortir. No els va anar al darrere ningú, i en Willie va tancar la porta darrere seu.


  —Tanca amb clau —li va dir l’Alison—. Així potser els aturarem una mica.


  El noi va tancar la porta amb clau i després va deixar caure la clau dins del tub del canó que hi havia al costat de l’entrada.


  No els havien vist.


  Van arrencar a córrer cap a la riba.


  En Willie va agafar la barca que no havia esbotzat i la va empènyer cap a l’aigua, i la va aguantar amb la quilla ben just tocant a terra. L’Alison s’hi va enfilar i tot seguit es va girar per ajudar la reina. Maria va pujar a la barca i s’hi va asseure. En Willie la va empènyer aigua endins, hi va pujar fent un salt i es va posar a remar.


  L’Alison mirava enrere. No hi havia cap indici que les haguessin trobat a faltar: no es veia ningú dalt de les muralles, ni abocant-se per les finestres del castell ni baixant corrent cap al llac.


  Podia ser que s’haguessin escapat?


  El sol encara no s’havia post i un llarg vespre de primavera s’estenia davant seu. La brisa, per bé que era forta, també era càlida. En Willie movia els rems amb força. Tenia uns braços i unes cames llargs, i l’amor el motivava. Això no obstant, el pas a què avançaven per l’ample llac els semblava tan lent que els feia desesperar. L’Alison no parava de donar ullades cap al castell, però de moment no les perseguien. Encara que s’haguessin adonat que la reina no hi era, què podien fer? Haurien de reparar una de les altres barques per sortir a perseguir-les.


  Començava a pensar que eren lliures.


  Quan s’atansaven a terra ferma, l’Alison va entrellucar una figura masculina que no identificava esperant-les a la riba.


  —Punyeta! —va exclamar—. Qui és aquell? —L’aclaparà una gran por que no haguessin arribat tan lluny només perquè les tornessin a capturar.


  —És l’Alistair Hoey. Va amb en George —va respondre en Willie, mirant per damunt de l’espatlla.


  A l’Alison se li van tornar a calmar els batecs del cor.


  Van arribar a terra i van saltar de la barca. L’Alistair els va guiar per un camí entre les cases. L’Alison va sentir cavalls picant de potes a terra i bufant amb impaciència. Els fugitius van fer cap al carrer principal, que travessava el poble, fins a trobar-se amb en Geordie el Bell, somrient, triomfal, envoltat d’homes armats. Tenien cavalls ensellats a punt per als fugitius. En George va ajudar Maria d’Escòcia a pujar al cavall, i en Willie va tenir l’alegria d’aguantar el peu de l’Alison perquè hi fes escaleta i pogués muntar.


  Aleshores van sortir del poble cavalcant cap a la llibertat.


  II


  Dues setmanes justes més tard, l’Alison tenia la certesa que la reina estava a punt de cometre l’error més gran de la seva vida.


  Eren a l’abadia de Dundrennan, a la costa meridional d’Escòcia, en un costat del fiord de Solway, que feia frontera amb Anglaterra. Dundrennan havia estat el monestir més gran del regne. Els monestirs s’havien secularitzat, però hi havia una església gòtica magnífica i una extensa ala amb còmodes cel·les per als monjos. Maria i l’Alison estaven assegudes soles al luxós conjunt d’estances de l’abat, contemplant el futur amb un aire afligit.


  Tot li havia sortit malament, a la reina Maria… una altra vegada.


  El seu exèrcit s’havia enfrontat amb les forces del seu germanastre, Jaume Estuard, en un poble anomenat Langside, a prop de Glasgow. La reina havia cavalcat amb els seus homes, mostrant tant de valor que l’havien hagut de dissuadir d’encapçalar la càrrega. Malgrat tot, havia estat derrotada, i ara no podia sinó fugir novament. Havia cavalcat cap al sud a través de bruguerars inhòspits, assotats pel vent, i cremant ponts darrere seu per alentir la marxa dels qui l’encalçaven. Un vespre infaust, l’Alison va tallar la preciosa cabellera de color castany rogenc de la reina perquè no la poguessin reconèixer tan fàcilment, i ara portava una senzilla perruca grisa. Semblava que fos el toc final en la seva dissort.


  Ella se’n volia anar a Anglaterra, però l’Alison mirava de treure-l’hi del cap.


  —Encara tens milers de partidaris —va dir l’Alison, alegrement—. La majoria dels escocesos són catòlics. Només els arribistes i els comerciants són protestants.


  —Una exageració, però en part és veritat —va dir Maria.


  —Els pots reagrupar, reunir un exèrcit més gran i tornar-ho a intentar.


  Maria va brandar el cap.


  —A Langside ja tenia un exèrcit més gran. Pel que es veu, no puc guanyar una guerra civil sense ajuda exterior.


  —Doncs tornem a França. Allà hi tens terres i diners.


  —A França sóc una exreina. Em veig massa jove, per a aquest paper.


  L’Alison va pensar que, de fet, era una exreina a tot arreu, però s’ho va guardar.


  —Els teus parents francesos són la família més poderosa de tot el país. Potser ells podrien reunir un exèrcit que et donés suport, si els ho demanes personalment.


  —Si vaig a França ara, no tornaré mai a Escòcia. Ho sé.


  —Així ja estàs decidida…


  —Aniré a Anglaterra.


  Ja havien tingut aquesta discussió uns quants cops, i Maria Estuard arribava cada vegada a la mateixa conclusió.


  —L’Elisabet és protestant, sí —va continuar dient—, però creu que un monarca que ha estat ungit amb els olis sagrats, tal com em van ungir a mi als nou mesos, governa per dret diví. No pot ratificar un usurpador com el meu germà Jaume, perquè llavors ella mateixa correria un gran risc que li usurpessin el tron.


  L’Alison no estava segura de si era precària o no, la situació de la reina Elisabet. Havia regnat durant deu anys sense cap oposició seriosa. Però potser tots els monarques se sentien vulnerables.


  —L’Elisabet m’ha d’ajudar a recuperar el tron —va prosseguir Maria.


  —Això no ho creu ningú més.


  Era veritat. Tots els nobles que havien lluitat a Langside i que l’havien acompanyat mentre fugia cap al sud s’oposaven a aquest pla.


  Però ella decidiria per si mateixa, com sempre.


  —Jo tinc raó —va dir—. I ells estan equivocats.


  «La Maria sempre ha estat obstinada», va pensar l’Alison, però allò gairebé era un suïcidi.


  —És hora d’anar-nos-en —digué la reina, posant-se dreta.


  Van sortir. En George i en Willie s’esperaven a davant de l’església amb una colla de nobles que volien acomiadar-se i el petit grup de servents que acompanyaria la reina. Es van enfilar als cavalls i van prendre un camí herbós, seguint un torrent que baixava clapotejant alegrement pels camps de l’abadia, cap al mar. El camí travessava un bosc d’un verd primaveral esquitxat de flors silvestres, i un tros enllà la vegetació era substituïda per argelagues de bosc, cobertes de flors d’un groc daurat intens. Les flors de primavera portaven esperança, però l’Alison no en tenia gens.


  Van arribar a una àmplia platja de còdols on el torrent s’abocava al mar.


  En un tosc embarcador de fusta, les esperava una barca de pesca.


  Al moll, Maria es va aturar, es va girar i va parlar directament a l’Alison en veu baixa.


  —No tens cap obligació de venir —li va dir.


  Era veritat, l’Alison se n’hauria pogut anar. Els enemics de Maria Estuard l’haurien deixat tranquil·la, veient que no representava cap perill. Pensarien que una simple dama d’honor no podia organitzar una contrarevolució, i era tal qual. L’Alison tenia un oncle hospitalari a Stirling, que l’hauria acollida. Es podria tornar a casar: era prou jove, sens dubte.


  Però la perspectiva de la llibertat lluny de la seva amiga li semblava l’escenari més trist de tots els possibles. Havia passat tota la vida servint-la. Fins i tot durant les llargues setmanes i mesos a Loch Leven, no volia sinó estar amb ella. Era presonera, però no dins d’uns murs de pedra, sinó d’aquest amor.


  —Així què? —va preguntar Maria—. Véns?


  —És clar que sí.


  Van pujar a la barca.


  —Encara podríem anar a França —va insistir l’Alison, desesperada.


  —Has passat per alt un factor —va dir Maria somrient—. El Papa i tots els monarques d’Europa pensen que l’Elisabet és filla il·legítima. Per tant, en cap moment no ha tingut dret a ocupar el tron d’Anglaterra. —Va fer una pausa, tot mirant per damunt dels trenta quilòmetres d’aigua que les separaven de l’altra banda de l’estuari. Seguint-li la mirada, l’Alison va distingir els suaus turons verds d’Anglaterra, desdibuixats a causa de la boirina—. I si l’Elisabet no és reina d’Anglaterra —va continuar Maria—, ho sóc jo.


  III


  —Maria d’Escòcia ha arribat a Carlisle —va dir en Ned Willard a la reina Elisabet, a la sala d’audiències del palau de White Hall.


  La reina confiava que en Ned sabés aquestes coses, i ell considerava que la seva feina era tenir sempre les respostes a punt. Precisament per això la reina l’havia nomenat sir Willard.


  —S’ha instal·lat al castell de la vila —continuà explicant— i el vicegovernador de Carlisle us ha escrit preguntat què n’ha de fer, d’ella.


  Carlisle era a l’extrem nord-oest d’Anglaterra, a prop de la frontera amb Escòcia, raó per la qual hi havia una fortalesa.


  Elisabet caminava amunt i avall per la sala, amb un esplèndid vestit de seda que feia fru-fru a cada passa que feia, impacient.


  —Què caram li dic?


  La reina tenia trenta-quatre anys, i en feia deu que governava Anglaterra amb mà ferma. Dominava la política europea amb seguretat, navegant per aigües traïdores i forts corrents de fons, amb sir William Cecil com a pilot. Però en aquest cas no sabia què fer. La reina dels escocesos era un problema que no tenia una solució satisfactòria.


  —No puc tenir Maria d’Escòcia voltant per Anglaterra, atiant el malestar entre els catòlics —va dir Elisabet, frustrada—. Començarien a dir que ella és la reina legítima i ens trobaríem sufocant una revolta abans no poguéssim dir «amén».


  —No l’heu de deixar quedar —va opinar en Cecil, el jurista—. És una monarca estrangera instal·lada en terra anglesa sense el vostre consentiment, la qual cosa és una descortesia, com a mínim, i fins i tot es podria interpretar com una invasió.


  —La gent diria que sóc despietada —va objectar ella—. Que la llanço als llops escocesos.


  En Ned sabia que Elisabet en podia ser molt, de despietada, quan li convenia. Ara bé, sempre li havia preocupat el que pensarien els anglesos de les seves accions.


  —El que vol la Maria és que envieu un exèrcit anglès a Escòcia per ajudar-la a recuperar el tron que legítimament li correspon.


  —No tinc diners per fer-ho —va replicar Elisabet de seguida.


  Detestava la guerra, igual que detestava gastar diners. A en Ned i a en Cecil no els va sorprendre gens que es negués instantàniament a aquella possibilitat.


  —Si li falla el vostre ajut, és possible que demani suport als seus parents francesos. I a nosaltres no ens interessa gens veure un exèrcit francès a Escòcia.


  —Déu nos en guard!


  —Amén —va dir en Cecil—. I no oblidem que quan es va casar amb en Francesc, es van proclamar rei i reina de França, Escòcia, Anglaterra i Irlanda. Fins i tot ho va fer inscriure a la vaixella. La família francesa de la Maria té una ambició il·limitada, a parer meu.


  —És una espina que tinc clavada al peu —va dir Elisabet—. Per l’amor de Déu, què he de fer?


  En Ned va recordar la seva trobada amb Maria a Saint-Dizier, set anys enrere. Era una dona impressionant, més alta que ell i d’una bellesa etèria. Va tenir la sensació que era una noia valenta però impulsiva, i es va imaginar que podia prendre decisions agosarades però imprudents. Venir a Anglaterra gairebé segur que havia estat una decisió equivocada. També recordava la seva companya, l’Alison McKay, una dona de la seva edat, si fa no fa, de cabells foscos i ulls blaus, no tan atractiva com Maria, però segurament més assenyada. També anava amb elles un jove i arrogant cortesà que es deia Pierre Aumande de Guisa, que a en Ned li havia caigut malament al primer cop d’ull.


  En Cecil i en Ned ja sabien quina decisió havia de prendre Elisabet. Però la coneixien massa bé per dir-li directament què havia de fer. Per això li havien exposat les diverses alternatives i havien deixat que ella mateixa descartés les dolentes. Aleshores en Cecil va adoptar un to de veu despreocupat per plantejar-li l’opció per la qual volia que es decidís.


  —La podríeu posar a la presó i punt.


  —Aquí, a Anglaterra?


  —Sí. Deixeu-la quedar, però tingueu-la presonera. Té certs avantatges. —En Cecil i en Ned havien preparat la llista junts, però en Cecil parlava com si només ell n’hagués vist els avantatges—. Així sempre sabríeu on és, ella no tindria llibertat per atiar una revolta i els catòlics escocesos quedarien afeblits, amb el seu vaixell insígnia captiu a l’estranger.


  —Però la tindríem aquí, i els catòlics anglesos ho sabrien.


  —Sí, és un inconvenient —va admetre en Cecil—, però potser podríem prendre mesures per evitar que es comuniqués amb els descontents. O amb ningú, posats a fer.


  En Ned sospitava que a la pràctica seria difícil mantenir un presoner totalment incomunicat. Però els pensaments de la reina anaven en una altra direcció.


  —Estaria prou justificat que jo l’empresonés —va dir distreta—: es va proclamar reina d’Anglaterra. Què faria Felip II a qualsevol que afirmés ser el rei legítim de Castella?


  —Executar-lo, per descomptat —es va afanyar a respondre en Cecil.


  —De fet —va dir Elisabet, convencent-se a si mateixa de fer el que volia fer—, per part meva seria un acte compassiu, si només l’empresonés.


  —Jo opino que la gent ho veuria així —va afirmar en Cecil.


  —Aquesta és la solució, crec —va reblar ella—. Gràcies, Cecil. Què faria sense vós?


  —Majestat, sou molt gentil.


  —Val més que aneu a Carlisle —va dir la reina girant-se cap a en Ned— i us assegureu que tot es fa com cal.


  —Entesos, majestat —va respondre en Ned—. Per quin motiu dic que detinguin la reina? No ens convé que la gent comenti que l’hem empresonada il·lícitament.


  —Bona observació —va dir Elisabet—. No ho sé.


  —Quant a això —va assenyalar en Cecil—, tinc una proposta.


  IV


  Carlisle era una fortalesa formidable, amb una llarga muralla defensiva a la qual només hi havia un estret portal d’accés. El castell era fet de la pedra sorrenca local, d’un to entre rosat i rogenc, igual que la catedral, que s’alçava al davant. Dins la muralla hi havia una torre quadrada amb canons a la teulada. Tots apuntaven cap a Escòcia.


  L’Alison i Maria Estuard estaven allotjades en una torre més petita, situada en una cantonada del recinte. Allò era tan inhòspit com Loch Leven, i fins i tot al juny hi feia fred. A l’Alison li hauria agradat tenir cavalls per sortir a muntar, cosa que a la reina sempre li havia encantat, i que a Loch Leven havia trobat a faltar molt. En canvi, ara s’havien de conformar a fer passejades a peu, sempre escortades per una tropa de soldats anglesos.


  Maria havia decidit de no insistir gaire a Elisabet amb les seves queixes. L’únic que importava era que la reina d’Anglaterra l’ajudés a recuperar el tron d’Escòcia.


  Aquell dia per fi es reunirien amb l’emissari de la cort d’Elisabet, a qui havien esperat llargament. Havia arribat la nit passada, tard, i s’havia retirat de seguida.


  L’Alison havia aconseguit enviar uns quants missatges als amics que Maria tenia a Escòcia, i gràcies a ells els havia arribat roba i perruques, per bé que les joies, bona part de les quals les hi havia regalat el rei Francesc II quan ella era reina de França, encara eren en poder dels protestants, en mans del seu germanastre. Malgrat tot, aquell matí havia aconseguit tenir un aspecte reial. Havent esmorzat es van asseure a la senzilla habitacioneta que ocupaven al castell a esperar que els anunciessin el seu destí.


  Havien parlat d’Elisabet nit i dia durant un mes, comentant les seves conviccions religioses, les seves idees sobre la monarquia, la seva cèlebre erudició i la seva famosa personalitat imperiosa. Havien intentat deduir quina decisió prendria: ajudaria Maria a recuperar el tron o no l’ajudaria? No havien arribat a cap conclusió, o més aviat, arribaven a una conclusió diferent cada dia. Però ara ho descobririen.


  El missatger d’Elisabet era una mica més gran que l’Alison, d’uns trenta anys, va suposar ella. Era prim, amb un somriure agradable i ulls de color castany mel. La roba que duia era bona, sense ser ostentosa. En fixar-s’hi més, l’Alison va tenir una sorpresa, perquè el coneixia. Va donar una ullada a Maria i veié que arrufava una mica les celles, com si intentés situar-lo. Mentre ell feia una profunda reverència a la reina i saludava l’Alison inclinant el cap, ella va recordar de sobte on s’havien conegut.


  —Saint-Dizier! —va exclamar.


  —Fa sis anys —va dir ell. Parlava en francès: sabia, o havia suposat, que Maria es devia sentir còmoda amb aquesta llengua, que per als escocesos era la segona, mentre que l’anglès ocupava, més lluny, la tercera posició. Es mostrava cortès i relaxat—. Sóc sir Ned Willard.


  L’Alison va pensar que aquella gentilesa estudiada encobria una duresa perillosa, talment com una beina de vellut damunt d’una espasa ben esmolada. Va enraonar amb calidesa a fi de temperar-lo.


  —Així que sou sir Ned, ara! —va exclamar—. L’enhorabona!


  —Sou molt amable.


  L’Alison va recordar que en Ned havia fingit ser un simple escrivent de Jaume Estuard, cosa que s’havia vist que era falsa quan s’havia adreçat en un to molt desafiador a en Pierre Aumande.


  —Em vau intentar convèncer que no tornés a Escòcia —va dir la reina Maria.


  —Hauríeu d’haver seguit el meu consell —va replicar ell sense somriure.


  Maria no en va fer cas i va passar al tema que li interessava:


  —Sóc la reina d’Escòcia —va dir—. La reina Elisabet no m’ho pot negar.


  —No, és clar que no —va dir en Ned.


  —Uns súbdits traïdors em van empresonar il·legalment. En això, estic segura que la meva cosina Elisabet també hi està d’acord.


  No eren ben bé cosines, per descomptat, sinó que tenien un parentiu més llunyà: l’avi d’Elisabet, el rei Enric VII d’Anglaterra, era el besavi de Maria. Però en Ned no l’hi va discutir.


  —I he vingut a Anglaterra per la meva pròpia voluntat —va continuar Maria—. L’únic que demano és tenir l’oportunitat de parlar amb l’Elisabet en persona per tal de demanar-li suport.


  —Podeu estar segura que li faré arribar el vostre missatge.


  L’Alison va reprimir un esbufec de decepció. En Ned responia amb evasives. Era un mal senyal.


  Maria es va enutjar.


  —Que li fareu arribar el missatge? —li va etzibar, indignada—. Em pensava que veníeu a traslladar-me la seva decisió!


  En Ned no es va posar nerviós. Potser no era la primera vegada que se les tenia amb una reina enfurismada.


  —Majestat, no podeu pas prendre una decisió així immediatament —va respondre ell en el to calmat de la raó.


  —Per què no?


  —Hi ha altres assumptes que s’han de resoldre primer.


  Maria Estuard no pensava conformar-se amb evasives fàcilment.


  —Quins assumptes?


  —La mort del vostre marit, lord Darnley, el rei consort d’Escòcia i cosí de la reina Elisabet, no ha estat… explicada —va respondre en Ned, de mal grat.


  —Això no té res a veure amb mi!


  —Us crec —va dir en Ned, tot i que l’Alison sospitava que no la creia—. I Sa Majestat la reina Elisabet també us creu. —Això tampoc no era veritat—. Però hem d’aclarir els fets perquè tothom quedi satisfet abans que pugueu ser rebuda a la cort de la reina Elisabet. Sa Majestat espera que vós, com a reina que sou, ho entengueu.


  «Això és una negativa», va pensar l’Alison, i s’hauria posat a plorar. L’assassinat d’en Darnley no era el problema de debò, tan sols era un pretext. La realitat era que Elisabet no volia rebre Maria d’Escòcia.


  I això significava que no la volia ajudar.


  Maria va arribar a la mateixa conclusió.


  —Això és una cruel injustícia! —va exclamar tot aixecant-se. Es va posar vermella i li van pujar les llàgrimes als ulls—. Com pot ser que la meva cosina em tracti amb aquesta fredor?


  —Ella us demana que tingueu paciència. I s’ocuparà que no us falti de res, mentrestant.


  —No accepto aquesta decisió. Salparé cap a França. Hi tinc família. Ells em proporcionaran l’ajuda que l’Elisabet em nega.


  —A la reina Elisabet no li agradaria que portéssiu un exèrcit francès a Escòcia.


  —Així, doncs, senzillament me’n torno a Edimburg i m’arrisco amb el traïdor del meu germanastre, el vostre amic Jaume Estuard.


  En Ned va dubtar. L’Alison es va fixar que ara tenia la cara més blanca i que s’agafava les mans a l’esquena per no moure-les i dissimular els nervis. La còlera d’una reina podia desembocar en una escena tremenda, però en Ned tenia tots els trumfos a la mà. Quan va enraonar, ho va fer amb veu forta i un to intransigent.


  —Temo que això no serà possible.


  Ara va ser Maria qui va fer cara d’espantada.


  —Què dimoni voleu dir?


  —Les ordres de la reina són que romangueu aquí fins que els tribunals anglesos us hagin absolt de complicitat en l’assassinat de lord Darnley.


  L’Alison va notar que les llàgrimes li pujaven als ulls.


  —No! —va exclamar. Aquella era la pitjor resposta possible.


  —Em sap greu portar-vos unes notícies tan desagradables —va dir, i a l’Alison li va semblar que ho deia de debò. Era un home bo que els portava un missatge cruel.


  —Així que la reina Elisabet no em rebrà a la cort? —va preguntar Maria amb veu tremolosa.


  —No.


  —Ni em deixarà anar a França?


  —No.


  —I tampoc no puc tornar a casa, a Escòcia?


  —No —va respondre en Ned per tercera vegada.


  —Per tant, em teniu presonera?


  —Sí.


  —Una altra vegada —va dir Maria.


  16


  I


  Quan se li va morir la mare, en Ned es va sentir trist, orfe i sol, però sobretot estava enrabiat. Els darrers anys de l’Alice Willard haurien d’haver estat curulls de luxes i de triomfs. En canvi, s’havia arruïnat per una disputa religiosa i havia mort considerant-se una fracassada.


  Va ser per Pasqua del 1570. Casualment, en Barney era a casa, fent un breu descans entre dos viatges per mar. El dilluns de Pasqua els dos germans celebraven la resurrecció dels morts a la catedral de Kingsbridge i l’endemà eren al cementiri, l’un al costat de l’altre, baixant el taüt de la seva mare a la tomba, on ja reposava el pare. En Ned, que sentia un ressentiment ardent a l’estómac, biliós i agre, prometé de nou que dedicaria la vida a assegurar-se que homes com el bisbe Julius no tinguessin poder per destruir comerciants honestos com l’Alice Willard.


  Quan s’allunyaven del cementiri, en Ned, intentant centrar els pensaments en qüestions pràctiques, va dir a en Barney:


  —La casa és teva, naturalment.


  En Barney era el fill gran. S’havia afaitat l’espessa barba i, amb trenta-dos anys, deixava a la vista un rostre envellit prematurament pels vents freds i salobres i la forta llum del sol sobre la pell.


  —Sí, ja ho sé, però jo no la faré servir gaire. Si us plau, estigue-t’hi tu quan vinguis a Kingsbridge.


  —Així, et dedicaràs a navegar tota la vida?


  —Sí.


  En Barney havia prosperat. Després d’abandonar el Hawk, l’havien nomenat capità en un altre vaixell, amb un percentatge de participació en els beneficis, i més endavant havia comprat la seva pròpia nau. Tenia el do de la mare per fer diners.


  En Ned va observar la casa on havia nascut, a l’altra banda de la plaça del mercat. S’estimava el vell casal amb vistes a la seu.


  —Serà un plaer ocupar-me’n per tu. Els Fife faran la feina, però jo n’estaré al cas.


  La Janet i en Malcolm Fife eren la majordoma i el mosso.


  —S’estan fent grans —va dir en Barney.


  —Tenen uns cinquanta anys, però l’Eileen només en té vint-i-dos.


  —I potser es podria casar amb un home que volgués continuar l’ofici d’en Malcolm.


  En Ned sabia que no seria així.


  —L’Eileen no es casarà amb ningú si no és amb tu, Barney.


  L’altre va arronsar les espatlles. Moltes dones s’havien enamorat d’ell desesperadament; la pobra Eileen tan sols era una entre tantes.


  —No tens mai la temptació d’establir-te?


  —Per què ho hauria de fer? Els mariners no veuen la dona gairebé mai. I què me’n dius de tu?


  En Ned hi va rumiar un minut. La mort de la mare li havia recordat que el temps que les persones passaven a la terra era limitat. Òbviament, ja ho sabia, però ara ho veia més clar, i es preguntava si la vida que feia era la que realment volia. La resposta que va donar a en Barney el va sorprendre a ell mateix:


  —Jo vull el que ells tenien —va dir girant la vista enrere, cap a la tomba on descansaven els seus pares—. Una parella per a tota la vida.


  —Ells van començar aviat. Es van casar amb vint anys, si fa no fa, oi? Doncs ja fas deu anys tard.


  —Tampoc no faig una vida de monjo…


  —M’alegro de saber-ho.


  —Però la veritat és que no he trobat mai una dona amb qui vulgui compartir la vida.


  —Amb una excepció —va dir en Barney mirant en Ned per sobre de l’espatlla.


  En Ned es va girar i va veure la Margery Fitzgerald. Devia ser a l’església durant l’ofici, però entre tants assistents no l’havia vista. El cor li va flaquejar. S’havia vestit d’un color fosc per al funeral, però duia el cap cobert com sempre, avui amb una gorra de vellut de color porpra subjectada per un costat amb una agulla a la seva cabellera exuberant. Estava enraonant amb vehemència amb el vell pare Paul, que havia estat monjo al priorat de Kingsbridge i ara era canonge de la catedral, i, probablement, continuava sent catòlic en secret. El catolicisme obstinat de la Margery en principi hauria de provocar-li aversió, a en Ned; en canvi, ell admirava el seu idealisme.


  —Crec que només n’hi ha una, i ja està casada amb algú altre —va dir. Va pensar amb impaciència que era un tema de discussió infructuós—. On et portarà el proper viatge?


  —Vull tornar a anar al Nou Món. No m’agrada el comerç d’esclaus, és massa fàcil que una part de la càrrega se’t mori durant el viatge, i allà els falta gairebé de tot, tret de sucre.


  —I si no ho recordo malament, vas mencionar una noia… —va insinuar en Ned somrient.


  —Ah, sí? Quan?


  —Això em sona com un sí.


  Semblava que en Barney sentís vergonya, com si no volgués reconèixer que tenia sentiments més profunds.


  —Bé, la veritat és que no havia conegut mai ningú com la Bella.


  —D’això, ja en fa set anys.


  —Ja ho sé. Segurament s’haurà casat amb algun terratinent acabalat i deu tenir dos o tres fills.


  —Però te’n vols assegurar. —En Ned estava sorprès—. Al capdavall, no ets tan diferent del mi.


  Es van anar atansant al monestir en ruïnes.


  —L’església no n’ha fet mai res, d’aquests edificis antics —va comentar en Ned—. La mare tenia el somni de convertir-los en un mercat tancat.


  —Era llesta. És bona idea. Ho hauríem de fer, algun dia.


  —Jo no tindré mai prou diners.


  —Però jo potser sí, si el mar es porta bé amb mi.


  La Margery se’ls va acostar, seguida per una dama de companyia i un guàrdia: no solia anar sola enlloc, ara que era comtessa de Shiring. El seu petit seguici es va quedar uns metres enrere, mentre ella estrenyia la mà a en Barney i després a en Ned.


  —Quin dia tan trist —va dir.


  —Gràcies, Margery —va respondre en Barney.


  —Però hi ha hagut una gentada, al funeral. La vostra mare era una dona molt estimada.


  —I tant.


  —En Bart us demana perdó per no haver vingut. Ha hagut d’anar a Winchester.


  —Em disculpeu? He de parlar un moment amb en Dan Cobley —va dir en Barney—. Vull que inverteixi en el meu proper viatge, per repartir el risc.


  Es va apartar d’ells i va deixar en Ned sol amb la Margery.


  —Com estàs, Ned? —va adoptar un to baix, íntim.


  —La mare tenia gairebé seixanta anys, o sigui que no ha estat un ensurt. —Això és el que en Ned deia a tothom, però aquelles paraules no eren del tot sinceres, i va sentir la necessitat d’explicar-se a la Margery. Desolat, va afegir—: Però, de mare, només en tenim una.


  —Tens raó. El pare ni tan sols em queia bé, sobretot des que em va fer casar amb en Bart, i tanmateix vaig plorar quan se’n va anar.


  —La seva generació està desapareixent. —En Ned va somriure—. Recordes aquella festa del dia de Reis fa dotze anys, quan va venir en William Cecil? Aleshores semblava que ells governaven el món: el teu pare, la meva mare i el pare d’en Bart.


  A la Margery li van brillar els ulls, entremaliada.


  —És clar que me’n recordo.


  En Ned sabia que ella pensava en els minuts febrils que havien passat petonejant-se al forn de pa abandonat. Va somriure en recordar-ho.


  —Vine a casa a prendre una copa de vi —li va dir impulsivament—. Parlarem dels vells temps. Avui és un dia per recordar.


  Es van obrir pas a poc a poc pel mercat. Hi havia molta gent: el comerç no s’aturava per un funeral. Van travessar el carrer major i van entrar a casa dels Willard. En Ned va fer passar la Margery a la saleta del davant, on sempre seia la seva mare, amb vista a la façana de ponent de la catedral.


  La Margery es va girar cap als servents que havien entrat amb ella a casa.


  —Vosaltres dos podeu anar a la cuina.


  —La Janet Fife us servirà una gerra de cervesa i us donarà alguna cosa per menjar —va dir-los en Ned—. Si us plau, demaneu-li que porti vi per a la vostra senyora i per a mi.


  Els servents se’n van anar i en Ned va tancar la porta.


  —Com està el teu fill? —es va interessar.


  —En Bartlet ja és tot un homenet. Ja té sis anys. Camina i parla com una persona gran, i volta amb una espasa de fusta.


  —I en Bart no sap res…


  —Ni ho diguis… —va dir la Margery abaixant la veu fins a un murmuri—. Ara que en Swithin és mort, tu i jo som els únics que ho sabem. Hem de guardar el secret per sempre.


  —Sí, i tant.


  La Margery estava gairebé segura que en Bartlet l’havia engendrat en Swithin, i no en Bart, i en Ned també creia que gairebé segur que era així. En dotze anys de matrimoni, només havia concebut una vegada, i havia estat quan l’havia violada el seu sogre.


  —I això influeix en els teus sentiments?


  —Per en Bartlet? No. L’he estimat de tot cor des del moment que el vaig veure.


  —I en Bart?


  —També n’està molt. I que en Bartlet s’assembli a en Swithin és ben natural, és clar. En Bart vol que el nen sigui igual que ell en tots els sentits…


  —Això també és natural…


  —Escolta, Ned. Sé que els homes pensen que si una dona ha concebut, significa que abans ha gaudit.


  —Jo no ho crec.


  —Perquè no és veritat. Pregunta-ho a qualsevol dona.


  En Ned va comprendre que ella necessitava comprensió desesperadament.


  —No em cal preguntar-ho a ningú. De debò.


  —Tampoc no et creus que vaig seduir en Swithin, oi?


  —És clar que no.


  —Espero que n’estiguis segur.


  —Estic més segur d’això que de com em dic.


  —Gràcies —va fer ella amb llàgrimes als ulls.


  En Ned li va agafar la mà.


  —Et puc fer una pregunta? —va dir ella al cap d’un minut.


  —Endavant.


  —Hi ha hagut algú altre?


  Ell va dubtar.


  Amb aquella pausa la Margery en va tenir prou.


  —Veig que sí.


  —Em sap greu, però no sóc un monjo.


  —Així, més d’una.


  En Ned no va dir res.


  —Fa anys, la Susannah Brecknock em va dir que havia tingut un amant a qui doblava l’edat. Eres tu, oi?


  En Ned es va quedar parat que ho hagués endevinat.


  —Com ho vas saber?


  —M’ho vaig imaginar. Ella havia dit que ell no l’estimava, però a ella li era igual, perquè s’ho passava molt bé al llit amb ell.


  A en Ned li va fer vergonya que dues dones haguessin parlat d’ell d’aquella manera.


  —Estàs enfadada?


  —No hi tinc cap dret. Si jo me’n vaig al llit amb en Bart, per què no hauries de tenir relacions tu?


  —Però a tu et van obligar a casar-te.


  —I a tu et va seduir una dona amb el cor ardent i el cos tou. No estic enfadada, només l’envejo. A ella.


  En Ned li va agafar les mans i se les va posar a tocar dels llavis.


  La porta es va obrir i ell les hi va apartar de seguida. La majordoma entrà amb una gerra de vi i un plat de fruits secs i fruita assecada.


  —Avui també és un dia trist per a tu, Janet —va dir la Margery amb veu dolça.


  La Janet es va posar a plorar i se’n va anar sense poder dir res.


  —Pobreta —va fer la Margery.


  —Ha treballat per a la mare des que era petita. —En Ned volia tornar-li a agafar la mà, però es va contenir, i en lloc de fer-ho va treure un altre tema—: He d’enraonar amb en Bart d’un petit problema que tinc.


  —Vaja, què és?


  —La reina m’ha nomenat lord de Wigleigh.


  —L’enhorabona! Ara seràs ric.


  —Ric no, però acomodat, sí.


  En Ned cobraria els arrendaments de tots els grangers del poble. Sovint, aquesta era la manera com els monarques pagaven els seus consellers, sobretot ho feien els governants gasius, com la reina Elisabet.


  —Així que ara ets sir Ned Willard de Wigleigh —va dir ella.


  —El pare sempre deia que Wigleigh tradicionalment havia estat de la nostra família. Creia que érem descendents de Merthin, el constructor de ponts. Segons El llibre d’en Timothy, el germà d’en Merthin, en Ralph, era senyor de Wigleigh, i en Merthin va bastir el molí que encara hi ha ara.


  —Així que ets descendent de la noblesa.


  —Aristòcrata rural, si més no.


  —I quin és el problema que has de comentar a en Bart?


  —Un dels meus arrendataris ha artigat un bocí de bosc a l’altra banda del rierol, que és propietat vostra. No cal dir que no hi tenia dret. —Els arrendataris sempre intentaven engrandir les seves parcel·les d’amagat—. Però no m’agrada castigar certes iniciatives, de manera que voldria mirar d’arribar a un acord que rescabali en Bart per la pèrdua de prop d’una hectàrea.


  —Per què no véns un dia a dinar a New Castle, la setmana que ve, i en parles amb ell?


  —D’acord.


  —Divendres a migdia?


  —Sí —va dir en Ned, de sobte content—. Divendres em va bé.


  II


  A la Margery l’avergonyia la il·lusió que li feia que els vingués a visitar en Ned.


  Creia en la fidelitat. Malgrat que l’havien obligat a casar-se amb en Bart, el seu deure era ser-li fidel. No hi feia res, que s’estigués tornant com el seu difunt pare: groller, baladrer i promiscu. Per a la Margery no hi havia excuses: un pecat era un pecat.


  S’avergonyia de la flamarada de desig que l’havia abrusat quan en Ned li havia promès d’anar a visitar-los a New Castle. Li havia promès que aniria amb compte i que el tractaria amb cortesia, sense mostrar-se més cordial del que ho seria una amfitriona educada amb un convidat distingit. Desitjava que ell s’enamorés i es casés, perquè així perdés l’interès per ella. Llavors potser podrien pensar l’un en l’altre amb calma, com velles flames que havien crepitat feia molt de temps.


  La vigília de la visita, la Margery va ordenar al cuiner que matés i plomés un parell d’oques grasses, i al matí, quan anava a la cuina a donar instruccions per a la cocció, va veure que, de l’habitació d’en Bart, en sortia una noia.


  Va observar que era la Nora Josephs, la criada més jove de la casa, de quinze anys. Duia els cabells despentinats i era evident que s’havia vestit d’una esgarrapada. No era bonica, però tenia un cos jove i molsut, dels que atreien a en Bart.


  Ja feia uns cinc anys que ells dos tenien habitacions separades. La Margery ho preferia així. En Bart encara anava al seu llit de tant en tant, però cada vegada menys. Ja sabia que el seu home anava amb altres dones, però no li importava, es deia, perquè no l’estimava. Al mateix temps desitjava de tot cor haver tingut un matrimoni d’una altra mena.


  Que ella sabés, cap de les seves amants no s’havia quedat mai embarassada. Tanmateix, no semblava que en Bart es preguntés per què. No era un home que fes cas de la lògica, i si mai hi pensava, segurament es deia que era la voluntat de Déu.


  La Margery estava preparada per fer veure que no s’hi havia fixat, però la jove Nora li va adreçar una mirada insolent, cosa que era un mal senyal. Com que no estava disposada a deixar que la humiliessin, va pensar que valia més que s’ocupés de la Nora immediatament. No era la primera vegada que es trobava en aquesta situació i ja sabia què havia de fer.


  —Vine aquí, noia —li va dir en el seu to de veu més autoritari, i la Nora no va gosar desobeir-la. Van entrar al tocador de la Margery.


  Ella es va asseure i va deixar que l’altra es quedés dreta. Ara la noia feia cara d’espantada, així que potser tenia esperances.


  —Escolta’m atentament, perquè la resta de la teva vida depèn de com et comportis ara —li va engegar—. M’entens?


  —Sí, senyora.


  —Si vols, pots presumir de la relació que tens amb el comte. El pots tocar davant dels altres criats. Pots lluir els regals que et faci. Fins i tot em pots avergonyir fent-li petons en presència meva. Tothom d’aquesta casa i la meitat del comtat de Shiring sabrà que ets l’amant del comte, i te’n sentiràs orgullosa. —Va fer una pausa. La Nora no la podia mirar als ulls—. Però què passarà quan es cansi de tu? Et faré fora de casa, òbviament, i a en Bart li serà igual. Buscaràs feina de minyona en una altra casa, i llavors veuràs que no hi ha cap dona que et vulgui agafar, perquè totes pensaran que intentaràs seduir el seu marit. I saps on acabaràs?


  Va callar un moment, la Nora va mussitar:


  —No, senyora.


  —En un bordell a Combe Harbour, mamant la cigala a deu mariners cada nit, i et moriràs d’una malaltia esgarrifosa.


  La Margery no sabia ben bé què hi feien, als bordells, però va saber fer veure que ho sabia, i la Nora ja s’estava aguantant les llàgrimes.


  —O bé em pots tractar amb respecte —va continuar dient la Margery—. Si el comte se t’endú al llit, vés-te’n tan bon punt es quedi adormit, i torna a les habitacions de les minyones. Nega’t a respondre les preguntes que et facin els altres. De dia no el miris ni parlis amb ell, i no el toquis mai davant de ningú. Així, quan es cansi de tu, continuaràs tenint un lloc aquí i la teva vida tornarà a la normalitat. Entens les alternatives que tens?


  —Sí, senyora —va xiuxiuejar la Nora.


  —Ara vés-te’n. —Quan la Nora obria la porta, la Margery va afegir en to amarg—: I quan busquis marit, tria’n un que no sigui com el meu.


  La noia es va escapolir a corre-cuita, i la Margery se’n va anar a veure com anava la cocció de l’oca.


  En Ned va arribar a migdia, vestit amb un abric negre car i un coll blanc de punta, una combinació que s’estava convertint en l’uniforme dels protestants acabalats, pel que havia observat la Margery. A en Ned li quedava una mica massa auster: a ella li agradaven els colors càlids, com el verd i el daurat.


  El gos de la Margery, el Mick, va llepar la mà a en Ned. En Bart també el va rebre amicalment, i va treure el millor vi per dinar. Va ser un descans. Potser en Bart ja no recordava que la Margery es volia casar amb en Ned. O potser tant li feia, perquè al final se l’havia quedat ell. Per als homes com en Bart, guanyar ho era tot.


  Ell no era un home reflexiu, i no havia sospitat mai que en Ned hagués planejat la caiguda i l’execució d’en Swithin. Ell tenia una altra teoria. Estava convençut que en Dan Cobley, el capitost dels puritans, havia parat la trampa com a revenja contra sir Reginald i en Rollo per l’execució del seu pare. I, certament, en Dan encara guardava un profund rancor a en Rollo.


  La Margery també estava nerviosa per l’Stephen Lincoln, que se’ls va afegir a taula. En Ned intuïa el paper que tenia l’Stephen a casa del comte, però no en diria mai res. Tothom estava al cas de la presència de capellans a les llars dels nobles catòlics, per bé que mai ningú no en parlés. La Margery normalment reprovava la hipocresia, como ara l’orfe de qui es coneixia el pare però no es mencionava; les monges que compartien un amor apassionat que tothom fingia no haver vist; la majordona conca que tenia tot un reguitzell de fills, tots els quals s’assemblaven al capellà que la tenia empleada… Però en aquest cas, el fingiment obrava a favor seu.


  Ara bé, ella no estava segura que l’Stephen fos tan diplomàtic com en Ned. L’Stephen odiava la reina Elisabet, a qui en Ned devia tota la seva carrera. I en Ned tenia motius per odiar l’Església catòlica, que havia castigat amb crueltat la seva mare per usura. El dinar podia ser força tens.


  —Ned, m’han dit que ets un dels consellers més importants de la reina —va dir en Bart amb afabilitat, només amb un toc de ressentiment a la veu.


  A parer seu, els consellers de la reina havien de ser comtes, no fills de mercaders, però en el fons també era conscient que ell mai no sabria aconsellar la reina davant dels problemes i les dificultats que plantejava la política europea.


  —Treballo amb sir William Cecil des de fa dotze anys —va explicar en Ned—. Ell és el principal.


  —Però la reina et va nomenar cavaller, i ara, lord de Wigleigh.


  —I n’estic molt agraït a Sa Majestat.


  Asseguda a taula, observant en Ned mentre parlava, a la Margery la va envair un sentiment que li era estrany. En Ned era llest, i viu, i al voltant dels ulls, quan reia, se li feien arrugues. La Margery va prendre un glopet de vi i va desitjar que el dinar no s’acabés mai.


  —Exactament, què feu per la reina, sir Willard? —va preguntar l’Stephen Lincoln.


  —Procuro avisar-la dels problemes tan bon punt despunten.


  A la Margery allò li va semblar una resposta preparada, com si a en Ned li haguessin fet aquella pregunta moltes vegades i ell sempre donés la mateixa resposta.


  —Això significa que espieu la gent que discrepa amb ella? —va inquirir l’Stephen amb un somriure maliciós.


  La Margery va remugar per dins. Ara l’Stephen es mostraria combatiu i espatllaria el bon ambient.


  En Ned es va redreçar a la cadira i va alçar les espatlles.


  —A ella li és igual, si la gent hi discrepa, sempre que es guardin l’opinió per a ells mateixos. M’imaginava que ja ho sabíeu això, Stephen, ja que el comte Bart paga periòdicament la multa d’un xíling a la setmana per no anar a l’església.


  —Per a les grans celebracions vaig a la catedral de Kingsbridge —va etzibar en Bart, de mal humor.


  —I si em permets que t’ho digui, fas molt bé. Però a l’Anglaterra de l’Elisabet, ningú és torturat per motiu de la religió, i no s’ha cremat ningú a la foguera, un gran canvi respecte al regnat de la seva predecessora, la reina Maria.


  —I què me’n dius, de la revolta del nord? —intervingué novament en Bart.


  La Margery sabia a què es referia. Just abans de Nadal, un grup de comtes catòlics s’havien alçat en armes contra la reina Elisabet, havia estat l’única revolta que s’havia produït en el seu regnat fins aleshores. Van celebrar una missa en llatí a la catedral de Durham, van ocupar algunes poblacions més del nord i van marxar cap a Tutworth, on la reina Maria d’Escòcia estava empresonada, amb la intenció manifesta d’alliberar-la i proclamar-la reina d’Anglaterra. Però l’alçament havia tingut poc suport, les forces de la reina l’havien sufocat de seguida i Maria Estuard continuava presonera.


  —Es va quedar en no res —va dir en Ned.


  —Van penjar cinc-cents homes! —va exclamar en Bart, indignat—. I ho va fer la reina que critica la crueltat de Maria Tudor!


  —Els homes que intenten derrocar el monarca solen ser executats a qualsevol país del món, creu-me —va observar en Ned amb veu calmada.


  En Bart no en sabia, d’escoltar, era com el seu pare, i va replicar com si no l’hagués sentit.


  —El nord ja és prou pobre, i encara l’han saquejat sense pietat, han confiscat terres, han capturat tot el bestiar i se l’han endut cap al sud!


  La Margery es preguntava si això devia recordar a en Ned que la seva pròpia família havia estat espoliada sense pietat pel seu pare; però si ho pensava, va amagar el dolor que devia sentir. No s’havia posat nerviós amb la diatriba tan poc diplomàtica d’en Bart, i la Margery va suposar que, havent passat la vida entre consellers de la reina, en Ned havia après a mantenir la calma durant les discussions acalorades.


  —Et puc assegurar que aquest botí no ha arribat a la reina —va argumentar de manera raonable—. Sens dubte, no li ha arribat res comparable al que li ha costat sufocar la insurrecció.


  —El nord forma part d’Anglaterra i no hauria de ser saquejat com un país estranger.


  —I la seva gent s’haurien de comportar com anglesos, i obeir la seva reina.


  La Margery va decidir que era un bon moment per canviar de tema.


  —Ned, explica a en Bart el problema de Wigleigh.


  —Aviat està dit, Bart. Un dels pagesos que tinc arrendats t’ha envaït la finca i ha artigat prop d’una hectàrea de bosc al teu costat del riu.


  —Doncs fes-lo fora —va dir en Bart.


  —Si vols, només li diré que deixi de fer servir aquella terra, és clar.


  —I si no et fa cas?


  —Li cremaré la collita.


  La Margaret sabia que en Ned fingia aquella actitud severa perquè en Bart es quedés tranquil. Però no s’adonava que en realitat l’estava manipulant.


  —És el que es mereix —va dir amb satisfacció—. Aquests camperols coneixen les partions millor que ningú: si m’ha envaït la finca, ho ha fet expressament.


  —Hi estic d’acord, però potser hi hauria una solució millor —va suggerir en Ned com si li fos igual una cosa que l’altra—: Al capdavall, si els camperols prosperen, els seus senyors també. Què et sembla si et dono una hectàrea i mitja de bosc en un altre lloc a canvi de l’hectàrea escassa que t’ha artigat? Així, tots hi sortim guanyant.


  A en Bart no va semblar que allò li fes cap gràcia, però era evident que no se li acudia cap argument en contra. Amb tot, va mirar de guanyar temps.


  —Anem a veure-ho a Wigleigh tots dos —va dir.


  El pensament abstracte no era el seu fort, i la Margery ho sabia: s’estimava molt més prendre una decisió tot examinant la parcel·la en qüestió.


  —I tant, m’agradaria veure-ho, però hi hauríem d’anar aviat… —va respondre en Ned—. He de tornar a Londres, ara que ja hem enterrat la mare.


  La Margery va sentir una fiblada de decepció, i es va adonar que li hauria agradat que en Ned es quedés un quant temps més a Kingsbridge.


  —Com t’aniria divendres vinent? —va proposar en Bart.


  En Ned estava impacient, però es va reprimir. La Margery l’hi va veure a la cara, per bé que probablement no ho va notar ningú més. Sens dubte, ell s’hauria estimat més resoldre aquella qüestió trivial llavors mateix per poder tornar als grans assumptes d’estat.


  —Podria ser aquest dilluns?


  En Bart es va molestar, i la Margery sabia que, sent un comte, l’ofenia que un simple cavaller li donés pressa.


  —No, temo que no puc —va dir, tossut.


  —Molt bé, doncs divendres.


  III


  Els dies posteriors al funeral, en Ned pensava en el moment en què es reuniria amb el Creador, i es preguntava si se sentiria orgullós de la vida que havia fet. S’havia consagrat a una visió d’una Anglaterra on no morís ningú a causa de la religió, una visió compartida amb la reina Elisabet. Podria dir que havia fet tots els possibles per defensar aquest ideal?


  Potser el principal perill era el rei Felip II de Castella. Felip sempre estava en guerra, sovint per diferències religioses. Combatia els musulmans otomans al Mediterrani i els protestants dels Països Baixos. En Ned estava segur que, tard o d’hora, desviaria l’atenció cap a Anglaterra i l’Església anglicana.


  Espanya era el regne més ric i poderós del món, i ningú no sabia com defensar Anglaterra.


  En Ned compartia aquesta preocupació amb el seu germà.


  —L’única cosa en què la reina Elisabet gasta diners de bon grat és l’armada —li va dir—. Però mai no tindrem una flota que pugui rivalitzar amb els galions del rei Felip.


  Estaven asseguts al menjador, acabant d’esmorzar. En Barney estava a punt d’anar-se’n a Combe Harbour, on li estaven carregant el vaixell de provisions per al proper viatge. Havia canviat el nom del vaixell pel d’Alice, per la seva mare.


  —Anglaterra no necessita galions —va afirmar en Barney.


  En Ned es va quedar parat. Estava a punt de donar un tall de peix fumat a la Maddie, la gata fosca de taques, filla o potser néta de l’animal de companyia que tenia de petit, però va restar immòbil i va alçar els ulls cap en Barney.


  —I què necessitem, segons tu?


  —Els espanyols tenen la idea que cal disposar de vaixells grans per transportar centenars de soldats. Ells tenen la tàctica d’envestir a fi que els soldats puguin abordar la nau enemiga i derrotar la tripulació.


  —És lògic.


  —I sovint funciona. Però els galions tenen un castell de popa amb cabines per a tots els oficials i nobles de bord. És una estructura que va amb una vela que no es pot ajustar i que empeny el vaixell en la direcció del vent, independentment d’on vulgui anar el capità. En altres paraules, fa que el vaixell sigui més difícil de governar.


  La gata, que s’esperava, va deixar anar un miol planyívol, i en Ned li va donar el peix.


  —Doncs si no ens cal tenir galions, què necessitem per protegir-nos? —va voler saber.


  —La reina hauria de construir vaixells estrets i baixos, és a dir, més maniobrables. Una nau àgil pot ballar al voltant d’un galió, disparant-li, sense deixar que el galió s’atansi prou perquè els soldats que porta l’abordin.


  —L’hi he d’explicar, això.


  —L’altre factor crucial a les batalles navals és la velocitat de recàrrega.


  —Ah, sí?


  —És més important que tenir armes pesades. Els meus mariners estan entrenats per netejar el tub i tornar a carregar el canó d’una manera ràpida i segura. Amb pràctica, ho poden fer en menys de cinc minuts. Una vegada t’has atansat prou per tocar el vaixell enemic a cada tret, tot depèn de quantes vegades puguis disparar. Una pluja constant de bales de canó desmoralitza i destrossa l’enemic de seguida.


  En Ned estava meravellat. La reina Elisabet no tenia un exèrcit permanent, de manera que l’armada era l’única força militar estable d’Anglaterra. El país no era ric, en comparació amb els altres països europeus, però tota la prosperitat que tenien els havia arribat del comerç d’ultramar. L’armada era una presència formidable a alta mar, que feia que els altres dubtessin abans d’atacar les naus mercants angleses. En particular, l’armada atorgava a Anglaterra el domini al canal de la Mànega, la via navegable que separava el país d’Europa. Elisabet era una sobirana parca, però tenia bon ull per al que era important de debò, i parava molta atenció als seus vaixells.


  En Barney es va aixecar.


  —No sé quan et tornaré a veure —va dir.


  «No sé si et tornaré a veure mai més», va pensar en Ned. Va agafar el feixuc abric de viatge del seu germà i el va ajudar a posar-se’l.


  —Cuida’t, Barney —va dir.


  Es van separar sense gaires compliments, com fan els germans.


  En Ned se’n va anar a la sala del davant i es va asseure a l’escriptori que la seva mare havia fet servir durant tants anys. Mentre encara tenia la conversa fresca al cap, va prendre nota de tot el que en Barney li havia explicat sobre el disseny de vaixells de guerra.


  En acabat, va mirar per la finestra, va observar la façana de ponent de la catedral. «Tinc trenta anys —va pensar—. Quan el pare era com jo, ja ens tenia a en Barney i a mi. D’aquí a trenta anys més, potser ja descansaré al cementiri, al costat dels pares. Però qui hi haurà, al costat de la meva tomba?».


  Va veure en Dan Cobley que venia de dret cap a casa seva, i es va treure del cap aquells pensaments tristos.


  En Dan va entrar.


  —En Barney acaba de marxar —li va dir en Ned, suposant que hi anava per parlar de la inversió en el viatge del seu germà—. Vol agafar la barcassa cap a Combe Harbour, però potser encara l’enxamparàs al moll, si t’afanyes.


  —L’assumpte que tenia amb en Barney s’ha resolt de manera satisfactòria per a tots dos —va dir—. Et vinc a veure a tu.


  —En aquest cas, seu, si us plau.


  Amb trenta-dos anys, en Dan estava més ple que mai, i encara tenia un aire de setciències que a en Ned li semblava adolescent. Però el cert és que era un bon negociant i havia ampliat l’empresa que havia heretat. Segurament ara era l’home més ric de Kingsbridge. Buscava una casa més gran. Havia ofert un bon preu per Priory Gate, però en Rollo no la volia vendre. En Dan també era el capitost indiscutible dels puritans de la ciutat, als quals agradava retre culte a l’església de Saint John, al raval de Loversfield.


  Tal com temia en Ned, en Dan el volia veure per parlar de religió.


  —Hi ha un catòlic entre el clergat de la catedral de Kingsbridge —va dir inclinant-se endavant de manera teatral.


  —Ah, sí? —En Ned va fer un sospir—. Com pot ser que sàpigues una cosa així?


  En Dan va respondre una altra pregunta.


  —Es diu pare Paul.


  En Paul Watson era un capellà vell i bonhomiós. Havia estat l’últim prior de Kingsbridge i probablement no havia acceptat la religió reformada.


  —I quin delicte ha comès el pare Paul, concretament?


  —Celebra missa —va dir en Dan en to triomfal—, en secret, a la cripta, amb les portes tancades amb pany i clau!


  —Només és un vell —va dir en Ned, cansat—. A la gent gran els costa canviar de conviccions religioses.


  —És un blasfem!


  —Sí que ho és. —En Ned coincidia amb en Dan en teologia, però hi diferia respecte de la manera d’aplicar-la—. Els has presenciat tu mateix, aquests ritus il·legals?


  —He vist gent entrant furtivament a la catedral per una porta lateral un diumenge a punta de dia, entre ells uns quants que feia temps que sospitava que havien reincidit en la idolatria: en Rollo Fitzgerald, en primer lloc, i la seva mare, lady Jane, en segon lloc.


  —Ho has explicat al bisbe Luke?


  —No! Estic segur que ho tolera.


  —I què proposes, doncs?


  —El bisbe Luke se n’ha d’anar.


  —I suposo que vols que el pare Jeremiah, de la parròquia de Saint John, sigui nomenat bisbe.


  En Dan va dubtar, sorprès de veure que en Ned li havia vist les intencions de seguida. Es va aclarir la veu.


  —Això ho ha de decidir Sa Majestat —va dir amb una deferència poc sincera—. Com saps prou bé, a l’Església anglicana els bisbes només els pot nomenar i destituir el monarca. Però vull que expliquis a la reina el que està passant. I si no ho fas tu…, ho faré jo.


  —Deixa’m que t’expliqui una cosa, Dan…, encara que no t’agradarà. A la reina Elisabet potser no li agraden els catòlics, però els que no suporta són els puritans. Si li surto amb aquesta història, em farà expulsar de la cambra d’audiències. L’únic que ella vol és la pau.


  —Però la missa és il·legal, i també una heretgia!


  —I la llei no s’aplica de manera estricta. Com pot ser que no te n’hagis adonat?


  —Quin sentit té tenir una llei si no s’aplica?


  —La qüestió és que tothom se senti raonablement satisfet. Els protestants estan contents perquè la missa és il·legal. Els catòlics també ho estan perquè poden anar a missa igualment, i la reina està contenta perquè la gent fa la seva vida i no es maten els uns als altres per la religió. T’aconsello de tot cor que no et vagis a queixar a ella, perquè ella no li farà res, al pare Paul, i en canvi a tu sí que et pot fer alguna cosa.


  —Això és increïble —va dir en Dan posant-se dret.


  En Ned no es volia barallar.


  —Em sap greu que te’n vagis amb una resposta ambigua, Dan, però així és com estan les coses. T’enganyaria si et digués una altra cosa.


  —T’agraeixo la franquesa —va dir l’altre remugant, i es van acomiadar si més no amb aparent cordialitat.


  Al cap de cinc minuts, en Ned sortia de casa. Va pujar pel carrer major i va passar per davant de Priory Gate, la casa que sempre consideraria que s’havia bastit amb diners robats a la seva mare. En va veure sortir en Rollo, que ara tenia trenta anys i escaig, i ja tenia una mica d’entrades en aquells cabells negres que li feien un front alt. Quan sir Reginald havia mort, en Rollo havia sol·licitat d’ocupar el seu lloc com a recaptador de duanes a Combe Harbour, però aquests càrrecs tan bons, la monarca els utilitzava per recompensar lleialtats i ja havia estat atorgat a un protestant lleial, com es podia esperar. Això no obstant, la família Fitzgerald encara tenia una posició important com a comerciants de llana, i en Rollo portava prou bé el negoci, hi tenia més traça i mà esquerra de la que havia tingut mai el seu pare.


  En Ned no va dir res a en Rollo, sinó que se’n va anar a l’altra banda del carrer, a pas viu, cap a una casa gran i vella, a prop de l’església de Saint Mark. Hi vivien els monjos que quedaven a Kingsbridge. El rei Enric VIII havia concedit un petit estipendi a alguns dels que havia desnonat, i els pocs que encara eren vius continuaven rebent una pensió. Va anar a obrir la porta el pare Paul, una figura corbada amb el nas vermell i els cabells esbullats.


  L’home va convidar en Ned a entrar a la sala.


  —Em sap greu que hagis perdut la mare —va dir, tan sols—. Era una bona dona.


  L’antic bisbe, en Julius, també vivia en aquella casa, i estava assegut en un racó, amb la mirada perduda. Havia perdut l’enteniment a causa de la vellesa i no podia parlar, però al rostre hi tenia una expressió furiosa, i mormolava enrabiat de cara a la paret.


  —Feu un bon servei ocupant-vos d’en Julius —va dir en Ned a en Paul.


  —És el que se suposa que hem de fer els monjos: tenir cura dels malalts, els orfes i els afligits.


  «Tant de bo molts més monjos s’haguessin recordat que encara podíem tenir un monestir», va pensar en Ned, però s’ho va guardar.


  —Sí, és clar —va dir—. La llegendària Caris, que va fundar l’hospital, era una monja de Kingsbridge.


  —Que descansi en pau. —Amb un aire més animat, en Paul va dir—: Et ve de gust una copa de vi?


  En Ned no suportava l’efecte del vi al matí, el deixava atordit.


  —No, gràcies. No em quedaré gaire estona. He vingut per avisar-vos.


  En el rostre arrugat d’en Paul, s’hi va insinuar l’angoixa.


  —Déu del cel, això no presagia res de bo.


  —No, certament. M’han dit que els diumenges a punta de dia fan alguna cosa a la cripta.


  —No sé pas… —En Paul s’havia quedat blanc.


  En Ned va alçar una mà per aturar la interrupció.


  —No us pregunto si és veritat i no cal que em digueu res.


  Allò havia alterat en Paul, se li notava que li costava mantenir la calma.


  —D’acord.


  —Sigui qui sigui que fa servir la cripta a aquella hora, per al propòsit que sigui, hauria de saber que els puritans de la ciutat sospiten. Per evitar problemes, potser els oficis, si és que són oficis, s’haurien de traslladar a un altre lloc.


  —És clar —va dir en Paul després d’empassar-se la saliva.


  —Sa Majestat la reina creu que la religió ens ha estat donada perquè trobem consol en aquesta vida i salvació en la propera, i que podem discrepar en matèria de religió, però que no hauríem de permetre mai que això sigui causa de violència entre dos anglesos.


  —Sí.


  —Potser no cal que digui res més.


  —Crec que t’entenc perfectament.


  —I potser valdria més que no diguéssiu a ningú que us he vingut a veure.


  —Naturalment.


  —M’alegro que haguem tingut ocasió de parlar —li va dir en Ned, estrenyent-li la mà.


  —Jo també.


  —Adéu, pare Paul.


  —Que Déu et beneeixi, Ned.


  IV


  Divendres al matí, el marit de la Margery es va trobar malament. Li passava de tant en tant, sobretot si la vigília havia pres molt vi per sopar. Tanmateix, aquell dia el comte Bart havia d’anar a Wigleigh per reunir-se amb sir Ned Willard.


  —No el pots deixar plantat —li va retreure la Margery—. Hi deu haver anat expressament.


  —Hi hauràs d’anar tu en lloc meu —va replicar en Bart des del llit—. Després ja m’explicaràs què passa. —I es va tapar el cap amb la flassada.


  La Margery es va animar de seguida amb la idea de passar un parell d’hores amb en Ned. Semblava que el cor li bategava més de pressa, i respirava amb alenades curtes. Es va alegrar que en Bart no la mirés.


  Però aquella simple reacció li va fer veure quina insensatesa seria anar-hi.


  —No hi vull anar —va mentir—. Tinc molta feina per fer, aquí, al castell.


  La veu d’en Bart va sonar ofegada des de sota la flassada, però les paraules s’entenien perfectament.


  —No siguis ximple —va dir—. Vés-hi.


  La Margery havia d’obeir el seu marit.


  Va ordenar que li ensellessin la seva millor muntura, una euga gran que es deia Vermellosa. Va cridar la dama i l’escorta que normalment l’acompanyaven: en tindria prou amb ells dos per evitar qualsevol problema. Es va posar roba per viatjar, una jaqueta blava llarga i un mocador vermell, perquè no se li empolsinessin els cabells. Era una vestimenta pràctica, es va dir, i no hi podia pas fer res, si aquells colors li afavorien el to de la cara i si amb aquell mocador estava encara més maca.


  Va fer un petó de comiat a en Bartlet. Va cridar el seu gos, el Mick, amb un xiulet, ja que li encantava acompanyar-la quan sortia a muntar, i se’n va anar.


  Feia un bon dia de primavera, de manera que va decidir que ja n’hi havia prou, d’amoïnar-se, que valia més gaudir del sol i de l’aire fresc. Tenia vint-i-set anys i era comtessa, era rica, tenia salut i era atractiva. Si no podia ser feliç, qui ho podia ser?


  Va parar en un hostal del camí a prendre un got de cervesa i una mica de formatge. En Mick, que no es veia gens cansat, va beure a la bassa. El soldat va donar un grapat de civada a cada cavall.


  Arribaren a Wigleigh a la tarda, d’hora. Era un poble pròsper, amb alguns camps encara conreats amb el vell sistema de llenques de terra i d’altres que pertanyien a pagesos individuals. Un torrent ràpid empenyia un vell molí on es batia roba, el molí d’en Merthin. Al bell mig hi havia una taverna, una església i una petita casa senyorial. En Ned s’esperava a la taverna.


  —On és en Bart? —va preguntar.


  —Està malalt —va respondre la Margery.


  En un seguit de canvis ràpids, va fer cara de sorprès, de content i de neguitós, mentre assimilava la notícia. La Margery va pensar que devia estar inquiet pel risc de sentir-se temptat; ella tenia el mateix neguit.


  —Espero que no sigui res greu.


  —No. És d’aquells malestars que pateixen els homes quan han begut massa vi.


  —Ah.


  —Aquí em tens, en lloc seu… una pobra substituta —va dir de broma, fingint modèstia.


  Ell va somriure, content.


  —No hi tinc cap objecció.


  —Anem a veure el lloc?


  —Vols res per menjar o per beure?


  La Margery no es volia quedar en una sala mal ventilada, amb mitja dotzena de camperols observant-la.


  —No estic cansada —va dir.


  Van passar per un camí entre camps de blat i ordi d’un verd primaveral.


  —Viuràs a la mansió? —va preguntar la Margery.


  —No. M’estimo massa la vella casa de Kingsbridge. Aquí només hi passaré una nit o dues quan vingui de visita.


  A la Margery li va venir una imatge de si mateixa entrant d’amagat a la casa d’en Ned de nit, i es va haver d’afanyar a treure’s aquella idea perversa del magí.


  Arribaren al bosc. El torrent que feia girar la roda del molí també era el límit del terme de Wigleigh; la terra de l’altra banda pertanyia al comte. Van seguir-lo durant un quilòmetre i mig, fins que van arribar a l’indret en qüestió. La Margery es va adonar a l’instant del que havia passat. Un camperol més emprenedor o més avariciós que la majoria, o totes dues coses, havia artigat un tros de bosc de la banda del comte i tenia ovelles que pasturaven a l’herba basta que hi creixia.


  —Un xic més enllà hi ha el bocí de bosc que ofereixo a en Bart a canvi d’aquest —va dir en Ned.


  La Margery va veure un lloc on la terra de la part de Wigleigh era coberta de bosc. Van travessar el torrent, van desmuntar i s’endinsaren al bosc amb els cavalls. La Margery es va fixar en uns roures vells que donarien bona fusta. Es van aturar en una bonica clariana esquitxada de floretes, on la riba a tocar del torrent era coberta d’herba.


  —No veig per què en Bart s’hauria d’oposar a la permuta —va dir la Margery—. De fet, crec que és una ganga, per a ell.


  —Bé —va dir en Ned—. Descansem aquí una estona?


  Era una idea deliciosa.


  —Sí, si us plau.


  Van fermar els cavalls en un lloc on podien pasturar.


  —Podríem enviar els teus acompanyants a buscar menjar i beure a la taverna.


  —Bona idea. —La Margery es va girar cap a l’escorta i la dama—. Vosaltres dos, torneu al poble. Aneu-hi caminant, que els cavalls necessiten descansar. Demaneu una gerra de cervesa i una mica de pa i pernil fred. Per a vosaltres també, és clar.


  Els dos servents van desaparèixer bosc endins.


  La Margery es va asseure a l’herba, a la vora del torrent, i en Ned es va estirar al seu costat. El bosc estava silenciós: només se sentia la remor de l’aigua i una lleugera brisa que feia moure les fulles primaverals. El Mick es va ajeure i va aclucar els ulls però es despertaria i els avisaria si s’atansava algú.


  —Ned, sé el que vas fer pel pare Paul —va dir ella.


  —Les notícies volen —va dir ell alçant les celles.


  —T’ho volia agrair.


  —Suposo que tu li proporciones les hòsties per consagrar. —Ella no sabia què dir-hi, però en Ned de seguida va afegir—: No en vull saber els detalls. Si us plau, fes com si no t’ho hagués preguntat.


  —Sí, però has de saber que jo no conspiraria mai contra la reina Elisabet. —La Margery volia que ho entengués—. Ella és la nostra governant, ungida per Déu. Em pot estranyar que Déu, en la seva saviesa, decidís posar una heretge al tron, però jo no sóc qui per discutir les seves decisions.


  En Ned, encara ajagut a terra, va alçar els ulls cap a ella i va somriure.


  —M’alegro de saber-ho —va dir, i li va tocar el braç.


  Ella va observar el seu rostre afable i intel·ligent. El que li veié als ulls era un anhel tan fort que li hauria pogut trencar el cor. Ningú s’havia sentit mai així per ella, i la Margery ho sabia. En aquell moment semblava que l’únic pecat possible era rebutjar aquella passió. Va abaixar el cap i li va fer un petó als llavis.


  Va aclucar els ulls i es va lliurar a l’amor que la posseïa, que li omplia l’ànima igual que la sang li omplia el cos. S’havia imaginat aquell moment des de l’última vegada que s’havien fet un petó, però ara, després de la llarga espera, encara va ser més dolç. Ella li va xuclar el llavi de baix entre els seus, després va jugar amb el seu llavi de dalt amb la punta de la llengua, i tot seguit li va ficar la llengua dins la boca. I encara no en tenia prou, d’ell.


  En Ned la va agafar per les espatlles i la va estirar avall fins que la va tenir estirada damunt seu, amb tot el pes descansant sobre seu. Entre els enagos, la Margery va notar que ell trempava. Va témer que no li estigués fent mal i es va bellugar per apartar-se’n, però ell la va subjectar perquè no es mogués d’on era. La Margery es va relaxar, i tot d’una va tenir la sensació d’estar tan junts que es podien fondre l’un amb l’altre. Era com si no hi hagués res al món, tret d’ells dos, res llevat dels seus cossos.


  Però ni això no la va satisfer gaire estona: el que feien encara li despertava més desig, a ella. Es va posar agenollada, a cavall damunt les cames d’en Ned, i li va obrir els calçons per davant per alliberar-li el penis. Se’l va quedar mirant mentre l’acaronava amorosament. Era pàl·lid i lleument corbat, i s’erigia d’una mata de pèl castany rogenc arrissat. Es va acotar, l’hi va besar i va sentir com ell panteixava de plaer. A la punta va aparèixer una petita gota de líquid. Incapaç de resistir la temptació, l’hi va llepar.


  Ella ja no tenia espera. Es va avançar per asseure-se-li sobre els malucs, li va posar la faldilla del vestit sobre el tors i tot seguit va abaixar el cos mentre guiava el penis cap endins. Estava molla a més no poder, i el penis li va entrar fàcilment. Es va doblegar endavant per petonejar-lo altra vegada. Es bellugaren suaument una bona estona, ella no hauria volgut parar de fer-ho mai.


  Aleshores va ser ell, qui en va voler més. La va fer girar i se li va posar al damunt sense sortir de dins seu. Ella va obrir les cames i les va estirar, alçant els genolls. Volia tenir-lo més endins, volia que l’omplís del tot. Va notar com ell perdia el control. El va mirar als ulls i va dir:


  —Ets tu, Ned, ets tu.


  Va sentir les batzegades dels seus espasmes i el semen sortint a raig, cosa que la va portar al límit, i es va sentir feliç, feliç de veritat per primera vegada des de feia anys.


  V


  En Rollo Fitzgerald s’hauria estimat més morir que no canviar de religió. Per a ell, no hi havia espai per a les solucions intermèdies. L’Església catòlica tenia raó i tots els rivals s’equivocaven. Això era evident, i Déu no perdonaria els homes que no fessin cas del que era evident. L’home tenia l’ànima a la mà com una perla, i si la deixava caure a l’oceà, no la recuperaria mai més.


  Li costava de creure que Elisabet Tudor hagués aguantat dotze anys com a reina il·legítima d’Anglaterra. Havia donat al poble una certa llibertat religiosa i, sorprenentment, la seva solució en matèria de religió encara no havia fracassat. Els comtes catòlics no havien aconseguit derrocar-la i tots els monarques d’Europa havien dubtat mentre ella els donava entenent que potser es casaria amb un bon catòlic. Va ser una gran decepció. En Rollo hauria dit que Déu estava adormit, si no fos que era una blasfèmia afirmar-ho.


  Aleshores, al mes de maig del 1570, tot canvià, i no solament per a en Rollo, sinó per a tothom, a Anglaterra.


  En Rollo va rebre la notícia tot esmorzant a Priory Gate. La seva germana, la Margery, estava asseguda a taula. Feia una llarga visita a Kingsbridge per cuidar la seva mare, lady Jane, que havia estat malalta. La mare s’havia recuperat una mica i ara esmorzava amb ell, però no semblava que la Margery tingués pressa per tornar a casa seva. Entrà la Peggy, una criada, que donà una carta a en Rollo; l’havia portat un correu de Londres, segons li va dir. Era un paper gran i pesat, doblegat de les puntes cap al mig, i tancat amb unes gotes de cera vermella que tenien imprès el segell dels Fitzgerald. La lletra era d’en Davy Miller, el negociant de la família a Londres.


  Les cartes d’en Davy normalment tractaven del preu de la llana, però aquesta era diferent. El Papa havia fet un anunci formal, el que s’anomenava una butlla papal. Aquells missatges no es feien circular per Anglaterra, naturalment. En Rollo n’havia sentit rumors, però ara, segons en Davy, algú, amb molt d’atreviment, n’havia clavat una còpia a la porta del palau del bisbe de Londres, i tothom sabia què hi deia. En Rollo va ofegar un crit quan en va llegir el resum d’en Davy.


  El papa Pius V havia excomunicat la reina Elisabet.


  —Quina bona notícia! —va exclamar en Rollo—. El Papa descriu l’Elisabet com «la reina espúria d’Anglaterra i serventa del crim». Per fi!


  —La reina deu estar enfurismada —va dir la Margery—. Qui sap si en Ned Willard en sap res?


  —En Ned Willard ho sap tot —va dir enigmàticament lady Jane.


  —Això ja va millor —va dir en Rollo, exultant—. Els anglesos estan eximits de retre lleialtat a la reina, encara que hagin fet el jurament.


  —Jo no veig tan clar que te’n puguis alegrar —va dir la Margery arrufant les celles—. Això aixecarà polseguera.


  —Però és veritat! L’Elisabet és una reina il·legítima i heretge. No l’hauria d’obeir ningú.


  —La teva germana té raó, Rollo —va opinar lady Jane—. Per a nosaltres, potser no serà una bona notícia.


  En Rollo va continuar llegint:


  —De fet, s’ordena al poble que no obeeixi la reina, i aquell que ho faci quedarà inclòs a la sentència d’excomunió.


  —Quina catàstrofe! —va exclamar la Margery.


  En Rollo no les entenia.


  —Algú ho havia de dir i per fi ho ha dit el Papa! Com voleu que sigui una mala notícia?


  —Però que no veus el que significa, Rollo? —va insistir la Margery—. El Papa ens ha convertit, a tots els anglesos catòlics, en traïdors!


  —Només diu ben clar el que tothom sap.


  —De vegades val més no dir el que tothom sap.


  —Com pot ser?


  —Tothom sap que el pare Paul oficia misses per a nosaltres, i l’Stephen Lincoln també, i tots els altres capellans que ho fan en secret, però ningú no ho diu. I és gràcies a això, que ens sortim amb la nostra. Ara això està amenaçat. Tots som traïdors en potència.


  En Rollo entenia el que deien, però creia que s’equivocaven. La gent era estúpida, i la llibertat, vertiginosament perillosa. La gent havia de combatre l’heretgia de la reina Elisabet, encara que amb aquesta lluita la vida esdevingués incòmoda o, fins i tot, perillosa.


  —Vosaltres, les dones, no hi enteneu, de política —va sentenciar.


  El fill de la Margery, en Bartlet, va entrar a la sala. En Rollo el va esguardar amb orgull. Era el seu nebot i algun dia seria el comte de Shiring.


  —Que podem jugar amb els gatets, avui? —va demanar en Bartlet.


  —I tant que sí, reiet —va dir la Margery—. La gata de taques d’en Ned ha tingut gatons, i en Bartlet hi té un desfici.


  —Jo de tu no m’hi estaria gaire estona, a casa dels Willard —va assenyalar lady Jane.


  En Rollo es va preguntar per què la seva mare devia haver emprat un to tan fred, i llavors es va recordar dels treballs que havien tingut per a convèncer la Margery que es casés amb en Bart i no amb en Ned. Allò era una història antiga, però potser lady Jane tenia por que la gent no pensés que la Margery tenia un motiu ocult per anar a casa d’en Ned.


  Potser el tenia.


  En Rollo va descartar aquesta idea: tenia coses més importants al cap.


  —Haig d’anar a una reunió del consell municipal —va dir—. Ja ens veurem a l’hora de sopar. —Va fer un petó a la seva mare i se’n va anar.


  Kingsbridge estava governada per un consell format per dotze consellers, tots mercaders de la vila, i presidit pel batlle. En Rollo havia ocupat el lloc del seu pare com a conseller quan va heretar el negoci familiar de la llana, però l’actual batlle era l’Elijah Cordwainer, un sequaç d’en Dan Cobley. El consell es reunia a l’antiga Casa dels Gremis, com s’havia fet des de feia segles.


  En Rollo va enfilar carrer major amunt fins a la cruïlla, va entrar a la Casa dels Gremis i va pujar les escales cap a la sala del consell, conscient que estava a punt de prendre part en una tradició venerable. La sala estava revestida d’una fusta ennegrida pel fum. Les cadires de cuir estaven col·locades al voltant d’una taula de reunions tota gravada amb gargots antics. Damunt d’un bufet hi havia un tall de vedella i una gerra de cervesa per a qui no hagués tingut temps d’esmorzar.


  En Rollo va ocupar el seu lloc. Era l’únic catòlic de la sala: cap dels altres consellers no havia assistit ni tan sols a un dels oficis clandestins del pare Paul, així que es va sentir vagament intimidat, com si fos un espia entre enemics. Fins aquell dia no s’havia sentit mai així, i es va preguntar si no devia ser a causa de la butlla papal. Potser la Margery tenia raó, però ell esperava que no.


  El consell regulava el comerç i la indústria de la ciutat, i els temes de què havien de tractar aquell matí eren els pesos i les mesures, els sous i els preus, els mestres i els aprenents. Els havien informat que alguns venedors ambulants del mercat empraven la lliura de torre, que estava prohibida i era més lleugera que la lliura troiana, que era la que estava en vigor. Van comentar un rumor segons el qual la reina Elisabet volia estandarditzar la milla de 5.280 peus en lloc de la de cinc mil. Quan estaven a punt de plegar per anar a dinar, al migdia, el batlle Cordwainer va anunciar un afegitó d’últim minut a l’ordre del dia: la butlla papal.


  En Rollo es va quedar perplex. Al consell mai no debatien de religió. A què treia cap, ara, allò?


  —Malauradament, el Papa de Roma ha cregut convenient ordenar que els anglesos no obeeixin Sa Majestat la reina Elisabet —va dir en Cordwainer.


  —Què té a veure això amb aquest consell? —va saltar en Rollo, empipat.


  —Bé, eh…, el conseller Cobley opina que això pot plantejar algunes preguntes… —va respondre en Cordwainer, visiblement incòmode.


  Així que en Dan Cobley en tramava alguna. Això el va posar neguitós. En Dan encara el culpava de l’execució d’en Philbert i frisava per venjar-se.


  Tothom va mirar en Dan.


  —No seria gens bo que l’ombra de la traïció caigués sobre la vila de Kingsbridge —digué en Dan, encetant el que sens dubte era un discurs assajat—. Estic segur que tots hi esteu d’acord.


  Al voltant de la taula es va sentir un murmuri d’assentiment. Tot esmorzant, la Margery havia dit que la butlla convertia en traïdors tots els catòlics, i ara en Rollo va tenir un pressentiment sinistre.


  —Per tal d’evitar qualsevol sospita —va continuar en Dan—, tinc una senzilla proposta: que tots els comerciants de Kingsbridge jurin els trenta-nou articles.


  La sala es va quedar en silenci. Tothom sabia què significava allò. Era un atac directe contra en Rollo. Els trenta-nou articles definien la doctrina de l’Església anglicana. Qualsevol catòlic que els acceptés, estaria traint la seva fe. En Rollo s’estimava més morir que no pronunciar aquell jurament.


  I en aquella sala tothom ho sabia.


  No tots els protestants de Kingsbridge eren tan extremistes com en Dan. La majoria tan sols volien tirar endavant el seu negoci i viure en pau. Però en Dan podia ser molt murri, quan volia convèncer algú.


  —El Parlament ha intentat diverses vegades obligar a tots els funcionaris públics a fer un jurament dels articles —va intervenir en Tinsley, un advocat que era el jutge de pau de la vila—, però la reina Elisabet sempre s’ha negat a ratificar aquest tipus de llei.


  —La propera vegada que ho plantegin no s’hi negarà —asseverà en Dan—; no pas després de la butlla. Haurà de prendre mesures.


  —Potser sí —digué en Tinsley—, però ens podríem esperar fins que el Parlament prengui una decisió, en comptes de decidir nosaltres sobre aquesta qüestió.


  —Per què hem d’esperar? —s’hi oposà en Dan—. No hi ha pas ningú en aquesta sala que negui la validesa dels articles, no? I si n’hi ha alguna, se li hauria de permetre de comerciar a Kingsbridge després d’aquesta butlla papal?


  —Potser teniu raó, conseller Cobley. —En Tinsley va mantenir el seu to de veu calmat—. Jo tan sols suggereixo que no hauríem d’actuar precipitadament.


  —El conseller Tinsley té raó —va afirmar en Rollo—. Jo no signaré una declaració religiosa que em posi al davant el conseller Cobley. —Poc sincerament va afegir—: Però si ho demanés Sa Majestat la reina, aleshores ja seria una altra cosa. —No seria diferent, però en Rollo estava desesperat: li anava el negoci del qual vivia.


  —I si corregués la veu que hem discutit el tema i hem decidit no actuar? —va afegir en Dan—. No despertaríem sospites?


  Al voltant de la taula es van veure diversos moviments d’assentiment a contracor, i en Rollo va començar a pensar que en Dan se sortiria amb la seva.


  —Crec que ho hem de votar —opinà en Cordwainer—. Els que estiguin a favor de la proposta del conseller Cobley, alceu les mans, si us plau.


  Es van alçar deu mans. Només hi estaven en contra en Rollo i en Tinsley.


  —La resolució queda aprovada —declarà en Cordwainer.


  En Rollo es va aixecar i va sortir de la sala.


  VI


  La Margery estava estirada al llit, a New Castle, un matí de juliol, d’hora, escoltant els ocells. Era feliç, se sentia culpable i estava espantada.


  Era feliç perquè estimava en Ned i ell l’estimava a ella. En Ned s’havia quedat a Kingsbridge tot el maig i s’havien trobat uns quants cops. Li havien ordenat que informés sobre les defenses de la costa sud. La Margery solia anar amb l’Stephen Lincoln, almenys una vegada a la setmana, a celebrar misses clandestines en pobles perduts i graners de la rodalia, i ella i en Ned procuraven fer que els seus camins es creuessin. Així aconseguien passar una nit a la mateixa vila, o en pobles propers. Quan s’havia fet fosc i la majoria de la gent se n’havia anat al llit, ells es trobaven. Si ella s’allotjava en una taverna, en Ned entrava d’amagat a la seva habitació. Les nits càlides de vegades es trobaven al bosc. El secret que envoltava les seves trobades les feia gairebé insuportablement emocionants. Ara mateix, ell era a pocs quilòmetres de New Castle i ella esperava amb delit escapolir-se amb alguna excusa per anar-lo a veure. La Margery vivia en tal estat d’excitació constant que quasi no podia ni menjar. Vivia de pa de blat amb mantega i vi aigualit.


  En Bart semblava que no s’adonava de res. No se li hauria acudit mai que la seva dona li pogués ser infidel, igual com no s’esperava que el seu gos el queixalés. La mare de la Margery, lady Jane, segurament sospitava alguna cosa, però no diria res per no causar problemes. Amb tot, la Margery era conscient que ella i en Ned no podien prolongar aquell comportament de manera indefinida. Podia ser al cap d’una setmana o d’un any, però tard o d’hora els descobririen. I, tanmateix, no podia parar.


  Era feliç, i al mateix temps la torturava el sentiment de culpa. Sovint mirava enrere i es preguntava en quin punt havia començat a obrar malament. En el moment en què havia ordenat a la seva dama i a l’escorta que tornessin a Wigleigh a peu a buscar menjar. Dins del cor, ho devia saber, que faria l’amor amb en Ned entre les flors silvestres, al costat del torrent, i era una idea massa dolça per resistir-s’hi. Havia vist el camí costerut i espinós que duia al cel, però havia escollit el camí de roses que era el flirteig amorós. Estava cometent un pecat, gaudint-ne i reincidint. Cada dia es prometia que hi posaria fi, però cada vegada que veia en Ned, se li esvaïa tota la determinació.


  Patia per les conseqüències, tant ara com a l’altra vida. Sens dubte, Déu la castigaria: potser amb una malaltia terrible, o la faria tornar boja, o la deixaria cega. De vegades li agafava mal de cap de pensar-hi. I encara tenia més motius per patir. Aquell pressentiment sobre les conseqüències de la butlla papal al final havia estat tràgicament encertat. Ara els puritans podien assenyalar alegrement els catòlics com un perill per a la seguretat nacional. La intolerància havia aconseguit un pretext.


  En Bart havia de pagar la forta suma d’una lliura, en comptes d’un xíling per setmana, per no anar a l’església. Una lliura era el que valia un mosquet, una camisa bona o un poni petit. Allò es menjava bona part dels ingressos que el comte obtenia de les rendes, que pujaven a unes cinquanta lliures setmanals. El guarda de la parròquia sempre havia tingut por d’en Bart, però aplegava valor un cop per setmana per anar al castell a demanar-li els diners, i en Bart havia de pagar.


  Les conseqüències per a en Rollo van ser molt pitjors. Ell havia perdut el negoci perquè no estava dispost a jurar els trenta-nou articles. L’havien obligat a vendre Priory Gate i en Dan Cobley, exultant, l’hi havia comprat. Ara lady Jane vivia a New Castle amb la Margery i en Bart. En Rollo se n’havia anat i ni la seva mare no sabia a on.


  En Ned treia foc pels queixals. La reina Elisabet ho havia arriscat tot per l’ideal de la llibertat religiosa i l’havia mantingut durant una dècada, demostrant que era factible; però ara ell estava enrabiat perquè estaven soscavant la reina, i justament era el Papa qui ho feia. A la Margery no li agradava sentir-lo criticar el Sant Pare, malgrat que en secret ella hi estava d’acord, així que tan sols intentava evitar el tema.


  De fet, ella eludia tant com podia els pensaments seriosos, deixant que la seva ment visqués només d’amor. Quan no estava amb en Ned, somiava desperta el dia que es tornarien a veure i què farien. Ara, mentre la seva imaginació començava a fer-li creure que estaven tots dos junts i la fantasia li xiuxiuejava a cau d’orella les paraules íntimes que ell li murmuraria quan la toqués, notava aquella sensació familiar dins seu i la mà li lliscava cap a l’indret entre les cames d’on sorgia el plaer. Curiosament, les seves trobades amb en Ned no li apaivagaven el desig, al contrari, ara encara ho feia més sovint, com si un pecat atiés l’altre.


  El seu gos, el Mick, que jeia al costat del llit, es va despertar i va grunyir. «Xit!», li va fer ella, i tot seguit el gos va bordar. Al cap d’un moment es van sentir trucs a la porta de casa.


  El soroll va indicar a la Margery que venien els problemes. Eren uns cops forts, repetits, exigents, autoritaris. Pocs gosaven tustar a la porta d’un comte d’aquella manera tan agressiva i arrogant. Va fer un bot del llit i va córrer cap a la finestra. A fora hi va veure el xèrif Matthewson amb un grup de nou homes.


  No s’imaginava què devia voler el xèrif exactament, però estava segura que tenia a veure amb la religió.


  Va sortir com un llamp de l’habitació, tot posant-se alguna cosa per sobre de la camisa de dormir. Passadís enllà, en Bart va treure el cap per la porta del seu dormitori.


  —Què és això? —va dir amb veu espessa.


  —No obris la porta —va respondre la Margery.


  Els trucs no paraven.


  Ella se n’anà corrent cap l’habitació de l’Stephen Lincoln, que era al mateix replà. Hi va irrompre de sobte: no hi havia temps per a formalitats. Però ell ja estava dret i vestit, agenollat al reclinatori.


  —El xèrif és a la porta —va dir ella—. Veniu amb mi. Porteu els sagraments.


  L’Stephen va agafar una capsa que contenia tot el que necessitava per dir missa i va seguir la Margery cap a fora.


  Ella va veure en Bartlet, amb camisa de dormir, seguit d’una jove mainadera mig endormiscada.


  —Torna-te’n a l’habitació, Barty —li va dir—. Ja et vindré a buscar quan l’esmorzar estigui a punt. —Va córrer escales avall, resant perquè els servents encara no haguessin deixat entrar en Matthewson. Gairebé havia fet tard: la jove Nora Josephs estava a mig treure la barra de la porta, i cridava:


  —D’acord! Ja vinc! Ja vinc!


  —Espera’t! —li va ordenar la Margery en veu baixa.


  Tots els servents eren catòlics. Entendrien què passava i guardarien silenci sobre el que sabien.


  Amb l’Stephen darrere seu, estalonant-la, la Margery se’n va anar a pas viu pel passadís i va entrar en un rebost que donava a una escala de cargol. Va pujar per l’escala i després va baixar un altre tram curt, cap a un passadís que acabava en un cul-de-sac, que era el forn de l’antic castell, ara en desús. Va obrir la porta de ferro de l’enorme forn de pa on havia fet un petó a en Ned molts anys enrere.


  —Aquí dins! —va dir a l’Stephen—. Amagueu-vos!


  —No hi miraran, aquí?


  —Aneu fins al fons i empenyeu la paret. Dóna a una cambra secreta. De pressa!


  L’Stephen es va enfilar cap a dins amb la capsa, i la Margery va tancar la porta.


  Panteixant, va recular fins al vestíbul del davant. La seva mare ja hi era, amb la barretina de dormir posada; feia cara de preocupada. La Margery la va abrigar més bé amb la roba i va fer un gest a la Nora amb el cap.


  —Ara ja pots obrir.


  La Nora obeí.


  —Bon dia, xèrif —va saludar la Margery, tota animada—. Si que trucàveu fort! Que teniu pressa?


  En Matthewson era un home corpulent de maneres brusques amb els malfactors, però ara se sentia incòmode encarant-se amb una comtessa. Va alçar la barbeta, desafiador.


  —Sa Majestat la reina ha ordenat l’arrest de l’Stephen Lincoln, sospitós de conspirar a traïció amb la reina d’Escòcia —anuncià amb veu forta.


  Era un càrrec absurd. L’Stephen no havia vist mai la reina d’Escòcia, a banda que no tenia valor per conspirar. L’acusació era feta de mala fe, i la Margery va sospitar que en Dan Cobley hi estava al darrere. Amb tot, ella va somriure.


  —Així no us calia despertar-nos tan d’hora. L’Stephen ni és capellà ni és aquí.


  —Però viu aquí!


  —Li feia de secretari al comte, però se’n va anar. —Improvisant desesperadament, va afegir—: Em sembla que se’n va anar a Canterbury. —Ja havia donat prou detalls, va pensar—. De tota manera, estic segura que no ha tingut mai res a veure amb la reina d’Escòcia. Em sap greu que hagueu fet el viatge en va, però ja que sou aquí, us ve de gust esmorzar, a vós i els vostres homes?


  —No, gràcies. —Es va girar cap als guàrdies—. Escorcolleu la casa.


  La Margery va sentir que en Bart deia: «Ah, no, de cap manera». Es va girar i va veure que ja baixava per les escales. Duia l’espasa i també els calçons i les botes.


  —Què collons et penses que fas, Matthewson?


  —Compleixo ordres de la reina, milord, i espero que no ofengueu Sa Majestat posant-hi traves.


  La Margery es va quedar entre en Bart i el xèrif.


  —No t’hi barallis —va dir al seu marit en veu baixa—. Que no t’executin com al teu pare. Deixa’l escorcollar la casa, que no hi trobarà res.


  —Que et donin pel sac!


  —Sou sospitós d’amagar el capellà catòlic Stephen Lincoln, que és un traïdor. Val més que el lliureu ara.


  —Ja els he explicat que l’Stephen no és capellà i que ja no és a casa —va dir la Margery a en Bart, ara amb veu més forta.


  El seu marit es va quedar perplex.


  —Però què… —va xiuxiuejar a la Margery, atansant-se-li.


  —Confia en mi! —li va fer ella, baixet.


  En Bart va callar.


  Ella va tornar a alçar la veu.


  —Hauríem de deixar que el xèrif comprovés ell mateix que li estem dient la veritat. Així tothom content.


  Llavors en Bart ho va entendre. «Al vell forn?», va articular sense emetre cap so.


  La Margery va afegir, dissimulant:


  —Sí, això mateix, que ho comprovi.


  —D’acord —va dir en Bart tot mirant en Matthewson—, però, d’aquesta, me’n recordaré… Sobretot del fet que hi participis tu.


  —No és pas decisió meva, milord, ja ho sabeu.


  En Bart va remugar amb menyspreu.


  —Som-hi, nois! —va fer el xèrif—. Pareu molta atenció sobretot a les restes de l’antic castell… Segur que són plenes d’amagatalls. —L’home no era ximple.


  —Serveix l’esmorzar al menjador… —va indicar la Margery a la Nora—, només per a la família, ningú més. —Ara no tenia sentit fingir hospitalitat.


  En Bart se’n va anar malhumorat al menjador i lady Jane el va seguir, però la Margery no va poder aplegar prou sang freda per seure i menjar mentre aquells homes cercaven l’Stephen, de manera que va seguir el xèrif per tota la casa.


  Per bé que els homes buscaven pels passadissos i salons de la casa nova, en Matthewson estava més interessat en el castell vell, i duia una llanterna per il·luminar els racons foscos. Primer de tot va examinar l’església. Li va cridar l’atenció la tomba d’un avantpassat oblidat; va agafar l’efígie del cavaller que hi havia a sobre i va intentar moure-la per comprovar si s’obria, però era massissa.


  El forn de pa va ser el darrer lloc on va mirar. Va obrir la porta de ferro i va il·luminar l’interior amb la llanterna, i la Margery va contenir la respiració, fingint-se despreocupada. Ell es va inclinar endavant per ficar el cap i les espatlles dins del forn i, un cop a dins, va moure la llanterna amunt i avall. La porta del fons era tan invisible com recordava la Margery? En Matthewson va rondinar, però ella no hauria sabut dir què significava el soroll que va fer.


  Llavors va sortir i tancà la porta amb un cop fort.


  —Us pensàveu que podíem tenir capellans al forn? —va dir ella alegrement. I de seguida va témer que ell no li hagués notat una lleu tremolor a la veu.


  L’home, que feia cara d’empipat, no es va molestar a respondre a aquella broma.


  Van tornar al vestíbul. En Matthewson estava enfurismat. Sospitava que l’havien ensarronat, però no s’imaginava com.


  Just quan estava a punt d’anar-se’n, la porta principal es va obrir i va entrar sir Ned Willard.


  El va mirar aterrida, perquè ell coneixia el secret del vell forn. Per què havia vingut?


  En Ned tenia una capa tènue de suor al front, i esbufegava: era evident que havia cavalcat a galop tirat. La Margery es va afigurar que d’alguna manera s’havia assabentat de la missió del xèrif. Però què es proposava? Sens dubte estava preocupat per ella. Però també era protestant: tindria la temptació de treure de l’amagatall el capellà fugitiu? La seva lleialtat a la reina Elisabet era profunda, gairebé com l’amor. O era més fort el seu amor per la Margery?


  —Què passa aquí? —va preguntar a en Matthewson, adreçant-li una mirada hostil.


  El xèrif va repetir l’explicació de feia una estona.


  —L’Stephen Lincoln és sospitós de traïció.


  —Jo no n’he sentit res, de tal sospita —objectà en Ned.


  —Segons tinc entès, sir Ned, vós no heu estat a Londres des d’abans de Pasqua, de manera que potser no us ha arribat. —Les paraules del xèrif eren corteses, però les va pronunciar amb desdeny.


  La Margery va veure a la cara d’en Ned que se sentia com un carallot. Ell es vantava de saber-ho tot abans que ningú. No havia estat al cas, i sens dubte era per culpa d’ella.


  —L’Stephen Lincoln no és aquí —va repetir la Margery—. El xèrif ha escorcollat la casa meticulosament. Si tinguéssim un ratolí catòlic al rebost, crec que l’hauria trobat.


  —M’alegro de sentir que les ordres de la reina es compleixen d’una manera tan estricta —va dir en Ned, aparentment canviant de bàndol—. Ben fet, xèrif.


  La Margery tenia ganes de xisclar de tan nerviosa que estava. En Ned estava a punt de dir: «Però heu trobat la cambra secreta que hi ha darrere del vell forn?».


  —Si no hi ha res més, xèrif… —va dir ella controlant la veu amb molt d’esforç.


  En Matthewson va dubtar, però no tenia res més a fer. Amb cara de tres déus, se’n va anar bruscament, sense acomiadar-se.


  D’un en un, els seus homes el van seguir cap a fora.


  En Bart va sortir del menjador.


  —Se n’han anat? —va demanar.


  La Margery no podia dir res. Va arrencar a plorar.


  —Ja està, ja està —li va dir en Bart, abraçant-la—. Has estat magnífica.


  Per sobre de la seva espatlla, la Margery va mirar en Ned, que tenia una expressió turmentada.


  VII


  En Rollo es venjaria.


  Estava cansat, anava ple de pols i bullia d’odi i ressentiment quan va arribar a la vila universitària de Douai, francòfona, al sud-oest dels Països Baixos, al juliol del 1570. Li va recordar Oxford, on havia estudiat: hi havia moltes esglésies, facultats elegants i jardins i horts on professors i estudiants podien passejar i conversar. «Allò va ser una edat d’or», va pensar amb amargor: el seu pare era viu i era un home pròsper, al tron d’Anglaterra hi havia una dona catòlica forta i semblava que ell tenia el futur assegurat.


  Havia recorregut un llarg camí a peu pel paisatge pla de Flandes, però li feia més mal el cor que no els peus. «Els protestants no estan mai contents», va pensar, enfurismat. Anglaterra tenia una reina protestant, bisbes submisos, una Bíblia anglesa i un devocionari reformat. Havien retirat les pintures, havien decapitat les estàtues i havien fos els crucifixos d’or. I encara no en tenien prou. A ell li havien pres el negoci i la casa, i l’havien foragitat del seu propi país.


  Algun dia se’n penedirien.


  Parlant una barreja de francès i anglès, va aconseguir arribar a una casa de maó, gran, però no bonica, situada en un carrer del poble ple de botigues i cases de veïns. Ara tenia totes les esperances posades en aquella construcció decebedora, vulgar. Si Anglaterra havia de tornar a la fe veritable, i si ell s’havia de venjar dels seus enemics, tot començaria allà.


  La porta era oberta.


  Al vestíbul hi va trobar un xicot enèrgic de cara rosada, deu anys més jove que ell; en Rollo en tenia trenta-cinc.


  —Bon jour, monsieur —va dir educadament.


  —Sou anglès, oi? —va preguntar l’altre.


  —Això és el Seminari Anglès?


  —Sí, exacte.


  —Gràcies a Déu. —En Rollo es va quedar descansat. Havia estat un viatge llarg, però per fi hi havia arribat. Ara veuria si allò estava a l’altura de les seves expectatives.


  —Sóc en Leonard Price, però digue’m Lenny. Què hi has vingut a fer, aquí?


  —Vaig perdre el negoci que tenia a Kingsbridge perquè no vaig voler signar els trenta-nou articles.


  —Ben fet!


  —Gràcies. M’agradaria ajudar a restaurar la veritable fe a Anglaterra, i m’han dit que aquesta és la missió que teniu aquí.


  —Exacte, també. Preparem capellans i després els fem tornar al seu país, en la clandestinitat, és clar, perquè portin els sagraments als catòlics lleials que hi hagi.


  Aquesta era la idea que havia entusiasmat en Rollo. Ara que la reina Elisabet començava a revelar el seu veritable caràcter, el tirànic, l’Església es defensaria. I en Rollo també. Li havien destrossat la vida, i, per tant, no tenia res a perdre-hi. Hauria d’haver estat un conseller pròsper de Kingsbridge, hauria d’haver viscut a la millor casa de la ciutat i, amb el temps, estava destinat a ser batlle, com el seu pare; i en comptes d’això era un desterrat que anava a peu per camins polsegosos d’una terra estrangera. Malgrat tot, algun dia faria tombar la truita.


  —Si ho preguntes a en William Allen, el nostre fundador —va dir en Lenny abaixant la veu—, ell et dirà que preparar capellans és la nostra única missió. Però alguns tenim idees més grans.


  —Què vols dir?


  —Cal destituir l’Elisabet i Maria d’Escòcia ha de ser reina.


  Això era el que en Rollo volia sentir.


  —De debò que ho planegeu?


  En Lenny va dubtar, segurament adonant-se que havia estat indiscret.


  —Pots dir que somiem truites —va dir—, però és un somni que compartim molta gent.


  Això era indiscutible. El dret al tron de la reina Maria era un tema de discussió constant a les taules catòliques.


  —Puc veure en William Allen? —va preguntar en Rollo, impacient.


  —Anem-ho a veure. Ara està amb una visita molt important, però potser a tots dos els agradarà parlar amb un possible nou recluta. Vine amb mi.


  En Lenny el va fer pujar un pis més amunt. Estava emocionat i ple d’optimisme. Potser la seva vida no estava acabada, al cap i a la fi. En Lenny va trucar a una porta, va obrir; donava a una sala espaiosa i ben il·luminada plena a vessar de llibres, on hi havia dos homes absorts en una conversa. Es va adreçar a un d’ells, de cara eixuta, uns quants anys més gran que en Rollo; anava una mica desmanegat, d’una manera que li recordava els professors que havia tingut a Oxford.


  —Disculpeu que us interrompi, senyor, però he pensat que potser us agradaria conèixer una persona que tot just acaba d’arribar d’Anglaterra.


  L’Allen es va girar cap al convidat i li va dir en francès:


  —Em permeteu…?


  L’altre home era més jove, però duia roba més bona: una túnica verda amb brodats grocs. Tenia un atractiu que cridava l’atenció: ulls castanys clars i uns cabells rossos i espessos. Va arronsar les espatlles i va assentir.


  —Endavant.


  En Rollo es va avançar un pas i va allargar la mà.


  —Em dic Rollo Fitzgerald, sóc de Kingsbridge.


  —Jo sóc en William Allen. —Li va estrènyer la mà i va assenyalar el seu convidat amb un gest—. Ell és un gran amic de la facultat, monsieur Pierre Aumande de Guisa, de París.


  El francès va inclinar el cap amb fredor cap a en Rollo i no li va donar la mà.


  —En Rollo va perdre el seu negoci perquè es va negar a signar els trenta-nou articles —els va explicar en Lenny.


  —Ben fet —va dir l’Allen.


  —I se’ns vol afegir.


  —Seieu tots dos.


  —Quina formació teniu, Rollo? —li va demanar monsieur Aumande de Guisa, parlant en un anglès correcte.


  —Vaig estar a Oxford, i després vaig estudiar Dret a Gray’s Inn, abans d’entrar al negoci del pare. No vaig prendre els ordes, però ho vull fer ara.


  —Bé. —L’Aumande es començava a relaxar una mica.


  —La missió que espera als nostres estudiants, al final de la preparació —digué l’Allen—, és posar les seves vides en perill. Us n’adoneu bé? Si us enxampen, us podrien executar. Així que, si us plau, no us quedeu amb nosaltres si no esteu preparat per a aquest destí.


  En Rollo va rumiar la resposta.


  —S’ha de ser ximple per plantejar-se aquesta possibilitat a la lleugera. —Va tenir la satisfacció de veure que l’Allen assentia amb el cap, donant-li la raó. Aleshores va continuar—: Però amb l’ajuda de Déu, crec que puc afrontar aquest risc.


  —Què sentiu pels protestants? —va preguntar l’Aumande—. Vull dir, personalment.


  —Personalment? —En Rollo va començar a elaborar una altra resposta assenyada, però els sentiments el van superar. Va estrènyer els punys—. Els odio —va dir finalment. Estava tan alterat que li costava trobar les paraules—. Els vull anihilar, destruir, els vull matar tots, fins l’últim. Això és el que sento.


  L’Aumande va estar a punt de somriure.


  —Sent així, crec que podeu tenir un lloc entre nosaltres.


  En Rollo va comprendre que havia dit el que calia dir.


  —Bé —va dir l’Allen, més cautelosament—. Espero que passeu uns quants dies amb nosaltres, almenys, perquè ens puguem conèixer millor; després ja continuarem parlant del vostre futur.


  —Necessita un àlies —va assenyalar l’Aumande.


  —Ja? —va fer l’Allen.


  —Com menys persones sàpiguen el seu nom autèntic, millor.


  —Suposo que tens raó.


  —Posem-li Jean Langlais.


  —Joan l’Anglès, en francès. D’acord. —L’Allen va mirar en Rollo—. A partir d’ara ets en Jean Langlais.


  —Però per què? —va demanar en Rollo.


  —Ja ho veuràs —va contestar l’Aumande—. Cada cosa al seu moment.


  VIII


  Aquell estiu, Anglaterra era presa del pànic; temien una invasió. La gent veia la butlla papal com una incitació a atacar adreçada als països catòlics, i d’un dia a l’altre s’esperaven veure els galions atansant-se per l’horitzó, atapeïts de soldats armats fins a les dents, impacients per cremar, saquejar i violar. Al llarg de tota la costa meridional hi havia paletes refent les muralles dels castells, mig derruïdes pel pas del temps; els canons rovellats de les entrades dels ports eren netejats, greixats i disparats per comprovar que funcionessin bé, i els pagesos alts i forts s’unien a les milícies locals i practicaven el tir els diumenges a la tarda, quan feia sol.


  La comtessa de Shiring sentia una altra mena de fervor. Tot anant a veure en Ned, la Margery s’imaginava les coses que farien junts i notava com s’humitejava per dins, tota ansiosa. Una vegada havia sentit a dir que les cortesanes franceses es rentaven les parts privades cada dia i se les perfumaven, per si de cas els homes els volien fer petons allà. No s’ho havia cregut, i en Bart, per descomptat, que no li havia fet mai cap petó allà; en canvi, en Ned n’hi feia constantment, i per això es rentava com una cortesana. I mentre ho feia, sabia que s’estava preparant per cometre un pecat mortal, una altra vegada, i també sabia que algun dia li arribaria el càstig, però aquells pensaments li feien venir mal de cap, i, al capdavall, els rebutjava.


  Va anar a Kingsbridge i es va allotjar a la casa que en Bart tenia a Leper Island. L’excusa era que anava a veure en Guillaume Forneron. Aquest home, un refugiat francès protestant, feia la millor batista de tot Anglaterra, i la Margery li comprava camises per a en Bart i, per a ella, bruses i camises de dormir.


  El segon matí va sortir sola de casa per trobar-se amb en Ned a casa de la seva amiga Susannah, ara lady Twyford. Ella encara tenia la casa de Kingsbridge que havia heretat del seu pare, i normalment s’hi estava mentre el seu marit era de viatge. En Ned li havia proposat aquest lloc de trobada, i tant ell com la Margery estaven segurs que podien confiar que la Susannah els guardaria el secret.


  La Margery ja s’havia avesat a la idea que la Susannah havia estat amant d’en Ned temps enrere. La Susannah s’havia quedat avergonyida quan la Margery li havia revelat que ja s’ho pensava. «Tu li tenies el cor robat —havia explicat lady Twyford—. Jo només tenia el seu cos, que per sort era l’únic que volia». La Margery vivia tan encegada per la passió que gairebé era incapaç de pensar amb claredat, ni en això ni en res.


  La Susannah la va rebre a la sala i li va fer un petó als llavis.


  —Puja a dalt, noia afortunada —li va dir.


  Una escala tancada comunicava la sala amb l’alcova de la Susannah, on l’esperava en Ned.


  La Margery se li va agafar al coll i el va petonejar amb ànsia, com si estigués afamada d’amor. Es va aturar a mig petó per dir: «Llit».


  Van entrar a l’habitació de la Susannah i es van despullar. En Ned tenia un cos prim, de pell blanca, i el pit cobert de pèl fosc i espès. A la Margery, tan sols contemplar-lo, li encantava.


  Però alguna cosa no anava a l’hora. El penis d’en Ned no reaccionava, estava flàccid. Això li passava sovint amb en Bart, quan estava borratxo, però avui era la primera vegada amb en Ned. Ella es va agenollar davant seu i l’hi va xuclar, com en Bart li havia ensenyat a fer. De vegades funcionava, amb ell, però amb en Ned va ser debades. Aleshores la Margery es va aixecar, li va agafar la cara entre les mans i el va mirar a aquells ulls castanys clars que tenia. I va notar que estava incòmode.


  —Què tens, amor meu?


  —És una cosa que tinc al cap —va dir ell.


  —El què?


  —Què farem? Quin futur tenim?


  —Per què hi penses? Estimem-nos i prou.


  —He de prendre una decisió —va dir ell brandant el cap. Va ficar una mà dins l’abric que havia deixat caure a la vora del llit i en va treure una carta.


  —És de la reina? —va inquirir ella.


  —De sir William Cecil.


  La Margery es va sentir com si, enmig d’aquell dia d’estiu, de sobte els hagués envestit un cop de vent hivernal.


  —Males notícies?


  En Ned va llençar la carta damunt del llit.


  —No sé si són dolentes o bones.


  La Margery es va quedar mirant el paper. La carta era damunt del cobrellit, com un ocell mort, amb les puntes doblegades, que s’alçaven com unes ales rígides, i el segell de cera vermella que semblava un esquitx de sang. La intuïció li va dir que anunciava la seva perdició.


  —Explica’m què hi diu —va demanar en veu baixa.


  En Ned es va asseure al llit i va encreuar les cames.


  —Parla de França —va dir—. Els protestants d’allà, a qui diuen hugonots, estan guanyant la guerra civil, segons sembla, amb l’ajuda d’un préstec enorme de la reina Elisabet.


  La Margery ja ho sabia. L’aterria l’implacable triomf de l’heretgia, però en Ned n’estava content; ella intentava no pensar en això ni en cap de les coses que els separaven.


  —De manera que, per sort —va continuar dient en Ned—, el rei catòlic manté converses de pau amb el líder protestant, un home que es diu Gaspard de Coligny.


  Si més no, la Margery podia compartir l’aprovació d’en Ned. Tots dos volien que els cristians deixessin de matar-se entre ells; però com podia malmetre el seu amor, això?


  —La reina Elisabet envia un col·lega nostre, sir Francis Walsingham, a la conferència, com a mediador.


  La Margery no ho entenia.


  —Els francesos realment necessiten que hi hagi un anglès, a les seves conferències de pau?


  —No, això és una tapadora. —Llavors va dubtar—. En Cecil no diu res més a la carta, però m’ensumo la veritat. T’explicaré de bon grat el que jo crec, però no ho has de dir a ningú.


  —D’acord. —Amb apatia, la Margery va prendre part en aquella conversa que tenia l’efecte d’ajornar el temut moment en què coneixeria el seu destí.


  —En Walsingham és un espia. La reina vol saber què es proposa fer el rei de França amb la reina Maria d’Escòcia. Si els catòlics i els hugonots signen la pau, el rei podria desviar l’atenció cap a Escòcia, i fins i tot cap a Anglaterra, i l’Elisabet sempre vol saber el que pot estar tramant la gent.


  —Així que la reina envia un espia a França.


  —Dit així, no és un gran secret.


  —De tota manera, no ho diré a ningú. Però, si us plau, per pietat, què té a veure això amb tu i amb mi?


  —En Walsingham necessita un ajudant, algú que parli bé francès, i en Cecil vol que hi vagi jo. Crec que en Cecil està descontent amb mi perquè passo tant de temps fora de Londres.


  —Així que em deixes —va dir la Margery, abatuda. Aquest era el significat de l’ocell mort.


  —No necessàriament. Podríem continuar com ara, estimant-nos i trobant-nos en secret.


  La Margery va brandar el cap. Ara, per primera vegada des de feia setmanes, tenia el cap net i per fi podia pensar amb claredat.


  —Ens arrisquem moltíssim cada vegada, i algun dia ens descobriran. Llavors en Bart et matarà, es divorciarà de mi i em prendrà en Bartlet.


  —Doncs escapem-nos. Direm a la gent que som casats: el senyor i la senyora Weaver. Podem agafar un vaixell cap a Anvers: hi tinc un cosí llunyà, en Jan Wolman, que em donarà feina.


  —I en Bartlet?


  —Ens l’endurem… De tota manera, no és fill d’en Bart.


  —Serem culpables de segrestar l’hereu d’un comtat. Segurament és un delicte capital. Ens podrien executar a tots dos.


  —Si anéssim a cavall fins a Combe Harbour ens hauríem fet a la mar abans que ningú s’adonés de res.


  La Margery hauria volgut dir que sí. Els darrers tres mesos havia estat feliç per primera vegada des que tenia quinze anys. L’anhel d’estar amb en Ned s’emparava del seu cos com una febre. Però sabia, per molt que ell mateix no en fos conscient, que no seria mai feliç treballant pel seu cosí d’Anvers. Havia passat tota la seva vida adulta prenent part activament en el govern d’Anglaterra, i allò li agradava més que cap altra cosa. Sentia devoció per la reina Elisabet, reverenciava William Cecil i l’entusiasmaven els reptes als quals s’enfrontaven. Si ella l’apartava de tot allò, l’enfonsaria.


  I ella també tenia la seva feina. Les últimes setmanes s’havia aprofitat vilment de la seva missió sagrada, l’havia convertit en una tapadora per a unes trobades en què cometia adulteri; malgrat tot, la Margery estava dedicada a la tasca que Déu li havia encomanat. Abandonar-la seria una transgressió tan greu com l’adulteri.


  Era hora de posar-hi fi. Confessaria aquell pecat i demanaria misericòrdia a Déu. Es tornaria a dedicar al deure sagrat de portar els sagraments als catòlics anglesos que n’estaven privats. I potser amb el temps arribaria a sentir-se perdonada.


  Un cop va haver pres la decisió, es posà a plorar.


  —No ploris —va dir ell—. Ja trobarem una solució.


  Ella sabia que no la trobarien. El va abraçar i el va estirar cap a ella. Es van tornar a estirar al llit. Ella li va xiuxiuejar:


  —Ned, el meu estimat Ned.


  Les seves llàgrimes van mullar el rostre d’ell quan es van besar i, de sobte, en Ned tornà a trempar.


  —Una vegada més —va dir ella.


  —No és l’última —va dir ell, fent-la girar cap a sobre seu.


  «Sí que ho és», va pensar ella; però es va adonar que no podia parlar, i es va lliurar a la tristesa i al plaer.


  IX


  Sis setmanes després, la Margery va saber que estava embarassada.
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  I


  Sir Francis Walsingham creia en les llistes igual com creia en els Evangelis. Feia llistes de les persones a qui havia vist el dia abans i de les que havia de veure l’endemà. I ell i sir Ned Willard tenien una llista de tots els anglesos sospitosos que arribaven a París.


  L’any 1572, en Walsingham era l’ambaixador de la reina Elisabet a França, i en Ned, el seu segon. En Ned respectava en Walsingham tant com a sir William Cecil, però no sentia la mateixa veneració cega per ell. Per en Walsingham, en Ned sentia lleialtat, no devoció; l’admirava però no estava impressionat. Eren dos homes diferents, és clar; però més enllà d’això, el Ned que ara servia com a segon d’en Walsingham ja no era el jove ansiós que havia estat el protegit d’en Cecil. S’havia fet gran.


  En Ned havia dut a terme missions clandestines per a la reina des del principi, però ara ell i en Walsingham formaven part d’un servei d’intel·ligència que creixia molt de pressa, muntat per protegir la reina Elisabet i el seu govern d’un enderrocament violent.


  La pau entre catòlics i protestants que hi havia hagut a Anglaterra durant la primera dècada del regnat d’Elisabet ara estava en perill a causa de la butlla papal. Ja hi havia hagut una conspiració greu en contra d’ella. L’agent del Papa a Anglaterra, Roberto Ridolfi, havia conspirat per assassinar la reina Elisabet, posar Maria Estuard al tron i després casar Maria amb el duc de Norfolk. Els serveis secrets havien descobert el pla i feia uns quants dies que havien decapitat el duc. Però ningú no es creia que amb allò s’hagués acabat el problema.


  En Ned, com tots els consellers d’Elisabet, temia que hi pogués haver més conspiracions. Totes les coses per les quals havia treballat els darrers catorze anys ara estaven amenaçades. El somni de la llibertat religiosa es podia convertir d’un dia per l’altre en el malson de la Inquisició i la tortura, i Anglaterra tornaria a sentir la fortor esgarrifosa d’homes i dones cremant vius a la foguera.


  Els catòlics acabalats havien fugit d’Anglaterra a desenes, la majoria se n’anaven a França. En Ned i en Walsingham pensaven que la propera conjura contra la reina s’ordiria a París. La seva missió era identificar els conspiradors, esbrinar quines intencions tenien i desbaratar-los els plans.


  L’ambaixada anglesa era un gran casal situat a la riba esquerra, al sud del riu, al districte de la Université. En Walsingham no era un home ric, i Anglaterra no era un país ric, de manera que no es podien permetre d’estar a la riba dreta, més cara, on l’aristocràcia francesa tenia els palaus.


  Aquell dia, en Ned i en Walsingham anaven a la cort reial, al palau del Louvre. En Ned ho esperava amb impaciència. La reunió dels homes i les dones més poderosos de França era una oportunitat excel·lent d’aconseguir informació. Els cortesans feien safareig, i alguns deixaven escapar secrets. En Ned parlaria amb tothom per captar l’ambient de fons.


  Estava una mica neguitós, encara que no era per ell, sinó pel seu superior. En Walsingham, de quaranta anys, era brillant, però no tenia gens de gràcia. La seva primera compareixença davant del rei Carles IX havia estat desagradable. Era un purità obstinat i s’havia vestit de negre de cap a peus; era el seu estil habitual, però a l’ostentosa cort francesa, aquell gest es va veure com un retret per part dels protestants.


  En aquella ocasió, en Ned va reconèixer en Pierre Aumande de Guisa, a qui havia conegut a Saint-Dizier, amb Maria Estuard. D’allò ja en feia dotze anys, però en Ned en tenia un record viu. Tot i que l’Aumande era atractiu i anava ben vestit, tenia un cert aire sinistre.


  El rei Carles havia preguntat a Walsingham ras i curt si realment era necessari que la reina Elisabet tingués empresonada Maria Estuard, l’anterior monarca de França, reina destituïda d’Escòcia i cunyada de Carles. En Walsingham hauria d’haver sabut prou bé el llibre dels Proverbis per recordar que «una resposta suau apaivaga la ira». En canvi, ell havia replicat amb una indignació descarada —el defecte habitual dels puritans—, i el rei s’havia quedat glaçat.


  Des d’aleshores, en Ned s’havia esforçat particularment per mostrar-se més obert i afable que el seu estricte superior. En el vestir, havia adoptat un estil adequat per a un diplomàtic de segona fila sense conviccions religioses rígides. Aquell matí s’havia posat un gipó de color blau cel acoltellat que deixava veure un folre de la tonalitat del coure, una vestimenta gens ostentosa segons els criteris de París, però que esperava que fos prou de moda per desviar l’atenció de l’aspecte d’en Walsingham, entestat a vestir de negre.


  Des de la finestra que tenia a les golfes, en Ned veia, a l’altra banda del Sena, les torres de la catedral de Notre Dame. Al costat d’un mirall picat, hi tenia un petit retrat que li havia donat la Margery. Era una mica idealitzat, amb la pell d’una blancor impossible i les galtes rosades; però l’artista li havia captat bé els cabells arrissats i la rialla maliciosa que a ell tant li agradava.


  Encara se l’estimava. Dos anys enrere s’havia vist obligat a acceptar que ella no deixaria el seu marit i, sense esperança, la seva passió s’havia esmorteït, però el foc no s’havia apagat, i potser no s’apagaria mai.


  No tenia notícies de Kingsbridge. No sabia res d’en Barney, que en principi encara devia ser a la mar. Ell i la Margery havien acordat de no torturar-se escrivint-se cartes. L’últim que havia fet en Ned abans d’anar-se’n d’Anglaterra havia estat anul·lar l’ordre d’arrest contra l’Stephen Lincoln, que havia estat dictada arran de la declaració inventada per en Dan Cobley. Si la Margery considerava que tenia el deure sagrat de portar consol als catòlics desposseïts, en Ned no permetria que en Dan Cobley l’hi impedís.


  Mentre es retocava el coll de blonda davant del mirall, va somriure recordant l’obra que havia vist la nit abans, titulada Els rivals. Era una comèdia molt original sobre gent corrent que parlava amb naturalitat, i no en vers, i la protagonitzaven dos nois que es proposaven segrestar la mateixa noia, la qual, en un final sorprenent, va resultar que era la germana d’un d’ells. Tota l’acció tenia lloc en un sol indret, un tram curt de carrer, en un lapse de menys de vint-i-quatre hores. En Ned no havia vist mai res de tan enginyós a Londres ni tampoc a París.


  Quan estava a punt de sortir, va entrar un servent.


  —Ha vingut una dona que ven paper i tinta més barats que enlloc més de París, segons diu —li va comentar l’home en francès—. Voleu que la faci passar?


  En Ned feia servir quantitats ingents de paper i tinta per fer esborranys i xifrar les cartes confidencials que en Walsingham enviava a la reina i a sir William Cecil. Eren materials cars, i la reina era tan gasiva amb els espies com amb tothom, de manera que ell sempre buscava els més assequibles.


  —Què fa sir Francis, ara?


  —Està llegint la Bíblia.


  —Així tinc temps. Fes-la pujar.


  Al cap d’un minut va comparèixer una dona d’uns trenta anys. En Ned la va estudiar amb interès. Era atractiva, més que bonica, vestia amb modèstia i tenia un aire decidit, suavitzat per uns ulls blaus. Es va presentar com Thérèse Saint Quentin. Va treure mostres de paper i de tinta d’una cartera de pell i convidà en Ned a provar-ho.


  Ell es va asseure a l’escriptori. Tant el paper com la tinta semblaven bons.


  —D’on el treus, aquest material? —li va preguntar.


  —El paper el fan a la vora de París, al raval de Saint Marcel —va respondre ella—. També tinc un paper italià preciós, de Fabriano, per a les cartes d’amor.


  Amb aquell comentari, hauria pogut flirtejar, però la noia no semblava gaire coqueta, i en Ned va pensar que allò era el que solia dir per vendre.


  —I la tinta?


  —La faig jo mateixa. Per això surt tan barata, tot i que és molt bona.


  En Ned va comparar els preus amb els que solia pagar i va constatar que, en efecte, els seus eren més barats, de manera que li va fer una comanda.


  —Us ho portaré tot avui mateix —va dir ella. I tot seguit va abaixar la veu—: Teniu la Bíblia en francès?


  En Ned es va quedar astorat. Com podia ser que aquella jove d’aspecte respectable tingués res a veure amb llibres il·legals?


  —Va contra la llei!


  —Però infringir la llei ja no implica la pena de mort —va contestar ella tranquil·lament—, segons la Pau de Saint-Germain.


  Es referia a l’acord a què s’havia arribat a la conferència de pau a la qual havien estat enviats en Ned i en Walsingham, a Saint-Germain, i per això en Ned en coneixia bé els detalls. El tractat donava una llibertat de culte limitada als hugonots. Per a en Ned, un país catòlic que tolerava els protestants era tan bo com un país protestant que tolerava els catòlics: el que comptava era la llibertat. Tanmateix, era una llibertat fràgil. França ja havia signat altres tractats de pau abans, i tots havien estat efímers. Els predicadors de París, cèlebres pels seus sermons incendiaris, alçaven la veu contra qualsevol intent de conciliació. Aquell tractat, en principi, estava segellat per un matrimoni: l’arrauxada germana del rei, la princesa Margarida, estava compromesa amb el plàcid Enric de Borbó, rei protestant de Navarra. Però al cap de vuit mesos, el casament encara no s’havia celebrat.


  —El tractat podria quedar anul·lat —va dir en Ned—, i qualsevol dia la repressió podria caure per sorpresa sobre persones com tu.


  —Segurament no ens agafaria per sorpresa. —En Ned estava a punt de preguntar per què, però ella no n’hi va donar ocasió—: Crec que puc confiar en vós. Sou enviat de la reina Elisabet, i, per tant, deveu ser protestant.


  —Per què ho preguntes? —va demanar en Ned amb cautela.


  —Si voleu una Bíblia en francès, us en puc aconseguir una.


  En Ned es va quedar atònit, veient el valor que tenia la noia. Per casualitat, li feia falta una Bíblia en francès. Parlava prou bé l’idioma per passar per nadiu, però, de vegades, tot conversant, se li escapaven les citacions de la Bíblia i les al·lusions que els protestants feien servir constantment; per això sovint pensava que hauria de llegir els capítols més coneguts per familiaritzar-s’hi. Com a diplomàtic estranger, tenir aquell llibre no li comportaria gaires problemes, en el cas improbable que algú l’hi descobrís.


  —Quant val?


  —En tinc dues edicions, totes dues impreses a Ginebra: la normal, a dues lliures, una ganga, i un volum enquadernat preciós, en tinta de dos colors, amb il·lustracions, per set lliures. Els puc portar tos dos, així els veureu.


  —D’acord.


  —Veig que us n’aneu… al Louvre, suposo, amb aquest gipó tan elegant.


  —Sí.


  —Sereu aquí a l’hora de sopar?


  —Segurament.


  En Ned estava perplex. Ella duia les regnes de la conversa. L’únic que feia ell era acceptar el que li proposava. Era una dona enèrgica, però tan franca i engrescadora que no el molestava gens.


  —Doncs us portaré el material després, i les dues bíblies, perquè pugueu escollir la que us agradi més.


  En Ned no creia que ja s’hagués compromès a comprar-ne una, però l’hi va deixar passar.


  —Ja tinc ganes de veure-les.


  —Tornaré aquest vespre.


  Era decidida com ella sola.


  —Ets molta valenta —va comentar en Ned.


  —El Senyor em dóna força.


  «Ja ho pots ben dir», va pensar en Ned, però segur que ella ja en tenia, i molta, abans que l’hi donés.


  —Digue’m una cosa —va afegir ell, prenent, per fi, la iniciativa de la conversa—. Com has arribat a vendre llibres de contraban?


  —El meu pare era impressor. El van cremar per heretge el 1559 i li van requisar tots els béns, i la mare i jo ens vam quedar a la misèria. L’únic que teníem eren unes quantes bíblies que ell havia imprès.


  —Així que ja fa tretze anys que t’hi dediques?


  —Gairebé.


  El coratge que mostrava la noia el va deixar sense alè.


  —Durant la major part d’aquests anys et podien haver executat, igual que al teu pare.


  —Sí.


  —Però podies viure lliure de culpa venent només paper i tinta.


  —Sí que hauríem pogut, però creiem que la gent té dret a llegir la paraula de Déu per si mateixa i decidir quin és el veritable Evangeli.


  En Ned també ho creia.


  —I estàs disposada a arriscar la vida per aquesta idea.


  No va esmentar que, si l’enxampaven, sens dubte la torturarien abans d’executar-la.


  —Sí —digué ella.


  En Ned se la va quedar mirant, fascinat. Ella li va aguantar la mirada un moment, amb atreviment.


  —Fins al vespre, doncs —va dir aleshores.


  —Adéu.


  Quan se’n va haver anat, en Ned es va atansar a la finestra per mirar a l’altra banda del concorregut mercat de fruita i verdura de la plaça de Maubert. La Sylvie Palot, fent-se passar per Thérèse Saint Quentin, no temia com hauria de témer una possible repressió contra els protestants. «Segurament no ens agafaria per sorpresa», havia dit. En Ned es preguntava de quins mitjans devia disposar ella per assabentar-se anticipadament de les intencions dels ultracatòlics.


  Al cap d’uns instants, la noia va sortir per la porta de l’edifici i es va allunyar: una figura menuda que caminava ben dreta, a pas viu, resoluda; disposada a morir per l’ideal de la tolerància que en Ned compartia. «Quina dona! —va pensar—. Quina heroïna!».


  La va observar fins que es va perdre de vista.


  II


  En Pierre Aumande de Guisa es retallava la barba rossa, preparant-se per anar a la cort, al palau del Louvre. Sempre li donava forma punxeguda per assemblar-se més al seu jove senyor i parent llunyà d’Enric, el duc de Guisa, que tenia vint-i-un anys.


  Es va estudiar el rostre. Havia agafat una malaltia de la pell: se li assecava molt i li sortien unes taques rogenques i escamoses a les comissures dels ulls i de la boca, i a la base dels cabells. També en tenia darrere dels genolls i a la part de dins dels colzes, on li produïen una picor rabiosa. El metge de la família de Guisa li havia diagnosticat un excés de calor i li havia receptat un ungüent que semblava que encara empitjorés més els símptomes.


  El seu fillastre de dotze anys, l’Alain, va entrar a l’habitació. Era un nen ensopit, desnerit i tímid, que semblava una nena. En Pierre l’havia fet anar a la lleteria de la cantonada a comprar llet i formatge, i ara portava una gerra i una copa.


  —On és el formatge? —va preguntar en Pierre.


  —No en tenien, avui —va dir el nen, després de dubtar un moment.


  En Pierre el va mirar als ulls.


  —Mentider. Te n’has descuidat.


  —No, de veritat que no! —va exclamar l’Alain, mort de por. Es va posar a plorar.


  La Nath, la minyona esquifida, va entrar.


  —Què passa, Alain? —va preguntar.


  —M’ha dit una mentida —va dir en Pierre—, i ara té por que li clavi una surra. Què vols?


  —Hi ha un capellà que us vol veure… en Jean Langlais.


  Era el pseudònim que en Pierre havia posat a en Rollo Fitzgerald, el més prometedor dels exiliats que estudiaven al Seminari Anglès.


  —Fes-lo pujar. Emporta’t aquest ploramiques i vés-me a buscar una mica de formatge per esmorzar.


  En Pierre havia vist en Rollo dues vegades des del dia que s’havien conegut, i cada vegada n’havia quedat impressionat. Era un home intel·ligent i dedicat i, a més a més, al fons dels seus ulls, hi lluïa la flama de qui té una missió sagrada. Odiava els protestants amb tota l’ànima, sens dubte, perquè els puritans de Kingsbridge, la ciutat d’on era ell, havien arruïnat la seva família. En Pierre tenia grans esperances posades en ell.


  L’anglès es va presentar al cap d’un moment, vestit amb una sotana que li arribava a terra i una creu de fusta penjada al coll amb una cadena.


  Van encaixar, en Pierre va tancar la porta.


  —Aquesta noia és la vostra muller? —va inquirir en Rollo.


  —No, i ara! Madame Aumande de Guisa era una dama de companyia de la Véronique de Guisa. —Això no era veritat. L’Odette havia estat una minyona, no una dama de companyia, però a en Pierre no li agradava que se sabés—. La meva dona és fora. —L’Odette havia anat al mercat del peix—. La jove que us ha fet passar només és una criada.


  —Us prego que em disculpeu —va dir en Rollo, incòmode.


  —No hi ha de què. Benvingut a la nostra llar humil. Passo la major part del temps al palau de la família de Guisa, a la rue Vieille du Temple, però si ens haguéssim trobat allà, ens haurien vist vint persones. Aquesta casa té un gran avantatge: és tan insignificant que ningú no es molestaria a venir a espiar. —En realitat, en Pierre es moria de ganes de sortir d’aquella casota, però no havia pogut convèncer el jove duc perquè li cedís una habitació al palau. Ara ell era el conseller principal de la família de Guisa, però, com sempre, trigaven molt a atorgar-li l’estatus que es mereixia per la seva feina—. Com va per Douai?


  —Perfecte. D’ençà que el Papa va excomunicar la reina Elisabet, se’ns han unit quinze bons joves catòlics anglesos més. De fet, en William Allen m’ha enviat perquè us informi que estem gairebé a punt per fer-ne tornar un grup cap a Anglaterra.


  —I com s’organitzarà, això?


  —El pare Allen m’ha demanat que m’encarregui de l’operació.


  En Pierre va pensar que era una bona decisió. Era evident que en Rollo estava capacitat per ser alguna cosa més que un simple capellà clandestí.


  —Quin pla teniu?


  —Els farem desembarcar en una platja apartada al capvespre, i viatjaran de nit cap al castell de la meva germana, que és la comtessa de Shiring. Ella organitza oficis catòlics en secret des de fa anys, i ja té tota una xarxa de capellans encoberts. Des d’allà es dispersaran per tot Anglaterra.


  —És de tota confiança, la vostra germana?


  —Absolutament, per a qualsevol cosa que no impliqui vessar sang. Temo que en això hi ha una barrera. Ella no ha entès mai que de vegades la violència és necessària, si és al servei de l’Església.


  —És una dona. —A en Pierre el va complaure constatar que en Rollo sí que entenia que la violència era necessària.


  —I aquí, a París, com va? —s’interessà en Rollo—. A Douai estàvem preocupats per les notícies que ens arribaven.


  —La Pau de Saint-Germain ha estat una gran derrota per a nosaltres, això no es pot negar. La política del papa Pius V és, manifestament, exterminar tots els protestants, però el rei Carles IX l’ha rebutjada a favor d’una coexistència pacífica.


  —D’alguna manera, el rei hi estava obligat per la derrota militar —va dir en Rollo fent que sí amb el cap.


  —Sí. És mala sort que en Coligny hagi resultat ser un general tan disciplinat i amb tant talent al capdavant dels exèrcits dels hugonots. I la Caterina, la reina mare, és una altra força en pro de la tolerància de la infame heretgia. —De vegades en Pierre tenia la sensació que tothom estava en contra seu—. Però ja n’havíem vist abans, d’edictes de tolerància, i mai no han durat gaire —va afegir en to optimista.


  —La princesa Margarida es casarà amb Enric de Borbó?


  En Rollo feia totes les preguntes pertinents. Enric era fill del difunt Antoni de Borbó i, com a rei de Navarra, era el membre de més rang de l’aliança Borbó-Montmorency a favor de la tolerància. Si es casava amb la família reial de Valois potser podria preservar la Pau de Saint Germain. I les famílies de Borbó, Montmorency i Valois unides tindrien prou força per esclafar els De Guisa.


  —Hem fet tots els possibles per ajornar el casament —va respondre en Pierre—, però en Coligny està a l’aguait a l’ombra, és una amenaça constant.


  —És una llàstima que algú no li clavi un ganivet al cor.


  —A molta gent prou que li agradaria fer-ho, creieu-me —va dir en Pierre; allò l’incloïa a ell mateix—, però en Coligny no és ximple, i no dóna l’ocasió. No ve gaire a París. —Va sentir que la campana de l’església de Saint-Étienne tocava les deu—. Me n’he d’anar a la cort —va dir—. On us allotgeu?


  En Rollo va fer una ullada al seu voltant. Era evident que es pensava que s’allotjaria a casa d’en Pierre, però ara s’adonava que la casa era massa petita.


  —No ho sé.


  —El comte de Beaulieu sempre acull catòlics anglesos a casa seva i potser hi coneixereu algú que us podrà ajudar. Però aneu amb compte amb els protestants anglesos, també.


  —N’hi ha molts, a París?


  —Alguns, sobretot a l’ambaixada. L’ambaixador és sir Francis Walsingham. És un home molt aspre, però més viu que la tinya.


  —I un purità blasfem.


  —No el perdo de vista. Però el seu segon encara és més perillós, perquè a banda de ser llest, té carisma. Es diu sir Ned Willard.


  —De debò? —va saltar en Rollo—. En Ned Willard és l’ajudant de l’ambaixador?


  —Ja veig que el coneixeu.


  —És de Kingsbridge. No sabia que fos tan important.


  —I tant! —En Pierre va recordar el jove que s’havia fet passar per un escocès protestant a Saint-Dizier. Més endavant, en Pierre havia llegit, en una carta de l’Alison McKay enviada d’amagat, que en Willard havia anat al castell de Carlisle a informar a Maria Estuard que estava presonera. I ara aquell home apareixia una altra vegada a París—. No hem de subestimar en Ned Willard.


  —A l’escola, jo el solia atonyinar.


  —Ah, sí?


  —Tant de bo l’hagués mort.


  En Pierre es va aixecar.


  —El comte de Beaulieu viu a la rue Saint-Denis. Ara us explicaré com s’hi va. —Va acompanyar en Rollo a la planta baixa i van sortir al carrer—. Veniu a veure’m una altra vegada abans de marxar de París. Potser tindré cartes per a en William Allen. —Li va donar indicacions per anar al palau de Beaulieu i van fer una encaixada.


  Quan en Rollo se n’anava, en Pierre es va fixar en una dona que estava d’esquena a ell i que anava en la mateixa direcció. Li sonava una mica, però va trencar a la cantonada i es va perdre de vista abans de poder identificar-la.


  Tanmateix, no duia roba cara, de manera que no devia ser ningú important. Se’n va tornar a dins i se’n va oblidar.


  Va trobar l’Alain a la cuina.


  —Alain, t’he de dir una cosa trista —li va anunciar en un to de veu més amable del normal—: hi ha hagut un accident. Un cavall ha clavat una coça a la teva mare i em sap greu dir-te que s’ha mort.


  L’Alain se’l va quedar mirant amb els ulls esbatanats un llarg moment, llavors va arrugar la cara, ple de pena, i es va posar a ploriquejar.


  —Mama! —va cridar—. Mama! Mama!


  —No en trauràs res de cridar-la —li va dir en Pierre, tornant al to de veu irritat que emprava normalment amb ell—. No et sentirà. És morta. Se n’ha anat i no la tornarem a veure mai més.


  L’Alain es va posar a xisclar del disgust. L’engany havia estat tan efectiu que en Pierre gairebé se’n penedia.


  Al cap d’un minut, l’Odette va arribar de pressa amb la cistella del peix.


  —Què passa? Què tens, Alain? —va cridar.


  El nen va obrir els ulls, va veure la seva mare i va córrer a abraçar-la.


  —M’ha dit que t’havies mort! —li va respondre plorant.


  —Ets un desgraciat! —va engegar l’Odette a en Pierre—. Per què ho has fet?


  —Per ensenyar-li una lliçó —va dir en Pierre, satisfet de si mateix—. Ell m’ha enganyat a mi i per això jo l’he enganyat a ell. Ara s’ho pensarà dues vegades, abans de tornar-hi.


  III


  El Louvre era una fortalesa medieval quadrada amb torres rodones de coberta cònica a les cantonades. En Walsingham i en Ned van travessar un fossat pel pont llevadís i van entrar al pati. En Ned estava alerta, emocionat, impacient. El poder era allà. En aquell edifici hi havia homes que comandaven exèrcits i començaven guerres, homes que podien ascendir els seus amics a alts càrrecs i destruir els seus enemics, homes que decidien qui havia de viure i qui havia de morir. I en Ned hi parlaria.


  El difunt rei Enric II havia fet enderrocar la muralla oest de la fortalesa i l’havia substituïda per un palau modern d’estil italià, amb columnes acanalades, finestres immensament altes i un devessall d’escultures. «A Londres no hi ha res semblant», va pensar en Ned. Més recentment, el fill d’Enric, Carles IX, havia fet ampliar aquell edifici, que ara tenia forma de L.


  Com a tot arreu, la cort es reunia en una sèrie d’espais intercomunicats que definien una jerarquia. Mossos, cambreres i guàrdies personals es quedaven a fora, al pati, fes el temps que fes. En Ned i en Walsingham van entrar per la porta central a la sala de ball, que ocupava tota la planta baixa de l’ala oest. En aquella sala hi havia servents d’un rang superior, com ara dames de companyia. En passar per allà, de camí al nivell següent, a en Ned el va sorprendre una dona imponent que li havia clavat la mirada amb una expressió que era una barreja d’ensurt, il·lusió i perplexitat.


  Ell la va observar amb atenció. Era si fa no fa de la seva edat, tenia una bellesa mediterrània clàssica, amb una cabellera esplèndida de color castany fosc, celles molt marcades i uns llavis sensuals. Vestia de vermell viu i negre, i era, de llarg, la dona que anava més extremada de la sala, per bé que la seva vestimenta no era la més cara que s’hi exhibia. Tenia alguna cosa que va fer pensar a en Ned que no era una simple dama de companyia.


  La noia va parlar amb un accent que no era francès ni anglès.


  —No, sens dubte no ets en Barney —va dir.


  Aquella frase podia portar a confusió, però en Ned la va entendre.


  —El meu germà es diu Barney, però ell és més alt que jo, i més ben plantat.


  —Tu deus ser en Ned!


  Ara li havia identificat l’accent: era de les Espanyes.


  —Sí, señorita —va dir, i li va fer una reverència.


  —En Barney parlava molt de tu. S’estimava molt el seu germà petit.


  —Jo vaig tirant. —El va interrompre en Walsingham, impacient—. No tardis gaire.


  —Em dic Jerónima Ruiz —va dir la dona a en Ned.


  Aquell nom li sonava, a ell.


  —Vas conèixer en Barney a Sevilla?


  —Coneixe’l? M’hi volia casar. Però no estava escrit a les estrelles.


  —I ara ets a París.


  —Sóc la neboda del cardenal Romero, que ha vingut en missió diplomàtica en nom del rei Felip de les Espanyes.


  En Ned hauria tingut notícia d’aquella missió si fos oficial, i per tant devia tractar-se d’una visita oficiosa. Mirant d’obtenir informació, va dir:


  —Suposo que el rei Felip no vol que la princesa Margarida es casi amb un hugonot. —En el tauler d’escacs de la diplomàcia internacional, el rei castellà donava suport als catòlics de França, de la mateixa manera que la reina d’Anglaterra ajudava els protestants.


  —Com a simple dona que sóc, no m’interessen aquests assumptes.


  —Has respost com una hàbil diplomàtica —va replicar en Ned somrient.


  —El meu paper és fer d’amfitriona a la taula del meu oncle —va dir ella, sense deixar de fingir—. El cardenal no té esposa, òbviament. —Li va llançar una mirada provocadora—. A diferència dels vostres capellans anglesos, a qui els és permès de fer de tot.


  En Ned la trobava atractiva.


  —Com és que no et vas casar amb el meu germà?


  La noia va adoptar una expressió severa.


  —El meu pare va morir mentre l’«interrogava» la Inquisició. La meva família ho va perdre tot. L’ardiaca Romero, ja que llavors ocupava aquest càrrec, em va convidar a anar a viure amb la seva família. Em va salvar, però naturalment jo no podia ni pensar a casar-me.


  En Ned ho va copsar de seguida: no era la neboda d’en Romero, sinó l’amant. El prelat s’havia aprofitat d’ella en un moment en què semblava que se li enfonsava el món. La va mirar als ulls i hi percebé dolor.


  —T’han tractat amb crueltat —va dir.


  —He pres les meves pròpies decisions.


  En Ned es va preguntar si les seves experiències potser l’havien fet girar-se contra l’Església catòlica i, en cas que sí, si hi havia la possibilitat que es volgués venjar ajudant la causa protestant. Però no va gosar preguntar-l’hi directament.


  —M’agradaria tornar a enraonar amb tu —li va dir.


  Ella el va mirar de fit a fit, com si l’estudiés, i en Ned va tenir la sensació inquietant que la noia sabia què pensava.


  —D’acord.


  En Ned es va inclinar i se’n va anar. Va passar per sota de la tribuna dels músics, sostinguda per quatre cariàtides, i va pujar per l’escala. «Quina dona tan preciosa! —va pensar, tot i que era més el tipus d’en Barney que no el seu—. Quin és el meu tipus?», es va preguntar. Algú com la Margery, és clar.


  Va travessar la sala de guàrdia dels mercenaris suïssos que formaven l’escamot de protecció personal del rei i va entrar en una sala gran i ben il·luminada, el que en deien el guarda-roba. Allà s’esperava la gent que podia ser admesa davant la presència reial o no: baixa noblesa i peticionaris.


  —Em pensava que ja t’hi quedaves, amb aquella meuca espanyola —li va engegar en Walsingham, malhumorat.


  —Però ha valgut la pena —va replicar en Ned.


  —Ah, sí? —va fer l’altre, escèptic.


  —És l’amant del cardenal Romero. Crec que la podré reclutar com a informadora.


  —Bé! —En Walsingham va canviar de to—. M’agradaria saber què maquina aquell rector castellà llepaire. —Els seus ulls van trobar el marquès de Lagny, un home gros i afable que es tapava la calba amb un barret enjoiat. Lagny era protestant i proper a Gaspard de Coligny. Els aristòcrates hugonots encara eren tolerats a la cort, si més no mentre no fessin alguna cosa que desafiés el rei de manera massa oberta—. Vine —va dir en Walsingham a en Ned, i van enfilar cap a l’altre costat de la sala.


  L’ambaixador va saludar el marquès amb un francès precís i fluid; havia viscut a l’exili la major part del regnat de la germana gran i catòlica de la reina Elisabet, Maria Tudor —Maria «la Sanguinària»—, i parlava diversos idiomes.


  Va preguntar a Lagny pel tema que tothom tenia al cap, els Països Baixos espanyols. L’eficient i despietat general del rei Felip, el duc d’Alba, esclafava els rebels protestants neerlandesos amb una gran crueltat. Un exèrcit protestant francès conduït per Jean de Hangest, senyor de Genlis, es dirigia a ajudar els rebels.


  —En Coligny ha ordenat a en Hangest que uneixi les seves forces amb les de Guillem d’Orange. —El príncep d’Orange era el capitost dels neerlandesos—. En Guillem ha demanat a la reina Elisabet un préstec de trenta mil lliures —va continuar explicant—. Les hi concedirà, sir Francis?


  —Pot ser —va contestar en Walsingham.


  En Ned va pensar que les probabilitats eren minses. La reina segurament no disposava d’aquella quantitat per donar-la, i si la tenia, hi trobaria usos millors.


  Una dona de mitjana edat vestida de manera ostentosa va apartar en Ned de la conversa. Se li va adreçar en anglès:


  —Sir Ned! —va dir—. Quin gipó tan elegant!


  En Ned es va inclinar davant la Marianne, comtessa de Beaulieu, una anglesa catòlica casada amb un noble francès. Estava amb la seva filla, una noia de divuit anys grassoneta i eixerida que es deia Aphrodite: el seu pare era un erudit hel·lenista. La comtessa tenia debilitat per en Ned i l’animava a parlar amb la seva filla. La dona no permetria mai que la seva filla es casés amb un protestant, òbviament, però segurament pensava que en Ned es podia convertir. A en Ned, l’Aphrodite li queia bé, però no li despertava gens d’interès romàntic: era una noia alegre, despreocupada i sense cap interès seriós, que aviat l’avorria. Malgrat tot, ell va flirtejar amb totes dues, mare i filla, perquè es volia introduir a la mansió dels Beaulieu, a la rue Saint-Denis, que era un refugi per a anglesos catòlics exiliats i, molt possiblement, l’indret on es tramaria la propera conjura contra la reina Elisabet. De moment, però, no l’hi havien convidat.


  En aquell moment en Ned parlava amb els Beaulieu del secret més esbombat a tot París, l’aventura entre la princesa Margarida i el duc Enric de Guisa.


  —El duc Enric no és el primer home que ha «festejat» la princesa —va comentar la comtessa en to enigmàtic.


  A la jove Aphrodite la va impressionar i esverar la idea que una princesa pogués ser promíscua.


  —Mare! —va exclamar—. No hauries d’escampar aquestes calúmnies. La Margarida està compromesa en matrimoni amb Enric de Borbó!


  —Potser és que es va confondre d’Enric —va murmurar en Ned.


  —Tenen massa Enrics, en aquest país —va dir la comtessa fent una rialleta.


  En Ned ni tan sols va esmentar un rumor encara més escandalós: que, al mateix temps, Margarida tenia una relació incestuosa amb el seu germà, Enric Hèrcules, de disset anys.


  Les dues dones es van distreure quan se’ls va atansar en Bernard Housse, un jove cortesà molt llest, que sabia ser útil al rei. L’Aphrodite el va saludar amb un somriure, complaguda, i en Ned va pensar que aquell xicot era ideal per a ella.


  En Ned es girà i cridà l’atenció de la marquesa de Nimes, una aristòcrata protestant. La Louise de Nimes, una dona de la seva mateixa edat, si fa no fa, voluptuosa, era la segona muller del marquès, molt més gran que ella. El seu pare, com el d’en Ned, havia estat un mercader acabalat. La Louise de seguida va informar en Ned de l’última xafarderia:


  —El rei es va assabentar d’allò de la princesa Margarida i l’Enric de Guisa!


  —De debò? I què va fer?


  —La va treure del llit arrossegant-la i la va estovar!


  —Déu n’hi do! Té divuit anys, oi? És una mica massa gran, perquè l’estovin.


  —Un rei pot fer el que vulgui. —La Louise va mirar per sobre de l’espatlla d’en Ned i li va mudar la cara. Se li va esvair el somriure, era com si hagués vist una rata morta.


  El canvi va ser tan evident que en Ned es va girar per saber què l’havia provocat, i va clissar en Pierre Aumande.


  —Em fa l’efecte que no us cau bé el senyor Pierre Aumande de Guisa —va dir.


  —És un escurçó, i no és un De Guisa. Jo sóc del mateix racó de món, i sé d’on ve.


  —Vaja! No m’ho digueu.


  —El seu pare és fill il·legítim d’un dels homes de la casa dels De Guisa. La família va enviar el fill bord a estudiar i el van fer rector de la parròquia de Thonnance-lès-Joinville.


  —Com pot ser que sigui el pare d’en Pierre si és rector?


  —La mare és la majordona.


  —Així, en Pierre és fill il·legítim d’un fill il·legítim d’un De Guisa.


  —I, per acabar-ho d’adobar, van casar en Pierre amb una serventa que s’havia quedat prenyada d’un altre De Guisa que anava calent.


  —Fascinant. —En Ned es va tornar a girar i va estudiar en Pierre un moment. Vestia amb sumptuositat: gipó de color lila calat que deixava veure un folre moradenc—. Pel que es veu, això no l’ha refrenat gaire.


  —És un mala peça. Una vegada es va mostrar groller amb mi i el vaig renyar. Des de llavors que no em pot veure.


  En Pierre estava enraonant amb un home d’aspecte fort que, a parer seu, no anava prou mudat per ser allà. En Ned ho va veure. Digué:


  —Sempre l’he trobat una mica sinistre.


  —Només una mica?


  En Walsingham li va fer un senyal i en Ned va deixar la Louise per anar amb ell cap a la porta que donava a l’última sala, la més important: la cambra privada del rei.


  IV


  En Pierre va observar com en Walsingham entrava a la cambra privada amb el seu segon, en Ned Willard. Va sentir una arcada de fàstic, gairebé una nàusea; aquell parell eren els enemics de tot el que sostenia el poder i la riquesa de la família de Guisa. No eren nobles, provenien d’una zona rural pobra i endarrerida, i eren heretges, però els temia i els odiava igualment.


  Ell estava amb el seu espia principal, en Georges Biron, lord de Montagny, un poblet a prop de Poitiers. En Biron pertanyia a la baixa noblesa i pràcticament no disposava d’ingressos. L’únic trumfo que tenia era una gran habilitat per moure’s fàcilment entre els cercles de la noblesa. Sota la tutela d’en Pierre s’havia tornat astut i despietat.


  —Fa un mes que tinc en Walsingham sota vigilància, però no està implicat en res que ens pugui ser útil en contra seu. No té amants, ni homes ni dones; no juga ni beu i no intenta subornar els servents del rei, ni a ningú altre, de fet. O bé és innocent, o bé, molt discret, una cosa o altra.


  —Suposo que discret.


  En Biron va arronsar les espatlles.


  A en Pierre, l’instint li deia que aquells dos anglesos protestants en devien tramar alguna, i prengué una decisió.


  —Posa la vigilància a l’ajudant.


  —En Willard. —Aquell cognom costava de pronunciar en francès.


  —El mateix procediment. Vint-i-quatre hores. Busca-li els punts dèbils.


  —Entesos, senyor.


  En Pierre el va deixar i va seguir en Walsingham cap a la sala d’audiències. Estava orgullós de ser un dels privilegiats. D’altra banda, recordava amb amarga nostàlgia els dies en què els germans De Guisa vivien a palau amb la família reial.


  «Ja tornaran», es va prometre.


  Va travessar la sala i es va inclinar davant d’Enric, el jove duc de Guisa. Enric tenia dotze anys quan en Pierre li va donar la notícia de l’assassinat del seu pare i li va assegurar que el responsable de la seva mort era Gaspard de Coligny. Ara tenia vint-i-un anys i no havia oblidat el jurament de venjança que havia fet: en Pierre s’assegurava que no ho fes.


  El duc Enric s’assemblava molt al seu difunt pare: alt, ros, ben plantat i agressiu. A quinze anys havia anat a Hongria a lluitar contra els turcs. L’únic que li faltava era la cicatriu, que, al seu pare, el duc Francesc, li havia valgut el sobrenom de Caratallada. Li havien ensenyat que el seu destí era defensar l’Església catòlica i la família de Guisa, i ell no ho havia qüestionat mai.


  La seva aventura amb la princesa Margarida era una mostra clara de valor, havia dit algun enginyós de la cort, ja que Margarida era molt rebel. En Pierre s’imaginava que devien ser una parella tempestuosa.


  Es va obrir una porta, va sonar una trompeta, tothom es va quedar en silenci i entrà el rei Carles.


  Tenia deu anys quan l’havien coronat rei, i des d’aleshores totes les decisions les havien pres altres persones, sobretot la seva mare, la reina Caterina. Ara en tenia vint-i-un i podia donar ordres ell mateix, però no gaudia de bona salut, es deia que tenia el pit delicat, i encara es deixava guiar fàcilment, de vegades per Caterina, i de vegades per d’altres; malauradament, no per la família de Guisa, en aquell moment.


  Va començar amb els compliments i qüestions rutinàries, i de tant en tant feia algun estossec ronc i desagradable; estava assegut en una cadira de fusta tallada i pintada, mentre a la sala tothom estava dret. Però en Pierre pressentia que anunciaria alguna cosa, i que no trigaria gaire a fer-ho.


  —El casament entre la nostra germana Margarida i Enric de Borbó, rei de Navarra, va ser acordat l’agost de l’any passat —va dir.


  En Pierre va notar que Enric de Guisa es posava tens al seu costat. I no s’hi va posar tan sols perquè era l’amant de Margarida, sinó perquè els Borbó eren enemics acèrrims dels De Guisa. Les dues famílies havien lluitat per la supremacia sota el rei francès des d’abans que naixessin els dos Enrics.


  —Aquest matrimoni reforçarà la reconciliació religiosa al nostre regne —va continuar dient el rei.


  Això és el que temien els De Guisa. En Pierre flairava que rere les paraules formals del rei hi havia la mà conciliadora de la reina Caterina.


  —I, per tant, he decidit que les noces se celebrin el divuit d’agost d’enguany.


  Per la sala es va estendre un murmuri: era una gran notícia. Molts esperaven o temien que el casament no arribés mai. Ara se n’havia fixat la data. Allò era un triomf per als Borbons i un cop per als De Guisa.


  Enric estava enrabiat.


  —Un Borbó blasfem es casarà amb la família reial de França —va etzibar indignat.


  En Pierre estava abatut. Una amenaça a la família de Guisa era una amenaça contra ell. Podia perdre tot el que havia aconseguit.


  —Quan la vostra cosina escocesa Maria Estuard es va casar amb en Francesc, ens vam convertir en la família més important —va dir malenconiós al duc.


  —Ara ho seran els Borbons, la família més important.


  Els càlculs polítics d’Enric eren correctes, però no hi havia dubte que la seva ràbia era atiada per la gelosia sexual. Margarida probablement era una amant excitant, tenia una mirada apassionada. I ara l’hi havien arrabassat, i havia estat un Borbó.


  En Pierre estava més tranquil i podia pensar amb més claredat. I va caure en una cosa que al jove duc no se li havia acudit.


  —Encara pot ser que el casament no se celebri —va dir.


  Enric tenia la impaciència militar del seu pare per als comentaris amb doble sentit.


  —Què coi vols dir?


  —El casament serà l’esdeveniment més gran de la història del protestantisme francès. Serà el triomf dels hugonots.


  —I això és una bona notícia?


  —Els convidats a les noces vindran de tot el país, i n’hi haurà milers més que voldran veure la desfilada i celebrar-ho.


  —Serà un espectacle espantós. Ja me’ls imagino voltant tot estufats pels carrers, lluint aquella vestimenta negra.


  —I llavors tindrem rebombori —va dir en Pierre abaixant la veu.


  El rostre d’Enric es va il·luminar: ho començava a entendre.


  —Així que creus que hi pot haver violència entre els triomfals visitants protestants i els ciutadans catòlics de París, ressentits.


  —Sí —va dir en Pierre—, i aleshores serà la nostra oportunitat.


  V


  De camí cap al magatzem, la Sylvie es va aturar a la taverna de Saint-Étienne i va demanar un plat d’anguiles fumades per dinar. També va pagar una gerra de cervesa suau i va donar una propina al noi perquè la portés a la cantonada i l’entregués a la porta del darrere de la casa d’en Pierre Aumande. Aquell era el senyal per a la criada d’en Pierre, la Nath, perquè anés a la taverna, si podia. Al cap d’uns minuts, la noia s’hi va presentar.


  La Nath, de vint anys i escaig, continuava sent una noia esquifida, però ara contemplava el món amb uns ulls que no tenien gens de por. Era un membre incondicional de la congregació protestant a la sala de sobre dels estables, i el fet de tenir un grup d’amics li havia donat un modest grau de confiança. L’amistat de la Sylvie també hi ajudava.


  La Sylvie va anar directament al gra.


  —Aquest matí he vist en Pierre amb un capellà que no conec —li va explicar—. Per casualitat, passava per davant de la porta quan han sortit.


  Alguna cosa d’aquell home li havia cridat l’atenció vivament. En aparença no tenia res de remarcable, cabells foscos en retrocés i barba castanya, però tenia una intensitat d’expressió tal que semblava un fanàtic.


  —Sí, te’n volia parlar —va dir la Nath—. És anglès.


  —Vaja! Que interessant! Has sentit com es diu?


  —Jean Langlais.


  —Deu ser un nom fals, si és anglès.


  —No havia vingut mai a casa, però semblava que en Pierre el coneixia, així que els deuen haver presentat en algun altre lloc.


  —Has sentit de què parlaven?


  La Nath va fer que no amb el cap.


  —En Pierre ha tancat la porta.


  —Llàstima.


  —T’ha vist quan has passat per davant seu? —va preguntar la Nath, amb cara d’amoïnada.


  La Sylvie va pensar que tenia motius per estar preocupada. No volien que en Pierre sospités que els protestants el vigilaven tan de prop.


  —No ho crec. El que és jo, no l’he mirat als ulls. Però no estic segura que no m’hagi reconegut per darrere.


  —Segur que no t’ha oblidat.


  —Impossible. Va estar casat amb mi. —Féu una ganyota per aquell record repugnant.


  —Però la veritat és que no t’ha mencionat mai.


  —Es pensa que ja no sóc important. I ja em va bé, que ho pensi.


  La Sylvie va acabar de menjar i van sortir de la taverna per separat. Se’n va anar cap al nord, es dirigia a la rue du Mur. S’imaginava que a en Ned Willard li interessaria saber el que li havia explicat la Nath del capellà anglès que estava de visita.


  En Ned li havia caigut bé. Molts homes consideraven les dones que venien coses com un objectiu natural de les seves bromes sexuals o, encara pitjor, com si els haguessin de fer una mamada només perquè els compressin un pot de tinta. Però en Ned li havia parlat amb interès i respecte. Era un home amb cert poder i de certa importància, però no se’l veia gens arrogant. De fet, tenia un encant més aviat modest. De tota manera, ella sospitava que no era un santet. Havia vist que sota la jaqueta hi tenia penjada una espasa i una daga biscaïna llarga, i ni l’una ni l’altra no semblava que fossin un simple ornament.


  No s’hi veia ningú, a la rue du Mur, quan la Sylvie va treure la clau de darrere del totxo solt i va entrar al vell estable sense finestres que durant molts anys li havia servit d’amagatall per a llibres il·legals.


  S’estava quedant sense existències una altra vegada. N’hauria de demanar més a en Guillaume de Ginebra.


  La correspondència amb en Guillaume, la portava un banquer protestant de Rouen que tenia un cosí en aquella ciutat suïssa. L’home podia rebre diners de la Sylvie i demanar al seu cosí que pagués a en Guillaume. La Sylvie havia d’agafar un vaixell al Sena per anar a Rouen a fer negocis, cosa que li era molt més fàcil que no anar a Ginebra. Recollia la tramesa personalment i la portava riu amunt, cap a París. Amb l’ajuda del tractant de mercaderies Luc Mauriac, pagava tots els suborns necessaris per assegurar-se que a la duana no li inspeccionessin les caixes de «material d’escriptori». Era perillós, com qualsevol activitat delictiva, però fins aleshores havia sobreviscut.


  Va trobar dues bíblies i se les va ficar a la bossa. Després se’n va anar a la botiga de la rue de la Serpente, un carrer estret del districte universitari. Hi va entrar per la porta del darrere i va cridar a la seva mare:


  —Ei, sóc jo!


  —Estic amb un client.


  La Sylvie va agafar el paper i la tinta que li havia encarregat en Ned i va apilar els paquets en un petit carretó. Va dubtar de si comentar a la seva mare la gran comanda que li havia fet aquell anglès encantador, però no es va acabar de decidir. Se sentia una mica ximple per haver quedat tan impressionada amb ell, havent-lo vist només una estona. La Isabelle tenia un caràcter fort i conviccions fermes, i la Sylvie sempre havia d’estar disposada a coincidir-hi o a donar-li bones raons per discrepar-hi. No tenien secrets l’una amb l’altra: al vespre, totes dues s’explicaven tot el que els havia passat durant el dia. Però al vespre la Sylvie ja hauria tornat a veure en Ned, i potser la segona vegada no li cauria tan bé.


  —He d’anar a portar una comanda —va cridar, i va sortir de la botiga.


  Va empènyer el carretó per la rue de la Serpente, per davant de l’enorme església de Saint-Séverin, va travessar l’ampla rue Saint-Jacques, va passar pel costat de l’esglesieta de pedra clara de Saint-Julien-le-Pauvre, pel concorregut mercat de la plaça Maubert, on hi havia les forques, i finalment va arribar a l’ambaixada anglesa. Costava molt, empènyer el carretó pels carrers de llambordes, però hi estava acostumada.


  Només va trigar uns minuts, i quan hi va arribar, en Ned encara no havia tornat del Louvre. Va descarregar els materials del carretó i un servent la va ajudar a pujar-los al pis de dalt.


  En acabat, la Sylvie es va esperar al vestíbul. Es va asseure en un banc amb la bossa als peus. La bossa tenia una corretja que ella de vegades es lligava al canell, perquè no l’hi poguessin robar: els llibres eren cars i París era ple de lladres. De tota manera, allà dins estava segura, va pensar.


  Al cap d’uns minuts entrà en Walsingham. Tenia un rostre intel·ligent i sever, i la Sylvie de seguida el va apuntar mentalment com una força que calia tenir en compte. Anava vestit de negre, el coll blanc que duia era de lli llis, no de punta. Per barret portava una simple gorra, sense plomes ni cap ornament. Era evident que volia que tothom que el mirés sabés de seguida que era purità.


  En Ned arribà darrere seu, amb el gipó blau. I en veure-la va somriure.


  —Ella és la jove que us comentava —va dir a en Walsingham, parlant en francès per educació, perquè la Sylvie l’entengués—. Mademoiselle Thérèse Saint Quentin.


  En Walsingham li va estrènyer la mà.


  —Sou molt valenta —li va dir—. Continueu treballant tan bé com fins ara.


  En Walsingham va entrar en una sala contigua i en Ned va fer pujar la Sylvie al pis de dalt, a l’habitació que aparentment li servia de despatx i també de vestidor. El material que havia encarregat era damunt de l’escriptori.


  —El rei ha anunciat la data del casament —va dir.


  A ella no li calia preguntar quin casament.


  —Bona notícia! —va exclamar—. Potser aquest tractat de pau sí que durarà.


  En Ned va alçar la mà com prevenint-la.


  —Encara no s’ha celebrat. Però han posat data: el divuit d’agost.


  —Ja tinc ganes de dir-ho a la mare.


  —Seu.


  Es va acomodar en una cadira.


  —Tinc notícies que us poden interessar —va començar—. Coneixeu un home que es diu Pierre Aumande de Guisa?


  —Sí, i tant. Per què?


  —Un capellà catòlic anglès que fa servir el nom de Jean Langlais l’ha anat a veure aquest matí.


  —Gràcies —va dir en Ned—. L’has encertat pensant que m’interessaria.


  —Casualment, jo passava per davant de casa seva quan sortia el capellà, i l’he vist.


  —Com és?


  —Portava sotana i una creu de fusta. És una mica més alt del normal, però, a banda d’això, no li he vist cap tret distintiu. Només l’he vist de reüll un moment.


  —El reconeixeries si el tornessis a veure?


  —Crec que sí.


  —Gràcies per dir-m’ho. Estàs molt ben informada. De què coneixes en Pierre Aumande?


  La resposta a aquella pregunta era personal i dolorosa. No coneixia prou en Ned per sincerar-s’hi.


  —És una història molt llarga —va dir, i per canviar de tema va preguntar—: La vostra dona és aquí, a París?


  —No sóc casat.


  Ella va fer posat de sorpresa.


  —Hi havia una noia amb qui em volia casar, a Kingsbridge, que és d’on sóc.


  —És la noia del retrat?


  En Ned es va sorprendre, com si no hagués pensat que la Sylvie podia veure el petit retrat que tenia al costat del mirall i treure’n la conclusió més òbvia.


  —Sí, però es va casar amb un altre.


  —Que trist.


  —Va ser fa molt de temps.


  —Quant?


  —Catorze anys.


  La Sylvie hauria volgut dir: «I encara teniu el seu retrat?», però es va mossegar la llengua i va obrir la bossa. En va treure els dos llibres.


  —La Bíblia senzilla és excel·lent —va dir—: una bona traducció, una impressió clara, perfecta per a una família que no hi pot esmerçar gaires diners. —Llavors va obrir l’edició de luxe, la que realment li volia vendre—. I aquesta altra edició és magnífica. És el que sembla: un volum que conté la paraula de Déu. —En Ned li queia bé, però la Sylvie necessitava fer diners, i segons la seva experiència, la manera d’aconseguir-los era fer que l’home tingués la sensació que el llibre més car l’assenyalaria, davant dels altres, com un home distingit.


  Tot i ser un home modest, en Ned no era immune als arguments comercials, de manera que va comprar la Bíblia més cara.


  La Sylvie va sumar el total que en Ned li devia i ell l’hi va pagar. Després la va acompanyar a la porta de la casa.


  —On tens la botiga? —va demanar—. Potser hi passaré algun dia.


  —A la rue de la Serpente. Ens encantaria veure-us-hi. —Ho va dir de debò—. Adéu.


  Estava contenta mentre empenyia el carretó buit de camí cap a casa. Una princesa catòlica es casaria amb un rei protestant allà mateix, a París! Potser els dies de persecució s’havien acabat d’una vegada.


  A més a més, tenia un client nou i havia fet una bona venda. Les lliures d’or d’en Ned li dringaven a la butxaca.


  Era molt simpàtic. Es preguntava si realment hi passaria, per la botiga. Encara devia estimar gaire aquella noia el retrat de la qual havia conservat tant de temps?


  Tenia ganes de donar la notícia del casament reial a la seva mare, però dubtava de si dir-li res d’en Ned. Les dues dones estaven molt unides, sens dubte perquè juntes havien passat perills i misèria. La Sylvie no se solia sentir temptada d’amagar res a la Isabelle, però el problema era que no sabia ben bé què sentia.


  Va arribar a casa, va deixar el carretó al cobert de darrere i va entrar.


  —Ja sóc aquí! —va cridar, i se’n va anar a la botiga.


  En aquell moment en sortia un client.


  La seva mare es va girar i la va mirar.


  —Déu meu, fas cara de felicitat! —va exclamar—. Que t’has enamorat?
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  En Barney Willard va ancorar l’Alice a la badia del poble sense nom de la costa nord de la Hispaniola. Hi havia anat a veure la Bella.


  No va amarrar a l’embarcador: si ho feia, a una força hostil li seria massa fàcil abordar el vaixell des de terra. Es va encarar bé, amb les armes d’estribord apuntant directament cap al petit palau de pedra calcària de color corall que encara era el principal edifici. Les armes del costat del port estaven hàbilment encarades cap al mar, per si se’ls atansava algun vaixell.


  En Barney anava amb compte. En realitat, però, no s’esperava trobar-se amb problemes.


  L’Alice era una nau mercant de tres pals, de cent seixanta tones i gairebé trenta metres d’eslora. En Barney n’havia modernitzat el disseny, fent rebaixar els castells de proa i de popa. Hi havia instal·lat setze canons de pes mitjà anomenats colobrines, que disparaven bales de vuit quilos. Havia demanat específicament que els tubs dels canons fessin quatre metres i mig de llarg. Com que el vaixell només tenia nou metres d’amplada en el punt màxim, els canons s’havien de col·locar alternats al llarg de la coberta d’armes per tal que no topessin l’un amb l’altre quan reculaven. Però els tubs llargs disparaven més lluny i amb més precisió, i en Barney sabia per experiència que l’única manera de derrotar un galió espanyol poderós era inutilitzar-lo abans que s’acostés més del compte.


  La tripulació de l’Alice era de tan sols vint homes. La major part de vaixells d’aquella mida en duien quaranta o més. Les naus no requerien tants homes, però els capitans normalment tiraven llarg per compensar les baixes que hi pogués haver durant el viatge, i no solament a causa de les batalles, sinó també pels brots de febre que tant sovintejaven. En Barney s’ho mirava d’una altra manera: ell opinava que, en un vaixell atapeït de gent, les infeccions s’encomanaven més, i havia demostrat satisfactòriament que valia més salpar amb menys homes però amb el vaixell més net. També portava bestiar viu i barrils de pomes i peres perquè la tripulació disposés de menjar fresc, una estratègia que havia copiat del pirata sir John Hawkins. I quan, malgrat aquestes precaucions, perdia homes, els substituïa per reclutes nous, ja que a les ciutats portuàries era fàcil trobar-ne. Aquest era el motiu pel qual ara l’Alice duia tres mariners africans de pell fosca, que havien embarcat a Agadir.


  Cap a última hora de la tarda, en Barney va enviar un grup d’homes amb un bot a terra. Van comprar gallines i pinyes tropicals, van fregar el vaixell i van omplir els barrils al rierol d’aigua clara que baixava pel poble. Els homes van explicar que els habitants s’havien engrescat molt en assabentar-se de la càrrega que duia l’Alice: tisores i ganivets d’acer de Toledo, rotlles de tela neerlandesa de qualitat, barrets, sabates i guants, uns objectes de luxe i articles bàsics que no es podien manufacturar en aquella illa caribenya.


  En Barney tenia la forta temptació de baixar a terra de seguida per anar a cercar la Bella. Durant el llarg viatge transatlàntic, la viva curiositat que tenia s’havia convertit en anhel, però no es va precipitar. No sabia què l’esperava. Seria molt poc digne que irrompés en el que podia ser una escena domèstica íntima. Quan se n’havia anat de la Hispaniola, ella era jove i bonica; per què no s’hauria d’haver casat? D’altra banda, tenia un negoci propi que li donava diners, així que no necessitava un home que la mantingués. En Barney tenia l’esperança que la noia hagués estat reticent a cedir la independència de què gaudia a un marit. Certament, la Bella era prou lluitadora per adoptar aquesta actitud.


  Si es presentava com un vell amic, podria tractar amb qualsevol persona que es trobés. Si tenia marit, en Barney podria dissimular la decepció, estrènyer-li la mà i felicitar-lo per la bona sort. En canvi, si estava soltera i sola —que Déu ho volgués!—, l’estrenyeria entre els seus braços.


  Al matí es va posar una casaca verda amb botons daurats. Li donava un aire formal i dissimulava en part l’espasa que duia penjada al cinturó: no l’amagava, però així resultava menys ostentosa. Tot seguit, ell i en Jonathan Greenland anaren a veure l’alcalde.


  El poble havia crescut, però, a banda d’això, estava igual. Se’ls van quedar mirant quan travessaven la plaça central, tal com havien fet nou anys enrere, segurament les mateixes persones. Aquesta vegada en Barney els donà una ullada, buscant una noia africana bonica i d’ulls blaus. No la va veure.


  A la fresca del palau, els van fer esperar una llarga estona per impressionar-los amb l’alt estatus de la persona a qui volien veure.


  Llavors, un jove amb sotana de capellà, que era el pare Ignacio o un substitut —en Barney no el recordava gaire—, els va acompanyar al pis de dalt.


  De l’obès Alfonso, en canvi, el pare de la Bella, sí que en conservava un record nítid. I el jove que hi havia al despatx de l’alcalde sens dubte no era ell.


  —Don Alfonso va morir —va dir l’home que ocupava la seva cadira—. Ara fa cinc anys. —En Barney no se’n va estranyar: al Carib, els immigrants eren molt vulnerables a les estranyes malalties tropicals—. Ara l’alcalde sóc jo. —El substitut de l’Alfonso era jove, però potser també tindria una vida curta: el to groguenc de la seva pell era símptoma d’icterícia—. Em dic don Jordi. Qui sou vós?


  En Barney va fer les presentacions i tot seguit van realitzar la dansa ritual en què don Jordi feia com si no volgués un suborn i en Barney fingia que no l’hi oferia. Un cop van haver acordat un preu per a una «llicència comercial temporal», el capellà va treure una ampolla i copes.


  —Aquest rom és de la Bella? —va inquirir en Barney després de fer-ne un glopet.


  —No ho sé pas —va dir don Jordi—. Qui és la Bella?


  Allò era mal senyal.


  —Abans la Bella feia el millor rom de per aquí. —En Barney va dissimular la decepció—. Potser se n’ha anat?


  —És molt probable. No us agrada, aquest?


  —Al contrari! Per la nostra amistat.


  En sortir, en Barney i en Jonathan van travessar la plaça en direcció a la casa que havia estat la llar i la destil·leria de la Bella. Van passar per sota de l’arcada central que donava al pati del darrere. El negoci s’havia ampliat: ara hi havia dos alambins dels quals degotava el licor a dins d’unes bótes.


  Se’ls va atansar un home de posat autoritari. Tenia uns trenta anys, era de pell africana fosca i cabells llisos, una combinació que suggeria que devia ser fill d’un terratinent i una esclava. Els va fer un somriure cordial.


  —Bon dia —els va saludar—. Espero que vingueu per comprar un dels millors roms del món.


  En Barney va pensar amb aprensió que aquell era exactament el tipus d’home amb qui la Bella es podia haver casat.


  —Doncs, sí —va respondre—. I potser per vendre-us un parell de pistoles espanyoles.


  —Entreu a tastar el producte. Em dic Pablo Trujillo, sóc el propietari.


  —Que se n’ha fet, de la Bella? —va demanar en Barney, que ja no es podia aguantar, de tan impacient que estava.


  —Li vaig comprar el negoci fa un parell d’anys. Encara segueixo les seves receptes, però.


  L’home els va fer passar a l’interior de la casa i va començar a esprémer llimes, tal com havia fet la Bella.


  —I on és ella, ara? —volia saber en Barney.


  —Viu en una casa de la finca de don Alfonso. Ell es va morir i algú s’ha quedat la plantació, però a la Bella li va deixar una casa.


  En Barney tenia la sensació que en Pablo li ocultava alguna cosa.


  —És casada?


  —No ho crec.


  En Pablo va treure gots i una ampolla.


  A en Barney li feia vergonya preguntar tant per la Bella. No volia que la gent pensés que tenia un cor tan tou que havia travessat l’Atlàntic només per una noia. Va reprimir les preguntes que li quedaven mentre tastaven el rom i va acordar un preu ridículament baix per dos barrils.


  Quan estaven a punt d’anar-se’n, es va empassar l’orgull:


  —Potser passaré a veure la Bella. Hi ha algú al poble que m’hi pugui portar?


  —Just a la casa del costat. En Mauricio Martínez va a la plantació tot sovint amb una mula carregada de provisions.


  —Gràcies.


  L’edifici contigu era una botiga fragant on hi havia sacs d’arròs i fesols, manats d’herbes, pots i olles, claus i cintes de colors. En Mauricio va accedir a tancar la botiga llavors mateix i acompanyar en Barney a la plantació.


  —Hi havia d’anar igualment —va dir—. Farina i oli. —Parlava amb frases abreujades, com si volgués dir moltes coses en poc temps.


  En Barney va demanar a en Jonathan que se’n tornés a vigilar l’Alice.


  En Mauricio va ensellar un cavall per a en Barney i ell va anar a peu, guiant la mula carregada. Van sortir del poble per un camí polsegós que s’enfilava pels turons. En Barney no era inclinat a conversar, però en Mauricio tenia moltes coses per explicar, amb el seu estil condensat. Per sort, no semblava que li importés si en Barney contestava o no, o ni tan sols si l’entenia. Així, la ment d’en Barney era lliure de repassar records.


  Aviat es van trobar entre camps de canya de sucre, les tiges verdes eren tan altes com ell mateix. Entre les rengleres de canyes hi voltaven alguns africans, que s’ocupaven de la plantació. Els homes duien pantalons curts esparracats, les dones, vestits amples, i la canalla anaven despullats. Tots portaven barrets de palla fets per ells mateixos. En un camp cavaven clots i hi plantaven noves canyes, suant sota el sol. En Barney va distingir un altre grup que accionava una premsa de fusta enorme, que esclafava les canyes fins que en rajava un suc, que queia directament dins d’un dipòsit que hi havia a sota. Després van passar per davant d’un edifici de fusta on flamejava un foc i del qual no parava de sortir vapor.


  —Cobert de bullir —li va explicar en Mauricio.


  —Amb aquesta calor, no sé com la gent no es mor, treballant en un lloc com aquest —va comentar en Barney.


  —Moren molts —va dir en Mauricio—. Gran problema, esclaus que moren al cobert de bullir. Car.


  Per fi veieren la casa de la plantació, un edifici de dues plantes fet de la mateixa pedra calcària groguenca provinent del corall que el palau de la ciutat. Quan van ser més a prop, en Mauricio va assenyalar una caseta de fusta a l’ombra d’un bonic bosquet de palmeres.


  —Bella —va dir, però es va dirigir cap a la casa gran.


  En Barney tenia un nus a la gola, quan va desmuntar. Va lligar el cavall al tronc d’una palmera. «Nou anys —va pensar—. Pot haver passat qualsevol cosa, en nou anys».


  Va enfilar cap a la caseta. La porta era oberta. Hi va entrar.


  En un racó veié una vella estirada en un llit estret. A la sala no hi havia ningú més.


  —On és la Bella? —va preguntar en castellà.


  —Sabia que tornaries —va dir la dona, després d’observar-lo llargament.


  Aquella veu el va colpir profundament. Se la va quedar mirant amb incredulitat.


  —Bella?


  —M’estic morint.


  En Barney travessà la petita estança en dues gambades i s’agenollà al costat del llit.


  Era la Bella. Tenia tants pocs cabells que gairebé era calba, la seva pell daurada ara era del color del pergamí vell, i el seu cos, abans robust, s’havia consumit; però li va reconèixer els ulls blaus.


  —Què t’ha passat?


  —La febre dandi.


  No n’havia sentit a parlar mai, però tant se valia, era evident que la Bella es trobava a les portes de la mort.


  Es va inclinar per fer-li un petó, però ella va girar la cara.


  —Estic horrible —va dir.


  —La meva estimada Bella —va dir ell fent-li un petó a la galta. Gairebé no podia parlar, de tan aclaparat per la pena que estava. Va reprimir unes llàgrimes, impròpies d’un home. Per fi, li va dir—: Puc fer res per tu?


  —Sí. M’hauries de fer un favor.


  —El que sigui.


  Abans no ho pogués dir, en Barney va sentir una veu infantil darrere seu.


  —Qui ets tu?


  Es va girar. Hi havia un marrec a la porta. Tenia la pell daurada, uns cabells africans arrissats d’un castany rogenc i els ulls verds.


  —Deu tenir vuit anys… —va dir en Barney amb la mirada posada en la Bella.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Es diu Barnardo Alfonso Willard. Cuida’l.


  En Barney es va sentir com si l’hagués envestit un cavall a la càrrega. Gairebé s’havia quedat sense alè. Dos trasbalsos de cop: la Bella es moria i ell tenia un fill. En un minut, la vida li havia fet un tomb.


  —Alfo, ell és el teu pare. Ja te n’havia parlat.


  L’Alfo va sotjar en Barney, el seu rostre era una màscara de ràbia infantil.


  —Per què has vingut? —li va etzibar—. Ella t’esperava… i ara es morirà!


  —Calla, Alfo! —el va renyar la Bella.


  —Vés-te’n! —va bramar el nen—. Torna-te’n a Anglaterra! No t’hi volem, aquí!


  —Alfo! —va insistir la mare.


  —No passa res, Bella. Deixa’l que cridi. —Va girar els ulls cap al nen—. La meva mare també es va morir, Alfo. T’entenc.


  La ira del nen es va convertir en pena. L’Alfo arrencà a plorar i es va llançar sobre el llit, amb la seva mare.


  La Bella li va posar un braç esquelètic sobre les espatlles i el nen va amagar la cara al seu costat, sanglotant.


  En Barney li va amoixar els cabells. Eren suaus i flonjos. «El meu fill —va pensar—. El meu pobre fill».


  Van passar una estona en silenci. Al final, l’Alfo va parar de plorar. Es va xumar el dit, mirant fixament en Barney.


  La Bella va aclucar els ulls. «Bé —va pensar en Barney—, està descansant».


  «Que dormis bé, amor meu».
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  I


  La Sylvie estava enfeinada, perillosament enfeinada.


  París era ple d’hugonots que hi havien anat pel casament reial, i compraven molt paper i molta tinta a la botiga de la rue de la Serpente. També demanaven llibres il·legals, i no només la Bíblia traduïda, sinó també les obres incendiàries de Joan Calví i Martí Luter en contra de l’Església catòlica. La Sylvie anava sempre amunt i avall, del magatzem de la rue du Mur a lliurar els llibres de contraban en llars protestants i fondes i pensions de tot París.


  I tot s’havia de fer amb discreció total. Ja hi estava acostumada, però no amb tant volum de feina. S’arriscava a ser detinguda tres vegades al dia, en comptes de tres vegades per setmana, i la tensió creixent era esgotadora.


  Les estones que passava amb en Ned eren com un descans en un oasi de calma i seguretat. A ell, se’l veia preocupat, no angoixat. No estava mai espantat. Pensava que la Sylvie era valenta; de fet, un dia li va dir que era una heroïna. A ella li agradava sentir-se admirada, tot i que sabia que tan sols era una noia esporuguida.


  A la tercera visita d’en Ned a la botiga, la mare de la Sylvie li va revelar els seus noms autèntics i li va demanar que es quedés a dinar.


  La Isabelle no ho havia consultat a la seva filla. Ho va fer perquè sí, i va agafar la Sylvie per sorpresa. En Ned ho va acceptar de bon grat, i ella es va quedar una mica desconcertada, però contenta.


  Van tancar amb clau la porta del carrer i es van retirar a la rebotiga. La Isabelle va cuinar una truita de riu fresca, pescada aquell matí, amb carabassó i fonoll, i en Ned va menjar de gust. En acabat, ella va treure un bol de prunes clàudies, grogues amb taques vermelles, i una ampolla de brandi entre daurat i fosc. Normalment no tenien brandi a casa: cap de les dues no bevia res més fort que el vi, i encara el solien rebaixar. Era evident que la Isabelle havia planejat aquell àpat sense dir res.


  En Ned els va donar la notícia dels Països Baixos, una mala notícia.


  —En Jean de Hangest va desobeir les ordres d’en Coligny, va caure en una emboscada i va patir una derrota escandalosa. Ara el tenen presoner.


  A la Isabelle li interessava en Ned, no en Hangest.


  —Quant de temps creieu que us quedareu a París? —va preguntar.


  —Tot el que la reina Elisabet vulgui.


  —I després suposo que tornareu a Anglaterra, oi?


  —Segurament aniré allà on em vulgui enviar la reina.


  —Us deveu a ella totalment.


  —Em sento afortunat de servir-la.


  La Isabelle va passar a una altra línia d’indagació:


  —Les cases angleses són diferents de les franceses? Per exemple, la vostra.


  —Jo vaig néixer en una casa gran, al davant de la catedral de Kingsbridge. Ara la casa és del meu germà gran, en Barney, però, quan sóc allà, hi visc jo.


  —Davant de la catedral… deu ser una situació esplèndida.


  —És un racó meravellós. M’agrada molt seure a la sala del davant per contemplar la catedral.


  —De què feia, el vostre pare?


  —Mare, sembles la Inquisició! —va protestar la Sylvie.


  —No em fa res —va dir en Ned—. El pare era mercader, tenia un magatzem a Calais. Quan es va morir, la mare va portar el negoci durant deu anys. —Va somriure amb tristor—. Ho va perdre tot quan els francesos ens vau prendre Calais als anglesos.


  —Hi ha francesos, a Kingsbridge?


  —Els hugonots perseguits busquen asil per tot Anglaterra. En Guillaume Forneron té una filatura on fan batista al raval de Loversfield, i tothom vol tenir una camisa d’en Forneron.


  —I el vostre germà, on viu?


  —És capità. Té un vaixell, l’Alice.


  —I és seu?


  —Sí.


  —Però la Sylvie va dir alguna cosa d’una finca.


  —La reina Elisabet em va nomenar lord d’un poble que es diu Wigleigh, avinent de Kingsbridge. És un poble petit, però hi ha una casa pairal, procuro anar-hi un parell de vegades o tres a l’any.


  —A França us diríem sieur de Wigleigh.


  —Sí. —Als francesos els costava pronunciar aquell nom, igual que Willard.


  —Vós i el vostre germà us heu recuperat bé de la desgràcia de la vostra mare. Sou un diplomàtic important, i en Barney té un vaixell.


  La Sylvie va pensar que en Ned es devia haver adonat que la Isabelle s’estava informant del seu estatus social i econòmic, però no semblava que allò li molestés: de fet, semblava que volgués deixar palès que era un home respectable. Fos com fos, a la Sylvie allò li feia vergonya; en Ned es podia pensar que volien que es casés amb ella.


  —Hem d’obrir la botiga —va dir la Sylvie per posar fi a l’interrogatori.


  —Ja hi vaig jo —es va oferir la Isabelle alhora que es posava dreta—. Vosaltres dos quedeu-vos a parlar una mica més. Ja t’avisaré si et necessito, filla. —I va sortir.


  —Em sap greu que hagi tafanejat tant, la mare —va dir la Sylvie.


  —No et disculpis —va fer ell amb un somriure—. Les mares tenen dret a saber-ho tot sobre els joves que fan amistat amb les seves filles.


  —Això és molt amable, de part teva.


  —No dec ser pas el primer home a qui ha fet tantes preguntes.


  La Sylvie sabia que tard o d’hora li hauria d’explicar la seva història.


  —Hi va haver una persona, fa molt de temps. Va ser el pare, qui li va fer les preguntes.


  —Et puc preguntar què va passar?


  —Aquell home era en Pierre Aumande.


  —Què dius? Era protestant, llavors?


  —No, però ens va enganyar per poder espiar la congregació. Una hora després del casament, estàvem tots arrestats.


  En Ned va allargar la mà per sobre de la taula per agafar la d’ella.


  —Que cruel!


  —Em va trencar el cor.


  —M’han informat del seu passat, saps? El seu pare és capellà de poble i fill il·legítim d’un membre dels De Guisa. I la mare és la majordona del capellà.


  —Com ho saps?


  —M’ho va explicar la marquesa de Nimes.


  —La Louise? És de la nostra congregació… però a mi no m’ho havia dit.


  —Potser va pensar que et faria sentir violenta, si t’ho explicava.


  —En Pierre em va dir moltes mentides. Segurament per això no he confiat en ningú des de llavors…


  En Ned la va estudiar amb ulls inquisitius. Sabia que volia dir «i en mi?», però encara no estava preparada per respondre-li aquesta pregunta.


  Ell va esperar un moment, fins que comprengué que la Sylvie ja no diria res més.


  —Bé, ha estat un dinar molt agradable —va dir—. Gràcies.


  Ella es va aixecar per acomiadar-se. En Ned s’havia quedat moix, i a ella, compadida, el cor li va fer un salt. Seguint un impuls, va fer el tomb a la taula i li va fer un petó.


  La intenció era fer-li un petó amistós, però no li va sortir així. Sense saber com, quan se’n va adonar li estava fent un petó als llavis. En Ned era com una menja dolça: aquell gust li va fer anhelar-ne més. Li va agafar el cap per darrere i va prémer la boca contra la d’ell, àvidament.


  A ell no li va caldre que l’incités més. La va envoltar amb els braços i la va estrènyer contra el seu cos. Ella estava dominada per una sensació que havia oblidat: la joia d’estimar el cos d’algú. No parava de dir-se que pararia al cap d’un segon.


  En Ned li va posar totes dues mans sobre els pits i els hi va agafar suaument, i mentre la tenia així li pujava un sorollet des del coll. La Sylvie es va estremir de l’emoció, però a l’instant va posar seny. Va tallar el petó i el va empènyer per apartar-lo.


  —No ho volia fer —va dir panteixant.


  Ell no va dir res, només somreia, feliç.


  La Sylvie va comprendre que li havia donat el missatge que volia guardar-se per a si mateixa. Però en aquell moment ara ja li era igual.


  —Val més que te’n vagis, abans no faci alguna cosa de què em pugui penedir —va afegir.


  En sentir-ho, ell s’alegrà encara més.


  —D’acord —va accedir—. Quan et tornaré a veure?


  —Aviat. Vés a dir adéu a la mare.


  Va provar de fer-li un altre petó, però la Sylvie el va aturar posant-li una mà al pit.


  —Prou.


  En Ned s’hi va conformar i va sortir a la botiga.


  —Gràcies, madame Palot, per la vostra hospitalitat.


  La Sylvie es va deixar caure a la cadira. Al cap d’un moment va sentir que la porta de la botiga es tancava.


  La seva mare va tornar a entrar a la rebotiga amb cara de satisfeta.


  —Se n’ha anat, però tornarà.


  —Li he fet un petó —va dir la Sylvie.


  —Ja m’ho he pensat, pel somriure que feia.


  —No l’hi hauria d’haver fet.


  —No veig pas per què no. Jo també l’hi hauria fet, si fos vint anys més jove.


  —No siguis vulgar, mare. Ara es pensarà que m’hi casaré.


  —Jo de tu ho faria, i de pressa, abans no l’enxampi una altra noia.


  —Ja n’hi ha prou. Saps perfectament que no m’hi puc casar.


  —No, no en sé res, d’això! Què vols dir?


  —Tenim la missió de portar el veritable Evangeli al món.


  —Potser ja hem fet prou. —La Sylvie es va quedar bocabadada. La seva mare no parlava mai així—. Fins i tot Déu va descansar al setè dia, després de crear el món —va afegir la Isabelle posant-se a la defensiva, en adonar-se de la seva pròpia reacció.


  —No hem acabat pas la feina.


  —I potser no l’acabarem mai fins que soni la trompeta final.


  —Més motiu, doncs, per continuar.


  —Vull que siguis feliç. Ets la meva nena.


  —Però i Déu, què vol ell? Tu em vas ensenyar a preguntar-m’ho sempre.


  —Tens raó —va fer la Isabelle, amb un sospir—. De jove era més forta.


  —Ja ho deies bé. No em puc casar perquè tinc una missió.


  —De tota manera, i deixant de banda en Ned, potser algun dia haurem de buscar altres maneres de fer la voluntat de Déu.


  —No sé pas com.


  —Potser ell ens ho revelarà.


  —O sigui que és en mans de Déu, oi, mare?


  —Sí.


  —Per tant, ens hi hem de conformar.


  La Isabelle va fer un altre sospir.


  —Amén —va dir, però la Sylvie no estava segura de si ho havia dit de debò.


  II


  Quan en Ned va sortir de la botiga, es va fixar que a l’altra banda del carrer hi havia un jove espellifat que estava vagarós davant d’una taverna, sol, sense fer res. Va tombar cap a llevant, en direcció a l’ambaixada anglesa. Llavors va fer una llambregada cap enrere i es va adonar que el jove malgirbat anava en la mateixa direcció que ell.


  En Ned estava exultant. La Sylvie li havia fet un petó, un petó ardent. N’estava encisat. Per primera vegada havia conegut una noia que es podia comparar amb la Margery. La Sylvie era llesta i valenta, a banda d’apassionada i sensual. Estava impacient per tornar-la a veure.


  No havia oblidat la Margery. No l’oblidaria mai. Però ella no havia volgut fugir amb ell, i ell havia de viure la resta de la seva vida sense ella. Tenia dret a estimar algú altre.


  La mare de la Sylvie també li queia bé. La Isabelle encara era atractiva, per ser una dona de mitjana edat. Tenia un cos exuberant i una cara agradable, i les petites arrugues del voltant dels ulls, ben blaus, li donaven caràcter. I havia deixat ben clar que donava el beneplàcit a en Ned.


  La història que la Sylvie li havia explicat d’en Pierre Aumande l’havia fet enrabiar. S’havia casat amb ella i tot! No era estrany que la Sylvie hagués passat tants anys sense casar-se una altra vegada. Només de pensar que l’havia tractat així el dia del casament li feia venir ganes d’escanyar en Pierre amb les seves pròpies mans.


  Però no va permetre que això el posés de mal humor. Tenia massa motius per estar content. Fins i tot podia ser que França fos el segon gran país del món que adoptés la llibertat de religió.


  En travessar la rue Saint-Jacques, va donar un cop d’ull enrere i va tornar a veure el jove de la rue de la Serpente.


  Hauria de fer-hi alguna cosa.


  Es va aturar un moment a l’altra banda del carrer per girar-se enrere i contemplar la magnífica església de Saint-Séverin. El xicot espellifat travessava el carrer de pressa i es va ficar en un carreró, evitant de mirar-lo.


  Aleshores trencà pels jardins del petit temple de Saint-Julien-le-Pauvre. Va travessar el cementiri, que era buit. En tombar la cantonada de llevant de l’església, s’hi va esmunyir a dins per un portal que hi havia al mur, on podia amagar-se. Es va treure la daga i la va girar cap per avall, de manera que la punta de l’empunyadura li sobresortia entre el polze i l’índex de la mà dreta.


  Quan el xicot va ser a l’altura de la porta, en Ned sortí de l’amagatall i li clavà un cop a la cara amb el puny de la daga. L’altre va fer un crit i reculà tentinejant, sagnant a raig pel nas i la boca. Però va recuperar l’equilibri de seguida i es va girar per fugir. En Ned l’empaità, li va fer la traveta i el va fer caure estès a terra. Llavors se li va agenollar sobre l’esquena i li va posar la punta de la daga al coll.


  —Qui t’envia?


  —No sé què voleu dir —va fer l’altre, empassant-se la sang—. Per què m’heu atacat?


  En Ned va enfonsar una mica més la daga, fins que el metall va tallar la pell bruta del coll del noi i en van sortir unes gotes de sang.


  —No, si us plau! —va cridar.


  —No ens veu ningú. Et mataré i tocaré el dos, tret que em diguis qui t’ha ordenat que em segueixis.


  —D’acord, d’acord! Ha estat en Georges Biron.


  —I qui coi és?


  —Monsieur de Montagny.


  Aquest nom li va sonar, a en Ned.


  —I per què vol saber on vaig?


  —No ho sé, us ho juro per Déu! No ens diu mai per què, només ens dóna l’ordre.


  Així que no era aquell xicot sol, sinó tot un grup. En Biron devia ser-ne el capitost. Ell, o algú per a qui treballava, havia posat en Ned sota vigilància.


  —A qui més segueixes?


  —Abans, en Walsingham, i ara m’han posat amb vós.


  —En Biron treballa per algun gran senyor?


  —Potser sí, però no ens diu res. Si us plau, us dic la veritat.


  «És lògic», va pensar en Ned. No calia pas explicar a un perdulari com aquell els motius del que li feien fer.


  En Ned es posà dret, va enfundar l’arma i se’n va anar.


  Va travessar la plaça Maubert en direcció a l’ambaixada. Quan hi va arribar, es va trobar en Walsingham al vestíbul.


  —En sabeu res, d’en Georges Biron, monsieur de Montagny? —li va preguntar en Ned.


  —Sí —va respondre l’altre—. Figura en una llista de col·legues d’en Pierre Aumande de Guisa.


  —Ah, això ho explica tot.


  —El què, explica?


  —Per què ens ha fet seguir a vós i a mi.


  III


  En Pierre va estudiar la petita botiga de la rue de la Serpente. Coneixia el carrer: aquell era el seu barri, quan estudiava, molts anys enrere. Havia freqüentat la taverna de l’altra banda del carrer, però llavors la botiga no existia.


  El fet de ser allà el va fer reflexionar sobre com li havia anat la vida, des d’aleshores. Va pensar amb satisfacció que aquell jove estudiant anhelava moltes coses que amb el temps havia aconseguit. Era el principal conseller de confiança de la família de Guisa. Tenia roba elegant i se la posava per anar a veure el rei. Tenia diners i una cosa encara més valuosa: poder.


  Però també tenia maldecaps. I els hugonots no havien estat eradicats, ans al contrari, semblava que s’estaven fent més forts. Els països escandinaus i algunes províncies alemanyes eren fermament protestants, com el petit regne de Navarra. I a Escòcia i als Països Baixos, encara estaven en guerra.


  Havia arribat una bona notícia dels Països Baixos: el líder hugonot Hangest havia estat derrotat a Mons, i ara era en un calabós amb uns quants dels seus tinents, on el torturava el brutal duc d’Alba. Els catòlics de París, triomfants, n’havien fet un cant que se sentia cada nit a les tavernes:


  
    Hang-est!


    Ha! Ha! Ha!


    Hang-est!


    Ha! Ha! Ha!

  


  Però la derrota de Mons no era decisiva, no havia sufocat la revolta.


  I el pitjor de tot: França mateix avançava a batzegades, com un borratxo que vol anar endavant, però recula, cap a una mena de solució intermèdia repugnant que la reina Elisabet havia estat la primera a introduir a Anglaterra, que no era del tot catòlica ni protestant, sinó una barreja permissiva. Faltaven pocs dies per al casament reial i encara no hi havia hagut la mena d’alçament que calia perquè el suspenguessin.


  Però tot arribaria, i quan per fi esclatés, en Pierre estaria a punt. Havia ampliat el llibre negre dels protestats de París amb els visitants. I els darrers anys, ell i el duc Enric havien fet més plans. Havien elaborat una llista paral·lela de nobles ultracatòlics en qui podien confiar perquè cometessin assassinats. Quan comencés l’alçament hugonot, la campana de l’església de Saint-Germain l’Auxerrois tocaria sense parar, i aquell seria el senyal per a tots els nobles catòlics perquè matessin el protestant que tenien assignat.


  Tots hi havien estat d’acord, en principi. En Pierre sabia que no tots els homes complirien la promesa, però n’hi hauria força que sí. Tan bon punt els hugonots es revoltessin, els catòlics atacarien. Matarien la bèstia tallant-li el cap. Després, la milícia local despatxaria la patuleia. El moviment hugonot quedaria tocat, potser de mort. Seria la fi de la perversa política reial de tolerància envers el protestantisme. I els De Guisa tornarien a ser la família més poderosa de França.


  En Pierre tenia davant seu una altra adreça per apuntar al llibre negre.


  —L’anglès s’ha enamorat —li havia dit en Biron.


  —De qui? Algú a qui puguem fer xantatge? —havia demanat en Pierre.


  —De la dona d’una papereria que té la botiga a la riba esquerra.


  —Nom?


  —Thérèse Saint-Quentin. Regenta la botiga amb la seva mare, la Jacqueline.


  —Deuen ser protestats. L’anglès no festejaria amb una noia catòlica.


  —Els investigo?


  —Ja hi donaré un cop d’ull jo mateix.


  Ara en Pierre veia que els Saint-Quentin tenien una casa modesta, de planta baixa i només un pis. Un passatge de l’amplada d’un carretó de mà duia amb tota probabilitat a un pati situat al darrere. La façana estava en bones condicions, i tota la fusta es veia acabada de pintar; semblava que el negoci rutllava bé. Amb la calor de l’agost, la porta era oberta. En una finestra hi havia una mostra de material disposat artísticament: fulls de paper en forma de ventall, un ram de plomes d’escriure dins d’un gerro i pots de tinta de diferents mides.


  —Espereu-vos aquí —va dir als seus guàrdies. Va entrar a la botiga i es va quedar astorat en veure-hi la Sylvie Palot.


  No hi havia dubte que era ella. Tenia trenta-un anys, va calcular, però semblava una mica més gran, sens dubte per tots els mals tràngols que havia passat. Era més prima que abans i ja no estava a la plenitud de l’adolescència. Començava a tenir arrugues fines al voltant de la boca, en aquella barra de baix forta, tan seva, però els ulls eren del mateix to blavís. Portava un vestit de lli tot blau, i s’endevinava que el seu cos sòlid encara era ferm i prim.


  Per un moment es va sentir transportat, com per un encanteri màgic, a aquella època, catorze anys enrere: el mercat de peix on li havia parlat la primera vegada, la llibreria a tocar de la catedral, l’església il·legal al pavelló de caça i ell mateix més jove, no tan murri, que no tenia res i ho volia tot.


  La Sylvie estava sola a la botiga. Estava dreta davant d’una taula, sumant una columna de números en un llibre major, i al primer moment no va alçar els ulls.


  Ell la va estudiar. D’alguna manera havia sobreviscut a la mort del seu pare i a la confiscació del negoci. Havia adoptat un nom fals i havia muntat una empresa pròpia, que havia prosperat. A en Pierre el desconcertava que Déu permetés que a tants protestants blasfems els anessin bé els negocis i el comerç. Utilitzaven els beneficis per pagar els pastors, per construir sales de reunió i comprar llibres prohibits. De vegades costava molt entendre els designis de Déu.


  I ara ella tenia un admirador que era un enemic, i a qui en Pierre odiava.


  —Hola, Sylvie —va dir al cap d’un moment.


  Malgrat que havia emprat un to afable, ella va fer un xiscle de por. Li devia haver reconegut la veu, fins i tot després de tants anys.


  A ell li va agradar veure-li aquella expressió de terror.


  —Què has vingut a fer aquí? —va preguntar ella amb veu tremolosa.


  —Pura casualitat. Ha estat una sorpresa deliciosa, per a mi.


  —No em fas por —va dir ella, però ell sabia que era mentida, i el satisfeia veure-ho—. Què em pots fer? Ja em vas destrossar la vida.


  —Ho podria tornar a fer.


  —No, no pots. Ara hi ha la Pau de Saint-Germain.


  —Però vendre llibres prohibits encara va contra la llei.


  —No venem llibres.


  En Pierre va fer una ullada per tota la botiga. No hi havia llibres impresos a la venda, en aparença; només llibres majors en blanc, com aquell en què escrivia ella, i uns quaderns més petits, anomenats livres de raison. Potser se li havia apagat el zel evangèlic quan havia vist com cremaven el seu pare a la foguera: allò era el que sempre havia volgut l’Església. Però de vegades les execucions tenien l’efecte contrari, creaven màrtirs que eren font d’inspiració. Potser la Sylvie havia dedicat la seva vida a continuar la missió del seu pare. Potser tenia un magatzem de llibres heretges en un altre lloc. Podia fer que la seguissin nit i dia per esbrinar-ho; però malauradament ara ella estaria alerta, i prendria més precaucions.


  —Abans m’estimaves —va dir ell, canviant de línia d’atac.


  —Que Déu m’hagi perdonat. —Ella s’havia quedat blanca.


  —Au, vinga, que t’agradava fer-me petons.


  —Una mel enverinada.


  En Pierre va fer un pas endavant, amb posat amenaçador. En realitat no li volia fer un petó, mai no n’hi havia volgut fer cap. Era molt més emocionant espantar-la.


  —Ara me’n faries un, ho sé.


  —T’arrencaria aquest coi de nas d’una mossegada.


  Va intuir que l’hi deia de veritat, però va continuar la broma.


  —Tot el que saps de l’amor, t’ho vaig ensenyar jo.


  —El que em vas ensenyar és que es pot ser cristià i, alhora, un mentider fastigós.


  —Tots som pecadors. És per això que necessitem la gràcia de Déu.


  —Alguns pecadors són pitjors que uns altres, i n’hi ha que van a l’infern.


  —Li fas petons, al teu admirador anglès?


  Això la va espantar de debò, va observar amb gran satisfacció en Pierre. Era evident que a la Sylvie no se li havia acudit que ell pogués saber alguna cosa de sir Ned.


  —No sé de qui em parles —li va mentir.


  —I tant que ho saps!


  Fent un esforç, ella va recuperar la serenitat.


  —I estàs satisfet amb la recompensa, Pierre? —Va fer un gest assenyalant-li la jaqueta—. Ara tens roba bona i t’he vist muntant a cavall al costat del duc de Guisa. Ja tens el que volies. Ha valgut la pena, tot el mal que vas haver de fer?


  Ell no va poder resistir la temptació de fatxendejar:


  —Tinc diners i més poder dels que havia somiat mai.


  —Això no és el que desitjaves de debò. Has oblidat fins a quin punt et conec. —De cop i volta, en Pierre es va posar neguitós—. L’únic que volies era ser un d’ells —va continuar ella, implacablement—, volies formar part de la família de Guisa, que t’havia rebutjat de petit.


  —I ja en formo part.


  —No, no ets un d’ells. Tots coneixen els teus orígens autèntics, no?


  A en Pierre el va començar a envair una sensació de pànic.


  —Sóc el conseller de més confiança del duc!


  —Però no ets cosí seu. Ells veuen la roba elegant que dus, però se’n recorden, que ets fill il·legítim d’un fill il·legítim, i es riuen de les teves pretensions, oi que sí?


  —Qui t’ha explicat aquestes mentides?


  —La marquesa de Nimes ho sap tot, de tu. Ella és de la teva regió. T’has tornat a casar, oi? —Ell va fer una ganyota. S’ho estava imaginant, la Sylvie, o realment ho sabia?—. Infeliçment, potser? —va continuar. En Pierre ja no podia amagar els sentiments, i ella els hi veié reflectits a la cara amb tota nitidesa—. Però no amb una dona de la noblesa. Amb algú d’origen humil, i per això l’odies.


  La Sylvie tenia raó. Si ell algun dia arribava a oblidar com s’havia guanyat el dret a emprar el cognom De Guisa, tenia una dona detestable i un fillastre irritant que li recordaven el preu que n’havia pagat. Fou incapaç de contenir la ganyota de ressentiment que li torçà la cara.


  A ella no li va passar per alt.


  —Pobra dona —es va compadir.


  En Pierre hauria d’haver saltat a l’altra banda de la taula i tirar-la a terra, i avisar els guàrdies perquè entressin i l’estomaquessin; però no s’hi va veure amb cor. En lloc de veure’s empès per la ràbia, es va sentir impotent, dubtava de si mateix. Ella tenia raó, el coneixia massa. La Sylvie li havia fet mal i ara l’únic que volia era escapolir-se d’allà i anar a llepar-se les ferides.


  Quan es va girar per anar-se’n, la Isabelle va entrar de la rebotiga, i el va reconèixer a l’instant. Es va quedar tan esglaiada que va recular un pas, amb una expressió de temor i fàstic alhora, com si hagués vist un gos rabiós. Però amb una rapidesa sorprenent, l’ensurt es va transformar en fúria.


  —Malparit! —va cridar—. Tu vas matar el meu Giles. Li vas destrossar la vida a la meva filla. —La seva veu pujà de to fins que va esdevenir un xiscle, gairebé com si li hagués agafat un accés de demència, i en Pierre va recular cap a la porta, allunyant-se’n—. Si tingués un ganivet t’arrencaria les teves tripes pudents —va cridar—. Fastigós! Bastard de prostituta! T’escanyaré, cadàver repugnant i pestilent!


  En Pierre va sortir cames ajudeu-me i va tancar la porta darrere seu amb un cop ben fort.


  IV


  Des del principi hi va haver mal ambient, al casament.


  Al matí, ben d’hora, es va aplegar una multitud, ja que els parisencs no s’haurien perdut per res del món un espectacle com aquell. A la plaça de davant de la catedral de Notre Dame hi havien muntat un amfiteatre, fet de fusta i cobert amb teles daurades, amb passarel·les elevades que enllaçaven amb l’església i el palau del bisbe, que era al costat. Com a dignatari de segon rang, en Ned va ocupar el seu lloc a la tribuna molta estona abans de l’hora d’inici de la cerimònia. Era un dia d’agost ras, sense ni un núvol, i la gent, al sol, s’hi ofegava. Al voltant d’aquella construcció provisional, la plaça estava atapeïda de ciutadans que suaven a raig. A les finestres i les teulades de les cases veïnes hi havia més espectadors contemplant la plaça. La gent estava sinistrament callada. Els parisencs ultracatòlics no volien que la seva estimada i rebel princesa es casés amb un protestant pocavergonya. I la seva ràbia era atiada cada diumenge per predicadors incendiaris que reiteraven que aquell casament era un disbarat.


  En Ned encara no s’acabava de creure que se celebrés. La multitud es podia alçar i aturar la cerimònia. I corrien rumors que la princesa Margarida amenaçava de negar-s’hi a l’últim minut.


  L’envelat es va anar omplint del tot al llarg del matí. Cap a les tres de la tarda, en Ned es trobà al costat de la Jerónima Ruiz. Tenia pensat de tornar-hi a parlar, després d’aquella conversa tan intrigant que havien tingut al palau del Louvre, però en els pocs dies que havien transcorregut, no n’havia tingut ocasió. La saludà cordialment.


  —Somrius com en Barney —va dir ella amb nostàlgia.


  —El cardenal Romero deu estar contrariat —va comentar en Ned—. Pel que es veu, el casament se celebrarà.


  —Em va dir una cosa que t’interessarà —li va confiar ella, abaixant la veu.


  —Bé! —En Ned esperava que la Jerónima es deixés persuadir perquè li filtrés informació, però, pel que semblava, no li caldria convèncer-la.


  —El duc de Guisa té una llista de noms i adreces dels principals protestants de París. Han assignat un noble catòlic de confiança a cada protestant. Si hi ha una revolta, mataran tots els hugonots.


  —Déu meu! Tan despietats són?


  —La família de Guisa, sí.


  —Gràcies per dir-m’ho.


  —Jo voldria matar en Romero, però no puc perquè el necessito —va dir—. I ja que no el puc matar, això és el millor que puc fer.


  Ell se la va quedar mirant, fascinat i una mica esgarrifat. Els De Guisa no eren els únics que podien ser despietats.


  Una remor sorda que venia de la gernació va interrompre la conversa. Es van girar i van veure el nuvi, procedent del palau del Louvre, que travessava el pont de Notre Dame des de la riba dreta de l’illa. Enric de Borbó, rei de Navarra, duia un vestit de setí groc clar brodat amb plata, ornamentat amb perles i pedres precioses. L’acompanyaven uns quants nobles protestants; entre ells hi havia la marquesa de Nimes. Els ciutadans de París els observaven en silenci, amb posat greu.


  En Ned es va tombar per enraonar amb la Jerónima, però se n’havia anat; ara, al costat, hi tenia en Walsingham.


  —Acabo d’assabentar-me d’una cosa esgarrifosa —va dir, i li va repetir el que li havia explicat la Jerónima.


  —Potser no ens hauria d’estranyar —va opinar l’ambaixador—. És normal que hagin fet plans.


  —Però ara els coneixem, gràcies a aquella meuca espanyola.


  En Walsingham li va adreçar un dels seus escassos somriures.


  —D’acord, Ned, ja t’he entès.


  El rei Carles va sortir del palau del bisbe amb la núvia, la seva germana, agafada de bracet. També anava vestit de setí, del mateix color groc clar que Enric de Borbó, una mostra de germanor. Ara bé, ell portava més joies, i més grans.


  —He sentit a dir que la vestimenta del rei val cinc-cents mil escuts —va dir en Walsingham, amb un menyspreu evident, quan ja se’ls atansaven.


  En Ned no s’ho podia creure.


  —Això són cinquanta mil lliures!


  —Que són la meitat del pressupost anual del govern anglès.


  Per una vegada, en Ned va coincidir amb en Walsingham a reprovar aquella fastuositat.


  La princesa Margarida portava un vestit de vellut d’un to violeta lluminós i una capa blava subjectada amb una cadena llarga, que sostenien tres dames. «Quina calor que deu passar!», va pensar en Ned. De totes les princeses, se solia dir que eren precioses, però en el cas d’ella era veritat. Tenia un rostre sensual, amb uns ulls grossos realçats per unes celles fosques i uns llavis vermells que convidaven a besar-los. Però aquell matí aquella cara tan bella tenia una expressió obstinada de rancor.


  —La princesa no és feliç —va dir en Ned a en Walsingham.


  —Des de petita ja sabia que no podria escollir el marit —va dir l’altre arronsant-se d’espatlles—. Cal pagar un preu per tenir aquesta vida obscenament luxosa de la reialesa francesa.


  En Ned va pensar en el casament convingut de la Margery.


  —Jo entenc la Margarida —va dir.


  —Si els rumors que corren sobre ella són certs, els vots matrimonials no li faran pas canviar de comportament.


  Darrere del rei venien els seus germans, tots vestits del mateix setí groc. Es volien assegurar de fer-ho palès al públic: a partir d’aquell dia, els Valois i els Borbons serien germans. La núvia duia un seguici d’almenys un centenar de dames nobles. En Ned no havia vist mai tants diamants i robins junts en un sol lloc. Cada una de les dones portava més joies de les que tenia la reina Elisabet.


  De moment, no els aclamava ningú.


  La processó avançava lentament per la passarel·la elevada que conduïa a l’amfiteatre; un cop allà, la núvia va ocupar el seu lloc al costat del nuvi. Era la primera vegada que una catòlica es casava amb un protestant en unes noces reials, i s’havia preparat una cerimònia complexa per no ofendre ni una part ni l’altra.


  D’acord amb el costum, el casament s’oficiaria fora de l’església. El cardenal de Borbó els casaria. A mesura que passaven els segons i es pronunciaven les paraules, en Ned va sentir la solemnitat del moment: un gran país avançava dolorosament, pas a pas, cap a l’ideal de la llibertat religiosa. Aquella era una de les aspiracions d’en Ned. Era el que volia la reina Elisabet i el que necessitava la Sylvie Palot.


  Per fi, el cardenal va preguntar a Margarida si acceptava el rei de Navarra com a espòs.


  Ella el va mirar fixament, inexpressiva i prement els llavis.


  «Arribats a aquest punt, no sabotejarà el casament, no?», va pensar en Ned. Però la gent deia que era una dona molt obstinada.


  El nuvi canviava el pes d’un peu a l’altre, impacient.


  La princesa i el cardenal es van mirar llargament.


  Llavors el rei Carles, que estava dret darrere de la seva germana, va alçar un braç, li va posar la mà a la part del darrere del cap i l’hi va empènyer endavant.


  Va semblar que la princesa Margarida feia que sí amb el cap.


  «És evident que això no és un consentiment», va pensar en Ned. Déu ho sabia, i també la multitud que ho contemplava. Però el cardenal en va tenir prou i es va afanyar a declarar-los marit i muller.


  Ja eren casats, però si alguna cosa no anava a l’hora abans que el casament s’hagués consumat, es podia anul·lar.


  El seguici nupcial va entrar a la catedral per celebrar-hi la missa del casament. El nuvi no s’hi va quedar per oir l’ofici catòlic, sinó que en va tornar a sortir gairebé de seguida.


  Al davant del temple, es va adreçar a Gaspard de Coligny, el general hugonot. Potser no ho va fer amb intenció d’ofendre, però la manera informal com es van comportar va causar la impressió que menystenien l’ofici que se celebrava a dins. Fou això, sens dubte, el que la multitud va pensar, i per això començaren a protestar a crits. Llavors van entonar el cant de victòria:


  
    Hang-est!


    Ha! Ha! Ha!


    Hang-est!


    Ha! Ha! Ha!

  


  Era un cant ofensiu per als hugonots, els capitostos dels quals eren torturats a les masmorres del duc d’Alba.


  Els notables que estaven aplegats dins l’envelat s’apinyaren per enraonar, però a mesura que el cant es va anar fent més fort, les converses cessaren i van començar a mirar al voltant amb preocupació.


  Un grup d’hugonots que hi havia en una teulada propera replicaren cantant un salm, i tot seguit se’ls van afegir més veus. Uns quants joves esvalotats d’entre la multitud de la plaça es van dirigir cap a la casa.


  L’escena tenia tots els ingredients perquè esclatés la violència. Si al final esclatava, es capgiraria l’efecte pacificador del casament.


  En Ned va clissar l’amic d’en Walsingham, el marqués de Lagny, amb una gorra enjoiada.


  —No els podeu fer parar de cantar, aquells hugonots? —li va dir en to urgent—. Faran enrabiar la gent i perdrem tot el que hem aconseguit, si hi ha una revolta.


  —Els podria fer parar de cantar si els catòlics no cridessin aquella consigna —va replicar Lagny.


  En Ned cercà un catòlic amic al seu voltant i veié l’Aphrodite Beaulieu. Se li va atansar i li va dir:


  —Podries buscar un capellà o algú que faci parar la gent de cridar el cant d’en Hangest? Si no, aquí tindrem un motí.


  Era una noia assenyada i va veure el perill.


  —Me’n vaig a la catedral, a dir-ho al pare.


  Els ulls d’en Ned es van posar en les figures d’Enric de Borbó i Gaspard de Coligny i va comprendre que ells eren l’arrel del problema.


  —Podríeu dir a aquells dos que surtin del mig? —va demanar a Lagny—. Estic segur que no ho fan expressament, però estan provocant la gent.


  —Ara els aviso —va respondre Lagny assentint—. Ells no volen problemes, tampoc.


  Al cap d’un parell de minuts, el rei Enric i Gaspard de Coligny entraren al palau del bisbe. Un capellà va sortir de la catedral i va dir a la gent aplegada a la plaça que els crits destorbaven els qui oïen la missa i els cants van afluixar. Els hugonots de les teulades van parar de cantar i la plaça restà en silenci.


  «Ha passat la crisi —va pensar en Ned—. Per ara».


  V


  Després del casament van venir tres dies de fastuoses celebracions, i sense cap avalot. En Pierre estava amargament decebut.


  Hi havia baralles als carrers i batusses a les tavernes quan els protestants, exultants, topaven amb els catòlics, que estaven enrabiats, però cap d’aquelles topades no va desencadenar la batalla campal per tota la ciutat que ell s’esperava.


  La reina Caterina no tenia coratge per provocar una confrontació violenta. Coligny, com els hugonots més astuts, creia que la millor estratègia era evitar un vessament de sang. I entre els uns i els altres, els moderats més febles de tots dos bàndols mantenien la pau.


  La família de Guisa estava desesperada. Veien com el poder i el prestigi se’ls escolaven entre els dits cada dia que passava. Aleshores en Pierre va ordir un pla.


  Assassinarien Gaspard de Coligny.


  El dijous, mentre la noblesa presenciava el torneig que culminava les festes, en Pierre es trobava amb en Georges Biron en una de les sales medievals de la part vella del palau del Louvre.


  El terra no estava pavimentat i les parets eren de pedra sense tallar.


  En Biron va atansar una taula a una finestra per tenir més claror. Portava una bossa de lona, de la qual va treure una arma de foc de canó llarg.


  —Un arcabús… —va observar en Pierre—, però té dos canons, un a sota de l’altre.


  —Així, si la primera bala no toca en Coligny, el tirador tindrà una altra oportunitat.


  —Perfecte.


  En Biron va assenyalar el mecanisme per disparar.


  —Dispara i bloqueja la roda —va explicar.


  —S’encén sol, doncs. Però el matarà?


  —Des d’una distància de fins a noranta metres, sí.


  —Aniria millor un mosquet espanyol. —Els mosquets eren més grans i pesaven més, i un tret de mosquet era més probable que fos mortal.


  En Biron va sacsejar el cap.


  —Costa massa amagar-los. Tothom sabria què es proposa de fer, en Louviers. I ja no és tan jove. No sé si el sabria fer anar. —S’havia de tenir força, per alçar-los; per això els mosqueters tenien fama de ser homes cepats.


  En Pierre havia fet venir en Charles Louviers a París. L’home havia sabut mantenir la sang freda a Orleans: l’assassinat d’Antoni de Borbó havia fracassat a causa de les vacil·lacions del rei Francesc II, no pas per culpa seva. Uns anys després, en Louviers havia mort un capitost hugonot anomenat capità Luzé, una feina per la qual havia estat recompensat amb dos mil escuts. I a més era noble, cosa que volia dir, en opinió d’en Pierre, que mantindria la paraula, a diferència dels assassins del carrer, que canviaven de bàndol per una simple ampolla de vi. En Pierre esperava haver pres les decisions correctes.


  —D’acord —va dir—. Donem una ullada al trajecte.


  En Biron va tornar a desar l’arma a la bossa i van sortir al pati. Dos costats de la plaça eren muralles del castell medieval, i els altres dos, palaus moderns d’estil italià.


  —Quan en Gaspard de Coligny surt de les seves estances i ve cap aquí, o va d’aquí a les seves estances, l’acompanya una escorta personal d’uns vint homes armats.


  —Això serà un problema.


  En Pierre va sortir tal com ho faria Coligny, pel portal medieval, en direcció a la rue des Poulies. La família Borbó tenia un palau davant mateix del Louvre. Al costat del palau hi havia la mansió del germà del rei, Enric Hèrcules. En Pierre va donar un cop d’ull carrer avall.


  —On s’allotja en Coligny?


  —Trencant a la cantonada, a la rue de Béthisy. És a quatre passes.


  —Anem-ho a veure.


  Es van encaminar cap al nord, allunyant-se del riu.


  Als carrers, la tensió continuava ben viva. En Pierre encara veia hugonots vestits amb roba cara però fosca, negra i grisa, passejant pels carrers com si fossin els amos de la ciutat. Si tinguessin dos dits de front, no voltarien amb aquells aires triomfals. «És clar que, si tinguessin una mica de seny, no serien protestants», va pensar en Pierre.


  Els ultracatòlics de París odiaven aquells visitants. La seva tolerància era fràgil com un pont de palla que ha d’aguantar un carro amb rodes de ferro.


  Si els donaven un bon pretext, tots dos bàndols es desbocarien. Aleshores, si moria prou gent, esclataria una altra vegada la guerra civil, i la Pau de Saint-Germain seria paper moll, malgrat el casament.


  El Pierre els donaria el pretext.


  Va estudiar el carrer cercant un punt estratègic des d’on un tirador pogués disparar a algú situat més avall: una torre, un arbre o una finestra d’unes golfes. El problema era que l’assassí necessitaria una via de fugida, ja que la guàrdia personal inevitablement el perseguiria.


  Es va aturar davant d’una casa que li resultà coneguda. Era de la mare d’Enric de Guisa, Anna d’Este. S’havia tornat a casar i ara era duquessa de Nemours, però continuava odiant Coligny: el feia responsable de la mort del seu primer marit. De fet, ella havia contribuït tant com en Pierre a mantenir viu el desig de venjança del jove duc Enric, i sens dubte cooperaria.


  Escodrinyà la façana. Davant de les finestres del pis de dalt sobresortien uns enreixats de fusta per on pujaven plantes enfiladisses, un toc de bellesa que segurament es devia a la duquessa. Però en aquell moment hi havia roba estesa que cobria els enreixats, la qual cosa indicava que la duquessa no hi residia. «Encara millor», va pensar en Pierre.


  Va trucar fort a la porta i va sortir a obrir un criat. L’home va reconèixer en Pierre i li va parlar amb un to de deferència tenyit de temor.


  —Bon dia tingueu, monsieur de Guisa, espero poder-vos ajudar.


  A en Pierre li agradava l’obsequiositat, però sempre feia veure que no la notava. Va apartar l’home a un costat i va entrar sense dir-li res.


  Va pujar escales amunt, seguit d’en Biron, que encara duia la bossa llarga amb l’arcabús.


  Al primer pis, les escales donaven a una sala àmplia. En Pierre va obrir la finestra. Malgrat la roba estesa, que onejava amb la brisa, tenia una vista clara de les dues bandes del carrer en direcció al Louvre.


  —Dóna’m l’arma —va dir.


  En Biron la va treure de la bossa. En Pierre la repenjà a l’ampit de la finestra i mirà per sobre del canó. Va veure una parella ben vestida que passejaven de bracet. Va apuntar l’home amb l’arcabús. Va tenir una sorpresa en veure que era el marquès de Nimes, un home ja gran. Tot seguit va encarar l’arma cap a la dona, que duia un vestit groc cridaner. Sí, era la marquesa Louise, que l’havia humiliat dues vegades: la primera feia molt de temps, quan l’havia desairat durant l’ofici protestant al vell pavelló de caça, i la segona, feia tan sols una setmana, a la botiga de la rue de la Serpente, on la Sylvie s’havia burlat d’ell amb secrets que li havia explicat la Louise. Ara es podia venjar d’ella només prement el gallet de la roda. La va apuntar al bust. Tenia trenta anys i escaig, però encara era voluptuosa i tenia els pits potser encara més grossos que abans. En Pierre es delia per tacar aquell vestit groc de sang d’un vermell viu. Gairebé ja sentia els xiscles.


  «Algun dia —va pensar—. Encara no».


  Va brandar el cap i es va posar dret.


  —Des d’aquí va bé —va dir a en Biron i li tornà l’arma.


  Van sortir de la sala. El criat era al replà, esperant ordres.


  —Hi deu haver alguna porta que doni al darrere —li va dir en Pierre.


  —Sí, senyor. Us l’ensenyo?


  Van baixar i, passant per la cuina i el safareig, sortiren a un pati amb una reixa. En Pierre va obrir i es va trobar als jardins de l’església de Saint-Germain l’Auxerrois.


  —És perfecte —va dir a en Biron en veu baixa—. Tu el pots esperar aquí amb un cavall ensellat i en Louviers podrà guillar un minut després d’haver disparat el tret mortal.


  —Sortirà bé —va dir en Biron assentint amb el cap.


  Van tornar a entrar a la casa. En Pierre va donar un escut al criat.


  —No he estat aquí, avui —va dir—. No has vingut ningú i no has vist res.


  —Gràcies, senyor —va dir l’home.


  En Pierre va rumiar un moment i es va adonar que no li havia donat prou diners.


  —No cal que et digui de quina manera castiga la deslleialtat la família de Guisa.


  L’home es va espantar.


  —Us he entès, senyor, de debò.


  En Pierre va assentir amb el cap i se’n va anar. Valia més ser temut que no estimat.


  Va tirar carrer avall fins que va arribar a un petit cementiri, rere un muret baix vorejat d’arbres. Va travessar el carrer i va donar un cop d’ull enrere. D’allà tenia bona vista de la casa dels Nemours.


  —Perfecte —va tornar a dir.


  VI


  Divendres al matí, Gaspard de Coligny havia d’anar a una reunió del consell reial, al palau del Louvre. L’assistència no era opcional: no anar-hi es considerava un acte de desobediència ofensiva envers el rei. Si algú estava massa malalt per aixecar-se del llit i enviava un missatge desfent-se en disculpes, el rei podia arrufar el nas i dir que, si la malaltia era tan greu, com era que no s’havia mort?


  Si Coligny seguia la rutina habitual, passaria per davant de la casa dels Nemours en tornant del Louvre.


  A mig matí, en Charles Louviers estava instal·lat a la finestra del primer pis. En Biron era a la porta del darrere, subjectant fort un cavall ensellat. I en Pierre era al petit cementiri, tapat pels arbres, observant per sobre del muret.


  Ara només havien d’esperar.


  Enric de Guisa havia donat el consentiment de seguida al pla d’en Pierre. L’única cosa que li sabia greu, al duc, era que no pogués disparar-la ell mateix, la bala que mataria el responsable de la mort del seu pare.


  A l’altra punta del carrer va aparèixer un grup de quinze o vint homes.


  En Pierre es va posar tens.


  Coligny era un home d’uns cinquanta anys, ben plantat, de cabells platejats arrissats, curosament tallats, i barba del mateix color. Solia caminar enravenat, amb el posat d’un soldat, però en aquell moment llegia mentre caminava i, en conseqüència, es movia a poc a poc, cosa que anava molt bé a en Louviers, va pensar en Pierre amb un neguit i una aprensió creixents. Coligny estava envoltat d’homes armats i altres companys, però no se’ls veia gaire alerta. Xerraven entre ells, donant ullades al voltant només breument, sense témer gaire, pel que semblava, per la seguretat del seu superior. S’havien relaxat.


  El grup baixava pel mig del carrer. «Encara no —va pensar en Pierre—. No disparis, encara». Des d’aquella distància, a en Louviers li costaria tocar Coligny, ja que els altres eren al mig i li feien nosa, però quan el grup va ser més a prop de la casa, la seva posició des del primer pis li oferia més bon angle.


  Coligny s’anava atansant. «D’aquí a pocs segons l’angle serà perfecte», va pensar en Pierre. Sens dubte, en Louviers ja el tenia a la vista, ara.


  «Ara —es digué en Pierre—, no esperis gaire…».


  De sobte, Coligny va parar en sec i es va girar per parlar amb un company. En aquell moment va sonar un tret. En Pierre va contenir la respiració. La colla de Coligny es va quedar immòbil, cadascú allà on era. Durant l’instant de silenci que va provocar l’ensurt, Gaspard va bramar un renec i es va agafar el braç esquerre amb la mà dreta. L’havien ferit.


  La frustració d’en Pierre fou monumental. Amb aquella aturada sobtada i inesperada, l’home havia salvat la vida.


  Però l’arcabús d’en Louviers tenia dos canons, i el segon tret va sortir immediatament després. Ara Coligny havia caigut. En Pierre no el veia. Devia ser mort?


  El seguici es va apinyar al seu voltant. Tot era confusió. En Pierre gruava per saber què passava, però no ho veia. El cap argentat del capitost va aparèixer entremig del grup d’homes. Havien aixecat el cadàver de terra? Llavors va distingir que tenia els ulls oberts i parlava. S’estava posant dret. Era viu!


  «Torna a carregar, Louviers, dispara una altra vegada, de pressa!», va pensar en Pierre. Però per fi alguns dels guàrdies es van centrar i començaren a mirar al seu voltant. Un va assenyalar el pis de dalt de la casa dels Nemours, on onejava una cortina blanca rere una finestra oberta, i quatre homes van arrencar a córrer cap a la casa. En Louviers encara devia estar carregant l’arma, impertorbable? Els homes van entrar corrent a l’edifici. En Pierre es va posar dret per mirar per sobre del mur, incapaç de moure’s, esperant sentir una altra detonació, però no n’hi hagué cap més. Si en Louviers encara era a dins, a hores d’ara ja el devien haver capturat.


  Es va fixar una altra vegada en Coligny. Estava dret, però potser l’aguantaven els seus homes. Encara que només estigués ferit, potser es moriria. Tanmateix, al cap d’un minut, l’home semblava que es volia desempallegar dels qui l’agafaven, demanava espai, i els altres se’n van apartar una mica. Aleshores en Pierre el va veure millor, i constatà que s’aguantava dret tot sol. S’agafava el cos amb tots dos braços, tenia sang a les mànigues i al gipó, però les ferides semblaven superficials, cosa que va deixar en Pierre consternat. De fet, tan bon punt els homes li van deixar espai, es va posar a caminar, clarament decidit a anar-se’n a casa pel seu propi peu, per sotmetre’s a l’atenció d’un metge.


  Els homes que havien entrat a casa dels Nemours ara en tornaven a sortir, un d’ells portava l’arcabús de doble canó. En Pierre no va sentir el que deien, però sí que va entendre els gestos: feien que no amb el cap, arronsaven les espatlles amb impotència i movien els braços indicant una fugida ràpida. En Louviers s’havia escapat.


  Aleshores el grup es va atansar a l’amagatall on era ell. Es va girar i es va afanyar a sortir del cementiri per la porta de l’altra punta; se’n va allunyar, afligit i descontent.


  VII


  Tan bon punt van sentir la notícia, en Ned i en Walsingham van saber que allò podia ser la fi de tot el que ells i la reina Elisabet desitjaven.


  Van córrer de seguida cap a la rue de Béthisy. Trobaren Coligny estirat en un llit, envoltat d’uns quants dels hugonots principals, entre els quals hi havia el marquès de Lagny. L’assistien una colla de metges; també hi era l’Ambroise Paré, el cirurgià reial, que ja tenia uns seixanta anys i escaig, amb amples entrades al front i una llarga barba fosca que li donava un aspecte pensarós.


  En Ned sabia que la tècnica habitual per desinfectar les ferides era cauteritzar-les amb oli bullent o amb un ferro al roig viu. I era tan dolorós que el pacient de vegades moria del xoc. En Paré va optar per aplicar-li un ungüent a base de trementina per evitar les infeccions. Havia escrit un tractat, El mètode per curar ferides causades per arcabús i fletxes. Malgrat els èxits obtinguts, els seus mètodes no s’havien estès: la medicina era una professió conservadora.


  Coligny estava blanc, era evident que la ferida li feia molt de mal, però conservava totes les facultats. Una bala se li havia endut el capciró de l’índex dret, va explicar el metge. L’altra se li havia allotjat a l’espatlla esquerra. En Paré l’hi havia tret —un procediment molt dolorós que segurament explicava la pal·lidesa de la cara del ferit— i els la va ensenyar: una esfera de plom de poc més d’un centímetre de diàmetre.


  En Paré afirmà que Gaspard de Coligny viuria, i això ja era un gran què. Ara bé, els hugonots se sentirien ultratjats per aquell intent de llevar la vida al seu heroi i no seria gens fàcil evitar que s’amotinessin.


  Uns quants dels homes que eren al voltant del llit estaven ansiosos per lluitar, i els amics del general tenien set de venjança. Tots estaven segurs que el duc de Guisa era al darrere de l’intent d’assassinat. Volien anar al Louvre de seguida per explicar-ho al rei. Volien exigir la detenció immediata d’Enric de Guisa, i si els ho negaven, pensaven amenaçar amb un alçament dels hugonots arreu del país. Fins i tot es va sentir el disbarat de fer presoner el rei.


  El mateix Coligny els va instar a refrenar-se, però la seva veu era la veu dèbil d’un home ferit i allitat.


  En Walsingham va fer un esforç per contenir-los.


  —Tinc certa informació que pot ser important —va dir. Ell representava l’únic gran país del món que era protestant, i la noblesa hugonot el va escoltar atentament—. Els ultracatòlics estan preparats per a la vostra reacció. El duc de Guisa té un pla per sufocar qualsevol mostra de força per part dels protestants després de les noces. A cada home d’aquesta sala… —Va fer una ullada eloqüent al seu voltant—. A cada home d’aquesta sala li han assignat el seu propi assassí entre l’aristocràcia catòlica més fanàtica.


  Aquesta notícia els va deixar glaçats i es va alçar un murmuri d’horror i indignació.


  El marquès de Lagny es va treure la gorra enjoiada i es va gratar la calba.


  —Disculpeu-me ambaixador Walsingham —va dir amb aire escèptic—, però com podeu saber una cosa així?


  En Ned es va posar tens. Estava gairebé segur que en Walsingham no revelaria el nom de Jerónima Ruiz. La noia els podia proporcionar més informació.


  Afortunadament, l’ambaixador no va revelar la font d’en Ned.


  —Tinc un espia a casa dels De Guisa, òbviament —va mentir.


  El marquès de Lagny normalment posava pau, però ara va parlar en to desafiador:


  —Així, ens hem de preparar per defensar-nos nosaltres mateixos.


  —La millor defensa és un atac! —va cridar algú altre.


  Tots hi van estar d’acord.


  En Ned era dels més joves en aquella reunió, però tenia una cosa que valia la pena dir, de manera que va decidir intervenir.


  —El duc de Guisa està esperant que esclati una insurrecció protestant per tal d’obligar el rei a trencar la Pau de Saint-Germain. Si us revolteu, li fareu el joc.


  No va servir de res. Tenien la sang encesa.


  Llavors arribà el rei Carles.


  Es van quedar de pedra. Ningú no s’ho esperava. Es va presentar sense avisar. La seva mare, la reina Caterina, anava amb ell, i per això en Ned va afigurar-se que aquella visita havia estat idea seva. Els seguia una munió de cortesans eminents, entre els quals hi havia la majoria de nobles catòlics que odiaven Coligny. Però no el duc de Guisa, va observar en Ned.


  Feia onze anys que Carles era rei, i ara tot just en tenia vint-i-un; a en Ned li va semblar particularment jove i vulnerable, aquell dia. En el seu rostre pàl·lid, amb el bigoti esclarissat i la barba que amb prou feines era visible, hi havia assenyalat el patiment i l’angoixa.


  Les esperances d’en Ned van revifar una mica. Que el rei hi anés d’aquella manera era una mostra extraordinària de compassió, i els hugonots no ho podien pas passar per alt.


  Les paraules de Carles reforçaren l’optimisme d’en Ned.


  —El dolor és vostre —va dir el rei adreçant-se a Coligny—, però l’ultratge és meu.


  Era evident que es tractava d’un comentari assajat, pensat perquè el repetissin per tot París, però no per això deixava de ser bo.


  Van portar una cadira. I el rei es va asseure de cara al llit.


  —Us juro que esbrinaré qui n’és el responsable…


  —Enric de Guisa —va murmurar algú.


  —… sigui qui sigui —va prosseguir el rei—. Ja he nomenat una comissió d’investigació, ara mateix els comissionats estan interrogant els criats de la casa on es va apostar l’assassí.


  En opinió d’en Ned, allò era una acció cosmètica. Una investigació formal mai no era un autèntic intent d’esbrinar la veritat. Cap rei amb una mica de seny permetria que uns investigadors independents controlessin una recerca el resultat de la qual podia ser tan incendiari. La comissió era una tàctica dilatòria, ideada no per descobrir uns fets, sinó per fer baixar la tensió d’aquells moments…, que prou que convenia.


  —Us prego —va continuar dient el rei— que vingueu al palau del Louvre i romangueu a prop de la presència reial, on estareu del tot segur i no patireu cap més dany.


  «No és gaire bona idea», va pensar en Ned. El líder protestant no estava segur enlloc, però estaria millor allà mateix, entre amics, que no sota la dubtosa protecció del rei Carles.


  El rostre del ferit delatava que també hi tenia recels, però no els podia expressar per temor d’ofendre el rei.


  L’Ambroise Paré el va treure d’aquell compromís.


  —S’ha de quedar aquí, majestat. Qualsevol moviment li podria obrir les ferides, i no es pot permetre de perdre més sang.


  El rei va acceptar la decisió del metge movent el cap.


  —En aquest cas —va dir—, us enviaré monsieur de Cosseins amb una companyia de cinquanta piquers i arcabussers per reforçar la vostre reduïda guàrdia personal.


  En Ned va posar mala cara. En Cosseins era la mà dreta del rei. Els guàrdies que devien lleialtat a algú altre eren de dubtosa vàlua. I el rei es mostrava generós, per bé que ingènuament, perquè havia de fer un gest ràpid de reconciliació? De fet, era prou jove i innocent per no adonar-se que aquella proposta no era ben rebuda.


  Tanmateix, ja havien rebutjat un gest conciliador per part del rei, de manera que el protocol obligava Coligny a respondre:


  —Sou molt amable, majestat.


  Carles es va aixecar per anar-se’n.


  —Venjaré aquesta ofensa —anuncià enèrgicament.


  En Ned va fer una llambregada als líders hugonots i, per l’actitud i per les expressions facials, aprecià que molts s’inclinaven a creure en la sinceritat del rei o, si més no, a donar-li una oportunitat d’evitar un vessament de sang.


  El rei va sortir majestuosament de la sala. Quan la reina Caterina el seguia cap a fora, va mirar en Ned als ulls. Ell va inclinar el cap lleument per agrair-li que volgués mantenir la pau portant el rei allà i, per un instant, a la reina se li van moure les comissures dels llavis en un somriure imperceptible de reconeixement.


  VIII


  En Ned va passar bona part del dissabte xifrant una llarga carta d’en Walsingham a la reina Elisabet, en què li detallava els esdeveniments d’una setmana preocupant i els esforços de la reina Caterina per mantenir la pau. Va enllestir cap al vespre, va sortir de l’ambaixada i enfilà cap a la rue de la Serpente.


  Feia un vespre càlid i hi havia molt jovent bevent davant de les tavernes; es reien dels captaires que passaven i xiulaven a les noies, si fa no fa com feien els xicots esvalotats de Kingsbridge amb diners a les butxaques i energia de sobres. Més tard hi hauria baralles, com solia passar els dissabtes a la nit, però en Ned no veia hugonots que destaquessin. Pel que semblava, eren prudents i no es deixaven veure pels carrers; segurament sopaven a casa seva amb les portes tancades amb pany i clau. Amb sort, aquella nit s’evitaria una revolta. I l’endemà era diumenge.


  En Ned es va asseure a la rebotiga amb la Sylvie i la Isabelle. Mare i filla li van explicar que en Pierre Aumande les havia anat a veure a la botiga.


  —Ens pensàvem que ja no es recordava de nosaltres —va dir la Isabelle, preocupada—. No sabem com ens ha trobat.


  —Jo sí —va admetre en Ned, sentint-se culpable—. Un dels seus homes em va seguir. L’hi devia portar jo, fins aquí, quan vaig venir a dinar la setmana passada. Em sap molt de greu. No sabia que em vigilaven, però me’n vaig adonar quan vaig sortir d’aquí.


  —Com saps que l’home que et seguia treballava per a en Pierre? —va voler saber la Sylvie.


  —El vaig tirar a terra, li vaig posar la biscaïna al coll i li vaig dir que l’hi tallaria si no m’ho deia.


  —Ah.


  Les dues dones es van quedar callades un minut. En Ned va comprendre que fins aquell moment no se l’havien imaginat mai implicat en accions violentes.


  —Què penseu que farà en Pierre? —va dir per fi ell, trencant el silenci.


  —No ho sé —va contestar la Sylvie—. Hauré d’anar molt més amb compte una temporada.


  En Ned els va descriure l’escena del rei quan va anar a veure Gaspard de Coligny ferit. La Sylvie de seguida es va centrar en la llista de protestants amb un assassí assignat a cadascun.


  —Si el duc de Guisa té aquesta llista, la deu haver fet en Pierre —va dir.


  —No ho sé, però em sembla probable —hi coincidí en Ned—. És evident que ell és el principal espia del duc.


  —En aquest cas —va afegir la Sylvie—, jo sé on és la llista.


  —Ah, sí? —va fer en Ned redreçant-se—. On?


  —En Pierre té un quadern que guarda a casa seva. Es pensa que està més segur allà que no al palau dels De Guisa.


  —Tu l’has vist?


  —Moltes vegades —va dir fent que sí amb el cap—. Així és com sé quins protestants estan en perill.


  En Ned estava intrigat. Així que era d’allà, d’on treia la informació.


  —Però la veritat és que no hi he vist mai una llista d’assassins —va afegir la Sylvie.


  —El podria veure?


  —Potser.


  —Ara?


  —No ho sé segur, però dissabte al vespre sol ser un bon moment. Provem-ho. —La Sylvie es va posar dreta.


  —Els carrers no són segurs —va protestar la Isabelle—. La ciutat és plena d’homes enrabiats, i tots estan bevent. Queda’t a casa.


  —Mare, poden assassinar els nostres amics. Els hem d’avisar.


  —Doncs aneu amb compte, per l’amor de Déu.


  Encara no era fosc quan en Ned i la Sylvie va sortir de la botiga i van travessar l’Île de la Cité. La massa fosca de la catedral s’alçava senyorejant la ciutat convulsa a la llum del capvespre. En arribar a la riba dreta, la Sylvie va guiar en Ned per entre les cases apinyades de Les Halles fins a una taverna que hi havia al costat de l’església de Saint-Étienne.


  Va demanar una gerra de cervesa i va dir que la portessin a la porta del darrere d’una casa del carrer del costat; era un senyal, va entendre en Ned. El local era molt ple, no hi havia lloc per seure, de manera que es van quedar drets en un racó. En Ned estava fet un manat de nervis pel que els esperava. Realment estava a punt de donar un cop d’ull a la llista secreta d’en Pierre Aumande?


  Al cap d’uns minuts, es va reunir amb ells una dona d’uns vint anys. La Sylvie la va presentar com la Nath, la minyona d’en Pierre.


  —És de la nostra congregació —va explicar.


  En Ned va entendre la situació. La Sylvie s’havia guanyat la confiança de la criada d’en Pierre i així havia aconseguit tenir accés a la seva documentació. Que espavilada que era!


  —Et presento en Ned —va dir la Sylvie a la Nath—. És de confiança.


  La Nath va fer una rialleta.


  —T’hi casaràs? —va dir balbucejant.


  Ell va contenir un somriure.


  A la Sylvie li va fer vergonya, però se’n va sortir amb una broma.


  —Avui no —va dir, i de seguida va canviar de tema—. Què passa a casa?


  —En Pierre està de mal humor… Ahir li va sortir malament alguna cosa.


  —En Coligny no va morir, això és el que li va sortir malament —va dir en Ned.


  —En fi, aquesta tarda ha anat al palau dels De Guisa.


  —Hi és, l’Odette? —va inquirir la Sylvie.


  —Se n’ha anat a veure la seva mare i s’ha endut l’Alain.


  —L’Odette és la dona d’en Pierre —va explicar la Sylvie a en Ned—, i l’Alain, el seu fillastre.


  En Ned frisava per fer una llambregada a la vida privada d’aquell canalla tan famós.


  —No sabia ni que fos casat.


  —És una història molt llarga. Ja te l’explicaré un altre dia. —La Sylvie es va girar cap a la Nath—. En Ned hauria de donar una ullada al quadern.


  —Veniu, doncs —va dir la Nath posant-se dreta—. Ara és l’hora perfecta.


  Van fer el tomb a l’illa de cases. Era un barri pobre, i la casa d’en Pierre era una construcció petita al mig d’una filera de cases. A en Ned el va estranyar que fos tan modesta: en Pierre era ostensiblement ric, duia roba cara i joies. Però als nobles com el duc de Guisa de vegades els agradava tenir els seus consellers en barris humils per dissuadir-los de voler-se situar per damunt del seu nivell. I un lloc com aquell devia ser ideal per a les reunions clandestines.


  La Nath els va fer entrar discretament per la porta del darrere. A la planta baixa només hi havia dues estances: la sala d’estar i la cuina. En Ned no se sabia avenir que estigués a dins de casa del temut Pierre Aumande. Se sentia com Jonàs a la panxa de la balena.


  A terra de la sala hi havia un cofre per a documents. La Nath va agafar una bossa de cosir i en va treure una agulla que havia estat doblegada curosament en forma de ganxo. Amb l’agulla va obrir el pany del cofre.


  «Increïble —va pensar en Ned—. Així de fàcil».


  La Nath va obrir la tapa del cofre.


  Era buit.


  —Vaja! —va exclamar—. El llibre ha volat!


  Es va fer un silenci durant un moment, s’havien quedat parats.


  —En Pierre se l’ha emportat al palau dels De Guisa —va dir la Sylvie, pensativa—. Però per què?


  —Perquè l’ha de fer servir, suposo —va suggerir en Ned—. Cosa que vol dir que està a punt de posar en pràctica el seu pla d’assassinar tots els nobles protestants de París, segurament aquesta nit.


  El temor s’emparà del rostre de la Sylvie.


  —Que Déu ens ajudi —es va lamentar.


  —Has d’avisar la gent.


  —Han de marxar de París… si poden.


  —I si no poden, digue’ls que vinguin a l’ambaixada anglesa.


  —N’hi deu haver centenars, comptant tots els forasters que han vingut per al casament. No els pots encabir tots a l’ambaixada.


  —No. Però de totes maneres tampoc no pots avisar centenars de persones…, trigaríem dies.


  —Què podem fer?


  —Hem de fer tot el possible i salvar-ne tants com puguem.
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  I


  Dissabte al vespre, el duc Enric, posseït per la frustració de qui és jove i s’adona que el món no té res a veure amb el que s’esperava, es va empipar com una criatura.


  —Fora d’aquí! —va cridar a en Pierre—. Estàs despatxat. No et vull tornar a veure.


  Per primera vegada a la vida, en Pierre tenia tanta por d’Enric com n’havia tingut del seu pare, el duc Caratallada. Tenia un mal de ventre com si hi tingués una ferida.


  —Entenc que estigueu enrabiat —va dir en Pierre amb desesperació. Sabia que la carrera d’Enric s’acabaria si ell no trobava una sortida a tot plegat.


  —Vas dir que hi hauria aldarulls! —va bramar Enric—. I no ha estat així.


  En Pierre va estendre els braços en un gest d’impotència.


  —És cosa de la reina mare, que ha mantingut l’ordre públic.


  Eren al palau dels De Guisa, a la rue Vieille du Temple, a la mateixa sala opulent on havia vist per primera vegada el duc Francesc i el cardenal Carles. I ara se sentia tan humiliat com catorze anys enrere, quan era un simple estudiant acusat d’utilitzar fraudulentament el cognom De Guisa. Estava a un pas de perdre tot el que havia guanyat des d’aleshores. S’imaginava les mirades de satisfacció i el menyspreu a les cares dels seus enemics, i va contenir les llàgrimes.


  Tant de bo el cardenal Carles hagués estat allí. La família necessitava la seva política astuta i despietada. Però Carles era a Roma per afers de l’Església. En Pierre estava sol.


  —Has intentat assassinar en Coligny i has fallat! —Enric estava que mossegava—. Ets un inepte.


  En Pierre es regirava.


  —Vaig demanar a en Biron que donés un mosquet a en Louviers, però va dir que seria massa voluminós.


  —Em vas assegurar que els hugonots s’alçarien encara que en Coligny només estigués malferit.


  —La visita del rei a en Coligny va calmar els ànims.


  —No n’encertes ni una! Aviat tots els nobles hugonots marxaran de París i se’n tornaran a casa triomfants, i haurem deixat escapar una oportunitat perquè et vaig fer cas. Cosa que no penso tornar a fer mai més.


  En Pierre feia els impossibles per pensar amb el cap clar, malgrat l’atac de còlera d’Enric. Sabia què calia fer, però l’escoltaria, el duc, tan malhumorat com estava?


  —Em preguntava quin consell ens donaria en Carles, el vostre oncle —va dir.


  Enric es va quedar clavat en sentir aquella reflexió. L’expressió de còlera se li va relaxar una mica, semblava interessat a escoltar-lo.


  —I doncs, què diria?


  —Jo crec que suggeriria que actuem senzillament com si la rebel·lió protestant hagués esclatat.


  Enric no era precisament ràpid caçant les paraules al vol.


  —Què vols dir?


  —Que repiqui la campana de Saint-Germain l’Auxerrois. —En Pierre subjectava el quadern amb cobertes de pell negra on havia apuntat els noms dels assassins i les víctimes corresponents al costat—. Els nobles fidels al règim creuran que els hugonots s’han alçat i liquidaran els seus cabdills per salvar la vida del rei.


  Enric es va quedar descol·locat perquè era un pla atrevit, però no el va descartar de seguida, de manera que en Pierre va recuperar l’esperança.


  —Els hugonots prendran represàlies —va dir el duc.


  —Doteu la milícia d’armes.


  —Això només ho pot fer el prebost dels mercaders. —Aquest càrrec tenia els mateixos poders que el batlle—. I no obeirà les meves ordres.


  —Deixeu-me’l a mi.


  No sabia ben bé com se les enginyaria, però de moment tot fluïa: Enric es deixava convèncer i ara ell no es podia permetre espifiar-la amb els detalls.


  —En podem estar segurs, que la milícia derrotarà els hugonots? Pensa que als ravals n’hi ha a milers. I si tots es concentren a la ciutat per defensar els seus germans? Podria ser una batalla molt igualada.


  —Tancarem els portals d’entrada a la ciutat.


  París estava fortificada i pràcticament encerclada per un canal. Cada entrada a la muralla comunicava amb un dels ponts que franquejaven l’aigua. Amb les portes tancades i barrades era difícil entrar o sortir de la ciutat.


  —Et dic el mateix: només el prebost ho pot fer.


  —I jo us responc el mateix: vós deixeu-me’l a mi. —Arribats a aquell punt en Pierre s’havia d’espavilar a prometre el que fos per recuperar el suport d’Enric—. Vós només us heu de preocupar de tenir preparats els vostres homes per anar a casa d’en Coligny i matar-lo així que jo us ho digui.


  —A en Coligny el protegeixen monsieur de Cosseins i cinquanta homes de la guàrdia reial. A banda de la seva gent.


  —En Cosseins és l’home del rei.


  —Creus que el rei li dirà que abaixi la guàrdia?


  En Pierre va dir el primer que li va venir al cap.


  —En Cosseins es pensarà que el rei l’hi ha dit.


  Enric va mirar fixament en Pierre una llarga estona.


  —N’estàs segur, que pots aconseguir tot això?


  —Sí —va mentir en Pierre; ho havia d’intentar—. Però no patiu, que vós no correreu cap perill —va dir convençut—. Posat el cas que jo falli, com a molt haureu reunit els vostres homes en va, res més.


  El jove duc es va decidir.


  —Quant temps necessites?


  En Pierre es va aixecar.


  —Abans de la mitjanit ja hauré tornat —va dir.


  Una altra promesa que no sabia si podria complir.


  Va marxar de la cambra amb el quadern sota el braç.


  En Georges Biron s’esperava a fora.


  —Ensella dos cavalls —li va ordenar en Pierre—. Se’ns ha girat feina.


  No podien sortir per la porta principal, a fora s’aglomerava una multitud d’hugonots exaltats. Creien que Enric era responsable de l’assassinat fallit, com pràcticament tothom, i clamaven venjança. Amb tot, de moment no feien prou mal per justificar que els homes d’Enric obrissin foc. Per sort, la casa era descomunal, ocupava una illa sencera de la ciutat, i hi havia entrades i sortides alternatives. En Pierre i en Biron es van esmunyir per una porta lateral.


  Es dirigiren a la Grève, la plaça central on vivia el prebost. Els carrerons estrets i tortuosos de París eren tan enrevessats com el pla que en Pierre traçava mentalment. Feia temps que orquestrava aquell complot, però s’havia presentat de la manera més inesperada, i ara havia d’improvisar. Va respirar fondo, buscant la serenor. Aquesta era l’aposta més arriscada de la seva vida. Hi havia massa coses que podien anar malament. N’hi havia prou que fallés una part del pla perquè tot se n’anés a fer punyetes. No seria capaç de sortir airós d’un altre desastre. La seva vida de riquesa i poder com a conseller de la família de Guisa tindria un final lamentable.


  Va intentar no pensar-hi.


  El prebost era un impressor i llibreter acabalat que es deia Jean le Charron. En Pierre el va importunar mentre sopava amb la família i li digué que el rei el volia veure.


  No era veritat, és clar. Cauria al parany, en Le Charron?


  Per casualitat, feia només una setmana que en Le Charron era prebost, i la visita del famós Pierre Aumande de Guisa el va impressionar. Estava emocionat que el rei l’hagués fet cridar, massa fins i tot per comprovar la veracitat del missatge, de manera que s’avingué a anar-hi de seguida. En Pierre havia superat el primer obstacle.


  En Le Charron va ensellar el seu cavall i tots trets van cavalcar en ple crepuscle del dia fins al palau del Louvre.


  En Biron es va quedar al pati quadrat mentre en Pierre portava en Le Charron cap dins. L’estatus d’en Pierre era prou alt per entrar fins al guarda-roba, la sala d’espera que hi havia al costat de la d’audiències, però d’allà no passava.


  Aquell era un altre moment perillós. El rei Carles no havia fet cridar en Pierre ni en Le Charron. I ell no era suficientment d’alt llinatge —ni de bon tros— per tenir contacte directe amb el rei.


  Va deixar en Le Charron en un racó de l’habitació i s’adreçà al porter en un to assertiu i serè que no admetia desobediència.


  —Fes el favor d’avisar a Sa Majestat que porto un missatge d’Enric, el duc de Guisa.


  El rei Carles no havia parlat amb Enric, ni s’havia trobat amb ell, de fet, d’ençà de l’assassinat fallit. En Pierre estava convençut que Carles tindria curiositat per saber què diria Enric en defensa seva.


  L’espera es va fer llarga fins que, per fi, li van dir que passés.


  Abans d’entrar a la sala d’audiències, però, en Pierre va avisar a en Le Charron que no es mogués del guarda-roba.


  El rei Carles i la reina Caterina eren a taula, acabant de sopar. En Pierre va lamentar la presència de Caterina. A Carles l’hauria enredat fàcilment, però la mare era més viva i desconfiada.


  Va encetar el discurs:


  —El meu noble senyor, el duc de Guisa, us prega humilment que el perdoneu per no haver vingut a la cort en persona.


  Per bé que Carles va acceptar les disculpes assentint amb el cap, Caterina, que era asseguda al seu davant, no va ser tan fàcil d’acontentar.


  —I quins motius té per no haver vingut? —preguntà ella asprament—. Que potser el rosega la consciència?


  En Pierre havia previst la pregunta i la resposta va ser imminent.


  —El duc tem per la seva vida, majestat. Hi ha una multitud d’hugonots armats a les portes de casa seva a tota hora. No pot sortir-ne sense arriscar la vida. Els hugonots tramen la revenja. N’hi ha a milers, a la ciutat i als ravals, van armats i tenen ganes de fer córrer la sang.


  —Us equivoqueu —el va interrompre la reina mare—. Sa Majestat el rei ha calmat les seves pors. Ha ordenat una investigació sobre el tiroteig i ha promès una recompensa. Ha visitat en Coligny, que jeu malferit al llit. Potser hi ha alguns caps calents a la rue Vielle du Temple, però els seus cabdills estan satisfets.


  —Això mateix és el que vaig dir al duc Enric —va dir en Pierre—. Però ell creu que els hugonots estan a punt d’alçar-se en rebel·lió i tem que la seva única esperança sigui orquestrar un atac preventiu, i aniquilar la seva capacitat d’amenaça contra seu.


  —Digueu-li —va dir el rei—, que jo, el rei Carles novè, garantiré la seva seguretat.


  —Gràcies, majestat. Sens dubte li transmetré aquesta garantia tan poderosa. —De fet, l’aval del rei era gairebé paper mullat. Un rei fort, temut pels seus barons, hauria de ser capaç de protegir el duc, però Carles era físicament i psicològicament feble. Sens dubte, Caterina n’era conscient, encara que Carles no ho fos, de manera que en Pierre va adreçar les següents paraules a ella—. Però el duc Enric us demana si pot suggerir un gest que pogués anar més enllà. —Va contenir la respiració. Era un atreviment: el rei podia escoltar els consells dels nobles, però no era habitual que ho fes si el missatge procedia d’un subordinat.


  Es va fer un silenci. En Pierre tenia por que l’acomiadessin per insolent.


  Caterina se’l mirava de reüll. La regent sabia que aquell era el motiu real de la visita d’en Pierre. Però no l’amonestà. En el fons era un termòmetre del fràgil control de la reina i de fins a quin punt la ciutat estava a tocar del caos.


  —Què voleu? —va dir el rei a l’últim.


  —Unes simples mesures de seguretat que protegiria de la violència tots dos bàndols.


  Caterina semblava desconfiada.


  —Com ara?


  —Tancar les portes de la ciutat, de manera que ningú d’extramurs hi pugui entrar: ni els hugonots dels ravals ni els reforços catòlics. —En Pierre va fer una pausa. Els reforços catòlics eren imaginaris. Eren els hugonots els que volia mantenir fora. Però li veuria el llautó, Caterina?


  —Ben mirat, trobo que és bona idea —va dir el rei Carles.


  Caterina va guardar silenci.


  En Pierre va continuar com si hagués rebut el vistiplau.


  —Després, caldria encadenar els vaixells al moll i posar les cadenes de ferro al riu per evitar que els vaixells hostils avancin cap a la ciutat. D’aquesta manera, els esvalotadors no podran entrar a París pel Sena. —I els hugonots no podrien escapar.


  —Una mesura de seguretat també assenyada —va dir el rei.


  En Pierre tenia la sensació de guanyar la partida i continuà fent la seva.


  —Ordeneu al prebost que doti d’armes la milícia i aposteu guàrdies a les cruïlles més importants de la ciutat, amb ordres de fer recular qualsevol grup important d’homes armats, independentment de la religió que defensin.


  Caterina de seguida es va adonar que aquell moviment no era neutral.


  —Tots els membres de la milícia són catòlics, és clar —va dir.


  —Evidentment —va reconèixer en Pierre—. Però són l’únic mitjà que tenim per mantenir l’ordre. —No va afegir res més. Preferia no entrar en un debat sobre imparcialitat, perquè en el fons aquell pla no tenia res de neutral. Però la màxima preocupació de Caterina era mantenir l’ordre.


  —No hi veig cap mal en aquestes mesures defensives —digué Carles a la seva mare.


  —Potser no —replicà Caterina. La regent desconfiava de tota la família de Guisa, però el que suggeria en Pierre semblava prou lògic.


  —El duc encara té un altre suggeriment —digué en Pierre. El duc no havia suggerit res, però el protocol exigia que en Pierre fes veure que les idees venien del seu senyor aristòcrata—: desplegar l’artilleria de la ciutat. Si formem una fila armada a la place de Grève, la tindrem preparada per defensar l’Ajuntament o la podem reubicar en una altra posició si cal. —«O pot sufocar un tumult de protestants a trets», va pensar.


  El rei assentia amb el cap.


  —Hauríem de fer tot això. El duc de Guisa és un estrateg militar acreditat. Transferiu-li el meu agraïment.


  En Pierre va fer una reverència.


  —Hauràs de fer cridar el prebost —advertí Caterina a Carles. Sens dubte, la regent pensava que podia retardar l’aplicació de les mesures per guanyar temps per meditar els suggeriments d’en Pierre i trobar-hi els inconvenients.


  Però en Pierre no li va donar aquella oportunitat.


  —Majestat, m’he pres la llibertat de portar el prebost amb mi, i de fet el teniu a fora a la porta, esperant les vostres ordres.


  —Ben fet —digué Carles—. Digueu-li que passi.


  En Le Charron va entrar fent grans reverències, emocionat i intimidat davant la presència reial.


  En Pierre s’apropià de la paraula del monarca i ordenà a en Le Charron que desplegués totes les mesures que ell havia proposat. Mentre parlava, en Pierre tenia por que Carles, o més aviat Caterina, s’hi repensessin, però tots dos es limitaven a assentir amb el cap. Caterina feia cara de no creure’s del tot que el duc Enric només volgués protegir-se i evitar aldarulls, però era evident que no s’imaginava quins altres motius podia tenir i no va mostrar la seva disconformitat.


  En Le Charron es va desfer en agraïments al rei per l’honor de complir les seves ordres i es comprometé a obeir-les diligentment. Tot seguit els van acomiadar. Mentre es retiraven, sense donar l’esquena al rei i en posat de reverència, en Pierre es feia creus d’haver-se sortit amb la seva, i a cada moment temia que Caterina li demanés que tornés a entrar. Quan va ser fora i la porta es va tancar, ja estava un pas més a tocar de la victòria.


  En Le Charron i ell van travessar el guarda-roba, la sala de guàrdia i després van baixar escales avall.


  Quan van sortir al pati quadrat ja s’havia fet de nit. En Biron els esperava allí mateix amb els cavalls.


  Abans de separar-se del prebost, en Pierre encara tenia una ensarronada pendent.


  —Hi ha una altra cosa que el rei s’ha oblidat d’esmentar —va dir.


  Aquella frase per si sola hauria despertat de seguida les sospites d’un cortesà amb experiència, però en Le Charron estava enlluernat per l’aparent proximitat d’en Pierre amb el monarca i hauria donat el que fos per complaure’l.


  —El que Sa Majestat mani, és clar —va dir.


  —Si la vida del rei corre perill, la campana de Saint-Germain l’Auxerrois repicarà ininterrompudament, i les altres esglésies amb sacerdots catòlics de confiança li seguiran l’exemple a tot París. Aquest serà el senyal que us alertarà si els hugonots s’alcen en rebel·lió contra el rei, i haureu de sufocar la revolta.


  —De debò creieu que això pot passar? —digué en Le Charron amb un pam de boca oberta.


  —Podria ser aquesta mateixa nit, o sigui que estigueu preparats.


  A en Le Charron no se li va ocórrer dubtar d’en Pierre. Va acceptar el que li deia com un fet.


  —Hi estarem —va prometre.


  En Pierre va treure el quadern amb cobertes de pell negra de la bossa que duia creuada. Va arrencar-ne les pàgines que contenien els noms dels botxins d’alta estirp i les seves víctimes. Les altres pàgines estaven dedicades a mers hugonots de París. Va allargar el quadern a en Le Charron.


  —Aquí teniu una llista de tots els protestants destacats de París, amb les adreces —va dir.


  En Le Charron es va quedar estupefacte.


  —No sabia que existís un document com aquest!


  —Fa anys que hi treballo —va dir en Pierre, no sense un pessic d’orgull—. Avui compleix el seu objectiu.


  En Le Charron va agafar el quadern amb gran respecte.


  —Gràcies.


  —Si sentiu les campanes —digué en Pierre solemnement—, teniu l’obligació de matar tota persona citada en aquest llibre.


  En Le Charron es va empassar la saliva. Fins aquell moment no s’havia adonat que podia acabar involucrat en una matança. Però en Pierre l’havia conduït fins a aquell punt tan sigil·losament, d’una manera tan gradual i amb tant de fonament que s’hi va avenir assentint amb el cap. Fins i tot hi aportà un suggeriment propi.


  —Si s’arriba a la lluita, ordenaré a la milícia que porti una identificació, potser amb un braçal blanc, perquè així es reconeguin uns i altres.


  —Molt bona pensada —va dir en Pierre—. Diré a Sa Majestat que ha estat idea vostra.


  En Le Charron estava que no hi cabia de l’emoció.


  —Seria un gran honor.


  —I ara vinga, aneu. Que teniu feina.


  —Sí. —En Le Carron va pujar al cavall aferrant el quadern negre amb les mans. Abans de marxar va tenir un petit moment de conflicte—. Esperem que al final no calgui desplegar cap d’aquestes precaucions.


  —Tant de bo —va dir en Pierre, fingint.


  En Le Charron va marxar a tota brida.


  I en Biron muntà al seu cavall.


  En Pierre es va aturar un moment i va girar la mirada, observant el palau d’estil italià del qual acabava de sortir. No es podia creure que hagués engalipat els seus inquilins reials. Però quan el pànic assetjava els governants, aleshores corrien a buscar una acció a la desesperada, i s’aferraven a qualsevol pla que fos mitjanament prometedor.


  De tota manera, encara no podia cantar victòria. Tots els seus esforços dels últims dies havien estat fallits, i encara quedaven hores perquè el pla d’aquella nit, més complicat que cap altre, no s’esguerrés.


  Va pujar tot sol a la sella.


  —A la rue de Béthisy —va dir a en Biron—. Som-hi.


  L’allotjament de Coligny era a prop. A fora, davant del portal, hi havia els guàrdies reials. Uns quants formaven una cua amb arcabussos i llances; uns altres seien a terra, suposadament descansant, amb les armes a l’abast. Eren una barrera nefasta.


  En Pierre va frenar el cavall i digué al guàrdia:


  —Porto un missatge de Sa Majestat el rei per a monsieur de Cosseins.


  —Jo mateix li donaré el missatge —va dir el guàrdia.


  —No, no ho faràs. Vés a buscar-lo.


  —Ara dorm.


  —Vols que torni al Louvre i expliqui que el teu amo no es vol aixecar del llit per rebre un missatge del rei?


  —No, senyor, és clar que no, disculpeu-me. —L’home va marxar i va tornar al cap d’un minut amb en Cosseins, que era evident que s’havia quedat adormit amb la roba posada.


  —Hi ha hagut un canvi de plans —va dir en Pierre a en Cosseins—. Els hugonots han conspirat per atacar la persona del rei i apropiar-se del control del govern. El complot l’han frustrat homes lleials al rei, però ara en Carles vol tenir en Coligny arrestat.


  En Cosseins no era tan ingenu com en Le Charron. Semblava escèptic, potser pensava que considerar el conseller del duc de Guisa com a missatger del rei era una situació insòlita.


  —Tenim alguna cosa que ho confirmi? —va preguntar, amoïnat.


  —No cal que l’arresteu vós. El rei ja enviarà algú altre.


  En Cosseins va arronsar les espatlles. Allò no el comprometia en res.


  —Molt bé, doncs —va dir.


  —Només heu d’estar preparats —li advertí en Pierre, i va marxar amb el cavall.


  Havia fet tot el que depenia d’ell. Amb una tirallonga de petits enganys convincents, havia aplanat el camí per a l’Harmagedon. Ara només podia esperar que la gent que intentava manipular, començant pel rei i passant per tota la resta fins al sacerdot de Saint-Germain l’Auxerrois, actuessin d’acord amb els càlculs que havia fet.


  La munió de gent que s’aplegava a la rue Vieille du Temple havia disminuït en fer-se de nit, però encara hi havia prou hugonots exaltats perquè en Pierre i en Biron haguessin d’entrar al palau per la porta lateral.


  El primer dubte era si el duc Enric estaria a punt. Normalment estava preparat per entrar en acció, però ara havia perdut la fe en en Pierre i podia ser que hagués canviat de parer i hagués decidit no reunir els seus homes.


  En Pierre va respirar tranquil i entusiasmat en veure cinquanta homes armats al pati interior, i mossos de quadra aguantant els cavalls ensellats. Va veure en Rasteau, l’home sense nas, i el seu etern company, en Brocard. Les torxes flamejants feien llambregar les cuirasses i els cascos. Era un grup disciplinat de petits aristòcrates i homes d’armes, i s’esperaven en silenci, en una escena de pregona amenaça.


  En Pierre es va obrir pas entre la gentada fins al centre, on hi havia el duc.


  —I doncs? —va dir així que va veure en Pierre.


  —Tot està a punt —va assegurar en Pierre—. El rei ha acceptat tot el que volíem. El prebost està armant la milícia i desplegant l’artilleria de la ciutat, tal com havíem quedat. —«Així ho espero», va pensar.


  —I en Cosseins?


  —Li he dit que el rei enviaria algú a arrestar en Coligny. Si no m’ha cregut, hi haureu d’intervenir vós.


  —Que així sigui. —Enric es va girar cap als seus homes i alçà la veu—. Marxarem per la porta principal —va anunciar—. Que morin tots els que se’ns posin al davant.


  Van muntar als cavalls. Un mosso allargà a en Pierre un cinturó amb una arma embeinada. Se’l va cenyir i va pujar d’un salt tot sol a la sella. Intentaria no involucrar-se personalment en la lluita, si podia, però valia més anar preparat.


  Va mirar per l’arc rodó de la porta caladissa i va veure-hi dos servents que apujaven el gran rastell de ferro. El tumult que s’esperava a fora es va quedar desconcertat per uns instants. No havien previst cap reacció davant d’una situació com aquella: no s’esperaven que obrissin la porta. Aleshores el duc Enric esperonà el seu cavall i l’esquadró va sortir a l’atac: el terra tremolà amb el sobtat terrabastall de les peülles i el tumult es dispersà, pres del pànic. Però no tots es van poder escapar. Entre crits, els robustos cavalls carregaren contra la multitud, els cavallers brandaven les espases i els ferits o morts es comptaven per desenes.


  La matança acabava de començar.


  Van fer retrunyir els carrers cavalcant a velocitats temeràries. Els pocs parisencs que al tard encara corrien per la ciutat s’afanyaven a sortir del mig per por de perdre-hi la vida. En Pierre estava emocionat i neguitós. Aquell era el moment pel qual tant havia treballat d’ençà que el rei Carles havia signat el vergonyós tractat de pau de Saint Germain. L’acció d’aquella nit demostraria a tothom que França no toleraria mai l’heretgia, i que a la família de Guisa no se la podia desoir. Tenia por, però sentia un entusiasme desbordant.


  Li amoïnava en Cosseins. Tant de bo hagués estat capaç d’arrencar-li un compromís de cooperació, però l’home sabia el que es feia. Si al final oposava resistència, hi hauria una escaramussa ferotge que donaria temps a Coligny per fugir. Tot el pla podia anar-se’n en orris per aquest detall.


  El palau dels De Guisa se situava a la meitat oriental de la ciutat, i l’allotjament de Coligny era a la meitat occidental, però la distància era petita i a aquella hora de la nit hi havia pocs obstacles pels carrers. En pocs minuts, els cavallers s’havien plantat a la rue de Béthisy.


  Els homes d’en Cosseins devien haver sentit el repic de les peülles a la llunyania, i quan ja s’atansaven, quan en Pierre ja distingia la residència de Coligny a la llum de les estrelles, ja havien format d’una manera més ordenada i temible que feia una hora; s’havien disposat en fileres davant de la porta, amb les llances i les armes a punt.


  El duc Enric va frenar el cavall amb les regnes i cridà:


  —He vingut a arrestar en Gaspard de Coligny. Obriu la porta en nom del rei!


  En Cosseins va fer un pas endavant; les torxes dels homes dels De Guisa li il·luminaven ben bé la cara.


  —Jo no he rebut aquestes instruccions —va dir.


  —Cosseins —digué Enric—, sou un bon catòlic i un fidel servent de Sa Majestat el rei Carles, però no acceptaré un no per resposta. Tinc ordres del rei i les executaré, encara que primer us hagi de matar.


  En Cosseins va dubtar. Es trobava en una posició complicada, tal com havia previst en Pierre. A ell li havien encomanat la protecció de Coligny; tanmateix, podia ser que el rei hagués canviat d’idea i n’hagués ordenat la detenció. I si ell oferia resistència al duc Enric i els dos grups d’homes armats arribaven a les mans, correria molta sang, segurament la seva inclosa.


  Tal com havia esperat en Pierre, en Cosseins decidí, de moment, salvar la vida, i més endavant ja n’acceptaria les conseqüències.


  —Obriu! —va cridar.


  La porta es va obrir i els homes dels De Guisa, exultants, entraren desbocats al pati.


  L’entrada principal de la casa tenia una gran porta de fusta massissa, de doble batent, reforçada amb ferro. Així que en Pierre va ser dins del pati, va sentir que aquella porta es tancava d’un cop. Va suposar que els guàrdies personals de Coligny serien a l’altre costat. Els homes dels De Guisa van començar a envestir la porta amb les espases, i un d’ells va disparar al pany. En Pierre va pensar amb frustració que havien estat ben ximples de no portar un parell de maces. Un cop més, el neguitejava que el retard permetés fugir a Coligny. Ningú no havia pensat a comprovar si hi havia una sortida pel darrere.


  Però la porta va cedir i es va obrir de bursada. Hi va haver una lluita aferrissada a les escales contra uns sis guàrdies que intentaven contenir els De Guisa, però els homes de Coligny estaven en minoria i en qüestió de minuts tots jeien morts o moribunds.


  En Pierre va saltar del cavall i va córrer escales amunt. Els homes d’armes van obrir la porta de bat a bat.


  —Aquí dins! —va cridar un d’ells, i va seguir la veu fins a una grandiosa habitació.


  Coligny s’havia agenollat al peu de llit, anava vestit amb la camisa de dormir, els cabells blancs coberts amb una gorra, el braç ferit en un cabestrell. Pregava en veu alta.


  Els homes d’armes dubtaven d’assassinar un home mentre resava.


  Però tots ells havien fet coses pitjors.


  En Pierre cridà:


  —De què teniu por? Maleït sia, mateu-lo!


  Un home dels De Guisa de nom Besme va clavar l’espasa al pit de Coligny. Quan la va treure, la sang relluent sortia a borbollons de la ferida. Coligny va caure de bocaterrosa.


  En Pierre es precipità cap a la finestra i l’obrí. Va veure Enric a l’esplanada que hi havia davant la casa.


  —Duc Enric! —va cridar—. Tinc l’orgull de dir que en Coligny és mort!


  —Ensenya’m el cos! —li replicà Enric.


  En Pierre es girà cap dins.


  —Besme —va dir—. Porta el cos aquí.


  L’home va agafar Coligny per sota els braços i va arrossegar-lo per terra.


  —Alça’l quan arribis a la finestra —va ordenar-li en Pierre.


  En Besme obeí.


  —No li veig la cara! —cridà Enric.


  Impacient, en Pierre va engrapar el cos pels malucs i el va aixecar a força de braços. El cos es desplomà sobre l’ampit de la finestra, es precipità al buit i anà a espetegar d’una patacada sobre les llambordes, de panxa a terra.


  Enric va baixar del cavall. En un gest de menyspreu i repugnància, va tombar el cos amb el peu.


  —És ell —va dir—. L’home que va matar el meu pare.


  Els homes que l’envoltaven van fer crits d’alegria.


  —Ja està fet —va dir Enric—. Que repiqui la campana de Saint-Germain l’Auxerrois.


  II


  La Sylvie hauria donat el que fos per tenir un cavall. Mentre corria de casa en casa, alertant els membres de la congregació amb qui solien trobar-se al paller de l’estable, sentia una frustració profunda, que fregava la histèria. Cada dos per tres s’havia d’aturar per assegurar-se de trobar la casa correcta, després explicar la situació a la família, convèncer-los que no eren imaginacions seves i, en acabat, córrer cap a la família de protestants més propera. Tenia un pla perfectament dissenyat: es desplaçava cap al nord al llarg de la rue Saint Martin, la principal artèria que travessava la ciutat pel mig, fent via pels carrers laterals en distàncies curtes. Tot i així, només aconseguia avisar tres o quatre cases per hora. Si hagués tingut un cavall hauria anat el doble de ràpid.


  També hauria estat menys vulnerable. Un borratxo ho tenia més complicat per donar estrebada a una noia jove i forta i fer-la caure del cavall. Però anant a peu i sola en la foscor dels carrers de París, tenia por que passés qualsevol cosa i ningú ho veiés.


  En aproximar-se a la casa del marquès de Lagny, no gaire més enllà del magatzem que tenia a tocar de la muralla, va sentir unes campanes llunyanes. Va arrufar el front. Què era allò? Que les campanes repiquessin en un moment inesperat acostumava a significar que hi havia crisi. El so va créixer, s’adonà que les esglésies, l’una rere l’altra, s’anaven afegint al cor. Una emergència de punta a punta de la ciutat només podia voler dir una cosa: el temor que havien compartit en Ned i ella quan no havien trobat el quadern d’en Pierre no era infundat.


  Al cap d’uns minuts va arribar a casa del marquès i va tustar a la porta. Va obrir ell mateix; devia estar despert mentre el servei dormia. La Sylvie s’adonà que era la primera vegada que el veia desproveït del barret amb incrustacions de pedres precioses. Tenia la closca pelada amb una coroneta de monjo.


  —Com és que repiquen les campanes? —va preguntar.


  —Perquè ens mataran a tots plegats —va respondre la Sylvie, i hi va entrar.


  Ell la va portar fins a la saleta. Era vidu, i els seus fills es criaven en un altre lloc, de manera que segurament estava sol a la casa, sense comptar el servei. La Sylvie va veure que havia estat llegint a la llum d’un canelobre de ferro forjat. Va reconèixer el llibre, era un dels que ella li havia venut. Tenia un garrafó de vi al costat de la cadira i n’hi va oferir. La Sylvie es va adonar que tenia gana i set; feia hores que corria. Es va empassar un got de vi d’un sol glop, però va rebutjar el segon.


  Li va explicar que s’havia ensumat que els ultracatòlics iniciarien un atac, i ella havia fet una carrera per tota la ciutat alertant els protestants, però ara temia que ja havia esclatat, i era massa tard per alertar la gent.


  —Me n’haig d’anar a casa —va dir.


  —N’estàs segura? Potser val més que et quedis aquí.


  —Haig de comprovar que la meva mare estigui bé.


  Ell l’acompanyà fins a la porta. En girar el mànec, algú va trucar des del carrer.


  —No obriu! —va dir la Sylvie, però ja era massa tard.


  Mirant per damunt de l’espatlla del marquès la Sylvie va veure un home d’alt llinatge plantat al llindar de la porta amb una colla d’homes al darrere. El marqués el reconegué.


  —Vescomte Villeneuve! —va dir tot sorprès.


  En Villeneuve duia un abric vermell car, però la Sylvie s’espantà en veure que portava una espasa a la mà.


  El marquès conservava la calma.


  —Què veniu a fer a casa meva a aquesta hora de la nit, vescomte?


  —L’obra de Crist —va dir en Villeneuve, i d’una esgarrapada va clavar l’espasa a la panxa del marquès.


  La Sylvie va fer un crit.


  El marquès també, de dolor, i tot seguit va caure de genolls.


  Mentre en Villeneuve retirava amb dificultat l’espasa dels budells de la seva víctima, la Sylvie va fugir pel passadís fins al fons de la casa. Va obrir una porta, la va travessar corrents i es va trobar en una gran cuina.


  A París, com a tot arreu, els criats no es podien permetre el luxe de tenir un llit, i dormien al terra de la cuina; en aquell moment, la meitat del servei s’havia despertat i preguntava amb veus esglaiades què passava.


  La Sylvie va córrer per l’habitació, esquivant els homes i les dones que s’acabaven de despertar, i va arribar a la porta de l’altre extrem. Estava tancada, i no hi havia cap clau a prop.


  Va veure una finestra oberta, que ventilava aquella estança atapeïda les nits d’agost, i sense pensar-s’ho dues vegades s’hi va enfilar i va saltar a fora.


  Es va trobar en un pati amb un galliner i un colomar. Al fons de tot hi havia una tàpia de pedra alta amb una porta. Va intentar obrir-la, però era tancada. Hauria plorat de frustració i terror.


  De la cuina que havia deixat enrere li arribaven crits: en Villeneuve i els seus homes ja hi devien haver entrat. Probablement havien donat per fet que tot els servents eren protestants, com el seu amo —era el que se solia fer—, i els matarien a tots abans d’anar darrere d’ella.


  La Sylvie es va enfilar a la teulada del galliner i va esvalotar totes les gallines. Un metre separava la teulada de la part superior de la tàpia del pati. La Sylvie hi va saltar al damunt. En aterrar sobre l’estret relleix, va perdre l’equilibri i va picar de genolls; es va fer mal, però no va caure. Va baixar per l’extrem més allunyat del recinte i va anar a petar a un carreró pudent.


  Va córrer fins al final del passatge i desembocà a la rue du Mur. Aleshores se’n va anar cap al magatzem, tant de pressa com li permetien les seves forces. Hi va arribar sense creuar-se amb ningú. Va obrir el pany de la porta, s’hi va esmunyir i va tancar amb clau.


  Estava sana i estàlvia. Va recolzar-se a la porta amb la galta. «Ho he aconseguit —va pensar amb un estrany sentiment d’eufòria, i un pensament inesperat li va venir al cap—: Ara que he conegut en Ned Willard no vull morir».


  III


  En Walsingham va entendre de seguida la transcendència del quadern desaparegut i destinà en Ned i els altres a córrer per les cases dels destacats protestants anglesos de París per aconsellar-los que es refugiessin a l’ambaixada. No hi havia prou cavalls per a tothom i en Ned hi anà a peu. Malgrat que feia una nit càlida, portava botes de cavalcar altes i un gipó de pell. Anava armat amb una espasa i una biscaïna de mig metre de fulla esmolada.


  Quan ja havia complert la seva feina i se n’anava de l’última casa que li havien assignat, les campanes van començar a repicar.


  Patia per la Sylvie. El pla d’en Pierre només exigia la mort dels protestants aristòcrates, però quan els homes començaven a matar ja no hi havia qui els parés. Dues setmanes abans, la Sylvie no hauria corregut perill, perquè el secret de la seva vida com a llibretera protestant s’havia mantingut intacte, però l’última setmana en Ned havia conduït en Pierre fins a casa seva i segurament ara ella també constava a la llista d’en Pierre. En Ned volia emportar-se-la amb la seva mare a l’ambaixada per tenir-les sota protecció.


  Va dirigir-se a la rue de la Serpente i va picar a la porta de la botiga.


  La finestra de dalt es va obrir i va treure el cap el perfil d’una persona.


  —Qui demana?


  Era la veu de la Isabelle.


  —En Ned Willard.


  —Espera, ara baixo.


  La finestra es va tancar i al cap d’un moment es va obrir la porta.


  —Passa —va dir la Isabelle.


  En Ned va entrar i va tancar la porta. Una espelma feble il·luminava els prestatges reblerts de llibres majors i tinters.


  —On és la Sylvie? —va fer en Ned.


  —Al carrer, encara. Alertant la gent.


  —Ja és massa tard per avisar, ara.


  —Es deu haver refugiat en algun lloc.


  En Ned estava decebut i amoïnat.


  —On creieu que pot ser?


  —Tenia pensat recórrer la rue Saint Martin en direcció nord i acabar a casa del marquès de Lagny. Segurament deu ser allà. O si no… —La Isabelle va dubtar.


  En Ned li preguntà amb impaciència:


  —On més? La seva vida corre perill!


  —Hi ha un lloc secret. Has de prometre que no el revelaràs mai.


  —Ho prometo.


  —A la rue du Mur, a uns dos-cents metres de la cantonada amb la rue Saint-Denis, hi ha un vell estable de totxos, amb porta i sense finestres.


  —Perfecte. —En Ned vacil·là—: Ja estareu bé aquí?


  La Isabelle obrí un calaix de la taula i li mostrà dues pistoles de butxaca d’una sola bala, amb un mecanisme de bloqueig del tret, més sis bales i una capseta de pólvora.


  —Les tinc per quan es deixa caure algun borratxo de la taverna de l’altra banda del carrer i em pregunta si és gaire difícil robar en una botiga on només hi ha dues dones.


  —Heu disparat mai a ningú?


  —No. Ensenyar les pistoles sol ser suficient.


  En Ned va agafar la maneta de la porta.


  —Barreu la porta quan jo surti.


  —Sí, és clar.


  —Sobretot, ajusteu bé els porticons de les finestres i tanqueu-los per dins.


  —Sí.


  —Apagueu l’espelma. No obriu la porta a ningú. Si truquen a la porta, no digueu res. Que es pensin que no hi ha ni una ànima.


  —Entesos.


  —La Sylvie i jo us vindrem a buscar i després ens n’anirem tots tres junts a l’ambaixada anglesa.


  En Ned obrí la porta.


  La Isabelle el va agafar del braç.


  —Tingues cura d’ella —va dir, i la veu se li va trencar—. Passi el que passi, protegeix la meva nena.


  —Això és el que intento fer —va dir en Ned, i va desaparèixer corrents.


  Les campanes encara repicaven. No hi havia gaire gent als carrers de la riba esquerra. No obstant això, en creuar el pont de Notre-Dame i les seves botigues exclusives, li va sorprendre veure dos cossos morts al carrer. Un home i una dona amb camisa de dormir havien mort a ganivetades. A en Ned li repugnà la domesticitat de l’escena: marit i muller jaient l’un al costat de l’altre, com si estiguessin al llit, excepte que les camises de dormir estaven amarades de sang.


  La porta d’una joieria d’allà a la vora estava oberta, i en Ned va veure dos homes sortint-ne amb sacs, segurament carregats dels objectes de valor que havien saquejat. Els homes se’l miraren amb ulls agressius i ell apressà el pas. No volia perdre el temps per culpa d’un altercat amb ells, i era evident que els assaltadors eren del mateix parer, perquè no el van seguir.


  A la riba dreta va veure un grup d’homes esbotzant una porta amb una maça. Duien tires de tela blanca lligades als braços; en Ned s’afigurà que devia ser una mena de distintiu. La majoria anaven armats amb dagues i garrots, però un, que anava més ben vestit que els altres, tenia una espasa. Aquest era el que cridava amb accent culte:


  —Obriu, protestants blasfems!


  Per tant, els homes eren catòlics i integraven un escamot capitanejat per un oficial. En Ned es va afigurar que devien formar part de la milícia ciutadana. La informació de la Jerónima suggeria una matança de nobles protestants, però la casa que tenia allà davant era una residència normal i corrent, la d’un artesà o d’un petit comerciant. Tal com temia, la matança s’escampava més enllà dels objectius aristocràtics inicials. El resultat podia ser del tot esgarrifós.


  Es va sentir covard en esquitllar-se d’aquella situació, creuant els dits perquè els homes dels braçals blancs no el veiessin. Però no tenia sentit prendre-hi part. No podia salvar els ocupants de la casa tot sol contra sis atacants. Si s’hi encarava, el matarien i després tornarien a centrar-se en la casa. I havia de trobar la Sylvie.


  En Ned va seguir l’àmplia rue de Saint Martin en direcció nord, obrint bé els ulls a la llum de les estrelles, escrutant els carrers laterals, esperant-hi veure una dona menuda, de posat recte i pas àgil que l’anés a rebre amb un somriure d’alleujament. Fixant-se en un carreró, va veure-hi un altre grup d’homes amb braçals blancs, aquesta vegada n’eren tres, d’aspecte violent, cap d’ells armat amb espasa. Estava a punt de deixar-los enrere, però de sobte l’escena l’atrapà.


  L’home estava d’esquena a ell, observant alguna cosa que hi havia estesa a terra, alguna cosa que s’assemblava de manera terrible a la gràcil silueta de la cama d’una noia.


  Es va aturar i mirà amb atenció. Era fosc, però un dels homes portava un fanal. Observà amb més deteniment i va veure que una noia jeia estesa a terra, i que un quart home s’agenollava entre les seves cuixes. La noia es queixava, i al cap de res en Ned va entendre el que deia: «No, no, no…».


  Va sentir un impuls invencible de fugir, però no ho podia fer: semblava com si la violació encara no hagués començat i, si hi intervenia de seguida, la podria evitar.


  O el podien matar.


  Els homes estaven absorts en la dona i no l’havien vist, però en qualsevol moment un d’ells es podia girar i mirar enrere. No hi havia temps per pensar.


  En Ned va deixar el fanalet a terra i desembeinà l’espasa.


  A les palpentes, es va situar darrere del grup. Abans que la por el pogués frenar, va clavar la punta de l’espasa a la cuixa de l’home que tenia més a la vora.


  L’home va fer un bram de dolor.


  En Ned va enretirar l’espasa. I quan el següent es va girar per veure què passava, li va fer d’improvís un tall a la cara. Havia estat un cop de sort, la punta de la fulla va esguerrar la cara de l’home des de la barbeta fins a l’ull esquerre. Va esgüellar de dolor i es va tapar la cara amb les dues mans. La sang li brollava a raig entre els dits.


  El tercer espectador va mirar els seus dos companys malferits i, pres del pànic, va fugir cames ajudeu-me pel carreró.


  Al cap d’un moment, els dos homes que en Ned havia atacat amb l’espasa van fer el mateix. L’home agenollat a terra va fer un salt i els va seguir, agafant-se els calçons amb les dues mans.


  En Ned va embeinar la seva espasa ensangonada, després s’agenollà al costat de la noia i li va cobrir les cames, i la nuesa, abaixant-li el vestit.


  Fins llavors no li havia mirat la cara: era l’Aphrodite Beaulieu.


  Ni tan sols era protestant. En Ned es preguntà què feia al carrer de nit. Els seus pares no li haurien permès rondar sola pels carrers ni de dia. De manera que va arribar a la conclusió que devia tenir una cita, i recordà com havia somrigut alegrement a en Bernard Housse al Louvre. Gairebé segur que hauria aconseguit el seu propòsit si no hagués estat perquè aquella nit algú havia decidit deixar anar els gossos de la guerra.


  Ella se’l va mirar i exclamà:


  —Ned Willard? Gràcies a Déu! Però com…?


  Ell li agafà la mà i l’ajudà a aixecar-se.


  —No tinc temps per a explicacions —va dir. La mansió dels Beaulieu no quedava gaire lluny de la rue Saint Denis—. Vinga, que us porto a casa. —En Ned agafà el fanalet i la subjectà pel braç.


  Semblava que estava en un estat de xoc massa intens per parlar, o fins i tot plorar.


  En Ned va mirar al seu voltant amb cautela mentre caminaven. Ningú no estava segur.


  Pràcticament ja havien arribat a la casa quan uns homes amb braçals blancs van sortir d’un carrer lateral al seu encontre.


  —Que fugiu, protestants?


  El cor d’en Ned es va glaçar. Va pensar a desembeinar l’espasa, però ells també en duien, i n’hi havia quatre. Als de l’últim escamot els havia agafat desprevinguts i els havia espantat, però aquells els tenia plantats al davant amb la mà posada a les empunyadures, a punt per entrar en acció. No se la va jugar.


  Aquesta vegada els hauria de dissuadir amb la paraula. Evidentment sospitarien a la primera d’un estranger, però tenia un accent francès prou bo per enganyar la gent; els parisencs es pensaven que era de Calais, tot i que de vegades cometia errors de gramàtica elementals i pregava perquè no es delatés tot sol dient «le maison» per comptes de «la maison».


  Va arreplegar forces per fer cara de menyspreu.


  —És mademoiselle Beaulieu, cap de lluç —va dir—. És una bona catòlica, i la mansió del comte de Beaulieu és aquí mateix. Li poses un dit al damunt i desperto tota la casa. —No era una amenaça gratuïta: estava a la distància suficient per cridar. Però l’Aphrodite li va estrènyer el braç; no devia voler que els seus pares sabessin que havia estat fora.


  El capitost del grup semblava astut.


  —Si és una catòlica d’alt llinatge, què hi fa, al carrer, a aquestes hores de la nit?


  —Per què no li fem aquesta pregunta al seu pare, eh? —En Ned encara mantenia la seva posició d’arrogància i assertivitat, tot i que no era fàcil—. I aleshores ell us preguntarà què dimoni us penseu que feu molestant la seva filla. —Respirà fondo i alçà el cap, com si anés a demanar ajut cridant.


  —D’acord, d’acord —va dir el capitost—. Però els hugonots s’han alçat contra el rei i la milícia té ordres de buscar-los i matar-los a tots, o sigui que millor que entreu a la casa i no en sortiu.


  En Ned ocultà el seu alleujament.


  —I tu hauries d’anar més amb compte en com et dirigeixes als nobles catòlics —va dir, i va passar pel costat de l’home acomboiant l’Aphrodite. El cap de colla no va afegir res més.


  Així que van ser prou lluny perquè no els sentissin, l’Aphrodite va dir:


  —Haig d’entrar per la porta del darrere.


  En Ned assentí amb el cap. Era tal com s’ho havia imaginat.


  —Que no està tancada amb clau aquella porta?


  —M’espera la meva minyona.


  Era la història de sempre: la minyona de l’Aphrodite ajudava la seva dama a mantenir un idil·li prohibit. Bé, en Ned, d’allò, no n’havia de fer res. La va acompanyar fins al darrere de la casa i va picar amb prudència a una gran porta de fusta. Una noieta jove va obrir de seguida.


  L’Aphrodite agafà la mà d’en Ned, l’hi va estrènyer amb força i li besà els dits.


  —Et dec la vida —va dir. Tot seguit s’esmunyí cap a l’interior de la casa, i la porta es va tancar darrere d’ella.


  En Ned es va encaminar amb pas ferm cap a la casa del marquès de Lagny encara amb més cautela que abans. Aquesta vegada estava sol, i, per tant, aixecava més sospites. Tocava amb neguit l’empunyadura de l’espasa.


  Ja es veien més llums a les cases. Els habitants, alarmats per les campanes, es devien haver llevat i havien encès les espelmes. Van aparèixer cares pàl·lides a les finestres que esguardaven el carrer amb neguit.


  Per sort, la casa del marquès de Lagny no quedava gaire lluny d’allà. Va pujar els quatre graons de la porta principal. L’habitatge estava a les fosques i el silenci era absolut. Potser el marquès de Lagny i el seu servei fingien que la casa era buida, tal com en Ned havia recomanat a la Isabelle.


  Quan va trucar a la porta, es va entreobrir. No la devien haver tancat del tot bé, a dins es veia una entrada a les fosques. A en Ned li arribà una fortor repulsiva, com la d’una carnisseria. Va aixecar el fanal enlaire i ofegà un crit.


  Hi havia cossos pertot arreu i sang escampada pel terra enrajolat i per les parets, recobertes de panells de fusta. Va reconèixer-hi el marquès, estès panxa enlaire amb ferides de ganivet al ventre i al pit. El cor d’en Ned es va aturar. Va aguantar la llanterna enlaire sobre les cares dels altres cossos, amb por que un fos el de la Sylvie. Tots li eren estranys, i per com vestien havien de ser servents.


  Va anar a la cuina, on n’hi havia més. Va veure una finestra oberta que donava al pati, i va tenir l’esperança que alguns de la casa haguessin pogut fugir per allà.


  Ho va escorcollar tot, il·luminant amb el fanalet cada rostre mort. Gràcies a Déu, la Sylvie no hi era.


  Ara havia de trobar el lloc secret de la Sylvie. Si no hi era, es temia el pitjor.


  Abans de sortir d’aquella casa, va arrencar-se el coll de punt de la camisa i se’l va lligar al voltant del braç esquerre, així semblava un membre més de la milícia. Hi havia el perill que desconfiessin d’ell i descobrissin que era un impostor, però considerava que pagava la pena córrer aquest risc.


  Començava a desesperar-se. Al cap de poques setmanes de conèixer-la ja havia sabut que ella significava alguna cosa per a ell. «Ja vaig perdre la Margery; ara no puc perdre també la Sylvie —va pensar—. Què faria sense ella?».


  Va anar a la rue du Mur i hi trobà una senzilla edificació de totxos sense finestres. Es va atansar a la porta i hi picà.


  —Sóc jo —digué en veu baixa, de pressa—. Sóc en Ned. Que ets aquí, Sylvie?


  Es va fer un silenci. Semblava que el cor alentís el ritme. Tot seguit sentí el xerric d’una barra de ferro i el clic-clac d’un pany. La porta es va obrir i en Ned entrà. La Sylvie va tancar la porta amb clau, tornà a travar-la amb la barra i aleshores es va girar a mirar en Ned. Ell va aixecar el fanal per veure-li la cara. Estava torbada, espantada, plorosa, però estava viva i, aparentment, il·lesa.


  —T’estimo —li va dir en Ned.


  Ella se li va llençar als braços.


  IV


  En Pierre es va quedar impressionat amb el resultat de les seves maquinacions. La milícia de París s’havia llençat a la matança dels protestants encara amb més acarnissament del que s’esperava.


  Però això no era gràcies al seu enginy, n’era conscient. Els parisencs estaven enfadats perquè, malgrat tot, el casament s’havia fet, i els predicadors populars els havien dit que tenien tot el dret a sentir-se d’aquella manera. La ciutat ja era un polvorí d’odi, només necessitaven algú que l’encengués. En Pierre simplement hi havia posat el llumí.


  Diumenge a l’alba, el dia de Sant Bartomeu, hi havia centenars d’hugonots morts i moribunds pels carrers de la ciutat. Realment semblava possible exterminar tots els protestants de França. I aleshores s’adonà, amb un sentiment de triomf barrejat amb l’estupefacció, que aquella podia ser la solució definitiva.


  En Pierre havia reunit al seu voltant un petit escamot de rufians i els havia promès que podien furtar tot el que els plagués a les seves víctimes. L’integraven en Brocard i en Rasteau; el seu màxim espia, en Biron, i un grapat de bergants del carrer que en Biron utilitzava per a tasques de seguiment de sospitosos.


  En Pierre havia donat el quadern negre al prebost, a en Le Charron, però en recordava molts noms i adreces. Havia estat espiant aquella gent durant catorze anys.


  Primer van anar als locals d’en René Duboeuf, el sastre de la rue Saint Martin.


  —No el mateu, i a la dona tampoc, fins que no ho digui jo —va ordenar en Pierre.


  Van abatre la porta i entraren a la botiga. Alguns homes es dirigiren al pis de dalt.


  En Pierre va obrir un calaix i hi va trobar el quadern del sastre que contenia els noms i les adreces dels seus clients. Sempre l’havia volgut tenir. Aquella mateixa nit en trauria profit.


  Els homes van arrossegar els Duboeuf escales avall vestits amb camisa de dormir.


  En René era un home menut d’uns cinquanta anys. Ja era calb quan en Pierre l’havia conegut, tretze anys enrere. Llavors la dona era jove i bonica, i encara conservava l’atractiu, fins i tot amb la cara d’aterrida que feia. En Pierre li dedicà un somriure.


  —Françoise, si no ho recordo malament —va dir ell. Es va girar i ordenà a en Rasteau—: Talla-li el dit.


  En Rasteau va fer la seva rialleta de falset.


  Mentre la dona sanglotava i el sastre suplicava, un home d’armes va mantenir la mà esquerra plana damunt la taula i en Rasteau li tallà el dit petit i part de l’anular. La sang va sortir a borbollons sobre la fusta i va tacar un cabdell de llana gris clar. La dona va cridar i es desmaià.


  —On teniu els diners? —preguntà en Pierre al sastre.


  —A la calaixera, darrere de l’orinal —va dir ell—. Us ho prego, no li feu més mal.


  En Pierre va fer un gest amb el cap a en Biron, que se n’anà cap dalt.


  Després va veure que la Françoise ja havia obert els ulls.


  —Aixequeu-la —va dir.


  En Biron va tornar amb un saquet de pell i el buidà damunt la taula, sobre del doll de sang de la Françoise. Hi havia un munt de moneda menuda.


  —Ha de tenir més diners —va dir en Pierre—. Arrenqueu-li la camisa de dormir.


  La dona era més jove que el marit, i estava de bon veure. Els homes van callar.


  En Pierre preguntà al sastre:


  —On són els diners que falten?


  En Duboeuf va vacil·lar.


  En Rasteau va dir, excitat:


  —Li tallem les tetes?


  —A la llar de foc, dalt de la xemeneia —va dir en Duboeuf—. Si us plau, deixeu-la en pau.


  En Biron va ficar la mà dins la xemeneia —fresca, al mes d’agost— i recuperà una capseta de fusta tancada amb clau. Va trencar el pany amb la punta de l’espasa i abocà els diners damunt la taula, una bona muntanyeta de monedes d’or.


  —Degolla’ls i comparteix els diners —va dir en Pierre, i se’n va anar a fora sense quedar-se per presenciar-ho.


  A les persones a qui més desitjava veure mortes eren els marquesos de Nimes. Com li hauria agradat matar l’home davant de la seva dona. Quina gran venjança. Però vivien extramurs, al raval de Saint Jacques, i les portes de la ciutat estaven tancades, de manera que, de moment, estaven protegits de la seva còlera.


  En no poder tenir-los, la ment d’en Pierre se’n va anar a la família Palot.


  Quan en Pierre s’havia deixat caure per la botiga feia uns quants dies, la Isabelle Palot havia anat més enllà del mer insult; li havia posat la por al cos. I la perspicaç Sylvie ho havia vist. Ara havia arribat l’hora de castigar-les a totes dues.


  Els homes es van entretenir una llarga estona repartint-se els diners. En Pierre s’afigurà que estaven violant la dona abans de matar-la. S’havia fixat, durant la guerra civil, que quan els homes començaven a matar també violaven. Com si, aixecada una prohibició, aixecades totes.


  Finalment, van sortir de la botiga. En Pierre els portà cap al sud per la rue Saint Martin i a través de l’Île de la Cité. Va recordar els insults que li havia etzibat la Isabelle: «Fastigós, bastard de prostituta, cadàver repugnant i pestilent». Els hi recordaria tots mentre agonitzés.


  V


  En Ned va veure que l’amagatall de llibres de la Sylvie estava camuflat amb molt d’enginy. Qualsevol que entrés al magatzem només hi veuria barrils apilats del terra al sostre. La majoria eren plens de sorra, però la Sylvie li va ensenyar que n’hi havia uns quants de buits, que es podien desplaçar fàcilment per accedir a l’espai on s’emmagatzemaven les caixes de llibres. Mai ningú no havia descobert el seu cau, l’hi havia dit ella.


  Van apagar la llanterna, no fos cas que es filtrés una tènue resplendor a través de les escletxes i els poguessin descobrir des de fora, i van seure en la foscor, agafats de la mà. Les campanes repicaven frenèticament. El fragor del combat els arribava a les orelles: xiscles, crits rogallosos d’homes en lluita, trets escadussers. La Sylvie estava preocupada per la seva mare, però en Ned la persuadí que la Isabelle corria menys perill a casa seva que ella i ell estant al carrer.


  Van seure durant hores, escoltant i esperant. La cridòria del carrer va començar a esmorteir-se quan una tènue llum va contornejar els marges de la porta, talment el marc d’un quadre, anunciant les primeres albors del dia.


  —No ens podem quedar aquí per sempre —va dir la Sylvie.


  En Ned va obrir uns dits la porta, va treure el cap amb cautela i, gràcies a la llum de l’alba, va poder resseguir amb la mirada la rue du Mur de punta a punta.


  —Via lliure —va dir. I va sortir.


  La Sylvie el va seguir i va tancar la porta darrere seu.


  —Potser la matança ja s’ha acabat —va dir.


  —Qui sap si s’han fet enrere abans de cometre atrocitats a plena llum del dia.


  La Sylvie va citar el vers de l’evangeli segons sant Joan: «Els homes s’han estimat més les tenebres que la llum, perquè les seves obres eren dolentes».


  Van endinsar-se al carrer, l’un al costat de l’altre, caminant amb pas ràpid. En Ned encara duia el braçal blanc, per si de cas. Confiava més en l’espasa que portava al maluc, i caminava amb la mà posada damunt l’empunyadura per sentir-se més tranquil. Es van dirigir al sud, cap al riu.


  A la primera cantonada dos homes jeien morts fora d’una botiga de selles de muntar. En Ned es va quedar desconcertat en veure que anaven mig despullats. Els cossos, els hi tapava en part la figura d’una dona ja gran, de cabells blancs i amb un abric rònec, doblegada damunt d’ells. En Ned s’adonà de seguida que la vella despullava els cadàvers.


  La roba de segona mà era valuosa: només els rics podien anar d’estrena. Fins i tot la roba interior rosegada i ronyosa es podia vendre com a draps per als paperaires. Aquella anciana miserable, doncs, robava la roba dels morts per vendre-la. Estirava la calça curta de les cames d’un cos i després fugia amb un bolic sota el braç. La nuesa dels cossos morts a ganivetades feia l’escena encara més indecent. En Ned s’adonà que la Sylvie desviava els ulls en passar-hi pel costat.


  Van evitar els carrers principals, amplis i llargs, que permetien tenir un camp de visió més extens, i van avançar en zig-zag a través dels carrers estrets i tortuosos del barri de Les Halles. Fins i tot en aquells carrerons hi havia cossos. A la majoria els havien despullat, i en alguns punts n’hi havia d’amuntegats, com si haguessin hagut de fer lloc al carrer perquè la gent pogués passar. En Ned va veure les cares colrades dels qui treballaven a la intempèrie, les mans blanques i fines de les dones acabalades, i els braços i les cames esvelts dels infants. Va perdre el compte de quants n’hi havia. Era com una pintura litúrgica de l’infern en una església catòlica, però aquesta era real i la tenia davant dels nassos, en una de les ciutats més importants del món. La sensació de l’horror li va fer venir ganes de vomitar, i ho hauria fet si no hagués tingut la panxa buida. Va mirar la Sylvie: tenia la cara pàl·lida, però mostrava una funesta expressió de determinació.


  Encara no havien vist el pitjor.


  Als marges del riu, la milícia es desfeia dels cossos. Als morts i a alguns desvalguts malferits, els llençaven al Sena sense cap més cerimònia que la que haurien fet per a unes rates emmetzinades. N’hi havia que se n’anaven a la deriva, però d’altres amb prou feines es desplaçaven, i els marges poc profunds del riu ja estaven colgats de cadàvers. Un home intentava desencallar els cossos amb una perxa per portar-los fins al centre del corrent i deixar via lliure per a més cossos, però avançaven amb certa parsimònia, com si no tinguessin cap pressa per marxar.


  Els homes estaven massa distrets en aquella tasca per fixar-se en en Ned i la Sylvie, que van accelerar el pas i van creuar el pont.


  VI


  Com més s’aproximava a la llibreria de la rue de la Serpente, més exaltat estava en Pierre.


  No sabia si animar els homes a violar la Isabelle. Aquest seria un bon càstig. Però en acabat va tenir una idea més bona: «Que violin la Sylvie davant de la seva mare». La gent es trasbalsava més quan veien patir els seus fills: això ho havia après de la seva dona, l’Odette. Li va passar pel cap ser ell mateix qui violés la Sylvie, però això li restaria autoritat als ulls dels seus homes. Que fossin ells els que fessin la feina bruta.


  No va picar a la porta de la llibreria. En aquells moments a París ningú no responia a qui truqués. Amb això, només s’aconseguia donar temps a la gent per armar-se. Els homes d’en Pierre, amb les maces, en van tenir prou amb uns segons per esbotzar-la; tot seguit hi van entrar en tromba.


  En Pierre va sentir un tret. Això el va deixar clavat. Els seus homes no tenien armes: eren massa cares i normalment només els aristòcrates en tenien per a ús personal. Al cap d’un moment, va veure la Isabelle al fons de la botiga. Un dels homes d’en Pierre jeia estès als peus de la dona, suposadament mort. Mentre en Pierre l’observava, la Isabelle va aixecar una segona pistola i l’apuntà acuradament. Però abans que ell tingués temps de moure’s, un dels seus homes la va travessar amb l’espasa. La Isabelle es va desplomar sense arribar a disparar el segon tret.


  En Pierre renegà. Havia planejat una revenja més elaborada. Però encara li quedava la Sylvie.


  —Hi ha una altra dona —va cridar als seus homes—. Escorcolleu la casa.


  No van necessitar gaire estona. En Biron va pujar al pis de dalt i al cap d’un minut ja era a baix.


  —Aquí no hi ha ningú més —va dir.


  En Pierre mirà la Isabelle. En la penombra, no podia distingir si era viva o morta.


  —Arrossegueu-la cap a fora —va ordenar.


  A la llum del dia va veure que la Isabelle sagnava d’una profunda ferida a l’espatlla. Ell s’agenollà al seu costat i li cridà, colèric:


  —I la Sylvie? Digues, mala puta! On és?


  Per bé que el dolor devia ser intens, la Isabelle li dedicà un somriure esbiaixat.


  —Maleït dimoni —va mussitar—. Vés-te’n a l’infern, que és on pertanys.


  En Pierre bramà de ràbia. Es va aixecar i li etzibà una puntada de peu a l’espatlla malferida. Però no va servir de res: la Isabelle ja havia deixat de respirar, i el mirava de fit a fit amb els ulls cecs.


  S’havia salvat de la tortura.


  En Pierre va tornar a dins. Els seus homes buscaven els diners. La botiga era plena d’articles de paper de tota mena. Va recórrer tot l’interior arrencant els prestatges de les llibreries i buidant armaris i calaixos, amuntegant els papers a terra, al mig de l’estança. Aleshores arrabassà el fanalet a en Brocard, l’obrí i amb la flama va calar foc a la foguera. El paper de seguida va prendre i les flames van enfilar-se ben amunt.


  VII


  En Ned creia que ell i la Sylvie havien tingut sort d’arribar a la riba esquerra sense que ningú els abordés. En general, la milícia no atacava la gent de manera aleatòria; feia l’efecte que utilitzaven els noms i les adreces que, sens dubte, havien obtingut d’en Pierre. Així i tot, a en Ned ja l’havien aturat i l’havien interrogat una vegada, quan estava amb l’Aphrodite Beaulieu; podia tornar a passar perfectament, i les conseqüències eren imprevisibles. Així doncs, quan va girar per la rue de la Serpente amb la Sylvie al seu costat, ho va fer amb un cert alleujament, i es va afanyar a arribar a la papereria.


  En Ned va veure el cos estès al carrer i va tenir l’esfereïdora sensació de reconèixer-lo. La Sylvie també; va sanglotar i va arrencar a córrer. Al cap d’un moment, tots dos s’ajupien al costat de l’embalum immòbil que jeia sobre les llambordes cobertes de sang. En Ned es va adonar des del principi que la Isabelle era morta. Li tocà la cara: encara la tenia calenta. No feia gaire que l’havien mort, per això encara no li havien saquejat la roba.


  La Sylvie, plorant, li va preguntar:


  —La pots carregar a coll?


  —Sí —va dir en Ned—, només ajuda’m a posar-me-la a l’espatlla.


  El cos havia de pesar per força, però l’ambaixada no era gaire lluny i a més semblaria un milicià desfent-se d’un cadàver; així seria més difícil que l’interroguessin.


  Mentre en Ned passava les mans per sota els braços inerts de la Isabelle, va sentir una olor de fum i l’assaltaren els dubtes. Va mirar en direcció a la llibreria i hi va veure moviment. Què passava allà, un incendi? Una flamarada va il·luminar l’interior de l’edifici i va veure-hi un grup d’homes anant d’una banda a l’altra com si tinguessin un objectiu, com si hi busquessin alguna cosa; objectes de valor, potser.


  —Encara són a dins! —va alertar a la Sylvie.


  En aquell moment, en Ned va veure dos homes que sortien per la porta. Un tenia la cara esguerrada, no tenia nas, només dos orificis envoltats de pell blanca rebregada, cicatritzada. L’altre home tenia els cabells rossos i espessos, i la barba acabada en punxa. El va reconèixer: era en Pierre.


  —L’hem de deixar, ràpid! —va cridar.


  Aclaparada pel dolor, la Sylvie va vacil·lar uns segons, i, tot seguit, es va posar a córrer. En Ned li va anar al darrere, però els homes els havien reconegut.


  La Sylvie va sentir que en Pierre cridava:


  —És allà! Rasteau, corre, atrapa-la!


  En Ned i la Sylvie van córrer plegats fins al final de la rue de la Serpente. Quan passaven per davant dels grans finestrals de l’església de Saint-Séverin, en Ned va girar el cap i va veure aquell home que es deia Rasteau seguint-los a grans gambades, amb l’espasa alçada.


  Van fugir a tota velocitat per l’àmplia rue de Saint Jacques i es van ficar pel cementiri de Saint-Julien-le-Pauvre. Però la Sylvie estava cansada i en Rasteau ja gairebé els atrapava. El cap d’en Ned anava a mil per hora. En Rasteau rondava els trenta, però era gros i robust, i era evident que li havien segat el nas en alguna disputa. Segurament devia ser hàbil amb l’espasa, amb una profusa experiència en combat. Devia ser un contrincant temible. En tota lluita que durés més d’uns segons, una bona còrpora i el domini de l’espasa eren determinants. L’única esperança d’en Ned era sorprendre’l d’alguna manera i liquidar-lo ràpidament.


  En Ned coneixia bé l’entorn. Allà era on havia atrapat l’home que el seguia. Tombant per la punta de llevant de l’església, va fugir de la vista d’en Rasteau per un instant. Es va aturar bruscament i va estirar la Sylvie per arrecerar-se a l’interior d’un portal de fondària generosa.


  Tots dos panteixaven. En Ned podia sentir les passes poderoses de l’home que els perseguia. En un moment, va tenir l’espasa a la mà dreta i la daga a l’esquerra. No s’hi valia a fallar: no podia permetre que l’home passés de llarg. Però no hi havia temps per pensar. Quan semblava que ja tenien en Rasteau gairebé al damunt, en Ned va sortir del portal.


  No ho va calcular bé del tot. Poc abans que arribés a l’alçada del portal, en Rasteau havia alentit el pas, qui sap si s’havia ensumat el parany; el cas és que no el tenia a l’abast. L’home no es va poder aturar, però sí que va tenir prou temps per apartar-se i evitar que l’espasa d’en Ned el travessés.


  En Ned es va moure ràpidament i el va envestir, i la punta de la seva espasa va agullonar el costellam d’en Rasteau. L’ímpetu va enviar l’home més enllà d’en Ned. La fulla de l’espasa va llambregar. En Rasteau va fer mitja volta, va ensopegar i va caure a plom. Sense pensar-ho a consciència, en Ned va saltar per clavar-li ferotgement l’espasa. Però en Rasteau brandà la seva arma fent una gran paràbola i, d’una estocada, va fer saltar l’espasa de les mans d’en Ned. L’arma va volar per l’aire i va caure sobre una tomba.


  En Rasteau es va aixecar en un obrir i tancar d’ulls; es movia amb molta agilitat per ser un home tan gros. En Ned va veure que la Sylvie sortia del portal.


  —Corre, Sylvie, corre! —li va cridar.


  Aleshores en Rasteau es va llançar cap a ell clavant estocades i tallant. En Ned reculà, va fer servir la daga per frenar-lo, i després es girà, i tot seguit vingué un altre intent d’estocada; però sabia que no podia continuar d’aquella manera durant gaire estona. En Rasteau va fer una finta amb un cop d’espasa cap avall, i, amb una agilitat sorprenent, va canviar el cop per una ganivetada per sota la protecció d’en Ned.


  Però en aquell mateix moment, en Rasteau es quedà immòbil: de l’interior de la panxa en va sortir la punta d’una espasa. En Ned va fer un bot enrere per esquivar l’arma d’en Rasteau, però no calia, perquè l’estocada havia perdut tot l’ímpetu i l’atacant cridava de dolor. Aleshores va caure endavant i en Ned veié, darrere d’ell, la figura menuda de la Sylvie, subjectant l’espasa que ell havia perdut en el combat i enretirant-la de l’esquena d’en Rasteau.


  No es van esperar a veure com moria. En Ned va agafar la mà de la Sylvie. Van travessar corrent la place Maubert, van deixar la forca enrere i van arribar a l’ambaixada.


  Hi havia dos guàrdies armats apostats a les portes. No eren treballadors de l’ambaixada. En Ned era la primera vegada que els veia. Un d’ells va fer un pas endavant i li va dir a la cara:


  —No hi podeu entrar.


  —Sóc el segon de l’ambaixador i ella és la meva esposa. I ara surt del mig.


  D’una finestra de més amunt va sortir la veu autoritària d’en Walsingham.


  —Tenen la protecció del rei. Deixeu-los passar!


  El guàrdia es va fer a un costat. En Ned i la Sylvie van pujar les escales. La porta es va obrir abans que ells hi arribessin.


  Van entrar a l’ambaixada sans i estalvis.


  VIII


  
    Em vaig casar amb la Sylvie dues vegades: primer, a l’esglesiola de Saint-Julien-le-Pauvre, fora de la qual ella havia mort l’home sense nas, i després una altra vegada en una missa protestant a la capella de l’ambaixada anglesa.


    La Sylvie era verge a l’edat de trenta-un anys, i, com si haguéssim de recuperar el temps perdut, durant mesos vam fer l’amor nit i dia. Quan em posava damunt d’ella, s’aferrava a mi com si l’hagués de salvar del naufragi, i després sovint plorava fins que es quedava adormida als meus braços.


    Mai no vam trobar el cos de la Isabelle, i això encara va complicar més el dol. A l’últim, vam tractar la llibreria incendiada com una tomba, i cada diumenge hi anàvem i ens hi quedàvem uns minuts de peu dret al davant, agafats de la mà i recordant aquella dona forta i coratjosa.


    Inexplicablement, els protestants es van recuperar del dia de Sant Bartomeu. Havien assassinat tres mil persones a París, i milers més en matances paral·leles en altres llocs; però els hugonots s’hi van tornar. Les ciutats de majoria protestant acolliren multitud de refugiats i tancaren les portes als representants del rei. En esclatar de nou la guerra civil, el cercle reial va tornar a acollir la família de Guisa amb els braços oberts: per la seva condició de poderosos catòlics i per ser partidaris del monarca.


    Les misses van tornar al paller de l’estable i en altres racons clandestins de tot el país.


    A en Walsingham, el van reclamar a Londres, i ens en vam anar amb ell. Abans de marxar de París, la Sylvie va ensenyar a la Nath el magatzem de la rue du Mur, i la Nath va assumir la venda de literatura il·legal als protestants parisencs. No obstant això, la meva dona no tenia cap intenció d’abandonar la seva missió. Va dir que es continuaria encarregant de les comandes de llibres de Ginebra. Creuaria en vaixell el canal de la Mànega fins a Rouen, rebria la comanda allà, acompanyaria el transport fins a París, pagaria les propines necessàries i lliuraria el carregament a la rue du Mur.


    A mi això em preocupava, però ja havia après per la reina Elisabet que hi havia dones a qui no les podia manar un home. De tota manera, no sé si hauria pogut aturar-la en el cas que hagués estat a les meves mans fer-ho. La Sylvie tenia una missió sagrada, i això no l’hi podia arrabassar. Si continuava gaire temps dedicant-s’hi, estava clar que un dia l’atraparien. I aleshores moriria; jo això ja ho sabia.


    Era el seu destí.
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  I


  En Rollo es trobava a la coberta del Petite Fleur mentre el vaixell de càrrega s’aproximava a la costa d’Anglaterra. Aquell era el moment de màxim perill.


  Havien salpat de Cherbourg i es dirigien a la zona portuària de Combe Harbour amb un carregament de barrils de licor de poma, grans peces de formatges i vuit joves sacerdots del Seminari Anglès de Douai.


  En Rollo portava l’hàbit sacerdotal i una creu al pit. S’estava quedant calb, però per compensar-ho s’havia deixat créixer una bona barba. Una capa blanca, no gaire sacerdotal, li cobria les espatlles: era un senyal acordat.


  Ho havia preparat tot amb molta cura, però sabia que a la pràctica es podien tòrcer moltes coses. Ni tan sols no sabia del cert si el capità era de confiança. L’home havia rebut un bon dineral per fer aquella parada, però algú altre —en Ned Willard o un altre dels homes d’Elisabet— potser li havien ofert uns honoraris més alts per trair-lo.


  Li hauria agradat no haver de dependre tant de la seva germana. Era espavilada, ben organitzada i atrevida, però dona al cap i a la fi. No obstant això, en Rollo no volia trepitjar el territori anglès, encara no, i, per tant, la necessitava.


  A entrada de fosc, el capità llançà l’àncora en una cala sense nom a tres milles del seu port de destinació. La mar estava plàcida, serena. Vora la platja hi havia amarrat un petit vaixell pesquer de casc rodó amb un pal i rems. En Rollo l’havia conegut quan el seu pare era recaptador de duanes a Combe Harbour: abans era el Saint Ava, però ara l’anomenaven Ava a seques. Més enllà de la platja, a la fissura d’una carena, s’alçava una sòlida caseta de pedra sorrenca que treia fum per la xemeneia.


  En Rollo s’esperava amb neguit, observant la caseta, buscant algun indici. L’esperança era tan intensa que tenia tot el cos garratibat, i va tenir la sensació d’estar a punt de vomitar de la basarda que li feia el fracàs. Allò era el principi de la fi. Els joves que escortava eren agents secrets al servei de Déu. Eren un petit grup avançat, però en vindrien més al darrere. Aviat arribaria el dia en què s’acabarien els anys tenebrosos, Anglaterra abandonaria l’estúpida idea de la llibertat religiosa i un cop més la gran massa de pagesos i jornalers ignorants s’inclinarien gratament davant l’autoritat d’una Església única i veritable. La família Fitzgerald recuperaria la seva posició de ple dret, o fins i tot una millor: qui ho sap, potser en Rollo esdevindria bisbe, i el seu cunyat, en Bart, duc. A Kingsbridge hi hauria una purga de puritans com la del dia de Sant Bartomeu a París, però aquesta part del seu somni no la podia explicar a la Margery, perquè, si hagués sabut les seves intencions perverses, hauria refusat de participar-hi.


  Finalment, va veure la resposta acordada a la seva capa blanca: des d’una finestra superior onejaven un llençol blanc.


  Bé podia ser, però, que en Ned Willard hagués arrestat en Mal Roper, el pescador catòlic devot que vivia a la caseta, i que l’hagués torturat per obtenir informació; com també podia ser que el llençol blanc fos l’esquer d’un parany. Però en aquest sentit en Rollo no hi podia fer res. Ell i els que l’acompanyaven arriscaven la vida, i tots ho sabien.


  En enfosquir-se el cel, en Rollo va reunir els sacerdots a la coberta, cadascú amb una bossa on duia els seus articles personals, a banda del material que necessitaria per administrar els sagraments a les famílies angleses necessitades: hòsties consagrades, vi, oli per a la confirmació i aigua beneita.


  —No vull sentir ni una mosca fins que no arribeu a la casa —els va ordenar xiuxiuejant—. Fins i tot els murmuris viatgen a través de l’aigua. En aquesta cala normalment no hi ha ningú, només la família de pescadors, però no se sap mai…, la vostra missió es podria acabar abans d’haver posat un peu a Anglaterra. —Un dels sacerdots era l’efervescent Lenny Price, el primer home que havia conegut al seminari anglès de Douai, el més vell del grup—. Lenny, quan arribeu a terra, tu estaràs al capdavant.


  El capità va fer baixar una barca a l’aigua, la van sentir clapotejar. Els sacerdots van descendir del vaixell per una escala de corda; en Rollo va ser l’últim. Dos mariners van agafar els rems. La barca avançava en silenci, lliscant per damunt de les ones. A la platja, en Rollo va discernir vagament la figura d’una dona menuda amb un gos: la Margery. Va respirar més tranquil.


  La barca va encallar al pendent de la platja i els sacerdots van saltar a les aigües poc profundes. La Margery els rebé amb una encaixada, sense dir res. El seu gos, ben ensinistrat, també guardava silenci.


  En Rollo es va quedar a la barca. La Margery el va mirar fixament per atraure’l, va fer un gran somriure i li va tocar la barbeta com si li acaronés: era la primera vegada que el veia amb aquell aspecte. «Què fas?!», va pensar ell, i es va girar de seguida. Els sacerdots no havien de descobrir que en Rollo era el germà de la Margery: només el coneixien per Jean Langlais.


  Els mariners es van allunyar de la platja fent palanca amb els rems i començaren a remar de tornada al Petite Fleur. En Rollo va girar el cap i va veure la Margery al capdavant del grup de sacerdots, que avancen ensopegant pel codolar, i després es dirigien a la casa. Van entrar en grup per la porta principal i els va perdre de vista.


  II


  En Mal Roper, la seva esposa Peg i els seus tres xicots, cepats i forts com roures, s’agenollaven sobre el terra de pedra de l’única cambra que hi havia a la planta baixa de la caseta mentre en Lenny Price deia missa. La Margery va estar a punt de posar-se a plorar en veure com aquells humils fidels s’omplien de joia en rebre els sagraments. «Si perdo la vida, encara que sigui per aquest moment —va pensar—, ja paga la pena haver-ho fet».


  Sovint pensava en la seva tia àvia, la germana Joan, ja morta. La pertorbada jove Margery, una núvia de setze anys, havia pujat a l’última planta de la casa del seu pare, on la vella Joan havia convertit dues petites habitacions en una cel·la monàstica i una capella. Allà la Joan li havia dit que Déu tenia un propòsit per a ella, només havia d’esperar que l’hi revelés. Doncs bé, la Joan tenia raó. La Margery havia esperat i Déu li havia revelat el propòsit que tenia per a ella, i era aquell. Hi havia una necessitat extraordinària de sacerdots catòlics. Quan en Bart assistia al Parlament, la Margery aprofitava per enraonar amb l’aristocràcia i els catòlics adinerats de Londres. Els sondejava discretament, i no va trigar a descobrir que eren uns quants els que necessitaven rebre els sagraments amb urgència. A Londres, la Margery es guardava prou d’acostar-se a les ambaixades francesa i espanyola per no aixecar sospites de conspiració. Havia persuadit en Bart perquè fos tan cautelós com ella. Ell donava suport a la seva missió. En Bart odiava el protestantisme, però, ja en edat madura, s’havia convertit en un home mandrós i passiu, i ell la deixava fer sempre que ella el fes sentir com un heroi. I a la Margery no li importava.


  Després de la missa, la Peg Roper serví a tots una substanciosa sopa de peix en escudelles de fusta, amb pa casolà sec. La Margery mirava amb satisfacció com els sacerdots menjaven amb gana: els esperava un llarg camí abans de l’alba.


  Els Roper tenien pocs diners, però en Mal no acceptà la propina.


  —Us ho agraeixo de tot cor, milady, però no cal que ens pagueu per complir la voluntat de Déu —va dir.


  La Margery es va adonar que ho deia amb tant d’orgull, que va acceptar la seva negativa.


  Era mitjanit quan van marxar.


  La Margery tenia dos fanalets: un el portava ella al capdavant del grup i l’altre, en Lenny, a la cua. Es va dirigir al nord per un camí conegut. Cada vegada que passaven a prop d’un poble o d’una granja, instava els homes a fer silenci, perquè no volia que els sentissin ni que els veiessin. Un grup de nou persones caminant de nit despertaria les sospites i l’hostilitat de qualsevol que els veiés. La Margery anava especialment amb compte quan passaven a prop de cases senyorials més grans, on el senyor podia enviar homes d’armes equipats amb torxes a interrogar els caminants.


  Feia una nit temperada i el camí estava eixut. Tot i així, a la Margery se li va fer pesat. Des que havia tingut el segon fill, en Roger, de tant en tant li feia mal l’esquena, sobretot quan caminava distàncies llargues. Només podia serrar les dents i aguantar el dolor.


  Cada dues o tres hores, s’aturaven en un punt triat prèviament, lluny d’on hi hagués vida, i allí descansaven, bevien aigua d’un rierol, menjaven pa del que els havia donat la Peg Roper per al viatge i s’esbargien una mica abans de tornar-se a posar en marxa.


  La Margery parava bé l’orella mentre caminava, estava atenta als sorolls que pogués sentir de persones passant pel camí. En una ciutat, hi hauria hagut gent rondant pels carrers i normalment els delinqüents s’amagaven, però al camp no hi havia gran cosa per robar i, per tant, hi havia menys criminals. Tot i així, ella no abaixava la guàrdia.


  La Margery va plorar tot un dia quan va sentir a parlar de la matança de Sant Bartomeu. Tota aquella gentada morta en mans dels catòlics! Era molt pitjor que una batalla, en què els soldats mataven soldats. A París els ciutadans havien matat brutalment milers de dones i nens indefensos. Com ho podia permetre Déu? I després, per acabar-ho d’adobar, el Papa havia enviat una carta al rei de França congratulant-se’n. No era pas aquella, la voluntat de Déu. Per més que costés de creure, el Sant Pare s’havia equivocat.


  La Margery s’havia assabentat que el dia d’aquella carnisseria en Ned era a París, i havia temut per la seva vida, però més tard havien anunciat que tothom de l’ambaixada anglesa havia sobreviscut. Al cap de no res, havia arribat la notícia que en Ned s’havia casat amb una noia francesa, i la Margery es posà trista, tot i que era conscient que aquell sentiment era injust. Havia tingut la possibilitat de fugir amb ell i ho havia rebutjat. Ell no es podia passar la vida enyorant-la. Volia una esposa i família. Hauria d’estar contenta que hagués trobat la felicitat sense ella. Però no podia.


  Es preguntava com devia ser la senyora Willard. La gent deia que les franceses eren extraordinàriament sofisticades. Es vestia de meravella i anava carregada de joies? La Margery esperava que la noia fos una xarlatana justeta d’enteniment i que en Ned se’n cansés al cap de dos dies. «Quin desig més indigne —pensava—. Hauria de voler que fos feliç. I és el que desitjo».


  Quan s’aproximaven a New Castle ja s’albirava una tènue llum cap a llevant, i la Margery distingí el perfil dels merlets contra el cel. L’aclaparà un sentiment d’alleujament i fatiga: havia estat una caminada molt llarga.


  El camí portava directament a l’entrada. Com sempre, les graules, apostades sobre les muralles, van escridassar els visitants.


  La Margery va tustar a la porta. De seguida va aparèixer una cara a la finestra d’espitllera de la porta fortificada, i al cap d’un minut un sentinella endormiscat va arrossegar la porta de fusta massissa. Van entrar i la porta es va barrar darrere d’ells. Per fi, la Margery se sentia segura.


  Va conduir els homes que li havien assignat a través del pati i els va fer entrar a la capella.


  —D’aquí a uns minuts el servei del castell us portarà esmorzar i roba de llit —els va dir—. Aleshores podreu dormir; tot el dia i la nit, si voleu. Però recordeu que heu de mantenir el secret. Aquí tothom és catòlic, però així i tot no els pregunteu pel seu nom ni els digueu el vostre. No els pregunteu on sou ni qui és l’amo del castell. Si no ho sabeu, no ho podreu revelar… ni tan sols sota tortura. —En Rollo ja els ho havia dit feia poc, però repetir-ho no era de sobres.


  L’endemà els trauria per parelles i els encaminaria cap a diverses destinacions. Dos anaven a Exeter; dos més cap al nord, a Wells; els altres dos cap al nord-est, a Salisbury, i els altres cap a l’est, a Arundel. Un cop s’haguessin acomiadat, camparien pel seu compte.


  La Margery va sortir de la capella i va creuar el pati per anar a la casa. L’arribada dels sacerdots havia provocat un frenesí d’activitat, els servents ja estaven llevats i en dansa. Va pujar al pis de dalt, a l’habitació dels nois. Estaven desperts, als llits, l’un al costat de l’altre. Es va vinclar sobre en Bartlet, que tenia set anys, gros per la seva edat, i li va fer un petó al cap. Després va anar on hi havia el petit Roger; encara no tenia dos anys, els cabells rossets. Li va besar la galtona flonja.


  El nen obrí els ulls. Eren d’un castany melós, com els d’en Ned.


  III


  La Sylvie feia temps que esperava conèixer Kingsbridge. Era la ciutat on s’havia criat l’home que estimava. Encara no feia un any que s’havien casat i tenia la sensació que li faltava saber moltes coses d’en Ned. Sabia que era un home valent, afable i intel·ligent. En coneixia cada pam del seu cos i el desitjava de cap a peus, i quan feien l’amor tenia la sensació com si entrés a la ment d’ell i descobrís tot el que pensava. Però hi havia certes llacunes, temes que ell no tocava gaire, èpoques de la seva vida que amb prou feines esmentava. Parlava molt de Kingsbridge i ella estava impacient per conèixer la ciutat. Sobretot volia conèixer gent que havia estat important per a ell, gent que havia estimat i odiat; en concret, la dona del petit quadre que tenia a l’habitació de París, penjat al costat del mirall d’afaitar-se.


  En Barney, el germà d’en Ned, havia sol·licitat per carta la seva visita. Era a Kingsbridge, deia l’escrit, amb el seu fill.


  —No sabia que tingués un fill —va dir en Ned, en llegir la missiva, a la saleta de la petita casa que havien llogat a prop de la catedral de Saint Paul.


  —Té esposa? —va preguntar la Sylvie.


  —Suposo que sí. Si no, no es poden tenir fills. Però és estrany que no l’esmenti, a ella.


  —En Walsingham et donarà permís per marxar de Londres? —La Sylvie sabia que en Ned i en Walsingham estaven enfeinats ampliant el servei secret d’intel·ligència de la reina Elisabet, elaborant llistes d’homes que podien conspirar per enderrocar la reina i posar Maria Estuard en lloc seu.


  —Sí —va dir en Ned—. Voldrà que faci algunes indagacions sobre els catòlics del comtat de Shiring, sobretot de l’entorn del comte Bart, però serà fàcil.


  Van anar de Londres a Kingsbridge a cavall, es van agafar tranquil·lament cinc dies per al trajecte. La Sylvie encara no estava embarassada; per tant, no corria cap perill. Estava desil·lusionada perquè li costava tenir fills, però per sort en Ned no s’havia queixat.


  La Sylvie estava acostumada a les grans ciutats: sempre havia viscut a París abans de casar-se amb en Ned, i a Anglaterra s’havien instal·lat a Londres. Les ciutats de província donaven més sensació de seguretat, eren més tranquil·les, menys bullicioses. Kingsbridge li va agradar a l’instant.


  La va deixar parada l’àngel de pedra encimbellat al pinacle de la catedral. En Ned li va explicar que, segons contava la llegenda, aquella figureta tenia la cara de la Caris, la monja que havia fundat l’hospital. La Sylvie es va preguntar, amb un punt de desaprovació, per què no s’havia decapitat l’estàtua com totes les altres imatges idòlatres d’àngels i sants.


  —No hi arriben —va explicar en Ned—. Han d’aixecar una bastida. —Ho deia com si res: era una mica lax en qüestions com aquelles—. Però hauries de pujar fins dalt el campanar un dia. La vista de la ciutat és increïble.


  Kingsbridge li recordava Rouen, amb els molls a la riba del riu i la gran catedral al cor de la ciutat. S’hi respirava el mateix ambient de prosperitat alegre. En pensar en Rouen, va recordar el pla que tenia de continuar introduint d’amagat literatura protestant a París. Havia rebut una carta de la Nath, a través de l’ambaixada anglesa. Era una missiva encoratjadora: la Nath era una prolífica llibretera clandestina, però de moment tenia estoc de sobres i escriuria a la Sylvie tan aviat com comencés a fer curt.


  Mentrestant, la Sylvie havia ideat un altre pla per executar-lo en paral·lel amb el primer. Hi havia milers de refugiats hugonots a Londres, molts d’ells tenien grans dificultats per aprendre anglès i va pensar que els podia vendre llibres en francès. A una estrangera no li permetrien obrir una llibreria a dins de la ciutat de Londres, l’hi havia dit en Ned, de manera que buscava locals fora murs, potser al raval de Southwark, on vivien la majoria dels refugiats.


  A la Sylvie li va agradar en Barney a primera vista, «com a la majoria de les dones», li havia dit en Ned amb un somriure. En Barney portava unes calces curtes i folgades de mariner amb unes sabates fermament lligades i un barret de pell. La seva barba roja era esponerosa i li cobria bona part de la cara, castigada per les inclemències del temps. La Sylvie observà que tenia un somriure molt murri, que de ben segur feia trontollar moltes noies. Quan van arribar a la casa, just davant de la catedral, en Barney va fer una efusiva abraçada a en Ned i va fer un petó a la Sylvie, més llarg del que es consideraria correcte.


  Tant en Ned com la Sylvie s’esperaven que el fill d’en Barney fos un nadó, però l’Alfo tenia nou anys. Era una versió en petit del seu pare, vestit amb la mateixa roba de mariner, fins i tot duia un barret de cuir. El nen tenia la pell una mica torrada, els cabells pèl-rojos i rinxolats com en Barney i els mateixos ulls castanys de color mel. Era evident que era africà, i encara més que era fill d’en Barney.


  La Sylvie s’ajupí per parlar-li:


  —Com et dius?


  —Em dic Barnardo Alfonso Willard.


  —Li diem Alfo.


  —Hola, Alfo —va dir la Sylvie—. Sóc la teva tieta.


  —Encantada de coneixe’t —va dir el nen, tot formal. Algú li havia ensenyat bones maneres.


  —I la seva mare? —va preguntar en Ned a en Barney.


  A en Barney se li negaren els ulls de llàgrimes.


  —La dona més meravellosa que he conegut mai.


  —On és?


  —En una tomba, a la Hispaniola, a Nova Espanya.


  —Si que em sap greu, germà.


  —L’Eileen em cuida —va dir l’Alfo.


  La família Fife s’ocupava de la casa. Eren una parella ja gran amb una filla, l’Eileen, que rondava els vint anys.


  En Ned va somriure.


  —I ben aviat aniràs a l’escola de Kingsbridge, com el teu pare i jo, i aprendràs a escriure en llatí i a comptar els diners.


  —Jo no vull anar a l’escola —va dir l’Alfo—. Jo vull ser un mariner, com el capità.


  —Ja ho veurem —va dir en Barney—. Sap que sóc el seu pare —explicà a en Ned— però a bord s’ha acostumat a dir-me capità, com fan els homes.


  L’endemà d’haver arribat a Kingsbridge, en Ned va portar la Sylvie a conèixer els Forneron, la família d’hugonots més destacada de la ciutat, i van enraonar en francès. El seu anglès cada dia era més bo, n’aprenia ràpid, però era una delícia poder parlar sense haver de buscar les paraules. Els Forneron tenien una filla precoç de deu anys, la Valérie, que va assumir tota sola la missió d’ensenyar a la Sylvie algunes frases útils en anglès, que van fer riure a tothom.


  Els Forneron ho volien saber tot de la matança de Sant Bartomeu, de la qual encara es debatia amb horror per tot Europa. Tothom qui coneixia la Sylvie li preguntava per aquells fets.


  El tercer dia, la Sylvie va rebre un regal dels cars: un rotlle de tela fina d’Anvers, prou llarg per fer-se un vestit; era d’en Dan Cobley, l’home més ric de la ciutat. No era la primera vegada que la Sylvie sentia el seu nom: ella i en Ned havien fet el trajecte de París a Londres en un dels vaixells d’en Dan.


  —Vol captar la meva gràcia i mercè —va dir en Ned—, per si de cas un dia necessita un favor reial.


  En Dan es deixà caure per casa seva l’endemà mateix, i la Sylvie el va rebre a la sala amb vistes a la catedral. Li oferí vi i pastissets. Era un home gras i vanitós, i en Ned hi parlava d’una manera inusitadament lacònica. Quan en Dan va marxar, la Sylvie preguntà a en Ned per què li tenia tanta aversió.


  —És un purità hipòcrita —va dir en Ned—. Va de negre i es queixa que a les obres de teatre es facin petons, però quan es tracta de fer negocis enganya la gent.


  Una llacuna important del passat d’en Ned es va esvair quan els va convidar a dinar a casa seva lady Susannah Twyford, una dona voluptuosa d’uns cinquanta anys. La Sylvie en va tenir prou amb un minut per adonar-se que lady Susannah havia estat amant d’en Ned. Parlava amb ella amb una intimitat tan natural que només podia haver sorgit d’una relació sexual. A en Ned se’l veia content i relaxat amb ella. La Sylvie es va neguitejar. Sabia que en Ned no era verge quan s’havien casat, però veure com somreia afectuosament a un antic idil·li no era tan fàcil de suportar.


  La Susannah devia caçar el neguit de la Sylvie, perquè es va asseure al seu costat i li va agafar les mans.


  —En Ned està tan feliç d’haver-se casat amb tu, Sylvie! I ara entenc per què —va dir—. Sempre havia sabut que coneixeria una dona atrevida, espavilada i bonica. És un home especial i es mereix una dona especial.


  —Veig que us té molt d’afecte.


  —Sí —va reconèixer la Susannah—. I jo també n’hi tinc. Però ell està enamorat de tu, i això canvia les coses. Espero que tu i jo puguem ser amigues.


  —Sí, jo també ho espero —va dir la Sylvie—. Vaig conèixer en Ned quan tenia trenta-dos anys, seria ben ximple per part meva de pensar que he estat el seu primer amor.


  —Es curiós, però, com de vegades imaginem impossibles quan estem enamorats.


  La Sylvie s’adonà que aquella dona tenia seny i era amable amb ella, i es va quedar més tranquil·la.


  La Sylvie va entrar per primera vegada a la catedral el dia que se celebrava diumenge de Pentecosta.


  —Quina meravella! —va exclamar esbalaïda mentre avançaven per la nau central.


  —És una església impressionant —va convenir en Ned—. Mai no em canso de mirar-la.


  —Ho és, però no em refereixo a això. No hi ha imatges de marbre, ni quadres cridaners, ni ossos antics tancats en reliquiaris incrustats de pedres precioses.


  —Les vostres esglésies hugonots i les sales de reunió són així.


  La Sylvie va passar al francès per expressar-se millor.


  —Però això és una catedral! És enorme i preciosa, i té centenars d’anys, és com haurien de ser totes les esglésies, i a més és protestant! A França per fer una missa hugonot ho has de fer d’amagat de tothom en algun racó improvisat, mai no tens la sensació de fer el correcte. Anar a una missa protestant en un lloc on la gent ha venerat Déu durant segles és fantàstic.


  —No saps com me n’alegro —va dir en Ned—. Has passat més misèria que qualsevol. Ja et tocava una mica de felicitat.


  Tots dos van anar a trobar un home alt, si fa no fa de l’edat de la Sylvie, de rostre atractiu però envermellit pel beure, de còrpora robusta, que anava cobert amb una capa groga opulent.


  —Sylvie, et presento en Bart, el comte de Shiring.


  La Sylvie va recordar que en Ned havia d’investigar els catòlics de la zona, i en Bart era el més destacat de tots. Ella li va fer una reverència.


  En Bart va somriure, acotà el cap fent una breu inclinació, després la mirà amb murrieria.


  —Tu sí que en saps, Ned. Tornes a casa amb una doneta francesa que fa de bon veure —va dir.


  La Sylvie sabia que allò de «doneta» no era gaire educat, però va decidir fer com si no ho hagués sentit. El comte tenia al seu costat un nen vestit de vint-i-un botons.


  —I qui és aquest vailet? —va preguntar ella a l’últim.


  —El meu fill, en Bartlet, el vescomte —va dir en Bart—. Tot just acaba de fer nou anys. Fes una encaixada, Bartlet, i explica’ls com estàs.


  El noi obeí. Tenia el mateix físic corpulent del seu pare, si bé encara era petit. La Sylvie va riure en veure que duia una espasa de fusta al cinturó.


  —I ella és la comtessa Margery —va dir en Ned.


  La Sylvie va alçar la vista i va topar, de cop, amb la dona del retrat. El cop va ser més fort en adonar-se que a la vida real era molt més imponent. Si bé tenia més edat que a la pintura —les arrugues es concentraven subtilment al voltant dels ulls i de la boca; la Sylvie li va fer uns trenta anys—, la dona de carn i ossos desprenia un aire de vivacitat i carisma semblant a l’atmosfera carregada d’un temporal. Tenia uns cabells rinxolats exuberants, indomables per més que ho intentés, i duia un petit capell vermell esbiaixat. «No m’estranya que s’enamorés de tu», va pensar la Sylvie a l’instant.


  La Margery va correspondre la reverència de la Sylvie, estudiant-la sense amagar el seu interès; després va mirar en Ned i el va saludar, i la Sylvie li va veure l’amor als ulls; irradiava felicitat. «Encara no ho has superat —va pensar la Sylvie—. No ho superaràs mai. És l’amor de la teva vida».


  Aleshores va mirar en Ned. Ell també semblava feliç. Tenia un gran forat al seu cor per a la Margery, d’això, no n’hi havia cap dubte.


  La Sylvie estava consternada. La Susannah Twyford havia estat una sorpresa, però només li havia vist certa estima per en Ned. Els sentiments de la Margery eren molt més punyents, i això la trasbalsava. «Vol el meu marit», va pensar.


  «Doncs no el tindria».


  Aleshores la Sylvie es fixà en un menut d’uns dos anys, de pas vacil·lant encara, mig amagat i agafat a les faldilles del llarg vestit vermell de la Margery. La comtessa va seguir la mirada de la Sylvie i va dir:


  —I aquest és el meu segon fill, en Roger. —Es va ajupir i el va agafar d’una esgarrapada—. Roger, et presento sir Ned Willard —va dir—. És una persona molt important que treballa per a la reina.


  En Roger assenyalà la Sylvie.


  —És ella la reina? —va preguntar.


  Tots van esclafir a riure.


  —Ella és la meva reina —va dir en Ned.


  «Gràcies, Ned», va pensar la Sylvie.


  —Que és aquí el teu germà? —preguntà en Ned a la Margery.


  —Últimament ja no el veiem gaire —va respondre ella.


  —On s’ha ficat, doncs?


  —Ara és conseller del comte de Tyne.


  —Segur que la seva formació en lleis i l’experiència que té en els negocis li seran molt útils al comte. I viu al castell de Tyne?


  —Allà és on té la seu, però el comte té propietats per tot el nord d’Anglaterra, i m’imagino que en Rollo viatja molt en nom del comte.


  En Ned encara indagava sobre els catòlics de la zona, però la Sylvie es mirava el menut, en Roger. Tenia un no-sé-què que la neguitejava, i al cap d’un minut s’adonà que el nen tenia un aire familiar.


  S’assemblava a en Ned.


  La Sylvie es mirà en Ned i va veure com ell observava en Roger mig arrufant el front. Ell també havia notat alguna cosa. La Sylvie li va llegir la cara fàcilment i, per l’expressió que feia, encara no havia trobat què el desconcertava. Els homes no eren tan àgils com les dones trobant semblances. La mirada de la Sylvie coincidí amb la de la Margery i les dues dones es van entendre a l’instant, però en Ned senzillament estava perplex, i el comte Bart no era conscient de res.


  Un himne va encetar la missa i la conversa es va suspendre fins al final de la cerimònia. Després, ells tenien convidats a dinar, i entre una cosa i l’altra la Sylvie no va poder estar a soles amb en Ned fins a l’hora d’anar a dormir.


  Era primavera i tots dos jeien nus al llit. La Sylvie acariciava els pèls del pit d’en Ned.


  —La Margery t’estima —va dir.


  —Està casada amb el comte.


  —Això no l’aturarà.


  —Com pots dir aquestes coses?


  —Perquè ja li ha fet el salt amb tu una vegada.


  En Ned semblava molest i no deia res.


  —Devia ser fa tres anys, just abans que vinguessis a París.


  —Com ho saps?


  —Perquè en Roger té dos anys.


  —Ah. Ho has vist.


  —Té els teus ulls. —Va mirar profusament els ulls d’en Ned—. Aquesta meravella de color castany melós.


  —No estàs enfadada?


  —Quan em vaig casar amb tu, ja sabia que no era la primera dona a qui havies estimat. Però…


  —Digues…


  —Però no sabia que potser tu encara l’estimaves, ni que ella hagués tingut un fill teu.


  En Ned li va agafar les mans.


  —No et puc dir que m’és indiferent, ni que no m’importa gens —va dir—. Però, si us plau, entén que tu ets tot el que vull.


  Eren les paraules correctes, però la Sylvie no tenia clar si se’l creia. Només sabia que se l’estimava i que no permetria que ningú l’hi prengués.


  —Fes-me l’amor —va dir.


  Ell la va besar.


  —Déu meu, que n’ets, d’exigent —va dir fent broma. I després la tornà a besar.


  Però amb això no en tenia prou. Volia alguna cosa d’ell que ni la Susannah Twyford ni la Margery Shiring no haguessin tingut mai.


  —Espera —li va dir mentre s’ho rumiava—. Hi ha alguna cosa que sempre hagis pensat que t’agradaria fer amb una dona? —No havia parlat mai d’aquella manera, ni a ell ni a ningú—. Hi ha alguna cosa que t’exciti quan te la imagines, però que mai no hagis fet? —Va contenir la respiració. Què li diria?


  En Ned feia un posat pensarós, semblava una mica incòmode.


  —Sí que n’hi ha una —va dir ella, triomfant—. Ho veig. —Tenia sort de llegir-li la cara tan fàcilment—. Què és?


  —Em fa vergonya dir-t’ho.


  Ara tenia un posat tímid. Que tendre. Ella es va regirar i s’hi acostà, arrambant-se-li amb tot el cos. En veu fluixeta li va dir:


  —Doncs digue-m’ho a l’orella.


  L’hi va xiuxiuejar.


  Ella se’l va mirar amb un somriure murri, una mica sorpresa però també excitada.


  —De debò?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —No, deixa-ho córrer. No t’ho hauria d’haver dit.


  Ella se sentia excitada, i era evident que ell també n’estava.


  —No ho sé —va dir ella—. Però ho podem intentar.


  I ho van fer.


  QUARTA PART
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  I


  En Ned examinava la cara del seu fill, en Roger. Tenia el cor tan ple d’orgull que amb prou feines podia parlar. En Roger era un nen a punt d’entrar a l’adolescència, tot just començava a fer l’estirada, però encara tenia les galtes fines i la veu atiplada. Els rínxols foscos i la mirada entremaliada eren de la Margery, però els ulls castany melós eren d’en Ned.


  Eren a la sala del davant de la casa, que donava a la catedral. El comte Bart havia anat a Kingsbridge per assistir al tribunal trimestral de la primavera i s’havia emportat els dos nois que tenia per fills seus: en Bartlet, de divuit anys, i en Roger, de dotze. En Ned també era a la ciutat per assistir al tribunal: s’havia convertit en diputat per Kingsbridge.


  En Ned no havia tingut més fills. Feia més de deu anys que la Sylvie i ell feien l’amor amb una passió que pràcticament no havia afluixat, però ella no es quedava embarassada. Era un motiu d’aflicció per a tots dos, i als ulls d’en Ned en Roger encara guanyava més valor.


  En Ned recordava la pròpia adolescència. «Sé què t’espera —va pensar mirant-se en Roger— i tant de bo t’ho pogués explicar tot i fer-t’ho més fàcil; però quan jo tenia la teva edat mai no em vaig creure la gent gran que assegurava que sabia com era la vida dels més joves, i suposo que tu tampoc no ho faràs».


  L’actitud que en Roger tenia amb en Ned era, òbviament, prou natural. En Ned era un amic de la seva mare, i en Roger el veia com un oncle no oficial. En Ned no podia demostrar l’afecte que sentia per ell, s’havia de limitar a escoltar-lo amb atenció, prendre-se’l seriosament i mirar-s’hi bé en les respostes que li donava; qui sap si precisament per això en Roger de tant en tant confiava en ell, cosa que a en Ned l’omplia de satisfacció.


  —Sir Ned —li deia en Roger en aquell moment—. Vós coneixeu la reina. Com és que odia els catòlics?


  En Ned no s’esperava aquella pregunta, tot i que potser l’hauria d’haver previst. En Roger sabia que els seus pares eren catòlics en un país protestant, i ja s’havia fet prou gran per preguntar-se el perquè d’aquella circumstància.


  En Ned va retardar la resposta i va dir de manera evasiva:


  —La reina no odia els catòlics.


  —Obliga el meu pare a pagar una multa perquè no va a l’església.


  En Ned es va adonar que el noi tenia un cap àgil, i la petita fiblada d’orgull que havia sentit va anar acompanyada d’una dolorosa ganivetada de recança per haver d’ocultar la seva satisfacció, i a sobre davant del mateix nen.


  En Ned va dir a en Roger el que deia a tothom:


  —Quan la princesa Elisabet era jove, em va dir que si esdevenia reina cap anglès no moriria per les seves creences religioses.


  —Doncs no ha respectat la promesa —es va afanyar a replicar-li en Roger.


  —Ho ha intentat. —En Ned buscava les paraules que ajudessin a entendre les complexitats de la política a un nen de dotze anys—. D’altra banda, es troba amb puritans al Parlament que cada dia li retreuen que és massa tova, i que hauria d’enviar catòlics a la foguera, tal com feia la seva antecessora, que cremava els protestants. A més, ha de trampejar els traïdors catòlics, com el duc de Norfolk, que la volen matar.


  En Roger, tossut de mena, li replicava:


  —Executen sacerdots només perquè intenten que la gent recuperi la fe catòlica, no és així?


  Aleshores en Ned es va adonar que feia temps que el noi tenia aquelles preguntes al cap.


  Segurament tenia por de discutir d’aquelles qüestions amb els seus pares. En Ned estava content que el noi confiés prou en ell per compartir-hi els seus neguits. Però per què estava tan preocupat? En Ned s’afigurà que l’Stephen Lincoln encara devia viure en la semiclandestinitat a New Castle. Devia ser l’instructor d’en Bartlet i en Roger, i segurament també devia dir missa regularment per a la família. En Roger devia tenir por que descobrissin el seu professor i l’executessin.


  Hi havia molts més sacerdots d’aquella mena dels que hi havia hagut abans. L’Stephen era un dels vells més acèrrims que havien quedat després de la revolució religiosa d’Elisabet, però hi havia dotzenes de sacerdots nous, potser centenars. En Ned i en Walsingham n’havien atrapat disset. Els havien executat a tots per traïció.


  En Ned els havia interrogat gairebé tots abans de morir. No havia obtingut tanta informació com volia, en part perquè els havien entrenat per resistir un interrogatori, però sobretot perquè no sabien gran cosa. L’organitzador treballava sota el pseudònim poc subtil de Jean Langlais i els donava la mínima informació necessària sobre l’operació de la qual formaven part. No sabien exactament en quin punt de la costa havien desembarcat, ni els noms de les persones ombrívoles que els havien anat a rebre i els havien posat en ruta cap a les seves destinacions.


  —Aquests sacerdots —deia en Ned— els entrenen a l’estranger i els introdueixen en territori anglès il·legalment. Deuen lleialtat al Papa, no a la nostra reina. N’hi ha que pertanyen a un grup ultracatòlic de línia dura, jesuïtes es diuen. La reina Elisabet tem que conspirin per enderrocar-la.


  —I hi conspiren? —va preguntar en Roger.


  Si en Ned hagués estat enraonant amb un adult, li hauria discutit aferrissadament aquelles preguntes. Hauria fet befa de la ingenuïtat de qui s’imaginés que els sacerdots clandestins eren innocents i no cometien traïció. Però no tenia cap ganes de guanyar una disputa amb el seu fill. Només volia que el noi sabés la veritat.


  Tots els sacerdots consideraven que Elisabet era il·legítima i que la veritable reina d’Anglaterra era Maria Estuard, la reina dels escocesos; però cap d’ells no havia fet cap pas en aquell sentit, com a mínim fins aleshores. No havien intentant posar-se en contacte amb Maria Estuard en la seva reclusió, no havien aplegat grups de nobles catòlics descontents, no havien traçat cap complot per matar Elisabet.


  —No —va dir a en Roger—. Que jo sàpiga, no conspiren contra la reina Elisabet.


  —O sigui que simplement els executen pel fet de ser sacerdots catòlics.


  —Moralment, tens raó —va dir en Ned—. I em sap molt de greu que l’Elisabet no hagi estat capaç de mantenir la promesa que va fer de jove. Però políticament és gairebé inviable que toleri, dins del seu regnat, una xarxa d’homes que són lleials a un potentat, el Papa, que s’ha declarat enemic d’ella. Cap monarca del món no ho toleraria.


  —I si amagues un sacerdot a casa teva, la pena és la mort.


  O sigui que era allò, el que treia el son a en Roger. Si enxampaven l’Stephen Lincoln dient missa, o fins i tot si es demostrava que a New Castle conservaven objectes sacramentals, podien acabar executats tant en Bart com la Margery.


  En Ned també patia per la Margery. Potser no la podria protegir del pes de la llei.


  —Jo crec —va dir—, que cadascú hauria de venerar Déu com li sembli correcte, i no ens hauríem de preocupar del que fan els altres. Jo no odio els catòlics. Fa anys que sóc amic de la teva mare… i del teu pare…, de tota la vida. No crec que els cristians s’hagin de matar entre ells per la teologia.


  —Els catòlics no són els únics que cremen les persones. Els protestants de Ginebra van enviar Miquel Servet a la foguera.


  En Ned va estar a punt de dir-li que el nom de Servet es coneixia a tot Europa precisament perquè, entre els protestants, cremar la gent fins a la mort era una pràctica molt poc habitual; però va decidir no adoptar aquella línia d’argumentació amb en Roger.


  —Tens raó —li va dir, en canvi—. I serà una màcula en el nom de Joan Calví fins al dia del Judici. Però n’hi ha uns quants, a tots dos bàndols, que hi deixen la pell per assolir la tolerància. La reina Caterina, la mare del rei de França, n’és una, i ella és catòlica. La reina Elisabet n’és una altra.


  —Però totes dues han matat persones!


  —Cap de les dues no és una santa. Hi ha una cosa que has d’intentar entendre, Roger. No hi ha sants en la política. Però això no vol dir que la gent imperfecta no pugui canviar el món perquè millori.


  En Ned havia intentat fer-ho tan bé podia, però no semblava que hagués acontentat en Roger. No volia que ningú li digués que la vida era complicada. Tenia dotze anys i buscava certeses. Ho hauria d’aprendre mos a mos, com tothom.


  L’Alfo va entrar i la conversa va quedar interrompuda. En Roger de seguida va fer muts i poc després, educadament, es va acomiadar.


  —Què volia? —preguntà l’Alfo a en Ned.


  —Té dubtes d’adolescent. Em té per un amic inofensiu de la família. Com va l’escola?


  L’Alfo va seure. Ja tenia dinou anys. Era camallarg i de tracte fàcil, com en Barney.


  —Doncs mira, fa un any que l’escola ja em va ensenyar tot el que podia aprendre. Ara em passo la meitat del dia llegint i l’altra ensenyant els més petits.


  —Caram. —Pel que es veia, aquell dia a en Ned li tocava donar consell als joves. Només tenia quaranta-tres anys, no era tan gran per assumir una responsabilitat com aquella—. Potser podries anar a Oxford i estudiar a la universitat. Viuries al Kingsbridge College. —A en Ned aquella idea tampoc no l’entusiasmava gaire. Ell era el primer que no havia anat a la universitat, i en el seu cas no podia dir que n’hagués patit gaire les conseqüències, era tan intel·ligent com la majoria dels clergues que coneixia. No obstant això, de vegades s’adonava que els homes que havien rebut formació universitària tenien més agilitat a l’hora d’argumentar que ell, i sabia que n’havien après fent debats entre els estudiants.


  —Jo no tinc fusta de clergue.


  En Ned va somriure. L’Alfo tenia debilitat per les dones, i elles per ell també. Havia heretat l’encant natural d’en Barney. A les noies tímides, els intimidaven els seus trets africans, però a les més atrevides els fascinaven.


  A parer d’en Ned, els anglesos actuaven sense cap lògica respecte dels estrangers: odiaven els turcs i als jueus els consideraven malèvols, però en els africans hi veien un exotisme inofensiu. Eren homes com l’Alfo, els que acabaven vivint a Anglaterra arrelats amb tota normalitat en la societat anglesa, i el físic que havien heretat desapareixia al cap de tres o quatre generacions.


  —Si vas a la universitat no vol dir que hagis de ser pastor per força. Però em fa l’efecte que a tu et ronda alguna altra idea pel cap.


  —La meva àvia, l’Alice, tenia la il·lusió de convertir el vell monestir en un mercat cobert.


  —Sí, senyor, exactament. —D’allò feia molt temps, però en Ned no oblidava el dia que havien anat a donar-hi un cop d’ull amb la seva mare i s’havien imaginat les parades instal·lades al claustre—. Encara és una bona idea.


  —Creus que podria fer servir els diners del capità per comprar-lo?


  En Ned s’ho va rumiar. Ell es feia càrrec de les riqueses d’en Barney mentre era a la mar. En tenia una gran quantitat en metàl·lic, però també n’havia destinat una part a fer algunes inversions —uns horts a Kingsbridge, una lleteria a Londres— i havia guanyat uns beneficis per al seu germà.


  —Si no en demanen molt —va dir amb prudència—, crec que sí que els podríem fer servir.


  —Parlo amb el capítol?


  —Primer fes algunes indagacions. Pregunta per les vendes de sòl edificable a Kingsbridge que s’hagin fet recentment. Quant s’ha pagat per acre.


  —Així ho faré —va dir l’Alfo, entusiasmat.


  —Sigues discret. No expliquis a la gent els teus plans. Digues que he estat jo, que t’he demanat que busquessis un solar per a mi. Després ja decidirem quant oferim pel monestir.


  L’Eileen Fife va entrar a l’habitació amb un paquet a la mà. Fent un somriure afectuós a l’Alfo, el va donar a en Ned.


  —Sir Ned, un missatger ha portat això per a vós des de Londres. És a la cuina si el voleu veure.


  —Ofereix-li alguna cosa per menjar —va dir en Ned.


  —Això ja ho he fet —va dir l’Eileen, indignada que en Ned pogués pensar que havia passat per alt la cortesia.


  —És clar, no em facis cas. —En Ned va obrir el paquet. Hi havia una carta per a la Sylvie. L’adreça estava escrita amb la lletra infantil de la Nath. No hi havia dubte que l’havia reenviat l’ambaixada anglesa de París. Segurament li devia sol·licitar més llibres, cosa que havia passat tres vegades en els darrers deu anys.


  En Ned sabia, per les cartes de la Nath i les visites de la Sylvie a París, que la Nath n’havia agafat el relleu, però la seva feina anava més enllà de vendre llibres. Encara treballava de minyona per a la família d’en Pierre Aumande de Guisa, continuava vigilant en Pierre i passant informació als protestants de París. En Pierre s’havia traslladat a viure al palau dels De Guisa, juntament amb l’Odette, el seu fill Alain, que ja tenia vint-i-dos anys i estudiava, i la Nath. Allò oferia a la Nath oportunitats de sobres per espiar, sobretot als anglesos catòlics de París. A més, també havia convertit l’Alain al protestantisme sense que en sabessin res l’Odette ni en Pierre. Tota la informació de la Nath arribava a la Sylvie en cartes com aquella.


  En Ned va guardar la carta perquè l’obrís la Sylvie.


  L’altre missatge era per a ell. Estava escrit en lletra cursiva, obra d’un home metòdic però apressat, i en Ned hi reconegué la mà de Sir Francis Walsingham, el seu mestre. No obstant això, no la podia llegir a l’instant perquè estava codificada.


  —Necessito una estona per escriure-li la resposta. Ofereix un llit al missatger per a aquesta nit.


  L’Alfo es va aixecar.


  —Posaré en marxa el nou projecte! Gràcies, oncle Ned.


  En Ned començà a descodificar la carta. Només hi havia tres frases. Va tenir la temptació d’escriure la interpretació del missatge a sobre mateix, però aquesta pràctica estava prohibida rotundament. Si una carta xifrada amb el missatge secret apuntat acabava en males mans, l’enemic tindria la clau de tots els altres missatges escrits en el mateix codi. Els desxifradors de codis d’en Ned, que treballaven en la correspondència interceptada a les ambaixades estrangeres de Londres, més d’una vegada s’havien beneficiat d’aquesta deixadesa dels espies. En Ned va escriure el missatge amb un llapis de ferro sobre una pissarra que després es podia rentar amb un drap humit.


  Tenia el codi al cap i podia entendre la frase inicial ràpidament: «Novetats de París».


  El pols se li accelerà. Ell i en Walsingham estaven ansiosos per descobrir quin seria el següent pas dels francesos. Al llarg de les dècades del 1560 i 1570, la reina Elisabet havia mantingut a ratlla els seus enemics fingint que es prenia seriosament les propostes de matrimoni de diversos prínceps catòlics. La seva última víctima havia estat Enric Hèrcules, el germà del rei Enric III de França. Elisabet estava a punt de fer cinquanta anys, però encara conservava el poder de fascinar els homes, i aquest l’havia captivat —tot i que ell encara rondava els vint— dient-li «la meva granoteta». Va jugar amb ell durant tres anys, fins que el noi arribà a la conclusió que Elisabet no tenia cap intenció de casar-se amb ningú, cosa que va fer obrir els ulls als seus consellers. Ara en Ned tenia la sensació que la reina havia utilitzat el recurs del matrimoni per última vegada i temia que els seus enemics acabessin fent allò pel qual havien estat conspirant durant tant de temps: intentar enderrocar-la de totes totes.


  En Ned començava a desxifrar la segona frase quan la porta s’obrí de bat a bat i la Margery va entrar feta una fera.


  —Com t’atreveixes? —li va etzibar—. Com t’atreveixes?


  En Ned estava atònit. Els servents de la Margery temien els seus mals arrambatges, però en Ned no n’havia patit mai cap. Tenien una estreta relació d’amistat que fins i tot resultava afectuosa.


  —Però què he fet jo? —va demanar.


  —Com goses inflar el cap del meu fill amb heretgies protestants?


  En Ned arrufà el front.


  —En Roger em feia preguntes —va dir afluixant la indignació—. He intentat ser franc amb ell.


  —Jo criaré els meus fills en la fe dels seus avantpassats i no permetré que tu els corrompis.


  —Molt bé —va dir en Ned amb certa exasperació—. Però tard o d’hora algú els explicarà que hi ha un altre punt de vista. Agraeix que hagi estat jo i no cap purità intolerant com en Dan Cobley. —Fins i tot enfadant-se amb ella, no podia evitar observar que atractiva que estava, sacsejant la seva cabellera esponerosa i traient la ràbia pels ulls. Era més bonica amb quaranta anys que no amb catorze, quan l’havia besat darrere la tomba del prior Philip.


  —Reconeixeran en Cobley com el blasfem cabut que és —va dir ella—. Vas d’home raonable, quan el que fas és intoxicar-los el cap.


  —Ah! Ara ho entenc. No és el protestantisme el que et molesta de mi, sinó que sigui un home raonable. Tu no vols que els teus fills sàpiguen que els homes poden parlar de religió i no passa res, o que hi ha homes que no accepten que es matin els uns als altres. —Malgrat que s’estava discutint amb ella, en Ned s’adonà subtilment que en realitat no pensava que hagués intoxicat el cap d’en Roger. En el fons, la Margery estava furiosa amb el destí, que els havia separat i no els permetia criar els fills plegats.


  Però li estava tirant la cavalleria pel damunt i era impossible aturar-la.


  —És clar, és que el senyor és tan intel·ligent… —l’escridassava ella.


  —No, però no penso fer com qui sent ploure, que és el que estàs fent tu ara.


  —No he vingut aquí a barallar-me. T’estic dient que no vull que parlis amb els meus fills.


  En Ned atenuà la veu.


  —En Roger també és meu.


  —Ell no ha de patir pels meus pecats.


  —Aleshores no li fiquis coll avall la teva religió. Digue-li el que penses i reconeix que la gent bona té les seves discrepàncies. Et respectarà més.


  —No t’atreveixis a dir-me com haig de criar els meus fills.


  —Doncs tu no t’atreveixis a dir-me què puc dir i què no al meu fill.


  La Margery es dirigí a la porta.


  —Et diria que te n’anessis a l’infern, però és que ja hi vas de cap.


  Va desaparèixer de la cambra i, al cap d’un moment, en Ned va sentir com petava la porta de l’entrada.


  En Ned va mirar per la finestra, però per una vegada no es va delectar amb la bellesa de la catedral. Li sabia greu haver discutit amb la Margery.


  En una cosa estaven d’acord: mai no dirien a en Roger la veritat sobre la seva paternitat. Tots dos eren del parer que, per al noi, fins i tot més endavant, quan ja fos un home, seria un trasbals descobrir que l’havien enganyat tota la vida. En Ned mai no tindria l’alegria de reconèixer el seu únic fill, però aquell sacrifici era per al bé del noi. El benestar d’en Roger era més important que el d’en Ned: ser pare era allò.


  Va mirar la carta i va transcriure la segona frase: «El cardenal Romero ha tornat amb la seva minyona». La notícia era important. En Romero era un enviat informal del rei de Castella. Devia estar tramant alguna cosa amb els francesos ultracatòlics. I la seva amant, la Jerónima Ruiz, havia espiat per en Ned a l’època de la matança de Sant Bartomeu. Potser s’avindria a revelar quina en portava de cap en Romero.


  Mentre treballava en la tercera frase, la Sylvie es va presentar a la saleta. En Ned li allargà la carta que havia arribat amb la seva. Ella no l’obrí immediatament.


  —He sentit la teva conversa amb la Margery —va dir—. Quan heu cridat. M’ha semblat desagradable.


  En Ned li agafà la mà, se sentia incòmode.


  —Jo no tenia cap intenció de convertir en Roger. Només pretenia ser franc responent les seves preguntes.


  —Ja ho sé.


  —Perdona si la Margery t’ha incomodat.


  —No ho ha fet —va dir la Sylvie—. Ja fa temps que em vaig adonar que ens estimaves a totes dues.


  En Ned es va quedar petrificat. Allò era cert, però mai no ho havia reconegut.


  La Sylvie li va llegir el pensament.


  —És impossible amagar aquesta mena de coses a la teva esposa —li va dir ella. I va obrir la carta.


  En Ned tornà a fixar-se en la seva missiva. Amb mig pensament encara en les paraules de la Sylvie, va descodificar l’última frase: «La Jerónima només parlarà amb tu».


  Va alçar el cap i mirà la Sylvie, i li van sorgir les paraules adients.


  —Aleshores també saps que t’estimo.


  —Sí, ja ho sé —va dir ella—. La carta és de la Nath. Necessita més llibres. Haig d’anar a París.


  —Jo també —va dir en Ned.


  II


  La Sylvie encara no havia pujat a la torre de la catedral per contemplar les vistes. Era diumenge, feia un sol de primavera que lluïa a través dels finestrals irisats de l’església i després de missa va anar cap a la portella que hi havia a la paret del creuer de migdia, que comunicava amb una escala de cargol que pujava fins dalt. Mentre decidia si era millor demanar permís o simplement esmunyir-s’hi, la Margery la va anar a trobar.


  —No tenia cap dret a irrompre a casa teva i muntar aquella escena —va dir la Margery—. Me’n dono vergonya.


  La Sylvie va tancar la portella. Allò era importat i les vistes de la torre sempre hi serien.


  Va tenir la sensació que era ella qui hi sortiria guanyant, i que per tant s’havia de mostrar generosa amb la Margery.


  —Entenc que estiguis tan enrabiada —li va dir—. Bé, o m’ho sembla. I no t’ho tinc en compte.


  —Què vols dir?


  —Que tu i en Ned hauríeu d’estar criant en Roger plegats. Però no pots, i això et trenca el cor.


  La Margery semblava desconcertada.


  —En Ned em va prometre que no ho diria a ningú.


  —No ho ha fet. Me’n vaig adonar jo i ell no ho va poder negar. Però guardaré el secret.


  —En Bart em matarà si ho descobreix.


  —No ho descobrirà.


  —Gràcies. —La Margery tenia els ulls negats.


  —Si en Ned s’hagués casat amb tu, ara tindria una casa plena de canalla. Però sembla que jo no puc tenir fills. I no és que no ho intentem. —La Sylvie no entenia del tot per què tenia una conversa tan sincera amb la dona que estimava el seu marit. Senzillament trobava absurd fingir.


  —Em sap greu…, m’ho havia imaginat.


  —Si jo em moro abans que en Ned i en Bart es mor abans que tu, t’hauries de casar amb en Ned.


  —Com pots dir-ho, això?


  —Jo us miraré des del cel i beneiré el vostre matrimoni.


  —Això no passarà, però gràcies de totes maneres per dir-ho. Ets una bona dona.


  —Tu també. —La Sylvie va somriure—. Quina sort que té, oi?


  —En Ned?


  —De tenir l’amor de totes dues.


  —No ho sé —va dir la Margery—. Tu creus?


  III


  En Rollo es va quedar impressionat amb el palau dels De Guisa. Era més gran que el del Louvre. Entre els patis i els jardins, abastava com a mínim dos acres. Pertot hi havia servents, homes d’armes, parents llunyans i vividors que cada dia tenien un plat a taula i cada nit un llit. Les cavallerisses soles eren més grans que la gran casa que havia fet construir el pare d’en Rollo a Kingsbridge en temps de vaques grasses.


  A en Rollo l’havien convidat al palau el juny del 1583 per a una reunió amb el duc de Guisa.


  El duc Francesc, el Caratallada, ja feia temps que era mort, com també el seu germà, el cardenal Carles. El fill de Francesc, Enric, de trenta-dos anys, era el duc del moment. En Rollo l’examinà amb fascinació. Per una coincidència que la majoria de francesos veien com una ordre divina, a Enric l’havien ferit a la cara, exactament com al seu pare. A Francesc l’havia desfigurat una espasa, mentre que Enric havia rebut una bala d’un arcabús, però tots dos havien acabat amb marques a la cara que no passaven desapercebudes. I a Enric ara també l’anomenaven el Caratallada.


  El cardenal Carles, molt conegut per la seva audàcia, l’havien substituït, en qualitat de conseller de la família de Guisa, per en Pierre Aumande de Guisa, el parent llunyà de baixa estirp que havia estat el seu protegit. En Pierre era mecenes del Seminari Anglès; era ell qui havia posat a en Rollo l’àlies de Jean Langlais, el nom que adoptava sempre que s’infiltrava en una missió secreta.


  En Rollo es va trobar amb el duc en una sala petita però fastuosa, on penjaven quadres d’escenes bíbliques en què sortien un bon grapat de dones i homes de cos nu. Hi havia un clar ambient d’indiferència que el va fer sentir incòmode.


  En Rollo se sentia afalagat, però també intimidat en certa manera, per l’alt estatus dels altres participants a la trobada. El cardenal Romero hi assistia en representació del rei d’Espanya, i en Giovanni Castelli, ho feia en nom del Papa. En Claude Matthieu era el rector dels Jesuïtes Professos. Aquells homes eren l’artilleria pesant de l’ortodòxia cristiana, i no se’n sabia avenir, de trobar-se allà en companyia seva.


  En Pierre va seure al costat del duc Enric. La malaltia de la pell d’en Pierre havia empitjorat amb el pas dels anys, i ara tenia descamació i taques vermelles a les mans, al coll i a les comissures dels ulls i de la boca, i no parava de gratar-se.


  Tres servents dels De Guisa servien vi i dolços mentre els notables seien al seu lloc, i tot seguit es quedaven de peu dret a la porta esperant que els donessin noves ordres. En Rollo va suposar que tots eren de màxima confiança, però així i tot ell els hauria fet esperar a fora. El secret era una obsessió, per a ell. En aquella sala, l’única persona que coneixia el seu nom de veritat era en Pierre. A Anglaterra era tot el contrari: ningú no sabia que en Rollo Fitzgerald era en Jean Langlais, ni tan sols la seva germana, la Margery. Teòricament en Rollo treballava per al comte de Tyne, que era un tímid catòlic, devot però massa espantat per conspirar; el comte li pagava un sou, li donava el dret indefinit d’absentar-se i no li feia preguntes.


  El duc Enric va encetar el debat amb una declaració que va emocionar en Rollo:


  —Ens hem reunit aquí per parlar de la invasió d’Anglaterra.


  Aquest era el somni d’en Rollo. La feina que havia estat fent els últims deu anys, introduir sacerdots a Anglaterra, era important, però només era una mesura pal·liativa: mantenia viva la fe veritable, però no aconseguia canviar l’statu quo. El seu valor real era com a preparatori d’aquella situació. Una invasió encapçalada pel duc Enric podia tornar Anglaterra a l’Església catòlica i la família Fitzgerald, a la posició que li pertocava: l’elit dominant.


  Ja s’ho imaginava: la flota invasora amb banderes onejants, homes protegits amb la seva armadura assaltant abrivadament les platges, l’entrada triomfal a Londres, les ovacions de la multitud, la coronació de Maria Estuard i ell mateix, amb vestidures de bisbe, oficiant missa a la catedral de Kingsbridge.


  Amb les discussions que havien tingut amb en Pierre, en Rollo havia entès que la reina Elisabet era un destorb per als De Guisa. Cada vegada que els ultracatòlics començaven a dominar la situació a França, una riuada d’hugonots buscava asil a Anglaterra, on els rebien gratament per les seves habilitats en l’artesania i l’emprenedoria. En territori anglès prosperaven i després enviaven diners a casa per als seus coreligionaris. Elisabet també interferí en els Països Baixos espanyols, permetent que els voluntaris anglesos hi anessin i lluitessin al bàndol rebel.


  Però Enric tenia una altra raó.


  —És intolerable —va dir— que l’Elisabet, a qui el Papa ha declarat il·legítima, governi Anglaterra i tingui tancada a la presó la veritable reina, Maria Estuard.


  Maria Estuard, la reina dels escocesos, era la cosina del duc Enric. Si ella es proclamava reina d’Anglaterra, els De Guisa serien la família més poderosa de tot Europa. Sens dubte, era aquell ascens el que movia el duc Enric i en Pierre.


  A en Rollo l’assaltaren un moment els dubtes, perquè el seu país quedaria sota el domini d’una família estrangera. Tanmateix, va pensar que era un preu baix a canvi de recuperar la veritable fe.


  —Jo veig la invasió com una pinça —va dir Enric—. Una força de dotze mil homes desembarcarà en un port de la costa est, aplegarà els homes de la noblesa catòlica local i assumirà el control del nord del país. Una altra força, potser més reduïda, desembarcarà a la costa sud i, també, reunirà els catòlics per assumir el control de la zona. Tots dos grups, aprovisionats i reforçats pels partidaris anglesos, marxaran sobre Londres.


  El cap dels jesuïtes va preguntar:


  —Tot això està molt bé, però qui ho paga?


  El cardenal Romero li donà la resposta.


  —El rei de Castella ha promès que pagarà la meitat de la despesa. En Felip està tip dels pirates anglesos que ataquen els seus galions transatlàntics i li roben els carregaments d’or i plata de Nova Espanya.


  —I l’altra meitat?


  —Crec que el Papa hi contribuirà, sobretot si se li mostra un pla de guerra amb cara i ulls —intervingué en Castelli.


  En Rollo sabia que els reis i els papes abans feien promeses que afluixar els diners. No obstant això, en aquell moment, els diners no importaven tant com en altres ocasions. El duc Enric acabava d’heretar mig milió de lliures de la seva àvia, de manera que, si calia, ell mateix podia fer front a una part de la despesa.


  —La força invasora —va dir el duc— necessitarà els plànols dels ports més idonis per al desembarcament.


  Aleshores en Rollo s’adonà que en Pierre tenia fet prèviament el guió de la trobada. Ja sabia les respostes a totes les preguntes. L’objectiu de la reunió era fer saber a cada assistent que tots els altres estaven disposats a assumir el seu paper.


  —Jo aconseguiré els plànols —va dir en Rollo.


  Enric se’l va mirar.


  —Tot sol?


  —No, duc, sol no. Tinc una gran xarxa de catòlics poderosos i acomodats a Anglaterra. —Era la xarxa de la Margery, no pas d’en Rollo, però allà ningú no n’era conscient. I en Rollo sempre havia insistit a saber on s’enviaven els seus sacerdots amb el pretext d’assegurar-se que fossin compatibles amb els seus protectors.


  —I pots confiar en aquesta gent? —va preguntar Enric.


  —Excel·lència, no són només catòlics. Són homes que en aquests moments ja s’arrisquen a patir la pena de mort per donar refugi als sacerdots que he estat introduint a Anglaterra en els últims deu anys. Són totalment de fiar.


  El duc semblava impressionat.


  —Ja ho veig.


  —No només ens facilitaran els plànols: seran l’ànima de l’alçament que donarà suport a la invasió.


  —Perfecte —va dir Enric.


  En Pierre intervingué per primera vegada.


  —Ens falta parlar d’un element essencial: Maria Estuard, la reina dels escocesos. No ens podem embrancar en aquesta empresa si no aconseguim que es comprometi d’una manera clara a donar suport a la rebel·lió, que autoritzarà l’execució de l’Elisabet i assumirà la corona.


  En Rollo respirà fondo.


  —Jo m’ocuparé que així sigui —va dir. En silenci, va pregar que fos capaç de mantenir aquella promesa tan ambiciosa.


  —Però la tenen reclosa —digué Enric— i li controlen les cartes.


  —Això és un obstacle, però no és insuperable.


  El duc, que va semblar convençut amb aquella resposta, va fer una llambregada a la sala i, amb l’enèrgica impaciència que caracteritza els homes poderosos, va dir:


  —Em sembla que això és tot. Senyors, gràcies per haver vingut.


  En Rollo va mirar cap a la porta i es va endur una sorpresa en veure que s’havia afegit una altra persona als tres servents, un home de vint anys com a molt, amb els cabells curts tallats a l’estil de moda entre els estudiants. Li va resultar vagament familiar. Fos qui fos, devia haver sentit en Rollo prometent trair el seu país. Neguitós, en Rollo l’assenyalà i digué a viva veu:


  —Qui és aquest home?


  En Pierre va respondre:


  —És el meu fillastre. Què diantre hi fas, aquí, Alain?


  En Rollo aquesta vegada sí que el va reconèixer. Havia vist el noi diverses vegades al llarg dels anys. Tenia els cabells rossos i la barba dels De Guisa.


  —La mare està malalta —va dir l’Alain.


  En Rollo va mirar amb interès l’evolució de les emocions en l’expressió d’en Pierre. Primer, hi va haver una mirada fugaç d’esperança, que va reprimir de seguida; després, una màscara de preocupació que a en Rollo no el va convèncer gaire, i finalment una expressió d’eficiència enèrgica quan va dir:


  —Que vingui un metge immediatament. Corre al Louvre a buscar l’Ambroise Paré; tant me fa el que costi. No vull que li falti de res, a la meva Odette. Afanya’t, noi, corre! —En Pierre es va girar i es dirigí al duc—: Si ja no em necessiteu, excel·lència.


  —Vés, Pierre —va dir Enric.


  En Pierre va sortir de la cambra, i en Rollo va pensar: «Què ha estat tota aquesta comèdia?».


  IV


  En Ned Willard havia anat a París a trobar-se amb la Jerónima Ruiz, però havia d’actuar amb molta cautela. Si la feien sospitosa de passar informació secreta a en Ned, l’executarien, i possiblement a ell també.


  Estava en una llibreria a l’ombra de la catedral de Notre-Dame. Temps enrere, aquella botiga havia estat propietat del pare de la Sylvie. En Ned no coneixia la Sylvie en aquella època, però ella li havia ensenyat el lloc el 1572, quan festejaven. La botiga havia passat a mans d’algú altre i en Ned la feia servir com a lloc per passar-hi l’estona.


  Examinava els títols dels lloms dels llibres i, al mateix temps, no treia la vista del gran portal de ponent de l’església, amb les seves torres bessones. Tan bon punt van obrir les portes de l’imponent temple, va abandonar el fingit interès per comprar i es va afanyar a sortir al carrer.


  La primera persona que va eixir de la catedral era Enric III, que feia nou anys havia esdevingut rei de França en morir el seu germà, Carles IX. En Ned l’observà, somrient i saludant amb la mà la multitud de parisencs que s’havien aglomerat a la plaça. Tenia trenta-un anys. Els ulls negres, com els cabells, que a totes dues temples ja començaven a retrocedir i li formaven unes entrades que confluïen en un pic al centre del front. Enric era el que la gent en deia un «polític» —en francès, un politique—, en el sentit que prenia decisions sobre la religió d’acord amb el que creia que seria bo per al seu país, més que no pas a la inversa.


  La seva mare, la reina Caterina, el seguia de ben a prop. En aquells moments era una dona vella i rodona de seixanta-quatre anys que duia una gorra de vídua. La reina mare havia portat al món cinc fills, però tots havien patit de mala salut, i ja n’eren tres els que havien mort de joves. Per si fos poc, cap d’ells no havia engendrat un fill, i per això els germans s’havien anat succeint un rere l’altre com a reis de França. No obstant això, aquesta mala sort havia convertit Caterina en la dona més poderosa d’Europa. Com la reina Elisabet, havia fet servir el seu poder per trobar una sortida de consens, més que no pas violenta, al conflicte religiós; però com Elisabet, el seu èxit havia estat limitat.


  Quan la comitiva reial va desaparèixer pel pont i es va endinsar a la riba dreta, hi va haver una desbandada general per les tres portalades d’arc rodó de la catedral, i en Ned s’afegí a la riuada de gent, amb l’esperança de passar desapercebut entre tots els que havien anat a veure el rei.


  En qüestió de segons va localitzar la Jerónima Ruiz. No era difícil distingir-la entre la multitud. Anava de vermell, com sempre. Ara passava dels quaranta anys i ja no se li marcaven les corbes de la joventut. Amb tot, conservava el balanceig en caminar i mirava amb uns ulls seductors sota les pestanyes negres. Encara irradiava un poder sexual més fort que el de qualsevol dona que hi hagués a la vista, si bé en Ned tenia la sensació que el que abans feia de manera natural, ara ho aconseguia esforçant-s’hi a consciència.


  Van creuar les mirades. Hi va haver un llampec de reconeixement, i després van desviar la vista.


  Ell no se li podia acostar obertament: la seva trobada havia de semblar fortuïta. I, a més, breu.


  En Ned va buscar la manera d’apropar-se-li. La Jerónima acompanyava el cardenal Romero, tot i que per salvar les aparences no anaven de bracet, sinó que caminava a poques passes d’ell. Quan el cardenal s’aturà per parlar amb el vescomte Villeneuve, en Ned casualment va anar a parar al costat d’ella.


  Sense deixar de somriure a ningú en particular, la Jerónima digué:


  —M’hi va la vida. Només podem parlar uns segons.


  —Entesos. —En Ned mirava enllà, com si ho fes per simple curiositat, amb un ull escrutador que buscava qualsevol persona que pogués adonar-se de la seva presència.


  —El duc de Guisa té previst envair Anglaterra.


  —Déu meu senyor! —exclamà en Ned—. Com…


  —Calla i escolta —li etzibà—. O no tindré temps d’explicar-t’ho tot.


  —Perdona.


  —Hi haurà dues incursions, una a la costa est i una altra a la sud.


  En Ned li havia de fer la pregunta:


  —Quants homes?


  —No ho sé.


  —Per favor, continua.


  —No sé gaire cosa més. Tots dos exèrcits reuniran el suport local i marxaran sobre Londres.


  —Aquesta informació no té preu.


  En Ned agraí a Déu que la Jerónima odiés l’Església catòlica per haver torturat el seu pare. Havia estat una gran sorpresa que ella tingués una motivació semblant a la seva: ell havia començat a odiar la religió autoritària des que el bisbe Julius i els seus sequaços havien enfonsat la seva família en la misèria. Cada vegada que a en Ned l’assaltaven els dubtes, rememorava com havien arrabassat a la seva mare tot el que ella havia guanyat al llarg d’una vida i com una dona forta i intel·ligent s’havia anat consumint fins a la seva mort misericordiosa. El dolor del record revifava com una vella ferida i reafirmava la voluntat d’en Ned.


  En Ned va mirar la Jerónima de reüll. Així, de prop, podia veure-li les arrugues, i va notar un fort cinisme sota aquella superfície sensual. S’havia convertit en l’amistançada d’en Romero quan tenia divuit anys. Tot i tenir-ne quaranta, havia sabut preservar l’afecte que li tenia el cardenal, però aquell esforç devia ser una càrrega per força.


  —Gràcies per dir-m’ho —va afegir ell. Era una gratitud sincera. Tanmateix, necessitava saber una altra cosa—. El duc de Guisa deu tenir col·laboradors anglesos.


  —Segur.


  —I saps qui són?


  —No. Recorda-ho: la meva font són converses de llit. Jo no puc fer preguntes prohibides. Si ho fes, sospitarien de mi.


  —Ja ho entenc.


  —En saps res, d’en Barney? —va dir ella, i en Ned detectà certa nostàlgia.


  —La seva vida és el mar. No s’ha casat mai. Però té un fill, de dinou anys.


  —Dinou… —va fer ella, sorpresa—. Com passen els anys.


  —Es diu Alfo i ja dóna signes de tenir l’habilitat del seu pare per fer diners.


  —És un noi llest, doncs, com tots els Willard.


  —Sí que ho és, sí.


  —Dóna records a en Barney de part meva, Ned.


  —Una altra cosa.


  —Espavila’t, que en Romero ja ve.


  En Ned necessitava un canal permanent per poder-se comunicar amb la Jerónima. Improvisà d’una revolada.


  —Quan tornis a Madrid, vindrà un home a casa teva a vendre’t una crema per conservar la pell jove. —Estava convençut de poder-ho arreglar a través dels mercaders anglesos d’Espanya.


  Ella va fer un somriure de lament.


  —En faig servir molta.


  —Tota la informació que li donis a ell m’arribarà a Londres.


  —Entesos. —La Jerónima es va girar i s’allunyà d’en Ned adreçant un somriure radiant al cardenal i traient pit. Van desaparèixer tots dos junts, ella remenant els malucs generosos. En Ned va pensar que era una imatge ben trista: una prostituta que ja no tenia res de jove fent els impossibles per retenir, amb els seus encants rovellats, l’afecte d’un sacerdot corrupte, vell i panxarrut.


  De vegades en Ned tenia la sensació de viure en un món podrit.


  V


  En Pierre s’havia emocionat amb la malaltia de l’Odette, fins i tot més que amb la invasió d’Anglaterra.


  L’Odette era l’únic obstacle en el seu camí cap a la grandesa. Ell era el conseller principal del duc de Guisa; se l’escoltava i hi confiava més que mai. Vivia en unes estances del palau de la rue Vieille du Temple amb l’Odette, l’Alain i la criada de tota la vida, la Nath. L’havien fet senyor d’un petit poblet de la Xampanya, cosa que li permetia fer-se dir «sieur de Mesnil», un membre de l’alta burgesia, per bé que no de la noblesa. Potser el duc Enric mai no el faria comte, però l’aristocràcia francesa havia adquirit el dret de nomenar alts càrrecs seculars sense el beneplàcit de Roma, i per això li hauria pogut demanar que el fes abat d’un monestir, o fins i tot bisbe, si no hagués estat casat.


  Però potser l’Odette moriria, i allò l’omplia d’una esperança tan acusadora que gairebé li feia mal. Seria lliure, lliure de prosperar en els consells dels poderosos, i podria arribar lluny, pràcticament tan lluny com volgués.


  Els símptomes de l’Odette van empitjorar després de menjar. Tenia diarrees, femtes amb sang i no s’aguantava dreta. Sempre havia estat robusta, però el greix se li havia desfet, probablement perquè el dolor li treia la gana. El doctor Paré li havia diagnosticat febre estomacal accentuada per la calor seca, i li aconsellà que begués cervesa fluixa i vi molt rebaixat.


  L’únic temor d’en Pierre era que al final es recuperés.


  Malauradament, l’Alain s’aplicà a cuidar-la. Havia interromput els estudis i pràcticament no es movia del costat del llit. En Pierre menyspreava el noi, però amb gran sorpresa per a ell era ben acceptat pel personal del palau, que li tenien llàstima perquè la seva mare estava malalta. Ho tenia tot organitzat perquè li enviessin els àpats a les seves estances, i dormia al terra de l’habitació.


  Quan podia, en Pierre endossava a l’Odette tot el que el doctor Paré li havia dit que evités: conyac, vi fort, espècies i menjar salat. Això li causava sovint rampes i mal de cap, i un alè pudent. Si hagués estat ell qui s’hagués ocupat tot sol de l’Odette, l’hauria mort d’aquella manera, però l’Alain mai no passava prou temps fora.


  Quan va començar a refer-se, en Pierre va veure que la perspectiva d’un bisbat s’allunyava del seu horitzó, i es va desesperar.


  La següent vegada que el doctor Paré la visità, va dir que l’Odette començava a recuperar-se, i els ànims d’en Pierre encara es van enfonsar més. La dolça perspectiva d’alliberar-se de la seva vulgar esposa començava a esvair-se, i la desil·lusió el va punyir, com una ferida.


  —Ara estaria bé que prengués una poció reforçant —va dir el doctor. Li va demanar una ploma, paper i tinta, i l’Alain l’hi va proporcionar de seguida—. L’apotecari italià de l’altre costat del carrer, en Giglio, la pot preparar en uns minuts: només porta mel, regalèssia, romaní i pebre. —Ho va apuntar en un tros de paper i l’allargà a l’Alain.


  A en Pierre li va passar pel cap un pensament ferotge. Sense encara polir-ne els detalls, va decidir desfer-se de l’Alain. Li va donar una moneda i li va dir:


  —Corre, vés a comprar-la.


  L’Alain no les tenia totes. Va mirar l’Odette, que s’havia adormit sobre el seu coixí de plomes.


  —No m’agrada deixar-la.


  Podia ser que el nano hagués endevinat la tortuosa idea que havia tingut en Pierre? Segurament, no.


  —Envia-hi la Nath —va dir l’Alain.


  —La Nath ha anat al mercat del peix. Tu vés a l’apotecari. Jo ja vigilo l’Odette. No la deixaré sola, no pateixis.


  Tot i així, l’Alain dubtava. Tenia por d’en Pierre, com la majoria de la gent, però quan volia podia ser molt tossut.


  —Vés-hi, noi. Com més aviat prengui aquesta poció, abans es recuperarà —el va apressar el doctor.


  L’Alain ja no podia desafiar tan fàcilment el metge, i va sortir a buscar la medecina.


  —Gràcies per la vostra diligència, doctor —va dir en Pierre, despatxant-lo—. Us estic profundament agraït.


  —Evidentment, sempre és un plaer ajudar un membre de la família de Guisa.


  —Ja m’encarregaré d’esmentar-ho al duc Enric.


  —Com està el duc?


  En Pierre estava desesperat per fer fora de l’habitació en Paré abans que l’Alain tornés.


  —Molt bé —va respondre ell. L’Odette va fer un tènue soroll mentre dormia, i en Pierre va dir—: Em sembla que vol l’orinal.


  —Ja marxo —va dir en Paré, i va desaparèixer.


  Aquella era l’oportunitat d’en Pierre. El cor li anava a cent. En aquell mateix instant, en pocs minuts, podia solucionar tots els seus problemes.


  Podia matar l’Odette.


  Dues coses havien evitat que ho fes abans, quan no estava malalta. La primera era la seva força física: no tenia clar que la pogués dominar. L’altra era la por que tenia a la ira del cardenal Carles. L’havia advertit que, si l’Odette moria, el mataria, tant li feien les circumstàncies.


  Però ara l’Odette estava dèbil i Carles havia mort.


  Igualment el considerarien sospitós? En Pierre prou s’havia cuidat de fer el paper d’espòs devot. A Carles no l’havia pogut enredar, ni a l’Alain, però als altres, sí, fins i tot a Enric, que no sabia res de tota aquella història. L’Alain potser acusava en Pierre, però ell faria passar l’Alain per un fill afligit i histèric, que responsabilitzava el seu padrastre d’una mort bastant natural. Enric creuria aquesta història.


  En Pierre tancà la porta.


  Va mirar amb odi l’Odette, que dormia. Forçar-lo a casar-s’hi havia estat l’última humiliació que havia patit. De sobte es va trobar tremolant per la passió del desig. Aquesta seria la seva última venjança.


  En Pierre va arrossegar una cadira massissa per l’habitació i la estalonar contra la porta perquè ningú no pogués entrar.


  El soroll va despertar l’Odette, que va aixecar el cap i preguntà amb neguit:


  —Què passa?


  En Pierre va intentar respondre-li amb una veu serena:


  —L’Alain ha anat a buscar una poció de l’apotecari que et donarà forces.


  L’Odette s’ensumà el perill. Amb veu d’espantada va dir:


  —Per què has bloquejat la porta?


  —Perquè ningú no et molesti —va dir en Pierre, i dit això va arrabassar-li el coixí de sota el cap i l’hi posà damunt la cara. En Pierre va ser prou ràpid per sufocar el crit que la dona tenia a la punta de la gola.


  Ella va forcejar amb una energia sorprenent. Aconseguí treure el cap de sota el coixí i agafar aire, presa del pànic, abans que ell pogués esclafar-l’hi contra el nas i la boca una altra vegada. Es regirava tant que en Pierre va haver d’enfilar-se al llit i agenollar-se-li sobre el pit. Tot i així, l’Odette encara va ser capaç de fer servir els braços, i a en Pierre li va caure una pluja de cops de puny a les costelles i a la panxa, de manera que va haver de serrar les dents per suportar el dolor i continuar pressionant el coixí amb totes les seves forces.


  Li va passar pel cap la possibilitat que ella s’imposés i no aconseguís matar-la; aquesta idea terrorífica li va donar més forces i va pressionar encara amb més ganes.


  Finalment, ella es va debilitar. Els cops de punys ara eren febles, i, en acabat, els braços van caure, indefensos, a banda i banda. Va espeternegar unes quantes vegades més i després es va quedar immòbil. En Pierre va continuar pressionant el coixí. No volia córrer el risc que ella es reanimés. Esperava que l’Alain encara trigués a tornar; en Giglio segur que necessitava una bona estona per elaborar el preparat.


  En Pierre no havia matat mai ningú. Havia estat responsable de la mort de centenars d’heretges i de grapats de testimonis innocents, i encara tenia malsons en què veia les muntanyes de cossos nus als carrers de París arran de la matança de Sant Bartomeu. En aquell mateix instant, fins i tot planificava una guerra contra Anglaterra que comportaria la mort de milers de persones. Però fins aquell dia, mai ningú no havia mort a les seves mans. Allò era diferent. L’ànima de l’Odette abandonava el cos perquè ell li estroncava la respiració. Era espantós.


  Quan feia dos minuts que no es movia, ell va aixecar el coixí amb molt de compte i va mirar-li la cara, demacrada per la malaltia. No respirava. Li va posar la mà sobre el pit i no va sentir el batec del cor.


  Se n’havia anat.


  En Pierre estava exultant: s’havia acabat l’Odette!


  Li va tornar a col·locar el coixí sota el cap. Semblava que hagués mort pacíficament. No tenia cap senyal a la cara del seu final violent.


  L’eufòria del triomf va superar el moment àlgid i va començar a pensar en el perill que correria si el descobrien. Va enretirar la cadira de la porta. No estava segur d’on la tenien exactament. Ho notaria algú?


  Buscant amb la mirada alguna cosa que pogués aixecar les sospites, va veure que els llençols estaven més arrugats del compte, de manera que els va estirar bé sobre el cos de l’Odette.


  Després no va saber què fer.


  Volia marxar de l’habitació, però havia promès a l’Alain que s’hi quedaria, i si fugia semblaria culpable. El millor era fer l’orni. Però amb prou feines suportava quedar-se a l’habitació amb el cadàver. Odiava l’Odette i estava content que hagués mort, però havia comès un pecat terrible.


  Es va adonar que Déu sabria què havia fet, que Ell n’era l’únic testimoni. Havia assassinat la seva dona. Com obtindria el perdó per un pecat com aquell?


  L’Odette encara tenia els ulls oberts. Li feia cosa mirar-los per por que el fitessin. Li hauria agradat tancar-los-hi, però li feia pànic tocar el cadàver.


  Va intentar recuperar la calma. El pare Moineau sempre li havia garantit l’absolució, perquè al capdavall ell feia l’obra de Déu. Podia confiar-hi en aquell cas? No, i tant que no. Allò havia estat un acte d’egoisme absolut. No tenia excusa.


  Es va sentir perdut. Va veure que les mans li tremolaven; amb aquelles mans havia pressionat el coixí sobre la cara de l’Odette amb tanta força que ella s’havia asfixiat. Va seure en un banc, a tocar de la finestra, i va esguardar l’horitzó, així no havia de mirar l’Odette; però aleshores s’havia de girar a cada moment per assegurar-se que encara jagués immòbil, perquè no podia evitar imaginar-se-la asseguda al llit, girant la cara invident cap a ell, assenyalant-lo amb un dit acusador i articulant en silenci les paraules «ell m’ha matat».


  A l’últim la porta es va obrir i l’Alain va entrar a l’habitació. En Pierre va tenir un moment de pànic i, pres dels nervis, va estar a punt de cridar: «He estat jo. Jo l’he mort!». Però aleshores va recuperar la seva calma habitual.


  —Xxxt —va fer, per bé que l’Alain no havia fet gaire soroll—. Que ara dorm.


  —No, no dorm —va dir l’Alain—. Té els ulls oberts. —Va arrufar les celles—. Has estirat els llençols.


  —Estaven una mica arrugats.


  —Que amable. —La veu de l’Alain tenia un bri de sorpresa. Tot seguit va tornar a arrufar les celles—. Com és que has mogut la cadira?


  En Pierre es va quedar consternat: l’Alain havia detectat aquells detalls trivials. No podia pensar en cap motiu innocent per haver mogut la cadira, de manera que va optar per negar-ho.


  —És on ha estat sempre.


  L’Alain es va quedar desconcertat, però no hi va insistir. Va deixar una ampolla en una tauleta auxiliar i va tornar a en Pierre el grapat de monedes del canvi. Va parlar al cos mort.


  —Ja tinc la teva medecina, mare —va dir—. Te la pots prendre ara mateix. Només s’ha de barrejar amb aigua o vi.


  En Pierre volia cridar-li: «Mira-la bé. És morta!».


  Hi havia una gerra de vi i un got a la tauleta. L’Alain va abocar una mica de barreja al got, hi afegí vi de la gerra i ho remenà amb un ganivet. En acabat, per fi, es va atansar al llit.


  —Vinga, que t’asseurem —va dir. Després la va mirar fixament i va aprimar els ulls—. Mare? —Va abaixar el to de veu fins que va ser un murmuri—. Verge santa, no! —Va deixar caure el got a terra i l’oli de la poció es va escampar per les rajoles.


  En Pierre el va mirar amb una fascinació que esgarrifava. Passat el moment de l’impacte, l’Alain es vinclà sobre el cos inert.


  —Mare! —va cridar, com si alçant la veu la pogués fer ressuscitar.


  —Va tot bé? —va preguntar en Pierre.


  L’Alain va agafar l’Odette per les espatlles i l’aixecà. El cap li va caure enrere, exànime.


  En Pierre va anar fins al llit, es va situar per prudència a l’altre costat d’on era l’Alain, lluny de l’abast del seu puny. No li feia por l’Alain físicament, ben al contrari; però era millor evitar baralles.


  —Què passa? —va dir.


  L’Alain se’l va mirar carregat d’odi.


  —Què li has fet?


  —Res, només vigilar-la —va respondre en Pierre—. Però pel que veig està inconscient.


  L’Alain la va tornar a deixar al llit amb delicadesa, amb el cap sobre el mateix coixí que l’havia matat. Li va tocar el pit, buscant el batec del cor; després el coll, buscant el pols. Finalment, li posà la galta a prop del nas, per veure si respirava. Va reprimir un sanglot.


  —És morta.


  —N’estàs segur? —En Pierre li tocà el pit, i després va assentir amb el cap, trist—. Quin horror —va dir—. I nosaltres que ens pensàvem que s’estava recuperant.


  —I es recuperava! Tu l’has mort, dimoni.


  —Estàs molt alterat, Alain.


  —No sé què has fet, però l’has mort.


  En Pierre va córrer cap a la porta i va cridar el servei.


  —Que vingui algú! Ràpid! Aquí!


  —Et mataré —li va dir l’Alain.


  L’amenaça feia riure.


  —No diguis coses que no penses.


  —Ho faré —repetí l’Alain—. Aquesta vegada has anat massa lluny. Has mort la meva mare i ho pagaràs de la manera que et mereixes. Si haig d’esperar una vida, esperaré, però et mataré amb les més pròpies mans i miraré com et mors.


  Per un moment, en Pierre va sentir una esgarrifança de por, però de seguida es va treure aquella sensació de sobre. L’Alain no mataria ningú.


  Va mirar pel passadís i va veure la Nath, que venia amb un cabàs; era evident que tornava del mercat.


  —Vine, Nath —va dir en Pierre—. Corre. Ha passat una cosa molt trista.


  VI


  La Sylvie es va posar un barret negre amb un vel gruixut i va anar al funeral de l’Odette Aumande de Guisa.


  Volia estar al costat de la Nath i l’Alain; tots dos estaven profundament trasbalsats. A més, també sentia un estrany vincle emocional amb l’Odette, perquè totes dues s’havien casat amb en Pierre.


  En Ned no hi va assistir. Havia anat a la catedral de Notre Dame a comprovar quins destacats catòlics anglesos eren a París: potser els homes que col·laboraven amb el duc de Guisa eren tan rucs que es delataven per si mateixos.


  Era un dia de pluja i el cementiri era un fangar. A la Sylvie li va fer l’efecte que la majoria dels assistents al funeral eren membres de baix rang de la família de Guisa o bé minyones. Les úniques persones importants que hi havien anat eren la Véronique, que es coneixien amb l’Odette des que eren adolescents, i el mateix Pierre, que es feia el gran desconsolat.


  La Sylvie observà en Pierre amb neguit, tot i estar convençuda que amb el camuflatge que duia posat no la reconeixeria. I no s’equivocava: ni tan sols la va mirar.


  Només ploraven la Nath i l’Alain.


  Quan la cerimònia es va acabar i en Pierre i la majoria dels assistents ja havien marxat, la Sylvie, la Nath i l’Alain es van quedar a recer d’una alzina a xerrar una estona.


  —Crec que l’ha mort ell —va dir l’Alain.


  L’Alain tenia la bona planta dels De Guisa, segons va observar la Sylvie, encara que se li haguessin posat els ulls vermells de tant plorar.


  —Però estava malalta… —va dir la Sylvie.


  —Ja ho sé. Però el vaig deixar sol amb ella només uns pocs minuts per anar a buscar una poció de l’apotecari, i quan vaig tornar ja era morta.


  —Ho sento —va fer la Sylvie. No sabia si el que li deia l’Alain era cert, però no tenia cap dubte que en Pierre era capaç d’assassinar.


  —Me n’aniré del palau —va dir l’Alain—. Ara que ella no hi és, no hi ha res que m’hi lligui.


  —On aniràs?


  —Puc anar-me’n a viure on estic estudiant.


  —Jo també me n’haig d’anar —va dir la Nath—. M’ha acomiadat. En Pierre sempre m’havia odiat.


  —Mare meva! I ara què fareu?


  —No em cal feina. El negoci dels llibres em té molt ocupada. —La Nath era indomable. La Sylvie l’havia convertit en una espia i al cap dels anys havia guanyat encara més força i empenta.


  Però de sobte la Sylvie es va amoïnar.


  —De debò te n’has d’anar? Ets la informadora clau dels moviments d’en Pierre i dels De Guisa.


  —No tinc alternativa. M’ha despatxat.


  —Li pots suplicar que no ho faci? —li va preguntar, desesperada.


  —Tu saps millor que jo que no ho puc fer.


  Ho sabia perfectament. Per més que l’hi supliqués, en Pierre no es desdiria d’un acte de maldat.


  Era un problema greu, però la Sylvie de seguida va veure que tenia una solució clara. Es va girar i es dirigí a l’Alain.


  —Tu et podries quedar amb en Pierre, oi?


  —No.


  —Necessitem saber què fa.


  L’Alain semblava turmentat.


  —No puc viure amb l’home que ha matat la meva mare!


  —Però tu creus en la veritable religió protestant.


  —És clar.


  —I és el nostre deure com a creients escampar la paraula.


  —Ja ho sé.


  —La millor manera de servir la causa seria que ens diguessis què planeja el teu padrastre.


  Se’l veia dubtós.


  —Tu creus?


  —Fes-te el seu secretari, converteix-te en indispensable per a ell.


  —Li vaig prometre que em venjaria i el mataria.


  —D’aquí a dos dies se n’haurà oblidat. Hi ha massa gent que ha jurat matar en Pierre. Però, sens dubte, la millor manera de venjar-se, i la que més complaurà el Senyor, serà esguerrar-li els esforços per esclafar la veritable religió.


  —Seria honrar el record de la meva mare —va dir l’Alain, meditatiu.


  —Justa la fusta.


  Després va tornar a vacil·lar.


  —M’ho haig de rumiar.


  La Sylvie mirà la Nath, que s’assenyalava discretament a si mateixa com si li digués: «Deixa-ho a les meves mans». I segurament el podria convèncer, va concloure la Sylvie: havia estat una segona mare per a l’Alain.


  —No t’exagero —va afegir la Sylvie— si et dic que per a nosaltres és vital saber qui són els catòlics anglesos que estableixen contacte amb la família de Guisa.


  —La setmana passada hi va haver una gran reunió al palau —li explicà l’Alain—. Parlaven d’envair Anglaterra.


  —Això és terrible! —La Sylvie no li va dir que ja estava al corrent d’aquella reunió. En Ned li havia ensenyat a no revelar mai a un espia que hi havia altres fonts d’informació: era una regla fonamental del joc—. Hi havia anglesos a la reunió?


  —Sí, un sacerdot del Seminari Anglès. El meu padrastre s’ha trobat diverses vegades amb ell. Es posarà en contacte amb Maria Estuard i s’assegurarà que ella doni suport a la invasió.


  La Jerónima Ruiz no sabia aquesta peça fonamental de la informació. La Sylvie gairebé no es podia esperar per anar comunicar-ho a en Ned. Però hi havia un altre detall crucial que necessitava saber.


  —Qui és aquest sacerdot? —va preguntar, i va aguantar l’alè.


  —Es fa dir Jean Langlais.


  La Sylvie va fer un sospir de satisfacció.


  —Ah, sí, es fa dir així? —va dir—. Caram, caram…
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  I


  El castell de Sheffield era una de les presons més incòmodes en què havia viscut l’Alison els últims quinze anys al costat de Maria Estuard. L’edificació tenia tres-cents anys i es notava. S’havia aixecat a la confluència de dos rius i tenia un fossat als altres dos costats, i dir que era humit seria quedar-se més que curt. El seu amo, el comte de Shrewsbury, havia bregat amb la reina Elisabet per l’exigua assignació que percebia de la monarca per mantenir Maria, i en conseqüència, el comte escatimava el menjar i el beure.


  L’única virtut d’aquell lloc era un parc de cérvols d’uns deu quilòmetres quadrats, just a l’altra banda del fossat.


  A Maria se li permetia anar a cavall per aquella banda, si bé sempre hi havia d’anar amb una escorta de guàrdies armats. Els dies que ella no volia cavalcar, pel motiu que fos, l’Alison tenia permís per sortir al parc pel seu compte: a ningú no li importava si fugia. Tenia un cavall negre que es deia Xicot, que solia portar-se bé.


  Així que tenia el camí dels avellaners al davant, l’Alison anava al galop quatre-cents metres perquè la bèstia cremés l’excés d’energia. Després de la galopada, ja era més obedient.


  Cavalcar a tota brida li donava un sentiment de llibertat breu i il·lusori. Quan alentia el pas del Xicot i passejava al trot, recordava que encara vivia en una presó. Es preguntava a si mateixa per què s’hi havia quedat. Ningú no l’aturaria si se’n tornava a Escòcia, o a França. Però ella era presonera de l’esperança.


  Havia viscut tota la vida en l’esperança i la decepció. S’havia esperat que Maria esdevingués reina de França, però no havia estat al tron ni dos anys. Maria havia aconseguit governar Escòcia, però mai no l’havien acceptat realment com a reina, i al final l’havien forçat a abdicar. En aquells moments era la reina de ple dret d’Anglaterra, reconeguda per tothom menys pels anglesos. Però hi havia milers —qui sap si milions— de catòlics lleials disposats a lluitar per ella, a aclamar-la com a reina pròpia, i l’Alison el que feia era esperar que arribés el moment que els fidels tinguessin l’oportunitat de fer el pas.


  Però el moment no arribava.


  En passar per una arbreda, li va sortir un desconegut de darrere d’una alzina imponent i es va plantar davant seu.


  Va espantar el Xicot, que va saltar cap a un costat fent una cabriola. L’Alison va dominar el cavall, però no prou perquè aquell estrany no tingués temps d’acostar-se a ella i agafar-li les regnes.


  —Deixa anar el cavall o faré que et fuetegin —li digué amb fermesa.


  —No us vull fer mal —va dir ell.


  —Aleshores vés-te’n.


  L’home va deixar anar les regnes i reculà un pas.


  L’Alison va calcular que com a molt tenia cinquanta anys; cabells esclarissats a la closca, barba pèl-roja i poblada. No semblava gaire amenaçador, i potser havia agafat les regnes només per ajudar-la a controlar el cavall.


  —Sou l’Alison McKay? —li va demanar.


  Ella va alçar la barbeta en el clàssic gest de superioritat.


  —Quan em vaig casar amb el meu marit vaig passar a ser lady Ross, i quan el vaig enterrar, al cap d’un any, em vaig convertir en l’honorable vídua lady Ross. Fa molt temps, però, havia estat l’Alison McKay, sí. Qui sou?


  —En Jean Langlais.


  L’Alison reaccionà en sentir aquell nom.


  —He sentit a parlar de tu —va dir—. Però no sou pas francès.


  —Sóc missatger de França. Per ser més exactes, d’en Pierre Aumande de Guisa.


  —El conec. —Recordava un noi jove amb els cabells rossos i ondulats i un aire impertèrrit de suficiència. A ella li hauria agradat tenir-lo al seu costat i s’havia imaginat que tots dos podien formar un equip, però el seu destí no havia estat aquell. En Pierre ja no era jove, és clar—. Com està en Pierre?


  —És la mà dreta del duc de Guisa.


  —Que és bisbe? O arquebisbe? No, impossible, està casat. —Per mala fortuna, va recordar l’Alison, amb una servent que un dels arrauxats adolescents dels De Guisa havia deixat prenyada.


  —La seva dona ha mort fa poc.


  —Ah. Ara només cal veure com escala posicions. Potser acabarà sent papa. Quin missatge m’envia?


  —La vostra reclusió gairebé ja s’ha acabat.


  Els ànims de l’Alison es van capgirar, tot d’una se sentia optimista. Però va sufocar l’eufòria. Dir «la vostra reclusió gairebé ja s’ha acabat» era molt fàcil. Fer-ho realitat era una altra cosa. Va mantenir-se, per tant, inexpressiva:


  —I com és això?


  —El duc de Guisa té plans per envair Anglaterra amb el suport del rei Felip II de Castella i el papa Gregori XIII. Maria Estuard ha de ser la cap simbòlica d’aquest exèrcit. L’alliberaran i la col·locaran al tron.


  Podia ser veritat, allò? L’Alison no s’atrevia a creure-s’ho. Va mesurar bé la resposta. Per guanyar temps, va fer veure que ho meditava.


  —L’última vegada que vaig veure l’Enric de Guisa era un nen rosset de deu anys, i ara vol conquerir Anglaterra.


  —A França, els De Guisa són els segons en importància, per sota de la família reial. Si diu que conquerirà Anglaterra, ho farà. Però necessita saber que la seva cosina Maria assumirà el seu paper en aquesta revolució fins a les darreres conseqüències.


  L’Alison l’estudià. Tenia la cara magra i atractiva, però la seva aparença inspirava una fèrria crueltat. En certa manera li recordava en Pierre. Va prendre la decisió.


  —Us en dono la garantia aquí i ara.


  En Jean Langlais va fer que no amb el cap.


  —El duc Enric no acceptarà la vostra paraula, ni la meva, si arribés el cas. La vol per escrit, de la Maria.


  Les esperances de l’Alison es van tornar a esvair. Allò seria complicat.


  —Sabeu prou bé que totes les cartes que la Maria rep i escriu les llegeix un home que es diu Ned Willard. L’Alison havia coincidit amb el jove Ned Willard a Saint-Dizier, al costat del germanastre de Maria, Jaume Estuard, i després una altra vegada al castell de Carlisle. Com en Pierre, en Ned havia fet un llarg recorregut.


  Als ulls d’en Langlais va saltar un esclat de reconeixement, i l’Alison va suposar que ell també coneixia en Ned.


  —Hem d’establir un canal secret de comunicació.


  —Ens podem trobar aquí. Surto a passejar amb el cavall sola més o menys un cop a la setmana.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Això només funcionaria per un temps. He estat observant el castell i he vist que la seguretat que hi ha al voltant de la reina Maria és fràgil. Però potser la reforcen. Necessitem una via que sigui més difícil de detectar.


  L’Alison va assentir. Tenia raó.


  —Què suggeriu?


  —Precisament això és el que us anava a preguntar. Hi ha algun servent, algú que entri i surti del castell de Sheffield cada dos per tres, a qui es pogués convèncer perquè passés les cartes?


  L’Alison s’ho va rumiar. Ella ja ho havia fet abans, a Loch Leven, i ho podia tornar a fer. El castell rebia visites constants cada dia. Havien de proveir el menjar, la beguda i tot el que necessitava la reina Maria i el seu seguici de trenta persones; una monarca tenia la seva cort encara que estigués empresonada. I a més hi havia la família i els vividors del comte de Shrewsbury. Però, de les persones que els visitaven, a qui podien enredar, intimidar o subornar perquè acceptés aquella empresa tan arriscada?


  Els pensaments de l’Alison va anar a parar en la Peg Bradford, una noia de divuit anys sense cap atractiu, esquelètica, que entrava a buscar la roba bruta i se l’emportava a casa per rentar-la. Mai no havia vist una reina i no amagava la seva adoració per Maria Estuard. La reina dels escocesos ja havia superat els quaranta i la seva bellesa s’havia esvaït, la reclusió li havia afegit pes, i l’exuberant cabellera d’altres temps s’havia espatllat tant que quan estava en companyia portava una perruca d’un castany tirant a roig. Però encara conservava aquella imatge de reina dissortada dels contes de fades, que suportava amb noblesa la crueltat i la injustícia, i per a algunes persones resultava irresistiblement seductora. Maria s’havia posat la Peg a la butxaca gairebé a la primera, com qui diu espontàniament: amb aquella mena de gent sempre era règia i propera al mateix temps, perquè volia que la tinguessin per una reina extraordinàriament afectuosa i humana. L’Alison va pensar que si eres reina no et calia fer grans coses perquè la gent t’estimés.


  —Hi ha una bugadera, la Peg Bradford —va dir l’Alison—. Viu a Brick Street, a prop de l’església de Saint John.


  —M’hi posaré en contacte. Però primer l’heu d’avisar.


  —És clar.


  Seria fàcil. L’Alison ja s’ho imaginava: la reina Maria agafaria la mà de la Peg, i li parlaria en veu baixa, en to confidencial. Podia veure perfectament l’alegria i la devoció que il·luminaria el rostre de la noia quan li confiessin una feina especial per a la sobirana.


  —Digueu-li que es presentarà un foraster —va dir en Langlais—. Amb un saquet carregat de monedes d’or.


  II


  A Shoreditch, just al defora de la paret oriental que emmurallava la ciutat de Londres, entre un escorxador i un estany on els cavalls s’abeuraven, s’alçava un edifici anomenat The Theatre.


  Quan el van construir, ningú no havia vist una estructura semblant. Hi havia un pati de llambordes tancat per un octàgon de diversos pisos de galeries de fusta, protegides per una teulada. D’un dels vuit costats, en sortia una plataforma —en deien «escenari»—, que entrava cap al pati. The Theatre s’havia bastit expressament per representar-hi obres, i era molt més adequat que els patis i les sales dels hostals, on se solien fer actuacions d’aquella mena.


  En Rollo Fitzgerald hi va anar una tarda de tardor del 1583. Seguia en Francis Throckmorton. Necessitava forjar un vincle més en la cadena de comunicació entre el duc de Guisa i la reina dels escocesos.


  La seva germana, la Margery, no sabia que ell era a Anglaterra. S’ho estimava més així. Ella no havia de sospitar en cap moment del que tramava. La Margery continuava introduint sacerdots del Seminari Anglès al país, però no suportava la idea dels cristians lluitant entre ells. Si s’assabentava que en Rollo estava fomentant una insurrecció, hi hauria enrenou. Ella creia tan ferventment en la no-violència que fins i tot podia revelar el complot.


  De moment, però, tot anava sobre rodes. No es podia creure que el pla s’estigués executant sense obstacles. Devia ser la voluntat de Déu.


  Tal com havia previst l’Alison, la bugadera Peg Bradford havia estat fàcil de convèncer. Ella hauria passat d’amagat cartes a la bugaderia pel sol fet de complaure la reina Maria, i el suborn que en Rollo li havia donat gairebé era de més a més. No sabia en absolut que les seves accions la podien portar a la forca. En Rollo havia sentit una fiblada de culpabilitat per empènyer una noia ingènua i de bona fe a ser una traïdora.


  A l’altra punta de la cadena, en Pierre Aumande de Guisa ho havia disposat tot perquè les cartes adreçades a Maria es rebessin a l’ambaixada francesa de Londres.


  A en Rollo ara només li faltava algú que agafés les cartes de Londres i les lliurés a la Peg, a Sheffield, i la seva aposta era en Throckmorton.


  L’entrada a The Theatre costava un penic. En Throckmorton va pagar un penic més per entrar a la galeria coberta i un tercer penic per llogar un tamboret. En Rollo el va seguir fins a dins i es va quedar darrere seu, de peu dret, buscant el moment de parlar-li sense cridar l’atenció ni alçar la veu.


  En Throckmorton venia d’una família benestant que tenia una consigna: «La virtut és l’única noblesa». El seu pare havia prosperat durant el regnat de la difunta Maria Tudor, però havia caigut en desgràcia sota el d’Elisabet Tudor, exactament com el pare d’en Rollo. I el pare d’en Throckmorton s’havia avingut àvidament a donar refugi a un dels sacerdots secrets d’en Rollo.


  En Throckmorton anava vestit amb roba cara, amb una gorgera blanca exagerada. Encara no tenia trenta anys, però entre les entrades dels cabells, que li formaven una punxa al mig del front, el nas esmolat i la barba com una fletxa, semblava més aviat un ocell. Després d’estudiar a Oxford, en Throckmorton havia viatjat a França i s’havia posat en contacte amb anglesos catòlics a l’exili; era així com en Rollo havia descobert les seves inclinacions. Però en realitat mai no s’havien conegut personalment, i en Rollo no tenia gens clar que pogués persuadir-lo perquè arrisqués la vida per la causa.


  L’obra es deia Ralph Roister Doister, que també era el nom del protagonista, un fanfarró que deia una cosa i després en feia una altra. L’entremaliat Matthew Merrygreek aprofitava la seva fatxenderia per embolicar-lo en situacions absurdes que aixecaven les rialles de tot el públic. En Rollo recordà el comediògraf d’origen africà Terenci, que escrivia en llatí al segle II abans de Crist. Tots els estudiants s’havien de llegir les obres de Terenci. S’ho estava passant tan bé que per uns minuts gairebé es va oblidar de la seva missió.


  Aleshores van anunciar la mitja part de la funció i en Rollo va baixar dels núvols.


  Va seguir en Throckmorton fins a fora i es va quedar darrere seu, fent cua per comprar un got de vi. En Rollo s’hi va apropar amb cautela i li digué:


  —Déu vos guard, fill meu.


  En Throckmorton se’l va mirar espantat.


  En Rollo no portava les vestidures sacerdotals, però discretament es va ficar la mà pel coll de la camisa i va agafar la creu d’or que portava sota la roba per ensenyar-la un segon a en Throckmorton; després se la va tornar a amagar perquè ningú no l’hi veiés. La creu l’identificava com a catòlic: els protestants creien que portar-ne una era supersticiós.


  —Qui sou? —li etzibà en Throckmorton.


  —Em dic Jean Langlais.


  A en Rollo li havia passat pel cap fer servir uns altres noms falsos per confondre més el seu rastre. Però el nom de Jean Langlais havia començat a adquirir una aura. Representava una poderosa figura carregada de misteri, un ésser fantasmagòric que es movia sigil·losament entre Anglaterra i França, treballant en secret per a la causa catòlica. Havia esdevingut un punt a favor.


  —I què voleu?


  —Déu t’ha encomanat una obra.


  La cara d’en Throckmorton mostrava emoció i por mentre intentava imaginar-se què significava tot allò.


  —Quina mena d’obra?


  —Has d’anar a l’ambaixada francesa després del capvespre, abillat amb una capa i amb la caputxa posada, i demanar que et donin les cartes de monsieur De Guisa. Porta aquestes cartes a Sheffield i dóna-les a una bugadera que es diu Peg Bradford. T’hauràs d’esperar fins que la Peg et doni també un plec de cartes, que tu portaràs a l’ambaixada. Això és tot.


  En Throckmorton assentí lentament amb el cap.


  —A Sheffield és on tenen empresonada Maria Estuard —va dir finalment—, la reina dels escocesos.


  —Sí.


  Hi va haver una llarga pausa.


  —Em podrien penjar per això.


  —Aleshores aniries al cel una mica abans.


  —I per què no ho feu vós mateix?


  —Perquè tu no ets l’únic escollit de Déu per fer aquesta obra. A Anglaterra hi ha milers de joves com tu amb ganes de canvi. A mi em toca dir-los què poden fer en la lluita per restablir la veritable fe. Jo també tinc moltes possibilitats d’anar-me’n al cel més d’hora que tard.


  Van arribar al capdavant de la fila i van comprar les begudes. En Rollo va endur-se en Throckmorton a part de la gent. Es van quedar a la riba de l’estany, amb la mirada posada en l’aigua negra.


  —M’ho haig de rumiar —li va dir en Throckmorton.


  —No, no pots. —Allò era l’últim que volia en Rollo. Necessitava que en Throckmorton es comprometés—. El Papa ha excomunicat l’Elisabet, la falsa reina, i ha prohibit als anglesos que l’obeeixin. És el teu deure sagrat ajudar la veritable reina d’Anglaterra a recuperar el tron. Això ja ho saps, oi?


  En Throckmorton va fer un glop de vi.


  —Sí, ja ho sé —va dir.


  —Aleshores donem-nos la mà i digue’m que faràs la teva part.


  En Throckmorton va dubtar una llarga estona. Aleshores va mirar fixament en Rollo i li digué:


  —La faré.


  I van fer una encaixada.


  III


  En Ned va trigar una setmana a arribar a Sheffield.


  Una distància com aquella, més de dos-cents setanta quilòmetres, els podia recórrer més ràpidament una persona que disposés de cavalls preparats en estables cada certa distància al llarg del camí, de manera que pogués canviar de muntura diverses vegades en un mateix dia; però això ho feien bàsicament els mercaders que necessitaven un servei de correu estable entre ciutats com París i Anvers, perquè les notícies per a ells significaven diners. No hi havia servei de correu entre Londres i Sheffield.


  El trajecte li donava llargues hores per capficar-se.


  El seu malson es complia. Els ultracatòlics francesos, el monarca dels regnes hispànics i el Papa finalment havien acordat emprendre una acció conjunta. Era una combinació mortífera. Tots junts tenien el poder i els diners per iniciar la invasió d’Anglaterra. Ja hi havia espies alçant els plànols dels ports on desembarcarien els invasors. En Ned no tenia cap dubte que els nobles catòlics descontents com el comte Bart ja esmolaven les espases i brunyien l’armadura.


  I ara, per si fos poc, Maria Estuard hi estava involucrada.


  En Ned havia rebut un missatge de París, d’Alain de Guisa, a través de l’ambaixada anglesa. L’Alain continuava vivint amb en Pierre i espiant-lo: era la seva venjança. En Pierre, per la seva banda, tractava el seu fillastre com un esclau ingenu, el feia servir de noi dels encàrrecs, semblava que li agradés tenir-lo rondant per allà com si fos l’ase dels cops.


  El missatge de l’Alain deia que en Pierre es vantava d’haver aconseguit contactar amb la reina dels escocesos.


  Eren males notícies. El suport de Maria donaria a tota la iniciativa conspiradora una capa de respectabilitat sagrada. Per a molts, era la reina legítima d’Anglaterra, i Elisabet, la usurpadora. Sota els auspicis de Maria, una colla de pinxos estrangers passava, als ulls del món, per un exèrcit justicier.


  Era exasperant. Després de tot el que havia aconseguit Elisabet, com ara assegurar la pau religiosa i la prosperitat comercial a Anglaterra durant vint-i-cinc anys, encara no la deixaven fer.


  La comesa d’en Ned de protegir Elisabet s’havia complicat per les rivalitats personals dins la cort, tal com passava tan sovint en la política. El seu mestre purità, en Walsingham, se les tenia amb el tronera d’en Robert Dudley, comte de Leicester.


  —Codis secrets i tinta invisible! —es befava el comte quan topava en Walsingham al palau de White Hall o als jardins de Hampton Court—. El poder es guanya amb fusells i bales, no amb plomes i tinta!


  En Dudley no convenceria mai la reina perquè es desfés d’en Walsingham —era massa viva per fer-ho—, però el seu escepticisme agreujava la garreperia de la monarca, i la feina que feien en Walsingham i els seus homes mai no rebia el finançament que es mereixia.


  En Ned hauria pogut arribar a Sheffield al final del sisè dia de viatge. Però no volia arribar al castell ple de fang i esgotat, per si havia d’imposar la seva autoritat. De manera que es va aturar en un hostal a uns tres quilòmetres de la vila. L’endemà es va llevar d’hora, es va posar una camisa neta i a les vuit del matí va arribar al portal del castell de Sheffield.


  La fortalesa imposava, però la deixadesa dels guàrdies el va treure de polleguera. Va creuar el pont per sobre del fossat amb tres persones més: una noia amb dues galledes tapades que indubtablement contenien llet; un jove manobre musculós que carregava una biga de fusta a les espatlles, suposadament per fer alguna reparació, i un carreter amb una vertiginosa muntanya de fenc. Tres o quatre persones venien d’una altra banda. A la porta, no els va aturar cap dels dos guàrdies armats, que menjaven costelles de xai i en llençaven els ossos al fossat.


  En Ned es va quedar dalt del cavall al mig del pati interior, mirant al seu voltant, copsant els punts de referència. Hi havia una casa amb torrassa que devia ser la presó de Maria. El carro de fenc grinyolava mentre es dirigia a una edificació on clarament hi havia els estables. Un tercer edifici, el que semblava que tingués menys comoditats, devia ser on feia vida el comte.


  En Ned encaminà el cavall cap a l’estable. Amb la seva veu més arrogant, va cridar el jove mosso:


  —Ei, tu! Emporta’t el cavall. —I va descavalcar.


  El noi, espantat, va agafar les regnes.


  —Suposo que trobaré el comte en aquell edifici —va dir en Ned assenyalant-lo amb el dit.


  —Sí, senyor. Com us dieu, si no us fa res?


  —Sir Ned Willard, i jo de tu em ficaria aquest nom al cap. —Dit això, en Ned se’n va anar amb pas airós.


  Va empènyer la porta de fusta de la casa i va entrar en una petita sala on hi havia un foc fumejant. En un costat, s’entreveia per una porta oberta una gran sala medieval, lúgubre, deserta.


  Hi havia un porter vell que barrava el pas i no era tan fàcil d’intimidar com el mosso de quadra.


  —Bon dia tingueu, senyor. —Tenia bones maneres, però com a guàrdia era un negat—. En Ned l’hauria pogut tombar a terra amb una mà.


  —Sóc sir Ned Willard i porto un missatge de la reina Elisabet. On és el comte de Shrewsbury?


  El porter va necessitar un moment per avaluar-lo. Una persona que només introduïa el seu nom amb un «sir» estava per sota d’un comte en l’escala social. Amb tot, no era prudent ofendre un missatger de la reina.


  —La vostra visita és tot un honor, sir Ned —va dir el porter, amb molt de tacte—. Ara mateix aniré a veure si el comte està preparat per rebre-us.


  El porter va obrir una porta de la sala i en Ned va poder veure un menjador.


  La porta es va tancar, però va sentir que l’home deia:


  —Milord, esteu disponible per rebre sir Ned Willard? Porta un missatge de Sa Majestat la reina Elisabet.


  No va esperar. Va obrir i va irrompre al menjador, i va passar per davant del porter, que va tenir un sobresalt. Es va trobar en una habitació petita amb una taula rodona i una gran llar de foc, més càlida i còmoda que la gran sala. Hi havia quatre persones esmorzant, ell en coneixia dues. La dona extremament alta, d’uns quaranta anys, amb papada i perruca pèl-roja, era Maria, la reina dels escocesos. L’havia vista quinze anys enrere, quan havia anat al castell de Carlisle per comunicar-li que la reina Elisabet l’havia fet presonera. La dona que tenia al costat, pocs anys més gran que ella, era la seva dama de companyia, l’Alison, o lady Ross, que havia estat amb la reina a Carlisle i molt abans a Saint-Dizier. En Ned no coneixia els altres dos però s’imaginava qui eren. L’home mig calb, cap a la cinquantena, amb una barba espessa i quadrada, havia de ser per força el comte, i la dona d’aspecte imponent i edat similar era la seva esposa, la comtessa, anomenada habitualment Bess de Hardwick.


  En Ned encara es va empipar més. El comte i la seva dona eren uns imprudents que posaven en perill tot el que Elisabet havia aconseguit.


  —Què diantre…? —va dir el comte.


  —Sóc un espia jesuïta i m’envia el rei de França per segrestar Maria Estuard —va dir en Ned—. Sota l’abric tinc dues pistoles, una per matar el comte i l’altra, la comtessa. A fora hi tinc sis homes que s’amaguen dins la muntanya de fenc d’un carro, armats fins a les dents.


  El comte i les dones no sabien fins a quin punt allò anava de debò.


  —Que és una mena de broma, això? —va preguntar el comte.


  —Això és una mena d’inspecció —va dir en Ned—. Sa Majestat la reina Elisabet m’ha demanat que investigui si protegiu Maria Estuard com cal. Què li haig de dir, milord? Que he estat capaç de plantar-me davant de la Maria sense que m’hagin fet cap pregunta ni escorcollat, i que si hagués volgut hauria pogut entrar amb sis homes?


  El comte va quedar en evidència.


  —Seria millor que no n’hi diguéssiu res, ho haig de reconèixer.


  Maria va intervenir amb veu d’autoritat reial.


  —Com goseu comportar-vos així en presència meva?


  En Ned continuà parlant al comte.


  —A partir d’ara, ella sempre farà els àpats a la casa de la torrassa.


  —La vostra insolència és inadmissible —va dir Maria.


  En Ned la va ignorar. No devia cap cortesia a la dona que volia assassinar la seva reina.


  Maria es va aixecar i es va dirigir cap a la porta; l’Alison va córrer darrere seu.


  —Milady, aneu amb ella, si us plau —va dir en Ned a la comtessa—. Ara mateix no hi ha espies jesuïtes al pati, però poden aparèixer en qualsevol moment, i així recuperem els bons costums.


  La comtessa no estava acostumada que li diguessin com havia de fer les coses, però sabia que estava en un destret, i només va dubtar un moment abans d’obeir-lo.


  Aleshores en Ned va agafar una cadira i la va acostar a la taula.


  —I ara, milord —va dir—, parlem de què heu de fer abans que pugui traslladar a la reina Elisabet un informe satisfactori.


  IV


  De tornada a Londres, a Seething Lane, en Ned informà en Walsingham que a Maria Estuard ja la vigilaven millor.


  En Walsingham va anar directe al fons de la qüestió.


  —Em pots garantir que no es comunica amb l’exterior?


  —No —va dir en Ned amb frustració—. Si no és que ens desempalleguem de tot el servei i la tanquem sola en un calabós.


  —No saps prou com m’agradaria —digué resoludament en Walsingham—. Però la reina Elisabet no permetria aquesta duresa.


  —La nostra reina és massa tova.


  El concepte que tenia en Walsingham d’Elisabet era més cínic:


  —Sap prou bé com l’enfonsarien històries sobre com és de cruel amb la seva parenta reial.


  En Ned no tenia ganes de discutir.


  —De totes maneres, a Sheffield no s’hi pot fer res més.


  En Walsingham es cargolava la barba.


  —Aleshores ens hem de centrar en el final de la cadena —va dir—. L’ambaixada francesa hi ha d’estar implicada. Mira a veure quins catòlics anglesos hi ha entre els seus visitants. Tenim una llista.


  —Ara mateix m’hi poso.


  En Ned va pujar al pis de dalt, a l’habitació tancada amb clau on en Walsingham guardava els valuosos registres. Es va asseure i es dedicà a estudiar-los.


  La llista més llarga era d’anglesos catòlics d’alt llinatge. No havia estat complicat fer-la. Totes les famílies que havien prosperat sota el regnat de Maria Tudor i havien perdut els privilegis sota Elisabet passaven directament a ser sospitoses. Manifestaven les seves tendències de diverses maneres, sovint obertament: n’hi havia que pagaven la multa per no anar a missa; d’altres es vestien amb colors llampants, menyspreant el depriment gris i negre dels protestants devots, i en una casa catòlica mai no s’hi trobava una Bíblia en llengua anglesa. De tots aquests detalls, n’informaven a en Walsingham els bisbes i els representants de la corona als comtats.


  Tant el comte Bart com la Margery constaven en aquesta llista.


  Però la relació era massa llarga. La majoria d’aquestes persones no eren culpables de traïció. En Ned de vegades tenia la sensació que tenia massa informació. De vegades era difícil separar el gra de la palla. Va tornar al registre alfabètic dels catòlics de Londres. A banda dels que hi vivien, en Walsingham rebia informes diaris de catòlics que entraven i sortien de la ciutat. Els que estaven de visita solien instal·lar-se a les cases dels catòlics residents, o s’allotjaven en hostals que freqüentaven altres coreligionaris. No hi havia cap dubte que la llista estava incompleta. Londres era una ciutat de cent mil habitants, era impossible tenir espies a cada cantonada. Però en Walsingham i en Ned disposaven d’informadors a tots els llocs que freqüentaven els catòlics, i tenien la capacitat de seguir la majoria d’anades i vingudes.


  En Ned passava les pàgines del llibre. Coneixia centenars d’aquells noms —les llistes eren la seva vida—, però sempre anava bé refrescar la memòria. Un cop més, van tornar a aparèixer els noms d’en Bart i la Margery, que, quan el Parlament es reunia, s’instal·laven al districte de l’Strand, a la casa dels Shiring.


  En Ned va passar al registre diari de visites que rebia l’ambaixada francesa, que era a la plaça de Salisbury. La casa estava sota vigilància a totes hores des de la taverna Salisbury, a l’altra banda del carrer; des que en Walsingham havia tornat de París el 1573, no li havien tret l’ull de sobre. Començant des del dia abans i reculant en el temps, en Ned va comprovar cada nom que sortia al registre alfabètic.


  La Margery no hi sortia. De fet no s’havia detectat mai que ni ella ni en Bart s’haguessin posat en contacte amb ambaixadors estrangers o altres sospitosos mentre eren a Londres. Es relacionaven amb altres catòlics, és clar, i els seus servents sovint anaven a una taverna catòlica que hi havia a tocar de la casa anomenada The Irish Boy. Però no hi havia res que els vinculés amb activitats subversives.


  No obstant això, hi havia un bon feix de visitants de l’ambaixada francesa que no es podien identificar pel nom. Era frustrant veure que el registre tenia massa entrades de l’estil «Home desconegut que entrega carbó», «Missatger no identificat amb cartes», «Dona difícil de veure per la foscor». Malgrat tot, en Ned va persistir-hi amb l’esperança de trobar alguna pista, la que fos.


  I de sobte li xocà una entrada de feia dues setmanes: «Madame Aphrodite Housse, dona del segon ambaixador».


  A París, en Ned havia conegut una tal mademoiselle Aphrodite Beaulieu que semblava molt enamorada d’un jove cortesà de nom Bernard Housse. Devia ser la mateixa persona. I si l’era, en Ned l’havia salvat d’una trepa de violadors el dia de la matança de Sant Bartomeu.


  Va tornar al registre alfabètic i va trobar que monsieur Housse, el segon de l’ambaixador francès, tenia una casa a l’Strand.


  Es va posar l’abric i va sortir.


  Dues preguntes el turmentaven mentre es dirigia apressadament cap a l’oest. Coneixia l’Aphrodite el nom del missatger que anava a Sheffield? I si el coneixia, se sentiria prou en deute amb en Ned per revelar-li el secret?


  Aviat ho descobriria.


  Va sortir de la ciutat emmurallada de Londres pel portal de Ludgate, va creuar el pestilent riu Fleet i va arribar a la residència dels Housse, una caseta modesta a la zona menys cara del costat nord de l’Strand. Va picar a la porta i donà el seu nom a una minyona. Va esperar uns minuts, pensant en la remota possibilitat que en Bernard Housse s’hagués casat amb una altra Aphrodite. Finalment, el van acompanyar a una saleta acollidora del segon pis.


  Ell recordava una noia alegre i coqueta de divuit anys, però el que se li va presentar al davant va ser una dona de vint-i-nou, amb un físic que suggeria que acabava de donar a llum i que encara donava el pit. Ella el va rebre afectuosament en francès.


  —Si ets tu —va dir—. Després de tant de temps!


  —O sigui que et vas casar amb en Bernard —va dir en Ned.


  —Sí —va respondre ella amb un somriure de satisfacció.


  —Fills?


  —Tres, de moment!


  Van seure. En Ned era pessimista. Les persones que traïen els seus països eren generalment gent turmentada, individus enfadats, plens de rancors, com l’Alain de Guisa i la Jerónima Ruiz. L’Aphrodite, en canvi, era una dona feliçment casada amb fills i un marit a qui semblava que estimava. Les possibilitats que li revelés secrets eren mínimes. Però ho havia d’intentar.


  Li va explicar que s’havia casat amb una noia francesa i que se l’havia emportat a Anglaterra; l’Aphrodite va voler conèixer-la. Ella li va dir els noms dels seus tres fills i ell els va memoritzar perquè tenia el costum de fer-ho. Després d’uns minuts de posar-se al dia, va desviar la conversa en la direcció que li interessava.


  —Una vegada —va dir ell—, et vaig salvar la vida a París.


  Ella va adoptar un posat greu.


  —I sempre t’estaré agraïda —va dir—. Però, si us plau, en Bernard no en sap res.


  —Ara intento salvar la vida d’una altra dona.


  —Ah, sí? De qui?


  —De la reina Elisabet.


  Va semblar incomodada.


  —Tu i jo no hauríem de parlar de política, Ned.


  Ell hi insistí.


  —El duc de Guisa està planificant matar l’Elisabet per posar al tron la seva cosina Maria Estuard. Segur que no et sembla bé que es cometin assassinats.


  —És clar que no, però…


  —Hi ha un home anglès que ve a la vostra ambaixada, agafa cartes que envia l’Enric de Guisa i les porta a la Maria, a Sheffield. —En Ned detestava revelar tot el que sabia, però era l’única manera que tenia de persuadir-la—. Després, el mateix home torna amb la resposta. —En Ned mirava fixament l’Aphrodite mentre li parlava, estudiava la seva reacció, i va creure que li veia una espurna de reconeixement als ulls—. Segurament coneixes aquest home —digué ell amb insistència.


  —Ned, això no és just.


  —Necessito saber-ne el nom —va dir en Ned. Es va sorprendre de sentir un deix de desesperació en la seva pròpia veu.


  —No m’ho pots fer, això.


  —Haig de protegir la reina Elisabet d’homes cruels, de la mateixa manera que una vegada et vaig protegir a tu.


  L’Aphrodite es va aixecar.


  —Em sap greu que hagis vingut, si la intenció era treure’m informació.


  —Et demano que salvis la vida d’una reina.


  —El que em demanes és que traeixi el meu espòs i el meu país, i que delati un home que ha estat convidat a casa del meu pare!


  —M’ho deus!


  —Et dec la vida, no l’ànima!


  En Ned sabia que havia fracassat. Se sentia avergonyit fins i tot d’haver-ho provat. Havia intentat corrompre una dona del tot decent que el tenia en molta estima. De vegades odiava la seva feina.


  En Ned es va alçar.


  —Ja marxo —va dir.


  —Em sap greu, però és el que hauries de fer.


  Hi havia una cosa que no es podia treure del cap. L’Aphrodite havia donat un detall important que ell havia passat per alt en el fragor de la discussió. Volia allargar la visita i fer-li algunes preguntes més fins que ho repetís, però ella se’l mirava amb cara de pocs amics, visiblement impacient per veure’l sortir de casa, i sabia que si ell no se n’anava seria ella qui marxaria de l’habitació.


  En Ned se’n va anar i va tornar a la ciutat amb la cua entre cames. Va enfilar Ludgate Hill i va passar per davant de la voluminosa catedral gòtica de Saint Paul, que tenia les pedres negres en comptes de grises a causa del sutge de milers de llars de foc londinenques. Des d’allà podia veure la Torre, on s’interrogaven i es torturaven els traïdors, i finalment va baixar per Seething Lane.


  En entrar a casa d’en Walsingham va recordar el que havia dit l’Aphrodite: «El que em demanes és que traeixi el meu espòs i el meu país, i que delati un home que ha estat convidat a casa del meu pare!».


  «Un home que ha estat convidat a casa del meu pare».


  La primera llista que en Ned havia elaborat quan havia arribat a París amb en Walsingham deu anys enrere havia estat un registre dels catòlics anglesos que trucaven a casa del comte de Beaulieu, a la rue Saint-Denis.


  En Walsingham no llençava mai res.


  En Ned va córrer escales amunt, cap a l’habitació tancada amb clau. El llibre que contenia la llista de París era al fons de tot d’un bagul. El va estirar i li va treure la pols d’una bufada.


  L’Aphrodite es devia referir a la casa de París del seu pare, oi? El comte tenia una casa de camp a França, però, pel que sabia en Ned, aquell no havia estat mai un lloc de reunió per als exiliats anglesos. I el comte de Beaulieu mai no havia aparegut al registre de catòlics que vivien a Londres.


  No es podia donar res per segur.


  Va obrir el llibre amb afany i va començar a llegir amb deteniment tots els noms, escrits amb la seva pròpia cal·ligrafia feia una dècada. Es va forçar a no córrer, recordant les cares d’aquells joves anglesos empipats que havien anat a França perquè se sentien fora de lloc al seu propi país. En fer-ho, l’assaltaren els records de París: el resplendor de les botigues, la roba espectacular, la flaire estantissa dels carrers, l’extravagància de les diversions reials, la salvatgeria de la matança.


  I un nom el va deixar clavat com si acabés de rebre una forta clatellada. En Ned mai no havia conegut aquell home, però en sabia el nom.


  El cor va semblar que li deixés de bategar. Va tornar a la llista alfabètica de catòlics de Londres. Sí, l’home que havia visitat la casa del comte Beaulieu a París en aquell moment s’estava a Londres.


  Es deia sir Francis Throckmorton.


  —T’he enxampat, malparit —va exclamar en Ned.


  V


  —Facis el que facis —va dir en Walsingham—, no l’arrestis.


  En Ned es va quedar d’una peça.


  —Jo em pensava que precisament es tractava d’això.


  —Pensa-hi bé. Sempre hi haurà un altre Throckmorton. Nosaltres farem tot el que puguem per protegir la reina Elisabet, això està clar, però algun dia un traïdor d’aquests s’escaparà de les nostres mans.


  En Ned admirava la capacitat d’en Walsingham per pensar un pas més enllà de la situació en què es trobaven, però no entenia on volia anar a parar amb allò.


  —Què podem fer, si no, a banda de vigilar-la tothora?


  —Fem que la nostra missió sigui demostrar que Maria Estuard està conspirant per usurpar el tron a la reina Elisabet.


  —L’Elisabet probablement autoritzarà la tortura d’en Throckmorton, tenint en compte que ha posat en perill el seu tron, i naturalment en Throckmorton confessarà; però ja se sap que les confessions són poc de fiar.


  —Exacte. Hem d’obtenir proves irrefutables.


  —I portar Maria Estuard a judici?


  —Això mateix.


  En Ned estava intrigat, però encara no sabia quina en portava de cap, l’enrevessada ment d’en Walsingham.


  —Què s’aconseguiria?


  —Com a mínim, la Maria seria impopular entre els anglesos. Tots ells, excepte els ultracatòlics més acèrrims, estarien en contra d’algú que volgués enderrocar una reina tan volguda de tothom.


  —Això no aturarà els assassins.


  —Despertarà el suport popular. I refermarà la nostra posició quan demanem que s’endureixin les condicions de reclusió de la Maria.


  En Ned assentia, hi estava d’acord.


  —I l’Elisabet no es preocuparà tant si l’acusen de crueltat masculina amb la seva cosina. Però així i tot…


  —Encara seria molt millor si poguéssim demostrar que la Maria no conspirava per enderrocar la reina Elisabet, sinó que, a més, la volia assassinar.


  En Ned per fi començava a veure per on anava en Walsingham, i se sobresaltà en adonar-se de la perversitat del seu pla.


  —Voleu que sentenciïn la Maria a mort?


  —Sí.


  En Ned ho trobà esgarrifós. Executar una reina superava el sacrilegi.


  —Però la reina Elisabet mai no executaria la Maria.


  —Encara que li demostréssim que la Maria ha conspirat per assassinar-la?


  —No ho sé —va dir en Ned.


  —Jo tampoc —va respondre en Walsingham.


  VI


  En Ned va posar en Throckmorton sota vigilància les vint-i-quatre hores del dia.


  L’Aphrodite segurament havia posat el seu marit al corrent de la visita d’en Ned i l’ambaixada francesa ja devia haver alertat en Throckmorton. Per tant, en Ned suposava que en Throckmorton ara ja sabia que ell sospitava de l’existència de la correspondència amb Maria. No obstant això, basant-se en la mateixa conversa, en Throckmorton també es devia pensar que en Ned no coneixia la identitat del missatger.


  L’equip que li seguia el rastre es rellevava dos cops al dia, però tot i així encara hi havia el risc que el sospitós els descobrís. Però no ho semblava. En Ned va pensar que en Throckmorton no estava acostumat a treballar en la clandestinitat i que simplement no comprovava si el seguien.


  L’Alain de Guisa havia escrit des de París per dir que en Pierre havia enviat un correu important a Maria Estuard via missatger. En Throckmorton havia de passar d’amagat la carta a Maria. Si el detenien amb el missatge d’en Pierre a la mà, allò podia servir de prova objectiva de la seva traïció.


  És clar que en Walsingham a qui volia era a Maria, i no pas a ell.


  Així doncs, en Ned va decidir esperar per veure si l’enllaç obtenia resposta de Maria. Si ella consentia el complot, i sobretot si escrivia paraules que l’encoratjaven, la condemnarien.


  Un dia d’octubre, mentre en Ned esperava amb neguit que en Throckmorton fes el pas següent, un gentilhome de la cort que es deia Ralph Ventnor es presentà a Seething Lane per comunicar que la reina Elisabet volia veure immediatament en Walsingham i en Ned. En Ventnor no en sabia el motiu.


  Es van posar els abrics i van recórrer la breu distància que els separava de la Torre, on en Ventnor tenia una barcassa que els esperava per portar-los al White Hall.


  En Ned estava amoïnat mentre remuntaven el riu a cop de rem. Que convoquessin algú amb tanta urgència no acostumava a ser una bona notícia. I Elisabet sempre havia estat una dona capritxosa. El cel blau de la seva aprovació es podia capgirar, encapotar-se i tornar-se negre, i viceversa.


  Al palau de White Hall, en Ventnor els va fer passar per la sala de guàrdia, atapeïda de soldats, i la sala d’audiències, on els cortesans esperaven. Després de recórrer un llarg passadís, van arribar a la cambra privada.


  La reina Elisabet seia en un tron de fusta treballada, daurada amb pa d’or. Lluïa un vestit vermell i blanc amb una peça de gasa al damunt argentada, les mànigues eren acoltellades per deixar a la vista el folre de tafetà vermell. Era un conjunt radiant, jovenívol, però no podia ocultar el pas del temps. Elisabet acabava de fer cinquanta anys i la seva cara no els amagava, malgrat el dit de maquillatge que s’hi posava. Quan enraonava, ensenyava unes dents marrons, desequilibrades, amb algunes peces perdudes.


  El comte de Leicester també era a la cambra. Tenia la mateixa edat que la reina, i ell també vestia com un jove acabalat. Aquell dia portava un conjunt de seda blau clar amb brodats de fil d’or, i els punys de la camisa feien joc amb la gorgera del coll. Per a en Ned, donava una imatge innecessàriament sumptuosa.


  En Ned va observar amb cert neguit que el comte semblava pagat de si mateix. Segurament estava a punt de passar la mà per la cara a en Walsingham.


  En Ned i en Walsingham, l’un al costat de l’altre, van fer una reverència.


  La reina va parlar en una veu tan freda com el mes de febrer.


  —Han arrestat un home en una taverna d’Oxford per haver dit que anava a Londres a matar la reina d’un tret.


  «Merda —va pensar en Ned—, se’ns n’ha escapat un». I aleshores va recordar les paraules d’en Walsingham: «Algun dia un traïdor d’aquests s’escaparà de les nostres mans».


  El comte parlava en un to altiu, com si tot el que l’envoltés fos absurd.


  —L’home anava armat amb una pistola grossa, ha dit que la reina era un escurçó i que clavaria el seu cap en un pal.


  «Era d’esperar que el comte ens ho refregués», va pensar en Ned. Però en el fons l’assassí no devia ser un perill real si havia estat tan indiscret que l’havien aturat ben bé a cent quilòmetres de la reina.


  —Per què us pago tots aquests diners, si no és per protegir-me d’aquesta gentalla?


  Era increïble: només els donava set-centes cinquanta lliures l’any, una quantitat del tot insuficient, i en Walsingham pagava de la seva butxaca bona part de la feina. Però les reines no havien de ser justes.


  —Com es diu aquest home? —va preguntar en Walsingham.


  —John Somerfield —va respondre el comte.


  En Ned reconegué el nom: era a la llista.


  —El coneixem, aquest Somerfield, majestat. És un dels catòlics de Warwickshire. No hi és del tot.


  El comte de Leicester va riure amb sarcasme.


  —I això vol dir que no és un perill per a Sa Majestat?


  En Ned s’enrojolà.


  —Això vol dir que no té gaires punts per formar part d’una conspiració amb cara i ulls, milord.


  —Ah, és clar! Aleshores les seves bales no poden matar ningú, oi?


  —No és el que…


  El comte ignorà en Ned.


  —Majestat, m’estimaria més que transferíssiu a algú altre la tasca de protegir la vostra preuada persona. —I va afegir amb una veu untuosa—: És la tasca més important del regne.


  El comte era un ensabonador hàbil, i, per desventura, Elisabet n’estava encantada.


  En Walsingham va intervenir per primera vegada.


  —Us he fallat, majestat. No vaig reconèixer el perill que representava en Somerfield. No tinc cap dubte que hi ha homes a Anglaterra que poden fer aquesta feina millor que jo. Us prego que doneu la responsabilitat a un d’ells. Pel que fa a mi, renuncio gratament a una càrrega que he dut massa temps al damunt, i deixo reposar els meus ossos cansats.


  Era evident que no volia dir aquelles paraules, però gairebé segur que era la millor manera de capejar la reprensió de la reina, tal com estava. En Ned s’adonà que hauria estat absurd discutir-hi. I si estava empipada, dir-li que no calia que es preocupés encara l’hauria encès més. La seva humil abnegació era el que tenia més possibilitats de complaure-la.


  —Teniu els mateixos anys que jo —li etzibà la reina, que ja semblava més asserenada després de la disculpa d’en Walsingham; o potser allò l’havia fet reflexionar i havia vist que, ben mirat, no hi havia cap home a Anglaterra que treballés amb tanta intensitat i responsabilitat com en Walsingham per protegir-la de diverses persones, boges i assenyades, que la volien assassinar. No obstant això, encara el volia tenir agafat per les orelles—. Què penseu fer per garantir més la meva seguretat? —l’interpel·là.


  En Walsingham parlà amb seguretat:


  —Majestat, estic a punt de desmuntar una conspiració ben organitzada contra vós per enemics d’una mena bastant diferent que en John Somerfield. Aquesta gent no brandarà les armes enlaire ni es vantaran de les seves intencions a les tavernes. S’han confabulat amb el Papa i el rei de Castella, cosa que ja us puc dir jo que no ha fet el tal Somerfield. Estan decidits, disposen d’un bon finançament i són obsessivament reservats. Així i tot, espero detenir el seu capitost en els pròxims dies.


  Era una defensa enèrgica contra la malícia del comte de Leicester, però, tot i així, en Ned estava decebut. Havia estat un gest prematur. Fer una detenció en aquell moment frenaria la conspiració abans d’hora, i en conseqüència no obtindrien cap prova que demostrés la complicitat de Maria Estuard. Una vegada més, les rivalitats personals tornaven a interferir.


  —Qui són aquestes persones? —va inquirir la reina.


  —Majestat, per por que els puguin alertar, tinc dubtes de dir-vos-en els noms… —va dir en Walsingham fixant la mirada en el comte— …en públic.


  El comte estava a punt de protestar d’indignació, però la reina se li va avançar:


  —Teniu raó, no ho hauria d’haver preguntat. Molt bé, sir Francis, ara és millor que ens deixeu sols i torneu a la feina.


  —Gràcies, majestat —va respondre en Walsingham.


  VII


  En Rollo Fitzgerald no les tenia totes amb en Francis Throckmorton.


  En Throckmorton no era com els homes que havien rebut formació al Seminari Anglès. Ells havien fet un compromís de vida i s’havien sotmès a les lleis de l’Església. Ells havien prestat obediència i dedicació. Ells havien marxat d’Anglaterra, havien passat anys estudiant i fet els vots, i havien tornat a casa per acomplir la feina que els havien encomanat. Ells sabien que posaven en perill la vida: cada vegada que en Walsingham n’enxampava un i l’executava, aquella mort se celebrava al seminari com un martiri.


  En Throckmorton no havia fet els vots. Era un jove aristòcrata amb molts diners i un lligam romàntic amb el catolicisme. S’havia passat la vida obeint els seus propis desitjos, no els de Déu. La seva valentia i determinació no s’havien posat mai a prova. Es podia fer enrere en qualsevol moment.


  I encara que aguantés fins al final, hi havia altres perills. Fins a quin punt era discret? No tenia experiència en feines clandestines. Beuria més del compte i es jactaria davant dels amics deixant anar indirectes de la seva missió secreta?


  A en Rollo també l’amoïnava la Peg Bradford. Segons l’Alison, la Peg faria el que fos per Maria Estuard, però potser l’Alison s’equivocava i al final resultava que la Peg no era de fiar.


  El que més el preocupava, però, era la mateixa Maria. Col·laboraria? Sense ella, el complot no tenia futur.


  «Anem a pams —es va dir en Rollo—. Primer en Throckmorton».


  S’hauria estimat més no tenir-hi cap més contacte, per seguretat, però allò no era viable. En Rollo havia d’assegurar-se que tot continués segons el pla. Així doncs, se’n va anar de mala gana a casa d’en Throckmorton, al moll de Saint Paul, baixant el carrer des de la catedral, al capvespre, quan costava distingir les cares.


  Per mala sort, segons li havia dit el criat, en Throckmorton no hi era. En Rollo es va plantejar marxar i tornar-hi més tard, però estava impacient per saber què passava i va dir a l’home que s’esperaria.


  El van portar a una petita sala amb una finestra que donava al carrer. Al fons de l’habitació hi havia una porta de doble batent entreoberta, i en Rollo va veure a través de l’escletxa que al darrere hi havia una sala més gran, amb totes les comoditats, moblada sumptuosament; hi feia una olor penetrant de fum: el criat cremava deixalles al pati.


  En Rollo acceptà un got de vi i, mentre s’esperava, va meditar sobre els seus agents secrets. Així que hagués establert la comunicació entre en Pierre a París i Maria a Sheffield, hauria d’anar per tot Anglaterra a visitar els seus sacerdots secrets. Havia d’agafar els seus plànols, o els dels seus protectors, i corroborar les garanties de suport de l’exèrcit invasor. Tenia temps, la invasió estava prevista per a la primavera de l’any següent, però hi havia massa feina a fer.


  En Throckmorton va arribar a la nit. En Rollo va sentir com el criat obria la porta i li deia:


  —Hi ha un senyor que us espera a la saleta… S’ha estimat més no donar-me el nom.


  En Throckmorton s’alegrà de trobar en Rollo. Va treure de la butxaca de l’abric un petit paquet que va esclafar contra la taula amb un gest triomfant.


  —Cartes per a la reina Maria! —va exclamar, exultant—. Ara mateix vinc de l’ambaixada francesa.


  —Sí, senyor! —En Rollo es va aixecar d’un salt i va començar a examinar els sobres. Hi reconegué el segell del duc de Guisa i el de l’home de Maria a París, en John Leslie. Frisava per llegir-ne el contingut, però no podia trencar els segells sense ficar-se en un embolic—. Quan les pots portar a Sheffield?


  —Demà —digué en Throckmorton.


  —Fantàstic.


  Van picar a la porta d’entrada. Els dos homes es van quedar glaçats, parant l’orella. No era el truc cortès d’un visitant cordial, sinó el martelleig arrogant d’una persona hostil. En Rollo va anar a la finestra i va veure, il·luminats pel fanal que hi havia sobre la llinda de la porta, dos homes ben vestits. Un d’ells va girar la cara cap al llum i en Rollo va reconèixer en Ned Willard de seguida.


  —Merda! —va exclamar—. Els homes d’en Walsingham.


  Es va adonar a l’instant que en Ned devia tenir en Throckmorton sota vigilància. Segur que l’havien seguit fins a l’ambaixada francesa i en Ned es devia haver imaginat per què hi havia anat. Però com havia arribat en Ned fins a en Throckmorton? En Rollo va arribar a la conclusió que el servei secret d’en Walsingham era molt més efectiu del que tothom es pensava.


  I en un minut ell cauria a les seves mans.


  —Manaré al meu criat que digui que sóc fora —va dir en Throckmorton, i va obrir la porta de la saleta; però havia fet tard: es va sentir com esbatanaven la porta de l’entrada i el clam d’unes veus exigents. Tot passava massa de pressa.


  —Tu surt i entretén-los —va dir en Rollo.


  En Throckmorton es va dirigir al vestíbul dient:


  —I ara, què és tot aquest enrenou?


  En Rollo va mirar les cartes que eren damunt la taula. Eren inequívocament incriminadores. Si contenien el que s’imaginava que contenien, els condemnarien a mort, a ell i a en Throckmorton.


  Tot el pla penjava d’un fil, excepte si en Rollo aconseguia sortir d’aquell atzucac en qüestió de segons.


  Va agafar les cartes i se’n va anar per la porta mig oberta a la sala del darrere. Allà hi havia una finestra que donava al pati. La va obrir ràpidament i s’hi va enfilar. Mentre saltava, va sentir la veu d’en Ned Willard —familiar per a ell des de la infància—, que venia de la saleta.


  Al mig del pati hi havia una foguera de fulles seques, brossa del terra de la cuina i palla bruta de l’estable. Més enllà del pati va veure, desdibuixada per la llum vermella i trèmula de les flames, la silueta d’un home que es dirigia cap a ell entre els arbres. En Rollo va pensar que devia ser un tercer membre de l’equip d’en Ned. En Willard era meticulós, no li hauria passat per alt deixar de cobrir la sortida del darrere de la casa.


  L’home va cridar a en Rollo:


  —Eh, tu!


  En Rollo va haver de prendre una decisió en fraccions de segon.


  Amb en Throckmorton ja no hi havia res a fer. El detindrien i el torturarien, i xerraria tot el que sabia abans que l’executessin. Tanmateix, desconeixia quina era la veritable identitat d’en Jean Langlais. No podia trair a ningú, excepte la bugadera, la Peg Bradford, i la noia era una simple jornalera ignorant que no faria res de bo a la vida, només donar a llum més jornalers ignorants. El fonamental era que en Throckmorton no podia incriminar Maria Estuard. L’única prova que tenia contra ella eren les cartes que en Rollo tenia a la mà.


  Les va rebregar i les va llençar al llampant rovell del foc.


  El tercer home va córrer cap a ell.


  En Rollo es va quedar uns segons valuosos a contemplar com el paper s’encenia, es tornava negre i començava a desfer-se en cendres.


  Un cop eliminades les proves, va sorprendre el tercer home corrent al seu encontre. El va envestir bruscament, el va tombar a terra i el va deixar enrere.


  Va recórrer tota l’extensió del pati, que desembocava a la platja fangosa del riu Tàmesi.


  Va girar en direcció al moll i continuà corrent.


  VIII


  A la primavera del 1584, en Pierre va anar a presenciar com desnonaven la marquesa de Nimes.


  Durant dècades, el seu marit, el marquès, no havia rebut cap càstig per ser protestant, però en Pierre havia estat pacient amb ell. La casa de camp del raval de Saint Jacques havia continuat sent un centre d’activitats heretges fins i tot després del gran cop d’en Pierre, el 1559, quan havia aconseguit arrestar tota la congregació. Però aquell any, el 1584, París estava sota el jou d’un grup extraoficial anomenat la Lliga Catòlica, que es dedicava a aniquilar el protestantisme, i en Pierre havia aconseguit fer fora de casa seva la marquesa abans que el Tribunal Suprem convoqués el Parlament de París i la condemnés a mort.


  A en Pierre, de fet, no li havia interessat mai el vell marquès. A qui ell odiava realment era a la marquesa Louise, que en aquell moment era una vídua de quaranta anys sofisticada. Les propietats dels heretges com la marquesa es confiscaven, i per tant l’ordre d’en Pierre l’havia deixat amb una mà al davant i l’altra al darrere.


  En Pierre feia vint-i-cinc anys que esperava aquell moment.


  Va arribar just a l’instant en què la marquesa s’encarava amb l’algutzir al vestíbul de la casa. Ell es va quedar amb els homes de l’algutzir mirant l’escena, i ella no va notar la seva presència.


  A la marquesa l’envoltaven les proves de la riquesa que acabava de perdre: pintures a l’oli d’escenes de camp en parets recobertes amb posts de fusta, cadires de fusta treballada, brunyides, impol·lutes, marbre al terra i aranya de llums al sostre. Quan era jove tots els homes es quedaven mirant la seva gran pitrera, i encara conservava un cos atractiu.


  —Què us heu pensat? —deia ella a l’algutzir amb veu autoritària—. No podeu forçar una dona noble com jo a marxar de casa seva.


  Sens dubte l’algutzir no era la primera vegada que ho feia. Enraonava amb cortesia, però no afluixava.


  —Us aconsello que sortiu sense resistir-vos, milady —li va dir—. Si no camineu, us arrossegaran per força, cosa que no és gens digna.


  Ella es va atansar més a l’algutzir i va redreçar les espatlles per fer notar els seus pits.


  —Per què no feu ús de la discreció… —va dir amb una veu més amable—. Torneu d’aquí a una setmana, que jo ja hauré tingut temps d’arreglar les coses.


  —El tribunal ja us va donar temps, milady, i aquest temps s’ha acabat.


  Ni l’altivesa ni els encants havien funcionat, i aleshores va mostrar la desesperació sense reserves.


  —No puc deixar casa meva. No tinc cap lloc on anar! —cridava—. No puc ni llogar una habitació, perquè no tinc diners, ni un penic. Els meus pares són morts i els amics no s’atreveixen a ajudar-me perquè tenen por que a ells també els acusin d’heretgia!


  En Pierre l’observava atentament, gaudint de les llàgrimes que li lliscaven per la cara i del deix de pànic que tenia a la veu. Era la marquesa que havia deixat el jove Pierre en evidència, un quart de segle enrere. La Sylvie l’havia presentat orgullosament a la jove Louise i ell li havia deixat anar una broma que a ella no li havia agradat.


  Ella l’hi replicà: «Fins i tot a la Xampanya haurien d’ensenyar els joves a tenir respecte als seus superiors». En acabat, la marquesa se li havia girat intencionadament d’esquena. El record encara el feia estremir-se.


  La situació s’havia capgirat i en Pierre s’hi rabejava. No feia gaire l’havien fet abat del Bois Sacré, un monestir que posseïa milers d’hectàrees de terra a la Xampanya. Es quedava els ingressos per a ell i deixava els monjos vivint en la pobresa, tal com manaven els seus vots. Era un home ric i poderós, mentre que la Louise estava escurada i desemparada.


  —Fa bon temps. Podeu dormir al bosc. O, si plou, el convent de Sainte Marie-Madeleine, a la rue de la Croix, acull dones sense llar.


  La Louise semblava sorpresa de debò.


  —Aquell lloc és per a prostitutes!


  L’algutzir arronsà les espatlles.


  La Louise es va desfer en plors. Se li van desplomar les espatlles, es va tapar la cara amb les mans; el pit li pujava i baixava entre sanglot i sanglot.


  En Pierre es delia amb l’angoixa de la marquesa.


  I en aquell moment aparegué ell com el salvador.


  Es va desmarcar del petit grup que s’esperava a la porta i es va situar entre l’algutzir i la marquesa.


  —Calmeu-vos, madame —va dir—. La família de Guisa no permetrà que una dona noble com vós dormi al bosc.


  Ella es va apartar les mans de la cara i l’esguardà entre les llàgrimes.


  —Pierre Aumande —va dir—. Has vingut a burlar-te de mi?


  Encara patiria més per no haver-se dirigit a ell amb respecte i com a Pierre Aumande de Guisa.


  —Sóc aquí per ajudar-vos a sortir d’aquest mal tràngol —va dir—. Si no us fa res venir amb mi, us portaré a un lloc segur.


  Ella no es va bellugar d’on era.


  —A on?


  —Teniu un pis reservat i pagat en un barri tranquil. Hi ha criada. No és un lloc esplèndid, però no hi estareu incòmoda. Veniu a veure’l. Estic convençut que, si més no de moment, us farà servei.


  Era evident que ella no sabia si creure-se’l. Els De Guisa odiaven els protestants: per què ara havien de ser bons amb ella? Però després de dubtar una llarga estona, s’adonà que no tenia gaires opcions.


  —Vaig a fer una bossa amb quatre coses.


  —Res de joies —li advertí l’algutzir—. Revisaré la bossa quan sortiu.


  Ella no va replicar, però va fer mitja volta i sortí de la cambra amb el cap ben alt.


  En Pierre gairebé no podia controlar la impaciència. Ben aviat tindria aquella dona sota el seu control.


  La marquesa no tenia cap vincle amb els De Guisa i havia estat al bàndol contrari durant la guerra de religions, però per a en Pierre en certa manera eren iguals. A ell els De Guisa l’utilitzaven com a conseller i botxí, però malgrat tot encara el menyspreaven socialment. Era el seu servent més influent i reconegut, però no deixava de ser un servent; sempre el convidaven a un consell de guerra, mai a un dinar familiar. No es podia venjar d’aquell rebuig. Però sí que podia castigar la Louise.


  La marquesa va tornar amb una bossa de pell a punt de rebentar. L’algutzir, fidel a la seva amenaça, l’hi va obrir i l’hi va buidar tota. Hi havia entatxonat desenes de peces de roba interior fina, de lli i de seda, brodada i guarnida amb llacets. En Pierre es va preguntar què devia portar sota el vestit verd en aquell moment.


  Amb l’arrogància que la caracteritzava, va allargar la bossa a en Pierre, com si fos el criat.


  Ell no li va treure la il·lusió. Tot arribaria, a la seva hora.


  En Pierre la va acompanyar a fora; en Biron i en Brocard l’esperaven amb els cavalls. Havien portat una tercera muntura per a la marquesa. Van cavalcar fins als afores del territori de Nimes i entraren a París pel portal de Saint Jacques, seguint la rue Saint Jacques fins al Petit Pont. Van creuar l’Île de la Cité i es van dirigir cap a una casa adossada modesta, a prop del palau dels De Guisa. En Pierre va acomiadar en Biron i en Brocard i els va dir que s’emportessin els cavalls a casa, i després va acompanyar la Louise a l’interior.


  —Teniu el pis de dalt per a vós —va dir en Pierre.


  —Qui més hi viu, aquí? —va preguntar ella amb neguit.


  Ell li va respondre sense embuts.


  —A cada planta hi ha un inquilí diferent. La majoria han treballat per als De Guisa en el passat: un tutor jubilat, una modista que ha perdut la vista, una dona castellana que de tant en tant fa traduccions. Tot gent respectable. —I cap d’ells estava disposat a perdre el seu lloc fent enfadar en Pierre.


  La Louise semblava una mica més tranquil·la.


  Van enfilar escales amunt. La marquesa va arribar al capdamunt panteixant.


  —Aquestes escales em mataran —es va queixar.


  En Pierre estava satisfet. Allò volia dir que ja començava a acceptar que viuria allí.


  La criada els va rebre amb una inclinació. En Pierre va ensenyar a la Louise la sala, la cuina, el racó de rentar els plats i les olles i, finalment, l’habitació. La marquesa estava gratament sorpresa. En Pierre havia dit que no era esplèndida, però de fet s’havia deixat un bon dineral moblant el pis: tenia pensat passar-hi temps.


  Era evident que la Louise estava desconcertada. La persona que tenia per enemic era generós amb ella. Per la cara que feia, en Pierre s’adonava que per a ella res no tenia ni cap ni peus. Perfecte.


  Ell va tancar la porta de l’habitació i aleshores ella va començar a entendre-ho.


  —Recordo com te’ls mirava —va dir, i li va posar les mans damunt dels pits.


  Ella va fer una passa enrere.


  —Pretens que sigui la teva minyona? —li etzibà ella amb sornegueria.


  En Pierre va somriure.


  —Ets la meva minyona —va dir delectant-se en les seves paraules—. Treu-te el vestit.


  —Ni parlar-ne.


  —Mira que te l’estriparé.


  —Cridaré.


  —Endavant, crida. La criada ho està esperant. —Li va amollar una empenta violenta que la va fer caure de panxa enlaire damunt del llit.


  —No, si us plau —va dir ella.


  —Veig que ni te’n recordes —bramà ell—. «Fins i tot a la Xampanya haurien d’ensenyar els joves a tenir respecte als seus superiors». Això és el que em vas suplicar fa vint-i-cinc anys.


  Ella se’l va quedar mirant amb una incredulitat esfereïdora.


  —I em castigues ara d’aquesta manera per allò?


  —Obre les cames —li ordenà—. Això tot just acaba de començar.


  IX


  Més tard, de camí al palau dels De Guisa, en Pierre es va sentir com se sentia de vegades després d’un festí: sadollat però amb l’estómac una mica regirat. Li agradava veure una aristòcrata humiliada, però aquesta vegada havia anat una mica massa lluny. Hi tornaria, és clar, però potser trigaria uns quants dies. Era un plat consistent i s’havia de menjar en petites dosis.


  En arribar a casa va veure que, a la saleta del seu pis, l’esperava en Rollo Fitzgerald, l’anglès que ell havia posat el nom en clau de Jean Langlais.


  En Pierre estava fastiguejat. Volia una hora per a ell, per recuperar-se del que acabava de fer i per aconseguir que els pensaments que el torbaven recobressin la calma. Però no, en comptes d’això, havia de tornar a la feina.


  En Rollo portava un estoig de lona. El va obrir i li va presentar un feix de plànols.


  —Tots els ports principals de les costes sud i est d’Anglaterra —va dir amb orgull.


  Els hi va deixar sobre l’escriptori.


  En Pierre els va examinar. Els havien dibuixat diverses mans, unes més artístiques que d’altres, però tots semblaven molt clars, amb els amarradors, els molls i els punts crítics, els poc profunds, marcats amb diligència.


  —Estan molt ben fets —va dir—. Tot i que han trigat a arribar.


  —Ja ho sé, em sap greu —va dir en Rollo—. Però la detenció d’en Throckmorton ens ho ha endarrerit tot.


  —Què se n’ha fet, d’ell?


  —L’han condemnat per traïció i l’han sentenciat a mort.


  —Un altre màrtir.


  —Espero que la seva mort —va dir en Rollo incisivament— no sigui debades.


  —Què vols dir?


  —El duc de Guisa encara està decidit a envair Anglaterra?


  —Absolutament. Vol veure Maria Estuard al tron anglès, i així ho volen pràcticament tots els caps europeus.


  —Perfecte. Els escarcellers de Maria han reforçat la seguretat al voltant de la reina, però ja trobaré la manera de restablir la comunicació amb ella.


  —Així, doncs, podem començar a planificar la invasió de cara a l’any vinent, el 1585?


  —Sí, senyor.


  El fillastre d’en Pierre va entrar a la sala.


  —Han arribat notícies de la Picardia —va dir—. L’Enric Hèrcules és mort.


  —No pot ser! —va exclamar en Pierre. Enric Hèrcules era el fill petit del difunt rei Enric i la reina Caterina—. Quina catàstrofe —va dir en Pierre a en Rollo—. Era l’hereu al tron.


  En Rollo arrufà el front.


  —Però Enric III no té cap problema —va dir—. Per què esteu preocupat pel seu hereu?


  —L’Enric és el tercer germà que és rei. Els altres dos van morir joves i sense fills, i per tant pot ser que Enric segueixi els mateixos passos.


  —Aleshores, si l’Enric Hèrcules és mort, qui és ara l’hereu del tron?


  —Aquest és el drama. És el rei de Navarra. I és protestant.


  —Però França no pot tenir un rei protestant! —va cridar en Rollo amb indignació.


  —No, no pot. —I, a més, el rei de Navarra també era membre dels Borbons, antics enemics dels De Guisa, una altra raó de pes per tenir-lo lluny del tron—. Hem de fer que el Papa anul·li la reivindicació del rei de Navarra. —En Pierre pensava en veu alta. El duc Enric convocaria un consell de guerra abans de la mitjanit i ell havia de tenir un pla traçat—. Tornarà a esclatar una guerra civil i el duc de Guisa encapçalarà les forces catòliques. Ara haig d’anar a veure el duc. —I es va aixecar.


  En Rollo assenyalava els seus plànols.


  —I què passa amb la invasió d’Anglaterra?


  —Anglaterra haurà d’esperar —va dir en Pierre.
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  I


  L’Alison va sortir a muntar amb Maria Estuard el dia que la reina feia quaranta-tres anys. L’aire fred del matí convertia l’alè en boirina, i l’Alison agraïa l’escalfor del seu poni, Xicot, a sota seu. Els acompanyava un escamot d’homes armats. Maria i tota la seva gent tenien prohibit parlar amb qualsevol persona que no fos del grup, en tot moment. Si un infant volgués oferir una poma a la reina, un soldat l’hi prendria sense contemplacions.


  Tenien un nou carceller, sir Amias Paulet, un purità tan rígid que, comparat amb ell, en Walsingham semblava un llibertí. En Paulet era el primer home que l’Alison havia conegut que era immune a l’encant i la seducció de Maria. Quan ella li tocava el braç, o li feia un somriure irresistible, o parlava en to lleuger de coses com ara petons, pitreres o llits, ell se la quedava mirant com si estigués boja i no responia de cap manera.


  En Paulet no dubtava gens a llegir totes les cartes que rebia Maria: les hi lliurava obertes, sense cap disculpa. Ella tenia permís per escriure als seus parents i amics de França i Escòcia, però, naturalment, en aquestes condicions no es podia dir res d’envair Anglaterra, rescatar-la, executar Elisabet i posar-la al tron.


  La passejada a cavall va donar energia a l’Alison, però quan es dirigien de nou cap a la casa, va tornar a sentir la tristesa habitual. Aquell era el vintè aniversari seguit que Maria passava empresonada. L’Alison ja tenia quaranta-cinc anys, havia passat tots aquells aniversaris amb Maria, esperant cada any que aquell fos l’últim en captivitat. L’Alison tenia la sensació que havien malgastat la vida esperant i desitjant. Havien passat molts anys, decebedors, des que havien estat les noies més ben vestides de París.


  El fill de Maria, Jaume, ja tenia vint-i-un anys i era rei d’Escòcia. La seva mare no l’havia vist des que tenia un any. Ell no mostrava gens d’interès per ella ni feia res per ajudar-la; per què ho hauria de fer? No la coneixia. Maria sentia una ràbia ferotge cap a la reina Elisabet, per haver-la tingut allunyada del seu únic fill durant gairebé tota la vida del noi.


  S’acostaven al seu presidi actual. Chartley Manor tenia un fossat i merlets, però fora d’això era més una casa que no un castell; un casal amb estructura de fusta, amb moltes xemeneies acollidores i rengleres de finestres per il·luminar l’interior. No acabava de ser prou gran per acollir tota la cort de Maria, a més de la família Paulet i el seu servei, i per tant els homes d’armes s’allotjaven en cases del voltant. Maria i l’Alison no tenien la sensació d’estar envoltades constantment de guàrdies, però de tota manera aquell indret no deixava de ser una presó.


  Els genets van passar el fossat pel pont, van entrar a l’ampli pati i es van aturar al costat del pou que hi havia al centre. L’Alison va desmuntar i va deixar beure el Xicot a l’abeurador per als cavalls. En un costat del pati hi havia el carro feixuc d’un cerveser, i uns homes fornits feien entrar rodolant barrils de cervesa a les estances de la reina per l’accés de la cuina. Prop de la porta principal, l’Alison es va fixar que s’hi havia format un grupet de dones. Hi havia lady Margaret Paulet amb algunes donzelles seves, apinyades al voltant de la figura d’un home que duia una capa plena de taques de la pols del camí. Lady Margaret era més simpàtica que el seu marit, i l’Alison va travessar el pati amb pas decidit per veure què passava.


  L’home del centre de la rotllana aguantava una maleta oberta, plena de cintes, botons i joies barates. Maria s’hi va acostar i es va quedar darrere l’Alison. Les dones tocaven i remenaven la mercaderia, preguntaven preus i xerraven animadament sobre el que els agradava.


  —Teniu cap filtre d’amor? —va preguntar una d’elles en to murri.


  Ho va dir amb coqueteria; normalment els venedors ambulants eren experts a encisar les clientes amb la seva xerrameca, però aquest va semblar incòmode i va barbotejar alguna cosa com ara que les cintes eren millors que els filtres. Sir Amias Paulet va emergir de la porta de la casa i es va acostar a veure què passava. Tenia més de cinquanta anys i era calb, amb una franja de cabells grisos i un bigoti pèl-roig esponerós.


  —Què és això? —va preguntar.


  Va semblar que lady Margaret se sentia culpable.


  —Oh, no res —va respondre.


  —A lady Margaret no li interessa tota aquesta faramalla —va dir en Paulet al venedor. La Margaret i les seves donzelles es van apartar amb desgana, i en Paulet va afegir amb menyspreu—: Ensenyeu-la a la reina escocesa. Aquestes futileses són més del seu estil.


  Maria i les dones de la seva cort, també empresonades, no van fer cas d’aquella grolleria; ja hi estaven acostumades. Es morien de ganes de distreure’s, i de seguida van fer pinya al voltant del venedor, en substitució de les donzelles decebudes dels Paulet.


  Aleshores l’Alison va observar l’home més atentament i va ofegar un crit de sorpresa quan el va reconèixer. Tenia els cabells esclarissats i una barba espessa de color castany rogenc. Era l’home que havia parlat amb ella a l’exterior del castell de Sheffield, en Jean Langlais.


  Va mirar Maria i es va recordar que la reina encara no l’havia vist mai. Ella era l’única amb qui l’home havia parlat. Va sentir un estremiment d’emoció i esperança. Sens dubte era allà per tornar a parlar amb ella.


  També va sentir un petit espasme de desig. Des que l’havia vist al parc s’havia entretingut amb una petita fantasia en què es casava amb ell i, junts, esdevenien la principal parella de la cort quan Maria era reina d’una Anglaterra catòlica. Tenir aquella mena de pensaments per un home que només havia vist uns quants minuts era una ximpleria, ja ho sabia, però una presonera potser tenia dret a somiar ximpleries.


  Havia de treure en Langlais del pati, allà estaven massa exposades, i portar-lo a un indret on pogués deixar de fer veure que era un venedor ambulant i parlar amb llibertat.


  —Tinc fred —va dir—. Anem a dins.


  —A mi m’ha agafat calor cavalcant, encara en tinc —va dir Maria.


  —Si us plau, senyora —va dir l’Alison—, recordeu-vos que esteu delicada del pit, entreu a la casa.


  Maria va semblar ofesa perquè havia gosat insistir, però potser va percebre el deix d’urgència a la seva veu, perquè va aixecar una cella amb aire reflexiu; finalment va mirar l’Alison a la cara i va adonar-se del missatge que transmetien els ulls més oberts de la seva companya.


  —Ben pensat, sí, anem a dins —va dir.


  Van portar en Langlais directament a l’habitació privada de Maria; l’Alison va fer sortir tota l’altra gent.


  —Majestat —va dir llavors en francès—, aquest és en Jean Langlais, el missatger del duc de Guisa.


  Maria es va animar.


  —I què m’ha de dir el duc? —li va preguntar amb il·lusió.


  —Ja ha passat la crisi —va dir en Langlais, que parlava francès amb accent anglès—. S’ha signat el Tractat de Nemours i el protestantisme torna a estar prohibit a França.


  Maria va fer un gest d’impaciència.


  —Això no és cap novetat.


  En Langlais no es va deixar afectar pel desinterès de la reina. Va continuar sense immutar-se.


  —El tractat és un triomf de l’Església i del duc de Guisa i la resta de la família de Sa Majestat a França.


  —Sí, ja ho sé.


  —I això vol dir que el vostre cosí, el duc Enric, té llibertat per recuperar el pla que el seu cor ha anhelat dur a terme durant tant de temps: posar Sa Majestat al tron d’Anglaterra, tal com us correspon a dreta llei.


  L’Alison va dubtar de si alegrar-se. Havia viscut massa celebracions prematures. Igualment, el cor li va fer un salt, esperançat. Va veure que a Maria se li il·luminava la cara.


  —De nou, el primer que hem de fer és establir un canal de comunicació entre Sa Majestat i el duc —va continuar dient en Langlais—. He trobat un noi, un bon catòlic anglès, que farà de correu. Però hem d’esbrinar un sistema perquè els missatges entrin i surtin d’aquesta casa sense que en Paulet els llegeixi.


  —Això ja ho hem fet abans, però cada vegada és més difícil —va dir l’Alison—. No podem tornar a fer servir les bugaderes. En Walsingham va descobrir aquell estratagema.


  En Langlais va assentir.


  —Segurament en Throckmorton va revelar el secret abans de morir.


  A l’Alison li va sobtar la fredor amb què parlava del martiri de sir Francis Throckmorton. Es va preguntar quants altres companys de conspiració d’en Langlais devien haver patit tortures i devien haver estat executats.


  Es va treure aquella idea del cap.


  —De tota manera —va dir—, en Paulet no ens permet enviar la bugada a fora. Les criades de la reina han de rentar la roba al fossat.


  —Haurem de pensar en una altra solució —va dir en Langlais.


  —Ningú del nostre seguici té permès cap contacte sense supervisió amb el món exterior —va dir l’Alison amb tristesa—. M’ha sorprès que en Paulet no us fes fora de seguida.


  —M’he fixat que estaven entrant barrils de cervesa.


  —Ah —va dir l’Alison—. És una idea. Sou molt viu.


  —D’on vénen?


  —De la taverna The Lion’s Head, a Burton, la vila que queda més a prop.


  —Que els inspecciona, en Paulet?


  —I haver de mirar la cervesa? No.


  —Bé.


  —Però com podríem posar cartes dins de barrils de cervesa? El paper es mullaria, i la tinta s’escorreria…


  —I si posem els papers dins d’ampolles segellades?


  L’Alison va assentir a poc a poc.


  —I podríem fer el mateix amb les respostes de la reina.


  —Podríeu posar les respostes a les mateixes ampolles i segellar-les de nou… amb cera per a segells.


  —Dins dels barrils, buits, les ampolles es mouran i faran soroll. Algú podria voler investigar-ho.


  —Podríeu trobar una manera d’evitar-ho. Ompliu el barril de palla. O emboliqueu les ampolles amb draps i claveu-les a la fusta perquè no es moguin.


  L’Alison cada vegada estava més emocionada.


  —Ja se’ns acudirà alguna cosa. Però haurem de convèncer el cerveser perquè col·labori.


  —Sí —va dir en Langlais—. Ja me n’encarregaré jo.


  II


  En Gilbert Gifford semblava innocent, però podia enganyar, va pensar en Ned Willard. L’home no aparentava vint-i-quatre anys: tenia una cara fina en què només lluïa un borrissol d’adolescent al bigoti i la barba, i probablement encara no s’havia afaitat mai. Però l’Alain de Guisa havia dit a la Sylvie, en una carta que havia arribat per mitjà de l’ambaixada anglesa a París, que no feia gaire en Gifford s’havia reunit amb en Pierre Aumande a París. Segons el parer d’en Ned, en Gifford era un agent molt perillós dels enemics de la reina Elisabet.


  I tot i això es comportava com un ingenu. El desembre del 1585 havia travessat el canal des de França i havia desembarcat a Rye. Naturalment, no tenia el permís reial que necessitaven els anglesos per viatjar a l’estranger, per la qual cosa havia ofert un suborn al capità del port. Temps enrere, se n’hauria sortit sense problemes, però la situació havia canviat. Avui dia, qualsevol responsable de ports que deixés entrar al país un personatge sospitós podia ser condemnat a mort, almenys en teoria. De manera que aquest havia detingut en Gifford, i en Ned havia ordenat que el portessin a Londres per parlar-hi.


  En Ned encara estava capficat en aquell enigma quan ell i en Walsingham es van encarar a en Gifford, assegut de cara a ells a l’altra banda de l’escriptori de la casa de Seething Lane.


  —Però què dimonis tenies el cap per pensar que te’n sortiries? —va preguntar en Walsingham—. El teu pare és un catòlic destacat. La reina Elisabet l’ha tractat amb una gran indulgència, fins al punt de nomenar-lo xèrif en cap de Staffordshire… I, malgrat tot, es va negar a assistir als oficis encara que la reina mateixa hagués anat a la seva església parroquial!


  En Gifford semblava només un mica angoixat, a pesar que es trobava davant d’un interrogador que havia enviat molts catòlics a la mort. En Ned va suposar que el noi no tenia ni idea d’en quin embolic s’havia ficat.


  —És clar que sé que em vaig equivocar quan vaig sortir d’Anglaterra sense permís —va dir com qui confessa una falta sense importància—. Us prego que tingueu en compte que aleshores només tenia dinou anys. —Va intentar fer un somriure còmplice—. Vós no vau fer cap ximpleria quan éreu jove, sir Francis?


  En Walsingham no li va tornar el somriure.


  —No —va dir amb rotunditat.


  En Ned gairebé es va posar a riure. Probablement, era veritat.


  —Per què has tornat a Anglaterra? —va preguntar en Ned al sospitós—. Quin és el motiu del viatge?


  —Fa gairebé cinc anys que no veig el meu pare.


  —Per què ara? —va insistir en Ned—. Per què no l’any passat, o l’any vinent?


  —Em semblava un moment tan bo com qualsevol altre —va dir en Gifford, i va arronsar les espatlles.


  En Ned va canviar la línia d’interrogatori.


  —I on et penses allotjar, a Londres, si no et tanquem a la Torre?


  —A The Plough.


  Era una fonda que hi havia just passat el Temple Bar, a l’oest de la ciutat, freqüentada per catòlics que estaven de pas per Londres. El cap dels palafreners treballava per a en Walsingham i els proporcionava informes fiables de totes les anades i vingudes.


  —I on més d’Anglaterra aniràs? —va preguntar en Ned.


  —A Chillington, naturalment.


  Chillington Hall era la residència del pare d’en Gifford, a Staffordshire. Era a mig dia a cavall de Chartley, on actualment Maria Estuard estava empresonada. Una casualitat? En Ned no creia en les casualitats.


  —Quan va ser l’última vegada que vas veure el sacerdot Jean Langlais?


  En Gifford no va contestar.


  En Ned li va donar temps. Es desesperava per saber més coses d’aquella figura indefinida. La Sylvie havia vist en Langlais, un breu moment, el 1572, a París, i només havia descobert que era anglès. Des d’aleshores, en aquells anys, la Nath i l’Alain l’havien vist unes quantes vegades, i el descrivien com un home una mica més alt que la majoria, amb una barba de color castany rogenc i els cabells esclarissats, que parlava francès amb la fluïdesa de qui hi té molta pràctica, però amb un accent anglès inconfusible. Dos dels sacerdots il·legals que en Ned havia interrogat li havien dit que ell era qui havia organitzat la seva arribada a Anglaterra. I res més. Ningú no sabia com es deia de debò ni de quin indret d’Anglaterra era originari.


  —I bé? —va dir en Ned.


  —Miro de pensar-hi, però estic segur que no conec cap home que es digui així.


  —Em sembla que ja he sentit prou —va dir en Walsingham.


  En Ned va anar cap a la porta i va fer venir un criat.


  —Acompanya el senyor Gifford a la sala i queda’t amb ell, si us plau.


  —Què en penses? —va dir en Walsingham quan en Gifford va ser fora.


  —Menteix —va dir en Ned.


  —Hi estic d’acord. Avisa tots els nostres agents que estiguin atents al que fa.


  —Molt bé —va dir en Ned—. I potser ha arribat el moment que faci una visita a Chartley.


  III


  Sir Ned Willard va passar una setmana a Chartley Manor, i l’Alison s’exasperava de trobar-lo tan amable. Ja passava dels quaranta anys, era cortès i encantador fins i tot quan feia coses realment detestables. Es ficava pertot arreu i ho veia tot. Quan mirava per la finestra, al matí, el veia a fora el pati, assegut al costat del pou, menjant pa i observant les anades i vingudes de tothom amb uns ulls que no es perdien cap detall. Mai no trucava a cap porta. Entrava al dormitori de qualsevol, home o dona, tot dient amb educació: «Espero no molestar-vos». Si li deien que sí, que molestava, es disculpava dient «un minut i me’n vaig», i després es quedava tant de temps com volia. Si estaves escrivint una carta, es posava darrere teu i la llegia per damunt l’espatlla. Entrava a la sala durant els àpats de la reina Maria amb la seva gent i escoltava totes les converses. Parlar en francès no servia de res perquè dominava l’idioma. Si algú es queixava, ell deia: «Em sap molt de greu, però ja sabeu que, de fet, els presoners no tenen dret a la intimitat». Totes les dones deien que era encantador, i una va admetre que s’havia estat passejant despullada per la seva cambra amb l’esperança que ell hi entrés.


  La seva minuciositat resultava especialment irritant, perquè feia unes setmanes que Maria havia començat a rebre cartes de The Lion’s Head, de Burton, i va resultar que hi havia una enorme pila de correspondència secreta que s’havia anat acumulant a l’ambaixada francesa a Londres des de la detenció d’en Throckmorton, feia més d’un any. Maria i el seu secretari des de feia molt temps, en Claude Nau, dedicaven un dia rere l’altre a l’allau de correspondència i posaven al dia les relacions confidencials de Maria amb els seus poderosos partidaris d’Escòcia, França, Espanya i Roma. Era una feina important: tant l’Alison com Maria Estuard sabien que la gent es podia oblidar fàcilment d’un heroi que desapareixia del mapa. Ara, a les corts d’Europa, es recordava amb alegria que Maria encara era viva i estava fresca com una rosa, disposada a accedir al tron que li pertanyia de ple dret.


  Amb l’arribada de sir Ned Willard, tota aquella activitat es va haver d’aturar. No podien escriure cartes, ni molt menys xifrar-les, per por que pogués entrar en qualsevol moment i veure un document revelador a mig escriure. Ja tenien nombroses cartes dins d’ampolles segellades i col·locades en un barril buit, a punt perquè les recollís el carro de The Lion’s Head. L’Alison i Maria van discutir llargament sobre què fer-ne. Van decidir que si obrien el barril per recuperar les ampolles potser cridarien l’atenció, i per tant les van deixar tal com estaven; però per aquell mateix motiu no en van afegir de noves.


  L’Alison resava perquè en Ned se n’anés abans que tornessin a portar-los cervesa. L’home que es feia dir Jean Langlais havia tingut la idea d’amagar missatges als barrils quan havia vist com els la portaven; no podria ser que en Ned pensés d’una manera semblant i amb la mateixa rapidesa? La seva pregària no va ser atesa.


  L’Alison era amb la reina a prop d’una finestra, observant en Ned a baix, al pati, quan va arribar el carro pesant del cerveser, amb trenta-dues bótes de quatre litres i mig cadascuna.


  —Vés a parlar amb ell —va dir Maria amb urgència—. Distreu-lo.


  L’Alison es va afanyar a sortir i es va acostar a en Ned.


  —I bé, sir Ned —va dir en to familiar—, esteu satisfet amb els arranjaments de seguretat de sir Amias Paulet?


  —És molt més estricte que el comte de Shrewsbury.


  L’Alison va fer una rialla dringadissa.


  —No oblidaré mai com vau interrompre el nostre esmorzar al castell de Sheffield —va dir—. Semblàveu un àngel venjatiu. Va ser aterridor!


  En Ned va somriure, però l’Alison es va adonar que era un somriure sagaç. Sabia que ella estava flirtejant. Semblava que no li importés, però estava segura que no es creia els seus afalacs.


  —Era la tercera vegada que ens trobàvem —va continuar—, però mai no us havia vist d’aquella manera. A més, per què estàveu tan enfadat?


  Ell va trigar una mica a contestar. Mirava darrere d’ella, als homes que descarregaven els barrils plens de cervesa del carro i els feien rodolar cap a l’interior de l’allotjament de Maria Estuard. L’Alison estava amb l’ai al cor: era gairebé segur que en aquells barrils hi havia missatges secrets incriminadors dels enemics de la reina Elisabet. En Ned només havia de fer parar els homes, amb la seva barreja de determinació i cortesia habitual, i ordenar-los que obrissin els barrils per comprovar-ne el contingut. Aleshores s’acabaria el joc i un altre conspirador seria torturat i executat.


  Però en Ned no va dir res. El seu rostre atractiu mostrava la mateixa emoció que quan els havien portat el carbó. Va tornar a mirar-la i va dir:


  —Us puc respondre amb una pregunta?


  —D’acord.


  —Per què sou aquí?


  —Què voleu dir?


  —Maria Estuard està presonera, però vós no. No sou cap amenaça per a la corona anglesa. No preteneu tenir dret al tron d’Anglaterra. No teniu familiars poderosos a la cort del rei de França. No escriviu cartes al Papa ni al rei de Castella. Podríeu sortir tranquil·lament de Chartley Manor i a ningú no li faria res. Per què us hi quedeu?


  Era una pregunta que de vegades es feia a si mateixa.


  —La reina Maria i jo hem crescut juntes, des de petites —va dir—. Jo sóc una mica més gran, sempre he tingut cura d’ella. Després es va convertir en una jove bella i encisadora i, en certa manera, me’n vaig enamorar. Quan vam tornar a Escòcia em vaig casar, però el meu marit es va morir poc després del casament. Semblava que el meu destí era servir la reina Maria.


  —Ja ho entenc.


  —Ah, sí?


  De cua d’ull, l’Alison va veure els homes que sortien amb els barrils buits, incloent-hi el que contenia les cartes amagades en ampolles, i els carregaven al carro. De nou, en Ned només havia de donar una ordre perquè els obrissin i es descobriria el secret. Però ell no va mostrar cap intenció de parlar amb els carreters.


  —Ho entenc —va dir a l’Alison, continuant la conversa— perquè sento el mateix per la reina Elisabet. I és per això que em vaig enfadar tant quan vaig descobrir que el comte de Shrewsbury li estava fallant.


  Els homes de la cerveseria van entrar a la cuina per dinar abans de tornar-se a posar en marxa. La crisi havia passat. L’Alison va respirar alleujada.


  —I ara ha arribat el moment d’anar-me’n —va dir en Ned—. He de tornar a Londres. Adéu-siau, lady Ross.


  L’Alison no sabia que estigués a punt de marxar.


  —Adéu-siau, sir Ned —va dir.


  Se’l va quedar mirant quan va entrar a la casa.


  Aleshores va tornar amb la reina Maria. Juntes, van mirar per la finestra. En Ned va sortir de la casa amb un parell d’alforges, en les quals van suposar que hi havia les poques coses indispensables que portava. Va parlar amb un mosso de quadra, que li va dur el cavall.


  Va ser fora abans que els carreters acabessin de dinar.


  —Quin alleujament! —va exclamar la reina Maria—. Gràcies a Déu que ha marxat.


  —Sí —va dir l’Alison—. Sembla que ens n’hem sortit.


  IV


  En Ned no va anar a Londres. Va cavalcar fins a Burton i agafà una habitació a The Lion’s Head.


  Després de tenir cura del seu cavall i de desfer l’equipatge, en Ned va decidir explorar l’hostal. Hi havia un bar que donava al carrer. Una entrada per a carros coberta amb una arcada donava a un pati, amb estables en un costat i cambres per als hostes a l’altre. Al fons de tot hi havia un obrador de cervesa, i l’olor del llevat omplia l’aire. Era un negoci important: la taverna era plena de bevedors, hi havia viatgers que arribaven i se n’anaven, i els vehicles pesants per transportar la mercaderia entraven i sortien del pati sense parar.


  En Ned es va fixar que feien rodolar les bótes buides des dels carros fins a un racó del pati, on un noi en treia les tapes, les netejava per dintre amb aigua i un raspall de fregar i les apilava de cap per avall perquè s’eixuguessin.


  El propietari era un home alt i cepat, amb una panxa que suggeria que consumia una bona quantitat de la cervesa que elaborava. En Ned va sentir que els homes li deien Hal. En Hal no parava mai quiet: anava tota l’estona de la fàbrica a l’estable, cridant ordres i fent que els treballadors s’afanyessin.


  Quan en Ned va tenir clara la distribució de l’establiment, va seure en un banc del pati amb una gerra de cervesa i va esperar. Hi havia molta activitat i ningú no li va fer gens de cas.


  Estava gairebé segur que els missatges entraven i sortien de Chartley Manor dins dels barrils de cervesa. S’hi havia estat una setmana i havia observat pràcticament tot el que hi passava, era l’única possibilitat que se li acudia. Quan havien portat la cervesa, s’havia distret una mica parlant amb l’Alison. Potser era una casualitat que ella hagués decidit xerrar amb ell just en aquell moment. Però ell no hi creia.


  Sabia que els carreters anirien molt a poc a poc per fer el trajecte de tornada des de Chartley. El seu cavall estava descansat i els animals de tir, no, i a més havia sortit primer. Al final, quan el carro va entrar al pati de The Lion’s Head ja s’acostava el capvespre. En Ned es va quedar allà on era, observant. Un dels homes s’allunyà i va tornar amb en Hal mentre els altres desenganxaven els cavalls. Després van fer rodolar els barrils buits fins al noi que els passava el raspall.


  L’amo mirava com el noi treia les tapes amb una palanca. Es repenjava a la paret amb aire indiferent. Potser sí que estava tranquil. El més probable era que hagués pensat que si obria els barrils en secret els seus treballadors sabrien que estava ficat en algun afer criminal molt greu, mentre que si feia veure que no li importava, suposarien que no era res especial.


  Quan van haver tret les tapes, en Hal va mirar a dins de cada bóta. Es va inclinar a sobre d’una i en va treure dos objectes en forma d’ampolla, embolicats amb draps i lligats amb un cordill.


  En Ned es va permetre fer un sospir de satisfacció.


  En Hal va fer un cop de cap al noi i tot seguit va travessar el pati fins a una porta que encara no havia fet servir, i va entrar.


  En Ned es va afanyar a seguir-lo.


  Aquella porta donava a unes dependències que semblava que eren la casa del propietari. En Ned va travessar una sala d’estar i entrà en un dormitori. En Hal estava dret davant d’un armari obert, evidentment per desar-hi els dos objectes que havia tret de la bóta. Quan va sentir els passos d’en Ned al terra de fusta, es tombà.


  —Fora d’aquí, això és privat! —va dir amb ràbia.


  —Mai no heu estat tan a prop com ara de morir penjat —va dir en Ned en veu baixa.


  L’expressió d’en Hal va canviar de sobte. Es va quedar blanc i amb la boca oberta. Estava sobresaltat i mort de por. Per a un home gros i fanfarró com ell, resultava una transformació sorprenent, i per això en Ned va deduir que en Hal, a diferència de la pobra Peg Bradford, sabia amb exactitud la mena de crim que estava cometent. Després d’un llarg moment de dubte, va dir amb veu espantada:


  —Qui sou?


  —Sóc l’únic home del món que us pot salvar de la forca.


  —Oh, que Déu m’ajudi.


  —Potser ho farà si m’ajudeu a mi.


  —Què he de fer?


  —Digueu-me qui ve a recollir les ampolles de Chartley i us en porta de noves per enviar-les.


  —No sé com es diu… de debò! Ho juro!


  —Quan tornarà a venir?


  —No ho sé… Mai no m’avisa, les seves visites no són regulars.


  «És clar —va pensar en Ned—. Aquest home va amb molt de compte».


  —Oh, Déu meu, que estúpid que he estat —gemegà en Hal.


  —Això és ben veritat. Per què ho heu fet? Sou catòlic?


  —Jo sóc de la religió que em diguin.


  —Per cobdícia i diners, doncs.


  —Que Déu em perdoni.


  —Coses pitjors ha perdonat. Ara escolteu-me. L’únic que heu de fer és continuar com fins ara. Doneu les ampolles al missatger, accepteu les que us porti, envieu-les a Chartley i recolliu les respostes, com fins ara. No digueu res de mi a ningú, enlloc.


  —No ho entenc.


  —No heu d’entendre res. Simplement, oblideu-vos que m’heu vist. Està clar?


  —Sí, i gràcies per la vostra compassió.


  «No te la mereixes, traïdor avariciós», va pensar en Ned.


  —Em quedaré aquí fins que arribi el missatger, trigui el que trigui —va dir.


  Va arribar al cap de dos dies. En Ned el va reconèixer immediatament.


  Era en Gilbert Gifford.


  V


  Reclutar homes per a una conspiració per matar la reina era una feina perillosa. En Rollo havia d’anar amb molt de compte. Si triava l’home equivocat, es podia trobar amb problemes molt grossos.


  Havia après a buscar que tinguessin una certa expressió en la mirada. Una mena d’expressió que combinava els objectius nobles amb un altruisme capaç de negligir les conseqüències. No era bogeria, però sí una mena d’irracionalitat. De vegades en Rollo es preguntava si ell mateix no tenia aquella expressió. Ell creia que no: era cautelós fins al punt de l’obsessió. Potser l’havia tingut de jove, però segur que l’havia perdut, perquè altrament a hores d’ara ja hauria acabat penjat, esbudellat i esquarterat com en Francis Throckmorton i tots els joves idealistes catòlics que en Ned Willard havia atrapat. En aquell cas, ara ja seria al cel, com ells; però a l’home no li estava permès triar el moment d’emprendre aquell viatge.


  L’Anthony Babington tenia aquella expressió als ulls, pensava.


  En Rollo feia tres setmanes que l’observava, però de lluny. Encara no hi havia parlat. Ni tan sols havia anat a les cases i tavernes que ell freqüentava, perquè sabia que els espies d’en Ned Willard les tenien vigilades. Només s’acostava a en Babington en indrets que no eren punts de trobada habituals dels catòlics, i on hi havia tanta gent que una persona més no s’hi notava: en jocs de bitlles, baralles de galls i espectacles en què una canilla de gossos s’enfrontava a un ós, i també entre els assistents a les execucions públiques. Però no podia mantenir aquelles precaucions per sempre. Havia arribat el moment en què s’hi havia de jugar el coll.


  En Babington era un jove d’una rica família catòlica de Derbyshire que havia acollit un dels capellans d’incògnit d’en Rollo. Havia conegut Maria Estuard; de petit, havia estat un dels patges del comte de Shrewsbury quan el comte era el carceller de la reina, i havia quedat captivat per l’encís de la presonera reial. N’hi hauria prou amb això? Només hi havia una manera d’estar-ne segur.


  En Rollo, finalment, hi va parlar en una lluita de gossos contra un brau.


  Va ser als al jardins parisencs de Southwark, a la riba sud del riu. L’entrada valia un penic, però en Babington en va pagar dos per tenir un lloc a la galeria, apartat de les empentes i la fortor de la gent vulgar de la platea.


  El brau estava lligat a un pal, al centre de l’arena, però no tenia cap més impediment. Hi van fer entrar sis gossos de caça, que es van llençar corrent contra el brau, intentant mossegar-li les potes. Tot i la grandària, el brau tenia una agilitat notable: feia girar el cap amb el seu coll musculós i es defensava amb les banyes. Els gossos s’apartaven, però no sempre hi eren a temps. Els més afortunats sortien volant pels aires; els que no tenien sort quedaven clavats en una banya fins que queien d’una sacsejada. L’olor de sang omplia l’ambient.


  El públic cridava embogit i animava els seus favorits, i feia apostes sobre si el brau mataria tots els gossos abans de caure víctima de les ferides.


  Ningú no mirava res que no fos l’arena.


  En Rollo va començar, com sempre, fent saber al seu objectiu que era capellà catòlic.


  —Que Déu us beneeixi, fill meu —va dir en veu baixa a en Babington, i quan en Babington el va mirar, sorprès, li ensenyà un moment la creu d’or.


  En Babington va quedar astorat i entusiasmat alhora.


  —Qui sou?


  —En Jean Langlais.


  —Què voleu de mi?


  —Ha arribat el moment de Maria Estuard.


  En Babington va obrir més els ulls.


  —Què voleu dir?


  Sabia perfectament què volia dir, va pensar en Rollo, però va continuar parlant.


  —El duc de Guisa està a punt, amb un exèrcit de seixanta mil homes. —Allò era una exageració; el duc no estava a punt, i potser no arribaria mai a tenir seixanta mil homes, però en Rollo havia d’inspirar confiança—. Té plànols de tots els ports importants de la costa sud i est on poden desembarcar les seves tropes. També té una llista de nobles catòlics lleials, entre ells el vostre padrastre, amb els quals es pot comptar per unir-se a l’exèrcit invasor i lluitar per la restauració de la fe veritable. —Això sí que era cert.


  —Pot ser veritat? —va dir en Babington, amb moltes ganes de creure-s’ho.


  —Només ens falta una cosa, i necessitem un home com cal per cobrir aquesta mancança.


  —Continueu.


  —Un catòlic de bon llinatge amb una fe indiscutible ha d’aplegar un grup d’amics com ell i alliberar la reina Maria de la seva presó quan esclati la crisi. Vós, Anthony Babington, heu estat escollit per ser aquest home.


  En Rollo es va apartar d’en Babington per deixar-li un moment per pair-ho. A baix havien arrossegat fora de l’arena el brau i els gossos morts o moribunds, i començava l’entreteniment principal d’aquella tarda. Van fer entrar un cavall vell amb un mico a la sella. La gent va fer crits d’alegria: era el seu número preferit. Van deixar anar sis gossos joves. Van atacar i mossegar el cavall, que intentava desesperadament escapar-se de les seves dents; però també saltaven per atrapar el mico, que pel que semblava era més temptador. Els espectadors feien grans riallades mentre el mico, mort de por, mirava d’escapar-se, exaltat, de les mossegades, saltant d’un extrem a l’altre del cavall i fins i tot intentant posant-se-li dret damunt del cap.


  En Rollo va mirar en Babington a la cara. S’havien oblidat de l’espectacle. En Babington resplendia d’orgull, excitació i por. Podia llegir-li el pensament. Tenia vint-i-tres anys i era el seu moment de glòria.


  —La reina Maria està retinguda a Chartley Manor, a Staffordshire —va explicar—. Hi heu d’anar i reconèixer el terreny, però no crideu l’atenció intentant parlar amb ella. Quan hagueu fet els vostres plans, li escriureu explicant-li els detalls i em confiareu a mi la carta. Tinc una manera de fer-li arribar notes en secret.


  La llum del destí va brillar als ulls del jove.


  —Ho faré —va dir—. De bon grat.


  Dins del cercle, el cavall va caure a terra i els gossos van atrapar el mico i el van fer xixines.


  En Rollo va allargar la mà a en Babington.


  —Com em posaré en contacte amb vós?


  —De cap manera —va dir en Rollo—. Ja us contactaré jo.


  VI


  En Ned va portar en Gifford a la Torre de Londres, amb el braç dret lligat al canell esquerre d’un guàrdia.


  —Aquí és on torturen els traïdors —va dir en Ned en to col·loquial mentre pujaven per l’escala de pedra.


  En Gifford semblava aterrit. Van entrar a una habitació on hi havia un escriptori i una llar de foc, apagada, atès que era l’estiu. Van seure a banda i banda de la taula, amb en Gifford encara lligat al guàrdia, que es va quedar dret al seu costat.


  A la cambra del costat es va sentir cridar un home.


  En Gifford es va posar blanc.


  —Qui és? —va preguntar.


  —Un traïdor anomenat Launcelot —va dir en Ned—. Havia ideat un pla per disparar a la reina Elisabet mentre muntava a cavall per Saint James’s Park. Va explicar el seu pla criminal a un altre catòlic, que va resultar que era un súbdit lleial a la reina. —El segon home també era un agent d’en Ned—. Creiem que segurament en Launcelot és un llunàtic que treballa sol, però sir Francis Walsingham en vol estar segur.


  El rostre llis i juvenil d’en Gifford estava blanc com un cadàver, les mans li tremolaven.


  —Si no vols patir com en Launcelot, senzillament hauràs de col·laborar amb mi —va dir en Ned—. No hauràs de fer res gaire difícil.


  —Això mai —va dir en Gifford, però li tremolava la veu.


  —Després de recollir les cartes de l’ambaixada francesa, me les portaràs a mi perquè en pugui fer còpies, abans de dur-les a Chartley.


  —No les podeu llegir —va dir en Gifford—. I jo tampoc. Estan escrites en clau.


  —D’això ja me n’ocuparé jo.


  En Ned tenia un home que era un geni desxifrant codis; es deia Phelippes.


  —La reina Maria veurà que els segells de les cartes estan trencats i sabrà què he fet.


  —Els segells estaran restaurats. —En Phelippes també era un falsificador amb molta traça—. Ningú no en notarà la diferència.


  Aquelles revelacions van agafar desprevingut en Gifford. No hauria dit mai que el servei secret de la reina Elisabet fos tan complex i professional. Com en Ned ja havia sospitat des del primer moment, en Gifford no sabia ni de bon tros a què s’enfrontava.


  —Faràs això mateix quan recullis les cartes de Chartley —va continuar—. Me les portaràs i jo les faré copiar abans que les lliuris a l’ambaixada francesa.


  —No trairé mai la reina Maria.


  Launcelot tornà a cridar, i en acabat va començar a sanglotar i suplicar clemència.


  —Tu tens sort —va dir en Ned a en Gifford. En Gifford va fer un esbufec, incrèdul—. I tant —continuà—. Mira, tu no saps gran cosa. Ni tan sols el nom de l’anglès que et va reclutar a París.


  En Gifford no va respondre, però per la cara que feia en Ned va deduir que sí que tenia nom.


  —Es feia dir Jean Langlais —va dir en Ned.


  En Gifford no tenia gens de traça dissimulant els seus pensaments, i va deixar que se li notés la sorpresa.


  —És evident que és un pseudònim, però és l’únic nom que et va dir.


  De nou, en Gifford va semblar descoratjat per tot el que sabia en Ned.


  —Tens sort perquè a tu et puc utilitzar, i si fas el que et dic no acabaràs al poltre.


  —No ho faré.


  En Launcelot va cridar com un condemnat a l’infern.


  En Gifford es va apartar i va perbocar al terra de pedra. L’olor agra del vòmit va omplir la petita habitació.


  En Ned es va aixecar.


  —He donat ordres que et torturin aquesta tarda. Demà et vindré a veure. Aleshores hauràs canviat d’opinió.


  —No, no, pareu, si us plau —va sanglotar en Launcelot.


  En Gifford es va eixugar la boca i va xiuxiuejar:


  —Ho faré.


  —No et sento gaire —va dir en Ned.


  —Ho faré, i que Déu us maleeixi! —va dir en Gifford, ara més fort.


  —Molt bé —va dir en Ned. Després es va adreçar al guàrdia i li va ordenar—: Deslliga-li la corda i deixeu-lo anar.


  En Gifford gairebé no s’ho podia creure.


  —Me’n puc anar?


  —Sempre que facis el que t’he dit. Estaràs vigilat; per tant, no et pensis que em pots enganyar.


  En Launcelot es va posar a plorar i a cridar la mare.


  —La propera vegada que vinguis aquí no te n’escaparàs —l’advertí en Ned.


  —Entesos.


  —Vés-te’n.


  En Gifford va sortir de l’habitació i en Ned va sentir els passos ressonant sobre el terra de pedra mentre l’home s’apressava cap a fora. Va fer un gest d’afirmació amb el cap al guàrdia i ell també va sortir. Aleshores es va repenjar al respatller de la cadira, esgotat. Va tancar els ulls, però al cap d’un minut en Launcelot es va posar a cridar de nou i va haver de marxar.


  Va sortir de la Torre i va anar passejant per la vora del riu. La brisa fresca que venia de l’aigua es va emportar la pudor de vòmit que li havia quedat als narius. Va mirar al seu voltant, els barquers, els pescadors, els venedors ambulants, les persones que s’afanyaven i les que no tenien res a fer, centenars de cares de persones que parlaven, cridaven, reien, badallaven, cantaven… però no xisclaven de dolors terribles ni suaven de terror. Era la vida normal.


  Va passar pel pont de Londres per anar a la riba sud. Allà era on vivien la majoria dels hugonots. Havien portat sofisticades tecnologies tèxtils dels Països Baixos i França, i un cop a Londres havien prosperat ràpidament. Eren bons clients de la Sylvie.


  Ella tenia la botiga a la planta baixa d’un edifici amb estructura de fusta que feia renglera amb d’altres, una típica casa londinenca en què cada pis sobresortia una mica més que el de sota. La porta del carrer era oberta i en Ned hi entrà. Les fileres de llibres i l’olor de paper i tinta el van calmar.


  La Sylvie estava obrint una caixa procedent de Ginebra. Es va posar dreta quan va sentir els seus passos. La va mirar als ulls blaus i la va besar a la boca, suau i tendra.


  Sense deixar-lo anar, ella el va apartar una mica i li va parlar en anglès amb un dolç accent francès.


  —Es pot saber què ha passat?


  —He hagut de fer una cosa desagradable, però era el meu deure. Ja t’ho explicaré, ara em vull rentar.


  Va anar al pati del darrere, va enfonsar un bol al barril on recollien la pluja i es va rentar la cara i les mans amb aigua freda.


  Va tornar a entrar a la casa, va pujar a la zona d’habitatge i es va deixar caure a la seva cadira preferida. Va tancar els ulls i va sentir en Launcelot que plorava i cridava la mare.


  La Sylvie també va pujar. Va anar al rebost, va agafar una ampolla de vi i en va servir dues copes. N’hi va donar una, li va fer un petó al front i va seure a prop seu, de manera que els genolls es tocaven. Ell va fer un glop de vi i li va agafar la mà.


  —Explica-m’ho —va dir ella.


  —Avui han torturat un home a la Torre. Era una amenaça per a la vida de la reina. Jo no l’he torturat… No puc, no tinc estómac per fer aquesta mena de feina. Però ho he organitzat tot per fer un interrogatori a la cambra del costat, per tal que el meu sospitós pogués sentir els crits.


  —Quin horror.


  —Ha funcionat. He convertit un agent enemic en un agent doble. Ara em serveix a mi. Però encara sento aquells esgarips.


  La Sylvie li va estrènyer la mà i no va dir res. Al cap d’una estona, en Ned va dir:


  —De vegades odio la meva feina.


  —Gràcies a tu, els homes com el duc de Guisa i en Pierre Aumande no poden fer a Anglaterra el que fan a França: cremar la gent a la foguera per les seves creences.


  —Però per derrotar-los m’he convertit en algú com ells.


  —No és veritat —objectà ella—. Tu no lluites per fer obligatori el protestantisme com ells lluiten per fer obligatori el catolicisme. Tu defenses la tolerància.


  —Això era el que fèiem al principi. Però ara, quan atrapem capellans amagats, els executem sense mirar si són una amenaça per a la reina o no. Saps què li vam fer, a la Margaret Clitherow?


  —La dona que van executar a York per haver amagat un capellà catòlic?


  —Sí. La van despullar, la van lligar i la van estirar a terra; després li van posar al damunt la porta principal de casa seva i hi van anar afegint pedres a sobre fins que va morir esclafada.


  —Déu meu, això no ho sabia.


  —És repugnant.


  —Però tu mai no has volgut que les coses fossin així! Tu volies que les persones amb creences diferents fossin bons veïns.


  —Sí, però potser és impossible.


  —En Roger em va explicar una cosa que li vas dir una vegada. No sé si et recordes d’aquell cop que et va preguntar per què la reina odiava els catòlics.


  —Sí que me’n recordo —va dir en Ned amb un somriure.


  —No s’ha oblidat del que li vas dir.


  —Potser he fet bé alguna cosa. Què li vaig dir, a en Roger?


  —Li vas dir que en política no hi havia sants, però que les persones imperfectes també poden fer del món un lloc millor.


  —Jo li vaig dir això?


  —Això és el que m’ha explicat en Roger.


  —Bé —va dir en Ned—. Espero que sigui veritat.


  VII


  L’estiu va portar noves esperances a l’Alison, que s’animava amb el bon temps. Només el cercle més íntim de Chartley Manor estava al corrent de la correspondència secreta amb l’Anthony Babington, però el bon humor de Maria alegrava tothom.


  L’Alison era optimista, però no confiava a cegues en en Babington. Li hauria agradat saber-ne més coses. Venia d’una bona família catòlica, però no es podia dir gairebé res més d’ell. Només tenia vint-i-quatre anys. De debò seria capaç d’encapçalar una revolta contra una reina que s’havia mantingut fermament al poder durant vint-i-set-anys? L’Alison volia saber quins plans hi havia.


  Els detalls van arribar el juliol del 1586.


  Després d’un intercanvi inicial de cartes que va servir per establir contacte i assegurar a totes dues parts que el canal de comunicació funcionava, en Babington va enviar tot un resum del que proposava. La missiva va arribar en una bóta de cervesa i el secretari de Maria, Claude Nau, va descodificar el missatge. L’Alison va seure amb Maria i en Nau al dormitori de la reina, a Chartley Manor, i va llegir atentament el paper.


  Era tot un estímul.


  —En Babington parla d’«aquesta gran gesta honorable» i «la darrera esperança que tenim de recuperar la fe dels nostres pares», però també diu més coses —va explicar en Nau, mirant el text que havia desxifrat—. Fa una llista de sis accions necessàries perquè un alçament tingui èxit. La primera és la invasió d’Anglaterra per part d’una força estrangera. La segona, que aquesta força sigui prou gran per garantir la victòria militar.


  —El duc de Guisa té seixanta mil homes, això ens han dit —va dir Maria.


  L’Alison esperava que fos veritat.


  —Tercer, cal triar els ports on els exèrcits puguin desembarcar i obtenir provisions.


  —Ja es va decidir fa temps, crec, i es van enviar mapes al meu cosí, el duc Enric —va dir Maria—. Però potser en Babington no ho sap.


  —Quart, quan arribin, els ha de rebre una força local considerable per protegir el desembarcament d’un contraatac immediat.


  —La gent s’alçarà espontàniament —va dir Maria.


  L’Alison va pensar que potser necessitarien una empenta, però allò es podia arreglar.


  —En Babington ha pensat en això —va dir en Nau—. Ha escollit homes que descriu com «els vostres lloctinents», a l’est, el nord, el sud de Gal·les, el nord de Gal·les i els comtats de Lancaster, Derby i Stafford.


  L’Alison, impressionada pel que sentia, va pensar que allò semblava molt ben organitzat.


  —«En cinquè lloc, cal alliberar la reina Maria» —va llegir en Nau en veu alta—. «Jo mateix, amb deu cavallers i un centenar de seguidors nostres, emprendré la tasca d’alliberar la vostra reial persona de les mans dels vostres enemics».


  —Bé —va dir Maria—. Aquí sir Amias Paulet no té ni de lluny cent guàrdies, i en tot cas la majoria s’allotgen a les cases dels voltants, no al casal. Abans no els pugui reunir, farà molt que haurem fugit.


  L’Alison se sentia cada cop amb més energia.


  —I en sisè lloc, és clar, cal matar l’Elisabet. En Babington diu: «Per despatxar la usurpadora, de l’obediència a la qual ens allibera la seva excomunió, hi ha sis cavallers, tots amics personals meus, que pel seu zel envers la causa catòlica i el servei a Sa Majestat s’encarregaran de la tràgica execució». Crec que no podria estar més clar.


  Era ben veritat, va pensar l’Alison, i es va esgarrifar un moment de pensar en l’assassinat d’una reina.


  —Hi he de respondre de seguida —es va afanyar a dir Maria.


  —Hauríem d’anar amb compte amb què diem —va advertir en Nau, que semblava neguitós.


  —Només puc dir una cosa, i és que sí.


  —Si la vostra carta caigués en les mans equivocades…


  —Anirà a mans segures, i estarà xifrada.


  —Però si les coses sortissin malament…


  Maria es va posar vermella, i l’Alison va saber al moment que aquella vermellor era a causa de la ira i la frustració acumulades durant els darrers vint anys.


  —M’he d’aferrar a aquesta oportunitat. Si no, no tic cap esperança.


  —La vostra resposta a en Babington serà una prova de traïció.


  —Doncs que així sigui —va sentenciar Maria.


  VIII


  Les tasques d’espionatge requerien molta paciència, va reflexionar en Ned el juliol del 1586.


  Ja el 1583, havia esperat aconseguir a través d’en Francis Throckmorton proves clares de la traïdoria de Maria Estuard. Aquella esperança li havia fallat quan la malícia del comte de Leicester l’havia obligat a detenir prematurament en Throckmorton. Més endavant, el 1585, havia trobat un nou Throckmorton en el jove Gilbert Gifford. Aquest cop el comte de Leicester no era a Anglaterra per portar-li problemes: la reina Elisabet l’havia enviat als Països Baixos governats per Castella al capdavant d’un exèrcit, a lluitar amb els rebels protestants holandesos contra els seus senyors catòlics espanyols. Allà la seva actuació era desastrosa —les seves habilitats principals eren flirtejar i encisar, no lluitar i matar—, però almenys així no podia minar la tasca d’en Walsingham.


  A conseqüència d’això, la posició d’en Ned era forta. Maria es pensava que enviava i rebia cartes secretes, però en Ned ho llegia tot.


  Tanmateix, ja eren a juliol i encara no havia trobat el que buscava, malgrat els sis mesos de vigilància.


  La traïció estava implícita en totes les cartes que Maria escrivia o llegia, és clar, tant en la correspondència amb en Pierre Aumande com amb el rei de Castella, però en Ned necessitava alguna prova que no pogués discutir ningú. La carta que en Babington havia enviat a Maria al començament de juliol era explícita, i sens dubte faria que el jove acabés penjat. I, per tant, esperava en suspens per veure la resposta de Maria. Ara ja hauria de deixar clares, per escrit, les seves intencions, oi? Les paraules exactes de la seva resposta potser, per fi, la podrien condemnar.


  La rèplica va arribar a les mans d’en Ned el 19 de juliol. Ocupava set fulls.


  L’havia escrit el seu secretari, en Claude Nau, com sempre, i estava xifrada. En Ned la va donar a en Phelippes perquè la desxifrés i va esperar amb impaciència febril. Va descobrir que no es podia concentrar en res més. Tenia una llarga carta que la Jerónima Ruiz li havia enviat des de Madrid sobre els moviments polítics a l’interior de la cort espanyola i l’havia llegit tres vegades sense entendre’n ni una paraula. Ho va deixar córrer i sortí de casa d’en Walsingham, a Seething Lane, va passar el pont i se’n va anar a dinar a casa seva, a Southwark. Estar amb la Sylvie sempre li asserenava l’ànima.


  La Sylvie va tancar la botiga i va preparar uns filets de salmó amb vi i romaní. Mentre dinaven, al menjador de damunt de l’establiment, en Ned li va parlar de la carta d’en Babington i la resposta de Maria. Amb la Sylvie no tenia secrets: eren espies plegats.


  S’estaven acabant el peix quan va arribar un dels ajudants d’en Ned amb el text desxifrat.


  Estava en francès. En Ned no llegia el francès amb tanta facilitat com el parlava, però va repassar la carta amb la Sylvie.


  Maria començava lloant les intencions d’en Babington en termes generals.


  —Amb això ja n’hi ha prou per declarar-la culpable de traïció —va dir en Ned, satisfet.


  —És molt trist —va comentar la Sylvie.


  En Ned la va mirar aixecant les celles. La Sylvie era una protestant militant que havia arriscat la vida moltes vegades per les seves creences, i tanmateix li feia llàstima Maria Estuard.


  Ella es va adonar que la mirava.


  —Em recordo del seu casament —li va explicar—. Només era una noieta, però molt bonica, amb un futur meravellós al davant. Havia de ser la reina de França. Semblava la jove més afortunada del món. I mira com ha acabat.


  —Tots els problemes se’ls ha buscat ella.


  —Tu l’encertaves quan tenies disset anys?


  —Suposo que no.


  —Jo, quan en tenia dinou, em vaig casar amb en Pierre Aumande. Què et sembla si parlem de buscar-se problemes?


  —Ja t’entenc.


  En Ned va continuar llegint. Maria anava més enllà de les lloances generals. Responia a tots els elements del pla d’en Babington: l’instava a preparar-ho tot amb més detall per rebre els invasors, aplegar rebels locals per fer-los costat i proporcionar armes i subministraments a tothom. Demanava un esquema més precís del pla per rescatar-la de Chartley Manor.


  —Molt i molt millor —va dir en Ned.


  I, encara més, instava en Babington a meditar amb molt de compte sobre com els assassins de la reina Elisabet durien a terme exactament la seva tasca criminal.


  Quan en Ned va llegir aquella frase va tenir la sensació que li havien tret un pes del damunt de l’esquena adolorida. Era una prova incontrovertible. Maria estava planejant activament un regicidi. Era tan culpable com si empunyés ella mateixa la daga.


  D’una manera o altra, allò era el final de Maria Estuard.


  IX


  En Rollo va trobar l’Anthony Babington de celebració.


  En Babington era a l’esplèndida casa que en Robert Pooley tenia a Londres, amb uns quants companys de conspiració, asseguts al voltant d’una taula carregada de pollastres rostits, bols de cebes cuites amb mantega, pans acabats de fer i gerres de vi de Xerès.


  A en Rollo el va molestar aquella lleugeresa. Uns homes que tramaven derrocar una monarca no s’haurien d’emborratxar en ple dia. Tanmateix, a diferència d’en Rollo, no eren conspiradors avesats, sinó aficionats idealistes que s’havien embarcat en una gran aventura. La confiança suprema de la joventut i la noblesa feia que no anessin amb compte amb la seva vida.


  En Rollo trencava una de les seves pròpies normes anant a casa d’en Pooley. Normalment es mantenia lluny dels llocs de reunió habituals dels catòlics. En Ned Willard els tenia vigilats. Però feia una setmana que no veia en Babington i havia de saber què passava.


  Va examinar la cambra, va creuar la mirada amb en Babington i li va fer un gest perquè s’hi acostés. Com que no se sentia còmode a casa d’un catòlic declarat, el va fer sortir. Al costat de l’edifici hi havia un jardí ampli, protegit del sol d’agost per unes quantes moreres i figueres. Ni tan sols aquell indret no era prou segur per a ell, perquè només hi havia una paret baixa que el separava d’un carrer ple de gent, on se sentia el soroll dels carros, els venedors i els cops i la cridòria d’un edifici en construcció a l’altra banda. Va insistir que sortissin del jardí i es fiquessin a l’ombra del porxo de l’església del costat. Allà, per fi, digué:


  —Què passa? Sembla que tot està massa tranquil.


  —Esborreu aquestes arrugues de preocupació, monsieur Langlais —va dir alegrement en Babington—. Aquí tinc bones notícies.


  Es va treure un feix de papers de la butxaca i els hi va donar amb una reverència.


  Era una carta xifrada, acompanyada de la transcripció que n’havia fet en Babington mateix. En Rollo es va acostar a l’arcada i la va llegir a la llum del sol. Estava en francès, era de Maria Estuard per a en Babington. Aprovava tots els seus plans i l’instava a perfilar-ne millor els detalls.


  El neguit d’en Rollo es va esvair. En aquella missiva hi havia tot el que havia esperat, l’element final i decisiu del pla. Ell mateix la portaria al duc de Guisa, que reuniria el seu exèrcit per a la invasió immediatament. Després de vint-i-vuit anys, la tirania pecaminosa d’Elisabet gairebé havia arribat a la fi.


  —Ben fet —va dir en Rollo. Es ficà la carta a la butxaca—. Demà surto cap a França. Quan torni, serà amb l’exèrcit d’alliberament de Déu.


  En Babington li va donar uns copets a l’esquena.


  —Sou un bon home —va dir—. Ara veniu a dinar amb nosaltres.


  En Rollo estava a punt de rebutjar, però abans que pogués dir res el seu instint li va fer saltar una alarma. Va arrufar les celles. Alguna cosa no rutllava. Ara el carrer estava en silenci. Les rodes dels carros s’havien aturat, els venedors ja no anunciaven les seves mercaderies i a l’edifici en construcció no hi havia soroll. Què havia passat?


  Va agafar en Babington pel colze.


  —Hem de sortir d’aquí —va dir.


  En Babington es va posar a riure.


  —Però es pot saber per què? Al menjador d’en Pooley hi ha una bóta de vi del bo a mig beure!


  —Calleu, ximple, i seguiu-me, si valoreu la vida.


  En Rollo va entrar a l’església, silenciosa i mig a les fosques, i va creuar ràpidament la nau fins a una entrada petita de la paret del fons. Va obrir una mica la porta: donava al carrer. Va mirar a fora amb compte.


  Tal com havia temut, hi havia una batuda a casa d’en Pooley.


  Tot d’homes d’armes s’anaven situant al llarg del carrer, mentre els constructors, els venedors i els vianants els observaven nerviosos i en silenci. A uns quants metres d’en Rollo, dos homes fornits armats amb espases ocupaven posicions al costat de la porta del jardí, evidentment per atrapar qualsevol que intentés fugir per allà. Mentre en Rollo mirava, va aparèixer en Ned Willard i trucà a la porta principal d’en Pooley.


  —Merda! —va exclamar en Rollo. Un dels homes d’armes va començar a girar-se cap a ell i de seguida va tancar la porta—. Ens han descobert.


  En Babington semblava espantat.


  —Qui?


  —En Willard. És la mà dreta d’en Walsingham.


  —Ens podem amagar aquí.


  —No gaire temps. En Willard és meticulós. Si ens quedem aquí, ens trobarà.


  —Què podem fer?


  —No ho sé.


  En Rollo va tornar a mirar a fora. Ara la porta principal d’en Pooley era oberta i en Willard havia desaparegut, segurament cap a dins. Els homes d’armes estaven tensos, esperant per actuar, mirant amb cautela al seu voltant. En Rollo va tancar de nou la porta.


  —Esteu en condicions de córrer gaire?


  En Babington va eructar i la cara li va agafar un to verdós.


  —Em quedaré i lluitaré —va dir, no gaire convençut.


  Es va buscar l’espasa, però no en portava; en Rollo va deduir que penjava d’un ganxo al vestíbul d’en Pooley.


  Aleshores, en Rollo va sentir un be.


  Va arrufar les celles. Va parar bé l’orella i es va adonar que no era un be, sinó un ramat. Es va recordar que hi havia un escorxador més avall del carrer. Un pagès portava els seus animals a escorxar, una cosa que passava cada dia a totes les ciutats del món.


  El soroll se’ls acostava.


  En Rollo va mirar a fora per tercer cop. Ara veia el ramat, l’ensumava. Hi devia haver un centenar de bens que ocupaven tot el carrer de banda a banda. Els vianants renegaven i es ficaven a les entrades de les cases per deixar-los passar. Els del capdavant van arribar a la porta principal d’en Pooley i de sobte en Rollo es va adonar que els bens podien salvar-los.


  —Prepareu-vos —va dir a en Babington.


  Els homes armats es van enfadar quan els bens els van obligar a apartar-se, però no hi van poder fer res. Si uns humans els haguessin apartat a empentes haurien fet servir les armes, però els bens ja estaven aterrits i no se’ls podia obligar a res que no fos seguir els seus companys cap a la mort. En Rollo s’hauria posat a riure si no temés tant per la seva pròpia vida.


  Quan les primeres bèsties del ramat van haver depassat els dos homes de la porta del jardí, tots els guàrdies havien quedat atrapats pels bens.


  —Ara! —va dir llavors en Rollo, i va obrir la porta de cop.


  Va sortir amb en Babington just darrere seu. Dos segons més i els bens els haurien barrat el pas. Va córrer carrer avall, sentint el soroll dels passos d’en Babington darrere seu.


  —Atureu-vos! Atureu-vos! —cridaven els homes d’armes.


  En Rollo va mirar un moment enrere i en va veure uns quants que feien esforços per obrir-se pas entre els bens i perseguir-los.


  Va córrer en diagonal cap a l’altra banda del carrer, per davant d’una taverna. Un dropo que bevia un got de cervesa va estirar una cama per fer-lo ensopegar, però en Rollo la va esquivar. D’altres simplement miraven. En general, els habitants de Londres no estaven gaire predisposats a ajudar els homes d’armes, que sovint eren uns pinxos, sobretot quan anaven borratxos; uns quants espectadors van animar els fugitius.


  Al cap d’un moment, en Rollo va sentir l’espetec d’un arcabús, però no en va notar l’impacte, i el ritme d’en Babington no va canviar; per tant, el tret havia fallat. Se sentí un altre tret, que tampoc no va tenir cap resultat, excepte que tots els espectadors es van afanyar a entrar a les cases per protegir-se, ben conscients que les bales no sempre anaven a parar allà on apuntava l’arma.


  En Rollo va agafar un carrer lateral. Un home que portava una porra va aixecar una mà per aturar-lo.


  —Alto! Guàrdia de la ciutat! —va cridar.


  Els membres de la guàrdia de la ciutat tenien el dret d’aturar i interrogar qualsevol persona sospitosa. En Rollo va intentar esquivar-lo, però ell va brandar la porra. En Rollo va notar un cop a l’espatlla, va perdre l’equilibri i va caure. Rodolà i mirà enrere, i va veure com el braç d’en Babington traçava una semicircumferència que va acabar amb un gran cop de puny al costat del cap del guàrdia, que el va tombar.


  Va intentar aixecar-se, però semblava massa atordit, i, finalment, es va deixar caure a terra.


  En Babington ajudà en Rollo a aixecar-se i van seguir corrent.


  Van tombar una altra cantonada, van passar per un carreró, van sortir a un mercat al carrer i aleshores van afluixar. Es van obrir pas entre la gentada que comprava a les parades. Un home va intentar vendre a en Rollo un pamflet sobre els pecats del Papa i una prostituta es va oferir a fer-los un servei a tots dos pel preu d’un. En Rollo va mirar enrere i va veure que ningú no els perseguia. S’havien escapat. Potser alguns dels reunits a la casa d’en Pooley també havien aconseguit fugir entre la confusió.


  —Déu ha enviat els seus àngels a ajudar-nos —va dir solemnement en Rollo.


  —En forma de bens —va reblar en Babington, i es va posar a riure amb ganes.


  X


  L’Alison es va quedar parada quan el rondinaire de sir Amias Paulet va suggerir a Maria Estuard que potser li agradaria anar a caçar cérvols amb ell i alguns nobles de la regió. A Maria li encantava anar a cavall i fer vida social, i per tant no va deixar escapar l’oportunitat de fer totes dues coses.


  L’Alison la va ajudar a vestir-se. Maria volia semblar règia i bonica alhora davant de persones que aviat serien els seus súbdits. Es va posar una perruca damunt els cabells grisos i la va assegurar fermament amb un barret.


  A l’Alison també li havien permès anar-hi, juntament amb el secretari, en Nau. Van sortir a cavall del pati de Chartley, van travessar el fossat i després van anar per les landes cap al poble on s’havien de trobar els caçadors.


  L’Alison se sentia vigoritzada pel sol, l’aire suau i els pensaments sobre el futur. Abans ja hi havia hagut diverses conspiracions amb la intenció d’alliberar Maria, i l’Alison havia patit un seguit d’amargues decepcions, però aquest cop semblava diferent, perquè ho havien tingut tot en compte.


  Feia tres setmanes que Maria havia respost a l’Anthony Babington aprovant el seu pla. Quant de temps més haurien d’esperar? L’Alison va intentar calcular quants dies necessitaria el duc de Guisa per aplegar el seu exèrcit. Dues setmanes? Un mes? Potser abans Maria i ella sentirien rumors sobre la invasió. Qualsevol dia arribarien a Anglaterra notícies que una flota de vaixells es reunia a la costa nord de França, i que hi pujaven milers de soldats amb els cavalls i les armadures. O potser el duc seria més subtil i ocultaria la flota en rius i ports amagats fins a l’últim moment, per tal que la invasió fos una sorpresa.


  Mentre reflexionava sobre tot això, va veure un grup d’homes a cavall a la llunyania, avançant de pressa. El cor li va fer un salt. Podia ser que vinguessin a rescatar-les?


  El grup de cavallers es va acostar. Hi havia sis homes. El cor de l’Alison bategava de pressa. Intentaria lluitar, en Paulet? Havia fet que els acompanyessin dos homes d’armes, però els superarien en nombre.


  Al capdavant del grup hi havia un home que l’Alison no va reconèixer. Tot i el tumult d’emocions, es va fixar que anava vestit amb roba cara, d’estamenya verda amb uns brodats extravagants. Devia ser l’Anthony Babington.


  Aleshores l’Alison va mirar en Paulet i es va preguntar com era que no semblava gens preocupat. Normalment, que s’acostés un grup de genets a gran velocitat a camp obert era preocupant, però gairebé semblava com si els estigués esperant.


  Va tornar a mirar els genets i va veure, amb un ensurt terrible, que al darrere hi havia la figura esvelta d’en Ned Willard. Allò volia dir que els genets no venien a rescatar-les. En Willard havia estat la perdició de Maria des de feia un quart de segle. Ara que s’acostava a la cinquantena, tenia pinzellades grises als cabells foscos i arrugues al rostre. Encara que anava al darrere de tot, l’Alison va tenir la sensació que era l’autèntic líder del grup.


  En Paulet els va presentar l’home vestit de verd dient que era sir Thomas Gorges, un emissari de la reina Elisabet, i una por freda com una tomba es va apoderar de l’Alison.


  En Gorges es va adreçar a Maria amb una frase que era evident que estava assajada.


  —Senyora, la meva mestressa la reina troba molt estrany que vós, contràriament al pacte i el compromís entre les dues, hagueu conspirat contra ella i el seu Estat, cosa que no hauria cregut si no n’hagués vist proves amb els seus propis ulls i sabut que eren certes.


  Aleshores l’Alison s’adonà que no hi havia cap cacera de cérvols. En Paulet s’ho havia inventat per tal de separar Maria de la majoria de la seva cort.


  Maria va quedar horriblement sorpresa. L’aplom la va abandonar. Atabalada, amb prou feines podia parlar amb coherència.


  —Mai no he… Sempre he estat una bona germana… Sóc amiga de l’Elisabet…


  En Gorges no li va fer cas.


  —Els vostres servents, que també s’ha demostrat que són culpables, seran apartats de vós.


  —M’he de quedar amb ella! —va exclamar l’Alison.


  En Gorges va mirar en Willard, que va fer un gest breu amb el cap.


  —Romandreu amb els altres servents —va dir en Gorges.


  —No permeteu que ho facin! —va suplicar Maria adreçant-se a en Nau.


  En Nau semblava mort de por, i l’Alison l’entenia. Què podia fer un secretari?


  Maria va baixar del cavall i va seure a terra.


  —No hi aniré! —va dir.


  En Ned va parlar per primer cop.


  —Aneu a aquella casa —va dir a un membre del grup, assenyalant una granja força gran mig amagada entre els arbres, a un quilòmetre i mig de distància—. Segur que tenen un carro. Porteu-lo aquí. Si és necessari, lligarem Maria Estuard i ens l’endurem a la força.


  Maria es va tornar a aixecar. S’havia rendit.


  —Aniré a cavall —va dir, desanimada, i va tornar a muntar.


  En Gorges va donar un paper a en Paulet, probablement una ordre d’arrest. En Paulet el va llegir i va assentir amb el cap. Es va quedar el document, potser perquè volia proves, en cas que alguna cosa anés malament, que li havien ordenat que cedís la custòdia de Maria.


  Maria estava pàl·lida i tremolava.


  —M’executaran? —va preguntar amb veu tremolosa.


  L’Alison tenia ganes de plorar.


  En Paulet va mirar Maria amb menyspreu. Després d’una pausa llarga i cruel, va respondre.


  —Avui, no.


  Els homes que hi havien anat a efectuar la detenció es van preparar per marxar. Un d’ells va donar un cop de peu a la gropa del cavall de Maria, cosa que va espantar l’animal i va sacsejar la reina; però ella sabia muntar bé i no va caure de la sella quan. Els altres la van seguir, envoltant-la en tot moment.


  L’Alison va plorar mirant com Maria s’allunyava, segurament encara cap a una altra presó. Com podia haver passat? L’única explicació era que en Ned Willard havia destapat la conspiració d’en Babington.


  —Què li faran? —va preguntar l’Alison a en Paulet.


  —La jutjaran per traïció.


  —I després?


  —I després serà castigada pels seus crims —va dir en Paulet—. Es farà la voluntat de Déu.


  XI


  En Babington va resultar difícil de trobar. En Ned va escorcollar totes les cases de Londres on el conspirador s’havia allotjat sense esbrinar cap pista. Va organitzar una persecució d’abast nacional, enviant una descripció d’en Babington i els seus associats als xèrifs, capitans de ports i lloctinents reials dels comtats. Va enviar dos homes a la casa dels pares d’en Babington a Derbyshire. En tots els comunicats amenaçava amb la pena de mort a qualsevol que ajudés algun dels conspiradors a fugir.


  De fet, en Ned no estava especialment amoïnat per en Babington. Ell ja no representava cap perill important. La seva trama havia quedat desarticulada. Maria havia estat traslladada, la majoria de conspiradors eren interrogats en aquells moments a la Torre de Londres i en Babington mateix era un fugitiu. A hores d’ara, tots els nobles catòlics que s’havien estat preparant per fer costat a la invasió devien estar tornant a desar les velles armadures.


  Això no obstant, en Ned sabia per llarga i trista experiència que era molt fàcil que una nova conspiració sorgís de les cendres de l’anterior. Havia de trobar una manera d’aconseguir que fos impossible. Creia que el judici per traïció a Maria Estuard la desacreditaria als ulls de tothom, tret dels seus partidaris més fanàtics.


  I hi havia un home al qual desitjava capturar amb desesperació. Tots els presoners que havia interrogat havien esmentat en Jean Langlais. Tots deien que no era francès, sinó anglès, i alguns l’havien conegut al Seminari Anglès. El descrivien com un home més aviat alt, d’uns cinquanta anys, que començava a quedar-se calb a la part superior del cap: aparentment el seu aspecte no tenia res de distintiu. Ningú no sabia com es deia de debò ni d’on venia.


  El fet mateix que se sabés tan poc d’una persona tan important, per a en Ned volia dir que era extraordinàriament competent i, per tant, perillós.


  Ara, després d’interrogar en Robert Pooley, sabia que tant en Langlais com en Babington havien estat a la casa minuts abans de la batuda. Segurament eren els dos homes que els seus guàrdies havien vist fugir corrent de l’església del costat, quan un ramat de bens va obstruir el carrer i els va facilitar la fugida. A en Ned se li havien escapat per molt poc. I probablement encara estaven junts, amb els altres pocs conspiradors que quedaven lliures.


  Va necessitar deu dies per trobar-los la pista.


  El 14 d’agost, un genet esporuguit va arribar a la casa de Seething Lane dalt d’un cavall suat. Era un dels membres més joves de la família Bellamy, catòlics ben coneguts però no sospitosos de traïció. En Babington i els altres fugitius s’havien presentat a casa de la seva família, Uxendon Hall, a prop del poble de Harrow-on-the-Hill, a uns vint quilòmetres a l’oest de Londres. Esgotats i morts de gana, havien suplicat que els emparessin. Els Bellamy els havien donat menjar i beguda —afirmaven que els hi havien obligat amenaçant-los de mort—, però havien insistit que els fugitius abandonessin la casa i seguissin el seu camí. Ara la família estava aterrida pensant que els podien penjar per col·laboradors i frisaven per demostrar la seva lleialtat ajudant les autoritats a atrapar els conspiradors.


  En Ned va ordenar que portessin cavalls immediatament.


  Forçant els animals, els seus homes d’armes i ell van trigar menys de dues hores a arribar a Harrow-on-the-Hill. Com suggeria el mateix nom, el poble estava encimbellat en un turó que sobresortia entre els camps dels voltants, i presumia de tenir una petita escola que havia posat en marxa feia poc un pagès local. En Ned es va aturar a la taverna del poble i es va assabentar que un grup de forasters sospitosos, espellifats, havien passat abans per allà, a peu, en direcció al nord.


  Guiats pel jove Bellamy, el grup va seguir la carretera fins al límit de la parròquia de Harrow, marcat amb una pedra antiquíssima, i pel poble del costat, que en Bellamy va dir que es deia Harrow Weald. Passat el poble, en un hostal anomenat The Hart, van atrapar la presa.


  En Ned i els seus homes van entrar a l’edifici amb les espases desembeinades i a punt per lluitar, però el grupet d’en Babington no va oferir gens de resistència.


  En Ned els va observar amb atenció. Estaven en un estat lamentable, s’havien tallat els cabells sense traça i s’havien embrutat la cara amb alguna mena de suc en un mal intent de disfressar-se. Eren joves nobles acostumats a dormir en llits tous, però feia deu dies que passaven penalitats. Quan els van atrapar, gairebé semblaven alleujats.


  —Qui de vosaltres és en Jean Langlais? —va demanar en Ned.


  Va passar un moment sense que ningú respongués. Finalment, en Babington va dir:


  —No és aquí.


  XII


  El primer dia de febrer de l’any 1587, en Ned estava frustrat fins al punt de no poder més. Li va dir a la Sylvie que estava pensant a deixar el servei a la reina. Es retiraria de la vida cortesana, continuaria representant Kingsbridge al Parlament i l’ajudaria a ella a portar la botiga. Seria una vida més avorrida, però més feliç.


  El motiu de la seva exasperació era Elisabet mateixa.


  En Ned havia fet tot el que era possible per deslliurar Elisabet de l’amenaça de Maria Estuard. Ara Maria estava empresonada al castell de Fotheringhay a Northamptonshire. Finalment, li havien permès que els seus servents l’acompanyessin, però en Ned s’havia assegurat que també hi anés l’adust sir Amias Paulet per imposar una seguretat estricta. A l’octubre, les proves que ell havia recollit s’havien presentat en un judici, en què Maria havia estat declarada culpable de traïció. El novembre, el Parlament l’havia condemnada a mort. Al començament de desembre, la notícia de la sentència s’havia escampat per tot el país, on havia estat rebuda amb alegria general. En Walsingham havia redactat immediatament l’ordre que Elisabet havia de signar per autoritzar l’execució. L’antic mentor d’en Ned, en William Cecil, ara lord Burghley, havia aprovat el text.


  Havien passat gairebé dos mesos i la reina Elisabet encara no l’havia signat.


  En Ned es va quedar molt sorprès quan la Sylvie li va explicar que comprenia Elisabet.


  —No vol matar una reina —li va dir—. Establiria un mal precedent. Ella mateixa és reina. I no és l’única que ho veu així. Tots els monarques d’Europa s’indignaran si executa la Maria. I qui sap com es venjaran?


  En Ned no ho podia veure d’aquesta manera. Havia dedicat la seva vida a protegir Elisabet i tenia la sensació que ella estava rebutjant els seus esforços.


  Com per reforçar el punt de vista de la Sylvie, l’1 de febrer, ambaixadors tant de França com d’Escòcia van anar a veure Elisabet al palau de Greenwich per suplicar-li que perdonés la vida a Maria. Elisabet no es volia barallar amb cap dels dos països. No feia gaire que havia signat la pau amb el rei Jaume VI d’Escòcia, que era fill de Maria. D’altra banda, la vida d’Elisabet encara estava amenaçada. Al gener, un home anomenat William Stafford va confessar que havia conspirat per enverinar-la. En Walsingham ho havia escampat, fent que semblés que havia estat més a prop de sortir-se’n del que ho havia estat realment, per tal de reforçar el suport popular a l’execució de Maria. Exageracions a banda, no deixava de ser un fred recordatori que Elisabet mai no podria sentir-se realment segura mentre Maria fos viva.


  Quan els ambaixadors van haver marxat, en Ned va decidir tornar a portar a Elisabet l’ordre d’execució. Potser avui estaria d’humor per signar-la.


  Aquell dia treballava amb en William Davison, que substituïa en Walsingham com a secretari d’Estat perquè en Walsingham estava malalt. En Davison va estar d’acord amb el pla d’en Ned; tots els consellers d’Elisabet desitjaven desesperadament que la reina s’ho tragués del damunt d’una vegada. En Davison i en Ned van afegir la pena de mort entremig d’un feix de papers que havia de signar.


  En Ned sabia que Elisabet no es deixaria enganyar per aquell petit subterfugi. Però potser ho faria veure. Tenia la sensació que la reina buscava una manera de signar i després afirmar que de fet no ho volia. Si això era el que esperava, l’hi posaria fàcil.


  Semblava que estava de bon humor, va observar alleujat quan van entrar a la sala d’audiències.


  —Quin temps més benigne que fa per ser febrer —va dir la reina; sovint tenia més calor del compte. La Sylvie deia que eren coses de l’edat: tenia cinquanta-tres anys—. Us trobeu bé, Davison? —va preguntar—. Ja feu prou exercici? Treballeu massa.


  —Estic molt bé, majestat, sou molt amable de preguntar-m’ho —va dir en Davison.


  Amb en Ned no va fer bromes. Era conscient que estava empipat amb ella per les seves evasives. Mai no li podia amagar els seus sentiments. El coneixia massa bé, potser tan bé com la Sylvie.


  Tenia una intuïció notable, i ara ho va demostrar. Encara adreçant-se a en Davison, va dir:


  —En aquest feix de papers que aferreu contra el vostre pit com si fos un fill estimat, que hi ha l’ordre d’execució?


  En Ned es va sentir com un imbècil. No tenia ni idea de com ho havia sabut.


  —Sí —va confessar en Davison.


  —Doneu-me-la.


  En Davison va treure el paper del feix i el va lliurar a la reina amb una reverència. En Ned mig esperava que els renyés per intentar passar-la d’amagat, però no ho va fer. Va llegir el document aguantant-lo amb el braç estirat per compensar la vista cansada. En acabat va dir:


  —Porteu-me una ploma i tinta.


  Astorat, en Ned va anar a agafar el que necessitava d’una taula que hi havia en un racó.


  De debò que la signaria? O només estava jugant amb ell, igual com havia jugat amb tots aquells prínceps europeus que s’havien volgut casar amb ella? No s’havia casat mai; potser tampoc no signaria mai l’ordre d’execució de Maria Estuard.


  Elisabet va sucar la ploma en el tinter que en Ned li aguantava. Va dubtar, el va mirar amb un somriure que ell no va saber interpretar i tot seguit va signar l’ordre amb una floritura.


  Gairebé sense poder creure que, finalment, ho hagués fet, en Ned li va agafar el document i el va passar a en Davison.


  La reina semblava trista.


  —No us sap greu veure que es fa una cosa així? —va preguntar.


  —Prefereixo veure-us viva, majestat —digué en Davison—, encara que li costi la vida a una altra reina.


  «Bona resposta», va pensar en Ned; li recordava a Elisabet que Maria la mataria si pogués.


  —Porteu el document al lord canceller i digueu-li que hi afegeixi el gran segell reial —va dir la reina.


  «Encara millor», va pensar en Ned; estava clar que anava de debò.


  —Sí, majestat —va dir en Davison.


  —Però feu-lo servir tan secretament com pugueu —va dir la reina.


  —Sí, majestat.


  Estava molt bé que en Davison digués «sí, majestat», va pensar en Ned, però què dimonis volia dir l’ordre de fer servir el document en secret? Va decidir no fer aquella pregunta.


  —Expliqueu-li a en Walsingham el que he fet —va dir la reina, adreçant-se a ell. I va afegir amb sarcasme—: Tindrà un alleujament tan gran que es morirà de l’ensurt.


  —No està tan malalt, gràcies a Déu —va dir en Ned.


  —Digueu-li que l’execució s’ha de fer a l’interior de Fotheringhay, no al pati del castell; no públicament.


  —Molt bé.


  Va semblar que la reina es posava pensativa.


  —Tant de bo un amic fidel donés el cop necessari d’amagat —va dir en veu baixa, sense mirar cap dels dos homes—. Els ambaixadors de França i Escòcia no em culparien per això.


  En Ned es va quedar glaçat. Estava proposant un assassinat. Va decidir a l’acte que ell no podia tenir res a veure amb un pla així, ni tan sols esmentar-lo a ningú. Per a la reina seria massa fàcil negar que mai hagués fet un suggeriment com aquell i demostrar-ho fent penjar l’assassí.


  Elisabet va mirar directament en Ned. Va semblar que notava la seva resistència, i tot seguit mirà en Davison. Ell tampoc no va dir res. La reina sospirà.


  —Escriviu a sir Amias a Fotheringhay. Digueu-li que a la reina li sap greu que no hagi trobat cap manera d’escurçar la vida de Maria Estuard, tenint en compte el gran perill que corre Elisabet totes les hores del dia.


  Això era despietat fins i tot pel que era habitual en Elisabet. «Escurçar la vida» gairebé ni es podia considerar un eufemisme. Però en Ned coneixia millor en Paulet. Era un canceller estricte, però la moralitat rígida que li permetia tractar amb severitat la seva presonera també li impedia matar-la. No seria capaç de convèncer-se que aquell assassinat era la voluntat de Déu. Es negaria a complir el que Elisabet li demanava… i ella segurament el castigaria per això. Tenia poca paciència amb els homes que no l’obeïen.


  Va acomiadar en Davison i en Ned.


  Quan van ser fora, a la sala d’espera, en Ned va parlar amb en Davison en veu baixa.


  —Quan l’ordre hagi estat segellada, us suggereixo que la porteu a lord Burghley. Segurament convocarà una reunió d’emergència del Consell Privat. Estic segur que votaran a favor d’enviar l’ordre a Fotheringhay sense consultar més la reina Elisabet. Tothom vol que això estigui enllestit tan aviat com sigui possible.


  —I vós, què fareu? —va preguntar en Davison.


  —Jo? —va dir en Ned—. Jo vaig a contractar un botxí.


  XIII


  L’únic membre de la petita cort de Maria Estuard que no plorava era ella mateixa.


  Les dones van seure al voltant del seu llit tota la nit. Ningú no va dormir. Des de la gran sala els arribaven els cops dels fusters que sens dubte construïen alguna mena de tarima. A fora de les estances estretes i atapeïdes de Maria se sentien botes pesades caminant amunt i avall pel passadís tota la nit: en Paulet, nerviós, temia algun intent de rescat i havia posat una guàrdia nombrosa.


  Maria es va llevar a les sis del matí. Encara era fosc. L’Alison la va vestir a la llum de les espelmes. Maria va triar uns enagos de color vermell fosc i un cosset de setí vermell escotat. Hi va afegir una faldilla de setí negre, amb una jaqueta de la mateixa roba amb brodats d’or i mànigues acoltellades que deixaven veure el folre morat de sota. Portava un coll de pells per protegir-se de la gelor del castell desolat de Fotheringhay. L’Alison la va ajudar a posar-se el tocat blanc amb el llarg vel de puntes que li queia per l’esquena fins a terra. A l’Alison li va recordar aquella cua preciosa de vellut blau grisenc que ella mateixa havia aguantat al casament de Maria a París, feia tants anys i tantes penes.


  Després Maria va anar sola al petit oratori per resar. L’Alison i les altres dones es van quedar a fora. Mentre esperaven, es va fer clar. L’Alison mirà per la finestra i va veure que faria bon dia, assolellat. D’alguna manera, aquell detall trivial la va fer enfadar.


  El rellotge va tocar les vuit i al cap de poc es van sentir uns trucs forts i insistents a la porta de les estances de Maria. Una veu d’home va cridar:


  —Els lords esperen la reina!


  Fins aquell moment l’Alison no havia cregut de debò que matarien Maria. S’havia imaginat que potser tot seria fals, una farsa muntada per en Paulet amb alguna intenció maliciosa; o per Elisabet, que signaria un indult a l’últim moment. Va recordar que en William Appletree, que havia disparat contra Elisabet quan la reina anava en gavarra pel riu Tàmesi, havia estat indultat dramàticament quan ja era al patíbul. Però si els lords eren allà per ser testimonis de l’execució, és que anava de debò. Li va semblar que el cor se li convertia en un tros de plom pesant a dins del pit, i les cames li van perdre la força. Tenia ganes d’estirar-se, tancar els ulls i adormir-se per sempre.


  Però havia de tenir cura de la seva reina.


  Va trucar suaument a la porta de la capella i va mirar a dins. Maria estava agenollada davant de l’altar, amb el seu devocionari en llatí a les mans.


  —Deixa’m un moment més per acabar les meves oracions —va dir.


  L’Alison va transmetre aquest missatge a través de la porta tancada, però els homes de l’altra banda no estaven d’humor per fer concessions. La porta es va obrir de bat a bat i va entrar el xèrif.


  —Espero que no ens obligui a arrossegar-la fins allà —va dir amb un deix de pànic a la veu, de manera que l’Alison es va adonar, en un moment de compassió que la va sorprendre, que ell també estava angoixat.


  El soldat va obrir la porta de la capella sense trucar. Maria es va posar dreta immediatament. Se la veia pàl·lida però serena, i l’Alison, que la coneixia bé, va saber a l’instant que la reina conservaria el seu posat regi al llarg de tots els sofriments que l’esperaven. Això la va alleujar: no hauria suportat veure com Maria perdia la dignitat, a més de la vida.


  —Seguiu-me —va dir el xèrif.


  Maria es va girar un moment i va agafar un crucifix de vori que penjava de la paret, damunt l’altar. Estrenyent la creu sobre els seus pits generosos i amb el devocionari a l’altra mà, va començar a caminar darrere el xèrif, i l’Alison la va seguir.


  Maria era uns quants centímetres més alta que ell. Les malalties i la reclusió l’havien convertit en una dona grassa, carregada d’espatlles, però l’Alison va observar, amb un orgull dolorós, que feia un esforç per caminar ben dreta, amb el rostre altiu i el pas ferm.


  A la petita avantcambra de fora de la sala les van aturar.


  —A partir d’aquí, la reina va sola —va dir el xèrif.


  Les criades de Maria van protestar, però l’home no cedí.


  —Ordres de la reina Elisabet —va dir.


  Maria va parlar amb veu alta i ferma.


  —No us crec —va dir—. Elisabet, que és reina i donzella, no permetria mai que una altra dama morís sense ningú per assistir-la.


  El xèrif no li va fer cas. Va obrir la porta de la sala.


  L’Alison va veure un moment una tarima provisional d’uns seixanta centímetres d’alçada, coberta amb roba negra, i una munió d’homes nobles al voltant.


  Maria va passar el llindar i es va aturar només un pas més enllà, de manera que no es pogués tancar la porta, i va dir amb una veu ben projectada que va ressonar per tota la sala:


  —Us suplico, senyories, que permeteu que les meves criades m’acompanyin, per tal que puguin relatar com ha estat la meva mort.


  —Podrien sucar els mocadors a la vostra sang perquè uns ximples supersticiosos els fessin servir de relíquies blasfemes —va dir algú.


  Algú ja s’havia preocupat de controlar la reacció de la gent a aquella execució, es va adonar l’Alison aleshores. Tant era el que fessin, va pensar amb ràbia, els qui prenguessin part en aquella representació miserable serien vistos amb odi i repugnància per tota l’eternitat.


  —No faran res d’això —va dir Maria—. Us en dono la meva paraula.


  Els lords van formar un grup compacte, l’Alison va sentir un murmuri de paraules i després la veu va fer:


  —Molt bé, però només sis.


  Maria va cedir, va assenyalar d’una en una les persones que volia, començant per l’Alison, i després va avançar.


  Ara l’Alison va poder veure tota la sala. La tarima era al mig. Asseguts al damunt, en dos tamborets, hi havia uns homes que va reconèixer: els comtes de Kent i Shrewsbury. Hi havia un tercer tamboret, amb un coixí, que estava clar que era per a Maria. Al davant, també cobert amb roba negra, hi havia el piló, i a terra reposava una enorme destral de llenyataire, amb la fulla acabada d’esmolar.


  Davant d’aquell escenari hi havia dos seients més; un l’ocupava en Paulet, i l’altre, un home que no coneixia. Dret en un costat hi havia un home fornit amb roba de treballador, l’única persona de la cambra vestida d’aquella manera; després d’un moment de desconcert, l’Alison va comprendre que devia ser el botxí. Un nombrós contingent d’homes armats va formar un cercle al voltant de l’empostissat. A fora del cercle hi havia una munió d’espectadors: una execució havia de tenir testimonis.


  Entre la gent, l’Alison hi va reconèixer sir Ned Willard. Ell havia fet més que cap altra persona perquè aquell horror d’avui es fes realitat. Havia estat més enginyós que els enemics d’Elisabet en totes les ocasions. Però ni tan sols semblava gaudir del triomf. De fet, semblava terroritzat de veure la tarima, la destral i la reina condemnada. L’Alison hauria preferit veure’l orgullós i satisfet: així l’hauria pogut odiar més.


  L’enorme xemeneia era plena de troncs encesos, però no resultaven gaire efectius, i l’Alison va tenir la sensació que la sala devia ser més freda que el pati assolellat que es veia per les finestres.


  Maria es va acostar al cadafal. Aleshores, en Paulet es va aixecar i li va oferir la mà per ajudar-la a pujar els graons.


  —Gràcies —va dir ella. Però no se li va escapar la ironia cruel d’aquella mostra de cortesia, perquè va afegir amargament—: Aquesta és l’última vegada que us molesto.


  Va pujar els tres graons amb el cap ben alt.


  Després va ocupar tranquil·lament el seu lloc a l’escambell de condemnada.


  Mentre es llegia l’ordre d’execució es va quedar asseguda sense moure’s i sense cap expressió a la cara, però quan un clergue va començar a resar, amb tota la pompa i en veu alta, demanant a Déu que la convertís a la fe protestant a l’últim minut, va protestar.


  —Crec fermament en l’antiga religió catòlica romana —va dir amb la decisió d’una reina—, i estic decidida a vessar la meva sang per defensar-la.


  L’home no li va fer cas i va continuar.


  Maria es va girar de costat al tamboret per donar-li l’esquena i va obrir el devocionari en llatí. Va començar a llegir en veu alta i calmada mentre l’home no parava de vociferar, i l’Alison va pensar amb orgull que no hi havia cap dubte que Maria era la que tenia més gràcia i elegància de tots dos. Al cap d’un minut, Maria va lliscar del tamboret i va quedar de genolls, i va continuar resant de cara al piló com si fos un altar.


  Finalment, es van acabar les oracions. Ara Maria s’havia de treure la roba exterior. L’Alison va pujar a la tarima per ajudar-la. Semblava que Maria es volgués desvestir de pressa, com si estigués impacient per acabar d’una vegada, i l’Alison li va treure la jaqueta i la faldilla tan ràpidament com va poder, i després el tocat amb el vel.


  Maria es va quedar dreta amb la roba interior del color de la sang, la viva imatge d’una màrtir catòlica, i l’Alison es va adonar que havia triat el roig justament per fer aquell efecte.


  Les seves criades ploraven i pregaven en veu alta, però Maria les va renyar, dient-los en francès:


  —No ploreu per mi.


  El botxí va agafar la destral.


  Una altra dona va portar una bena blanca i va tapar els ulls a la reina.


  Maria es va agenollar. Com que no podia veure el piló, el va buscar amb les mans, i després hi va recolzar el cap, exposant el coll blanc i nu. Al cap d’uns segons la destral tallaria aquella carn tendra. L’Alison estava esfereïda fins al fons de l’ànima.


  —Senyor, a les vostres mans encomano el meu esperit —va exclamar Maria en veu forta i en llatí.


  El botxí va aixecar la destral enlaire i la va fer caure de cop.


  Va fallar. La fulla no va tallar el coll de Maria, sinó que es va clavar als ossos del darrere del cap. L’Alison no es va poder contenir i va deixar anar un fort sanglot. Era la cosa més horrorosa que havia vist en la seva llarga vida.


  Maria ni es va moure, l’Alison no hauria sabut dir si encara estava conscient. No va fer cap soroll.


  El botxí va tornar a aixecar la destral i la deixà caure de nou, i aquesta vegada va apuntar millor. L’acer esmolat li va penetrar al coll pel punt correcte i el va travessar gairebé tot. Però va faltar un tendó, i el cap no va caure.


  D’una forma horrible, el botxí va agafar la part superior de la destral amb les dues mans i va serrar el tendó.


  Finalment, el cap de Maria va caure del piló a l’estora de palla que havien posat per recollir-lo.


  L’home havia d’agafar el cap pels cabells, aixecar-lo perquè tothom el veiés i dir:


  —Déu salvi la reina!


  Però Maria portava perruca, i ara, mentre l’Alison s’ho mirava amb terror i repugnància, la perruca es va desenganxar. El cap de Maria va caure damunt l’empostissat i el botxí es va quedar amb la falsa cabellera de rínxols rogencs a la mà. El cap del terra va revelar uns cabells grisos i curts.


  Era la darrera indignitat, terrible, i l’Alison no va poder fer res més que tancar els ulls.


  25


  I


  A la Sylvie se li regirava l’estómac quan pensava en la invasió espanyola. S’imaginava una altra matança de Sant Bartomeu. Amb la imaginació, tornava a veure les piles de cossos despullats mostrant ferides espantoses als carrers de París. Es pensava que havia fugit de tot allò. Segur que no podria tornar a passar?


  Els enemics de la reina Elisabet havien canviat de tàctica. En lloc de conspiracions secretes, ara preferien actuar obertament. El rei Felip de Castella estava reunint una armada. Feia molt que Felip II havia suggerit aquell pla, però la decapitació de Maria Estuard havia donat una legitimitat total a la invasió als ulls dels governants europeus. L’execució havia escandalitzat tant l’avar papa Sixt, que havia promès un milió de ducats per contribuir a finançar la guerra.


  En Ned s’havia assabentat aviat que aplegaven l’armada, que ara era el secret més mal guardat d’Europa. La Sylvie havia sentit com en parlaven a l’església protestant francesa de Londres. El rei Felip no podia amagar que estava reunint centenars de vaixells i milers de soldats al punt de sortida de Lisboa i els seus voltants. El seu exèrcit estava comprant milions de tones de subministraments: menjar, pólvora, bales de canó i els imprescindibles barrils on emmagatzemar-ho tot, i els agents de compres de Felip es veien obligats a recórrer tot Europa cercant provisions. Fins i tot havien comprat subministraments a Anglaterra. La Sylvie ho sabia perquè a Kingsbridge havien penjat un comerciant anomenat Elijah Cordwainer perquè els havia venut material.


  En Ned estava desesperat per saber quins plans de batalla tenia el monarca hispànic. La Sylvie havia demanat als seus contactes a París que estiguessin alerta per si s’assabentaven d’alguna pista. Mentrestant, havien rebut notícies d’en Barney. El seu vaixell, l’Alice, havia ancorat breument a Dover de camí cap a la ciutat portuària de Combe Harbour, i ell havia aprofitat aquella oportunitat d’escriure al seu germà per dir-li que seria a Kingsbridge al cap d’uns quants dies, i que tenia un motiu especial per veure’l.


  La Sylvie tenia un ajudant competent capaç de portar la llibreria durant la seva absència. En Ned també podia passar uns quants dies fora de Londres. De manera que van ser a Kingsbridge abans que en Barney. Com que no sabien exactament quan arribaria, baixaven al riu cada dia per veure venir la gavarra que pujava cada matí de Combe Harbour. Els acompanyava el fill d’en Barney, l’Alfo, que ja tenia vint-i-tres anys. I també la Valérie Forneron.


  L’Alfo i la Valérie festejaven. La Valérie era l’atractiva filla d’un immigrant hugonot que es dedicava a teixir batista, en Guillaume Forneron. Era una de les moltes noies de Kingsbridge que s’havien sentit atretes per l’encant de l’Alfo, semblant al d’en Barney, i per la seva bellesa exòtica. La Sylvie es preguntava si en Guillaume havia tingut dubtes respecte d’un pretendent que semblava tan divers de tota la resta. Tanmateix, semblava que a en Guillaume només li importés que l’Alfo fos protestant. Si la Valérie s’hagués enamorat d’un noi catòlic, hi hauria hagut un daltabaix.


  L’Alfo li havia dit en confiança a la Sylvie que estaven promesos, tot i que no era oficial.


  —Creus que al capità li importarà? —va preguntar l’Alfo, neguitós—. No l’hi he pogut consultar.


  La Sylvie va reflexionar un moment.


  —Digue-li que et sap greu no haver-li pogut demanar el vistiplau, perquè fa tres anys que no el veus, però que saps que ella li caurà bé. No crec que li faci res.


  En Barney va arribar el tercer matí i els portava una sorpresa. Va baixar de la gavarra amb una dona de galtes rosades, d’uns quaranta anys, amb una espessa cabellera rossa i un gran somriure.


  —Us presento la Helga —va dir; semblava satisfet de si mateix—. La meva dona.


  La Helga va anar immediatament cap a l’Alfo. Li va agafar una mà entre les seves i li va parlar amb accent alemany.


  —El teu pare m’ho ha explicat tot de la teva mare, i sé que mai no la substituiré. Però espero que tu i jo aprenguem a estimar-nos. Intentaré no ser com les madrastres dolentes dels contes.


  Era ben bé el que calia dir, va pensar la Sylvie.


  La història va anar sortint a batzegades. La Helga era una vídua sense fills, d’Hamburg. Allà, hi tenia un negoci pròsper, comerciava amb el vi daurat alemany, que els anglesos anomenaven vi del Rin. En Barney havia estat primer un client, després, un amant, i més endavant un promès. La Helga havia venut el negoci per casar-s’hi, però havia planejat posar en marxa una nova empresa allà, a Kingsbridge, important el mateix vi.


  L’Alfo els va presentar la Valérie i, mentre buscava sense èxit les paraules correctes per dir que estaven promesos, en Barney se li va avançar.


  —És meravellosa, Alfo, casa-t’hi, de pressa.


  Tothom va riure, i l’Alfo li va poder dir:


  —Això és el que tinc pensat, capità.


  La Sylvie va gaudir immensament d’aquella hora: tothom s’abraçava i es donava la mà, les notícies sortien a raig, diverses persones parlaven alhora, reien i estaven encantats. Com sempre passava en aquestes ocasions, no podia evitar comparar la família d’en Ned amb la seva. Només havien estat tres, els seus pares i ella, i després dos. Al principi tota aquella gent l’atordia, però ara la feien sentir feliç, i feia que la seva família d’origen semblés limitada.


  Per fi van començar a pujar la poca distància que els separava del carrer major. Quan van arribar a casa, en Barney va mirar a l’altra banda de la plaça del mercat.


  —Caram! Què ha passat amb les ruïnes del monestir?


  —Vine i ho veuràs —va dir l’Alfo.


  Va guiar el grup per l’entrada nova del mur occidental del claustre. Havia pavimentat el quadrilàter per tal que la gent caminant amunt i avall no ho enfangués tot. Havia reparat els arcs i les voltes i ara hi havia una parada de mercat a cada obertura del claustre. Tot l’indret era ple de compradors.


  —Vaja, si és el que havia somiat la meva mare! —va dir en Barney—. Qui ho ha fet?


  —Tu, capità —va dir l’Alfo.


  En Ned l’hi va explicar.


  —Vaig comprar les ruïnes amb els teus diners, i l’Alfo les va convertir en el mercat cobert que la mare havia planejat fa gairebé trenta anys.


  —És meravellós —va dir en Barney.


  —I et fa guanyar molts diners —va dir l’Alfo amb orgull.


  La Sylvie, que sabia força coses de les necessitats dels botiguers, havia donat molts consells al noi sobre com havia de ser el mercat cobert. Com solen fer els homes joves, ell no va dir gran cosa de l’ajuda que havia rebut, i, com solen fer les tietes bondadoses, ella no l’hi va recordar.


  Per ser justos, l’Alfo tenia un bon instint comercial. La Sylvie suposava que l’havia heretat de la seva mare, una dona decidida que, pel que li havien explicat, a la seva època feia el millor rom de la Hispaniola.


  —Això és ple de gent —va observar en Barney.


  —El vull ampliar amb el que abans era el refectori vell dels monjos. Si és que hi estàs d’acord, capità —va afegir a corre-cuita.


  —Sembla bona idea —va dir en Barney—. Després haurem de repassar els números plegats. Tenim temps de sobres.


  Van tornar a travessar la plaça i, finalment, van entrar a casa. La família es va reunir per dinar tots plegats al voltant de la taula del menjador, i, de manera inevitable, la conversa va anar a parar a la invasió espanyola.


  —Després de tot el que hem fet… —va dir en Ned amb una tristor que a la Sylvie li feia mal al cor—. Només volíem tenir un país on un home pogués arribar a la seva pròpia entesa amb Déu, en lloc de repetir oracions com un lloro. Però no ens deixen.


  —Tenen esclavitud, a les Espanyes, capità? —va preguntar l’Alfo a en Barney.


  D’on havia sortit, allò?, va pensar la Sylvie. Es va recordar del moment en què l’Alfo va ser conscient de l’esclavitud. Devia tenir tretze o catorze anys. La seva mare li havia explicat que la seva àvia havia estat una esclava, i que molts esclaus tenien la pell fosca, com ell. L’havia tranquil·litzat saber que a Anglaterra l’esclavitud no es podia aplicar legalment. Des d’aleshores no havia parlat més del tema, però ara la Sylvie es va adonar que mai no se l’havia tret del cap. Per a ell, Anglaterra significava la llibertat, i la possibilitat d’una invasió espanyola havia renovat les seves pors.


  —Sí —va dir en Barney—. A Espanya hi ha esclavitud. A Sevilla, on jo vivia, totes les famílies riques tenien esclaus.


  —I els esclaus són de pell fosca?


  —Sí —va sospirar en Barney—. N’hi ha uns quants que són presoners de guerra europeus, normalment galiots, però la majoria són africans o turcs.


  —Si els espanyols ens envaeixen, canviaran les nostres lleis?


  —Això segur. Ens obligaran a ser catòlics a tots. Això és el que volen.


  —I permetran l’esclavitud?


  —Podria ser.


  L’Alfo va assentir molt seriós, i la Sylvie es va preguntar si la possibilitat de l’esclavitud li podia fer ombra tota la vida.


  —No podem fer res per evitar la invasió? —va preguntar.


  —Sí que podem fer alguna cosa —va dir en Barney—. No ens hauríem de quedar quiets esperant que arribin; hauríem de donar nosaltres el primer cop.


  —Ja hem fet aquesta proposta a la reina —va explicar-los en Ned—: un atac preventiu.


  —Per aturar-los abans de començar.


  En Ned era més moderat.


  —Per atacar-los abans no salpin, amb la intenció d’almenys fer prou mal perquè el rei Felip s’hi hagi de repensar.


  —I la reina Elisabet hi ha estat d’acord? —va voler saber amb gran interès en Barney.


  —Ha decidit enviar-hi sis vaixells: quatre naus i dues pinasses.


  Les pinasses eren embarcacions més petites i ràpides, que sovint s’empraven en missions de reconeixement o per transmetre missatges, però no gaire útils en combat.


  —Quatre naus per enfrontar-se al país més ric i poderós del món? —va protestar en Barney—. No n’hi ha prou!


  —No podem arriscar tota la nostra marina de guerra! Això deixaria Anglaterra sense defenses. Però pensem convidar a afegir-se a tota la flota els vaixells mercants armats que ho desitgin. Si la missió té èxit, hi haurà botí.


  —Hi aniré —va dir immediatament en Barney.


  —Oh —va fer la Helga, que fins aleshores gairebé no havia parlat. Semblava consternada—. Tan aviat?


  A la Sylvie li va saber greu per ella. Però s’havia casat amb un mariner, i ja se sabia que les seves vides eren plenes de perills.


  —M’emportaré els dos vaixells —va continuar en Barney. Tenia dues embarcacions, l’Alice i la Bella—. Qui hi ha al capdavant?


  —Sir Francis Drake —li va dir en Ned.


  —És l’home adequat! —va exclamar l’Alfo amb entusiasme.


  En Drake era un heroi per als joves anglesos: havia circumnavegat la Terra, havia estat el segon capità a aconseguir-ho en la història de la humanitat. Era la mena de proesa agosarada que fascinava la jovenalla i els feia volar la imaginació, va pensar la Sylvie.


  —Si en Drake és amb vosaltres, us sortirà bé —va afirmar l’Alfo.


  —Potser sí —va admetre la Sylvie—, però jo resaré perquè Déu també sigui amb vosaltres.


  —Amén —va dir la Helga.


  II


  El mar no l’hauria d’estimar ningú, però en Barney l’estimava. La sensació de navegar l’omplia d’energia, amb el vent fent petar les veles i les onades brillant a sota el sol.


  En aquell sentiment hi havia una part de bogeria. El mar era perillós. La flota anglesa encara no havia albirat l’enemic i ja havien perdut una embarcació, el Marengo, en una forta tempesta a la badia de Biscaia. Fins i tot amb bon temps, hi havia el perill constant de ser atacats per vaixells de països enemics, o inclús per pirates que feien veure, fins a l’últim moment, que eren amics. Pocs mariners arribaven a vells.


  El fill d’en Barney l’havia volgut acompanyar en aquell viatge. L’Alfo volia estar a primera línia, defensant el seu país. Estimava Anglaterra i sobretot Kingsbridge. Però en Barney s’hi havia negat amb fermesa. L’autèntica passió de l’Alfo era el comerç. En això era molt diferent del seu pare, que sempre havia odiat els llibres mestres. A més, una cosa era que en Barney s’hi jugués la vida, i una altra de molt diferent posar en perill el seu fill estimat.


  Les aigües traïdores de l’Atlàntic s’havien anat encalmant a mesura que la flota s’acostava al càlid Mediterrani. En Barney calculava que es devien trobar a unes deu milles de Cadis, a prop de Gibraltar, a l’extrem sud de la península Ibèrica, quan van disparar un canó d’alerta i van hissar un gallardet de reunió al vaixell insígnia, l’Elizabeth Bonaventure, convocant tots els capitans a bord per a un consell de guerra amb el vicealmirall sir Francis Drake.


  Eren les quatre de la tarda del dimecres 29 d’abril de 1587 i feia bon temps: una bona brisa del sud-oest empenyia els vint-i-sis vaixells directament cap a la seva destinació, a ben bé cinc nusos de velocitat. A en Barney li va saber greu, però va plegar les veles de l’Alice i el vaixell es va alentir fins que va quedar encalmat, pujant i baixant d’aquella manera que feia que els mariners de terra endins es trobessin tan malament.


  Al comboi només hi havia sis vaixells de guerra propietat de la reina. Els altres vint, incloent-hi els dos d’en Barney, eren vaixells mercants armats. Sens dubte el rei Felip els acusaria de ser poc més que pirates, i, de fet, va pensar en Barney, tenia una part de raó. Però Elisabet, a diferència de Felip, no disposava de les inesgotables mines de plata de Nova Espanya per finançar la seva armada, i aquella era l’única manera que tenia per reunir una flota atacant.


  En Barney va ordenar a la seva tripulació que fessin baixar un bot de rems per portar-lo a l’Elizabeth Bonaventure. Va veure que els altres capitans feien el mateix. Al cap d’uns minuts, la barca va topar amb el costat del vaixell insígnia i en Barney va pujar a coberta per l’escala de corda.


  Era una nau gran, de trenta metres d’eslora, amb un armament imponent: quaranta-set canons, incloent-n’hi dos de grossos que disparaven bales de seixanta lliures, però enlloc no hi havia cap cabina prou gran perquè hi cabessin tots els capitans. Es van quedar drets a coberta, al voltant d’una sola cadira de fusta tallada on ningú no gosava seure.


  Alguns vaixells de la flota anaven endarrerits, a cosa d’una milla de distància, i no tots els capitans havien arribat quan en Drake, impacient, va sortir a coberta.


  Era un home corpulent d’entre quaranta i cinquanta anys, amb els cabells pèl-rojos i arrissats, els ulls verds i la pell entre blanca i rosada. El cap semblava massa petit en comparació amb el cos.


  En Barney es va treure el capell, i els altres capitans van fer el mateix. En Drake era famós pel seu orgull, perquè havia arribat molt amunt, malgrat que era originari d’una humil granja de Devon. Però el respecte que sentien per ell els capitans era sincer. Tots coneixien fins a l’últim detall de la seva travessia de tres anys al voltant del món.


  Va seure a la cadira tallada, va mirar un moment al cel i va dir:


  —Podríem ser a Cadis abans no es pongui el sol.


  El seu objectiu no era Lisboa, on s’aplegava la flota espanyola, sinó Cadis. En Drake tenia la mateixa obsessió per estar al corrent de les notícies que la difunta mare d’en Barney, i havia interrogat els capitans de dos vaixells mercants holandesos que havien trobat prop de Lisboa. Li havien explicat que les embarcacions que havien de portar els subministraments per a la invasió estaven carregant a Cadis, i ell s’havia fixat en aquella informació. Els vaixells de subministrament serien més fàcils de derrotar i —cosa potser més important encara per al sempre cobdiciós Drake— la seva càrrega seria un botí més valuós.


  El primer oficial era en William Borough, un navegant famós que havia escrit un llibre sobre la brúixola. Ara va intervenir.


  —Però si ni tan sols hi som tots… Hi ha diversos vaixells unes quantes milles darrere nostre.


  En Barney va pensar que costaria trobar dos homes més oposats que en Drake i en Borough. El segon era un home molt educat, erudit i prudent, un home amant dels registres, els documents i els mapes. En Drake era impulsiu, un home d’acció que es burlava de la timidesa.


  —Tenim el temps i el vent a favor nostre —va dir—. Hem d’aprofitar l’oportunitat.


  —Cadis és un port molt gran, però l’entrada a la badia és molt traïdora —va contrarestar en Borough.


  Amb un gran gest, va treure un mapa que en Drake no es va dignar a mirar. Tanmateix, en Borough va insistir.


  —Només hi ha un canal d’aigües fondes, i passa molt a prop de la punta de la península… on hi ha una fortalesa eriçada de canons.


  —Quan hi entrem no portarem cap bandera —va explicar en Drake—. No sabran qui som fins que sigui massa tard.


  —No tenim ni idea de quins vaixells hi pot haver al port —va replicar en Borough.


  —Mercants, segons han dit els capitans holandesos.


  —Hi podria haver també naus de guerra.


  —Són totes a Lisboa… Per això nosaltres anem a Cadis.


  A en Borough, la despreocupació d’en Drake li feia perdre els nervis.


  —Aleshores, quin pla de batalla tenim? —va preguntar enfadat.


  —Pla de batalla? —va dir en Drake sense fer-ne cas—. Seguiu-me!


  I immediatament es va posar a cridar ordres a la seva tripulació. En Barney i la resta de capitans es van afanyar a baixar per la borda fins als bots respectius, rient, satisfets per la gosadia d’en Drake i amb les mateixes ganes d’entrar en acció. Un dimoniet neguitós al fons de la ment d’en Barney li murmurava que en Borough tenia raó d’anar amb cautela, però l’esperit lluitador d’en Drake era encomanadís.


  Tan aviat com va tornar a ser a bord de l’Alice, en Barney va ordenar a la tripulació que hissés les veles. N’hi havia sis, dues a cada pal, i totes quadres. Els mariners es van enfilar pel pal com si fossin micos, i en menys d’un minut la brisa omplia la tela, la proa del vaixell tallava les onades i en Barney era feliç.


  Mirava endavant. A l’horitzó va aparèixer una taca borrosa que gradualment es va anar convertint en una fortalesa.


  En Barney coneixia Cadis. Estava situada a prop de la desembocadura del Guadalquivir, uns cent vint-i-cinc quilòmetres riu avall des de Sevilla, on havia viscut amb en Carlos i l’Ebrima feia gairebé trenta anys. Uns quants quilòmetres terra endins hi havia Xerès, on feien el vi fort que tant agradava als anglesos. La ciutat de Cadis, amb la seva fortalesa, estava al final d’una península allargada que tancava un gran port natural. Dos rius desembocaven en una badia ampla, la costa de la qual era plena de pobles i assentaments.


  Els vaixells de la flota es van posar hàbilment en renglera darrere del vaixell insígnia d’en Drake, primer els de guerra i després els mercants. Com que no tenien cap ordre concreta, van adoptar la formació anomenada «línia cap endavant» o en filera, per tal que un enemic situat just al davant, que era on tenien els espanyols en aquell moment, només pogués disparar a un vaixell alhora. Avançar d’aquella manera també comportava que, si en Drake trobava el pas correcte entre els bancs de sorra, tots el trobarien.


  En Barney estava espantat, però la por li feia un efecte estrany: l’estimulava. Era millor que el xerès. Quan estava en perill se sentia molt més viu que en qualsevol altre moment. No era estúpid: coneixia el terrible dolor de les ferides i havia vist el pànic dels homes que s’ofegaven quan s’enfonsava un vaixell. Però, no sabia per què, res d’allò no disminuïa l’emoció que sentia quan estava a punt d’entrar en combat, preparant-se per matar o morir.


  Faltava una hora per a la posta de sol, va calcular, quan l’Elizabeth Bonaventure va entrar al port de Cadis.


  En Barney va estudiar la fortalesa. No veia gens de moviment al voltant dels canons, ningú no carregava les bales ni les abocava dins les boques, ningú no corria a buscar la pólvora, els cubells amb aigua per refredar els canons després de disparar ni les llargues eines amb la punta retorçada per netejar-los, que anomenaven barrines. Només va poder distingir un grapat de soldats recolzats als merlets, observant la flota que s’acostava, sense identificar, amb una vaga curiositat. Era evident que no havia sonat cap alarma.


  Quan l’Alice va entrar al port, darrere dels primers vaixells, en Barney es va posar a mirar la ciutat. Veia el que semblava la plaça Major plena de gent. Allà no hi havia canons, per un motiu evident: haurien tocat els vaixells amarrats als molls, ja que estaven molt junts l’un al costat de l’altre.


  Li va causar sorpresa adonar-se que a algunes embarcacions els havien tret les veles i hi havien deixat els pals despullats. Per què devien haver fet una cosa així? Les veles s’havien de reparar de tant en tant, però no totes alhora. Es va recordar que en Ned li havia dit que el rei Felip havia requisat dotzenes de vaixells estrangers per a la seva armada, sense fer cas dels desitjos dels propietaris. Podria ser, va especular, que volguessin evitar que aquelles embarcacions fugissin quan en tinguessin ocasió. Però ara estaven immobilitzades i no podien fugir dels canons anglesos. Estaven doblement de pega.


  En Barney es va esforçar per veure-hi en la llum del capvespre i li va semblar que la majoria de gent de la plaça estava d’esquena a l’aigua. Es dividien en dos grups. Quan s’hi van acostar, va veure que una colla mirava el que semblava una obra representada dalt d’un escenari, mentre que els altres envoltaven una companyia d’acròbates. Cadis no havia viscut cap batalla en tota la vida d’en Barney ni, pel que ell sabia, n’hi havia hagut cap des de feia anys, i per tant va suposar que els seus habitants se sentien segurs. No pensaven girar-se a mirar uns vaixells que arribaven, perquè allò passava cada dia.


  Faltaven pocs minuts perquè s’emportessin una sorpresa terrible.


  Va mirar al voltant, seguint la badia. En total, va calcular que al port hi havia una seixantena de vaixells. Més o menys la meitat eren grans vaixells de càrrega, i la resta eren embarcacions diverses més petites, totes amarrades als molls o ancorades a prop de la costa. La majoria de les tripulacions eren a terra, aprofitant el menjar fresc, bevent a les tavernes i gaudint de companyia femenina. Sens dubte molts d’ells formaven part de la multitud de la plaça Major. Els vaixells anglesos eren com guineus en un galliner, a punt d’atacar. En Barney es va sentir ple de joia: quin cop devastador que rebria el pla d’invasió del rei Felip si la flota anglesa pogués destruir tots aquells vaixells!


  Havia girat gairebé tot un cercle i mirava cap al nord quan va veure les galeres.


  N’hi havia dues, sortien d’El Puerto de Santa María, a la desembocadura del Guadalete. Va saber el que eren pel perfil estret i per les línies de rems que s’inclinaven a cada costat, empenyent l’aigua perfectament a l’uníson. Una tempesta de l’Atlàntic podia bolcar una galera, però al Mediterrani, que era més calmat, aquelles naus es feien servir molt. Amb esclaus als rems, eren ràpides, tenien una gran capacitat de maniobra i no depenien del vent, cosa que els donava un gran avantatge respecte dels vaixells de vela.


  En Barney es va fixar com travessaven ràpidament la badia. Tenien els canons muntats a proa, de manera que només podien disparar cap endavant. Normalment portaven un esperó de ferro o de llautó a la proa per envestir els enemics; després, els soldats, armats amb piques o arcabussos, abordaven el vaixell enemic incapacitat per liquidar la tripulació. Però ningú no enviaria dues galeres per atacar vint-i-sis vaixells, i, per tant, en Barney va arribar a la conclusió que la seva missió era investigar. Tenien la intenció d’interrogar el cap de la flota que s’acostava.


  No en van arribar a tenir l’oportunitat.


  En Drake va fer girar l’Elizabeth Bonaventure cap a la galera en una maniobra perfectament executada. Potser hauria tingut problemes si a la badia hagués fet poc o gens de vent, perquè els vaixells de vela, si el temps estava encalmat, no es podien defensar, mentre que les galeres eren autònomes. Però en Drake va estar de sort.


  Les altres naus van seguir en Drake amb precisió.


  Les naus mercants van mantenir el rumb: anaven passant pel canal d’aigües fondes per davant del fortí i després s’escampaven per la badia com un ventall.


  En Barney va observar les galeres. Va calcular que tenien uns vint-i-cinc rems cadascuna. A cada rem hi havia cinc esclaus. Eren homes que no vivien gaire temps: encadenats als bancs, recremats pel sol, envoltats pels seus propis excrements, patien constantment malalties infeccioses. Els febles duraven unes quantes setmanes; els forts, un any o dos; i quan morien en tiraven els cossos al mar sense cap cerimònia.


  Les galeres s’acostaven a l’Elizabeth Bonaventure i en Barney esperava que en Drake actués. Just quan començava a témer que el vicealmirall potser s’esperava una mica massa per obrir foc, va sortir un núvol de fum del vaixell insígnia i al cap d’un moment el soroll d’un canó va ressonar per la badia. La primera bala va caure a l’aigua sense causar danys, perquè l’artiller havia de mesurar el seu abast: l’artilleria era un art inexacte, i en Barney, que era artiller, ho sabia molt bé. Però la segona i la tercera també van fallar, i per tant potser era que en Drake tenia un home incompetent.


  Les galeres no van tornar el foc: els seus canons eren més petits i no tenien prou abast.


  L’artiller d’en Drake no era un incompetent. La quarta bala va impactar al bell mig de la galera i la cinquena va tocar la proa.


  Amb munició pesant, aquells trets eren mortals, i la galera va començar a enfonsar-se de seguida. En Barney sentia els esgarips dels ferits i els crits de pànic dels que havien tingut la sort de quedar indemnes. Els soldats van llençar les armes, es van tirar a l’aigua i es van dirigir cap a la segona galera; els que no sabien nedar s’aferraven a trossos de fusta que flotaven. Al cap d’uns minuts la tripulació va fer el mateix. Un cor de planys i súpliques va sortir d’entre els remers, que pregaven que els traguessin les cadenes, però ningú no tenia temps per a ells i es van enfonsar amb el vaixell, entre crits llastimosos.


  La segona galera va alentir el ritme i va començar a recollir els supervivents. En Drake va parar de disparar, potser era un gest cavalleresc envers els homes indefensos a l’aigua, però més probablement ho devia fer per no malgastar municions.


  Gairebé de seguida van aparèixer més galeres procedents d’El Puerto de Santa María, amb els rems aixecant-se i submergint-se amb la mateixa gràcia que les potes d’un cavall de carreres. En Barney en va comptar sis, que agafaven velocitat a les aigües tranquil·les del port. No sabia qui les comandava però s’havia de reconèixer una cosa: s’havia de ser valent per enviar sis vaixells contra vint-i-sis.


  Se’ls acostaven l’una al costat de l’altra seguint la tàctica habitual, perquè d’aquesta manera protegien els costats vulnerables dels dos vaixells adjacents.


  Les naus angleses es van girar i van començar a obrir foc totes quatre tan aviat com van tenir les galeres a l’abast.


  Quan va començar la batalla, en Barney va veure que uns quants vaixells de la badia llevaven l’àncora i salpaven. Les tripulacions encara no devien haver baixat a terra, va deduir en Barney, i els capitans, en adonar-se que atacaven Cadis, havien reaccionat de seguida i havien decidit tocar el dos. Però la majoria dels vaixells no es podien moure: no tenien temps de reunir la tripulació dispersa per tavernes i bordells, i sense tripulació els vaixells no podien navegar.


  A la plaça de la vila, la gent era presa del pànic: alguns s’allunyaven del moll per tornar a casa i la majoria fugien cap a la fortalesa, buscant-hi protecció.


  A en Barney li interessaven les embarcacions ancorades a la badia, que no s’havien mogut. Segurament les vigilaven només un o dos homes del torn de nit. Va començar a examinar-les i es va fixar en un vaixell de tres pals més aviat petit, amb la popa arrodonida, que semblava construït més per al transport que per al combat. No s’hi veia gens d’activitat a coberta.


  Va indicar a la tripulació que reduís les veles perquè l’Alice anés més a poc a poc i que posés rumb al vaixell de càrrega. Mentre ho feien, en Barney va veure que dos homes abandonaven l’embarcació: es van despenjar per una corda fins a un bot i van remar amb energia cap a la costa. Allò confirmava el que l’instint li deia. Ara el vaixell havia quedat buit.


  Va tornar a mirar les naus de l’altra banda de la badia i va veure que havien obligat les galeres a retrocedir.


  Al cap d’uns minuts, l’Alice era prou a prop del vaixell de càrrega per afluixar les veles i quedar-se gairebé immòbil. La tripulació d’en Barney va acostar les dues embarcacions amb cordes i garfis. Finalment, van poder saltar de l’una a l’altra.


  En efecte, a bord del vaixell de càrrega no hi havia ningú.


  El primer oficial d’en Barney, en Jonathan Greenland, va baixar a la bodega per esbrinar-ne el contingut.


  Quan va tornar semblava desolat: portava llistons de fusta en una mà i cèrcols de metall a l’altre.


  —Dogues de barril —va explicar, fastiguejat—. I cèrcols per aguantar-les.


  En Barney va quedar decebut. Com a botí, no valia gran cosa. Però si destruïa aquell carregament, debilitaria la invasió fent que faltessin barrils per a les provisions de l’armada.


  —Caleu foc al vaixell —va dir.


  La tripulació va portar trementina de l’Alice i va ruixar amb aquell líquid inflamable la coberta i l’interior del vaixell de càrrega. Després hi van calar foc en uns quants llocs i es van afanyar a saltar de tornada a la seva nau.


  S’estava fent fosc, però el vaixell en flames il·luminava les embarcacions del voltant i en Barney va triar un segon objectiu. De nou, quan l’Alice s’hi acostava, van veure que els vigilants fugien. La tripulació de l’Alice el va abordar i aquest cop en Jonathan Greenland va tornar de la bodega amb cara de felicitat.


  —Vi —va dir—. De Xerès. Llacs i oceans de vi del fort.


  Als mariners anglesos els donaven cervesa per beure, però els espanyols tenien més sort i els donaven vi; la flota invasora en necessitaria milers i milers de litres. Però l’armada no rebria aquell carregament.


  —Agafeu-lo tot —va ordenar en Barney.


  Els mariners van encendre torxes i van començar la dura feina de pujar els barrils de la bodega i traslladar-los a l’Alice. Treballaven contents, sabent que tots ells rebrien una part de la venda d’aquell carregament tan valuós.


  El vaixell enemic estava ben aprovisionat per emprendre una travessia, i la tripulació d’en Barney també va agafar tota la carn salada, el formatge i les galetes de mariner que portava, per al rebost de l’Alice. Estava armat, i en Barney es va endur la pólvora. La munició no tenia la mida adequada per als seus canons, i per tant va ordenar a la tripulació que llencessin les bales de canó a l’aigua perquè no les poguessin disparar mai contra mariners anglesos.


  Quan la bodega va quedar buida, va calar foc al vaixell.


  Va mirar al seu voltant i va veure que al port hi havia cinc o sis vaixells encesos més. A la costa, havien posat torxes a la vora del mar, i va observar que estaven arrossegant canons de la fortalesa cap al moll fent servir cavalls de tir. De tota manera, els saquejadors anglesos quedarien fora del seu abast, però en Barney va suposar que el seu objectiu era dissuadir els atacants de baixar a terra. Li va semblar veure tropes que s’aplegaven a la plaça i va deduir que la gent de la ciutat pensava que l’atac als vaixells només era el preludi d’una invasió, i per això es preocupaven de preparar les defenses terrestres. No sabien que en Drake tenia ordres de destruir la marina espanyola, no de conquerir les ciutats.


  El resultat va ser que gairebé no van trobar resistència. En Barney va veure una nau enorme que disparava a diverses embarcacions angleses que l’atacaven, però era un fet excepcional; fora d’això, es van disparar pocs canons, i en general els assaltants van poder saquejar i cremar totes les naus sense impediments.


  En Barney va buscar un altre vaixell per destruir.


  III


  Tot Anglaterra es va alegrar de les notícies de l’atac sorpresa del capità Drake a Cadis, però el marit de la Margery, el comte Bart, no es va afegir a les celebracions.


  Els informes variaven, però tots deien que uns vint-i-cinc vaixells importants havien estat destruïts i milers de tones de subministraments havien estat robades o havien acabat al fons del mar. L’armada espanyola havia quedat inutilitzada ja abans de salpar. No havia mort cap mariner anglès i només un havia resultat ferit per un tret disparat amb sort des d’una galera. La reina Elisabet fins i tot va guanyar diners amb l’expedició.


  —Va ser un dia d’infàmia —va dir enfurismat en Bart a la taula del menjador de New Castle—. No hi va haver cap avís, ni declaració de guerra, només assassinats i robatoris comesos per un grup de pirates sense vergonya.


  Ara que en Bart tenia cinquanta anys, li recordava dolorosament a la Margery el sogre que l’havia violat, tret només que en Bart estava encara més gras i tenia la cara més vermella que el seu pare. Li va replicar, irritada:


  —Aquells vaixells venien cap aquí per matar-nos a tots, incloent-hi els meus dos fills. M’alegro que els enfonsessin.


  El jove Bartlet va fer costat al seu pare, com de costum. Amb vint-i-tres anys, en Bartlet s’assemblava al pare de la Margery, perquè era alt i pigat, però per desgràcia tenia tot el caràcter d’en Bart. La Margery se l’estimava, però era de la mena de persones que costava d’apreciar, i això la feia sentir culpable.


  —El rei Felip només vol fer tornar Anglaterra al catolicisme —va dir en Bartlet—. La majoria dels anglesos n’estarien encantats.


  —N’hi ha molts que segur que sí, però no al preu de ser conquerits per un país estranger —va replicar la Margery.


  L’Stephen Lincoln es va escandalitzar.


  —Però, senyora, com podeu dir una cosa així? El Papa ha aprovat el pla del rei de Castella.


  L’Stephen havia resultat ser un mal amic per a la Margery, però així i tot sentia una certa compassió per ell. S’havia passat trenta anys fent de capellà en secret, celebrant els oficis furtivament després de fer-se fosc i guardant els sagraments en amagatalls indignes com si fossin una cosa vergonyosa. Havia consagrat la vida a Déu, però havia viscut com un criminal, cosa que li havia deixat la cara xuclada i plena d’arrugues, i l’ànima amargada. Però en això s’equivocava, i el Papa també.


  —Crec que és un error —va dir la Margery secament—. De fet, una invasió apartaria la gent del catolicisme, perquè el relacionaria amb la dominació estrangera.


  —I com ho podeu saber, això? —L’Stephen volia dir «vós només sou una dona», però no es va atrevir.


  —Ho sé perquè és el que ha passat als Països Baixos. Els patriotes holandesos lluiten pel protestantisme no perquè els importi la seva doctrina, sinó perquè volen independitzar-se de la corona de Castella.


  En Roger es va afegir a la conversa. Havia estat un nadó preciós, va pensar la Margery, però ara ja tenia disset anys i lluïa una barba arrissada de color vermell fosc que no li parava de créixer. L’aire entremaliat de la Margery s’havia convertit, en el seu fill, en una confiança animada de gallet que feia somriure a tothom. Tenia els ulls de color marró melós com els del seu pare biològic, en Ned. Era una sort que en Bart, com la majoria dels homes del seu estil, no es fixés mai en el color dels ulls de la gent, i que qualsevol altra persona que sospités de la paternitat d’en Roger no gosés dir-ne mai res per por d’acabar traspassat per l’espasa del comte.


  —Llavors, mare —va dir en Roger—, com creus que podríem fer tornar el nostre país al catolicisme?


  Estava orgullosa de tenir un fill capaç de fer una pregunta tan meditada i estimulant. Tenia una ment perspicaç i volia anar al Kingsbridge College d’Oxford. En Roger era un catòlic convençut i col·laborava activament a fer entrar sacerdots d’amagat al país. Malgrat això, l’Stephen, que era el seu tutor, no havia pogut doblegar el caràcter independent que havia heretat d’en Ned.


  —Si els deixen tranquils —li va contestar— els homes i dones d’Anglaterra aniran tornant a l’antiga fe, a poc a poc i sense fer soroll.


  Tanmateix, el destí dels homes i dones d’Anglaterra no era que els deixessin tranquils.


  El 1587 no va arribar cap armada espanyola, però quan l’estiu es convertia en tardor la Margery i la resta del país van descobrir que s’havien precipitat amb les celebracions. S’havien cregut que en Drake havia evitat la invasió. Però l’atac a Cadis només l’havia ajornat. El rei Felip era tan ric que, per a la consternació dels anglesos, senzillament va començar a construir nous vaixells i a comprar subministraments per substituir els que havia perdut.


  La reina Elisabet i el seu govern es van començar a organitzar per lluitar a mort.


  Aquell hivern es van reparar les defenses al llarg de tota la costa. Es van reforçar els castells i es van aixecar nous baluards de terra al voltant de ciutats que feia segles que no veien cap batalla. Es van reconstruir les muralles de Kingsbridge, atès que les antigues, amb l’expansió dels ravals, feia molt que havien desaparegut. Els canons vells i mig rovellats de Combe Harbour es van netejar i posar a prova. Es van alçar cadenes de fars al cim dels turons, des de la costa fins a Londres, preparats per transmetre la terrible notícia que s’havien albirat els galions.


  La Margery estava horroritzada. Els catòlics farien una massacre de protestants, i viceversa. Però en teoria seguir Jesucrist no tenia res a veure amb espases i canons, amb ferir i matar. A l’evangeli, els únics que vessaven sang eren els enemics de Jesús.


  No podia parar de rumiar que en Ned creia, igual que ella, que els cristians no s’haurien de matar els uns als altres per qüestions de doctrina. Afirmava que la reina Elisabet també ho creia, encara que admetia que no sempre havia estat a l’altura dels seus ideals.


  La Margery va patir d’una manera terrible durant els primers mesos de 1588, a mesura que s’anaven sabent més detalls de la grandària i la força de la nova armada. Els rumors deien que la formaven més de cent vaixells, una xifra que aterria els anglesos, la marina de guerra dels quals tenia un total de trenta-vuit embarcacions.


  El govern va començar a detenir catòlics destacats i a tancar-los com a mesura de precaució. La Margery tenia l’esperança que enviessin els homes de la seva família a la presó, perquè allà estarien segurs. Tanmateix, a en Bart no el consideraven perillós. Mai no havia format part de cap conspiració. Era ella mateixa la que havia estat l’agent secret de New Castle, però havia anat amb tant de compte que ningú no sospitava res.


  Aleshores van arribar les armes.


  Dos carros plens de palla van entrar al castell, però quan, amb unes forques, els van començar a descarregar, es va descobrir que hi havia amagades mitja dotzena de destrals de guerra, una quarantena d’espases, un sac de bales i un barril de pólvora petit. La Margery va observar com portaven els pertrets a la casa i els amagaven a l’antic forn de pa, i després va preguntar a en Bart:


  —Per a què són?


  I, de fet, no ho sabia. Per què lluitaria el seu marit, pel seu país i la seva reina, o per l’Església catòlica?


  Ell l’hi va deixar clar de seguida.


  —Reuniré un exèrcit de nobles i camperols fidels al catolicisme i els dividiré en dos grups. La meitat els portaré a Combe Harbour per rebre els alliberadors espanyols, i en Bartlet portarà l’altra meitat a Kingsbridge, on s’apoderaran de la ciutat i celebraran la missa a la catedral, en llatí.


  Una protesta plena d’horror li va venir als llavis, però se la va reprimir. Si permetia que en Bart s’assabentés dels seus sentiments, ja no li donaria més informació.


  En Bart creia que a ella només li feia angúnia el vessament de sang. Però per a la Margery era una cosa molt més seriosa. No es conformava tan sols amb apartar la vista. Havia de fer alguna cosa per evitar-ho.


  En lloc de protestar, va continuar indagant.


  —Però no ho podràs fer tu tot sol.


  —No estaré sol. Arreu del país hi ha nobles catòlics que faran el mateix.


  —Com ho saps?


  —El teu germà és el responsable de tot.


  —En Rollo? —La Margery no en sabia res, d’allò—. Si és a França!


  —Ja no. Està organitzant la noblesa catòlica.


  —Però com sap amb qui pot comptar?


  En el mateix moment de fer la pregunta, la Margery ja es va adonar, horroritzada, quina seria la resposta. En Bart va confirmar el que es temia.


  —Tots els nobles que s’han jugat la vida acollint d’amagat un capellà estan disposats a lluitar contra Elisabet Tudor.


  La Margery va notar que li faltava l’aire, com si li haguessin clavat un cop de puny a l’estómac. Va fer un esforç per amagar els seus sentiments a en Bart, que, per sort, no era gens observador.


  —Així, doncs… —Es va empassar la saliva, va respirar fondo i va tornar a començar—. Així, en Rollo ha fet servir la meva xarxa de capellans per organitzar un alçament armat contra la reina Elisabet.


  —Sí —va dir en Bart—. Vam pensar que era millor no dir-t’ho.


  «És clar», va pensar amargament la Margery. En Bart va continuar:


  —A les dones no els agrada sentir parlar de vessament de sang —digué, com si fos un expert en sentiments femenins—. Però segur que tard o d’hora ho hauries descobert.


  La Margery estava enfadada i profundament fastiguejada, però no volia que en Bart ho sabés. Li va fer una pregunta trivial.


  —On guardareu les armes?


  —A l’antic forn de pa.


  —No n’hi ha prou per a un exèrcit.


  —N’arribaran més. I a darrere del forn hi ha lloc de sobres.


  En Bart es va girar per donar instruccions als criats, i la Margery va aprofitar l’oportunitat per anar-se’n.


  Havia estat una estúpida? Sabia perfectament que en Rollo no vacil·laria a enganyar-la, ni tampoc en Bart. Però havia pensat que en Rollo, com ella, només volia ajudar els fidels catòlics a rebre els sagraments. Hauria d’haver endevinat quines eren les seves autèntiques intencions?


  Potser s’hauria adonat del que ocultava en Rollo si hagués pogut parlar amb ell. Però ja feia anys que només el saludava amb la mà des de la platja quan portava un nou grup de capellans del Seminari Anglès. Gràcies a aquella manca de contacte, a ell li havia estat més fàcil enganyar-la.


  D’una cosa estava segura: ja no ajudaria més els sacerdots del seminari d’en Rollo a entrar d’amagat a Anglaterra. Ho havia fet ignorant el doble paper que feien, però, ara que sabia la veritat, no volia tenir res més a veure amb allò ni tampoc amb res que volgués el seu germà d’ella. Li enviaria un missatge en codi en aquest sentit de seguida que en tingués l’oportunitat. Es posaria fet una fúria, cosa que, per a ella, seria una petita satisfacció.


  Es va quedar desperta unes quantes nits, i després va decidir deixar-se estar de retrets i fer alguna cosa. No tenia cap obligació de guardar els secrets d’en Rollo ni d’en Bart. Què podia fer per evitar el vessament de sang i aconseguir que els seus fills es quedessin en un lloc segur?


  Va decidir parlar amb en Ned Willard.


  Faltaven pocs dies per a la Pasqua i, com sempre, aniria a Kingsbridge amb en Bart i els nois per visitar la fira. Tots assistirien als serveis especials a la catedral. En Bart ja no podia evitar acudir als serveis protestants: era massa perillós i massa car; la multa per no anar a l’església s’havia apujat a vint lliures.


  Va notar una punxada de remordiment; ella i la seva família s’acostaven a Kingsbridge i la torre de la catedral es començava a veure per damunt dels arbres. No hauria de fer costat a la invasió espanyola i la revolta catòlica que l’acompanyaria? Al capdavall, el resultat podia ser que Anglaterra tornés a ser catòlica, i aquella era la voluntat de Déu.


  Amb els protestants, la Pasqua s’havia convertit en una cosa avorrida. Ja no treien els ossos de sant Adolf pels carrers de Kingsbridge en una processó plena de color. No es representava el misteri a la catedral. En lloc d’això, una companyia d’actors representava cada tarda una obra anomenada Un home qualsevol al pati de la fonda Bell. Els protestants no entenien que la gent necessitava color i dramatisme a l’església.


  Tanmateix, amb quaranta-cinc anys, la Margery ja no creia que el protestantisme fos el mal, i el catolicisme, la perfecció. Per a ella, la distinció important era entre tirania i tolerància; entre les persones que intentaven imposar els seus punts de vista als altres i la gent que respectava la fe dels que no estaven d’acord amb ells. En Rollo i en Bart pertanyien al grup dels autoritaris que ella tant menyspreava. En Ned era una de les poques persones que creien en la llibertat religiosa. Confiaria en ell.


  No va trobar en Ned el primer dia que es van estar a Kingsbridge, ni el segon. Potser aquell any havia decidit no anar-hi a la Pasqua. Sí que va veure el seu nebot, l’Alfo, ara l’orgullós marit de la Valérie Forneron. També va veure la cunyada alemanya d’en Ned, la Helga, però no en Barney, que havia vingut de Cadis amb una altra petita fortuna del botí que havia aconseguit, i havia tornat al mar després d’una pausa breu. La Margery no tenia ganes de preguntar a la família sobre els plans d’en Ned. No volia donar-los la sensació que necessitava parlar amb ell amb urgència. Però era veritat.


  El Dissabte de Glòria era al mercat de l’antic claustre, ara cobert. Estava mirant una peça de roba de color vermell fosc, com de vi, que pensava que li podia quedar bé, ara que ja no era cap noieta. Aleshores, per casualitat, va mirar a l’altra banda del recinte i va veure la figura baixa i sòlida de la dona d’en Ned, la Sylvie.


  La Sylvie era com ella, i les dues ho sabien. La Margery no havia de ser modesta amb si mateixa, s’adonava que tant ella com la Sylvie eren atractives i també intel·ligents i decidides; de fet, força semblants a la formidable mare d’en Ned. La Sylvie era protestant, és clar, i militant; però fins i tot en això, la Margery hi veia una semblança, perquè totes dues corrien riscos terribles per la seva fe.


  La Margery volia parlar amb en Ned, no amb la Sylvie, però es va adonar que la Sylvie la mirava, va somriure i s’hi va acostar.


  Se li va acudir que podia donar-li un missatge. De fet, potser encara seria millor, perquè ningú no podria fer caure sospites sobre la Margery dient-li a en Bart que l’havien vist parlar amb en Ned.


  —Quin barret més bonic —va dir la Sylvie amb el seu suau accent francès.


  —Gràcies. —La Margery portava una còfia de vellut blau cel. Va ensenyar a la Sylvie la roba que mirava—. T’agrada aquest color?


  —Ets massa jove per anar de color bordeus —va respondre amb un somriure.


  —Molt amable.


  —He vist els teus dos fills. En Roger ja té barba!


  —Creixen massa de pressa.


  —T’envejo. Jo mai no he concebut. Sé que a en Ned li sap greu, però no es queixa.


  El fet que la Sylvie conegués els sentiments que en Ned no expressava i que ho expliqués com si res va fer que la Margery sentís una forta onada de gelosia. «No tens fills —va pensar—, però el tens a ell».


  —Estic amoïnada pels meus fills —va dir—. Si els espanyols ens envaeixen, hauran de lluitar.


  —En Ned diu que els vaixells de la reina impediran el desembarcament dels soldats.


  —No estic segura que tinguem prou vaixells.


  —Potser Déu estarà al nostre costat.


  —No estic tan segura com abans del costat de qui està Déu.


  —Ni jo —va dir la Sylvie amb un somriure trist.


  De cua d’ull, la Margery va veure que en Bart entrava al mercat cobert. Havia de prendre una decisió, i de pressa.


  —Podries donar a en Ned un missatge de part meva?


  —És clar. Però és per aquí a prop…


  —Ho sento, però no tinc temps. Digue-li que faci una batuda a New Castle i que detingui en Bart, en Bartlet i en Roger. Trobarà armes apilades a l’antic forn… Són per donar suport als invasors.


  Era un pla arriscat, ho sabia, però confiava en en Ned.


  —L’hi diré —va dir la Sylvie, amb els ulls molt oberts—. Però per què vols que detinguin els teus fills?


  —Perquè no hagin de lluitar. Millor a la presó que al cementiri.


  Va semblar que aquella idea sorprenia la Sylvie. Potser no s’havia imaginat mai que els fills poguessin portar dolors, a més d’alegries.


  La Margery va mirar en Bart de cua d’ull. Encara no s’havia adonat que era allà. Si se separava ara de la Sylvie, no sabria que havien estat parlant.


  —Gràcies —va dir la Margery, i es va allunyar.


  L’endemà sí que va veure en Ned, a l’ofici de Pasqua a la catedral. Encara apreciava la seva figura esvelta tan familiar, després de tots aquells anys. Va tenir la sensació que el cor li bategava més a poc a poc, i la va omplir una barreja d’amor i remordiments que li feia mal i l’alegrava a parts iguals. Va estar contenta d’haver-se posat una capa blava nova aquell matí. Però no va parlar amb ell. La temptació era forta: anhelava mirar-lo als ulls i veure com els extrems se li aprimaven quan feia un comentari irònic. Però va resistir.


  Va marxar de Kingsbridge i va tornar a New Castle amb la seva família el dimarts després de Pasqua. El dimecres s’hi va presentar en Ned Willard.


  La Margery era al pati quan un sentinella de la muralla va cridar:


  —Genets per la carretera de Kingsbridge! Són dotze…, quinze…, potser vint!


  Es va afanyar a entrar a la casa. En Bart, en Bartlet i en Roger eren a la sala gran, ja s’estaven cenyint les espases.


  —Segurament és el xèrif de Kingsbridge —va dir en Bart.


  Va aparèixer l’Stephen Lincoln.


  —L’amagatall és ple d’armes! —va dir amb veu d’espant—. Què faig?


  La Margery ja hi havia pensat.


  —Agafeu la capsa dels sagraments i sortiu per la porta del darrere. Aneu a la taverna del poble i espereu fins que us avisem que ja no hi ha perill.


  Els vilatans eren tots catòlics, no el delatarien.


  L’Stephen va sortir a corre-cuita, i ella es va adreçar als nois.


  —Vosaltres dos no feu res ni digueu res, em sentiu? Deixeu que parli el vostre pare. Quedeu-vos quiets.


  —Si jo no els dic una altra cosa —va dir en Bart.


  —Si el vostre pare no us diu una altra cosa —va repetir ella.


  En Bart no era el pare de cap dels dos, però ella havia mantingut el secret.


  Es va adonar que havien passat trenta anys des que en Ned i ella s’havien trobat en aquella sala quan ell havia tornat de Calais. Quina obra havien vist? Maria Magdalena. Ella s’havia quedat tan excitada després dels petons que havia vist tota la funció sense copsar-ne res. Estava plena d’esperança, imaginant-se una vida de felicitat al costat d’en Ned. «Si aleshores hagués sabut com acabaria sent la meva vida —va pensar—, potser m’hauria tirat daltabaix de les muralles».


  Va sentir els cavalls al pati i al cap d’un minut el xèrif va entrar a la gran sala. Era en Rob Matthewson, el fill del vell xèrif Matthewson, que ja era mort. En Rob era tan alt i fort com el seu pare i estava igual de decidit a no deixar-se manar per ningú que no fos la reina.


  El seguia un grup nombrós d’homes armats, entre els quals hi havia en Ned Willard. Quan va veure en Ned de prop, la Margery es va adonar que a la cara se li començaven a dibuixar línies de tensió al voltant de la boca i el nas, i tenia un rastre grisós en els cabells foscos.


  Deixava que el xèrif portés la iniciativa.


  —Comte Bart, he d’escorcollar casa vostra —va dir en Matthewson.


  —I què dimonis hi busques, gos insolent?


  —Tinc informació que aquí hi viu un capellà catòlic anomenat Stephen Lincoln. Vós i la vostra família us heu d’estar en aquesta cambra mentre el busco.


  —No penso anar enlloc —va dir en Bart—. Visc aquí.


  El xèrif va tornar a sortir, seguit per la resta d’homes. En Ned es va aturar un moment al llindar.


  —Em sap molt de greu que hagi passat això, comtessa Margery —va dir.


  Ella va seguir la comèdia.


  —No, no te’n sap —va dir, com si estigués enfadada amb ell.


  —Però ara que el rei de Castella es prepara per envair-nos —va continuar ell—, no podem donar per suposada la lleialtat de ningú.


  En Bart va fer un gruny, disgustat. En Ned no va dir res més i va sortir.


  Al cap d’uns minuts van sentir crits triomfals, i la Margery va deduir que en Ned havia guiat en Matthewson fins a l’amagatall.


  Va mirar el seu marit, que evidentment havia deduït el mateix. La cara d’en Bart es va omplir de ràbia i consternació, i la Margery va saber que hi havia problemes.


  Els homes del xèrif van començar a arrossegar les armes a la gran sala.


  —Espases —va dir el xèrif—. N’hi ha dotzenes! Armes de foc i municions. Destrals de guerra. Arcs i fletxes. Tots ben amagats en una petita cambra secreta. Comte, esteu detingut.


  En Bart estava enfurismat. L’havien descobert. Es va posar dret i va començar a deixar anar la ràbia.


  —Com us atreviu? —va cridar—. Sóc el comte de Shiring. No podeu fer una cosa així i esperar conservar la vida. —Amb la cara vermella, va aixecar més la veu—. Guàrdies! —va cridar—. Veniu aquí!


  Va desembeinar l’espasa.


  En Bartlet i en Roger van fer el mateix.


  —No! —va cridar la Margery. Havia fet allò perquè els seus fills estiguessin segurs, però ara les seves vides s’estaven posant en perill—. Prou! Pareu!


  El xèrif i els seus homes també van desembeinar.


  En Ned no va agafar l’espasa, sinó que va alçar els braços i cridà:


  —Atureu-vos tots! Lluitant no s’aconseguirà res, i qualsevol que ataqui els homes del xèrif acabarà penjat.


  Els dos grups es miraven un des de cada banda de la sala. Els guàrdies d’en Bart es van quedar drets darrere el comte, i van aparèixer més homes del xèrif. La Margery gairebé no es podia creure amb quina velocitat s’havia complicat tot plegat. Si lluitaven, seria una matança terrible.


  —Mateu-los a tots! —va cridar en Bart.


  I aleshores va caure.


  Es va ensorrar com un arbre, primer a poc a poc i després més de pressa, i va colpejar el terra de pedra amb un cop sord que feia angúnia.


  La Margery l’havia vist caure borratxo sovint, però allò era tristament diferent.


  Tothom es quedà glaçat.


  La Margery es va agenollar al costat d’en Bart i li va posar la mà oberta damunt del pit. Després li va tocar el coll i el canell. No hi havia cap senyal de vida.


  Es va quedar mirant el seu marit. Era un home que es permetia tota mena d’excessos, que no havia fet sinó satisfer els seus desitjos, sense fer cas dels altres, durant els cinquanta anys que havia passat a la terra.


  —És mort —va dir.


  I només va sentir alleujament.


  IV


  En Pierre Aumande va anar a l’apartament on tenia tancada la Louise de Nimes, la seva mantinguda des de feia quatre anys. La va trobar vestida amb robes cares, amb els cabells recollits en un pentinat elaborat, com si hagués d’anar a la cort, cosa que per descomptat mai no l’hi permetia fer. Sempre l’obligava a vestir-se d’una manera formal, perquè així intensificava el plaer que sentia en degradar-la. Qualsevol podia humiliar una criada, però la Louise era una marquesa.


  No s’havia cansat d’aquell joc i tenia la sensació que mai no ho faria. No li pegava sovint perquè es feia mal a les mans. Ni tan sols cardava gaire amb ella. Hi havia maneres més exquisides de causar-li dolor. El que més li agradava era destrossar la seva dignitat.


  Una vegada, ella s’havia escapat. Ell s’havia posat a riure: sabia què passaria. Els seus pocs amics i parents estaven morts de por, temien que, si l’acollien, ells també serien sospitosos d’heretgia, i per tant no tenia enlloc on anar. Nascuda en un entorn privilegiat, era profundament incapaç de guanyar-se tota sola la vida. Com tantes altres dones sense recursos, havia acabat prostituint-se per no morir-se de fam. Després d’una nit en un bordell li havia demanat que la tornés a acceptar.


  Només per divertir-se, ell havia fingit desgana i l’havia obligat a agenollar-se i suplicar. Però, naturalment, el joc amb ella era massa bo per deixar-la marxar.


  Avui es va endur una petita sorpresa quan va veure el seu fillastre, l’Alain, a l’apartament, assegut al costat de la Louise, en un sofà, en una conversa íntima.


  —Alain i Louise! —va dir. Tots dos es van posar drets de cop—. Què hi fas, aquí? —va preguntar al noi.


  —M’has dit que li portés aquest vestit —va dir l’Alain, assenyalant una peça estesa damunt d’una cadira.


  Era veritat, va recordar en Pierre.


  —Però no t’he dit que et passessis aquí la tarda fent safareig —rematà—. Torna al palau. Digues al duc Enric que l’aniré a veure de seguida i que m’he assabentat del pla de batalla del rei d’Espanya per envair Anglaterra.


  L’Alain va aixecar les celles.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Tant és. Espera’m a la porta de les estances del duc al palau. Podràs prendre’n notes.


  Es va acostar a la Louise i li va grapejar els pits com si res.


  El noi se’n va anar.


  Tant l’Alain com la Louise tenien por d’en Pierre. En els moments d’introspecció, sabia que era per això que els mantenia a prop seu. No era perquè l’Alain li fos útil com a escarràs, ni per l’atractiu sexual de la dona. Allò eren coses secundàries. Li agradava que li tinguessin por. L’estimulava.


  Li importava que fossin amics? No hi veia cap mal. Fins i tot podia entendre per què l’Alain podia sentir afinitat amb la Louise. Era una dona més gran que ell, una substituta de la mare.


  Li va estrènyer més fort els pits.


  —Sempre han estat el millor de tu —va dir.


  Ella va fer una ganyota de disgust. L’expressió va durar un moment; la va esborrar de seguida, però ell ho va veure, i li va donar una bufetada.


  —Treu-te aquesta expressió de la cara —va manar.


  —Ho sento molt —féu ella amb humilitat—. Vols que et faci una mamada?


  —No tinc temps. He vingut per dir-te que demà he convidat una persona a sopar. Vull recompensar l’home que m’ha explicat el pla de batalla dels espanyols. Ens serviràs el sopar.


  —Molt bé.


  —Despullada.


  Ella se’l va quedar mirant.


  —Despullada —va dir—, davant d’un desconegut?


  —Actuaràs com si tot fos perfectament normal, però no portaràs gens de roba. Crec que li farà gràcia.


  A ella li van venir llàgrimes als ulls.


  —Res de res?


  —Pots portar sabates.


  La dona va aconseguir no plorar, però s’hi va haver d’esforçar.


  —Desitges alguna cosa més?


  —No. Només que ens serveixis.


  —Molt bé.


  Veure-la patir el va posar calent, i va tenir la temptació de quedar-s’hi més estona, però volia veure el duc Enric al més aviat possible. Va fer mitja volta i va sortir de la cambra. Quan tancava la porta la va sentir sanglotar, i va somriure amb plaer mentre baixava l’escala.


  V


  En Ned es va posar eufòric quan va rebre la carta de París en què l’Alain de Guisa detallava el pla de batalla del rei Felip.


  L’armada espanyola navegaria pel canal de la Mànega i ancoraria davant de Dunkerque. Allà es trobaria amb l’exèrcit espanyol que hi havia als Països Baixos, comandat per Alexandre Farnese de Parma, el general de més èxit de tots els que el monarca hispànic havia enviat a la zona. Aleshores, l’armada amb els reforços giraria i salparia cap a l’oest, directament cap a l’estuari del Tàmesi.


  En Ned també va rebre una carta de la Jerónima Ruiz en què li deia que l’armada espanyola tenia cent vint-i-nou vaixells.


  La Jerónima era a Lisboa; havia vist l’armada amb els seus propis ulls i havia comptat els vaixells del port. Hi havia anat amb el cardenal, que formava part del gran contingent de sacerdots que van anar a beneir els vaixells i absoldre individualment, un per un, els vint-i-sis mil soldats i mariners dels pecats que cometrien a Anglaterra.


  La reina Elisabet estava desolada. Tota la seva marina de guerra constava de trenta-vuit vaixells. No sabia com podia derrotar la invasió, i en Ned tampoc. Elisabet seria destruïda, el rei Felip governaria a Anglaterra i els ultracatòlics dominarien Europa.


  En Ned estava avergonyit. Tenia la sensació que tot era culpa seva per animar la reina a executar Maria Estuard.


  La informació de la Jerónima, la van corroborar altres espies. Les xifres només variaven una mica en els diferents missatges.


  Elisabet volia saber quants homes tenia als Països Baixos el duc de Parma i com tenia previst fer-los passar el canal. En Ned havia rebut informes de diversos agents, però eren contradictoris, de manera que va decidir anar-ho a veure ell mateix.


  S’hi jugaria la vida. Si l’atrapaven i descobrien que era un espia anglès, que el pengessin era el millor que podia esperar. Però havia contribuït a conjurar la catàstrofe que ara planava damunt seu, i el seu deure era fer tot el que pogués per evitar-la, encara que hi arrisqués la vida.


  Va anar en vaixell a Anvers. Descobrí una ciutat cosmopolita i plena de vida; tothom hi era benvingut, sempre que pagués els deutes.


  —Aquí no existeix aquella ximpleria que la usura és pecat —li va dir en Carlos Cruz.


  En Ned frisava per conèixer en Carlos, aquell cosí llunyà de qui tant havia sentit a parlar. Tenia cinquanta-un anys i era un home gros, amb una barba espessa que es començava a tornar grisa. En Ned va pensar que semblava un alegre camperol d’un d’aquells quadres holandesos que representaven festivitats rústiques. Costava de creure que en Carlos i en Barney haguessin mort un sergent en una baralla a causa d’una partida de cartes.


  Vivia en una casa gran, a prop dels molls, amb una gran farga al pati del darrere. Tenia una dona bonica, l’Imke, que mostrava un gran somriure acollidor. Una filla i un gendre vivien amb ells, i també dos néts. Els homes es vestien amb roba fosca, però les dones es cobrien de colors esplèndids, escarlata i blau intens, préssec i lavanda. La casa era plena d’objectes cars: pintures a l’oli emmarcades, instruments musicals, miralls, gerres i bols decoratius i peces de vidre, llibres enquadernats amb cuir, catifes i cortines. Semblava que, per als habitants dels Països Baixos, el més important era la casa, i exhibien la seva riquesa d’una forma curiosament domèstica que en Ned no havia vist enlloc més.


  En Ned necessitava l’ajuda d’en Carlos per dur a terme la seva missió, però no estava segur de si l’obtindria. Ell era castellà i catòlic, però, d’altra banda, l’Església l’havia obligat a fugir de la seva terra natal. Estaria disposat a anar en contra de l’armada? En Ned ho esbrinaria aviat.


  El dia que en Ned va arribar, el soci de negocis d’en Carlos des de feia molt temps, l’Ebrima Dabo, hi va anar a sopar amb la seva esposa Evi. L’Ebrima tenia setanta anys i els cabells arrissats de color blanc. L’Evi portava un collaret d’or amb un penjoll de diamants. En Ned es va recordar que en Barney li havia explicat que l’Ebrima havia estat esclau i amant de la tia Betsy. Quina vida que havia tingut aquell home: primer pagès a l’Àfrica Occidental, després soldat, presoner de guerra, esclau a Sevilla, soldat contra els Països Baixos i, finalment, un ric fabricant de ferro a Anvers.


  En Carlos era generós servint el vi i en bevia una bona quantitat. Mentre menjaven, va sortir el tema de l’armada espanyola, que a tots dos socis els feia aprensió.


  —En part, és a causa de la reina Elisabet que els espanyols no hagin aconseguit pacificar del tot els Països Baixos —va dir en Carlos en francès, un idioma que tots entenien—. Quan el rei Felip haurà conquerit Anglaterra, ja no s’haurà de preocupar per les interferències de la reina a casa nostra.


  —Que els capellans es facin càrrec del govern no és bo per als negocis —afegí l’Ebrima.


  —I si el nostre moviment independentista és derrotat, no hi haurà res que aturi la Santa Inquisició —va concloure en Carlos.


  En Ned es va animar. Era bo que estiguessin amoïnats. Va considerar que era el moment ideal per fer-los la seva proposta.


  Hi havia pensat molt. Seria molt més segur viatjar amb en Carlos, que parlava bé el neerlandès, coneixia el país i era conegut de centenars de persones de la regió. Però també s’hi jugaria la vida.


  En Ned va respirar profundament.


  —Si voleu ajudar Anglaterra, hi ha una cosa que podríeu fer —va dir.


  —Continua —va demanar en Carlos.


  —He vingut per valorar la força de l’exèrcit espanyol que es prepara per embarcar amb destinació a Anglaterra.


  —Ah —va fer l’Ebrima, amb el to de qui que de sobte ho entén tot—. Jo ja m’ensumava alguna cosa…


  —L’exèrcit espanyol es concentra sobretot al voltant de Dunkerque i Nieuwpoort —va dir en Carlos.


  —No sé què et semblaria vendre als espanyols una gran quantitat de bales de canó. En deuen necessitar milers per a la batalla que s’acosta. I si tu i jo hi arribéssim amb uns quants carros de municions, ens rebrien amb els braços oberts en lloc de considerar-nos sospitosos.


  —Amb mi no hi compteu —va dir l’Ebrima—. Us desitjo sort, però sóc massa vell per a aquestes aventures.


  Començaven malament, va pensar en Ned; això potser desanimaria en Carlos.


  Però en canvi va somriure.


  —Serà com en els vells temps —va dir.


  En Ned es va relaxar i va beure una mica més de vi.


  L’endemà, en Carlos va posar tot el seu estoc de bales de canó en carros i després en va buscar més per tots els racons d’Anvers. Al final en tenia vuit carretades. Va col·locar els vehicles per parelles, l’un darrere l’altre, amb dos bous per a cada un. Es van posar en marxa al cap de tres dies.


  La carretera de Nieuwpoort resseguia la costa, i en Ned aviat començà a veure el que havia vingut a observar: els preparatius per a la invasió. Per tot el litoral hi havia barques de fons pla amarrades, i n’estaven construint més a totes les drassanes. Eren embarcacions bastes i poc maniobrables, que només podien tenir una finalitat: transportar un gran nombre d’homes. Semblava que n’hi havia centenars, i en Ned va calcular que cadascuna podia portar entre cinquanta i cent soldats. Quants milers d’homes tenia esperant el duc de Parma? El destí del país d’en Ned depenia de la resposta a aquesta pregunta.


  Ben aviat va començar a veure soldats, acampats terra endins, asseguts al voltant de focs per cuinar, jugant a cartes i a daus, avorrits, com solien estar els exèrcits. Un grup va passar pel seu costat, a la carretera, va veure els carros plens i els va animar. En Ned es va quedar més tranquil amb aquella confirmació que les bales serien el seu passaport.


  Es posà a calcular xifres aproximades, però semblava que els campaments no s’acabaven mai. Un quilòmetre darrere l’altre, mentre els bous tiraven lentament dels carros pesants per la carretera de terra, veien més i més tropes.


  Van fer la volta a Nieuwpoort i es van adreçar a Dunkerque, però el panorama no va canviar.


  No van tenir cap problema per entrar a la ciutat fortificada de Dunkerque. Es van dirigir al mercat que hi havia a prop dels molls. Mentre en Carlos regatejava amb un capità pel preu de les bales de canó, en Ned va anar a la platja i va mirar per damunt de l’aigua, pensatiu.


  El nombre de tropes que hi havia allà devia ser més o menys equivalent a les que embarcaven a Lisboa, va suposar. En total devia haver-hi més de cinquanta mil homes per envair Anglaterra. Era un exèrcit enorme, més gran que qualsevol que s’hagués vist a Europa des de feia dècades. La batalla més gran de què en Ned recordava haver sentit a parlar havia estat el setge de Malta, en el qual havien participat trenta o quaranta mil atacants turcs. Va quedar aclaparat per aquella sensació de poder impressionant, disposat inexorablement a destruir el seu país.


  Però primer havien d’arribar a Anglaterra.


  Aquelles barques de fons pla podien portar les tropes fins a Anglaterra travessant el mar obert? Seria molt arriscat: bolcarien amb qualsevol cosa que no fos una mar encalmada. El més probable era que la seva finalitat fos transportar els soldats fins a altres vaixells més grans ancorats a prop de la costa, un procés que duraria setmanes si tots els galions haguessin d’atracar de la manera normal.


  En Ned es va quedar mirant el port i es va imaginar el transport de milers d’homes als galions que esperaven davant de les platges… i es va adonar que aquell era el punt feble del pla de batalla del rei espanyol. Quan l’exèrcit hagués embarcat, els espanyols serien una força impossible d’aturar.


  Era un pronòstic molt negre. Si la invasió tenia èxit, tornarien a enviar gent a la foguera. En Ned no podria oblidar mai els terribles esgarips que havia fet en Philbert Cobley quan l’havien cremat viu davant de la catedral de Kingsbridge. Però no podia ser que a Anglaterra tornés a passar una cosa així, oi?


  L’única esperança era aturar l’armada espanyola al canal abans que poguessin embarcar les tropes. La marina d’Elisabet estava en inferioritat numèrica; per tant, tenien poques possibilitats. Però no hi havia cap altra opció.


  26


  I


  En Rollo Fitzgerald va tornar a veure Anglaterra a les quatre de la tarda del dimecres 29 de juny de 1588. El cor se li va omplir de joia.


  Estava dret a la coberta del vaixell insígnia espanyol San Martín, amb les cames adaptant-se a les pujades i baixades de les ones sense fer cap esforç conscient. Anglaterra només era una taca borrosa a l’horitzó nord, però els mariners tenien maneres de comprovar on eren. L’escandallador va deixar caure una corda amb un plom lligat en un extrem per la popa i en va mesurar la llargària mentre anava baixant. Acabava de passar els seixanta metres quan va tocar el fons, i a la cavitat de l’escandall hi havia sorra blanca: per a qualsevol navegant que conegués la zona, allò era una prova que el vaixell estava entrant a la boca occidental del canal de la Mànega.


  En Rollo havia fugit d’Anglaterra després del fracàs del seu pla per alliberar Maria Estuard. Durant uns quants dies angoixants va anar només un pas per davant d’en Ned Willard, però havia sortit del país abans que el pogués atrapar.


  Havia viatjat immediatament a Madrid, perquè era allà on es decidiria el destí d’Anglaterra. S’havia continuat fent dir Jean Langlais i havia treballat sense defallir per ajudar i animar la invasió espanyola. Tenia força credibilitat. Els informes de don Bernardino de Mendoza, l’ambaixador espanyol primer a Londres i després a París, havien deixat clar al rei Felip que en Langlais havia fet més que cap altra persona per mantenir viva la fe catòlica a l’Anglaterra protestant. L’únic que el superava en categoria era en William Allen, que seria arquebisbe de Canterbury després de la invasió.


  La sortida de l’armada s’havia posposat una vegada i una altra, però, finalment, havia salpat el 28 de maig de 1588, amb en Rollo a bord.


  El monarca hispànic presentava l’expedició com una guerra defensiva: una represàlia pels atacs dels pirates anglesos als combois transatlàntics, per l’ajuda de la reina Elisabet als rebels holandesos i per la ràtzia d’en Drake a Cadis. Però en Rollo se sentia com un croat. Anava a alliberar el seu país dels infidels que se n’havien apoderat trenta anys enrere. Era un dels nombrosos catòlics anglesos que hi tornaven acompanyant l’armada espanyola. Als vaixells hi havia cent vuitanta sacerdots. En Rollo creia que els alliberadors serien ben rebuts pels anglesos, que, en el fons del seu cor, havien romàs fidels a l’antiga fe. I a més li havien promès el càrrec de bisbe de Kingsbridge, la seva recompensa per tots els anys de dificultats i feina perillosa i secreta davant dels nassos d’en Ned Willard. La catedral de Kingsbridge veuria de nou autèntics oficis catòlics, amb crucifixos i encens, i els presidiria ell mateix amb les esplèndides vestidures sacerdotals que corresponien al seu estatus.


  L’almirall de l’armada espanyola era el duc de Medina Sidonia, que tenia trenta-vuit anys i estava prematurament calb. Era el terratinent més ric d’Espanya i tenia poca experiència al mar. El seu lema era la cautela.


  Quan van haver confirmat la posició de l’armada, el duc va hissar una bandera especial al pal major, que havia estat beneïda pel Papa i portada en processió per la catedral de Lisboa. Després, al trinquet, arborà la bandera del rei, una creu vermella en diagonal. Van florir més banderes als altres vaixells: castells de Castella, dracs de Portugal, els pendons dels nobles a bord de cada embarcació i els emblemes dels sants que les protegien. Voleiaven i espetegaven amb coratge empeses pel vent, proclamant la valentia i la força de la flota.


  El San Martín va disparar tres canonades, el senyal d’una pregària d’acció de gràcies. Tot seguit va aferrar les veles i va deixar caure l’àncora, i el duc de Medina Sidonia va convocar un consell de guerra.


  En Rollo hi va assistir. Durant els darrers dos anys havia après prou espanyol per seguir un debat i fins i tot prendre-hi part si era necessari.


  El vicealmirall del duc de Medina Sidonia era el gallard don Juan Martínez de Recalde, que comandava el San Juan de Portugal. Havia estat oficial de marina tota la vida, i amb seixanta-dos anys era el comandant amb més experiència de l’armada espanyola. Aquell mateix dia havia capturat un pesquer anglès i n’havia interrogat la tripulació, i ara va revelà que la flota anglesa estava amagada a la desembocadura del riu Plym. Era el primer port gran que hi havia a la costa sud.


  —Si ens dirigim ràpidament a Plymouth i els sorprenem, podríem destruir la meitat de la flota anglesa —va dir Martínez de Recalde—. Serà la venjança per l’atac d’en Drake a Cadis.


  El cor d’en Rollo va fer un salt d’esperança. De debò podia ser que tot s’acabés tan de pressa?


  El duc de Medina Sidonia va dubtar.


  —Tenim ordres estrictes de Sa Majestat el rei Felip —va dir—. Hem d’anar directes a Dunkerque, el punt de trobada amb el duc de Parma i l’exèrcit espanyol als Països Baixos, i no desviar-nos. El rei vol una invasió, una batalla naval.


  —Igualment sabem que ens trobarem vaixells anglesos —va replicar Martínez de Recalde—. Segurament intentaran impedir que arribem al punt de trobada. Si tenim una bona oportunitat per destruir-los, seria una bogeria deixar-la passar.


  El duc de Medina Sidonia es va adreçar a en Rollo.


  —Coneixeu aquest indret?


  —Sí.


  Molts anglesos ara considerarien que en Rollo era un traïdor. Si l’haguessin vist en aquell moment, al vaixell insígnia d’una força invasora, ajudant i aconsellant l’enemic, l’haurien condemnat a mort. No ho haurien entès. Però a ell el jutjaria Déu, no els homes.


  —La bocana del port de Plymouth és estreta —va dir—. Només hi poden passar dos o tres vaixells de costat, no més. I l’entrada està protegida per canons. Però, un cop a dins, uns quants galions podrien fer estralls. Els heretges no tindrien enlloc on fugir.


  Els vaixells espanyols anaven armats amb canons curts i pesants, no servien de res en distàncies llargues, però eren altament destructius de prop. A més, les cobertes de l’armada eren plenes de soldats que frisaven per entrar en acció, mentre que als vaixells anglesos hi havia sobretot mariners. Seria una massacre, va pensar en Rollo amb impaciència.


  —I la població de Plymouth és d’uns dos mil habitants —va acabar—, menys de la desena part dels nostres efectius. No podran fer res.


  El duc de Medina Sidonia va reflexionar sense dir res durant un llarg moment i després va sentenciar:


  —No. Esperarem aquí que arribin els ressagats.


  En Rollo va quedar decebut. Però potser el duc de Medina Sidonia tenia raó. La superioritat de les forces espanyoles sobre les angleses era aclaparadora, i per tant no calia córrer cap risc. No importava gaire quan o on s’enfrontessin amb els vaixells d’Elisabet: segur que l’armada del rei Felip II guanyaria.


  II


  En Barney Willard era a Plymouth Hoe, un parc al capdamunt dels petits turons que dominaven l’entrada al port. Formava part de la petita colla d’homes que acompanyaven l’almirall de la flota anglesa, lord Howard. Des d’allà veien els seus vaixells; moltes embarcacions s’estaven aprovisionant d’aigua dolça i menjar. A la minsa armada reial, s’hi havien afegit mercants més petits que els bucs de guerra, armats, entre els quals els dos d’en Barney, l’Alice i la Bella, i ara al port hi havia uns noranta vaixells.


  La brisa venia del sud-oest. Feia olor de mar, cosa que sempre animava en Barney, però per desgràcia era la direcció perfecta per a l’armada espanyola que venia pel canal des de l’Atlàntic i es dirigia cap a llevant.


  La reina Elisabet corria un risc enorme. En una reunió amb els seus comandants navals (lord Howard, sir Francis Drake i sir John Hawkins), havia decidit enviar la major part de la seva marina de guerra a enfrontar-se amb l’armada espanyola a l’extrem occidental del canal. L’extrem oriental, el «mar estret» que el duc de Parma tenia previst passar amb l’exèrcit invasor, va quedar mal defensat per uns quants vaixells de guerra. Tots sabien com n’era, d’arriscat.


  A Plymouth Hoe hi havia tensió a l’ambient. El destí d’Anglaterra era a les seves mans i s’enfrontaven a un enemic amb una força aclaparadorament superior. En Barney sabia que en una batalla naval totes les expectatives podien canviar a causa del temps, que era impredictible; però tenien totes les possibilitats en contra, i tots estaven amoïnats… amb una excepció: el vicealmirall Drake, que va mostrar la seva famosa despreocupació afegint-se a una partida de bitlles d’un grup d’homes de la vila.


  Mentre en Barney mirava neguitós les aigües, va aparèixer un vaixell a l’estret. Era una pinassa: petit, d’unes cinquanta tones; duia totes les veles desplegades i lliscava per damunt de l’aigua amb la suavitat d’un ocell. En Barney el coneixia.


  —És la Golden Hind —va dir.


  Es va sentir un murmuri d’interès de tots els reunits. La Golden Hind era una de les diverses embarcacions ràpides encarregades de patrullar les vies d’aproximació a Anglaterra des de l’oest i vigilar si venien els invasors. Només hi podia haver un motiu perquè tornés tan de pressa, va pensar en Barney, i l’aprensió li va eriçar la pell.


  Va mirar com el vaixell entrava al port, afluixava les veles i amarrava a la platja. Abans que l’haguessin acabat de lligar, en van desembarcar dos homes, que van córrer cap a la vila. Al cap d’uns minuts, dos cavalls pujaven a mig galop pel pendent del parc. En Drake va deixar la partida i es va acostar caminant per l’herba, una mica coix per la ferida de bala que tenia de feia temps al panxell de la cama dreta, per sentir el que havien de dir.


  L’home més gran es va presentar: era en Thomas Fleming, capità de la Golden Hind.


  —Hem trobat els espanyols a trenc d’alba —va dir sense alè—. Des d’aleshores que correm per davant del vent.


  L’almirall, en Charles Howard, era un home vigorós de cinquanta-dos anys amb una barba argentada.


  —Ben fet —va dir a en Fleming—. Digueu-nos el que heu vist.


  —Cinquanta vaixells espanyols, prop de les illes Scilly.


  —De quin tipus?


  —La majoria grans galions, amb uns quants vaixells de provisions i unes quantes galiasses, amb rems a més de veles.


  De sobte en Barney va notar que s’apoderava d’ell una estranya sensació de calma. Allò amb què tan sovint els havien amenaçat i que havien temut durant tant de temps finalment passava. El país més poderós del món atacava Anglaterra. El final dels dubtes va portar un alleujament estrany. Ara l’únic que podien fer era lluitar a mort.


  —En quina direcció anaven els espanyols? —va dir en Howard.


  —En cap, senyor. Tenien les veles plegades i semblava que esperaven que uns altres els atrapessin.


  —Escolteu, bon home: esteu segur del seu nombre? —va demanar lord Parminter.


  —No ens hi hem acostat, per por que ens capturessin i no poguéssim portar-vos les noves.


  —Ben pensat, Fleming —va dir lord Howard.


  En Barney va calcular que les illes Scilly eren a cent milles de Plymouth. En Fleming havia recorregut aquella distància en menys d’un dia. L’armada espanyola no podia anar a la mateixa velocitat, però podrien arribar abans no es fes de nit, va pensar, amoïnat, sobretot si deixaven enrere els vaixells de subministrament més lents.


  En Parminter devia estar pensant més o menys el mateix.


  —Hem de salpar de seguida! —va dir—. Ens hem d’enfrontar cara a cara amb els espanyols abans no puguin tocar terra!


  En Parminter no era mariner. En Barney sabia que una batalla cara a cara era l’última cosa que havien de fer els anglesos.


  Lord Howard ho va explicar amb paciència i cortesia.


  —Està pujant la marea i el vent bufa del sud-oest. És molt difícil que un vaixell surti del port amb el vent i la marea en contra, i que ho faci tota una flota és impossible. Però la marea canviarà a les deu de la nit. Aleshores serà el moment de saltar.


  —Però els espanyols potser ja han arribat aleshores!


  —És possible. Tenim sort que, pel que sembla, el seu comandant ha decidit esperar i reagrupar-se.


  En Drake va parlar per primer cop.


  —Jo no hauria esperat —va dir. Mai no li costava gens presumir—. Qui dubta, està perdut.


  En Howard va somriure. En Drake era un fanfarró, però era millor tenir-lo al costat en un combat.


  —Els espanyols han dubtat, però encara no han perdut, per desgràcia —va dir.


  —De tota manera, estem en una mala posició —va assenyalar en Drake—. Tenim l’armada a sobrevent. Això els dóna avantatge.


  En Barney va assentir amb aire greu. Per experiència, sabia que en una batalla naval el vent ho era tot.


  —Seria possible que nosaltres quedéssim a sobrevent d’ells?


  En Barney sabia com n’era, de difícil, navegar a contravent. Quan un vaixell es posava de costat al vent amb les veles de biaix, podia avançar de pressa en un angle de noranta graus de la direcció en què bufés. Així, amb tramuntana, es podia anar fàcilment cap a l’est o l’oest, a més de cap al sud. Un vaixell ben construït i amb una tripulació experimentada podia fer més que això, podia navegar cap al nord-est o el nord-oest amb les veles ben orientades i ben caçades, és a dir, cenyint. D’això en deien navegar en rumb tancat; era tot un repte, perquè un error de càlcul mínim podia enviar el vaixell a la zona on no tenia vent, i allà perdia velocitat i s’aturava. En aquell moment, si la flota anglesa es volgués dirigir cap al sud-oest amb un vent que venia d’aquella direcció, hauria de navegar primer cap al sud i després cap a l’oest en ziga-zaga, fent virada, un procés lent i cansat.


  En Drake no semblava gaire decidit.


  —No tan sols hauríem de virar amb el vent en contra, també ens hauríem de mantenir fora de la vista dels enemics, perquè, si no, canviarien el rumb per interceptar-nos.


  —No us he preguntat si era difícil. Us he preguntat si era possible.


  En Drake va somriure. Li agradaven aquella mena de converses.


  —És possible —va dir.


  En Barney es va animar amb l’actitud desafiant d’en Drake. No tenien res més.


  —Doncs fem-ho —va resoldre lord Howard.


  III


  En Rollo va passar la major part del dissabte a la regala de babord del San Martín, que navegava amb vent favorable pel canal de la Mànega en direcció a Portsmouth. L’armada espanyola formava una columna gruixuda, amb els millors vaixells de guerra al davant i el darrere, i els vaixells de subministrament protegits al mig.


  Mentre mirava passar la costa rocallosa de Cornualla, en Rollo estava aclaparat per sentiments contradictoris d’exultació i culpa. Era el seu país, i l’estava atacant. Sabia que feia la voluntat de Déu, però en el fons tenia la sensació que allò potser no li portaria gens d’honor, ni a ell ni a la seva família. Els homes que moririen en combat, de fet, no li importaven: mai no s’havia preocupat per aquella mena de coses; els homes morien constantment, així anava el món. Però no es podia treure del damunt la por que, si la invasió fallava, quedaria per a la història com un traïdor, i això el pertorbava d’una manera molt profunda.


  Era l’hora que els sentinelles anglesos havien estat esperant; les fogueres es van encendre als turons llunyans una darrere l’altra, enviant una alerta de flames al llarg de la costa més de pressa del que ho podia fer un vaixell. En Rollo temia que la marina anglesa, degudament avisada, sortís de Plymouth i es dirigís cap a l’est per evitar quedar atrapada. El retard i la prudència del duc de Medina Sidonia els havien fet perdre una oportunitat.


  Sempre que l’armada navegava prop de la costa, en Rollo veia una munió de gent als penya-segats mirant-los fixament, quiets i en silenci, com esbalaïts: en tota la història del món no s’havien vist mai tants vaixells navegant plegats.


  Cap al vespre, els mariners espanyols van albirar les aigües plenes de paranys i les roques negres i amenaçadores d’un perillós escull anomenat Eddystone. Aquell famós perill es trobava just al sud de Plymouth. Aleshores, unes quantes veles llunyanes, a l’est, que reflectien el sol del capvespre, van permetre a en Rollo veure amb penes i treballs la primera imatge de la flota anglesa.


  El duc de Medina Sidonia va ordenar a l’armada que tirés les àncores per assegurar-se que els vaixells continuarien estant a sobrevent dels anglesos. Segur que l’endemà hi hauria combats i no volia donar cap avantatge a l’enemic.


  Pocs homes van dormir aquella nit a bord del San Martín. Van esmolar les armes, van comprovar unes quantes vegades que les pistoles i les petaques de pólvora estiguessin a punt i van polir les armadures. Els artillers van apilar bales dins d’armariets i van estrènyer les cordes que subjectaven els canons al seu lloc, i després van omplir galledes d’aigua de mar per apagar incendis. Van apartar els obstacles dels costats dels vaixells perquè, si es foradava el buc, els fusters poguessin arribar més ràpidament a reparar-lo.


  La lluna va sortir a les dues de la matinada. En Rollo estava a coberta i es va quedar mirant a l’horitzó, buscant la flota anglesa, però només va veure unes formes vagues que podrien ser de boira. Va resar per l’armada i per si mateix, per sobreviure a la batalla de l’endemà i viure prou temps per arribar a ser bisbe de Kingsbridge.


  L’alba d’estiu va arribar d’hora i els va confirmar que hi havia cinc vaixells anglesos davant seu. Però quan hi va haver més llum de dia en Rollo va mirar enrere i va tenir un gran ensurt. La marina de guerra anglesa era darrere l’armada. Com dimonis havia passat, allò?


  Els cinc vaixells del davant devien ser esquers. D’alguna manera, la majoria dels vaixells havien navegat fent virades al voltant de l’armada espanyola, desafiant el vent, i ara estaven en una posició avantatjosa, a punt per al combat.


  Els mariners espanyols estaven bocabadats. Ningú no havia estat conscient que el nou disseny dels vaixells anglesos, més estrets, comportés tanta diferència de maniobrabilitat. A en Rollo li va caure l’ànima als peus. Quin revés! I quan encara no havia començat la batalla!


  Al nord, va veure els últims vaixells de la flota anglesa navegant al llarg de la costa per unir-se a la resta, fent virades extremament curtes a nord i sud per aprofitar l’estret pas disponible. Davant la sorpresa d’en Rollo, quan el vaixell que anava al davant va arribar al punt més al sud de la ziga-zaga, va obrir foc contra el flanc nord de l’armada espanyola. Va buidar els canons i després es va afanyar a virar de nou cap al nord. No va tocar cap vaixell espanyol, i per tant els anglesos havien malgastat les municions; però els espanyols estaven doblement meravellats, primer per la perícia dels navegants anglesos i després per l’audàcia del seu capità.


  I ja s’havien disparat els primers trets.


  El duc de Medina Sidonia va ordenar la combinació de canonades i banderes que era el senyal perquè l’armada es posés en ordre de batalla.


  IV


  Ara els va tocar als anglesos, quedar-se bocabadats. Els vaixells espanyols, dirigint-se cap a l’est per allunyar-se de la flota d’en Howard, van adoptar una formació defensiva amb una precisió que la marina anglesa no havia assolit mai. Com guiats per una mà divina, van formar una corba perfecta que s’estenia al llarg d’unes quantes milles, com una mitja lluna amb les banyes amenaçant els anglesos.


  En Ned Willard observava des de la coberta de l’Ark Royal. En Ned era el representant d’en Walsingham a bord del vaixell insígnia. L’Ark era un galió de quatre pals d’una mica més de trenta metres d’eslora. L’havia construït l’explorador sir Walter Raleigh, i després l’havia venut a Elisabet, si bé la reina, sempre estalviadora, no li havia pagat, sinó que havia restat cinc mil lliures dels diners que deia que li devia. El vaixell anava fortament armat, amb trenta-dos canons distribuïts per dues cobertes d’artilleria i el castell de proa. En Ned no tenia una cabina per a ell sol, però sí que gaudia del luxe d’una llitera en una cambra amb quatre homes més. Els mariners dormien a les cobertes, on els tres-cents homes de la tripulació més un centenar llarg de soldats maldaven per trobar lloc en un vaixell que feia poc més d’onze metres de mànega al punt més ample.


  Observant aquella maniobra dels espanyols que gairebé semblava màgica, en Ned es va fixar que els vaixells de provisions eren al mig i els galions de combat, a la part central del davant o bé als extrems. De seguida va veure que els anglesos només podrien atacar les puntes de la mitja lluna, perquè qualsevol vaixell que entrés al semicercle seria vulnerable als atacs des del darrere i perdria el vent a les veles. Totes les embarcacions menys l’última estaven protegides per la del darrere. Era una formació molt ben pensada.


  L’armada espanyola desconcertava en Ned per altres motius. Els vaixells lluïen amb pintura de colors vius, i de lluny podia veure que els homes de coberta portaven les seves millors gales, calces i gipons de tons carmesí, blau intens, morat i or. Fins i tot els esclaus dels rems de les galiasses portaven jaquetes d’un vermell intens. Quina mena de gent es vestia per anar a la guerra com si anés a una festa? Als vaixells anglesos, només els nobles portaven roba elegant. Fins i tot comandants com en Drake i en Hawkins anaven amb roba de feina de colors apagats, calces de llana i justacossos de cuir.


  Lord Howard estava dret al castell de popa de l’Ark, una posició elevada darrere del pal major que li permetia veure la majoria dels seus vaixells i també l’enemic. En Ned era a prop seu. Darrere d’ells, la flota anglesa formava una línia irregular que no impressionava ningú.


  En Ned es va fixar en un mariner que escampava serradures per la coberta principal, i va necessitar un moment per entendre que eren perquè la fusta no rellisqués amb la sang.


  En Howard va donar una ordre amb veu seca i l’Ark va guiar la flota al combat.


  Es va dirigir a l’extrem nord del semicercle. Molt lluny, al sud, el Revenge d’en Drake perseguia l’altra punta.


  L’Ark es va situar darrere del vaixell espanyol que quedava més endarrerit, un galió que en Howard pensava que devia ser el Rata Coronada. Quan l’Ark va començar a creuar la popa del Rata, el capità espanyol va virar per tal que els dos vaixells passessin costat a costat. Aleshores van descarregar tots els canons.


  En Ned va descobrir que el retruny dels canons sentits de prop era com un cop, i el fum de tota aquella pólvora era pitjor que la boira; però quan el vent va netejar l’aire, va veure que cap dels dos vaixells no havia tocat l’altre. En Howard sabia que el que més desitjaven els espanyols era estar prou a prop per abordar-los, i per evitar aquell desastre s’havia quedat massa lluny per poder-los fer cap mal. El foc dels canons espanyols, més pesants i de menys abast, va resultar igualment innocu.


  En Ned havia viscut la seva primera escaramussa al mar, i de fet no havia passat res.


  Ara els vaixells que seguien l’Ark estaven atacant el Rata i tres o quatre galions propers, però sense gaire èxit. Part del foc anglès va fer mal a les eixàrcies dels vaixells enemics, però cap bàndol no va patir danys greus.


  En Ned va mirar cap al sud i va veure que l’atac d’en Drake a la banya sud tenia un resultat similar.


  La batalla es va desplaçar cap a l’est fins que els espanyols van haver perdut totes les oportunitats d’atacar Plymouth. I un cop assolit aquest objectiu, els anglesos es van retirar.


  Això no obstant, hi havien guanyat ben poc, va pensar tristament en Ned. L’armada espanyola continuava avançant, més o menys indemne, cap al punt de trobada amb l’exèrcit espanyol dels Països Baixos a Dunkerque. El perill per a Anglaterra no havia disminuït.


  V


  Aquella setmana, en Rollo estava més optimista cada dia que passava.


  L’armada espanyola navegava majestuosament cap a l’est, perseguida i assetjada per la marina anglesa, però sense poder-la aturar ni endarrerir gaire. Un gos que borda i intenta mossegar les potes d’un cavall de tir pot ser una molèstia, però tard o d’hora rebrà una bona coça al cap. Els espanyols havien perdut dos vaixells per accident, i en Drake, en un gest que no va sorprendre ningú, havia abandonat el seu lloc prou temps per capturar-ne un, un valuós galió anomenat Rosario. Però l’armada no es podia aturar.


  El dissabte 6 d’agost, en Rollo va mirar endavant per sobre el bauprès del San Martín i va veure la silueta del port francès de Calais, que coneixia bé.


  El duc de Medina Sidonia va decidir aturar-se allà. L’armada encara estava a vint-i-quatre milles de Dunkerque, on el duc de Parma els havia d’estar esperant amb el seu exèrcit i una flotilla de barques preparades per unir-se a la invasió. Però hi havia un problema: a l’est de Calais, els baixos i els bancs de sorra arribaven fins a quinze milles mar endins, i eren letals per a qualsevol navegant que no els conegués a fons; a més, hi havia el perill que l’armada es veiés obligada a avançar massa en aquella direcció pels vents del quadrant oest i les marees vives. El duc espanyol, sempre cautelós, va decidir un cop més que no calia córrer aquells riscos.


  Quan va sonar el canó de senyals del San Martín, tots els vaixells de la gran flota van amollar simultàniament les veles i es van aturar com en una coreografia, i tot seguit van deixar caure les àncores.


  Els anglesos van fer una parada menys impressionant a mitja milla de distància.


  Mentre navegaven pel canal, en Rollo havia observat amb enveja com petites embarcacions procedents de la costa anglesa apareixien per portar subministraments als seus vaixells, barrils de pólvora i peces de cansalada que carregaven a les embarcacions a pes de braços. Els espanyols no havien renovat les provisions des de la Corunya: els francesos tenien ordres de no fer negocis amb l’armada, perquè el seu rei volia romandre neutral en aquella guerra. Tot i això, en Rollo havia passat moltes vegades per Calais en els seus viatges i sabia que els seus habitants odiaven els anglesos. El governador de la ciutat havia perdut una cama trenta anys enrere, a la batalla per recuperar el port de mans dels ocupants. Ara en Rollo va aconsellar al duc de Medina Sidonia que enviés una petita delegació a terra, amb salutacions i regals, i, com s’esperava, l’armada espanyola va rebre el permís per comprar tot el que necessités. Per desgràcia, no era ni de bon tros suficient: no hi havia prou pólvora en tot Calais per substituir ni una desena part de la que la flota espanyola havia gastat durant la darrera setmana.


  I aleshores va arribar un missatge que va fer tornar boig de ràbia el duc de Medina Sidonia: el duc de Parma no estava a punt. Els seus vaixells encara no tenien provisions i no havia començat a embarcar. Necessitarien uns quants dies per preparar-se i salpar cap a Calais.


  En Rollo no estava segur de si la ira del comandant estava justificada. No es podia esperar que el duc de Parma fes pujar el seu exèrcit en barques petites i els deixés allà esperant durant un temps indefinit. Era molt més lògic esperar-se fins que els espanyols haguessin arribat.


  Al final d’aquella mateixa tarda, en Rollo va tenir una sorpresa desagradable: veié una segona flota anglesa que navegava cap a Calais des del nord-est. Va arribar a la conclusió que era l’altra part de la patètica marina de guerra d’Elisabet, els vaixells que no havien enviat a Plymouth per enfrontar-se a l’armada espanyola. La majoria d’embarcacions que veia no eren naus de guerra, sinó petits vaixells mercants, sense armament pesant, que no es podien comparar de cap manera amb els poderosos galions espanyols.


  L’armada espanyola continuava sent molt més forta. I el retard no era cap desastre. Ja feia una setmana que mantenien la marina anglesa a distància. Només havien d’esperar el duc de Parma. Ho podien fer. I tindrien la victòria a l’abast de la mà.


  VI


  La marina anglesa havia fracassat, i en Ned ho sabia. L’armada espanyola, gairebé intacta i ara amb noves provisions, estava a punt de reunir-se amb el duc de Parma i el seu exèrcit dels Països Baixos. En acabat, estarien a menys d’un dia de la costa anglesa.


  El diumenge al matí, lord Howard va convocar un consell de guerra a la coberta de l’Ark Royal. Era la seva última oportunitat d’aturar la invasió.


  Ara, un atac directe seria un suïcidi. L’armada tenia més vaixells i més canons, i els anglesos ni tan sols tindrien el lleuger avantatge de tenir naus més maniobrables. Però a mar obert, en moviment, la mitja lluna de les forces espanyoles semblava invulnerable.


  Hi podien fer alguna cosa?


  Uns quants homes van parlar alhora, per proposar fer servir vaixells encesos, el que es coneixia com a brûlots.


  Era una maniobra desesperada, o això li semblava a en Ned. S’havien de sacrificar valuosos vaixells, als quals calarien foc i guiarien cap a l’enemic. Els capricis del vent i els corrents imprevisibles els podien desviar fàcilment del seu rumb, i els vaixells enemics podien ser prou àgils per apartar-se, i per tant no hi havia cap certesa que els brûlots arribessin al seu objectiu i aconseguissin calar foc a la flota enemiga.


  Però ningú no va tenir cap idea millor.


  Van seleccionar vuit dels vaixells més antics que es donarien per perduts, i els van traslladar al centre de la flota anglesa amb l’esperança de dissimular els preparatius.


  Van omplir les bodegues dels vaixells amb brea, draps i fusta vella, i van pintar els pals amb quitrà.


  En Ned es va recordar que havia estat parlant amb en Carlos del setge d’Anvers, en què els rebels holandesos havien fet servir una tàctica semblant, i va suggerir a en Howard que els canons dels brûlots estiguessin carregats. L’escalfor del foc encendria la pólvora i dispararia els canons, si tenien sort, en el moment en què els brûlots estiguessin enmig de la flota enemiga. A en Howard li va agradar la idea i va donar l’ordre.


  En Ned va supervisar la càrrega dels canons tal com en Carlos li havia explicat, posant una càrrega doble a cadascun: una bala i, a més, munició més petita.


  Van lligar una barqueta a la popa de cada nau que cremaria per tal que els pocs valents que les portarien cap a l’enemic en poguessin fugir a l’últim minut.


  L’intent d’amagar tota aquesta activitat va fracassar, cosa que va decebre en Ned. Els espanyols no eren estúpids, i van deduir el que passava. En Ned va veure com els espanyols situaven unes quantes barques i pinasses de manera que formessin una pantalla entre les dues flotes, i va suposar que el duc de Medina Sidonia tenia un pla per protegir la seva armada. Això no obstant, en Ned no es podia acabar d’imaginar com podia funcionar.


  Es va fer de nit, el vent va refrescar i va canviar la marea. A mitjanit, el vent i la marea eren perfectes. Els mariners dels remolcadors van hissar les veles i van guiar els brûlots, amb els llums apagats, cap a la lluïssor de les llànties de l’armada espanyola. En Ned s’esforçava per veure-hi, però encara no havia sortit la lluna i els vaixells eren formes negres indefinides damunt del mar fosc. Les dues flotes només estaven a mitja milla de distància, però l’espera va semblar interminable. A en Ned el cor li bategava de pressa. Tot depenia d’allò. No resava sovint, però en aquell moment va enviar un prec fervent al cel.


  De sobte es va encendre una llum. L’un darrere l’altre, els vuit vaixells van esclatar en flames. Retallats davant del vermell de l’incendi, en Ned va veure com els mariners saltaven a les barques i fugien. Aviat va semblar que les vuit fogueres, separades, s’ajuntaven per convertir-se en un infern. I el vent empenyia inexorablement aquelles bombes incendiàries cap a la flota enemiga.


  VII


  A en Rollo, el cor li bategava amb força i tenia la respiració entretallada. Les naus enceses s’acostaven a la pantalla de petites embarcacions que el duc de Medina Sidonia havia col·locat per barrar-los el pas. El fum que li omplia els narius feia olor de fusta i quitrà. Fins i tot sentia l’escalfor de les flames.


  Dues pinasses es van separar de la pantalla de protecció i van avançar cap als extrems de la línia de brûlots. Les tripulacions, jugant-se la vida, llançaren ruixons als vaixells en flames. De seguida que aconseguien aferrar-ne un, la tripulació començava a arrossegar-lo lluny d’allà. En Rollo, que tremolava de por per la seva pròpia vida, no podia evitar estar impressionat pel valor i la perícia d’aquells mariners espanyols. Es van dirigir a mar obert, on les naus enceses podien cremar sense fer cap mal.


  En quedaven sis. Dues pinasses més, repetint el patró, s’acostaren al brûlot que hi havia més enfora. Amb sort, va pensar en Rollo, els podrien apartar tots sis de la mateixa manera, de dos en dos, perquè resultessin inútils. La tàctica del duc de Medina Sidonia funcionava. En Rollo es va animar.


  Després va tenir un ensurt en sentir un esclat de foc de canons.


  Era segur que no hi havia cap persona viva a bord dels brûlots, però semblava que els canons es disparessin per art de màgia. Hi havia Satanàs ajudant els heretges, allà dins, carregant els canons mentre les flames dansaven al seu voltant? Aleshores en Rollo va comprendre que havien carregat les armes prèviament, i que s’havien disparat quan l’escalfor havia encès la pólvora.


  El resultat va ser una carnisseria. Davant la resplendor taronja del foc, en Rollo va observar que les siluetes negres dels homes de les pinasses es movien a batzegades, com dimonis embogits fent cabrioles a l’infern, quan els cossos s’omplien de petits impactes. Els canons devien estar carregats amb pedres o perdigons. Semblava que els homes cridaven, però no se sentia res per damunt del brogit de les flames i els espetecs dels canons.


  L’intent de capturar i desviar les naus enceses va fracassar quan els tripulants de les pinasses van caure a coberta o al mar, morts o ferits. Empesos per la marea, s’acostaven implacables.


  En aquell punt, l’única cosa que podien fer els espanyols era fugir.


  A bord del San Martín, el duc de Medina Sidonia va disparar el senyal de llevar àncores i allunyar-se; però era en va. En tots els vaixells que en Rollo podia veure amb la llum taronja del foc, els homes pujaven en massa als pals i hissaven les veles. Tenien tanta pressa que molts no van llevar les àncores, sinó que simplement van fer servir destrals per tallar les cordes, gruixudes com braços, i van deixar les àncores al fons del mar.


  Al principi, el San Martín es movia tan a poc a poc que feia patir. Com tots els vaixells, l’havien ancorat de cara el vent per guanyar estabilitat: per tant, primer havia de girar, una operació meticulosa que s’havia de dur a terme amb veles petites. A en Rollo li va semblar inevitable que es calés foc al galió abans que es pogués apartar, i es va preparar per saltar a l’aigua i intentar nedar fins a la costa.


  El duc de Medina Sidonia va conservar la calma i va enviar una pinassa per tota la flota amb ordres que tots els vaixells naveguessin cap al nord i es reagrupessin, però en Rollo no estava segur que tots l’obeïssin. La presència de les naus enceses entremig dels vaixells era tan terrorífica que la majoria de mariners no podien pensar en res que no fos fugir d’allà.


  Mentre giraven, abans el vent no els va omplir les veles, els mariners s’havien de concentrar a fugir sense xocar els uns amb els altres. Tan aviat com van poder, la majoria dels vaixells van sortir d’allà tan de pressa com el vent i la marea els ho permetien, sense fixar-se en la direcció.


  Aleshores un brûlot va passar perillosament a prop del San Martín i les espurnes que volaven van calar foc a les veles de trinquet.


  En Rollo va mirar avall a l’aigua negra i va dubtar si saltar.


  Però el vaixell estava preparat per combatre els incendis. A coberta tenien barrils plens d’aigua de mar i piles de galledes. Un mariner va agafar una galleda i va ruixar la tela encesa. En Rollo en va agafar una altra i va fer el mateix. D’altres s’hi van afegir, i de seguida van haver apagat les flames.


  Aleshores, per fi, el galió va tenir prou vent i es va allunyar del perill.


  Es va aturar al cap d’una milla. En Rollo va mirar enrere des de la popa. Els anglesos no feien res. Estaven segurs a sobrevent de les flames, i es podien permetre mirar. L’armada espanyola encara era víctima de la confusió i el pànic. Tot i que cap vaixell espanyol no s’havia incendiat, el perill era tan immediat que era impossible que ningú pensés en res que no fos salvar-se a si mateix.


  Per un moment el San Martín es va quedar sol, era vulnerable. Ara no hi havia llum i no es podia fer res. Però els vaixells s’havien salvat. Al matí, el duc de Medina Sidonia s’hauria d’enfrontar a la tasca difícil de formar l’armada de nou. Però es podia fer. I la invasió encara podia tirar endavant.


  VIII


  Mentre es feia de dia a Calais, en Barney Willard, a la coberta de l’Alice, observava que els brûlots havien fracassat. Les seves restes fumejants embrutaven la platja de Calais, però no havien cremat cap altre vaixell. Només es podia veure un naufragi, el del San Lorenzo, que el mar empenyia cap als penya-segats.


  Més o menys una milla cap al nord s’albirava la silueta del vaixell insígnia espanyol, el San Martín, i quatre galions més. La resta de la formidable flota no estava a la vista. S’havia trencat la formació i s’havien dispersat, però estaven intactes. En aquell moment, els quatre galions que podia veure van virar cap a l’est i van guanyar velocitat. El duc de Medina Sidonia anava a buscar les seves naus extraviades. Quan ho hagués fet, podria tornar a Calais amb totes les forces i trobar-se igualment amb el duc de Parma.


  Això no obstant, en Barney tenia la sensació que ara els anglesos tenien una petita possibilitat. Ara que la disciplina s’havia trencat i els vaixells estaven dispersos, l’armada era vulnerable. Potser podrien anar atrapant una o dues naus cada vegada.


  I si al mateix temps els podien empènyer cap als bancs de sorra dels Països Baixos, molt millor. En Barney havia hagut de superar sovint aquelles barreres quan navegava cap a Anvers, i el capità Drake hi estava igual de familiaritzat, però per a la majoria de navegants espanyols eren perills desconeguts. Allà tenien una oportunitat… però no per gaire temps.


  En Barney es va sentir profundament satisfet quan va saber que lord Howard havia arribat a la mateixa conclusió que ell.


  L’Ark Royal va disparar un canó de senyals i el Revenge d’en Drake va llevar àncores i va hissar les veles. En Barney va cridar ordres a la tripulació, que es van treure la son de les orelles i es van posar en acció de seguida, com un cor ben ensenyat que comencés un madrigal.


  La flota anglesa es va llançar a perseguir els cinc galions.


  En Barney estava dret a coberta, mantenint l’equilibri sense esforç sobre el mar agitat. L’agost, al canal de la Mànega, era un temps propens a tempestes, amb un vent que canviava constantment de força i direcció, pluges torrencials de tant en tant i visibilitat desigual. En Barney va gaudir de la sensació de córrer per damunt de l’aigua, amb l’aire salat als pulmons, la pluja freda refrescant-li la cara, i la perspectiva d’un botí abans que es fes fosc.


  Els vaixells anglesos, més ràpids, s’acostaven de manera implacable als galions, però la fugida dels espanyols donava els seus fruits, perquè mentre passaven pels estrets i sortien al mar del Nord anaven recollint més membres de la seva armada dispersa. No obstant això, els anglesos, que s’acostaven, encara els superaven en nombre.


  Eren les nou del matí i, segons els càlculs d’en Barney, es trobaven a unes set milles de la ciutat holandesa de Gravelines, quan el duc de Medina Sidonia va decidir que no valia la pena continuar fugint i va virar per enfrontar-se a l’enemic.


  En Barney va baixar a la coberta d’artilleria. El seu artiller era un home de pell fosca originari del nord d’Àfrica que es deia Bill Coory. En Barney havia ensenyat a en Bill tot el que sabia i ara era tan bo com ho havia estat ell, o potser més. Li va ordenar que preparés els artillers de l’Alice per al combat.


  A continuació va observar que el Revenge del capità Drake s’acostava al San Martín. Per la trajectòria que portaven, els dos vaixells havien de passar l’un al costat de l’altre, una maniobra que s’havia repetit centenars de vegades durant els darrers nou dies, amb molt pocs resultats. Però aquest cop va ser diferent. En Barney sentí una aprensió creixent en veure que el Revenge prenia un rumb que el portava perillosament a prop del vaixell espanyol. En Drake havia ensumat sang, o potser or, i en Barney va témer per la vida de l’heroi anglès, que s’acostava a menys de cent metres de l’objectiu. Si en Drake acabava mort a la primera topada de la batalla, els anglesos podien quedar desmoralitzats del tot.


  Les dues embarcacions van disparar els canons de proa, unes armes petites destinades sobretot a molestar, que podien desconcertar i espantar la tripulació de l’enemic però no inutilitzar una nau. Llavors, quan aquells dos vaixells imponents van quedar al mateix nivell, l’avantatge del vent es va fer notar. L’espanyol, a sotavent, es va inclinar de tal manera que els canons van quedar apuntant cap al cel, fins i tot sense gens d’elevació. La nau anglesa, a sobrevent, s’inclinava cap a l’enemic, i com que era molt a prop, els canons apuntaven a la coberta i a la part inferior desprotegida del buc.


  Van obrir foc. Les canonades dels dos vaixells sonaven diferent. El Revenge disparava amb un ritme regular i mesurat, com un repic de timbal: cada canó de la coberta descarregava en arribar a la posició òptima, amb una disciplina que enorgullí el cor d’artiller d’en Barney. El so del San Martín era més greu però irregular, com si els artillers volguessin estalviar municions.


  Tots dos vaixells pujaven i baixaven al ritme de les onades com si fossin trossos de suro, però ara eren tan a prop l’un de l’altre que fins i tot amb el mar agitat era difícil que fallessin el tret.


  El Revenge va rebre diverses bales pesants. A causa de l’angle en què estaven els vaixells, les canonades van tocar el cordatge, però fins i tot així es podia inutilitzar una nau si s’arribaven a trencar els pals. Els danys que va patir el San Martín eren d’una altra mena: alguns canons del capità Drake disparaven diversos tipus de munició poc convencional, com ara paquets de petits daus de ferro que esquinçaven la carn, parelles de bales de canó unides amb una cadena que giravoltaven entre les eixàrcies i feien caure vergues i penols, o fins i tot trossos de metall esmolat, letals, capaços de destrossar les veles.


  Aleshores l’escena va quedar oculta pel fum. En Barney sentia els crits dels ferits entre les explosions, i tenia gust de pólvora al nas i la boca.


  Els vaixells es van separar, disparant encara els canons de popa. Quan van sortir d’aquell núvol, en Barney va veure que en Francis Drake no pensava reduir velocitat per girar i atacar el San Martín un altre cop, sinó que en aquell moment es dirigia directament cap al següent vaixell espanyol. En Barney va deduir, alleujat, que el Revenge no havia patit danys greus.


  El segon vaixell de la línia anglesa, el Nonpareil, es va llançar damunt del San Martín. Seguint l’exemple d’en Drake, el seu capità es va acostar tant a l’enemic que feia patir, però no prou a prop perquè els espanyols el poguessin atrapar i abordar-lo, i després els canons van retronar de nou. Aquest cop a en Barney li va semblar que els espanyols disparaven menys bales, va tenir la sospita que els seus artillers no eren prou ràpids per tornar a carregar.


  Ja havia mirat prou: havia arribat el moment d’afegir-s’hi. Era important que es veiés que l’Alice atacava vaixells espanyols, perquè això donava a en Barney i la seva tripulació el dret a rebre una part del botí de guerra.


  El San Felipe era el següent galió de la línia espanyola, i ja estava envoltat de vaixells anglesos que li disparaven constantment i sense pietat. A en Barney li va recordar una canilla de gossos de caça atacant un ós, l’espectacle preferit del poble anglès. Els vaixells s’acostaven tant que en Barney va veure un anglès que es tornà boig i va saltar del seu vaixell a la coberta del San Felipe, on les espases dels espanyols el van esbocinar immediatament. Es va adonar que era l’única vegada en nou dies que algú havia abordat un vaixell enemic, la qual cosa indicava com els anglesos se n’havien sortit, a l’hora d’impedir que els espanyols fessin servir les seves tàctiques preferides.


  Mentre l’Alice es llançava a l’atac, seguint una nau de guerra anomenada Antelope, en Barney va mirar a l’horitzó i va veure, consternat, que un nou grup de vaixells espanyols corrien per afegir-se a la batalla. Calia valor per anar a rescatar una flota en inferioritat numèrica, però semblava que els espanyols en tenien de sobres.


  Va serrar les dents i va cridar al seu timoner que s’acostés a menys de cent metres del San Felipe.


  Els soldats del galió tiraven amb mosquets i arcabussos; eren prou a prop per tocar diversos homes dels que s’amuntegaven a la coberta de l’Alice. En Barney es va deixar caure de genolls i en va sortir il·lès, però mitja dotzena de tripulants van caure ensangonats a la coberta. Aleshores en Bill Coory va començar a disparar i els canons de l’Alice van retrunyir. Els projectils menuts escombraven la coberta del galió, feien caure mariners i soldats, mentre que les bales grans esmicolaven la fusta del buc.


  El galió va respondre als vuit projectils més petits de l’Alice amb un de gran calibre, el va tocar a la popa i en Barney va notar el cop a la boca de l’estómac. El fuster de la nau, que esperava a coberta precisament per si passava una cosa així, es va afanyar a baixar per intentar reparar els danys.


  En Barney ja havia participat en altres batalles. No era que no tingués por —els homes sense por no vivien gaire temps al mar—, però havia descobert que quan es començava a lluitar hi havia tantes coses per fer que no pensava en el perill fins molt després. Entrava en un estat d’excitació carregat d’energia en què bramava instruccions a la tripulació, corria d’una banda a l’altra del vaixell per veure-ho tot millor, baixava un moment a la coberta d’artilleria cada pocs minuts per cridar ordres i animar els artillers coberts de suor. El fum dels canons el feia tossir, relliscava damunt la sang del terra i ensopegava amb els cossos de morts i ferits.


  Va fer girar l’Alice darrere l’Antelope i va seguir el vaixell més gran per fer una segona passada, aquest cop disparant els canons de babord. Va renegar quan una bala del galió li va tocar el pal de messana. Al cap d’una fracció de segon va notar un dolor agut i una coïssor al cuir cabellut. S’ho va tocar amb la mà i en va treure una estella de fusta. Va notar la humitat calenta de la pell, però rajava molt poca sang, i es va adonar que se n’havia escapat amb una rascada.


  El pal no va caure i el fuster es va afanyar a reforçar-lo amb tornapuntes.


  Quan l’Alice va haver sortit del fum sulfurós, en Barney es va adonar que, a poc a poc, l’armada anava adoptant la formació de mitja lluna. El va admirar que els comandants i les tripulacions poguessin tenir tanta disciplina mentre rebien un bombardeig infernal. Els vaixells espanyols estaven demostrant que eren difícils d’enfonsar, cosa que ja era preocupant, i a més ara estaven a punt de rebre reforços.


  En Barney va fer virar l’Alice per començar un altre atac.


  IX


  La batalla va durar tot el dia, i a mitja tarda en Rollo estava desesperat.


  Havien tocat el San Martín centenars de vegades. Tres dels grans canons que portava havien caigut de les muntures i ja no es podien fer servir, però en tenien molts més. El vaixell estava ple de forats i surava gràcies a la feina dels bussos, els més valents d’entre els valents, que se submergien amb planxes de plom i estopa per apedaçar el buc mentre els canons no paraven de disparar. Tot al voltant d’en Rollo hi havia homes morts i ferits, molts cridant i suplicant a Déu o al seu sant preferit que els alliberés d’aquella agonia. L’aire que respirava tenia gust de sang i fum.


  El María Juan havia patit uns danys tan terribles que ja no podia flotar, i havia vist amb desesperació com aquell vaixell magnífic s’enfonsava, a poc a poc però sense remei, entre les onades grises i fredes del mar del Nord, i desapareixia de la vista per sempre. El San Mateo estava a prop del final. Fent un esforç per mantenir-lo a flor d’aigua, la tripulació tirava per la borda tot el que es podia moure: canons, reixes, trossos de fusta i fins i tot els cadàvers dels seus camarades morts. El San Felipe estava tan malparat que no es podia governar i el vent i els corrents se l’enduien inexorablement lluny de la batalla, cap als bancs de sorra.


  No era tan sols que els espanyols estiguessin en inferioritat numèrica. Eren soldats valents i mariners hàbils, però solien guanyar les batalles envestint i abordant els vaixells enemics, i els anglesos havien trobat la manera d’impedir-ho. Per tant, s’havien vist obligats a lluitar en un enfrontament d’artilleria, i en això no tenien gens d’avantatge. Els anglesos havien desenvolupat una tècnica per recarregar i disparar més pressa, i els espanyols no podien imitar-la. Els seus canons eren més grossos i més difícils de preparar: de vegades fins i tot requerien que els artillers es pengessin amb cordes a l’exterior del buc per inserir-hi la munició, cosa que, en plena batalla, era gairebé impossible.


  El resultat va ser un desastre.


  I com si volgués assegurar encara més la derrota, el vent havia canviat i ara bufava del nord, de manera que no podien fugir en aquella direcció. A l’est i el sud només hi havia barreres de sorra, i els anglesos els atacaven des de l’oest. Els espanyols estaven atrapats. Resistien amb coratge, però era qüestió de temps que els canons dels anglesos els enfonsessin o els fessin encallar als baixos sorrencs.


  No tenien cap esperança.


  X


  A les quatre de la tarda va canviar el temps.


  Una gropada inesperada va arribar des del sud-oest. A la coberta de l’Ark Royal de lord Howard, en Ned Willard estava xop de pluja i fustigat pels forts vents. Ho hauria pogut aguantar amb alegria, però l’empipava que ara l’armada espanyola quedava oculta darrere d’una cortina de pluja. La flota anglesa es va dirigir amb compte al lloc on hi hauria d’haver els espanyols, però havien marxat.


  Podia ser que ara s’escapessin?


  Al cap de mitja hora, la tempesta va escampar tan de pressa com havia arribat. Amb la llum del sol, que havia tornat de sobte, en Ned va veure consternat que els vaixells espanyols ara es trobaven dues milles més al nord i es desplaçaven de pressa.


  L’Ark va hissar més veles i inicià la persecució, amb la resta de la flota al darrere, però necessitarien temps per atrapar-los; en Ned es va adonar que ja no hi hauria més combats abans de la nit.


  Les dues flotes seguien de prop la costa est d’Anglaterra.


  Es va fer fosc. En Ned estava esgotat i se’n va anar a dormir, completament vestit, a la seva llitera. L’endemà a trenc d’alba va mirar endavant i va veure que els espanyols eren a la mateixa distància, i continuaven dirigint-se cap al nord tan de pressa com podien.


  Lord Howard era al seu lloc habitual al castell de popa, bevent cervesa fluixa.


  —Què passa, senyor? —va preguntar amb cortesia en Ned—. Sembla que no els atrapem.


  —No ens fa cap falta —va dir en Howard—. Mireu, fugen.


  —On aniran?


  —Bona pregunta. Tal com jo ho veig, estan obligats a fer la volta per l’extrem nord d’Escòcia i després girar cap al sud pel mar d’Irlanda… del qual no hi ha mapes, com ja sabeu.


  En Ned no ho sabia.


  —He estat al vostre costat cada hora dels últims onze dies i tanmateix no entenc com ha pogut passar tot això.


  —El cert, sir Ned, és que és molt difícil conquerir una illa. L’invasor té uns desavantatges terribles. Se li acaben les provisions, és vulnerable quan intenta embarcar o desembarcar tropes i es perd en un territori poc conegut, o en aigües desconegudes. El que hem fet, sobretot, ha estat fer la guitza a l’enemic fins que les mateixes dificultats de l’empresa l’han superat.


  En Ned va assentir amb el cap.


  —I la reina Elisabet tenia raó de gastar-se diners en la marina —va dir.


  —Exacte.


  En Ned va mirar per damunt de les ones l’armada espanyola en retirada.


  —Així, doncs, hem guanyat —va dir.


  Gairebé no s’ho podia creure. Sabia que hauria d’estar fent bots d’alegria, i que probablement ho faria quan hagués assimilat la notícia, però ara estava atordit i prou.


  —Sí —va dir somrient en Howard—, hem guanyat.


  —Bé —va dir en Ned—, quina sorpresa.


  27


  I


  En Pierre Aumande es va despertar. El cridava el seu fillastre, l’Alain.


  —Hi ha una reunió d’emergència del Consell Privat —li va dir el xicot; se’l veia nerviós, sens dubte per haver hagut de trencar el son del seu amo, que tenia molt mal geni.


  En Pierre es va asseure al llit amb cara de prunes agres. Aquella reunió l’agafava per sorpresa, i no li agradaven les sorpreses. Com podia ser que no n’hagués sabut res abans? Què hi podia haver, que fos tan urgent? Mentre rumiava es va gratar els braços i en caigué un polsim d’escates de pell seca damunt del cobrellit brodat.


  —En saps res més?


  —Ens ha arribat un missatge d’en D’O —va respondre l’Alain. Qui responia a aquell nom tan peculiar, François d’O, era el superintendent de finances del rei Enric III—. Vol que t’asseguris que el duc de Guisa hi assisteixi.


  En Pierre va donar una ullada per la finestra. Encara era fosc i no es veia res a fora, però se sentia una pluja torrencial que repicava sobre la teulada i esquitxava les finestres. Si es quedava ajagut al llit no s’assabentaria de res, i per tant es va llevar.


  Faltaven dos dies per al Nadal del 1588. Eren al château de Blois, una residència reial a més de cent seixanta quilòmetres cap al sud-oest de París. Era un palau grandiós, amb un centenar d’habitacions, pel cap baix, i en Pierre ocupava una suite magnífica, igual de gran que la del seu senyor, el duc de Guisa, i gairebé tant com la del rei.


  Com el rei i el duc, en Pierre hi havia traslladat una part del seu luxós mobiliari, entre altres coses el llit, còmode i voluptuós, i l’escriptori, simbòlicament enorme. També tenia una possessió molt preuada: un parell de pistoles de clau de roda amb aplicacions de plata, obsequi del rei Enric. Era la primera i única vegada que havia rebut un regal d’un rei. Les tenia al costat del llit, a punt per disparar.


  Disposava d’una comitiva de servents encapçalats per l’Alain, que ara tenia vint-i-vuit anys, a qui havia subjugat completament per convertir-lo en un ajudant fidel. També era amb ell la seva amant servil i complaent, la Louise de Nimes.


  En Pierre havia convertit el duc Enric de Guisa en un dels homes més importants d’Europa, més poderós que el rei de França. I l’estatus d’en Pierre havia pujat ensems amb el del seu senyor.


  El rei Enric era de tarannà pacífic, com la seva mare, la reina Caterina, i havia procurat ser tolerant amb els protestants francesos heretges, els anomenats hugonots. En Pierre havia vist el perill que això comportava des del principi, i havia animat el duc a fundar la Lliga Catòlica, una unió de confraternitats ultracatòliques dedicada a combatre la deriva a l’heretgia. La Lliga havia obtingut uns resultats millors dels que en Pierre mai no hauria somiat. Ara era la força dominant de la política francesa, i controlava París i altres grans ciutats. Era tan poderosa que havia aconseguit fer marxar el rei Enric de París, motiu pel qual ara s’estava a Blois. I en Pierre havia fet per manera que el duc fos nomenat tinent general dels exèrcits reials, i així apartava el rei del control efectiu de les seves pròpies forces militars.


  Els Estats Generals, el Parlament nacional francès, es reunien a Blois des de l’octubre. En Pierre havia aconsellat al duc de Guisa que es fes passar per representant del poble en les negociacions amb el rei, per bé que en realitat era el cap de l’oposició al poder reial; el seu autèntic propòsit era assegurar-se que el rei accedís a totes les peticions que pogués formular la Lliga.


  Ara en Pierre estava una mica amoïnat per si el seu senyor començava a ser massa arrogant. Una setmana enrere, en un banquet familiar dels De Guisa, Lluís de Guisa, cardenal de Lorena i germà del duc Enric, havia proposat un brindis: «Pel meu germà, el nou rei de França!». Òbviament, la notícia d’aquest insult havia arribat a oïdes del rei en un batre d’ulls. En Pierre no creia que el rei Enric tingués valor per prendre represàlies contra ell; tanmateix, fatxendejar d’aquella manera era temptar el destí.


  Es va posar un gipó blanc ostentós, acoltellat, que deixava veure un folre daurat a sota. Aquell color dissimulava la caspa blanca que li queia tota l’estona del cap, de tant resseca que tenia la pell.


  La claror de l’hivern arribà de mal grat, il·luminant un cel negre i una pluja incessant. Acompanyat d’un servent que li aguantava una espelma, en Pierre avançà pels tenebrosos corredors laberíntics del château que duien a les estances del duc Enric.


  El capità de la guàrdia nocturna del duc, el suís Colli, a qui en Pierre havia tingut la precaució de subornar, el va saludar afablement.


  —Ha passat mitja nit amb madame de Sauve. Ha tornat a les tres.


  La Charlotte de Sauve, una dona activament promíscua, era l’amant actual del duc. Era gairebé segur ell volia dormir fins tard, aquell matí.


  —L’he de despertar —va dir en Pierre—. Digues que li portin una copa de cervesa. No tenim temps per a res més.


  En Pierre va entrar al dormitori. El duc estava sol; la seva dona era a París, a punt de donar a llum el catorzè fill de la parella. En Pierre sacsejà el duc adormit agafant-lo per l’espatlla. Enric, que encara no havia fet quaranta anys i estava ple de vigor, es va despertar de seguida.


  —No sé pas què hi pot haver de tan urgent perquè el Consell no es pugui esperar fins havent esmorzat —va remugar tot posant-se un gipó de setí gris damunt de la roba interior.


  En Pierre no estava disposat a admetre que no ho sabia.


  —El rei està amoïnat pels Estats Generals.


  —Faria veure que estic malalt, si no fos que els altres podrien aprofitar la meva absència per a conspirar contra mi.


  —No digueu «podrien». Se n’aprofitarien, segur. —Aquell era el preu de l’èxit. La feblesa de la monarquia francesa, que havia començat amb la mort prematura del rei Enric II feia trenta anys, havia donat oportunitats immenses a la família de Guisa, però cada vegada que el seu poder creixia, algú els l’intentava arrabassar.


  Va entrar un criat amb una gerra de cervesa. El duc se la va beure d’un sol glop llarg i va deixar anar un rot sorollós.


  —Això ja està millor —va dir.


  El gipó de setí que duia no era calent, i els passadissos del palau eren gelats, de manera que en Pierre li va atansar una capa perquè se la posés per anar a la sala del Consell. El duc agafà un barret i uns guants i van sortir tots dos.


  En Colli anava al davant. El duc no sortia sense un guàrdia personal ni tan sols per anar d’una estança a una altra del palau. Tanmateix, als guàrdies no els estava permès d’entrar a la sala del Consell, i, per tant, en Colli es va quedar al capdamunt de la imponent escala quan el duc i en Pierre hi van entrar.


  A la llar hi cremava un gran foc. El duc Enric es va treure la capa i es va asseure a la llarga taula amb els altres consellers.


  —Porteu-me panses de Damasc —va demanar a un criat—, que no he menjat res.


  En Pierre se’n va anar amb els altres assessors, que estaven drets, d’esquena a les parets, i el Consell va començar a tractar dels impostos.


  El rei havia convocat els Estats Generals perquè necessitava diners. Els pròspers comerciants que componien el tercer estat, després de l’aristocràcia i el clergat, s’oposaven obstinadament a pagar-li més diners, que prou que els costaven de guanyar. Amb tota la insolència, havien enviat uns comptables a examinar les finances reials i havien declarat que el rei no hauria d’apujar els impostos si gestionava millor els diners que tenia.


  El superintendent de finances, François d’O, va anar directe al gra.


  —El tercer estat ha d’arribar a un compromís amb el rei —va dir, mirant directament el duc Enric.


  —Hi arribaran —va replicar el duc—. Doneu-los temps. L’orgull no els permet cedir de seguida.


  «Això està molt bé», va pensar en Pierre. Quan per fi es tanqués un compromís, el duc seria l’heroi del dia per haver-lo concertat.


  —Però aquest «de seguida» ja ha passat, no? —va dir en D’O, tossut—. Ja fa dos mesos que desobeeixen el rei.


  —Ja s’hi avindran.


  En Pierre es va gratar les aixelles. Per què devien haver convocat el Consell Privat amb tanta urgència? Aquella discussió ja l’havien tingut, i pel que es veia no hi havia cap novetat.


  Un criat va atansar una safata al duc.


  —No hi ha panses, excel·lència —va dir—. Us he portat prunes seques de la Provença.


  —Dóna’m —va dir el duc—. Tinc tanta gana que em menjaria un bou.


  En François d’O no es va deixar distreure.


  —Quan diem als del tercer estat que han de ser raonables, sabeu què contesten? —va continuar—. Diuen que no els cal transigir perquè tenen el suport del duc de Guisa. —Va fer una pausa i va donar una ullada al voltant de la taula.


  El duc es va treure els guants i va començar a ficar-se prunes a la boca.


  —Excel·lència, afirmeu que sou el conciliador entre el rei i el poble, però us heu convertit en un obstacle per arribar a un acord —li va etzibar en D’O.


  A en Pierre allò no li va agradar gens. Gairebé era un veredicte.


  El duc Enric es va empassar una pruna. Per un moment, no va saber què dir.


  Mentre dubtava, es va obrir una porta i el secretari d’Estat, en Revol, va entrar d’una sala adjacent. Es va atansar al duc.


  —Excel·lència, el rei voldria enraonar amb vós —li va dir fluix, però amb veu clara.


  En Pierre es va quedar desconcertat. Era la segona sorpresa d’aquell matí. En passava alguna i no sabia què era, però s’ensumava perill.


  El duc va respondre al missatge del rei amb una agosarada parsimònia. Es va treure de la butxaca una capsa de caramels de plata daurada, en forma de petxina, i hi va posar unes quantes prunes per endur-se-les, com si volgués anar picant tranquil·lament mentre el rei parlés. Tot seguit es va aixecar i va agafar la capa. Amb un cop de cap, va ordenar a en Pierre que el seguís.


  A la sala contigua hi havia un escamot de guàrdies del rei, capitanejat per un home que es deia Montsérié, que adreçà una mirada hostil al duc. Aquells guàrdies d’elit, altament retribuïts, s’anomenaven els Quaranta-cinc, i el duc Enric, incitat per en Pierre, havia proposat dissoldre’ls per estalviar diners… i, és clar, per afeblir encara més el rei. No havia estat una de les millors idees d’en Pierre. El suggeriment havia estat rebutjat i l’únic que n’havien tret era que ara els Quaranta-cinc odiaven el duc.


  —Espera’m aquí per si et necessito —va dir Enric a en Pierre.


  En Montsérié va anar a obrir una altra porta per al duc. El duc el va seguir, però tot d’una s’aturà i es tornà a girar cap a en Pierre.


  —Pensant-ho bé —va dir—, torna al Consell Privat. Així em podràs explicar què diuen quan no hi sóc.


  —Molt bé, excel·lència —va contestar en Pierre.


  En Montsérié va obrir la porta; dret, a l’altra banda, s’hi veia el rei Enric. Tenia trenta-set anys, i en feia quinze que era rei. La seva cara era plena i sensual, però irradiava una autoritat serena. Va esguardar el duc.


  —Aquí el tenim —li va dir—, l’home a qui anomenen el nou rei de França.


  Aleshores es girà cap a en Montsérié i li va fer un gest d’assentiment breu però inconfusible amb el cap.


  En aquell moment, en Pierre va comprendre que els venia al damunt una calamitat.


  Amb un moviment suau i ràpid, en Montsérié desenfundà una daga llarga i va apunyalar el duc.


  La fulla esmolada li va travessar amb facilitat el fi gipó de setí que duia i se li va enfonsar profundament en el pit musculós.


  De l’esglai, en Pierre es va quedar paralitzat.


  El duc va obrir la boca com si volgués cridar, però no va emetre cap so, i en Pierre va comprendre a l’instant que la ferida devia ser mortal.


  Però els guàrdies no en van tenir prou, amb allò; van envoltar el duc i el van apunyalar una vegada i una altra amb dagues i espases. Ara li sortia sang del nas, de la boca i de tot arreu.


  Els contemplà paralitzat de l’espant uns segons més. El duc Enric va caure, sagnant per les múltiples ferides.


  En Pierre alçà els ulls cap al rei, que ho observava tranquil·lament.


  Per fi es va refer de la impressió. Havien assassinat el seu senyor i ell podia ser el següent. Sense fer soroll però de pressa, va girar cua i se’n va tornar a la cambra del Consell.


  Els membres del Consell Privat, que encara estaven asseguts al voltant de la llarga taula, se’l van quedar mirant en silenci, i de sobte ell es va adonar que ja devien estar al corrent del que passaria. La reunió «urgent» era un pretext per agafar el duc de Guisa desprevingut. Allò era una conjura, i hi estaven tots implicats.


  Aquells homes esperaven que ell digués alguna cosa, ja que no sabien si s’havia comès l’assassinat. Va aprofitar aquells instants d’incertesa per esquitllar-se. Va travessar la sala de pressa, sense dir ni piu, i va sortir. Va sentir veus darrere seu, que es van apagar quan va tancar la porta de cop.


  El guàrdia personal del duc, en Colli, el va mirar estranyat, però ell va fer com si res, i va baixar corrent la gran escala. Ningú no va intentar aturar-lo.


  Estava esgarrifat. Respirava amb alenades curtes, es va adonar que estava suant malgrat el fred que feia. El duc era mort, assassinat, i era evident que ho havien fet per ordre del rei. El duc Enric s’havia confiat massa. Igual que ell. Estava segur que el rei Enric mai no seria tan valent ni decidit… però s’havia equivocat, havia comès un error terrible i les conseqüències havien estat nefastes.


  Tenia sort que no l’haguessin mort a ell, també. Va reprimir el pànic mentre es movia a corre-cuita pel palau. El més probable era que el rei i els seus col·laboradors no haguessin preparat cap pla per a després de l’assassinat. Però ara que el duc era mort, sí que pensarien com consolidar aquell triomf. El primer que farien seria eliminar els germans del duc, el cardenal Lluís i l’arquebisbe de Lió, i tot seguit desviarien l’atenció cap al seu principal assessor, en Pierre.


  Això no obstant, durant els minuts següents tot seria caos i confusió, i per tant en Pierre tenia una oportunitat de salvar-se, si s’afanyava.


  Corrent per un passadís, li va venir al cap que el fill gran del duc Enric, Carles, ara era el duc de Guisa. Tenia disset anys, ja era prou gran per ocupar el lloc del seu pare; de fet, Enric només tenia dotze anys quan havia assumit el títol de duc. Si aconseguia sortir d’allà, faria exactament el mateix que havia fet amb Enric: congraciar-se amb la mare, convertir-se en l’assessor indispensable del jove, atiar en tots dos la set de venjança i fer que algun dia el nou duc fos tan poderós com l’anterior.


  Ja havia patit contratemps altres vegades, i cada cop n’havia sortit més fort que abans.


  Va arribar a les seves estances esbufegant. L’Alain, el seu fillastre, era a la sala.


  —Ensella tres cavalls —li va cridar en Pierre—. Agafa només els diners i les armes, hem de ser fora d’aquí en deu minuts.


  —On anem? —va preguntar l’Alain.


  Aquell ximple hauria d’haver preguntat per què, i no a on.


  —Encara no ho he decidit, tu mou-te —li va bramar en Pierre.


  Va entrar al dormitori. La Louise, amb camisa de dormir, estava agenollada al reclinatori, resant amb el rosari a les mans.


  —Vesteix-te de pressa —li va dir en Pierre—. Si no enllesteixes aviat, me’n vaig sense tu.


  Ella es va aixecar i se li va atansar amb les mans encara agafades, com si resés.


  —Tens problemes —va dir.


  —És clar que tinc problemes, per això m’escapo —li va engegar ell amb impaciència—. Vesteix-te.


  La Louise va obrir les mans, va ensenyar una daga i li va fer un tall a la cara.


  —Hòstia! —va cridar ell del mal, però el pitjor va ser l’ensurt. La sorpresa no hauria estat més gran si la daga s’hagués mogut sola. Havia estat la Louise!, aquell ratolí esporuguit, la dona indefensa a qui maltractava només per divertir-se; ella l’havia ferit, i no era només una rascada, sinó un tall profund a la galta, que ara li sagnava profusament, i la sang li baixava per la barbeta i el coll—. Mala puta! Et tallaré el coll! —va cridar, i se li va abraonar per arrabassar-li la daga.


  Ella va recular àgilment.


  —Això s’ha acabat, malparit. Ara sóc lliure! —va cridar ella, i tot seguit li va clavar la daga al coll.


  En Pierre notà amb incredulitat com la fulla li penetrava dolorosament a la carn. Què passava? Per què la Louise pensava que era lliure? Un rei dèbil havia matat el duc i ara una dona dèbil l’apunyalava a ell. Estava destarotat.


  Però la Louise era una incompetent, com a assassina. No havia pensat que la primera ferida hauria de ser mortal. L’havia espifiat, i ara moriria.


  La reacció d’en Pierre, la va guiar la ràbia. Es va posar la mà dreta sobre la ferida del coll mentre amb l’esquerra apartava la mà que empunyava la daga. Estava ferit però viu, i la volia matar. Es va llançar cap a ella, va procurar caure-li al damunt abans que el pogués tornar a apunyalar, i li va fer perdre l’equilibri. La Louise va anar a parar a terra i la daga se li va escapar de la mà.


  En Pierre la va recollir. Procurant no pensar en el mal que li feien les ferides, es va agenollar a cavall damunt d’ella i va alçar la daga. Es va aturar un moment, dubtant d’on clavar-l’hi: a la cara?, als pits?, al coll?, a la panxa?


  Aleshores algú li va etzibar un cop tan fort de costat, a l’espatlla dreta, que el va tombar cap a l’altra banda. Al primer moment, el braç li va quedar inert, i llavors se li va escapar a ell, la daga. Va caure feixugament, apartant-se de la Louise, i quedà estès d’esquena a terra.


  Va alçar els ulls enlaire, hi havia l’Alain.


  El jove tenia a les mans les pistoles de clau de roda que li havia regalat el rei Enric, i l’apuntava amb totes dues.


  En Pierre, impotent, clavà els ulls en les pistoles uns segons. Les havia disparat unes quantes vegades, sabia que funcionaven bé. Ignorava si l’Alain era gaire bon tirador, però estant a dues passes no podia fallar.


  En un instant de silenci, en Pierre va sentir el brogit de la pluja. Va comprendre que l’Alain estava al corrent que assassinarien el duc; per això havia preguntat on marxaven, i no per què. I la Louise també ho sabia. De manera que s’havien confabulat per matar en Pierre en aquell moment de debilitat. I se’n sortirien, també: tothom donaria per fet que a en Pierre l’havien assassinat per ordre del rei, igual que el duc.


  Com podia ser que li estigués passant això, a ell, en Pierre Aumande de Guisa, el mestre de la manipulació durant tres dècades?


  Va esguardar la Louise, després va tornar a alçar els ulls cap a l’Alain, i observà la mateixa expressió en totes dues cares. Era odi barrejat amb una altra cosa: alegria. Aquell era el seu moment de glòria, estaven contents.


  —Ara ja no em serveixes per a res —va dir l’Alain. Va tancar els dits sobre les tiges llargues en forma de S que sobresortien per sota de les pistoles.


  Què significava allò? Era en Pierre qui sempre havia utilitzat l’Alain, i no a l’inrevés, no? Què li havia passat per alt? En Pierre tornava a estar desconcertat.


  Va obrir la boca per demanar ajut, però el seu coll ferit no va emetre cap so.


  Les claus de roda van girar, de totes dues armes va saltar una espurna i es van disparar amb una doble detonació.


  En Pierre va tenir la sensació que li havien picat al pit amb un mall. Era un dolor escruixidor.


  —Torna-te’n a l’infern, que és d’on vas sortir —va sentir que deia la Louise, com si parlés des de molt lluny.


  I llavors davallà la foscor.


  II


  El comte Bartlet va posar Swithin al seu primer fill en record del besavi del nen, i al segon, Rollo, pel seu oncle avi. Tots dos havien lluitat amb molt de coratge contra el protestantisme, i en Bartlet era un catòlic aferrissat.


  La Margery no estava contenta amb cap dels dos noms. En Swithin havia estat un home odiós i en Rollo l’havia enganyat i traït. Ara bé, quan tant l’un com l’altre van començar a mostrar la seva pròpia personalitat, els noms es van transformar: en Swithin anava de quatre grapes molt de pressa, i li van començar a dir Swifty, i el rodanxó Rollo va passar a ser en Roley.


  Al matí, a la Margery li agradava ajudar la dona d’en Bartlet, la Cecilia. Avui donava un ou remenat a en Swifty mentre la Cecilia alletava en Roley. La Cecilia s’atabalava de seguida amb els nens, i la presència de la Margery la calmava. «Com deu passar amb totes les àvies», pensava la Margery.


  El seu fill petit, en Roger, va entrar a l’habitació dels nens per veure els seus nebots.


  —Els trobaré a faltar, aquest parell, quan me’n vagi a Oxford —va dir.


  La Margery es va fixar que la mainadera jove, la Dot, s’animava quan hi era en Roger. El noi tenia un encant discret i un somriure murri molt atractiu, i de ben segur que a la Dot li hauria agradat enxampar-lo. Potser seria bo, que se n’anés a la universitat: la Dot era maca i tenia traça amb les criatures, però era de poques mires, per a algú com en Roger.


  Aquell pensament va fer que la Margery es preguntés quines devien ser les aspiracions d’en Roger.


  —Has pensat què vols fer, quan acabis a Oxford? —li va preguntar.


  —Vull estudiar dret —li va respondre ell.


  Allò era interessant.


  —Per què?


  —Perquè el dret és molt important. Les lleis fan el país.


  —Així, el que t’interessa realment és el govern.


  —Suposo que sí. Sempre m’ha fascinat el que explicava el pare després d’assistir al Parlament: com es movia la gent i com negociaven, i per què es posaven d’un bàndol o de l’altre.


  El comte Bart no havia tingut mai gaire interès pel Parlament; assistia a la Cambra dels Lords per obligació. En canvi, l’autèntic pare d’en Roger, en Ned Willard, era un animal polític. L’herència era fascinant.


  —Potser podries arribar a ser membre del Parlament per Kingsbridge i ocupar un escó a la Cambra dels Comuns —va dir la Margery.


  —Podria ser, sent el fill petit d’un comte. Però aquest escó ja l’ocupa sir Ned.


  —Tard o d’hora es jubilarà.


  La Margery es va imaginar que en Ned se n’alegraria, si pogués cedir el càrrec al seu fill.


  De cop i volta, tots tres van sentir unes veus fortes al pis de sota. En Roger va sortir i tornà a entrar.


  —Ha arribat l’oncle Rollo —va anunciar.


  —En Rollo? —va fer la Margery amb incredulitat. Aquell anunci l’havia sobtat—. Feia anys que no venia a New Castle!


  —Doncs és a baix.


  La Margery va sentir crits d’alegria al vestíbul gran; en Bartlet saludava el seu heroi.


  —Veniu, anem a veure el vostre oncle avi Rollo —va dir la Cecilia al nens, tota animada.


  La Margery no tenia gens de pressa per saludar-lo. Va donar en Swifty a en Roger.


  —Jo ja baixaré després —li va dir.


  Va sortir de l’habitació dels nens i se’n va anar passadís avall cap a les seves estances. La va seguir el seu mastí, el Màxim. En Bartlet i la Cecilia s’havien instal·lat, com era natural, a les millors habitacions, però hi havia una estança molt agradable, amb dormitori i cambra de bany, per a la comtessa vídua. La Margery va entrar al tocador i va tancar la porta.


  Sentia una ràbia freda. Quan va descobrir que en Rollo utilitzava la seva xarxa per instigar la gent a una insurrecció violenta, li va enviar un breu missatge codificat per dir-li que no l’ajudaria més a fer entrar capellans d’amagat a Anglaterra. Ell no havia contestat i no havien tingut cap més contacte des de llavors. La Margery havia passat moltes hores preparant-se el discurs d’indignació que li faria si mai el tornava a veure. Però ara que en Rollo havia arribat a casa, de sobte, no sabia què dir-li.


  El Màxim estava ajagut davant del foc. La Margery es va quedar dreta al costat de la finestra, mirant a fora. Era desembre: els criats travessaven el pati enfundats en unes capes feixugues. A l’altra banda de les muralles del castell, els camps eren freds, el fang estava endurit i els arbres, nus de fulles, alçaven les branques forcades cap a un cel de color gris acer. Li hauria agradat poder disposar d’una estona per recuperar la serenitat, però estava tan trasbalsada com abans. Va agafar el rosari per mirar de calmar-se.


  Va sentir la fressa del servei portant un equipatge feixuc pel passadís de davant del tocador, i va suposar que en Rollo s’instal·laria a la seva habitació d’abans, que era davant de la que ara ocupava ella. Al cap de poc va sentir que tustaven a la porta, i en Rollo va entrar.


  —He tornat! —va anunciar alegrement.


  La Margery va veure que ara era calb i tenia la barba grisa. El va sotjar amb rostre impassible.


  —Per què has vingut?


  —És fantàstic tornar-te a veure —va dir ell en to sarcàstic.


  El Màxim va grunyir fluixet.


  —Què punyeta vols? —va dir la Margery—. Em vas enganyar durant anys. Tu sabies què en penso, del fet que els cristians es matin entre ells per la doctrina, i tot i això em vas utilitzar justament per a aquest propòsit. Has convertit la meva vida en una tragèdia.


  —Vaig complir la voluntat de Déu.


  —Ho dubto. Pensa en totes les morts que va causar la teva conspiració, i entre elles la de la reina Maria d’Escòcia!


  —Que ara és una santa al cel.


  —De tota manera, jo no et penso ajudar més, i no vull que facis servir més New Castle.


  —Crec que el temps de les conspiracions ja ha passat. La reina Maria és morta i l’armada espanyola ha estat derrotada. Però si mai sorgís una altra oportunitat, hi ha d’altres llocs, a més de New Castle.


  —Jo sóc l’única persona de tot Anglaterra que sap que ets en Jean Langlais. Et podria delatar a en Ned Willard.


  En Rollo va somriure.


  —Però no ho faràs —va dir amb seguretat, somrient—. Em pots delatar, però jo també et puc delatar a tu. I per molt que no et volgués descobrir, probablement sota tortura ho faria. Vas amagar capellans durant anys, cosa que és un crim capital. T’executarien, potser de la mateixa manera que a la Margaret Clitheroe, a qui van matar esclafant-la lentament.


  La Margery el va mirar horroritzada. No s’havia imaginat res de semblant.


  En Rollo va continuar:


  —I no series tu sola. En Bartlet i en Roger també van ajudar a amagar capellans. En fi, ja veus que, si em delates, provocaràs l’execució dels teus dos fills.


  Tenia raó. La Margery estava atrapada. Per molt pervers que fos en Rollo, ella no tenia cap altra opció que protegir-lo. La va aclaparar la frustració, però no podia fer-hi res. Li va clavar els ulls, enfurismada, durant uns segons molt llargs.


  —Maleït siguis —va dir—. Maleït siguis. Vés-te’n a l’infern.


  III


  El dia de l’Epifania, a casa dels Willard, a Kingsbridge, es feia un gran sopar familiar.


  La tradició de la representació anual a New Castle s’havia perdut. A còpia d’anys de discriminació anticatòlica, de mica en mica el comtat anava perdent riquesa, i el comte de Shiring no es podia permetre d’oferir banquets esplèndids. De manera que la família Willard feia la seva pròpia festa privada.


  Eren sis al voltant de taula. En Barney havia tornat a casa, eufòric pel triomf contra l’armada espanyola. Era assegut al cap de taula, amb la seva dona, la Helga, a la seva dreta. El seu fill, l’Alfo, seia a la seva esquerra, i la Sylvie va observar que, amb la prosperitat, s’estava posant rodó. La dona de l’Alfo, la Valérie, tenia una criatura als braços, una nena. En Ned seia a l’altre cap de taula, amb la Sylvie al costat. L’Eileen Fife va entrar amb una safata enorme de carn de porc rostida amb pomes, i van beure el vi blanc del Rin de la Helga.


  En Barney i en Ned recordaven un episodi rere l’altre de la gran batalla naval. La Sylvie i la Valérie xerraven en francès, i la Valérie donava el pit a la nena mentre menjava. En Barney va dir que la nena s’assemblaria a la seva àvia Bella, però la Sylvie va pensar que era poc probable, ja que tan sols un dels seus vuit besavis era africà, i de moment la criatura només tenia un lleu to morè rosat imperceptible. L’Alfo va comentar a en Barney les millores que havia planejat fer al mercat interior.


  La Sylvie se sentia segura, envoltada de la seva xerraire família amb menjar a taula i la llar de foc encesa. Els enemics d’Anglaterra havien estat derrotats, de moment, per bé que sens dubte sempre n’hi hauria d’altres. I en Ned s’havia assabentat per un espia que en Pierre Aumande era mort, assassinat el mateix dia que el seu senyor, el duc de Guisa. Al món hi havia justícia.


  Va donar una ullada al voltant de la taula, a les cares somrients, i es va adonar que el sentiment que la inundava era felicitat.


  Havent sopat, es van posar abrics gruixuts i van sortir a fora. Com que l’obra que se solia representar a New Castle ja no es feia, ara venia una companyia d’actors a la fonda Bell perquè actuessin en un escenari provisional, que es muntava al gran pati de la cantina. Els Willard van pagar uns centaus i es van barrejar amb el públic, que era nombrós.


  L’obra, L’agulla de la comare Gurton, era una comèdia una mica grollera sobre una vella que havia perdut l’única agulla que tenia i no podia cosir. Entre els personatges hi havia el bufó Diccon, que feia veure que invocava el dimoni, i en Hodge, un criat que tenia tanta por que es cagava als calçons. El públic es petava de riure.


  En Ned estava de bon humor, i ell i en Barney van sortir del pati per entrar a la taverna a comprar una gerra de vi.


  A l’escenari, la comare va començar una divertida baralla a cops de puny amb la veïna, la Dame Chat. La Sylvie es va fixar en un home que hi havia al pati i que no reia. A l’instant va tenir la sensació que ja l’havia vista, aquella fesomia. Tenia una cara d’aspecte demacrat, amb l’aire decidit d’un fanàtic, un rostre que no es podia oblidar amb facilitat.


  Ell la va mirar, també, però aparentment no la va reconèixer.


  Aleshores va recordar un carrer de París i en Pierre Aumande davant de la seva caseta, donant indicacions a un capellà que tenia entrades al front i duia una barba pèl-roja. «En Jean Langlais?», va murmurar amb incredulitat. Realment aquell podia ser l’home que en Ned feia tant de temps que perseguia?


  En Rollo es va girar d’esquena a la representació i va sortir del pati.


  La Sylvie s’havia d’assegurar que era qui es pensava. No el podia perdre de vista. No podia permetre que desaparegués. En Jean Langlais era enemic de la religió protestant i del seu marit.


  Va pensar que segurament era perillós. Va cercar en Ned, però encara no havia tornat de la taverna. Quan tornés, l’home que ella creia que podia ser en Langlais potser hauria desaparegut. No el podia esperar.


  La Sylvie no havia dubtat mai a l’hora d’arriscar la vida per allò en què creia.


  El va seguir.


  IV


  En Rollo havia decidit tornar a Tyne Castle. Sabia que ara ja no podia utilitzar New Castle per a cap projecte secret. La Margery no el delataria expressament —perquè fer-ho comportava l’execució dels seus fills—, però podia abaixar la guàrdia, i llavors faria perillar la seguretat. Valia més que ella no en sabés res.


  Continuava estant a sou del comte de Tyne, i, de fet, de tant en tant encara acomplia encàrrecs legals per a ell, per donar credibilitat a la seva tapadora.


  No sabia del cert quines tasques clandestines li podien encarregar ara. La insurrecció catòlica havia fracassat. Però ell desitjava amb tota l’ànima que tard o d’hora sorgissin els esforços renovats per restituir la fe veritable a Anglaterra, i ell hi contribuiria.


  De camí cap a Tyne, havia parat a Kingsbridge per passar-hi la nit, i allà es va afegir a un grup de viatgers que anaven cap a Londres. Es va escaure que era el dia de l’Epifania i representaven una obra al pati de la fonda Bell, de manera que veurien l’obra de teatre i l’endemà al matí continuarien el viatge.


  En Rollo va mirar l’obra un minut, però la va trobar vulgar. En un moment que la gent reia molt, va creuar la mirada amb la d’una dona menuda de mitjana edat que es trobava entre el públic i que l’esguardava fixament, com si intentés recordar qui era.


  No l’havia vist mai, no sabia qui era, però no li agradava com arrufava les celles, fent un esforç per recordar qui era ell. Es va tapar bé el cap amb la caputxa de la capa, va fer mitja volta i va sortir del pati.


  Quan va ser a la plaça del mercat, va alçar els ulls cap a la façana de ponent de la catedral. «Podia haver estat bisbe», va pensar amb amargor.


  Va entrar a la catedral, trist i capcot. En mans dels protestants, allò era un edifici gris, sense color. Els sants i els àngels esculpits a les fornícules de pedra havien estat decapitats per prevenir la idolatria. Les pintures murals a penes si s’apreciaven, ara que havien emblanquinat les parets. Curiosament, els protestants havien deixat els preciosos vitralls intactes, tal vegada perquè els hauria sortit massa car canviar els vidres; però els colors no tenien el seu millor aspecte, aquella tarda d’hivern.


  «Tot això, jo ho hauria canviat —es va dir en Rollo—. Jo hauria donat a la gent una religió amb color, vestimentes i joies valuoses, no aquest puritanisme racional tan fred». Se li regirava l’estómac i li venia coragre només de pensar en el que havia perdut.


  El temple era buit, va suposar que tots els capellans havien anat a veure l’obra de teatre. Però en girar-se enrere, va fer una llambregada cap al fons de la nau i es va adonar que la dona que l’havia estat observant al pati de la fonda l’havia seguit fins a dins de la catedral. Quan la va mirar als ulls una altra vegada, ella li va parlar en francès, i les paraules van ressonar per la volta de la nau com la veu de la mort.


  —C’est bien toi, Jean Langlais? Ets tu, oi, Jean Langlais?


  Ell se li girà d’esquena, amb el cap que li anava a mil. Estava en greu perill. L’havien reconegut com en Langlais. Pel que semblava, ella no coneixia en Rollo Fitzgerald, però aviat sabria qui era. En qualsevol moment l’identificaria com en Langlais davant d’algú que sabria que era en Rollo, algú com en Ned Willard, i llavors la seva vida tocaria fi.


  S’havia d’allunyar d’aquella dona.


  Se’n va anar cap a la nau sud a corre-cuita. Allà hi havia una porta que sempre havia donat al claustre, però ara, quan va estirar la maneta, va romandre fermament tancada, i ell va deduir que l’havien bloquejat quan l’Alfo Willard havia convertit aquell espai quadrangular en un mercat.


  Va sentir les passes lleugeres de la dona atansant-se-li per la nau. Es va imaginar que el volia veure de prop per confirmar la identificació. Havia d’evitar-ho.


  Va arrencar a córrer per la nau en direcció al creuer, buscant una sortida, amb l’esperança de fer-se fonedís a fora del temple abans que ella el pogués tornar a veure. Al transsepte meridional, a la base de l’enorme torre, hi havia una porteta. Va pensar que potser comunicava amb el mercat nou, però quan la va obrir, d’una estrebada, només hi va veure una escala de cargol estreta que s’enfilava cap amunt. Prenent una decisió a l’instant, hi va entrar, va tancar la porta darrere seu i començà a pujar les escales.


  Esperava que més amunt hi hauria una porta d’accés a la galeria que s’obria al llarg de la nau sud, però a mesura que guanyava altura s’adonava que no tindria tanta sort. Va sentir passes darrere seu, de manera que no podia fer altra cosa que continuar pujant.


  Ara començava a esbufegar. Tenia cinquanta-tres anys, pujar una escala llarga li costava més que abans. Però la dona que l’empaitava no era gaire més jove que ell.


  Qui devia ser? I de què el coneixia?


  Era francesa, evidentment. Se li havia adreçat amb un toi, no un vous, cosa que podia significar o bé que el coneixia íntimament —que no era el cas—, o bé que no creia que es meresqués el vous, més respectuós. Segur que ella l’havia vist abans, probablement a París, o a Douai.


  Una francesa a Kingsbridge havia de ser, quasi per força, una immigrant hugonot. Hi havia una família que es deien Forneron, però eren de Lilla, i en Rollo no hi havia passat mai ni un sol dia, allà.


  Ara bé, la dona d’en Ned Willard era francesa.


  Devia ser ella, la dona que panteixava darrere seu. Li va venir el seu nom a la memòria: Sylvie.


  Continuava esperant que, just en girar una mica més, hi hauria un passadís amb sostre de volta que enllaçaria l’escala amb un dels nombrosos passatges que hi havia a l’interior d’aquells murs massissos, però l’espiral semblava que no s’acabaria mai, com si allò fos un malson.


  Esbufegava, estava esgotat, i per fi els graons es van acabar davant d’una porta de fusta baixa. Va obrir d’una empenta i sentí un cop d’aire fred. Va acotar el cap per passar per sota de la llinda, va sortir i un cop de vent va tancar la porta darrere seu. Es trobava en un pas estret enllosat, al capdamunt de la torre central que s’aixecava sobre el creuer. Un muret que ben just li arribava als genolls era tot el que el separava d’un precipici de més de cent metres d’alçària. Va donar una ullada cap avall, al sostre del cor, que quedava molt per sota seu. A mà esquerra tenia el cementiri; a mà dreta, l’espai quadrangular de l’antic claustre, que havien cobert amb un sostre quan hi havien fet el mercat interior. Darrere seu, tapada per tota l’amplada del pinacle, s’obria la plaça del mercat. El vent li feia voleiar la capa amb violència.


  El pas enllosat feia la volta a la base del pinacle. A dalt de tot, a la punta, hi havia l’àngel de pedra massís que des de terra semblava de dimensions humanes. Va avançar de pressa per l’estreta terrassa esperant trobar-hi una altra escala de cargol, una escala de mà o un tram de graons per allunyar-se d’allà. Quan va ser a l’altre costat, va fer una llambregada a la plaça del mercat, gairebé deserta; tothom era a la fonda Bell, veient l’obra de teatre.


  No es podia baixar per enlloc. Just quan va arribar al lloc per on havia sortit a l’exterior, la dona ja treia el cap per la porta.


  El vent li aixecà els cabells cap als ulls. Ella se’ls va apartar de la cara i el va observar.


  —Sí que ets tu —va dir—. Ets el capellà que vaig veure amb en Pierre Aumande. Me n’havia d’assegurar.


  —Ets la dona d’en Ned Willard?


  —En Ned fa anys que busca en Jean Langlais. Què hi fas, a Kingsbridge?


  La conjectura d’en Rollo era encertada: ella no sabia que era en Rollo Fitzgerald. Els seus camins no s’havien encreuat mai a Anglaterra.


  Fins avui. I ara ella havia descobert el seu secret. Aniria a la presó, el torturarien i el penjarien per traïció.


  Però tot d’una se li va ocórrer que hi havia una alternativa ben senzilla.


  Se li va atansar.


  —Que ximple que ets! —li va dir—. No veus a quin perill t’exposes?


  —No em fas por —va replicar ella, i se li va llançar al damunt.


  En Rollo la va engrapar pels braços.


  La Sylvie es va posar a cridar i se li va resistir. En Rollo era més alt i fort, però ella es movia com una fera, retorçant-se i clavant puntades de peu. Va aconseguir alliberar un braç, i va alçar les mans cap a la seva cara per esgarrapar-lo, però ell la va esquivar.


  En Rollo la va empènyer pel pas estret cap al racó, fins que la va tenir d’esquena al muret, però quan se’n va adonar ja la tenia a l’altra banda. Ara era ell qui estava d’esquena al buit, i la Sylvie el va empènyer amb totes les seves forces. Però era massa fort per a ella i la va fer recular. La Sylvie va demanar ajuda a crits, però el vent se’ls enduia, i en Rollo estava segur que no la sentiria ningú. La va empènyer cap a un costat i li va fer perdre l’equilibri; aleshores se li va posar a l’altra banda i la portà gairebé fins al caire. Ella s’hi va resistir aclofant-se i deixant-se caure a terra. Llavors es va desfer d’ell, se li va escapar de les mans, es va posar dreta i va fugir cames ajudeu-me.


  Ell la va encalçar, corrent tant com podia per aquella terrassa, girant ràpidament a les cantonades, a punt de caure daltabaix si feia un sol pas en fals. No la podia atrapar. La Sylvie va arribar a la porta, però amb el vent s’havia tornat a tancar, de manera que es va haver d’aturar per obrir-la. En aquell instant, ell la va enxampar. L’engrapà pel coll de l’abric amb una mà, amb l’altra li aferrà la part de baix de la roba i amb una forta estrebada la va tornar a treure cap al caminet de fora.


  La va arrossegar de recules, mentre ella movia els braços frenèticament i arrossegava els talons pel terra de pedra. Va recórrer de nou al truc de deixar-se anar, però aquest cop no li va funcionar, al contrari, encara va fer que a ell li fos més fàcil endur-se-la. En Rollo va arribar a la cantonada.


  Va posar un peu sobre el muret i va intentar fer-la passar per sobre. Arran de terra, el muret tenia uns forats per on sortia l’aigua de pluja, i ella va poder ficar-hi una mà i aferrar-se en un cantell. Però ell li va clavar una puntada de peu al braç i l’en va separar.


  Aconseguí fer-la seguir fins que li va haver passat mig cos per sobre del mur. La Sylvie estava de cara avall, mirant el buit, i xisclava aterrida. En Rollo li va deixar anar el coll de l’abric i intentà agafar-la pels turmells per tombar-la. Li va engrapar un turmell, però no li va poder abastar l’altre. Li va alçar el peu tant com va poder. Ara la tenia gairebé a l’altra banda, però ella s’agafava al mur amb totes dues mans.


  En Rollo li va estirar un braç i li tragué la mà de la paret, i ella es va inclinar més cap enfora, però se li aferrà al canell a l’últim instat. A ell li anà de poc que no trabucà cap enfora amb ella, però a la Sylvie li van fallar les forces i el va deixar anar.


  En aquell moment ell va fer tentines, fent girar els braços per mantenir l’equilibri, i per fi va poder recular fins a una posició segura.


  Ella va bolcar cap a l’altra banda i va caure del parapet amb una lentitud horrible. En Rollo se la va quedar mirant, amb una sensació de triomf i esgarrifança alhora, mentre a poc a poc es precipitava daltabaix, girant sobre si mateixa, i els seus xiscles es convertien en un plor dèbil portat pel vent.


  En Rollo va sentir el cop sord quan la Sylvie es va estavellar al sostre del cor. Va rebotar i va caure de nou amb el cap torçat en un angle estrany, i ell va suposar que s’havia trencat el coll. Llavors, el cos va rodolar inert per la teulada inclinada i va caure avall, topà amb el cim d’un arcbotant, va anar a parar a la teulada inclinada de la nau de tramuntana, saltà rodant i per fi va anar a raure, com un farcell exànime, al cementiri.


  Allà baix no hi havia ningú. En Rollo va donar una ullada al voltant seu, però només va veure teulades. Ningú no havia vist la baralla.


  Va tornar a entrar per la porta baixa, tancà darrere seu i va baixar per la dreta escala de cargol tan ràpid com va poder. Va ensopegar dues vegades, i va estar a punt de caure, però s’havia d’afanyar.


  En arribar a baix, es va aturar i va parar l’orella darrere de la porta. No se sentia res. Va obrir, només dos dits. No va sentir veus ni passes. Va treure el cap per espiar. Aparentment, la catedral era buida.


  Va sortir al creuer i va tancar la porta.


  Va enfilar amunt per la nau sud, a pas viu, tapant-se amb la caputxa de la capa. En arribar al mur de ponent del temple, va entreobrir la porta. A la plaça del mercat hi havia gent, però ningú no mirava cap a aquella banda. Va sortir. Sense aturar-se, es va dirigir cap al sud, passant per davant de l’entrada del mercat cobert, però amb cura de no girar-se cap als costats: no volia que ningú el pogués mirar als ulls.


  Va fer el tomb per darrere del palau del bisbe i va anar a parar al carrer principal.


  Es va plantejar la possibilitat de guillar de la ciutat de seguida i no tornar-hi mai més. Però unes quantes persones sabien que hi era i que tenia pensat d’anar-se’n l’endemà al matí amb un grup de viatgers. Així que si marxava llavors, de manera precipitada, segur que aixecaria sospites. Fins i tot podia ser que la guàrdia municipal enviés genets a buscar-lo per fer-lo tornar a Kingsbridge. Valia més que s’hi quedés i actués com si fos innocent.


  Va trencar cap a la plaça del mercat.


  L’obra de teatre s’havia acabat i el públic ja sortia del pati de la fonda Bell. Va reconèixer en Richard Grimes, un pròsper constructor de Kingsbridge que ocupava un lloc al consell municipal.


  —Bona tarda, conseller —el va saludar cortesament.


  Així en Grimes recordaria que l’havia vist en aquell carrer, pujant del riu, i no s’imaginaria que podia haver estat a prop de la catedral.


  En Grimes es va sorprendre en veure’l al cap de tants anys i va estar a punt d’encetar una conversa, però llavors tots dos van sentir uns crits d’horror i consternació que venien del cementiri. En Grimes se’n va anar cap a l’esvalot i en Rollo el va seguir.


  S’estava aplegant un munt de gent al voltant del cadàver. La Sylvie estava estesa a terra, amb els braços i les cames visiblement trencats i un costat del cap convertit en una massa de sang esgarrifosa. Algú s’hi va agenollar al costat i li va buscar el pols, però era evident que era morta. El conseller Grimes s’obrí pas entre la gentada.


  —És la Sylvie Willard —va dir—. Com ha passat?


  —Ha caigut de la teulada. —Havia contestat la Susan White, una antiga novieta d’en Rollo, que abans era una noia bonica amb una cara en forma de cor i ara era una dona de cabells grisos que passava dels cinquanta anys.


  —L’heu vist caure? —li va preguntar en Grimes.


  En Rollo es va posar tens. Abans estava segur que no els mirava ningú. Però si la Susan havia donat un cop d’ull cap amunt, era gairebé segur que l’havia reconegut.


  —No, no l’he vist caure, però és prou clar, no? —va contestar la Susan.


  La gent es va anar apartant per deixar passar en Ned Willard.


  Al primer moment es va quedar mirant el cos estès a terra, i llavors va bramar com un bou ferit: «No!». Es va deixar caure de genoll, a tocar de la Sylvie. Amb molt de compte, li va aixecar el cap i va veure que tenia un costat de la cara ben aixafat. Es va posar a plorar, sense deixar de repetir «no, no…», però ara amb un fil de veu, entre sanglots que li pujaven del fons de l’ànima.


  —Algú l’ha vist caure? —va demanar en Grimes mirant al seu voltant.


  En Rollo es va preparar per sortir corrents d’allà, però ningú no va dir res. No hi havia testimonis de l’assassinat.


  Havia aconseguit que no l’enxampessin.


  V


  La Margery era al costat de la tomba de la Sylvie mentre baixaven el taüt cap al fons. Era un dia fred i encalmat, amb un sol d’hivern esmorteït que ara i adés donava una ullada entre els núvols, però la Margery se sentia com si estigués dins d’un huracà.


  Tenia el cor trencat per en Ned. Ell plorava i es tapava la cara amb un mocador, incapaç de parlar. En Barney era a la seva dreta, i l’Alfo a l’esquerra. La Margery coneixia en Ned, sabia que havia estimat la Sylvie amb tot el seu cor. Havia perdut la seva ànima bessona.


  Ningú no sabia per què la Sylvie havia decidit de pujar a la torre. La Margery sabia que el seu germà, en Rollo, aquell dia era a la ciutat, i li va passar pel cap que potser ell podia respondre aquella pregunta, però se n’havia anat l’endemà. Va preguntar a algunes persones, en to despreocupat, si havien vist en Rollo abans que marxés, i tres li havien dit una cosa com «sí, al teatre, era a prop meu». En Ned va dir que la Sylvie sempre havia volgut veure la vista des de la torre, i que potser l’obra no li agradava i havia escollit aquell moment per fer realitat el seu desig. Tenint-ho tot en compte, la Margery va pensar que l’explicació més probable era aquesta.


  La pena que sentia la Margery per en Ned li resultava encara més dolorosa sabent que, amb el temps, aquella tragèdia li podia concedir el que havia anhelat durant els darrers trenta anys. Es va sentir profundament avergonyida d’aquell pensament, però no podia passar per alt que ara en Ned era solter, i era lliure per casar-se amb ella.


  Tanmateix, encara que això passés, s’acabaria aquell turment? Ella tindria un secret que no podria revelar-li. Si traïa en Rollo, condemnaria els seus fills. Guardaria el secret i enganyaria l’home que estimava? O hauria de veure els seus fills penjats a la forca?


  Mentre al cementiri es pronunciaven les oracions damunt del cos trencat de la Sylvie, la Margery pregava a Déu que no l’obligués mai a escollir.


  VI


  
    Allò va ser una amputació. Mai més no podria recuperar la part de mi que havia desaparegut amb la mort de la Sylvie. Ara coneixia la sensació que té un home que intenta caminar després d’haver perdut una cama. No em trauria mai de sobre l’efecte que hi hauria d’haver alguna cosa allà, al lloc on sempre havia estat el membre perdut. Hi havia un forat a la meva vida, una gran cavitat oberta que no es podria omplir mai més.


    Tanmateix, els morts viuen a la nostra imaginació. Crec que aquest és el sentit autèntic dels fantasmes. La Sylvie havia desaparegut d’aquesta terra, però jo per dins la veia cada dia. I també la sentia. Ella m’avisava d’un company de qui no m’havia de refiar, es burlava de mi quan admirava les formes d’una noia, reia amb mi d’un conseller pedant i plorava per un infant que estava malalt.


    Amb el temps, la tempesta de dolor i ràbia va afluixar, i es va emparar de mi una resignació serena i trista. La Margery va tornar a la meva vida igual que un vell amic que torna d’ultramar. Aquell estiu va venir a Londres i es va instal·lar a la casa dels Shiring, a l’Strand, al centre de la ciutat, i al cap de poc ens vèiem cada dia. Vaig conèixer el significat de la paraula «agredolç», el gust agre de la pèrdua i la mel de l’esperança d’una fruita prometedora. Anàvem a veure obres de teatre, muntàvem a cavall als camps de Westminster, passejàvem amb barca pel riu i anàvem a Richmond a fer pícnics. I fèiem l’amor… De vegades al matí, de vegades a la tarda, de vegades a la nit, i, de tant en tant, matí, tarda i nit.


    Al principi, en Walsingham sospitava d’ella, però la Margery el va desarmar amb una combinació de coqueteig i intel·lecte que ell va trobar irresistible.


    A la tardor, el fantasma de la Sylvie em va dir que em casés amb la Margery.


    «És clar que no em sap greu —em va dir—. Vaig tenir el teu amor mentre era viva. Ara el pot tenir la Margery. Tot el que vull és mirar avall des del cel i veure’t feliç».


    Ens vam casar a la catedral de Kingsbridge per Nadal, gairebé un any després que morís la Sylvie. Va ser una cerimònia sòbria. Els casaments normalment són entre persones joves que enceten la vida; en canvi, el nostre semblava més aviat un final. En Walsingham i jo havíem salvat la reina Elisabet i havíem lluitat per l’ideal de la llibertat religiosa; amb en Barney i els mariners anglesos, havíem derrotat l’armada espanyola, i la Margery i jo per fi estàvem junts. Tenia la sensació que tots els fils de les nostres vides s’havien ajuntat.


    Però m’equivocava. Encara no s’havia acabat; no del tot.
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  I


  En Rollo Fitzgerald va viure la darrera dècada del segle XVI com una espiral de decepció i frustració. Tot el que havia intentat no havia servit de res. Anglaterra era més decididament protestant que mai. La seva vida era un fracàs.


  I, aleshores, amb el canvi de segle, va comprendre que hi havia una última esperança.


  La reina Elisabet tenia seixanta-sis anys. Era una edat avançada, començava a veure’s pansida, esblanqueïda i decaiguda. Es negava a mirar cap al futur, i considerava un acte de traïció el simple fet de comentar la qüestió de qui la succeiria al tron. «Els homes sempre veneren el sol ixent, no el que es pon», deia, i no anava errada. Malgrat la prohibició, tothom parlava de què passaria quan ella es morís.


  Al final de l’estiu de 1602, un visitant de Roma va anar a veure en Rollo a Tyne Castle. Era en Lenny Price, que havia estudiat amb ell al Seminari Anglès a la dècada de 1570. El jove alegre de cara rosada d’aquell temps ara era un home de cinquanta-cinc anys, de cabells grisos.


  —L’Església té una missió per a tu —li va dir en Lenny—. Volem que vagis a Edimburg.


  Eren al capdamunt d’una de les torres del castell, contemplant el mar del Nord, més enllà dels camps de conreu. En sentir les paraules d’en Lenny, a en Rollo se li va accelerar el pols. Escòcia era governada pel rei Jaume VI, el fill de Maria Estuard.


  —Una missió?


  —La reina Elisabet no té hereu —va respondre en Lenny—. Cap dels tres fills d’Enric VIII no ha engendrat cap fill. De manera que el rei Jaume és el candidat amb més possibilitats de succeir la reina Elisabet al tron d’Anglaterra.


  —Va publicar un llibre en què explica per què té dret al tron —va dir en Rollo, assentint.


  Jaume creia en el poder de la paraula escrita, una filosofia útil per a un rei d’un país petit i pobre com era Escòcia.


  —És evident que està fent passos per assolir-lo. Està cercant suports, de manera que Roma creu que ara és el moment idoni per arrencar-li promeses.


  En Rollo va sentir una càlida onada d’esperança, però es va obligar a ser realista.


  —Malgrat la seva mare, en Jaume no és catòlic. El van prendre a Maria Estuard quan només tenia un any, i des de llavors li van instil·lar cada dia el verí del protestantisme a les seves orelles infantils.


  —Però hi ha una cosa que no saps —va dir en Lenny—. No ho sap gairebé ningú, i tu tampoc no ho has d’explicar. —Va abaixar la veu, tot i que estaven sols—. La dona del rei Jaume és catòlica.


  En Rollo es va quedar astorat.


  —L’Anna de Dinamarca, la reina d’Escòcia, és catòlica? Però si la van educar en el protestantisme!


  —Déu va enviar un home devot a enraonar amb ella i va veure la llum.


  —Vols dir que algú l’ha convertit?


  —Ha estat rebuda al si de l’Església —va dir en Lenny, gairebé amb un xiuxiueig.


  —Lloat sia Déu! Això ja és una altra cosa.


  En Lenny va alçar una mà, com si volgués prevenir-lo.


  —No creiem que pugui convertir el seu marit.


  —Que no se l’estima, ell?


  —Fa de mal dir. Els nostres informants d’Escòcia diuen que s’estimen, i tenen tres fills. Però també diuen que en Jaume és un pervertit.


  En Rollo va alçar una cella, amb aire inquisitiu.


  —Amb noiets —li explicà en Lenny.


  Els homes que estimaven altres homes cometien un pecat capital, però molts dels que ho feien eren capellans, i, per tant, en Rollo no es va escandalitzar.


  —En Jaume sap que la seva dona s’ha convertit al catolicisme i ho ha acceptat —va continuar explicant en Lenny—. Potser no podem aspirar que restitueixi el catolicisme com a única religió a Anglaterra, però potser sí que podem mirar d’aconseguir una certa tolerància.


  En Rollo va fer una ganyota quan va sentir el mot «tolerància». Per a ell era una immoralitat, un senyal de recaiguda, d’error i decadència. Com podia ser que l’Església catòlica ara reclamés tolerància?


  En Lenny no s’hi va fixar.


  —Ens hem de moure per aprofitar aquesta situació, i aquí és on intervens tu. Has de portar a Edimburg un missatge de l’Església catòlica d’Anglaterra. Si el rei Jaume ens promet llibertat de culte, no ens oposarem a la seva pretensió al tron anglès.


  En Rollo va comprendre a l’instant que allò era el correcte, i de seguida se li omplí el cor d’optimisme. Però hi havia un inconvenient.


  —No tinc prou rang —va dir—. El rei d’Escòcia no em rebrà.


  —Però la reina sí, —va contestar en Lenny—. Ella és dels nostres, ara, de manera que ho podem acordar.


  —Tan compromesa està?


  —Sí.


  —Fantàstic —va respondre en Rollo—. Hi aniré, i tant!


  —Bon noi.


  Sis setmanes més tard, en Rollo era al palau de Holyrood, a Edimburg. L’edifici era al peu d’un turó anomenat Arthur’s Seat. En direcció oest, la carretera s’estenia al llarg d’un quilòmetre i mig fins a un altre turó, on s’alçava el castell d’Edimburg, una residència molt menys confortable. El rei Jaume i la reina Anna preferien viure a Holyrood.


  En Rollo es va vestir de capellà i es va penjar una creu al coll. S’adreçà a la part oest del palau i va donar el nom de Jean Langlais a un ajudant, juntament amb un suborn de la quantitat adequada. El van fer passar a una saleta agradable, amb vidrieres altes i una gran llar de foc. «Escòcia no està pas tan malament, si ets ric», va pensar. En canvi, amb els vents freds que hi bufaven, devia ser molt diferent ser un d’aquells nens descalços que havia vist per la ciutat.


  Va passar una hora. Tothom sabia que tots els servents reials feien veure que eren influents a fi de rebre suborns, tant si tenien algun poder real com si no. Però en Rollo no confiava només en el suborn. El capellà que havia convertit la reina Anna al catolicisme, en principi, li havia d’aconsellar que rebés en Rollo. Tanmateix, primer li havien d’anunciar que en Jean Langlais s’esperava.


  La dona que va entrar a la sala no era la reina, que tenia vint-i-set anys, sinó una dona refinada de més de seixanta que li va resultar familiar.


  —Benvingut a Escòcia, pare Langlais —va fer ella—. Em recordeu? Han passat gairebé vint anys.


  En sentir-la enraonar, la va reconèixer: era l’acompanyant de tota la vida de la reina Maria Estuard, l’Alison. Ara tenia els cabells grisos, però conservava els mateixos ulls blaus molt vius. En Rollo es va posar dret.


  —Lady Ross! —va exclamar.


  —Ara sóc lady Thurston.


  —No m’esperava trobar-vos a vós.


  —La reina Anna ha estat molt bona amb mi.


  En Rollo ho va entendre de seguida. Després de l’execució de Maria Estuard, l’Alison havia tornat a Escòcia i s’havia tornat a casar. Sens dubte, havia estat l’Alison, qui havia presentat a Anna el capellà catòlic que l’havia convertit.


  —Suposo que vau ser vós qui va suggerir la missió que avui em porta aquí —va dir en Rollo.


  —Potser sí —va fer l’Alison.


  Era una bona notícia: això incrementava les probabilitats d’èxit d’en Rollo.


  —Gràcies per l’ajuda.


  —Tinc un gran deute amb vós —va dir ella càlidament, i a en Rollo li va passar pel cap que potser tenia debilitat per ell. Però a ell no li havia interessat mai l’amor romàntic. L’amor era una passió que semblava que havia passat de llarg. Encara rumiava com podia respondre a l’Alison quan va entrar la reina Anna.


  Era una dona de cara llarga i ovalada amb un front alt coronat per uns cabells arrissats castanys clars. Tenia una figura agradable i duia un vestit amb un escot obert que mostrava un pit generós.


  —M’alegro molt de veure-us, pare Langlais —va dir en to afable.


  En Rollo va fer una reverència.


  —Sa Majestat em fa un gran honor.


  —L’honor el faig a l’Església que representeu —el va esmenar ella.


  —Naturalment. —El protocol reial era difícil fins a l’exasperació—: Perdoneu-me.


  —Però seiem abans d’enraonar. —Ella es va asseure i tot seguit en Rollo i l’Alison van fer el mateix. La reina va mirar-lo inquisitivament, esperant que fos ell qui encetés la conversa.


  Va entrar directament en matèria.


  —Sa Santedat el papa Climent creu que Sa Majestat podria ser reina d’Anglaterra aviat.


  —Evidentment —va afirmar ella—. És indiscutible que el meu marit té dret al tron anglès.


  No era indiscutible en absolut. Maria Estuard havia estat executada com a traïdora, i en general es considerava que els fills dels traïdors no podien heretar títols.


  —Malgrat tot, hi pot haver qui s’hi oposi —va indicar en Rollo amb tacte.


  Ella va assentir amb el cap. Coneixia els fets.


  —Sa Santedat ha ordenat als catòlics anglesos que donin suport a la reivindicació del rei Jaume, amb la condició que prometi concedir-nos la llibertat de culte.


  —Sa Majestat, el meu marit, és un home tolerant —va replicar ella.


  A en Rollo se li va escapar un gruny d’aversió quan va sentir l’odiada paraula «tolerància», i va haver de dissimular estossegant.


  Pel que va semblar, a la reina Anna li va passar per alt.


  —El rei Jaume ha acceptat la meva conversió a la fe veritable —va prosseguir ella.


  —Meravellós —murmurà en Rollo.


  —El rei Jaume admet els teòlegs catòlics a la seva cort i sovint hi entaula debats.


  En Rollo es va fixar que l’Alison feia que sí amb el cap, discreta, en un gest de confirmació.


  —Us puc assegurar, sense el més petit dubte —afirmà la reina amb fermesa—, que quan esdevingui rei d’Anglaterra ens concedirà la llibertat de culte, als catòlics.


  —Em doneu una gran alegria —va dir en Rollo amb sentiment. Però dins del seu cap ja sentia en Lenny Price preguntant: «Però és veritat?». En Rollo necessitava sens falta sentir-ho del rei Jaume en persona.


  Llavors s’obrí la porta i entrà el rei.


  En Rollo es posà dret d’un bot i va fer una profunda reverència.


  El rei Jaume tenia trenta-sis anys. Tenia la cara rodona i grassa d’un sibarita, i als ulls, una mica sortints, hi brillava una mirada astuta. Va fer un petó afectuós a la seva dona, a la galta.


  —El pare Langlais, aquí present —li va dir la reina Anna—, ha vingut per dir-nos que Sa Santedat el Papa dóna suport a la vostra reivindicació del tron d’Anglaterra.


  El rei va somriure a en Rollo.


  —Gràcies per portar-nos aquesta bona notícia, pare —va dir amb un fort accent escocès. Quan parlava li queia una mica la bava, com si tingués la llengua massa grossa per a la seva boca.


  —Li estava assegurant que concediríeu llibertat de culte als catòlics anglesos —li va comentar la reina.


  —Esplèndid —va dir ell—. La meva mare era catòlica, sabeu, pare Langlais?


  —Requiescat in pace —va dir en Rollo, emprant la fórmula llatina de «descansi en pau», la preferida dels catòlics.


  —Amén —va respondre el rei Jaume.


  II


  En Ned Willard plorà la mort de la reina Elisabet.


  Va traspassar al palau de Richmond, el 24 de març de 1603, la matinada d’un dijous plujós. En Ned era a la mateixa habitació, reblerta de cortesans, clergues i dames de companyia; una reina era massa important per morir en pau.


  En Ned tenia seixanta-tres anys. Els seus dos superiors, en William Cecil i en Francis Walsingham, havien mort feia anys, però la monarca encara havia necessitat els serveis secrets i en Ned havia continuat treballant per a ella. Davant el llit de mort, ell era al costat del secretari d’Estat de la reina, en Robert Cecil, de quaranta anys, escarransit i geperut, el fill petit del gran William. «El meu pigmeu», li deia la reina amb la crueltat despreocupada d’una monarca. Però se l’escoltava, perquè era tan brillant com el seu pare. El vell William havia dit dels seus dos fills: «En Thomas amb prou feines si pot controlar una pista de tennis, però en Robert podria governar Anglaterra».


  «Ara tots som pigmeus —va pensar en Ned, amb tristor—. L’Elisabet era el gegant i nosaltres només la servíem».


  Elisabet havia passat tres dies al llit, sense poder enraonar la major part de l’estona. Cap a les deu del vespre anterior s’havia quedat adormida. Ara eren les tres de la matinada i senzillament havia deixat de respirar.


  En Ned plorava sense poder controlar els sanglots. La dona que havia dominat la seva vida se n’havia anat. Per primera vegada des de feia anys, va recordar el moment en què havia entrevist la jove princesa Elisabet sortint del bany, i va sentir una fiblada de dolor gairebé físic pensant que aquella noia preciosa que havia vist ara era la clofolla sense vida que descansava al llit davant seu.


  En Robert Cecil va sortir de l’habitació tan bon punt els metges en van haver certificat la mort, i en Ned el va seguir, eixugant-se les llàgrimes de la cara amb la màniga de l’abric. No tenien temps per plorar-la. Hi havia massa coses per fer.


  Van agafar una barcassa que avançava amb penes i treballs cap a Londres quan encara era fosc. Malgrat la prohibició reial de debatre sobre la successió, feia temps que el Consell havia acordat que Jaume d’Escòcia havia de ser el següent rei d’Anglaterra. Però ho havien de fer de pressa. Els ultracatòlics sabien que la reina s’estava a punt de morir, i ells potser també havien fet plans complexos.


  Jaume no tenia cap rival plausible per ser rei, però hi havia altres maneres d’alterar la successió. L’escenari més probable era que els ultres intentessin segrestar-lo a ell i el seu fill gran, el príncep Enric. Després, o bé matarien el rei o bé l’obligarien a abdicar i coronarien el seu fill; així era com Jaume havia accedit al tron d’Escòcia sent encara un nadó. El príncep Enric només tenia nou anys, de manera que, òbviament, un adult hauria de governar com a regent, i aquest adult no cal dir que seria un dels nobles catòlics de més edat; fins i tot podia ser el fillastre d’en Ned, el comte Bartlet de Shiring.


  Aleshores els protestants formarien un exèrcit, esclataria una guerra civil i Anglaterra viuria tots els horrors i el vessament de sang de les guerres de religió franceses.


  En Ned i en Cecil havien dedicat els darrers tres mesos a prendre precaucions contra aquest escenari ominós. En Ned havia preparat una llista dels catòlics més poderosos i, amb el vistiplau d’en Cecil, els havia fet empresonar tots, també el comte Bartlet. Havien posat una guàrdia armada al Tresor i havien ordenat disparar els canons del palau de White Hall per comprovar que funcionessin bé.


  En Ned va pensar que les tres grans dones del segle XVI ja eren mortes: la reina Elisabet, la reina Caterina de França i Margarida de Parma, la governadora dels Països Baixos. Les tres havien maldat perquè els homes deixessin de matar-se entre ells per la religió. Mirant enrere, a en Ned li semblava que els resultats que havien obtingut, per desgràcia, eren limitats. Sempre hi havia hagut homes perversos que frustraven els esforços dels conciliadors. A França i als Països Baixos, les sagnants guerres de religió s’havien prolongat durant dècades. Tan sols Anglaterra s’havia mantingut més o menys en pau.


  L’únic que en Ned volia fer durant la resta de la seva vida era conservar aquella pau.


  Encara eren al riu quan va despuntar el dia. En arribar al palau de White Hall, en Cecil convocà el Consell Privat.


  El Consell va acordar una proclama, que en Robert Cecil va redactar de pròpia mà. Tot seguit els consellers van sortir al prat que hi havia al davant de la lliça, on s’havia congregat una multitud, sens dubte perquè havien sentit rumors. Un herald va llegir en veu alta l’anunci que la reina Elisabet s’havia mort i que Jaume d’Escòcia ara era el rei.


  En acabat, van cavalcar cap al centre de Londres, on també s’havia reunit molta gent als indrets on se solien fer les proclames. L’herald llegí la declaració davant de la catedral de Saint Paul i després a Cheapside Cross.


  Per fi el Consell es va traslladar a la Torre de Londres i va prendre possessió de la fortalesa formalment en nom del rei Jaume I d’Anglaterra.


  En Ned observà amb alleujament que la reacció dels londinencs era esmorteïda. Elisabet havia gaudit d’una gran popularitat i la gent estava trista. Els comerciants de Londres havien prosperat sota el seu regnat, i el que més desitjaven era que no hi hagués canvis. Jaume era una incògnita: era un rei estranger, per bé que valia més un rei escocès que no un d’espanyol; era protestant, però casat amb una catòlica, i era un home, encara que corria el rumor que semblava efeminat.


  El funeral de la reina Elisabet es va celebrar mentre Jaume encara feia el llarg viatge d’Edimburg a Londres.


  Un miler d’acompanyants oficials van escortar la carrossa fúnebre en el breu trajecte fins a l’abadia de Westminster, i en Ned va calcular que a la processó hi havien assistit unes cent mil persones, pel cap baix. El taüt estava cobert de vellut morat i coronat amb una figura de cera acolorida de la reina, vestida de gala.


  En Ned tenia un lloc assignat en el seguici, però quan van entrar a la catedral, es va poder esquitllar per anar amb la Margery. Li va agafar la mà durant l’ofici, gràcies a ella recobrà forces, com si s’escalfés davant d’un foc. Ella també estava afligida, ja que havia arribat a compartir la convicció d’en Ned que la pau entre els cristians era més important que les disputes doctrinals, i la reina Elisabet havia simbolitzat aquell credo que salvava vides.


  Quan baixaven el taüt a dins la tomba, a la capella d’Enric VII, en Ned es va posar a plorar una altra vegada.


  Va reflexionar sobre el motiu pel qual plorava. En part era per l’idealisme d’Elisabet, que ell havia fet seu. Plorava perquè aquells ideals s’havien posat en perill d’una manera tan bruta, al llarg dels anys, per les exigències de la política quotidiana; perquè al final Elisabet havia executat gairebé tants catòlics com protestants havia mort la reina Maria Tudor, «Maria la Sanguinària». Maria els havia fet matar per les seves creences, mentre que Elisabet els havia condemnat per traïció, però massa sovint la distinció era difusa. Elisabet havia estat un ésser humà fallit, i el seu regnat havia estat una suma de pedaços. Malgrat tot, en Ned l’havia admirat més que a ningú altre sota la capa del cel.


  La Margery li va allargar un mocador perquè s’eixugués les llàgrimes. Tenia brodat un dibuix de glans, i el va recordar de seguida, amb gran sorpresa: era el que ell li havia donat amb el mateix propòsit feia gairebé mig segle. Es va eixugar la cara, però era com intentar assecar la platja de Combe Harbour: les llàgrimes no deixaven de rajar-li, imparables com la marea quan puja.


  Els alts càrrecs de la casa reial van seguir el ritual de trencar les vares blanques i en van llençar els trossos a la tomba, un cop el taüt va ser a dins.


  Quan els assistents començaven a anar-se’n, en Ned va pensar que la seva vida havia valgut la pena per totes les persones que l’havien estimat, i de totes, les més importants eren quatre dones: la seva mare, l’Alice, la reina Elisabet, la Sylvie i la Margery. Estava escruixit per la pena perquè Elisabet era la tercera que se li moria, i, mentre s’allunyaven de la gran catedral, es va agafar fort a la Margery, perquè es va adonar que ella era tot el que li quedava.


  III


  Un any després de la mort de la reina Elisabet, en Rollo Fitzgerald va jurar que mataria el rei Jaume.


  Jaume havia trencat la promesa que havia fet als catòlics. Havia ratificat les lleis de la reina Elisabet contra el catolicisme i les havia fet complir amb gran brutalitat, com si mai no hagués promès a ningú tolerància ni llibertat de culte. Si les garanties que havia donat la reina Anna eren sinceres o no, en Rollo no ho sabria mai, però sospitava que no. Junts, Jaume i Anna havien enganyat en Rollo, la comunitat de catòlics anglesos i, fins i tot, el Papa. La ira d’en Rollo venia de saber-se enganyat, i d’haver estat utilitzat com a instrument per engalipar més gent.


  Però no es donaria per vençut. No concediria la victòria al mentider Jaume ni als puritans rancorosos, els blasfems i rebels contra la veritable Església. Allò no s’havia acabat, encara.


  La idea de disparar un tret o apunyalar el rei Jaume era molt arriscada: si se li atansava més del compte, hi havia el gran perill que l’interceptessin els guàrdies o cortesans abans de dur a terme l’acció. De la torre de Tyne Castle estant, en Rollo barrinava com es podia dur a terme l’assassinat, i mentrestant la seva set de revenja creixia i el seu pla s’anava fent monstruosament ambiciós. Seria molt millor treure del mig la reina Anna, també. I potser els hereus reials, al mateix fer: Enric, Elisabet i Carles. A més dels principals cortesans, sobretot en Ned Willard. Tant de bo els pogués pelar tots alhora amb un canó de doble bala, com els que havien utilitzat contra l’armada espanyola. Li van venir al cap els brûlots que havien llançat contra els enemics, i es va plantejar si podria calar foc a un palau estant tots plegats a dins.


  I, a poc a poc, un pla va anar agafant forma dins del seu cap.


  Se’n va anar a New Castle i va exposar la seva idea al comte Bartlet i al seu fill gran, en Swifty, de vint anys. De petit, en Bartlet tenia en Rollo per un heroi, el venerava. A en Swifty, des que havia après a parlar li havien dit que la fortuna del comtat de Shiring havia anat minvant sota el regnat d’Elisabet. Pare i fill estaven molt decebuts perquè el rei Jaume continuava la persecució d’Elisabet contra els catòlics.


  El germà petit d’en Bartlet, en Roger, no hi era. Treballava a Londres per a en Robert Cecil i no vivia a New Castle, cosa que els afavoria. En Roger, que estava molt influenciat per la seva mare, la Margery, i pel seu padrastre, en Ned Willard, potser s’hauria oposat al pla d’en Rollo.


  —L’obertura del Parlament —va dir en Rollo, quan els servents se’n van haver anat i els tres homes es van quedar sols havent sopat—. Aquell dia els tindrem tots junts: el rei Jaume, la reina Anna, el secretari d’Estat, Robert Cecil, sir Ned Willard i els membres d’aquell Parlament blasfem i heretge… Tots morts amb un cop letal.


  En Bartlet estava confós.


  —És una idea temptadora, per descomptat —va admetre—, però no m’imagino com es podria aconseguir.


  —Jo puc —va assegurar en Rollo.


  29


  I


  En Ned Willard estava alerta, donant ullades per tota la capella, preocupat, estudiant els convidats a noces, atent a qualsevol indici de perill. S’esperava que el rei Jaume hi assistís, i en Ned temia per la vida del monarca igual com ho havia fet per la d’Elisabet. El servei secret no podia relaxar mai la vigilància.


  Era el tercer dia després de Nadal del 1604.


  A en Ned no li queia gaire bé el rei Jaume. Havia resultat ser d’un tarannà menys tolerant que la reina Elisabet, i no només amb els catòlics: tenia una obsessió amb les bruixes —havia escrit un llibre sobre el tema—, i va promulgar una severa legislació contra elles. En Ned opinava que en la majoria dels casos aquelles dones eren velles inofensives. Malgrat tot, estava decidit a protegir-lo per tal d’evitar la guerra civil que tant temia.


  El nuvi era en Philip Herbert, el fill de vint anys del comte de Pembroke. En Philip havia cridat l’atenció de Jaume d’Anglaterra de la desagradable manera amb què els joves ben plantats i simpàtics solien captivar el rei, que aleshores tenia trenta-vuit anys. Un cortesà enginyós havia dit: «Elisabet era un rei, i ara Jaume és una reina», i aquell acudit va córrer per tot Londres. Aleshores Jaume havia animat el jove Philip a casar-se, com per demostrar que l’interès que tenia per ell era innocent, cosa que ningú no es creia.


  La núvia era la Susan de Vere, néta del difunt William Cecil i neboda del secretari d’Estat, Robert Cecil, amic i col·lega d’en Ned. Com que sabien que el rei Jaume hi assistiria, el nuvi i la núvia es van esperar a l’altar, ja que ell havia de ser l’últim d’arribar-hi. Es trobaven en una capella del palau de White Hall i, allà, a un assassí li seria d’allò més fàcil atacar-los.


  A en Ned li arribaven notes dels espies que tenia a París, Roma, Brussel·les i Madrid: a tot Europa, els exiliats catòlics anglesos estaven conspirant per desfer-se del rei Jaume, per qui se sentien traïts. Però encara no s’havia assabentat dels detalls de cap maquinació en concret, de manera que l’únic que podia fer, de moment, era tenir els ulls ben oberts.


  Si de jove s’hagués volgut imaginar com seria la seva vida quan tingués seixanta-cinc anys, hauria donat per fet que ja hauria acomplert la seva tasca, que ell i la reina Elisabet haurien reeixit en els seus plans i que Anglaterra seria el primer país del món que gaudiria de llibertat religiosa; o que hauria fracassat, i que els anglesos tornarien a ser cremats a la foguera per les seves creences. Però no s’havia imaginat mai que, quan ell fos vell i l’Elisabet fos morta, la lluita continuaria i seria tan ferotge com sempre; que el Parlament encara perseguiria els catòlics i que els catòlics continuarien intentant matar el monarca. S’acabaria mai, allò?


  Va donar una ullada a la Margery, que era al seu costat, amb un barret de color blau viu inclinat sobre els cabells platejats i arrissats.


  —Què? —va fer ella en veure que la mirava.


  —No vull que el nuvi et vegi —va mormolar en Ned de broma—. Potser es voldrà casar amb tu i no amb la núvia.


  —Sóc massa gran —va replicar ella, fent una rialleta.


  —Ets la dona gran més maca de Londres. —I era veritat.


  En Ned va donar una ullada a la sala, inquiet. Coneixia la major part dels que hi eren presents. Era amic íntim dels Cecil des de feia gairebé mig segle i coneixia la família del nuvi gairebé igual de bé. Només alguns dels joves del fons li eren vagament familiars, i va suposar que eren amics de la parella feliç. A mesura que passaven els anys, a en Ned li costava cada vegada més distingir un jove d’un altre.


  Ell i la Margery eren gairebé al davant, però ell no hi estava còmode, no parava de donar cops d’ull per sobre de l’espatlla, de manera que al final va deixar la Margery allà i se’n va anar a la part del darrere, com una coloma que estudia els altres ocells, vigilant que cap garsa no se li mengi les cries.


  Tots els homes portaven espases, evidentment, i per tant qualsevol d’ells podia ser un assassí, en teoria. Però sospitar en general no servia gaire de res, i en Ned s’espremia el cervell pensant com podia esbrinar alguna cosa concreta.


  Per fi van entrar el rei i la reina, sans i estalvis, i en Ned se sentí alleujat en veure que portaven una escorta d’una dotzena de soldats. A un assassí li costaria obrir-se pas entre aquell cos de guàrdia. En Ned es va asseure i es va relaxar una mica.


  La parella reial va avançar pel passadís central sense pressa, saludant amics i favorits, agraint les reverències dels altres amablement. Quan van arribar al davant de tot, el rei va fer un gest amb el cap al clergue perquè comencés.


  Mentre se celebrava l’ofici, arribà algú que va entrar discretament a la capella, i a en Ned li van saltar les alarmes.


  El nouvingut es va quedar al darrere. En Ned el va estudiar sense preocupar-se de si se n’adonava. Tenia uns trenta anys, era alt i corpulent, amb un cert aire soldadesc. Ara bé, no se’l veia estressat ni tens. Es va repenjar a la paret, tot amoixant-se el llarg bigoti mentre observava la cerimònia. Desprenia una confiança arrogant.


  En Ned va decidir d’adreçar-se-li. Es va aixecar i se’n va anar cap a ell. Quan se li atansava, el nouvingut el saludà despreocupadament amb un gest.


  —Bon dia tingueu, sir Ned.


  —Em coneixeu…


  —Tothom us coneix, sir Ned. —Aquell comentari era un compliment, però tenia un matís burleta.


  —… però jo no us conec a vós —va acabar de dir en Ned.


  —Fawkes —va dir l’home—. Guy Fawkes, al vostre servei.


  —I qui us ha convidat a noces?


  —Sóc amic del nuvi, per si us interessa.


  Algú que estigués a punt de matar un rei no podria conversar d’aquella manera, fent broma. Això no obstant, en Ned va tenir un mal pressentiment amb en Fawkes. Aquell desvergonyiment, aquella falta de respecte mig dissimulada i el to satíric podien ser un indici d’inclinacions subversives. En Ned el va continuar temptejant.


  —No us havia vist mai abans.


  —Sóc de York. El meu pare era procurador al tribunal consistorial de la ciutat.


  —Ah. —Un procurador era un advocat, i un tribunal consistorial era un tribunal eclesiàstic. Per ocupar aquell càrrec, el pare d’en Fawkes havia de ser un protestant exemplar i havia d’haver fet el jurament de lleialtat que els catòlics detestaven. Gairebé segur que en Fawkes era inofensiu.


  De tota manera, mentre tornava al seu lloc, en Ned va decidir de posar-lo sota vigilància.


  II


  En Rollo Fitzgerald va inspeccionar Westminster, cercant-hi un punt feble.


  Al voltant d’un espai obert conegut com el pati de Westminster s’agrupava tot un conjunt d’edificis grans i petits. En Rollo estava nerviós pel simple fet de voltar per allà, però no semblava que ningú es fixés en ell. El pati era una plaça llòbrega on rondaven prostitutes. Sens dubte, quan es feia fosc s’hi feien altres activitats execrables. Tot el complex estava encerclat per un mur i reixes, però les portes no les solien tancar mai, ni tan sols de nit. Dins d’aquell recinte hi havia tots els edificis del Parlament, a banda de diverses tavernes, una fleca i un comerç de vins amb uns cellers ingents.


  La Cambra dels Lords, on el rei aniria per fer el discurs d’obertura del Parlament, era un edifici amb planta en forma de lletra H gruixuda. La gran Cambra dels Lords, l’espai més gran, era la barra horitzontal. Un dels pals de la H era la Cambra del Príncep, que s’utilitzava com a vestidor; l’altre era la Cambra Pintada, per a reunions del comitè. Però aquelles tres sales es trobaven al primer pis. A en Rollo li interessaven més les estances de la planta baixa.


  A sota de la Cambra del Príncep hi havia una porteria i un pis per a l’encarregat del guarda-roba del rei. Al costat hi havia un carreró estret, conegut com el Parliament Passage, que donava a un embarcador, anomenat Parliament Stairs, a la riba esquerra del Tàmesi.


  En Rollo es va dirigir a una taverna propera, The Boatman, on va fer veure que era un venedor de llenya que buscava un local per emmagatzemar-la, i estava disposat a pagar el beure a qualsevol que li pogués proporcionar informació. Va aconseguir dues dades emocionants: una, que l’encarregat del guarda-roba no necessitava el seu pis i el volia llogar, i dues, que tenia soterrani. Tanmateix, li van dir que allò estava reservat per a cortesans, i que no el llogaven a simples comerciants. En Rollo es va quedar alacaigut i va dir que hauria de buscar en una altra banda. Els habituals del bar li van donar les gràcies per les begudes i li van desitjar bona sort.


  Aleshores ja havia reclutat un còmplice per a la conspiració, el cortesà Thomas Percy. Com a catòlic que era, en Percy no hauria estat mai conseller del rei, però Jaume l’havia inclòs entre els Cavallers Pensionistes, un grup de guàrdies reials cerimonials. El suport d’en Percy tenia pros i contres: era un home voluble, que tan aviat desbordava una energia frenètica com el paralitzava la tristesa, si fa no fa com el seu avantpassat sir Harry Hotspur, que feia el personatge d’Esperó Roent en una popular obra sobre la joventut d’Enric V; però ara li havia resultat útil. A instàncies d’en Rollo, en Percy havia demanat les estances de l’encarregat del guarda-roba adduint que les necessitava per allotjar-hi la seva dona mentre ell era a la cort, i, després d’una llarga negociació, li havien arrendat el pis.


  Allò va ser un gran pas endavant.


  Oficialment, en Rollo era a Londres a causa d’un interminable procés jurídic entre el comte de Tyne i un veí per la propietat d’un molí, però això era una tapadora. En realitat, es proposava assassinar el rei. I per fer-ho necessitava més homes.


  En Guy Fawkes era just el tipus que cercava. El seu pare, un protestant incondicional, havia mort quan en Guy tan sols tenia vuit anys, i l’havien pujat una mare i un padrastre catòlics. Sent un jove adinerat, en Fawkes havia rebutjat la vida ociosa, s’havia venut la propietat que havia heretat del seu pare i se n’havia anat a l’aventura. Havia marxat d’Anglaterra per lluitar amb els espanyols contra els rebels protestants dels Països Baixos, on havia adquirit coneixements d’enginyeria en els setges en què havia pres part. Ara tornava a ser a Londres, sense res a fer, disposat a viure noves emocions.


  Però, malauradament, estava sota vigilància.


  Aquella tarda era al teatre The Globe, a la riba sud del riu Tàmesi, veient una obra nova titulada Mesura per mesura. Dos seients més enllà de la seva fila hi havia en Nick Bellows, un home discret que vestia de gris, i que en Rollo sabia que era un dels espies d’en Ned Willard.


  En Rollo estava entre una munió de groundlings, el públic que no podia pagar l’entrada i que s’estava dret perquè no tenia butaca. Va seguir l’obra censurant-la per dins. L’argument d’un governant fort que, d’una manera hipòcrita, infringeix les seves pròpies lleis, estava pensat descaradament per fomentar la insubordinació a l’autoritat. En Rollo buscava una oportunitat per enraonar amb en Fawkes sense que en Bellows se n’adonés, però li estava resultant força difícil. En Bellows va seguir en Fawkes amb discreció quan es va aixecar del seient; una vegada va sortir per comprar una copa de vi i una altra per anar a pixar al riu.


  En Rollo encara no hi havia pogut parlar quan l’obra es va acabar i el públic va començar a sortir. La gent va fer un tap a la sortida, s’avançava molt lentament, de manera que es va esmunyir fins a darrere d’en Fawkes i li va parlar fluix a cau d’orella.


  —No mireu al voltant, feu el que feu, només escolteu —li va dir.


  Potser en Fawkes ja havia estat implicat en activitats clandestines abans, perquè va fer el que en Rollo li havia dit i tan sols va moure el cap imperceptiblement per indicar que l’havia entès.


  —Sa Santedat el Papa té una tasca per a vós —li anuncià, també amb un fil de veu—. Però us està seguint un dels espies del rei Jaume, i primer us n’heu de desempallegar. Aneu a una taverna i preneu una copa de vi per donar-me temps a avançar-me a vós. Després, seguiu el riu a peu cap a l’oest, allunyant-vos del pont. Espereu-vos fins que hi hagi una sola barca a la riba, i agafeu-la per travessar. Així us desfareu del llast que porteu. A l’altra banda, enfileu de pressa cap a Fleet Street i reuniu-vos amb mi a la taverna York.


  En Fawkes va assentir de nou amb el cap.


  En Rollo se’n va apartar. Es va dirigir cap al pont de Londres, travessà a pas viu el centre de la ciutat i continuà més enllà de les muralles cap a Fleet Street. Es va quedar davant de la taverna York, a l’altra banda del carrer, preguntant-se si en Fawkes hi aniria. Va suposar que l’altre seria incapaç de resistir-se a la crida de l’aventura, i ho va encertar. En Fawkes va comparèixer caminant amb el seu típic pas arrogant, que a en Rollo li recordava un boxador professional. El va observar un minut o dos més, però no el seguia en Bellows ni ningú.


  Va entrar a la taverna.


  En Fawkes era en una cantonada amb una gerra de vi i dues copes. En Rollo es va asseure davant seu, d’esquena a la sala; amagar la cara s’havia convertit per a ell en un costum arrelat.


  —Qui em seguia? —va preguntar en Fawkes.


  —En Nick Bellows. Un home menut amb un abric marró, que era dos seients més enllà de vós.


  —No m’hi he fixat.


  —Es pren moltes molèsties per passar desapercebut.


  —És clar. Què voleu de mi?


  —Us he de fer una simple pregunta —va dir en Rollo—. Teniu valor per matar el rei?


  En Fawkes el va mirar de fit a fit, sospesant-lo. Aquella mirada hauria intimidat molts homes, però en Rollo l’igualava en amor propi i l’hi va aguantar.


  —Sí —va respondre per fi en Fawkes.


  En Rollo va assentir, satisfet. Era just el tipus de resposta clara que volia.


  —Vau ser soldat, coneixeu la disciplina.


  —Sí —va dir només en Fawkes, una altra vegada.


  —A partir d’ara us dieu John Johnson.


  —No cantarà una mica?


  —No discutiu. Sereu el guarda d’un pis petit que hem llogat. Us hi portaré ara. No podeu tornar al vostre allotjament, perquè potser el vigilen.


  —Tinc un parell de pistoles a l’habitació que em doldria perdre.


  —Ja enviaré algú a buscar les vostres pertinences quan estigui segur que no hi ha roba estesa.


  —D’acord.


  —Hauríem d’anar tirant.


  —On és el pis?


  —A Westminster —va respondre en Rollo—. A la Cambra dels Lords.


  III


  Ja era fosc i plovia, però les tavernes i botigues de Londres estaven il·luminades amb fanals i torxes enceses, i la Margery sabia que no s’equivocava quan va advertir el seu germà a l’altra banda del carrer. Estava dret davant d’una taverna que es deia The White Swan, pel que semblava s’estava acomiadant d’un home alt que a la Margery li va semblar que coneixia.


  Feia anys que la Margery no veia el seu germà. I ja li estava bé: no li agradava que li recordessin que ell era en Jean Langlais. A causa d’aquest terrible secret, havia estat a punt de rebutjar la proposta de matrimoni que li havia fet en Ned quinze anys enrere. Però si l’hagués rebutjat, no li hauria pogut explicar mai el motiu. Ella se l’estimava molt, però al final, el que havia fet inclinar la balança no era l’amor que ella li tenia, sinó el que ell sentia per ella. La Margery sabia que en Ned desitjava estar amb ella, i si l’hagués rebutjat sense cap explicació, ell s’hauria passat la resta de la vida sentint-se desconcertat i ferit. Ella tenia poder sobre la seva vida, i va ser incapaç de resistir-se a la temptació de fer-lo feliç.


  No es podia sentir còmoda guardant aquell secret, però allò era com el mal d’esquena que patia d’ençà que havia tingut en Roger: sempre li feia mal, però ja havia après a conviure amb el dolor.


  Va travessar el carrer. Mentrestant, l’altre home se’n va anar i en Rollo es girà per tornar a entrar a la taverna.


  —Rollo! —el va cridar.


  Ell s’aturà de sobte a la porta, sobresaltat. En un primer moment es va quedar tan espantat que ella es va preocupar; llavors la va conèixer.


  —Ah, ets tu —va dir amb cautela.


  —No sabia que eres a Londres! —va exclamar ella—. No era en Thomas Percy, aquell amb qui parlaves?


  —Sí que l’era.


  —Ja m’ho ha semblat. L’he conegut pels cabells grisos que té, tan jove. —Ella no sabia quina religió seguia en Percy, però una part de la seva cèlebre família era catòlica, i la Margery va sospitar—. No deus tornar a fer de les teves, oi, Rollo?


  —És clar que no. Allò s’ha acabat.


  —Això espero. —La Margery no es va quedar del tot convençuda—. Així, què hi fas aquí?


  —M’ocupo d’un plet llarguíssim del comte de Tyne. Pledeja amb un veí per la propietat d’un molí.


  La Margery sabia que allò era veritat. El seu fill Roger l’hi havia mencionat.


  —En Roger diu que els honoraris dels advocats i els suborns ja li han valgut més de tres molins.


  —El meu nebot és molt intel·ligent i té raó, però el comte és tossut. Entrem.


  Van entrar i es van asseure. Un home amb un nas gros i vermell va portar una copa de vi a en Rollo sense que ell l’hi hagués demanat. El posat d’amo que feia va suggerir a la Margery que era el propietari.


  —Gràcies, Hodgkinson —va dir en Rollo.


  —Alguna cosa per a la senyora?


  —Un got petit de cervesa, si us plau —va dir ella.


  —T’estàs aquí? —va preguntar la Margery a en Rollo quan l’home se’n va haver anat.


  —Sí.


  —El comte de Tyne no té casa a Londres? —li va preguntar, estranyada.


  —No, en lloga una quan el Parlament està reunit.


  —Hauries de fer servir la casa dels Shiring. En Bartlet se n’alegraria, si t’hi allotgessis.


  —En aquella casa no hi ha servents, només un porter, llevat de quan en Bartlet ve a Londres.


  —En Bartlet estaria content d’enviar-te un parell de criats de New Castle perquè et cuidessin, si l’hi demanessis.


  En Rollo estava molest.


  —Li gastarien els diners en carn de bou i vi per a ells, i a mi em donarien cansalada i cervesa, i si em queixés, dirien a en Bartlet que sóc un prepotent i massa exigent. Amb franquesa, m’estimo més estar-me en una fonda.


  La Margery no hauria sabut dir si estava molest per ella o per la idea dels servents poc honrats, però va decidir deixar córrer el tema. Si es volia allotjar en una fonda, per ell feia.


  —Per cert, com estàs? —li va preguntar.


  —Com sempre. El comte de Tyne és un bon senyor. I tu? En Ned està bé?


  —Ara mateix és a París.


  —De debò? —va dir en Rollo, interessat—. Què hi ha anat a fer?


  —La seva feina —va dir vagament—. No ho sé ben bé.


  En Rollo sabia que l’enganyava.


  —A espiar catòlics, suposo. És la seva feina, com tothom sap.


  —Au, vinga, Rollo, és culpa teva, per intentar assassinar la seva reina. Ara no et facis l’ofès.


  —Ets feliç amb en Ned?


  —Sí. Déu, en la seva saviesa, m’ha donat una vida estranya, però els darrers quinze anys he estat feliç de veritat. —Aleshores es va fixar que en Rollo tenia les sabates i els mitjons ben bruts de fang—. On caram t’has embrutat així?


  —He hagut d’anar caminant per la platja.


  —Per què?


  —És una història llarga. I tinc una cita. —Es va posar dret.


  La Margery va entendre que l’estava acomiadant. Va fer un petó a la galta del seu germà i se’n va anar. No li havia demanat quina cita tenia, i quan sortia de la taverna es va preguntar per què. La resposta li va venir a l’instant: no creia que li digués la veritat.


  IV


  En Rollo imposà unes mesures de seguretat estrictes al pis de l’encarregat del guarda-roba. Tothom hi arribava abans que es fes clar perquè no els veiessin entrar. Cada home es portava el menjar i no sortien a fora mentre era de dia. Se n’anaven quan havia caigut la nit.


  En Rollo tenia gairebé setanta anys, de manera que va deixar la feina més feixuga per a homes més joves, com en Fawkes i en Percy, però fins i tot a ells els costava. Eren fills de nobles i de famílies riques, i no havien cavat mai gaire.


  Primer havien de derruir la paret de maó del soterrani, i després treure la terra cap enrere. El túnel havia de ser prou ample perquè hi cabessin diversos barrils de gairebé cent cinquanta litres de pólvora. Van estalviar temps no fent-lo més gran del necessari, però l’inconvenient era que havien de treballar acotats o ajaguts a terra, i en aquell espai exigu cada vegada hi feia més calor.


  Passaven el dia només amb peix salat, carn assecada i panses. En Rollo no els permetia demanar que els portessin de fora el tipus de menjar al qual estaven acostumats per por de cridar l’atenció.


  Era una feina bruta, i era per això que en Rollo anava tan brut que li havia fet vergonya quan havia topat amb la Margery inesperadament. La terra que treien del túnel s’havia de pujar a la planta baixa i després treure-la al carrer quan era fosc. A continuació, l’havien de transportar pel passatge paral·lel i tot seguit baixar-la per les escales fins a l’embarcador, i des d’allà llençar-la al riu. En Rollo s’havia posat nerviós quan la Margery li havia preguntat per què tenia els mitjons bruts de fang, però semblava que ella s’havia cregut el que li havia explicat.


  En Rollo havia contractat una colla d’excavadors per fer el túnel; eren discrets, però no invisibles. Fins i tot de nit, de vegades algun vianant que duia llanterna els veia anar i venir. Per desviar les sospites, en Fawkes havia fet córrer el rumor que tenia paletes a casa, que li feien unes reformes que havia demanat la dona del seu senyor. En Rollo esperava que ningú es fixés en la quantitat improbable de terra que estaven desplaçant per unes simples reformes.


  Llavors van topar amb una dificultat tan greu que en Rollo va témer que els desbaratés tot el pla. Quan van haver obert un túnel d’uns quants metres, van trobar un mur de pedra massissa. En Rollo va comprendre que, evidentment, l’edifici de dues plantes de sobre tenia uns fonaments com cal: ho haurien d’haver previst. La feina es va tornar més feixuga i més lenta, però havien de continuar, ja que encara no havien arribat prou endins per sota de l’hemicicle per tenir la certesa que l’explosió mataria tothom.


  Va resultar que aquells fonaments de pedra tenien un gruix de més d’un metre. A en Rollo li feia por que no poguessin acabar la feina abans de la cerimònia d’obertura. Però les sessions del Parlament es van ajornar a causa d’un brot d’una plaga a Londres i els excavadors del túnel van aconseguir uns quants dies més de coll.


  Tot i això, en Rollo estava preocupat. Avançaven molt lentament. I com més trigaven, més possibilitats hi havia que els descobrissin. I hi havia un altre perill: a mesura que avançaven i soscavaven els fonaments, a en Rollo li feia por que no es produís un esfondrament. En Fawkes va fer uns puntals de fusta sòlids per sostenir el sostre, tal com va dir que feia quan cavava sota les muralles de les ciutats als setges dels Països Baixos, però en Rollo no tenia clar si aquell home d’armes en sabia gaire o no, de cavar galeries. El túnel simplement es podia esfondrar i matar-los a tots. Fins i tot podia provocar que s’ensorrés tot l’edifici, cosa que no serviria de res si el rei no era a dins.


  Un dia, mentre feien una pausa, van parlar de qui hi hauria a la cambra quan la pólvora esclatés. El rei Jaume tenia tres fills. El príncep Enric, d’onze anys, i el príncep Carles, de quatre, segurament acompanyarien els seus pares a la cerimònia.


  —Suposant que es morissin tots dos, l’hereva seria la princesa Elisabet —va dir en Percy—. Ara farà nou anys.


  En Rollo ja hi havia pensat.


  —Hem d’estar preparats per capturar-la —va dir—. Qui la tingui a ella, té el tron.


  —Viu a Coombe Abbey, a Warwickshire —va assenyalar en Percy.


  —Necessitarà un lord protector, que òbviament serà el governant d’Anglaterra del moment.


  —Proposo un parent meu, el comte de Northumberland.


  En Rollo va assentir. Era una bona proposta. El comte de Northumberland era un dels grans lords del regne i simpatitzava amb els catòlics. Però ell tenia una idea millor.


  —Jo suggereixo el comte de Shiring —va dir.


  Als altres no els va entusiasmar la idea. En Rollo sabia què pensaven: en Bartlet Shiring era un bon catòlic, però no tenia la talla del comte de Northumberland.


  —Hem de planejar alçaments a totes les zones del país on els lords catòlics siguin forts —va dir en Percy, massa educat per menysprear el nebot d’en Rollo—. Els protestants no han de tenir ocasió de promoure un rival al tron.


  —Això ho puc garantir al comtat de Shiring —va dir en Rollo.


  —Morirà molta gent —va observar algú.


  A en Rollo el posava nerviós la gent a qui els preocupava matar. Una guerra civil seria una neteja.


  —Els protestants mereixen la mort —va dir—. I els catòlics aniran de dret al cel.


  Just en aquell moment es va sentir un soroll estrany. Al principi semblava com si hi hagués un corrent d’aigua per damunt seu. Després es va convertir en una fressa semblant al moviment de roques que estiguessin caient. A l’instant, en Rollo va tenir por que no s’esfondrés el túnel. Els altres van tenir la mateixa reacció instintiva, i tots alhora, com per salvar la pell, van enfilar corrents per l’estreta escala de pedra que pujava del soterrani a l’habitatge de la planta baixa.


  Allà es van aturar a escoltar. Encara se sentia soroll, amb intermitències, però el terra no tremolava, i en Rollo es va adonar que s’havien espantat més del compte. L’edifici no estava a punt d’ensorrar-se. Però què passava?


  —Vine amb mi —va dir en Rollo assenyalant en Fawkes—. Anem a investigar. Els altres no feu soroll.


  Es va endur en Fawkes a fora de l’edifici i van anar cap a la part del darrere. El soroll havia parat, però en Rollo va pensar que devia venir més o menys d’allà per on passava el túnel.


  A la façana del darrere s’obria una filera de finestres al pis superior que il·luminaven l’hemicicle. Al mig de la filera hi havia una porta petita que donava a una escala de fusta exterior. No es feia servir gaire, ja que l’entrada principal era a l’altre costat. A sota de l’escala, a nivell de terra, hi havia una porta de fusta de doble fulla en la qual en Rollo gairebé no havia parat esment abans. Si s’hi hagués fixat, hauria suposat que a darrere hi devia haver una mena d’habitació per guardar les pales dels jardiners. Ara, per primera vegada, va veure aquella porta oberta de bat a bat. Al davant hi havia un cavall de tir esperant pacientment.


  Els dos homes van entrar per la portalada.


  Era un magatzem, un local enorme. En Rollo va suposar que, de fet, devia ser igual de llarg i ample que l’hemicicle, que es trobava exactament a sobre. No n’estava del tot segur perquè el sostre de volta, sense finestres, era fosc; estava il·luminat sobretot per la claror que entrava per la porta. Pel que entrellucava, allò semblava la cripta d’una església, amb unes columnes molt gruixudes que a la part de dalt es corbaven cap enfora i s’unien en un sostre de fusta baix, que devia ser el terra de la sala superior. En Rollo s’adonà, consternat, que els que cavaven el túnel segurament havien estat fent forat a la base d’una d’aquelles columnes. El perill d’esfondrament era encara més gran del que es temia.


  Aquell espai era gairebé buit: només hi havia unes bigues velles i arpillera escampats per terra, i una taula quadrada amb un forat al mig. En Rollo de seguida va trobar l’explicació del soroll que havien sentit: hi havia un home, amb la cara negra de pols, que carregava carbó al carro a palades. Aquella n’era la causa.


  Va donar una llambregada a en Fawkes i va saber que tots dos pensaven el mateix. Si poguessin aconseguir aquell local, podrien col·locar la pólvora encara més a prop del rei… i podrien deixar estar el túnel.


  Una dona de mitjana edat mirava com palejava el traginer. Quan el carro va ser ple, l’home va comptar les monedes amb les mans brutes i les hi va donar, evidentment per a pagar el carbó. Ella es va endur els diners a la porta per examinar-los amb la claror, i en acabat li va donar les gràcies. Aleshores, mentre el traginer feia recular el cavall per ficar-lo entre les dues vares del carro, la dona es va girar cap a en Rollo i en Fawkes.


  —Bon dia tingueu, senyors. Què puc fer per vós?


  —Què és aquest local? —va preguntar en Rollo.


  —Crec que abans era una cuina, a l’època en què els banquets se servien a la gran sala d’aquí dalt. Ara jo hi tinc el magatzem de carbó. Bé, per poc temps: s’atansa la primavera i trauré tot el gènere. Potser en voldríeu comprar: és el millor carbó de les ribes del riu Tyne, escalfa molt…


  —No volem carbó —la va interrompre en Fawkes—, però busquem un lloc per guardar-hi una gran quantitat de fusta. Em dic John Johnson i m’estic al pis de l’encarregat del guarda-roba.


  —Jo em dic Ellen Skinner, vídua i tractant de carbó.


  —Encantat de coneixe-us, senyora Skinner. Sabeu si el lloguen, aquest local?


  —Jo el tinc arrendat per tot l’any.


  —Però heu dit que us traieu tot l’estoc perquè ja arriba la primavera, i quan fa bo, no hi ha gaire gent que compri carbó.


  Ella va posar cara de múrria.


  —Potser el faré servir per a una altra cosa.


  Feia veure que s’hi resistia, però en Rollo li va clissar una espurna d’avarícia als ulls. Els arguments que adduïa no eren més que tàctiques de negociació. Ell va començar a tenir esperances.


  —El meu senyor us pagaria bé —va dir en Fawkes.


  —Jo renunciaria al lloguer per tres lliures —va respondre ella—, i vós hauríeu de pagar al propietari. A banda d’això…, em cobra quatre lliures a l’any.


  En Rollo va reprimir l’impuls de dir, tot content: «És una ganga». El preu li era igual, però si donaven la imatge que llençaven els diners a grapats, cridarien l’atenció, i potser aixecarien sospites.


  En Fawkes va regatejar per guardar les aparences.


  —Ui, senyora, em sembla massa —va dir—. Com a molt us pago una lliura pel vostre lloguer, no més.


  —Doncs potser em quedaré el local, perquè al setembre necessitaré un magatzem per al carbó.


  —Repartim-nos la diferència —va proposar en Fawkes—. Una lliura i deu xílings.


  —Si poguéssiu apujar-ho a dues lliures, faríem el tracte.


  —Va, d’acord —va dir en Fawkes, i li va donar la mà.


  —És un plaer, senyor Johnson —va dir la dona.


  —Us asseguro, senyora Skinner, que el plaer és meu —va dir en Fawkes.


  V


  En Ned se’n va anar a París en un intent desesperat d’esbrinar què passava a Londres.


  Va continuar sentint rumors vagues de complots catòlics contra el rei Jaume. I les seves sospites van augmentar quan en Guy Fawkes es va esquitllar hàbilment de la seva vigilància i va desaparèixer. Però els rumors eren frustrants, perquè mai no revelaven res de concret.


  Moltes conjures per assassinar algun rei s’havien tramat a París, i sovint amb l’ajuda de la família ultracatòlica dels De Guisa. Els protestants de la ciutat francesa havien mantingut la xarxa d’espies que la Sylvie havia muntat. En Ned tenia l’esperança que algun d’ells, potser l’Alain de Guisa, algun dia pogués omplir les llacunes.


  Després dels assassinats simultanis del duc Enric i en Pierre Aumande, en Ned va témer que l’Alain deixés de ser una font d’informació sobre els catòlics anglesos exiliats; però se li havia encomanat una mica l’astúcia del seu padrastre. S’esforçà per ser útil a la vídua i es va fer amic del nou duc, que era molt jove, i així va poder continuar vivint al palau dels De Guisa, a París, i treballar per la família. I com que els conspiradors anglesos confiaven en els ultracatòlics De Guisa, l’Alain s’assabentava de bona part dels seus plans i passava la informació a en Ned per mitjà de cartes codificades que enviava a través d’uns canals secrets ben consolidats. Gran part dels rumors que corrien entre els exiliats acabaven en no res, però al llarg dels anys, els consells de l’Alain havien permès fer algunes detencions.


  En Ned llegia totes les seves cartes, però ara esperava obtenir més informació amb una visita en persona. En una conversa cara a cara, de vegades podien sorgir detalls a l’atzar que resultés que eren importants.


  Preocupat com estava, la visita a França va ser un viatge nostàlgic, per a ell. Es va recordar de si mateix de jove, del gran Walsingham, amb qui havia treballat durant dues dècades i, sobretot, de la Sylvie. De camí a reunir-se amb l’Alain, va passar per la rue de la Serpente i es va estar una estona davant de la botiga que havia estat la casa de la Sylvie, recordant la felicitat del dia en què l’havien convidat a dinar i ell li havia fet un petó quan eren a la rebotiga, i també el dia infaust en què, allà mateix, havien assassinat la Isabelle.


  Ara hi havia una carnisseria.


  Va travessar el pont en direcció a l’Île de la Cité, va entrar a la catedral i va resar una oració d’agraïment per la vida de la Sylvie. La catedral era catòlica, i en Ned era protestant, però des de feia molt de temps creia que Déu no en feia gaire cabal, d’aquelles distincions.


  I en aquell moment el rei de França opinava com ell. Enric IV havia signat l’edicte de Nantes, pel qual concedia la llibertat de culte als protestants. El nou duc de Guisa encara era petit, i la seva família no havia pogut fer trontollar la pau, aquesta vegada, de manera que, quaranta anys després, la guerra civil havia tocat fi. En Ned va donar gràcies a Déu pel rei Enric IV, també. Potser França, com Anglaterra, cercava a les palpentes el camí cap a la tolerància.


  Els oficis protestants encara eren discrets i se celebraven fora de les muralles de les ciutats per no encendre la ira dels ultracatòlics. En Ned enfilà en direcció sud per la rue Saint-Jacques, travessà la porta de la ciutat i s’endinsà pels carrers extramurs. Un home que llegia assegut a la vora de la calçada era l’indicador d’un caminet que, per dins del bosc, menava a una cabana de caçadors. Era l’església informal on anava la Sylvie abans que en Ned la conegués. En Pierre Aumande l’havia descobert i la congregació s’havia dispersat, però ara tornava a ser un lloc de culte.


  L’Alain ja hi era, assegut amb la dona i els fills. També hi era la seva amiga de tota la vida, la Louise, la marquesa vídua de Nimes. Tots dos eren al castell de Blois quan havien assassinat el duc Enric i en Pierre, i en Ned sospitava que havien pres part en la conjura, per bé que ningú no havia gosat investigar la mort de l’un ni de l’altre per la presumpta implicació del rei. En Ned també va veure la Nath, que havia continuat el negoci de la Sylvie de la venda de llibres il·legals: ara era una dona gran, havia prosperat, duia un barret de pell.


  En Ned es va asseure al costat de l’Alain, però no li va dir res fins que va arribar el moment d’entonar els himnes, quan tothom cantava prou fort perquè ningú no sentís el que deien.


  —Tothom odia el rei Jaume —va murmurar l’Alain a en Ned en francès—. Diuen que ha trencat les promeses que va fer.


  —No s’equivoquen —va admetre en Ned—. De tota manera, he d’evitar que el matin. Si no, la guerra civil destruirà la pau i la prosperitat que l’Elisabet va aconseguir amb tant d’esforç. Què més has sentit dir?


  —Que volen matar tota la família reial, tret de la nena, la princesa, a qui volen elevar al tron.


  —Tota la família… —va repetir en Ned, esborronat—. Són uns animals sanguinaris.


  —I al mateix temps mataran tots els principals ministres i lords.


  —Deuen planejar de cremar un palau o alguna cosa per l’estil. Ho podrien fer mentre tothom està assegut a taula en un banquet o veient una obra de teatre. —Ell era un dels principals ministres. Tot d’una, es tractava de salvar la seva pròpia vida, no tan sols la del rei. Va sentir una esgarrifança—. On ho volen fer? —va preguntar.


  —Això no ho he pogut aclarir.


  —Et sona el nom de Guy Fawkes?


  L’Alain va sacsejar el cap.


  —No. Va venir una colla d’homes a veure el duc, però no sé qui són.


  —No van mencionar cap nom?


  —No eren noms autèntics.


  —Què vols dir?


  —L’únic nom que vaig sentir era fals.


  —Quin nom era?


  —Jean Langlais —va respondre l’Alain.


  VI


  La Margery estava preocupada per en Rollo. Totes les respostes que havia donat a les seves preguntes eren plausibles, i, tanmateix, no se’l creia. Amb tot, no sabia què fer, amb ell. Evidentment, hauria pogut revelar a en Ned que en Rollo era en Jean Langlais, però no es veia amb cor de condemnar el seu germà a la forca només perquè duia els mitjons bruts de fang.


  Mentre en Ned era a París, la Margery havia decidit de portar el seu nét Jack, el fill d’en Roger, de visita a New Castle. Li semblava que era el seu deure. Fes el que fes en Jack finalment amb la seva vida, els seus parents aristocràtics sempre el podrien ajudar. No calia que li caiguessin bé, però els havia de conèixer. Tenir un oncle comte de vegades era millor que tenir diners. I quan en Bartlet morís, el succeiria en el títol el seu fill Swifty, que era el cosí d’en Jack.


  En Jack era un nen de dotze anys inquisitiu i discutidor. S’embrancava en discussions acalorades amb en Roger i en Ned, sempre adoptant el punt de vista contrari al de l’adult amb qui enraonava. En Ned deia que en Jack era exactament igual que la Margery de jove, però ella no es podia creure que hagués estat mai tan petulant. En Jack era baixet, com la seva àvia, i tenia els mateixos cabells foscos arrissats. Ara era molt bufó, però al cap d’un any o dos més començaria a fer el canvi cap a home, i llavors adoptaria un aspecte més rústic. Per a la Margery, el plaer i la fascinació d’observar com creixien i anaven canviant els seus fills i néts era la gran alegria que li donava fer-se gran.


  No cal dir que en Jack estava en desacord amb la seva àvia i no creia que els calgués fer aquella visita.


  —Jo vull ser aventurer, com l’oncle Barney —va dir—. Els nobles no hi tenen res a veure, amb el comerç. Es queden asseguts i prou, i van recaptant rendes de la gent.


  —La noblesa manté la pau i fa complir les normes —va argumentar ella—. No pots fer negocis sense lleis i normes. Quanta plata hi ha en un diner? Quina amplada té un metre de tela? Què passa quan la gent no paga els deutes?


  —Dicten les normes com a ells els convé —va replicar en Jack—. A més a més, és el Gremi de Kingsbridge, el que estableix els pesos i mesures, no el comte.


  —Potser hauries de ser estadista com sir Ned —va dir la Margery somrient—, i no aventurer.


  —Per què?


  —Perquè tens unes idees molt clares sobre el govern. Tu podries ser part del govern. Alguns dels homes més poderosos de la cort havien estat nens llestos, com tu.


  Es va quedar pensatiu. Estava en aquella edat deliciosa en què tot sembla possible.


  Però la Margery volia que es portés bé a New Castle.


  —Sigues ben educat —li va dir quan ja s’hi atansaven—. No discuteixis amb l’oncle Bartlet. Hem vingut a fer amics, no enemics.


  —D’acord, àvia.


  Ella dubtava que en Jack s’hagués pres l’avís seriosament, però havia fet el que havia pogut. «Un nen sempre serà un nen —va pensar—, i no el que tu vols que sigui».


  El seu fill, el comte Bartlet, els va donar la benvinguda. Tenia quaranta anys, era pigat com el pare de la Margery, però havia pres en Bart com a model, pensant-se que era el seu pare. El fet que en Bartlet en realitat fos el fruit de la violació perpetrada pel comte Swithin no havia enverinat del tot la relació entre mare i fill, per miracle. Mentre en Jack explorava el castell, la Margery va seure a la sala amb en Bartlet i van prendre una copa de vi.


  —Espero que en Swifty i en Jack es coneguin millor —va dir ella.


  —Dubto que es facin gaire amics —va dir en Bartlet—. De dotze a vint anys és molta diferència d’edat.


  —Em vaig trobar per casualitat el teu oncle Rollo a Londres. S’està en una fonda. No sé per què no s’allotja a la casa dels Shiring.


  —Jo n’estaria molt content, si s’hi estigués —va dir en Bartlet, arronsant les espatlles—. Així donaria una mica de feina al gandul del conserge.


  Un cambrer va servir més vi a la Margery.


  —Tu també aniràs a Londres més endavant, oi?, per a l’obertura del Parlament.


  —No necessàriament.


  —Per què no? —va fer la Margery, estranyada.


  —Diré que estic malalt.


  Tots els comtes estaven obligats a assistir al Parlament, i si volien escapar-se’n, havien de dir que estaven massa malalts per viatjar.


  —Però quin és el motiu de debò?


  —Tinc molta feina aquí.


  Allò no tenia cap ni peus, per a la Margery.


  —Mai no t’has perdut la cerimònia, des que ets comte. I tampoc no se la van perdre el teu pare ni el teu avi. Justament per això tens casa a Londres.


  —El nou rei no té cap interès per les opinions del comte de Shiring.


  Allò no era gens propi d’ell. En Bartlet, com en Bart i en Swithin, solia expressar la seva opinió en veu alta i sense preguntar si a algú li interessava sentir-la.


  —No et vols oposar a cap altra legislació anticatòlica?


  —Crec que hem perdut aquesta batalla.


  —No sabia que fossis tan derrotista.


  —És important saber quan has de lluitar i quan has de plegar veles. —En Bartlet es va posar dret—. Deus voler instal·lar-te a la teva habitació abans de sopar. Necessites alguna cosa?


  —Crec que porto de tot. —Li va fer un petó i se’n va anar al pis de dalt.


  Estava intrigada. Potser al capdavall en Bartlet no era com en Bart i en Swithin. A ells, l’orgull no els hauria permès mai dir coses com «crec que hem perdut aquesta batalla». No haurien admès mai que podien estar equivocats.


  Potser en Bartlet s’estava fent gran.


  VII


  La part més difícil i perillosa del pla d’en Rollo arribà quan van haver de comprar trenta-sis barrils de pólvora i portar-los a Westminster.


  Amb dos dels conspiradors més joves que havia anat reclutant va travessar el riu i es va encaminar cap a Rotherhithe, un barri de molls i drassanes. Un cop allà, van a anar a un estable i van dir a un mosso que volien llogar un carro de caixa plana ben resistent i un parell de cavalls de tir.


  —Hem d’anar a recollir un carretada de bigues d’un vaixell que han desmuntat —va explicar en Rollo—. Les faré servir per construir un graner.


  La fusta dels vaixells sovint s’aprofitava així.


  Al mosso no li interessaven les històries d’en Rollo. Li va ensenyar un carro i dos cavalls forts.


  —Perfecte, és just el que necessito —va dir en Rollo.


  —El meu empleat, en Weston, us hi portarà.


  En Rollo arrufà les celles. No ho podia acceptar. Un carreter ho veuria tot.


  —M’estimo més portar el carro jo mateix —va dir, mirant de no alterar la veu—. Vinc amb dos ajudants.


  El mosso va brandar el cap.


  —Si en Weston no ve amb vosaltres, haureu de pagar un dipòsit; si no, com sé que em tornareu el carro?


  —Quant és? —va preguntar en Rollo, per guardar les aparences; estava disposat a pagar el que fos.


  —Cinc lliures per cada cavall i una pel carro.


  —M’haureu de donar un rebut.


  Un cop enllestida la transacció, van sortir amb el carro del pati dels estables i van anar a veure un tractant de llenya que es deia Pearce. En Rollo li va comprar feixos de branquillons, branques de diferents mides lligades en grapats i troncs iguals, més gruixuts, també lligats amb corda. Van carregar tota aquella llenya al carro. En Pearce estava encuriosit per la insistència d’en Rollo d’apilar meticulosament els feixos dalt del carro formant un quadrat i deixant un espai buit al mig.


  —Això és perquè heu de recollir una altra càrrega que voleu amagar —va dir.


  —Res de valor —va dir en Rollo, com si tingués por dels lladres.


  En Pearce es va donar uns copets al nas, amb aire de complicitat.


  —No cal que digueu res més.


  Van portar el carro a Greenwich, on en Rollo tenia una cita amb el capità Radcliffe.


  En Guy Fawkes havia calculat la quantitat de pólvora necessària per assegurar-se de destruir completament la Cambra dels Lords i matar tota la gent que hi hagués a dins. Un cavaller que tingués una pistola o un arcabús podia comprar una caixa de pólvora per a ús propi i ningú no li faria cap pregunta; però en Rollo no tenia manera de comprar legalment la quantitat que necessitava sense despertar sospites.


  La solució va ser recórrer a un delinqüent.


  En Radcliffe era un intendent corrupte que comprava provisions per a la marina reial. La meitat del que comprava no arribava mai a bord de cap vaixell, sinó que ho revenia pel seu compte per omplir-se les butxaques. El principal problema d’en Radcliffe era ocultar fins a quin punt era ric.


  El que tenia de bo, des del punt de vista d’en Rollo, era que no podia xerrar de la venda de pólvora, perquè, si ho feia, el penjarien per haver robat al rei. Havia de guardar silenci si volia conservar la pell.


  En Rollo va trobar en Radcliffe al pati d’una taverna. Van carregar vuit barrils al carro, els van apilar en dos pisos a l’espai buit que hi havia al mig de la llenya. Un observador qualsevol suposaria que els barrils contenien cervesa.


  —Deveu esperar que comenci una guerra —va comentar en Radcliffe.


  En Rollo tenia una resposta a punt.


  —Som mariners mercants —va dir—. Ens hem de defensar.


  —Com hi ha món que us defensareu!


  —No som pirates.


  —No —va dir en Radcliffe—. És clar que no.


  Com en Pearce, en Radcliffe s’inclinava a creure tot el que en Rollo negava.


  Quan van tenir aquell espai ple de barrils, hi van afegir llenya a sobre perquè la càrrega secreta no es pogués veure des les finestres altes.


  Llavors en Rollo va portar el carro a Westminster. El conduïa amb compte. Sovint hi havia topades entre vehicles de rodes, la qual cosa solia provocar baralles a cops de puny entre els conductors que de vegades es convertien en aldarulls als carrers. La gent de Londres, sempre a l’aguait per aprofitar una avinentesa, moltes vegades robava els carros i la càrrega mentre els carreters estaven distrets. Si això li passava a ell, la partida s’hauria acabat. Conduïa amb tant de compte i sempre deixant passar davant seu els altres carros, que alguns carreters van començar a mirar-se’l amb recel.


  Va aconseguir tornar al pati de Westminster sense contratemps.


  En Fawkes ja l’esperava. Quan va veure que s’atansaven, va obrir de bat a bat la porta perquè en Rollo pogués entrar el carro al magatzem sense haver d’aturar-se. Quan va ser dins, va tancar les portes i en Rollo va deixar caure les espatlles, més tranquil. Se n’havia sortit.


  Només havien de tornar a fer el mateix tres vegades més.


  En Fawkes va assenyalar una altra porta a la paret, poc visible a la llum d’un fanal.


  —He obert un pas d’aquí al pis de l’encarregat del guarda-roba —va dir—. Així podrem anar d’un lloc a l’altre sense haver de sortir i arriscar-nos que ens vegin.


  —Molt bé! —va fer en Rollo—. I el soterrani?


  —He paredat el túnel.


  —Ensenya-m’ho.


  Els dos homes van entrar per la nova porta que donava al pis i van baixar per les escales cap al soterrani. En Fawkes havia tapat el forat que havien fet a la paret, però la reparació es notava, fins i tot a la llum d’una espelma.


  —Agafa fang o sutge i embruta els maons nous —li va indicar en Rollo—. I potser els hauries de picar una mica amb una piqueta, perquè sembli que s’han fet malbé amb el pas dels anys.


  —Bona idea.


  —Vull que aquest pany de paret no es distingeixi de la resta.


  —És clar. De tota manera, aquí baix no hi vindrà ningú.


  —Per si de cas —va insistir en Rollo—. Tota precaució és poca.


  Llavors tornaren al magatzem.


  Els altres dos homes estaven descarregant els barrils de pólvora i els feien rodolar fins a l’altra punta de l’espai. En Rollo els va indicar que posessin la llenya davant dels barrils, col·locant els feixos amb cura perquè la pila s’aguantés bé. Un dels joves es va enfilar a la taula foradada, procurant no ficar el peu al forat, i l’altre li anava passant els feixos perquè els anés col·locant a dalt de tot.


  Quan van haver acabat, en Rollo s’ho estudià amb atenció. Ningú no sospitaria que allò pogués ser res més que una pila de llenya. Estava satisfet.


  —Ni que escorcollessin el local —va dir amb satisfacció—, segurament no trobarien la pólvora.


  VIII


  En Ned i la Margery vivien a Saint Paul’s Churchyard, en una casa agradable, al costat d’altres cases semblants, amb una perera al pati. No era imponent, però la Margery l’havia fet acollidora amb catifes i quadres, i tenien llars de foc de carbó per escalfar-la a l’hivern. A en Ned li agradava perquè, mirant per la finestra, es veia la catedral, cosa que li recordava Kingsbridge.


  En Ned arribà de París un dia cap al vespre, cansat i preocupat. La Margery li va preparar un sopar lleuger, se’n van anar al llit i van fer l’amor. Al matí, ell li va parlar del viatge. En sentir el que li explicava, la Margery es va quedar glaçada, i va haver de fer mans i mànigues per dissimular els seus sentiments. Per sort, ell tenia pressa per anar a informar-ne en Robert Cecil; se’n va anar de seguida després d’esmorzar i la va deixar sola, de manera que va poder pensar tranquil·lament.


  Existia un pla per matar tots els membres de la família reial excepte la princesa Elisabet i alhora els principals ministres, cosa que segurament significava incendiar un palau, havia dit en Ned. Però la Margery sabia més coses. En Bartlet no pensava assistir a l’obertura del Parlament, per primera vegada d’ençà que era comte de Shiring. A la Margery l’havia sobtat molt aquella decisió, però ara l’entenia. Els conspiradors pensaven atacar Westminster.


  Faltaven deu dies per a la cerimònia d’obertura.


  Com ho sabia, en Bartlet? En Ned havia descobert que en Jean Langlais hi estava implicat, i la Margery sabia que en Langlais era en Rollo. És a dir, que l’oncle d’en Bartlet, en Rollo, l’havia avisat que no hi anés.


  Ara ella ho sabia tot, però què havia de fer? Podia denunciar en Rollo a en Ned, potser al final això és el que hauria de fer, malgrat que, només de pensar que havia d’enviar el seu germà a la mort, s’esgarrifava. Tanmateix, potser hi havia una manera millor: podia anar a veure en Rollo. Sabia on s’allotjava. Li podia dir que ho sabia tot i amenaçar-lo de revelar-ho a en Ned. Si en Ned se n’assabentava, es frustraria el complot. En Rollo no tindria cap altra opció que renunciar a tot plegat.


  Es va posar una capa gruixuda i unes bones botes i va sortir; a fora l’esperava la tardor londinenca.


  Es dirigí a la fonda The White Swan i hi trobà l’amo, l’home del nas vermell.


  —Bon dia tingueu, senyor Hodgkinson —el va saludar—. Vaig venir fa unes quantes setmanes.


  El propietari estava de mal humor, potser perquè la nit abans havia begut massa vi mentre en servia. Li va donar un cop d’ull amb indiferència.


  —No em recordo de tots els que em demanen una copa de vi.


  —Tant se val. Vull veure en Rollo Fitzgerald.


  —Aquí no hi tenim ningú que es digui així —va dir ell, eixut.


  —Però si estava hostatjat aquí!


  Ell la sotjà amb posat hostil.


  —Us puc preguntar qui sou?


  La Margery va adoptar un aire d’arrogància aristocràtica.


  —Sóc la comtessa vídua de Shiring, i us demano una mica de respecte.


  Ell va canviar d’expressió. Ningú no volia barallar-se amb una aristòcrata.


  —Us demano disculpes, milady, però no recordo haver tingut un hoste que tingués el nom que heu dit.


  —Potser s’ha allotjat aquí algun amic seu. I en Jean Langlais?


  —Aquest sí! —va exclamar en Hodgkinson—. Tenia nom francès, però enraonava com un anglès. Però se’n va anar.


  —Sabeu a on?


  —No. Monsieur Langlais no era un home que xerrés més del que era necessari, milady. Era reservat.


  Per descomptat que ho era.


  La Margery va sortir de la fonda. Què podia fer ara? No tenia ni idea d’on podia ser en Rollo. I denunciar-lo a en Ned no serviria de gran cosa, ja que ell tampoc no el podria trobar. Es va esprémer el cervell. Uns individus volien cometre una atrocitat, els havia d’aturar.


  Podia donar un avís? Potser ho podria fer sense haver de condemnar en Rollo a mort. Va pensar d’escriure una carta anònima. La podia escriure a en Ned, fent una lletra diferent de la seva i fent-se passar per un dels conspiradors. No calia que hi digués res sobre en Rollo. La carta tan sols avisaria en Ned que no anés a l’obertura del Parlament si volia conservar la vida.


  Però seria poc creïble. Per què un conspirador catòlic havia de voler salvar la vida d’un conegut cortesà protestant?


  D’altra banda, si adreçava la carta a un catòlic, potser aquesta persona s’avindria al complot i no difondria la notícia.


  El que necessitava era algú d’entremig: un home que fos lleial al rei però que tingués prou bon tracte amb els catòlics perquè aquests no el volguessin matar. A la cort hi havia diverses persones així; li va venir al cap lord Monteagle, un catòlic que volia estar en pau amb els compatriotes protestants. La gent com en Rollo o en Bartlet el consideraven com un home indecís i feble, però la Margery opinava que era sensible. Si l’avisaven, ell donaria el toc d’alarma.


  Va decidir d’escriure-li una carta.


  Va entrar en una de les moltes papereries de Saint Paul’s Churchyard i va comprar paper d’un tipus que normalment no feia servir. Quan va ser a casa, va esmolar una ploma amb una navalla i, emprant la mà esquerra per fer una lletra diferent de la seva, va començar:


  Milord, per l’estima que tinc a alguns amics vostres, és molt preuada per a mi la vostra preservació.


  «És imprecís però agradable», va pensar.


  Per tant, si voleu conservar la vida, us aconsello que cerqueu algun pretext per tal d’excusar la vostra assistència al Parlament.


  Allò era inconfusible: la seva vida corria perill.


  Què diria en Rollo, en un missatge com aquell? Algun comentari devot, potser.


  Ja que Déu i l’home coincideixen a castigar la perversitat dels nostres temps.


  Això semblava que tenia el to apocalíptic adient.


  I no menystingueu aquest advertiment: retireu-vos a la vostra finca al camp, on podreu esperar aquests esdeveniments amb tota seguretat.


  Havia de dir alguna cosa sobre la manera com es duria a terme l’assassinat, però l’únic que sabia era que en Ned creia que planejaven calar foc a l’edifici. Havia d’insinuar alguna cosa així.


  No hi haurà cap indici d’aldarulls; tanmateix, us dic que aquest Parlament rebrà un cop terrible, malgrat que no veuran de qui ve.


  Què més pensaria un conspirador? A destruir les proves?


  No rebutgeu aquest consell, perquè us el dono pel vostre bé, i no us farà cap mal, ja que estareu fora de perill tan bon punt hagueu cremat aquesta carta.


  I com l’havia d’acabar? Amb alguna cosa sincera, va decidir.


  Espero que Déu us concedeixi la gràcia de fer-ne un bon ús; us encomano a la seva santa protecció.


  Va plegar la carta i la va segellar prement una moneda sobre la cera tova i movent-la una mica perquè la marca fos il·legible, com si ho haguessin fet sense miraments amb un anell.


  Ara l’havia de lliurar.


  Probablement la gent de la casa la veuria, i potser el mateix Monteagle, que la coneixia, de manera que necessitava una disfressa.


  La Margery i en Ned tenien empleada una minyona per a les feines de la casa que en aquell moment estava rentant llençols al pati del darrere. La Margery li va dir que s’agafés el dia lliure i li va donar sis diners per anar a veure l’espectacle de la lluita de gossos contra un ós.


  Va anar a l’armari d’en Ned. Es va posar uns calçons seus, es va ficar els enagos per dins per omplir i després un gipó vell i gastat. En Ned era prim, però així i tot la seva roba li anava baldera. Tanmateix, que un simple missatger anés malgirbat era del tot normal. Es va posar unes sabates d’home gastades i les va emplenar de draps perquè no li caiguessin. Va observar que tenia els turmells massa prims per semblar un home. Es va recollir els cabells i es va posar un dels pitjors barrets d’en Ned.


  Si ell entrés a casa en aquell moment, li faria un efecte molt estrany, però gairebé segur que seria a fora tot el dia: mentre era a París, se li devia haver acumulat feina sobre la taula. I en principi havia de sopar a casa d’en Cecil. Les probabilitats que tornés per sorpresa eren minses, s’esperava.


  Vista al mirall, no semblava gaire que fos un home. Era massa delicada, tenia les mans massa petites. Va ficar una pala per la xemeneia per fer caure una mica de sutge, i es va embrutar les mans i la cara. Això ja estava millor, li va dir el mirall. Ara podia passar per un d’aquells vells menuts i bruts a qui qualsevol podia pagar perquè li fes de missatger.


  Va sortir de casa per la porta del darrere i se’n va anar de pressa, esperant que, si l’havia vist algun veí, no l’hagués reconegut. Es va dirigir a Ald Gate i va sortir de la ciutat. Continuà camps a través fins al poble de Hoxton, on en Monteagle tenia una casa als afores amb un bon jardí. Va anar cap a la porta del darrere, com faria un missatger brut i malforjat.


  Va obrir un home que tenia la boca plena de menjar. Ella li allargà la carta.


  —És per a lord Monteagle, personal i molt important —li va dir amb la veu més ronca que va poder fer.


  L’home va mastegar i engolir.


  —I qui l’envia?


  —Un cavaller que m’ha donat un diner.


  —D’acord, mestre. Té, un altre.


  Va parar la mà, petita i bruta, va agafar la moneda i es va girar per marxar.


  IX


  En Ned Willard i la major part dels membres del Consell Privat estaven asseguts al voltant de la taula d’en Robert Cecil, sopant, quan va entrar un servent per dir a en Cecil que lord Monteagle havia de parlar amb ell molt urgentment.


  Es va excusar i va demanar a en Ned que l’acompanyés. En Monteagle l’esperava en una estança contigua, amb expressió de preocupació; duia un paper a la mà que aguantava com si li pogués esclatar. Va començar a parlar amb una frase clarament preparada.


  —Qui ha escrit aquesta carta em fa l’efecte que és un traïdor —va dir—, però espero poder demostrar que jo no ho sóc, portant-vos la carta a vós, el secretari d’Estat, una hora després d’haver-la rebut.


  A en Ned li va semblar irònic que lord Monteagle, que era jove, alt i robust, estigués espantat d’en Cecil, que gairebé era nan, d’una manera tan palesa.


  —La vostra lleialtat no està en dubte —va murmurar en Cecil en to temperat.


  «Això no és del tot veritat», va pensar en Ned, però en Cecil ho va dir per cortesia.


  En Monteagle li va allargar la carta i en Cecil la va agafar. Va arrugar aquell front alt i blanc que tenia de seguida que va començar a llegir.


  —Renoi, quina mala lletra. —La va llegir fins al final i tot seguit la va passar a en Ned. En Cecil tenia unes mans llargues i fines, com les d’una dona alta—. Com us ha arribat, això? —li va preguntar.


  —El criat me l’ha portat quan sopava. L’hi ha donat un home que ha trucat a la porta de la cuina. El meu criat li ha donat un diner.


  —Després de llegir la carta, heu enviat algú a buscar el missatger?


  —És clar, però havia desaparegut. Francament, sospito que el meu criat deu haver acabat de sopar abans de portar-me la carta, tot i que ell jura que no. Sigui com sigui, no hem pogut trobar el missatger quan l’hem anat a buscar, de manera que he ensellat el cavall i he vingut directament cap aquí.


  —Heu fet el que és correcte, milord.


  —Gràcies.


  —Què en penses, Ned?


  —D’entrada, que és una mena de falsificació —va respondre en Ned.


  —De debò? —va fer en Monteagle, sorprès.


  —Mireu. Qui escriu diu que li preocupa la vostra preservació, diu, per l’estima que té a uns amics vostres. Em sembla una mica improbable.


  —Per què?


  —Aquesta carta és una prova de traïció. Si un home té coneixement d’un complot per matar el rei, el seu deure és informar-ne el Consell Privat; i si no n’informa, el poden penjar. Algú posaria en perill la seva pròpia vida pel bé dels amics d’un amic?


  En Monteagle estava desconcertat.


  —No hi havia pensat —va dir—. M’he pres la carta al peu de la lletra.


  En Cecil li va fer un somriure còmplice.


  —Sir Ned no es pren mai res al peu de la lletra —va dir.


  —De fet —va prosseguir en Ned—, sospito que l’autor és algú que coneixeu bé o, si més no, algú a qui li podríeu ensenyar la carta.


  En Monteagle tornava a estat destarotat.


  —Per què ho dieu?


  —Ningú no escriu així, tret d’un col·legial que encara no domina bé la ploma. Ara bé, el redactat és d’un adult. Per tant, la lletra està alterada deliberadament. Això indica que és probable que qui llegeixi la carta conegui prou bé el remitent per identificar-ne la lletra.


  —Déu meu! —va exclamar en Monteagle—. No sé pas qui pot ser…


  —La frase sobre la perversitat d’aquests temps només és per a omplir —va observar en Ned, pensant en veu alta—. El suc del missatge és a la frase següent. Si en Monteagle assisteix al Parlament, potser el mataran. Sospito que aquesta part és veritat. Encaixa amb el que he esbrinat a París.


  —Però com el cometran, l’assassinat? —va inquirir en Cecil.


  —Aquesta és la pregunta clau, i crec que l’autor no ho sap. Fixa’t com n’és de vague: «Rebrà un cop terrible… no veuran de qui ve». Això suggereix un perill a certa distància, potser un tret d’un canó, però no ho concreta.


  —O bé, òbviament, tot plegat podria ser producte de la imaginació d’un boig —va dir en Cecil assentint amb el cap.


  —No ho crec —va diferir en Ned.


  —No hi ha cap prova concreta —va insistir en Cecil arronsant les espatlles—, res que puguem comprovar. Una carta anònima no és més que un paper.


  En Cecil tenia raó: com a prova no s’aguantava, però a en Ned l’instint li deia que l’amenaça era real.


  —Tant se val el que n’opinem nosaltres, la carta l’ha de veure el rei —va dir en Ned en to de preocupació.


  —Per descomptat —hi coincidí en Cecil—. Està caçant a Hertfordshire, però això serà el primer que veurà quan torni a Londres.


  X


  La Margery sempre havia sabut que arribaria aquest dia terrible. Havia aconseguit oblidar-se’n, de vegades durant anys, i havia estat feliç, però dins del seu cor sabia que hauria de retre comptes. Tot i que havia enganyat en Ned durant dècades, una mentida, tard o d’hora, sempre surt a la llum, i ara havia arribat l’hora.


  —Sé que en Jean Langlais pensa matar el rei —li va dir en Ned, preocupat i frustrat—. Però no hi puc fer res perquè no sé qui és aquest Langlais ni on el puc trobar.


  La Margery estava escruixida pel sentiment de culpa. Sabia que aquell home esmunyedís que en Ned havia perseguit durant bona part de la seva vida era en Rollo, i s’ho havia guardat.


  Però ara tot indicava que en Rollo es proposava matar el rei, la reina i els seus dos fills, a més dels principals ministres, entre ells en Ned. I la Margery no ho podia permetre. Amb tot, encara dubtava de què fer, perquè ni revelant el secret potser no salvaria ningú. Ella sabia qui era en Langlais, però ignorava on era, i no tenia ni idea de com planejava matar tota aquella gent.


  Eren a casa, a Saint Paul’s Churchyard. Havien menjat ous de gallina amb cervesa suau per esmorzar i en Ned ja s’havia posat el barret. Estava a punt d’anar-se’n a veure en Cecil. En aquell moment del dia sovint es quedava un moment dret a la vora del foc, per compartir els maldecaps amb ella.


  —En Langlais ha anat amb molt molt de compte… sempre.


  La Margery sabia que era veritat. Els capellans que en Rollo havia ajudat a entrar en secret a Anglaterra el coneixien com Langlais, i a cap d’ells no li havien dit que ella era la seva germana. I podia dir el mateix de tota la gent que havien conspirat per alliberar Maria Estuard i fer-la reina: tots el coneixien com Langlais, ningú com Rollo Fitzgerald. Aquesta manera de fer tan previnguda el diferenciava de la majoria de conspiradors, que en general contemplaven la seva missió amb un esperit temerari, mentre que ell coneixia el caràcter de les persones a qui s’enfrontava, sobretot el d’en Ned, i mai no havia assumit riscos innecessaris.


  —No podeu cancel·lar la cerimònia d’obertura del Parlament?


  —No. La podríem ajornar, o traslladar-la a un altre edifici, però faria molt mal efecte: els enemics del rei Jaume dirien que el rei és tan odiat pel poble que té por de celebrar l’obertura del seu propi Parlament per si l’assassinen. I, per tant, serà el rei qui prendrà la decisió. Però la cerimònia ha de tenir lloc un dia o altre, i en algun espai concret. El país ha de ser governat.


  La Margery no es va poder aguantar més.


  —Ned, vaig fer una cosa terrible.


  Al primer moment, ell no va saber com prendre-s’ho.


  —El què?


  —No et vaig enganyar, però em vaig guardar un secret. Vaig pensar que era el que havia de fer. I encara ho crec ara. Però t’enfadaràs molt amb mi.


  —De què caram parles?


  —Sé qui és en Jean Langlais.


  En Ned es va quedar atònit, cosa gens habitual en ell.


  —Què? Com has pogut… Però qui és?


  —És en Rollo.


  Ell va fer una cara com si li haguessin anunciat la mort d’algú. Es va quedar blanc i bocabadat. Va tentinejar i es va asseure feixugament.


  —I tu ho sabies? —va dir per fi.


  Ella no podia dir res. Se sentia com si l’escanyessin. Va notar que les llàgrimes li baixaven per la cara, i va fer que sí amb el cap.


  —Des de quan?


  Panteixant i sanglotant, la Margery va dir per fi:


  —Des de sempre.


  —Però com m’ho has pogut amagar?


  Quan per fi va trobar les paraules, li van sortir a raig.


  —Jo em pensava que només feia entrar capellans inofensius d’amagat a Anglaterra perquè portessin els sagraments als catòlics, i llavors tu vas descobrir que estava conspirant per alliberar Maria Estuard de la reina Elisabet, i va fugir del país. Va tornar després de la derrota de l’armada espanyola, però em va dir que tot s’havia acabat i que no tornaria a conspirar, i que si el delatava revelaria que en Bartlet i en Roger havien ajudat a entrar capellans d’amagat al país.


  —La carta a en Monteagle la vas escriure tu.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Us volia avisar sense haver de condemnar en Rollo.


  —Com te n’has assabentat?


  —En Bartlet em va dir que no vindria a la cerimònia d’obertura del Parlament. Mai no se l’ha perdut. En Rollo el devia avisar.


  —Amb tot això que passava, i jo no ho sabia! Jo, l’espia més expert, enganyat per la meva pròpia dona.


  —Oh, Ned!


  En Ned l’esguardava com si fos el pitjor dels criminals.


  —I en Rollo era a Kingsbridge el dia que va morir la Sylvie…


  Quan en Ned va dir aquelles paraules va ser com si hagués disparat una bala, i ella no es va poder aguantar més. Es va deixar caure de genolls sobre la catifa.


  —Sé que em vols matar —va dir—. Endavant, fes-ho. No puc continuar vivint.


  —Em feia molta ràbia quan la gent deia que no es podia confiar en mi perquè treballés per la reina Elisabet, perquè estava casat amb una catòlica. Jo pensava que eren uns necis, i ara resulta que el neci era jo.


  —No, no ho eres.


  Ell la va escrutar amb una expressió tan plena d’ira que a la Margery se li va trencar el cor.


  —Sí, i tant que sí.


  I se’n va anar.


  XI


  En Ned i en Cecil van anar a veure el rei l’1 de novembre. Els va rebre al palau de White Hall, a la Galeria Llarga, que s’estenia de les estances privades fins al jardí. A banda de pintures, a la galeria s’exhibien tapissos de gran valor brodats amb or i plata, la mena de coses que li agradaven al rei.


  En Ned sabia que en Cecil dubtava de l’autenticitat de la carta d’en Monteagle i que sospitava que potser només l’havien enviat per embolicar la troca. En Cecil continuà pensant així encara que en Ned li hagués explicat que el comte Bartlet, un lord catòlic, evitaria anar a l’obertura del Parlament sense un motiu sòlid, i que probablement l’havien avisat que no hi assistís.


  El pla d’en Cecil era prendre totes les precaucions possibles, però sense ajornar la cerimònia. En Ned tenia unes altres intencions.


  No es volia limitar a evitar els assassinats. Ja havia seguit massa vegades la pista dels traïdors; al final havia aconseguit espantar-los i de seguida que podien tornaven a confabular. Aquesta vegada els volia empresonar. Volia detenir en Rollo d’una vegada.


  En Cecil va donar la carta d’en Monteagle al rei.


  —No cal dir que mai no us amagaríem una cosa així, majestat. Ara bé, potser no es mereix que ens la prenguem seriosament. No tenim cap dada que ho corrobori.


  —Dades, no, majestat, però sí que hi ha indicis que ho ratifiquen —afirmà en Ned—. N’he sentit rumors a París.


  —Rumors… —va fer el rei arronsant les espatlles.


  —No cal que us els cregueu, però no podeu deixar de fer-los cas —hi va discrepar en Ned.


  —Exactament.


  El rei Jaume va llegir la carta alçant-la cap al llum, ja que per les finestres només entrava una claror hivernal esmorteïda.


  Va llegir amb calma, i mentrestant els pensaments d’en Ned es van desviar cap a la Margery. No l’havia vist d’ençà de la revelació. Ara dormia en una fonda. No podia ni pensar a veure-la ni parlar-hi: li feia massa mal. Ni tan sols hauria sabut identificar el sentiment que l’aclaparava: ràbia, odi o tristor. L’únic que podia fer era girar els ulls i obligar-se a pensar en una altra cosa.


  El rei va deixar caure la mà on duia un anell, amb la qual agafava la carta, cap a un costat, i es va quedar immòbil un minut, si fa no fa, amb la vista perduda. Els ulls li lluïen d’intel·ligència, els llavis formaven un traç ferm, però els grans de la pell i els ulls inflats evidenciaven una vena d’autocomplaença. En Ned va pensar que no devia ser fàcil ser disciplinat i moderat quan es tenia un poder absolut.


  —Què en penseu? —va preguntar el rei a en Cecil, després de tornar a llegir la carta.


  —Podríem reforçar el pati de Westminster immediatament amb guàrdies i canons. Després podríem tancar les reixes i escorcollar els voltants meticulosament. En acabat caldria escorcollar i vigilar tothom que hi entri i en surti fins que s’hagi celebrat l’obertura del Parlament sense incidents.


  Aquest era el pla preferit d’en Cecil, però tant ell com en Ned sabien que al rei li havien de donar opinions, no ordres.


  Jaume sempre estava molt pendent de la seva imatge pública, per molt que parlés del dret diví dels reis.


  —No hem d’espantar la gent per una cosa que al final potser no serà res —va dir—, perquè, si no, pot semblar que el rei és un home dèbil i poruc.


  —La seguretat de Sa Majestat és el més important, però sir Ned té una proposta alternativa.


  El rei va mirar en Ned amb ulls inquisitius.


  Estava preparat.


  —Considereu això, majestat: si hi ha un complot, potser els preparatius encara no estan a punt. Si actuem ara, és possible que no arribem a descobrir què estem buscant. O encara pitjor, potser trobarem uns preparatius incomplets, cosa que només ens proporcionaria unes proves qüestionables en un judici. Llavors els pamfletistes catòlics podrien dir que ens hem inventat els càrrecs com a pretext per processar-los.


  —Hem de fer alguna cosa —va dir el rei Jaume, que no sabia on volia anar a parar en Ned.


  —En efecte. Per tal d’atrapar tots els conspiradors i aconseguir la màxima quantitat de proves incriminadores, hem d’atacar a l’últim minut. Així protegirem Sa Majestat en aquell instant i, el que és més important, també en el futur. —En Ned va aguantar la respiració: era el moment crucial.


  —Crec que potser ell té raó —va dir el rei, girant els ulls cap a en Cecil.


  —Sou vós, majestat, qui ho heu de decidir.


  —D’acord —va dir adreçant la mirada una altra vegada cap a en Ned—. Actueu el quatre de novembre.


  —Gràcies, majestat —va dir en Ned, alleujat.


  Quan en Ned i en Cecil ja reculaven i feien una reverència, al rei se li va acudir una altra pregunta.


  —Tenim alguna idea de qui hi ha al darrere d’aquesta abominació?


  Tota la fúria que sentia en Ned per la Margery el va inundar com una marea, i va haver de fer un esforç per evitar de posar-se a tremolar tot ell.


  —Sí, majestat —va dir amb una veu que ben just podia dominar—. És un home que es diu Rollo Fitzgerald, del comtat de Shiring. M’avergonyeix dir-vos que és el meu cunyat.


  —En aquest cas —va dir el rei, més que insinuant una amenaça—, per la sang de Déu, val més que enxampeu aquest porc.


  30


  I


  Quan els conspiradors van sentir notícia de la carta d’en Monteagle, el diumenge 3 de novembre, van començar a acusar-se l’un a l’altre de traïció. Al pis de l’encarregat del guarda-roba, l’ambient es va tornar irrespirable.


  —Això és obra d’un de nosaltres! —cridà en Guy Fawkes en to bel·ligerant.


  En Rollo va témer que aquells joves enfurismats no s’embranquessin en una baralla a cops de puny.


  —És igual, qui ho hagi fet —es va afanyar a dir—. Qui sigui, és evident que és un carallot, no un traïdor.


  —Com en pots estar tan segur?


  —Perquè un traïdor hauria donat els nostres noms, però aquest idiota només volia avisar en Monteagle perquè no hi anés.


  —Suposo que tens raó —va dir en Fawkes, calmant-se.


  —L’important és veure quin mal ha fet.


  —Exactament —va dir en Thomas Percy—. Podem tirar el pla endavant o val més que ho deixem córrer?


  —Després de tot el que hem fet? No.


  —Però si en Cecil i en Willard saben…


  —He sentit a dir que la carta no entrava en detalls i que en Cecil dubta de què fer —va dir en Rollo—. Encara podem fer-ho. No hi podem renunciar tan fàcilment… Tenim l’èxit a l’abast!


  —Com en podem estar segurs?


  —Tu ho podries comprovar —va dir en Rollo a en Percy—. Demà al matí vull que surtis a fer un reconeixement. Vés a veure el teu parent, el comte de Northumberland. Rumia’t alguna excusa… Potser li podries demanar un préstec.


  —I de què servirà?


  —Això només és una tapadora, perquè no s’ensumi que el que realment vols és esbrinar què en sap el Consell Privat.


  —I com vols que ho esbrini?


  —Amb l’actitud que tingui amb tu. Si ets sospitós de traïció, el comte gairebé segur que ja en deu haver sentit algun rumor. En aquest cas, es posarà nerviós en presència teva i voldrà que te’n vagis de casa seva com més aviat millor. Fins i tot pot ser que et doni el préstec només per desempallegar-se de tu.


  —D’acord —va dir en Percy arronsant les espatlles.


  El grup es va separar i en Fawkes es va quedar a vigilar el pis. L’endemà al matí en Percy va anar a veure en Northumberland. Quan va tornar, en Rollo es va reunir amb ell en una taverna a prop de l’avinguda de Bishop’s Gate. En Percy feia cara d’estar content.


  —L’he anat a veure a Syon Place —va dir. En Rollo sabia que era la casa de camp del comte, a l’oest de Londres, no gaire lluny—. S’ha negat rotundament a fer-me cap préstec, m’ha dit que sóc un mala peça i m’ha convidat a sopar.


  —Així no sospita res.


  —O no sospita res o és més bon actor que en Richard Burbage.


  —Ben fet.


  —En realitat, això no és del tot concloent.


  —Però és molt revelador. Vaig a donar la bona notícia a en Fawkes.


  En Rollo havia de travessar Londres. No se sentia segur, ni de bon tros: en Ned Willard se li estava atansant massa. El cérvol encara anava per davant dels gossos, però els tenia a prop. Ara només havia d’aguantar una mica més aquell avantatge, tan sols unes hores. L’endemà a aquella hora ja haurien enllestit.


  Però en el moment en què va veure, un tros enllà, la Cambra dels Lords, va tenir un ensurt terrible.


  A la part del darrere de l’edifici, on hi havia l’entrada del magatzem del soterrani, uns quants homes ben vestits sortien de la sala de juntes per la porta exterior del pis de dalt i baixaven per l’escala de fusta. En Rollo no recordava haver vist mai ningú sortint per aquella porta.


  Va reconèixer l’home que encapçalava el grup. Era el comte de Suffolk, que, com a lord camarlenc, havia de fer els preparatius per a la cerimònia d’obertura del Parlament.


  Lord Monteagle anava amb ell.


  En Rollo va renegar. Allò era mala cosa.


  Va recular i va girar a la cantonada perquè no el veiessin. Va reprimir l’impuls de fugir corrents: havia de saber amb detall què passava. Fos el que fos el que tramaven aquells homes, estaven posant en gran perill el seu pla. Els va espiar mig amagat, a punt per començar a córrer si calia per salvar la vida.


  El grup va baixar per les escales i es va dirigir a la porta de doble batent del magatzem, on hi havia la pólvora amagada. Estaven callats i alerta, observà en Rollo. En Suffolk va provar d’obrir, però es va trobar que era tancada amb clau. Després d’un breu intercanvi de paraules, va ordenar a un criat que l’esbotzés.


  «De manera que escorcollen l’edifici», va pensar en Rollo, i l’ànima li va caure als peus. Allò era per parar boig. Però no li desbaratarien els plans tan fàcilment, oi?


  El criat d’en Suffolk va agafar una palanca. En Rollo no havia apuntalat la porta: allò era un magatzem, no una tresoreria, i si hi haguessin posat barres de ferro o panys massa complicats, hauria cridat l’atenció. La porta es va obrir sense gaire resistència.


  El grup hi va entrar.


  Aleshores en Rollo va córrer cap al pis de l’encarregat del guarda-roba i se’n va anar de dret al passadís que havia fet en Fawkes. Va obrir la porta que donava al magatzem sense fer soroll i va recórrer el local amb els ulls. La sala estava en penombra, com sempre, les llanternes del grup d’en Suffolk en part il·luminaven aquell espai gran, però escassament.


  Tanmateix, havien clissat en Guy Fawkes.


  «Que Déu ens empari —resava en Rollo per dins—, o estem llestos».


  En Fawkes era en un costat, vestit amb capa i barret alt, i portava una llanterna. Pel que semblava, en Suffolk només l’havia entrevist, perquè en Rollo li va notar a la veu que havia tingut un ensurt.


  —Qui sou, mestre?


  En Rollo va aguantar la respiració.


  —Sóc en John Johnson, milord —va dir en Fawkes amb veu tranquil·la; era soldat, ja havia estat en perill altres vegades.


  En Rollo va pensar que tant de bo hagués escollit un nom que no fos tan evident que era inventat.


  —I què caram hi feu, aquí, Johnson?


  —El meu senyor té arrendat aquest magatzem i el pis que hi ha al costat. Jo l’hi vigilo, per dir-ho així, quan ell no hi és.


  «Una resposta totalment lògica», va pensar en Rollo, esperançat. Hi havia cap motiu pel qual en Suffolk no l’hagués de donar per bona?


  —I per a què fa servir aquest soterrani, el vostre senyor?


  —Hi guarda la llenya, com podeu veure.


  Els membres del grup van estudiar la pila de llenya com si abans no s’hi haguessin fixat, cosa que era possible, en aquella penombra.


  —Tanta fusta només per a un pis? —s’estranyà en Suffolk.


  En Fawkes no va contestar aquella pregunta retòrica. En Rollo s’adonà, consternat, que li havia passat per alt aquella incongruència.


  —Per cert, qui és el vostre senyor? —va voler saber en Suffolk.


  —En Thomas Percy.


  El grup d’escorcoll va reaccionar amb murmuris. Devien saber que en Percy era un cavaller pensionista, i també devien saber que tenia parents catòlics.


  En Rollo estava tan espantat que li pujaven arcades. Aquell era el moment més perillós. Se li acudiria a algú, de donar una ullada al darrere de la pila de llenya? Va recordar que havia dit, amb tota tranquil·litat: «Ni que escorcollessin el local, segurament no trobarien la pólvora». Estava a punt de descobrir si l’havia encertat o no. Estava tan tens que tenia la sensació que es podia desplomar.


  En Suffolk es va endur en Monteagle a un racó, de manera que els dos homes es van situar més a prop d’on era en Rollo, amagat rere la porta mig oberta.


  —Això implica el comte de Northumberland! —va sentir que deia en Monteagle, tot esverat.


  —Abaixa la veu —li va dir en Suffolk, més calmat—. No podem acusar un dels grans lords del regne només perquè té més llenya del compte.


  —Hem de fer alguna cosa!


  —No hem de fer res, tret d’informar el Consell Privat del que hem vist.


  En Rollo va deduir que en Suffolk no havia pensat a comprovar la pila de llenya… encara.


  En Monteagle s’estava calmant.


  —Sí, és clar, tens raó, perdona. Tinc por que no em culpin de tot plegat només perquè em van enviar una carta anònima.


  En Rollo esperava i desitjava que els temors d’en Monteagle haguessin distret en Suffolk de fer l’escorcoll.


  —T’entenc —li va dir en Suffolk, donant-li uns copets a l’espatlla.


  Els dos homes es van tornar a afegir al grup.


  Van conversar una mica més, divagant, i en acabat van sortir del local. En Fawkes va tancar les portes esbotzades com bonament va poder.


  En Rollo entrà al magatzem.


  —Ho he sentit tot —va dir a en Fawkes—. Era darrere de la porta.


  En Fawkes el va mirar.


  —Lloat sia Déu —va dir—. Ens hem salvat de miracle.


  II


  La Margery vivia en un pou de dolor. Se li havia esfondrat el món. Quan en Ned havia marxat, ella s’havia passat una setmana sencera bevent poc i sense menjar res. No tenia sentit llevar-se al matí. Si s’obligava a sortir del llit, tot el que feia era seure al costat de la llar de foc i plorar fins que a fora es feia fosc i se’n podia tornar a dormir. La seva vida s’havia acabat. Se n’hauria pogut anar a casa del seu fill Roger, però llavors l’hi hauria hagut d’explicar tot, i no s’hi veia amb cor.


  Però dos dies abans de l’obertura del Parlament, l’angoixa es va emparar d’ella. En Ned havia detingut en Rollo o no? Se celebraria la cerimònia? Hi seria, en Ned? Moririen tots els assistents?


  Es va posar un abric i va enfilar per l’Strand cap al palau de White Hall. No hi va entrar, sinó que es va quedar a fora, mig amagada en la foscor d’aquella tarda freda, buscant el seu marit amb la mirada. Els cortesans entraven i sortien tapats amb barrets o gorres de pell. La Margery, defallida de tan derrotada que estava, es va haver de repenjar a la paret per aguantar-se dreta. Del riu pujava una boirina freda, però ella estava tan abatuda que gairebé li era igual.


  Pensava de tot cor que tant de bo no hagués guardat el secret d’en Rollo tant de temps. Hauria d’haver explicat la veritat a en Ned feia anys. En qualsevol moment allò hauria estat un daltabaix, però ara era el pitjor moment de tots, perquè en Ned ja s’havia convertit en una part tan important de la seva vida que no podia viure sense ell.


  Per fi el va veure. Venia amb un petit grup d’homes enfundats en abrics feixucs, segurament, membres del Consell Privat. Tenia una expressió severa a la cara. Potser s’ho imaginava, però li va semblar que en una setmana s’havia envellit; tenia la cara solcada d’arrugues de patiment, i, a les galtes, ben blanques, li creixia una barba grisa de pocs dies.


  La Margery se li va posar al davant i ell es va aturar. Li va escrutar el rostre, llegint-li els sentiments. D’entrada, en Ned només estava sorprès, però tot seguit li va canviar l’expressió: estava enfurismat. L’instint li va dir, a la Margery, que en Ned havia estat intentant oblidar-la, a ella i el que havia fet, i que ara no li agradava que l’hi recordés. Hi havia algun senyal d’apaivagament, algun indici de clemència? No n’estava segura.


  Va fer la pregunta que havia anat a fer.


  —Has trobat en Rollo?


  —No —va dir ell, i se’n va anar cap a dins, passant-li a frec.


  La Margery va quedar aclaparada per la tristesa. L’estimava molt.


  D’esma, es va allunyar de les portes del palau. Atribolada pel dolor, va deambular cap a la riba fangosa del Tàmesi. El riu estava sotmès a l’acció de les marees, i ara baixava un corrent ràpid, amb la superfície agitada.


  Va pensar de ficar-se dins l’aigua. Gairebé ja era fosc, probablement no la veuria ningú. No havia après mai a nedar; la seva vida s’acabaria al cap de pocs minuts. L’aigua devia estar freda i segurament tindria uns moments de pànic, quan s’ofegués, però en acabat aquell patiment hauria cessat.


  Era un pecat, un pecat mortal, però l’infern no podia ser pitjor que allò. Va recordar una obra de teatre que havia vist en què una noia se suïcidava ofegant-se perquè l’havia rebutjat el príncep de Dinamarca, i un parell d’enterramorts còmics discutien sobre si se li havia de fer un enterrament cristià o no. Per a la Margery no hi hauria enterrament, si es ficava dins del riu en aquell moment. El fort corrent s’enduria el seu cos avall, potser fins al mar, on suraria i després aniria baixant a poc a poc fins al fons, per descansar amb els mariners caiguts en la batalla amb l’armada espanyola.


  I qui resaria una missa per la seva ànima? Els protestants no creien en les oracions per als morts, i els catòlics no resarien per una suïcida. A més de morta, estaria condemnada.


  Es va aturar un moment, estirada dolorosament en direccions contràries per l’anhel de trobar la pau de la mort i l’horror d’atreure sobre seu la ira eterna de Déu. Finalment, li va semblar que veia la seva tia àvia, la germana Joan, que venia cap a ella pel mig del fang, però no com era quan vivia, sinó caminant ben dreta, sense recolzar-se en uns bastons. Tot i que era fosc, la Margery li veia la cara, que era més jove i somreia. La visió no parlava, però va agafar la Margery pel braç, sense dir-li res, i la va apartar suaument de l’aigua. Quan s’acostaven al palau de White Hall, la Margery va veure dos xicots que anaven caminant junts i que reien escandalosament d’alguna cosa; es va girar per preguntar a la Joan si ells també la veien, però la tieta ja no hi era, i ella tornava a estar sola.


  III


  El dilluns 4 de novembre a la tarda, en Rollo es va asseure amb en Guy Fawkes a terra, al mig del magatzem, i li va donar les instruccions finals.


  Va treure un llumí llarg de teia i també una capsa d’esca, una fusta podrida i assecada, altament inflamable. Va agafar la daga i va fer unes marques al llumí, a una distància entre elles de l’amplada del polze.


  —Encén l’esca i resa un parenostre, ni de pressa ni a poc a poc, tal com el resaries a l’església —li va dir.


  En Fawkes va encendre el llumí.


  —Pater noster —va començar, dient l’oració en llatí.


  Quan va haver acabat, el llumí s’havia cremat gairebé fins a la primera marca. En Rollo l’apagà d’una bufada.


  —Aviam —va fer en Rollo—, quants parenostres tardaràs a tocar el dos d’aquí?


  —Per sortir d’aquí —digué en Fawkes arrufant les celles—, tancar les portes i arribar al riu, dos parenostres —va calcular—. Per pujar a la barca, deslligar l’amarra i treure els rems, dos més. I sis més, potser, per ser prou lluny perquè no m’agafi l’explosió. Posem-ne deu, en total.


  —Així, doncs, compta deu travessos de polze sobre la teia i fes-hi un senyal.


  L’altre va assentir.


  En Rollo es va posar dret.


  —És hora d’obrir la pólvora.


  En Fawkes hi va atansar la taula, s’hi va enfilar al damunt i va començar a treure els feixos de llenya de dalt de tot. Els anava donant a en Rollo, en lloc de llençar-los a terra, perquè els necessitaven intactes per reconstruir la barrera, per si de cas algú venia a fer una segona inspecció.


  En Rollo tenia una sensació estranya al fons de l’estómac. Allò estava succeint de veritat, per fi. Matarien el rei.


  Al cap d’uns minuts, havien fet un passadís entre la pila de llenya que arribava fins als barrils.


  En Rollo duia una palanca i una eina de jardineria que era com una pala petita. Fent pressió, va alçar la tapa d’un bidó de pólvora i el va tombar per abocar una mica de la pols de color gris fosc a terra. Amb la pala va formar un reguer de pólvora des del barril fins al davant de la pila de llenya. Allò serviria de metxa. Havia tingut la precaució d’agafar una pala de fusta, perquè una de ferro podia fer saltar espurnes en gratar les lloses del terra i que sortís tot volant pels aires en un tancar i obrir d’ulls.


  Allò era terriblement real, en Rollo va notar com se li estremia tot el cos només de pensar-hi. Tenien la pólvora i el llumí, a sobre seu hi havia l’hemicicle i l’endemà era el dia. L’explosió sacsejaria tot el regne i posaria fi al protestantisme anglès. El triomf que en Rollo perseguia des de feia mig segle era al seu abast. Al cap d’unes hores hauria acomplert l’obra de la seva vida.


  —Hem de tornar a apilar la llenya i deixar-la ben posada —va dir—. El final del reguer de pólvora ha de quedar just a sota del feix de llenya del davant.


  Entre tots dos van refer la pila i la van arranjar fins que en van quedar satisfets.


  —Aquesta nit els altres ens n’anem als comtats per estar a punt per començar l’alçament —va explicar en Rollo.


  En Fawkes va assentir amb el cap.


  —Demà al matí, tan bon punt estiguis segur que el rei és a la sala d’aquí dalt, encén la teia, posa-la a terra amb la punta que no està encesa ben ficada sota el reguer de pólvora i vés-te’n de seguida.


  —Sí —va dir en Fawkes.


  —Sentiràs l’explosió des del riu.


  —Sí —va tornar a dir—. La sentiran des de París.


  IV


  A la Galeria Llarga del palau de White Hall, a tan sols uns minuts a peu del pati de Westminster, hi regnava la calma, però a en Ned l’instint li feia sonar una alarma, fort, amb insistència.


  En Robert Cecil considerava que en Thomas Percy era una persona gens digna de confiança, però no veia cap mal en el fet de tenir una pila de llenya. El comte de Suffolk estava preocupat per les disputes polítiques que provocaria una falsa acusació contra el comte de Northumberland. En canvi, en Ned estava segur que algú intentava matar el rei, i sabia que aquella persona no havia estat localitzada.


  Per sort, el rei Jaume compartia aquella sensació més aguda de perill. Tenia una cota de malla de ferro que es posava sovint, en situacions que el feien sentir vulnerable, i va decidir que se la posaria l’endemà, per a la cerimònia d’obertura. A parer d’en Ned, amb allò no n’hi havia prou, i al vespre va aconseguir que el rei donés el consentiment per fer una segona inspecció a la Cambra dels Lords.


  Els membres del Consell Privat que encara estaven preocupats per no despertar susceptibilitats innecessàries van insistir que el grup fos dirigit per un jutge de pau de Westminster, en Thomas Knevett, i que fes veure que buscava alguna peça de roba cerimonial del rei que s’havia perdut. A en Ned li era igual el que fessin veure, sempre que ell formés part del grup.


  Els altres duien fanalets, però ell va agafar una torxa encesa, cosa que va fer posar mala cara als qui demanaven discreció.


  —Un escorcoll és un escorcoll —va dir amb tossuderia—. Si no t’hi veus, no pots trobar res.


  Mentre recorrien a peu l’escassa distància que separava el palau de White Hall del pati de Westminster, els fanalets projectaven ombres bellugadisses, i en Ned pensava en la Margery. Sempre la tenia al pensament, fins i tot mentre feia tots els possibles per salvar la vida del rei. Estava molt enfurismat amb ella, però l’enyorava d’una manera atroç. No suportava haver d’anar a una fonda sorollosa cada vespre a dormir sol en un llit estrany. Volia explicar-li coses i preguntar-li la seva opinió. El seu cor sospirava per ella. En secret, s’alegrava de viure una situació d’emergència greu, perquè així tenia el cap ocupat i es distreia d’aquell patiment.


  El grup va entrar a la Cambra dels Lords per la porta principal i va inspeccionar la gran sala i les dues habitacions contigües, la Cambra del Príncep i la Cambra Pintada.


  Per desgràcia, en Ned no sabia què buscaven. Un assassí amagat? Un canó ocult? No hi van trobar res.


  «Com em sentiré —es preguntava en Ned—, si al final tot plegat és una falsa alarma? Quedaré com un babau. Però el rei serà viu, i això és l’únic que compta».


  A la planta baixa hi havia diversos pisos. Van escorcollar la porteria i el pis de l’encarregat del guarda-roba, que tenia llogat en Thomas Percy; després van entrar al magatzem passant per la porta que en Suffolk havia esbotzat abans. En Ned va quedar sorprès en apreciar les grans dimensions d’aquell magatzem, però, a banda d’això, era tal com el comte l’havia descrit, fins i tot amb el criat cobert amb capa que vigilava el local.


  —Tu deus ser en Johnson —li va dir en Ned.


  —Al vostre servei, senyor.


  En Ned va arrufar les celles. Li sonava una mica, aquell individu.


  —Ja ens havíem vist abans?


  —No, senyor.


  En Ned no n’estava segur, però feia de mal dir, a la llum tremolosa de la torxa.


  Es va girar cap a la pila de llenya.


  N’hi havia molta. En Thomas Percy es proposava provocar un incendi? Les flames pujarien ràpidament fins al sostre de fusta del magatzem, que devia ser el terra de la Cambra dels Lords. Però era un mètode d’assassinat poc fiable. Amb tota probabilitat, algú sentiria la pudor de fum i farien sortir la família reial corrents del Parlament i la portarien a un lloc segur abans que l’edifici es cremés del tot. Perquè fos un perill greu, el foc s’havia d’estendre ràpidament, amb quitrà i trementina, com passava als vaixells que s’incendiaven, per convertir l’edifici en una foguera abans que ningú en pogués sortir. Hi havia quitrà o trementina per allà? En Ned no en va veure.


  Es va atansar més a la pila. Aleshores es va adonar que en Johnson es mossegava la llengua. Es va girar per mirar-lo.


  —Algun problema?


  —Perdoneu, senyor, però de la torxa que porteu salten espurnes. Si us plau, no l’acosteu a la llenya.


  En Johnson estava innecessàriament neguitós.


  —Si la fusta s’encén, la podeu apartar i apagar d’una puntada de peu —va replicar en Ned amb desdeny, i s’hi va acostar.


  La fusta estava apilada amb pulcritud, d’una manera molt meticulosa. En la memòria d’en Ned, alguna cosa maldava per aflorar. Aquella imatge n’hi recordava una altra, d’un passat llunyà, que no aconseguia fixar del tot. Tenia la sensació que s’havia trobat en aquella mateixa situació, en un magatzem fosc, estudiant una pila d’alguna cosa, en un altre moment de la seva vida, però ara no sabia dir quan ni on havia estat.


  Es va girar d’esquena a la pila i va veure que tots li tenien els ulls posats a sobre, en silenci. Devien pensar que era boig, però a ell tant li feia.


  Va donar una ullada a l’encarregat d’en Percy i s’adonà que duia esperons.


  —Vas a algun lloc, Johnson? —va preguntar.


  —No, senyor.


  —Doncs per què portes esperons?


  —Abans he anat a cavall.


  —Mmm. Tens les botes molt netes, per haver muntat a cavall amb aquest temps de novembre que fa. —Sense esperar la resposta, en Ned es va tornar a girar cap a la pila de fusta.


  A prop de la pila hi havia una taula amb un forat al mig; en Ned es va afigurar que algú s’hi havia enfilat per col·locar els feixos de dalt de tot ben posats.


  Tot d’un plegat se’n recordà.


  Va ser l’horrible nit de la matança de sant Bartomeu, a París. Ell i la Sylvie s’havien refugiat en un magatzem de la rue du Mur, on ella guardava la provisió secreta de llibres prohibits. Havien sentit sorolls apagats dels aldarulls al centre de la ciutat, els crits roncs d’homes que lluitaven i els xiscles dels ferits, trets de canons i el repic demencial de centenars de campanes de les esglésies. En aquell magatzem, a la llum d’un fanal, en Ned havia observat tot un munt de bidons que semblava que estaven apilats des del terra fins al sostre i de banda a banda d’una paret.


  Però alguns dels barrils es podien treure de la pila, i revelaven les capses plenes de literatura de contraban que hi havia al darrere.


  —Déu del cel! —va exclamar en Ned en veu baixa.


  Va donar la torxa a un home del grup d’escorcoll i es va enfilar a la taula, amb compte de no ficar el peu dins del forat.


  Quan hi va ser dret a sobre, amb els peus segurs, va allargar la mà i va treure el feix de branques del capdamunt. El va llançar a terra i en va agafar un altre.


  Va sentir que algú es posava a córrer i es va tombar per mirar.


  En John Johnson fugia corrent, es dirigia cap a l’altra punta del magatzem.


  En Ned va fer un crit d’avís, però un dels seus companys ja havia reaccionat; era l’Edmund Doubleday, que ja l’empaitava.


  El vigilant arribà a una porta que hi havia al mur del fons, que abans, amb aquella llum tan tènue, no es veia, i la va obrir.


  En aquell instant, en Doubleday es va precipitar endavant. Va xocar amb en Johnson i es va sentir una patacada. Tots dos van anar a parar a terra.


  En Johnson intentà desfer-se’n, però l’altre li aferrà la cama. En Johnson li va clavar una puntada a la cara. Aleshores, els altres homes els van encerclar. Quan en Johnson va intentar posar-se dret, el van empènyer avall perquè no s’aixequés de terra. Algú se li va asseure a sobre, un altre el va agafar pels braços i un tercer se li assegué damunt de les cames.


  En Johnson va deixar de resistir-se.


  En Ned va travessar el local per anar amb ells i va abaixar la mirada cap al fugitiu. El seu rostre ara es veia clarament a la llum de diversos fanals.


  —Jo et conec —va dir en Ned—. Tu ets en Guy Fawkes.


  —Vés-te’n a fer punyetes —li va engegar en Fawkes.


  —Lligueu-li les mans a l’esquena i subjecteu-li els turmells perquè pugui caminar però no córrer —els ordenà en Ned.


  —No tenim cap corda —va assenyalar algú.


  —Traieu-li els pantalons i esquinceu-los a tires. —Un home sense pantalons no anirà gaire lluny.


  Alguna cosa havia provocat la fugida sobtada d’en Johnson.


  —De què t’has espantat? —li va preguntar en Ned, pensatiu.


  L’altre no li va respondre.


  «Ha estat quan he tret el segon feix de llenya», va pensar en Ned. Què significava allò?


  —Buideu-li les butxaques —va dir.


  En Doubleday es va agenollar al costat d’en Johnson i el va escorcollar. L’home tenia una gran marca vermella a la cara, de la puntada, i ja se li començava a inflar, però no semblava que se n’hagués adonat, encara.


  De l’interior de la capa d’en Johnson, en va treure una capsa d’esca i un llumí de teia.


  «Així que tenia intenció de calar foc a alguna cosa», va pensar en Ned. Al llumí hi havia unes marques, com per calcular el temps mentre es cremava… Potser a fi que la persona que l’encengués es pogués escapar abans de…


  Abans de què?


  En Ned va donar una ullada a la pila de fusta, i tot seguit a l’home que li aguantava la torxa, i se li va acudir una possibilitat aterridora.


  —Traieu la torxa a fora immediatament, si us plau, i apagueu-la —va dir, fent un esforç per mantenir una veu calmada—. Ara mateix.


  L’home a qui havia donat la torxa es va afanyar a sortir del local. En Ned va sentir la fressa que fa una flama quan s’apaga amb aigua; segurament l’havia ficat en un abeurador per a cavalls d’allà a la vora, i va respirar una mica més tranquil.


  L’interior d’aquell espai encara estava il·luminat tènuement pels fanalets que duien els altres membres del grup d’escorcoll.


  —I ara —va dir en Ned—, a veure si aquesta paret de llenya amaga el que em penso.


  Els homes més joves van començar a apartar feixos. Gairebé a l’instant, en Ned va veure una pols de color gris fosc al terra. Era pràcticament del mateix color que les lloses de l’empedrat. Semblava pólvora.


  Li va venir una esgarrifança en pensar que hi havia estat tan a prop amb la torxa, que espurnejava. No era estrany que en Johnson s’hagués posat nerviós.


  Darrere dels feixos hi havia un espai, com al magatzem de la Sylvie; però al darrere no hi havia bíblies, sinó barrils, desenes de barrils. N’havien col·locat un inclinat per abocar un muntet de pólvora a terra. En Ned va alçar el fanal per veure-s’hi més bé, i es va quedar esparverat. Allà hi havia una trentena de bidons, pel cap baix, de diferents mides: pólvora de sobres per arrasar la Cambra dels Lords i matar tots els qui hi hagués a dins.


  Entre ells, en Ned Willard mateix.


  Es va sorprendre i tot de la ràbia que va sentir en saber que en Rollo planejava matar-lo a ell, a més de la família reial, la resta del Consell Privat i la majoria dels membres del Parlament.


  I no era l’únic que se sentia així.


  —Ens volien matar a tots! —va exclamar en Doubleday, i altres veus van expressar el mateix.


  Un dels homes que estaven damunt d’en Fawkes li va clavar una puntada als testicles, ben fort. En Fawkes es va recargolar del mal.


  En Ned entenia aquella reacció, però va aturar la violència.


  —El necessitem conscient, que pugui parlar —va dir—. Així ens donarà els noms de tots els col·laboradors.


  —És una llàstima —va expressar un altre home—. M’agradaria matar-lo a cops.


  —No et preocupis —va dir en Ned—. D’aquí a poques hores estarà estirat damunt del poltre. Patirà i xisclarà com un desgraciat fins que delati els seus amics. I quan els hagi delatat, el penjaran, l’arrossegaran per terra i l’esquarteraran. —Va estudiar l’home estès a terra llargament—. Segurament és un càstig prou fort —va dir.


  V


  En Rollo va cavalcar de nit, canviant de cavall quan podia, i va arribar a New Castle el dimarts 5 de novembre al matí. Allà, ell i el comte Bartlet esperaven angoixats el missatger de Londres que els portaria la joiosa notícia de la mort del rei.


  A la capella que formava part del complex del castell hi havia dotzenes d’espases, pistoles i armadures. Tan bon punt fos informat que el rei era mort, en Bartlet convocaria els catòlics lleials i els armaria; tot seguit marxarien cap a Kingsbridge, on en Rollo faria una missa en llatí a la catedral.


  Si alguna cosa no anava a l’hora, i les notícies de Londres no eren les que en Rollo esperava, disposava d’un pla alternatiu: tenia un cavall ràpid a punt i un parell d’alforges plenes amb tot el que havia de menester. Cavalcaria fins a Combe Harbour i embarcaria en el primer vaixell que salpés cap a França. Amb una mica de sort, s’hauria escapat abans que en Ned Willard tanqués els ports d’Anglaterra per capturar els conspiradors.


  Era gairebé impossible que els arribés la notícia el mateix dimarts. Tot i això, en Rollo i en Bartlet van estar desperts fins tard, per si de cas. En Rollo va passar la nit nerviós, i dimecres es va llevar a trenc d’alba. El món havia canviat? Anglaterra estava en plena revolució? Segurament tindrien les respostes aquell mateix dia, abans que es pongués el sol.


  Ho van descobrir aviat.


  Mentre en Rollo esmorzava amb en Bartlet i la família, van sentir cascos de cavalls repicant al pati de davant de casa. Es van aixecar de taula d’un bot, van baixar de pressa les escales i van sortir per la porta principal, morts d’impaciència per saber què havia passat.


  Al pati voltaven una dotzena d’homes a cavall. Al primer moment, no es veia clar qui hi estava al capdavant. En Rollo escrutà les cares, buscant-ne alguna de coneguda. Tots anaven fortament armats, alguns amb espases i dagues, i d’altres amb armes de foc.


  Aleshores en Rollo distingí en Ned Willard.


  Es va quedar glaçat. Què significava allò? El pla havia fracassat? O era que havia començat la revolució i en Ned duia a terme una acció de rereguarda desesperada amb les minses restes del govern protestant?


  En Ned li va donar la resposta a l’instant.


  —He trobat la pólvora —va dir.


  Aquells mots es clavaren en en Rollo com si fossin bales. Va sentir el tret al cor. La conspiració havia fracassat. La ràbia el cremà per dins quan va pensar que en Ned havia frustrat els seus esforços una vegada rere l’altra al llarg dels anys. El que més hauria desitjat al món era posar-li les mans al coll i escanyar-lo.


  Però va procurar reprimir els sentiments i pensar amb claredat. En Ned havia trobat la pólvora, però com havia sabut que era ell qui l’hi havia posat?


  —M’ha traït la meva germana? —va demanar.


  —T’ha guardat el secret trenta anys més del compte.


  Traït per una dona. No se n’hauria d’haver refiat mai.


  Li va venir al cap el cavall que tenia a punt. Hi havia una petita possibilitat d’escapar-se d’aquella colla d’homes forts, si arribava a l’estable i fugia a cavall?


  Va ser com si en Ned li llegís el pensament.


  —Vigileu-lo atentament —ordenà assenyalant-lo—. Fa trenta anys que se m’escapa d’entre les mans.


  Un dels homes va alçar un arcabús de canó llarg i el va apuntar al nas. Era una arma vella, de les de clau de metxa, i ell va clissar la metxa lluent a punt de ser colpejada pel percussor.


  En aquell instant, en Rollo va saber que tot s’havia acabat.


  El comte Bartlet va començar a protestar en to fanfarró, però en Rollo estava impacient perquè allò s’acabés. Tenia setanta anys i no li quedava cap motiu per viure. S’havia passat tota la vida intentant destruir la monarquia herètica d’Anglaterra i havia fracassat. Ja no tindria cap més oportunitat.


  El xèrif Matthewson, nét del xèrif que en Rollo recordava de quan era jove, es va adreçar a en Bartlet.


  —Si us plau, no busqueu raons, milord —li va dir en veu ferma però tranquil·la—. No serà bo per a ningú.


  El to raonable del xèrif i les protestes irades d’en Bartlet eren com una remor de fons. Sentint-se com si estigués immers en un somni, o potser en una obra de teatre, es va ficar la mà dins del gipó i en va treure una daga.


  L’ajudant del xèrif que l’apuntava amb una arma va cridar, espantat: «Deixa anar el punyal!». L’arcabús li va tremolar a les mans, però el va poder mantenir apuntant-lo a la cara.


  Es va fer un silenci i tothom va clavar els ulls en en Rollo.


  —Et mataré —va dir a l’ajudant.


  No tenia intenció de matar-lo ni de fer res que s’hi acostés, però va alçar la daga ben amunt, vigilant de no moure el cap perquè l’ajudant no errés el tret.


  —Prepara’t per morir —va tornar-hi.


  Rere l’ajudant, en Ned es va moure.


  L’home armat va prémer el gallet i la metxa encesa entrà en contacte amb la pólvora de la cassoleta. En Rollo va veure l’esclat de llum i va sentir una detonació, i a l’instant va saber que li havien fet creure que tindria una mort fàcil. A l’últim segon, en Ned havia apartat el canó amb un cop de mà. En Rollo va sentir una forta fiblada al costat del cap, es va notar la sang a l’orella i va comprendre que la bala només l’havia fregat.


  En Ned el va engrapar pel braç i li va prendre la daga.


  —Encara no he acabat amb tu —li va dir.


  VI


  La Margery fou cridada en presència del rei.


  No seria la primera vegada que el veia. En els dos anys que feia que regnava, havia assistit a diverses festivitats reials amb en Ned: banquets, festes públiques i obres de teatre. En Ned considerava que Jaume era un hedonista, interessat sobretot en el plaer sensual, però la Margery opinava que tenia una certa tirada a la crueltat.


  Al seu germà, en Rollo, el devien haver torturat, segurament ho havia confessat tot i, per tant, la devia haver implicat en l’entrada de capellans d’amagat a Anglaterra. S’imaginava que l’acusarien, l’empresonarien i l’executarien amb ell.


  Va pensar en Maria Estuard, una valerosa màrtir catòlica. La Margery volia morir amb dignitat, com havia fet la reina Maria. Però ella era reina, i per clemència l’havien decapitat. A les dones traïdores les cremaven a la foguera. Sabria mantenir la dignitat, ella, i resar pels seus torturadors mentre moria? O es posaria a plorar i a xisclar, maleiria el Papa i suplicaria clemència? No ho sabia.


  Però encara era pitjor, per a ella, la idea que en Bartlet i en Roger poguessin patir el mateix destí.


  Es va posar el millor vestit que tenia i se’n va anar al palau de White Hall.


  La va sorprendre veure en Ned esperant-la a l’avantsala.


  —Entrarem junts —li va dir ell.


  —Per què?


  —Ja ho veuràs.


  Ell estava rígid, sotmès a una forta tensió, i ella no hauria sabut dir si encara estava enfadat o no.


  —M’executaran? —va preguntar ella.


  —No ho sé.


  A la Margery li va venir mareig, es va pensar que cauria a terra. En Ned va veure que feia tentines i la va agafar. Per un moment, ella es va deixar anar als seus braços, alleujada de sentir que l’aguantava. Però se’n va apartar de seguida. No tenia dret a deixar-se abraçar per ell.


  —Ja m’ha passat —va dir.


  Ell li va retenir el braç un moment, després la va deixar anar i va veure que s’aguantava sola.


  Però encara la mirava amb mala cara. Què significava, allò?


  No va tenir gaire temps per rumiar-hi, perquè un servent reial va fer un gest a en Ned per indicar-li que ja havien d’entrar.


  Van passar a la Galeria Llarga l’un al costat de l’altre. La Margery havia sentit a dir que al rei Jaume li agradava reunir-se en aquella sala perquè així podia mirar els quadres quan s’avorria.


  En Ned va saludar el monarca amb una inclinació de cap i la Margery va fer una reverència.


  —L’home que m’ha salvat la vida! —va exclamar el rei, bavejant una mica, un lleu defecte que aparentment lligava amb els seus gustos sibarites.


  —Sou molt amable, majestat —va dir en Ned—. Naturalment, ja coneixeu lady Margery, la comtessa vídua de Shiring, la meva esposa des de fa setze anys.


  El rei Jaume va assentir lleument amb el cap però no va dir res, i d’aquella fredor la Margery va deduir que estava al corrent de la seva filiació religiosa.


  —Vull demanar un favor a Sa Majestat —va dir en Ned.


  —Estic temptat de dir «ni que sigui la meitat del meu regne», sinó que aquesta frase té una història desafortunada. —Es referia a la història de Salomé, que havia demanat el cap de Joan Baptista en una safata.


  —Crec que no he demanat mai res a Sa Majestat, encara que amb els meus serveis potser m’he guanyat la vostra bona voluntat.


  —Ens heu salvat d’aquells perdularis, a mi, la meva família i tot el Parlament —va dir el rei—. Vinga, digueu, què voleu?


  —Durant l’interrogatori d’en Rollo Fitzgerald, ell va fer certes acusacions sobre delictes comesos fa molts anys, durant les dècades de 1570 i 1580, sota el regnat de la reina Elisabet.


  —De quina mena de delictes parlem?


  —Va confessar que havia fet entrar capellans catòlics d’amagat a Anglaterra.


  —El penjaran igualment.


  —Ell afirma que tenia col·laboradors.


  —I qui eren?


  —El difunt comte de Shiring, en Bart; la que llavors era la seva esposa, i que ara és esposa meva, i els seus dos fills, en Bartlet, que ara és el comte, i lord Roger.


  El rei va posar mala cara.


  —Això és una acusació greu.


  —Demano a Sa Majestat que considereu el fet que una dona pot ser dominada per un marit obstinat i per un germà igualment dominant, i que a ella i als seus fills no se’ls pot culpar del tot per delictes comesos sota una influència masculina tan forta.


  La Margery sabia que allò no era veritat. Ella s’hi havia posat al capdavant, no anava al darrere de ningú. I ho hauria pogut dir, si només hi hagués hagut en joc la seva pròpia vida. Però va decidir mossegar-se la llengua.


  —Demano a Sa Majestat que els perdoneu la vida. Aquesta és l’única recompensa que demano per haver-vos salvat la vostra —va dir en Ned.


  —No puc dir que aquesta petició m’agradi —va replicar el rei. En Ned no va dir res—. Però dieu que l’acció d’entrar capellans d’amagat va tenir lloc fa molt temps.


  —Va acabar després de la derrota de l’armada espanyola. A partir de llavors, en Rollo Fitzgerald no va implicar més la família en els seus delictes.


  —Ni nós tindríem en compte la vostra petició si no fos pel gran servei que heu prestat a la corona anglesa al llarg de tants anys.


  —Tota la meva vida, majestat.


  El rei es veia malhumorat, però al final va assentir amb el cap.


  —D’acord. No hi haurà persecucions contra els seus col·laboradors.


  —Gràcies.


  —Us en podeu anar.


  En Ned es va inclinar, la Margery va fer una reverència i van sortir.


  Van caminar junts, sense dir res, per tot el seguit d’avantsales del palau, fins que van ser fora i arribaren al carrer. Aleshores van girar cap a l’est. Van deixar enrere l’església de Saint Martin-in-the-Fields i van continuar per l’Strand. La Margery només sentia alleujament. S’havien acabat les mentides i el doble joc.


  Van passar per davant dels palaus que vorejaven el Tàmesi i van agafar Fleet Street, que estava menys concorregut. Ella no sabia què hi tenia, al cap, en Ned, però pel que es veia, tornava a casa amb ella. O era esperar massa?


  Van entrar al centre de Londres per Lud Gate i enfilaren cap amunt. Davant seu, al cim del turó, la catedral de Saint Paul dominava les fileres de cases baixes amb teulada de palla, era talment com una lleona amb els seus cadells. En Ned no havia dit res, i tanmateix la Margery notava que li havia canviat l’estat d’ànim. El rostre se li havia anat relaxant de mica en mica, les arrugues de tensió i de fúria semblava que s’esborraven, i fins i tot despuntava aquell somriure murri típic d’ell. Encoratjada, la Margery va allargar el braç i li va agafar la mà.


  Per una estoneta, ell es va deixar fer, sense reaccionar, i va abandonar la mà flàccida dins la d’ella. Després, per fi, la Margery va notar que li estrenyia els dits, suaument però amb fermesa, i va saber que tot aniria bé.


  VII


  
    El vam penjar davant de la catedral de Kingsbridge.


    La Margery i jo no ens volíem afegir al públic, que era molt nombrós, però tampoc no podíem deixar d’anar-hi, de manera que ho vam veure des de la finestra de la casa vella. Ella va arrencar a plorar quan van portar en Rollo nu des de la casa consistorial, baixant pel carrer major fins a la plaça del mercat i el van fer pujar al patíbul.


    Quan li van treure de cop el suport de sota els peus, la Margery es va posar a resar per la seva ànima. Com a protestant, no he cregut mai en les oracions per les ànimes dels morts, però la vaig acompanyar, per ella. I havia fet una cosa més pràctica, també per ella. En principi, havien d’obrir en Rollo per esbudellar-lo mentre encara era viu, i després l’havien d’esquarterar, però jo havia subornat el botxí, de manera que en Rollo va poder morir estrangulat abans que li fessin la mutilació ritual del cos. La multitud va quedar decebuda, perquè tothom frisava per veure patir aquell traïdor.


    Després d’allò em vaig retirar de la vida de la cort. La Margery i jo vam tornar a Kingsbridge per quedar-nos-hi. En Roger, que no va saber mai que era fill meu, em va succeir com a membre del Parlament per Kingsbridge. El meu nebot Alfo es va convertir en l’home més ric de la ciutat. Jo vaig conservar el títol de lord de Wigleigh, ja que aleshores jo sentia un gran afecte per la gent del meu poblet.


    Així, en Rollo va ser l’últim home que vaig enviar a la forca. Però resta per explicar una part encara més important de la història…

  


  EPÍLEG


  (1620)


  Amb vuitanta anys, en Ned es passava moltes hores dormint. Feia una becaina a la tarda, se n’anava a dormir d’hora i de vegades s’endormiscava després d’esmorzar a la sala del davant de la casa de Kingsbridge.


  La casa sempre era plena. Tant el fill d’en Barney, l’Alfo, com el d’en Ned, en Roger, tenien fills i néts. En Roger havia comprat l’edifici del costat i, per als petits, les dues cases eren com una mateixa llar.


  Algú els havia explicat que l’avi Ned ho sabia tot, i els seus besnéts sovint entraven corrent a la sala per fer-li preguntes. Ell sempre es quedava molt intrigat pel que li preguntaven: Quan es tarda a anar a Egipte? Jesús tenia una germana? Quin és el nombre més gran?


  En Ned els contemplava amb un plaer intens, fascinat per l’arbitrarietat de les semblances familiars: l’un tenia l’encant inconformista d’en Barney; l’altre, la ferma determinació de l’Alice, i una nena petitona li feia pujar les llàgrimes quan somreia perquè era ben bé igual que la Margery.


  Els trets heretats també es mostraven d’altres maneres. L’Alfo era el batlle de Kingsbridge, com ho havia estat el seu avi Edmund. En Roger era membre del Consell Privat del rei Jaume. I a New Castle, el comte Swifty era, malauradament, tan fanfarró i arrogant com ho havien estat en Swithin, en Bart i en Bartlet.


  La família havia crescut com un arbre que estenia les seves branques, i en Ned i la Margery havien observat junts com s’engrandia, fins que la vida d’ella havia arribat a la fi plàcidament tres anys enrere. En Ned encara hi parlava de vegades, quan estava sol. «L’Alfo ha comprat la taverna de Slaughterhouse», li deia quan es ficava al llit, al final del dia. O bé: «El petit Eddie ja és tan alt com jo». No li sabia gaire greu, que ella no li contestés, perquè sabia què hauria pensat. «A l’Alfo, els diners se li enganxen als dits com la mel», hauria dit. I: «L’Eddie d’aquí a no res ja començarà a empaitar les noies».


  Feia anys que en Ned no havia anat a Londres, i ja no hi tornaria mai més. Curiosament, no trobava a faltar l’emoció de cercar i trobar espies i traïdors, ni tampoc les dificultats i les intrigues del govern. El teatre, en canvi, sí que l’enyorava. Li encantaven les representacions des del dia en què havia vist la història de Maria Magdalena representada a New Castle aquell dia de l’Epifania de feia tants anys. Però a Kingsbridge no en feien sovint, d’obres de teatre: les companyies itinerants només hi anaven una vegada o dues a l’any, i actuaven al pati de la fonda Bell. El consol que tenia en Ned era que conservava algunes de les seves obres preferides en forma de llibre, de manera que les podia llegir. Hi havia un escriptor que li agradava d’una manera particular, encara que no es recordava mai de com es deia, aquell individu. Darrerament se li oblidaven moltes coses.


  Tenia el llibre a la falda, en aquell moment, i s’havia quedat adormit al damunt. Preguntant-se què l’havia despertat, va alçar els ull i va veure un xicot que tenia els cabells foscos i arrissats de la Margery: era el seu nét Jack, el fill d’en Roger. Somreia. En Jack també s’assemblava a la Margery en altres coses: era atractiu, encantador i lluitador, i massa fervent pel que feia a la religió. El seu extremisme havia anat en direcció contrària al de la Margery, gairebé era un purità. Allò provocava discussions malhumorades amb el seu pare, que era més pragmàtic.


  En Jack tenia vint-i-set anys i era solter. Havia decidit ser constructor, cosa que havia sorprès la família, i havia prosperat. En el passat, en el seu llinatge ja hi havia hagut constructors famosos: potser allò també era una herència.


  Aleshores es va asseure davant d’en Ned.


  —Tinc una notícia important, avi. Me’n vaig.


  —Per què? Si tens un negoci que et va bé aquí, a Kingsbridge…


  —El rei ens fa la vida difícil als que volem prendre’ns seriosament els ensenyaments de la Bíblia.


  El que volia dir en realitat era que ell i els seus amics puritans discrepaven obstinadament amb l’Església anglicana en nombrosos punts de la doctrina, i el rei Jaume era tan intolerant amb ells com amb els catòlics.


  —Em sabrà molt greu veure’t marxar, Jack —li va dir en Ned—. Em recordes la teva àvia.


  —I a mi em sabrà greu dir-te adéu. Però volem viure en un lloc on puguem fer la voluntat de Déu sense intromissions.


  —He passat la vida intentant fer d’Anglaterra un país així.


  —Però no ho és, oi?


  —És més tolerant que cap altre al món, pel que jo sé. On aniràs a buscar més llibertat?


  —Al Nou Món.


  —Redéu! —En Ned es va quedar torbat—. No em pensava que volguessis anar tan lluny. Perdona la paraulota, però m’has deixat parat.


  En Jack va fer un gest amb el cap per acceptar la disculpa. Reprovava gairebé tant com els catòlics les blasfèmies que en Ned havia après de la reina Elisabet; però no li va dir res més.


  —Una colla hem decidit agafar un vaixell cap al Nou Món i fundar-hi una colònia.


  —Quina aventura! És de les que li haurien encantat a la teva àvia Margery. —En Ned va sentir enveja d’en Jack, perquè era jove i intrèpid. Ell ja no tornaria a viatjar mai més. Per sort, tenia molts records: de Calais, de París, d’Amsterdam… Recordava fins a l’últim detall d’aquells viatges, encara que no aconseguia recordar quin dia de la setmana era.


  —Tot i que en Jaume en teoria continuarà sent el nostre rei, esperem que no tingui tan interès en com decidim viure la fe, li serà impossible imposar les seves normes tan lluny —explicava en Jack.


  —Crec que tens raó. Et desitjo el millor.


  —Resa per nosaltres, si us plau.


  —Ho faré. Digue’m com es diu el vaixell, perquè pugui demanar a Déu que vetlli per ell.


  —Es diu Mayflower.


  —El Mayflower. Miraré de recordar-me’n.


  —T’ho apunto —va dir en Jack, anant cap a l’escriptori—. Vull que ens esmentis en les teves oracions.


  —Gràcies. —Era curiós, commovedor, que a en Jack li importessin tant les oracions d’en Ned.


  En Jack ho va apuntar en un paper i va deixar la ploma.


  —Ara me n’he d’anar… Tinc un munt de coses per fer.


  —És clar. De tota manera, estic cansat. Potser aprofitaré per fer una becaina.


  —Que dormis bé, avi.


  —Que Déu t’acompanyi, estimat Jack.


  En Jack va marxar i en Ned es va quedar mirant per la finestra la magnífica façana de ponent de la catedral. Des d’allà arribava a veure l’entrada del cementiri on reposaven tant la Sylvie com la Margery. No va abaixar els ulls cap al llibre. Era feliç amb els seus pensaments. Darrerament, sovint no li calia res més.


  El seu cap era com una casa i s’havia passat la vida moblant-la. Les taules i els llits eren les cançons que sabia, les obres de teatre que havia vist, les catedrals que havia visitat i els llibres que havia llegit en anglès, francès i llatí. Compartia aquesta casa fictícia amb la seva família, els vius i els morts: els pares, el seu germà, les dones que havia estimat i els fills i néts. Hi havia habitacions de convidats per a visites importants, com en Francis Walsingham, en William i en Robert Cecil, en Francis Drake i, per descomptat, la reina Elisabet. També hi eren els seus enemics: en Rollo Fitzgerald, en Pierre Aumande de Guisa, en Guy Fawkes…, per bé que aquests estaven tancats amb pany i clau al soterrani, perquè no li poguessin fer més mal.


  Els quadres de les parets eren de l’època en què havia estat valent, llest o bo. Feien que la casa fos un lloc feliç. I les coses dolentes que havia fet, les mentides que havia dit i la gent que havia traït i els moments en què havia estat covard, estaven escrites amb una lletra horrible a la paret de la latrina.


  La seva memòria constituïa la biblioteca de la casa. Podia escollir qualsevol volum i veure’s transportat a l’instant a un altre lloc i un altre temps: a l’escola de primària de Kingsbridge, a la seva infantesa innocent, al palau de Hatfield, l’emocionant any de 1558, a les ribes del riu Sena la nit sagnant de sant Bartomeu o al canal de la Mànega durant la batalla amb l’armada espanyola. Curiosament, el personatge d’en Ned que vivia en aquelles històries no era igual que ara. De vegades li semblava que era una altra persona, aquell que havia après llatí, i algú diferent havia sucumbit als encants de la jove princesa Elisabet; un altre personatge havia apunyalat un home sense nas al cementiri de l’església de Saint-Julien-le-Pauvre, i encara un altre havia presenciat com les naus enceses dispersaven i allunyaven els galions de Calais. Però, evidentment, tan sols eren diferents versions de si mateix, l’amo de la casa.


  I algun dia la casa s’ensorraria, com feien els vells edificis, i llavors, molt aviat, tot es convertiria en pols.


  Amb aquest pensament, es va quedar adormit.


  Qui és real?


  Els lectors de vegades em pregunten quins personatges de la novel·la són realment històrics i quins són ficticis. Per a qui tingui aquesta curiositat vet aquí un llistat dels personatges d’Una columna de foc que van existir en la realitat.


  ANGLATERRA:


  Maria Tudor, reina d’Anglaterra.


  Elisabet Tudor, la germanastra, més endavant reina.


  Tom Parry, tresorer d’Elisabet.


  Sir William Cecil, conseller d’Elisabet.


  Robert Cecil, fill de sir William.


  William Allen, líder dels anglesos catòlics a l’exili.


  Sir Francis Walsingham, mestre d’espies.


  Robert Dudley, comte de Leicester.


  Sir Nicholas Throckmorton.


  Nicholas Heath, canceller de la reina Maria Tudor.


  Sir Francis Drake, capità de vaixell.


  Sir John Hawkins, comandant naval, també suposat pirata.


  Sir Francis Throckmorton.


  George Talbot, comte de Shrewsbury.


  Bess de Harwick.


  Sir Amias Paulet.


  Gilbert Gifford, espia.


  William Davison, secretari d’Estat provisional de la reina Elisabet.


  Anthony Babington, traïdor.


  Margaret Clitherow, màrtir catòlica.


  Howard d’Effingham, lord alt almirall de la flota anglesa.


  Philip Herbert, comte de Pembroke, comte de Montgomery.


  Edmund Doubleday.


  Guy Fawkes.


  Thomas Percy.


  FRANÇA:


  Francesc, duc de Guisa.


  Enric, fill de Francesc.


  Carles, cardenal de Lorena, germà de Francesc.


  Maria de Guisa, germana de Francesc i mare de Maria Estuard.


  Lluís, cardenal de Guisa, conegut amb el sobrenom d’«Ampolles».


  Anna d’Este, duquessa de Guisa.


  Enric II, rei de França.


  Caterina de Mèdici, reina de França.


  Diana de Poitiers, amant del rei Enric II.


  Fills d’Enric i Caterina:


  
    Francesc II, rei de França.


    Carles IX, rei de França.


    Enric III, rei de França.


    Margarida, reina de Navarra.

  


  Maria Estuard, reina d’Escòcia.


  Antoni, rei de Navarra.


  Enric, fill d’Antoni, més endavant rei Enric IV de França.


  Lluís, príncep de Condé.


  Gaspard de Coligny, almirall de França.


  Charles de Louviers, assassí.


  William Allen, líder dels catòlics anglesos a l’exili.


  Ambroise Paré, cirurgià reial.


  Jean de Poltrot, assassí.


  Adrien d’Hangest.


  Jean le Charron, prebost de París.


  ESCÒCIA:


  Jaume Estuard, germanastre bord de Maria Estuard, reina d’Escòcia.


  Jaume Estuard, fill de Maria Estuard, més endavant rei Jaume VI d’Escòcia i I d’Anglaterra.


  Anna de Dinamarca, reina d’Escòcia.


  John Leslie, bisbe de Ross.


  Sir William Douglas.


  Lady Agnes, la seva dona.


  George el Bell, el seu fill.


  Willie Douglas, fill il·legítim de sir William.


  ESPANYA:


  Felip II de Castella.


  Comte de Feria, diplomàtic.


  Álvaro de la Quadra, bisbe.


  Bernardino de Mendoza, ambaixador a Londres.


  Alonso Pérez de Guzmán, VII duc de Medina Sidonia, almirall de l’armada espanyola.


  PAÏSOS BAIXOS:


  Margarida de Parma, governadora, germanastra il·legítima del rei Felip II de Castella.


  Pieter Titelmans, inquisidor general.


  Agraïments


  Els assessors històrics d’Una columna de foc han estat: Mercedes García-Arenal, sobre Espanya; el difunt Roderick Graham, sobre Escòcia; Robert Hutchinson, sobre Anglaterra; Guy Le Thiec, sobre França, i Geoffrey Parker, sobre els Països Baixos.


  També m’han ajudat: Anne-Laure Béatrix i Béatrice Vingtrinier, del Museu del Louvre de París; Dermot Burke, de Hatfield House; Richard Dabb i Timothy Long, del Museu de Londres; Simon Lennox, Trisha Muir i Richard Waters, de Lochleven Castle; Sarah Pattinson, del castell de Carlisle; Les Read, sobre el teatre anglès del segle XVI, i Elizabeth Taylor, de la National Portrait Gallery de Londres.


  Els meus editors han estat: Cherise Fisher, Leslie Gelbman, Phyllis Grann, Neil Nyren, Brian Tart i Jeremy Trevathan.


  Entre els amics i familiars que m’han donat consell, no hi han faltat: John Clare, Barbara Follett, Emanuele Follett, Tony McWalter, Chris Manners, Charlotte Quelch, John Studzinski, Jann Turner i Kim Turner.


  Tots vosaltres m’heu ajudat a millorar el llibre i us ho agraeixo de tot cor.


  


  [image: ]


  
    KEN FOLLETT (Cardiff, 5 de juny de 1949) és un escriptor gal·lès, autor de thrillers i novel·les històriques en anglès. Fill de Martin i Veenie, va néixer a Cardiff, Gal·les, on va viure fins que la seva família es va traslladar a Londres quan tenia 10 anys. Va ser quan els seus pares, fonamentalistes cristians, li van prohibir anar al cine i veure la televisió que va desenvolupar un primerenc interès per la lectura, tot i així fou un estudiant normal i corrent fins que va arribar a l’adolescència. El 1967 va ingressar a la University College of London, on va estudiar filosofia i es va implicar en moviments d’esquerres. Es va casar amb la seva primera muller, Mary, el 1968.


    Un cop graduat, a la tardor del 1970, es va matricular a un curs de periodisme de tres mesos i va aconseguir feina com a reporter al South Wales Echo de Cardiff. Després de tres anys a Cardiff va tornar a Londres per treballar de reporter al Evening Standard. En considerar aquesta feina poc gratificant, va deixar el periodisme per passar-se a l’edició i es va convertir en director editorial d’Everest Books el 1974. Follett va començar a escriure relats, al principi només per afició, a les tardes i als caps de setmana. L’èxit li va arribar amb la publicació, el 1978, de Storm Island (L’illa de les tempestes), que el va fer internacionalment famós. Des d’aleshores, totes i cadascuna de les seves novel·les s’han convertit en un èxit de vendes, i un gran nombre d’elles han estat portades al cinema.


    Follett es va involucrar, a finals dels anys 70, amb les activitats del Partit laborista. Al llarg de les seves activitats polítiques va conèixer a Barbara Follett, una treballadora del Partit Laborista, que el 1982 es va convertir en la seva segona muller. Barbara fou escollida membre del Parlament el 1997, representant a Stevenage, i fou reescollida el 2001. El mateix Follett és un fidel partidari dels laboristes.
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