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    A Un món sense fi, Ken Follett recupera el fascinant escenari de Kingsbridge dos segles després de la construcció del seu majestuós temple gòtic. La catedral i el priorat tornen a ocupar el centre d’una història en la qual s’entrecreuen l’amor i l’odi, l’orgull i la cobdícia. Follett ens endinsa en un món en què els defensors a ultrança dels vells costums lluiten amb totes les seves forces contra les ments més progressistes. En aquest ambient, la intriga i la tensió arriben a límits extrems amb l’afegit, com a teló de fons, de l’epidèmia de pesta que va assolar Europa i en va delmar la població.


    Intriga, assassinats, fam, plagues i guerres. Un retrat admirable del món medieval i una novel·la extraordinària que aporta una nova dimensió a la ficció històrica.
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    Per a la Barbara

  


  Prefaci al desè aniversari de l’edició

  d’Un món sense fi


  Molts lectors em van demanar que escrigués una continuació d’Els pilars de la Terra; però, què volia dir, això? No pas una altra història sobre construir una catedral, cosa que seria el mateix llibre però amb noms diferents. Vaig pensar en el tema de construir el primer gratacel, però no estava segur de poder recrear la ciutat de Chicago cap al 1880. La idea d’una novel·la sobre la pesta negra va ser una inspiració que em va venir després d’anys de donar-hi voltes.


  La pesta negra va ser l’epidèmia més terrible que ha afectat mai la raça humana. Va matar almenys una de cada tres persones a Europa, Orient Mitjà i el nord d’Àfrica. De seguida em vaig imaginar com hauria devastat la ciutat de Kingsbridge, afectant cada família, de la mateixa manera que la construcció de la catedral havia transformat la vida dels seus habitants feia dos-cents anys.


  Quan això passa, quan tinc una idea realment bona per a una història, la sensació que m’envaeix és una barreja d’excitació, ansietat —puc fer-hi justícia?— i una necessitat urgent de posar-m’hi de seguida, ràpid, ara mateix.


  I vaig sentir que aquesta podia ser més que una gran història. Els constructors de la catedral van ser innovadors tecnològics, impulsaven constantment més enllà el límit del coneixement humà. La pesta negra, terrible com va ser, va aconseguir una cosa similar: va fer que comencés una revolució en el pensament mèdic. Els remeis supersticiosos tradicionals es van deixar de banda i van agafar protagonisme les teràpies basades en l’evidència, fet que va establir els fonaments de la medicina moderna. Així que la plaga no només va ser un drama enorme, sinó un punt d’inflexió en la història intel·lectual de la humanitat.


  Quan tot just començava el procés d’escriptura, vaig fer un viatge de recerca a York per conèixer els orígens de la catedral. Aquell vespre, la Barbara, la meva dona, i jo vam anar a unes vespres corals, i va ser una experiència extraordinària. Molts dels salms acaben amb les paraules: «Com era al principi, ara i sempre, un món sense fi.[001] Amén». A mitja missa, vaig xiuxiuejar a la Barbara:


  —Què en penses, d’Un món sense fi, com a títol?


  —M’agrada —va respondre.


  El llibre que teniu a les mans, o als vostres dispositius, és el més llarg que he escrit fins ara, amb 475.000 paraules, i vaig necessitar tres anys per fer-lo. Esteu a punt de submergir-vos en el món del segle XIV: violent, bàrbar i nauseabund. Hi romandreu durant una bona estona. Gaudiu-lo.


  KEN FOLLETT,


  febrer del 2017
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  PRIMERA PART

  1 de novembre de 1327


  1


  —La Gwenda només tenia vuit anys, però la foscor no li feia gens de por.


  En el moment d’obrir els ulls no va veure res, però allò no l’espantava. Sabia on era. Es trobava al priorat de Kingsbridge, al llarg edifici de pedra que anomenaven l’hospital, on descansava a terra en un llit de palla. La seva mare jeia al seu costat, i la Gwenda sabia, per l’olor dolça de llet que li arribava, que estava alletant el nadó que encara no tenia nom. Al costat de la mare hi havia el pare, i més enllà, el germà gran de la Gwenda, en Philemon, que tenia dotze anys.


  L’hospital era ple de gom a gom, i tot i que no podia veure les altres famílies que jeien a terra, amuntegades com ovelles en un corral, sentia l’olor acre de l’escalfor de tots aquells cossos. A trenc d’alba seria la festivitat de Tots Sants, que aquest any queia en diumenge i, per tant, un dia especialment assenyalat. Així doncs, aquella nit era la vigília de Tots Sants, una nit perillosa en què esperits malignes vagarejaven amb tota llibertat. De les viles de la contrada havien arribat a Kingsbridge centenars de persones, igual que la família de la Gwenda, per passar la vigília de Tots Sants a l’interior del recinte del priorat i per assistir a la missa a trenc d’alba.


  A la Gwenda li feien molt respecte els esperits malignes, com a qualsevol persona de seny; però encara l’espantava molt més el que havia de fer en el transcurs de la missa.


  Escrutava la foscor, mirant de no pensar en allò que l’esperava. Sabia que a la paret del davant hi havia una finestra d’arc de mig punt. No hi havia vidre —només els edificis més importants tenien finestres de vidre—, però un drap de lli impedia que entrés l’aire fred de la tardor. Tanmateix, on hi havia la finestra, no hi veia ni tan sols la més lleugera tonalitat de gris. Allò l’alegrava. No volia que arribés el matí.


  No veia res, però, en canvi, se sentien moltes coses. La palla que cobria el terra murmurava constantment quan tota aquella gent es bellugava i es removia mentre dormia. Un nen va cridar, com si un malson l’hagués despertat, i tot seguit un murmuri tranquil·litzador el va fer callar. Ara i adés, algú adormit pronunciava paraules incongruents. D’algun racó arribava el so de dues persones que feien allò que fan els pares però de què mai no parlen, allò que la Gwenda anomenava «gemegar» perquè no sabia com es deia.


  Va començar a clarejar massa d’hora. Per l’extrem est de la llarga sala, darrere l’altar, va entrar un monjo amb una espelma a les mans. Va deixar l’espelma damunt l’altar, se’n va servir per encendre una bugia i va anar encenent els llums de la paret amb la flama, un a un. Era una ombra llarga que s’acostava a la paret una vegada i una altra com un reflex, quan la bugia que duia a les mans tocava el ble del ciri en l’ombra i l’encenia.


  La llum creixent va il·luminar rengleres de figures cargolades a terra, embolcallades en les capes grises o arraulides als cossos del costat per buscar-hi escalfor. Els malalts ocupaven els jaços de més a prop de l’altar, on es podien beneficiar més de la santedat del lloc. A l’altre extrem, una escala conduïa al primer pis, on hi havia les habitacions per als visitants aristòcrates: en aquells moments era ocupada pel comte de Shiring i part de la seva família.


  El monjo va passar arran de la Gwenda per encendre el llum que tenia just a sobre el cap. Li va fer una llambregada i va somriure. La nena va examinar-li la cara a la llum vacil·lant de la flama i el va reconèixer: era el germà Godwyn. Era jove i ben plantat, i la nit abans havia parlat amb Philemon en un to molt amable.


  Al costat de la Gwenda hi havia una altra família de la seva vila: en Samuel, un llaurador pròsper amb molta terra, la seva esposa i els seus dos fills, el més jove dels quals, en Wulfric, era un nen de sis anys molt empipador, d’aquells que es pensaven que llançar glans a les nenes i després arrencar a córrer era la cosa més divertida del món.


  La família de la Gwenda no era gens pròspera. El seu pare no tenia terra i s’oferia per treballar a qui li pagués alguna cosa. A l’estiu sempre hi havia feina, però un cop s’acabava la collita i començava a fer fred, la família sovint passava gana.


  Era per això que la Gwenda havia de robar.


  Imaginava que l’enxampaven: una mà ferma l’agafava pel braç i l’estrenyia amb força mentre ella forcejava en va per deslliurar-se’n; una veu greu i cruel que deia «vet aquí una lladregota», el dolor i la humiliació d’haver de ser fuetejada, i, finalment, el pitjor de tot, el patiment i l’agonia que li tallessin una mà.


  Al seu pare ja li havien imposat aquest càstig. Al capdavall del braç esquerre, hi tenia un monyó arrugat repugnant. S’espavilava força bé amb una sola mà —podia treballar amb una pala, ensellar un cavall i fins i tot fer una xarxa per caçar ocells—, però també era veritat que sempre era l’últim treballador a trobar feina a la primavera i el primer que despatxaven a la tardor. No podia marxar de la vila i anar a buscar feina en cap altre lloc, perquè l’amputació revelava que era un lladre, i la gent s’hauria negat a contractar-lo. Quan feia camí, es lligava al monyó un guant atapeït de draps per evitar el rebuig de cada estrany amb qui topava; però no podia enganyar la gent gaire temps.


  La Gwenda no havia estat present al càstig del pare —havia passat abans que ella nasqués—, però sovint s’ho havia imaginat, i no podia evitar pensar que a ella li podria passar el mateix. Veia com la fulla de la destral baixava inexorablement cap al seu canell, li seccionava la pell i els ossos i li separava la mà del braç per sempre més, i havia de serrar les dents molt fort per no cridar com una boja.


  La gent s’estava llevant, s’estirava, badallava i es fregava la cara. La Gwenda es va alçar i es va estirar la roba. Tota la roba que duia, abans l’havia fet servir el seu germà. Portava un vestit de llana que li arribava als genolls i una túnica al damunt, lligada a la cintura amb un cordó de cànem. Duia unes sabates que en el seu dia havien tingut cordons, però els forats per passar el cordó s’havien trencat, i ara se les lligava als peus amb palla trenada. Va acabar de vestir-se posant-se al cap una gorra feta de cues d’esquirol.


  Va mirar el seu pare, que li assenyalava dissimuladament una família a l’altra banda del passadís, una parella de mitjana edat amb dos fills una mica més grans que la Gwenda. L’home era baix i prim, amb una barba roja ondulada. Se cenyia una espasa, cosa que significava que era un home d’armes o un cavaller: a les persones corrents no els era permès de portar espasa. La seva esposa era una dona prima amb un posat enèrgic i cara de males puces. Mentre la Gwenda els examinava, el germà Godwyn els va saludar respectuosament dient:


  —Bon dia, sir Gerald, lady Maud.


  La Gwenda va veure el que havia atret l’atenció del seu pare. Sir Gerald duia un moneder lligat al cinturó amb una tira de pell. El moneder era molt ple. Semblava com si hi hagués centenars de penics, mitjos penics i quarts de penic de plata, petits i prims, que eren la moneda anglesa de curs legal, la mateixa quantitat de diners que el pare guanyava en un any si havia pogut trobar feina. Seria més que suficient per alimentar tota la família fins a la primavera, quan es llaurés. El moneder potser fins i tot contenia monedes estrangeres d’or, florins de Florència o ducats de Venècia.


  La Gwenda guardava un ganivet petit en una funda que duia penjada al coll amb un cordill. La fulla afilada tallaria de seguida la tira de pell i el moneder curull li cauria a la mà, en el cas que sir Gerald no sentís res d’estrany i l’agafés abans que pogués dur a terme el robatori.


  En Godwyn va alçar la veu per damunt del rebombori de la gent.


  —Per la gràcia de Crist, que ens ensenya la caritat, servirem esmorzar després de la missa de Tots Sants —va declarar—. Mentrestant, hi ha aigua per beure a la font del pati. Si us plau, recordeu-vos d’utilitzar les latrines de fora: prohibit orinar a dins!


  Els monjos i monges eren molt estrictes pel que feia a la neteja. La vigília, en Godwyn havia enxampat un nen de sis anys fent un pipí en un racó i havia fet fora tota la família. Si no tenien un penic per pagar la taverna, haurien hagut de passar la freda nit d’octubre tremolant damunt del terra de pedra del porxo nord de la catedral. Tampoc no admetien animals. El gos de tres potes de la Gwenda, el Saltiró, no havia pogut entrar. La noieta es demanava on devia haver passat la nit.


  Quan tots els llums ja estaven encesos, en Godwyn va obrir la gran porta de fusta que donava a l’exterior. L’aire de la matinada va punxar-li les orelles i la punta del nas. Els hostes nocturns es van cordar els abrics i van començar a fer via. Quan sir Gerald i la seva família van sortir, el pare i la mare es van posar a la filera darrere seu i la Gwenda i en Philemon els van seguir.


  En Philemon havia fet els robatoris fins ara, però el dia anterior, al mercat de Kingsbridge, gairebé l’havien enxampat. Va pispar una petita gerra d’un oli molt car de la parada d’un comerciant italià, però li va caure dels dits i tothom ho va veure. Per sort, no s’havia trencat. S’havia vist obligat a fer veure que havia donat un cop sense voler a la gerra i que per això havia caigut a terra.


  Fins feia poc, en Philemon era petit i passava desapercebut, com la Gwenda, però en el darrer any havia crescut uns quants centímetres, havia canviat la veu i s’havia tornat maldestre, com si no es pogués acostumar al seu cos més gros. La nit anterior, després de l’incident amb la gerra d’oli, el pare els va dir que en Philemon ja era massa gran per dedicar-se seriosament a robar, i que, per tant, allò passava a ser cosa de la Gwenda.


  Per això la nena havia passat la nit en blanc.


  En Philemon en realitat es deia Holger. Quan tenia deu anys, va decidir que volia ser monjo i va dir a tothom que s’havia canviat el nom per Philemon, que sonava més religiós. Sorprenentment, la majoria de la gent havia accedit al seu desig, tot i que el pare i la mare encara li deien Holger.


  Van travessar la porta i van veure dues fileres de monges tremoloses que sostenien torxes enceses per il·luminar el camí de l’hospital a la gran porta oest de la catedral de Kingsbridge. Més enllà de la llum de les torxes vacil·laven unes ombres, com si els esperits de la nit correguessin a amagar-se, mantenint la distància per respecte a la santedat de les religioses.


  La Gwenda s’esperava trobar el Saltiró a fora, però no hi era. Potser havia trobat un racó calent per dormir. Mentre caminaven cap al temple, el pare s’ho va fer per manera de continuar a prop de sir Gerald. Des de darrere, algú va estirar els cabells a la Gwenda. Va xisclar, pensant-se que era un esperit, però quan es va girar va veure que era en Wulfric, el seu veí de sis anys. El nen va fugir rient. Aleshores el seu pare va udolar:


  —Comporta’t! —I li va clavar un clatellot.


  El nen es va posar a plorar.


  El temple immens era una massa sense forma que s’alçava damunt d’aquella gentada. Només se’n distingien les parts inferiors, els arcs i els mainells que destacaven en el taronja i el vermell difuminats de la llum de les torxes. La processó es va alentir a mesura que s’acostava a l’entrada de la catedral i la Gwenda va veure un grup de vilatans que arribava de l’altra banda. Hi havia centenars de persones, va pensar la nena, potser milers, tot i que no estava segura de quantes persones feien un miler, perquè no sabia comptar fins a mil.


  La gentada avançava pel vestíbul molt lentament. La llum incansable de les torxes va il·luminar les figures esculpides a les parets, fet que les animava a ballar enfollides. Al nivell inferior hi havia dimonis i monstres. La Gwenda va mirar inquieta els dracs i els grifs, un ós amb cap d’home, un gos amb dos cossos i un sol morro. Hi havia alguns dimonis que es barallaven amb humans: un diable passava un llaç corredís pel coll d’uns homes, un monstre en forma de guineu arrossegava una dona pels cabells, una àliga amb mans projectava una llança a un home nu. Damunt d’aquestes escenes hi havia una filera de sants sota el recer d’uns pal·lis; damunt d’aquests, els apòstols seien en trons, i, finalment, a l’arc de sobre la porta, sant Pere amb la clau i sant Pau amb un manuscrit miraven amunt cap a Jesucrist.


  La Gwenda sabia que Jesús li manava que no pequés, perquè si ho feia la torturarien els dimonis; però els homes li feien més por que els dimonis. Si no aconseguia pispar la bossa a en Gerald, el pare la fuetejaria. Pitjor encara, no tindrien res més per menjar que sopa feta de glans. Ella i en Philemon passarien gana per una temporada llarga. Els pits de la mare s’assecarien i el nounat es moriria, com havia passat amb els dos últims nadons. El pare desapareixeria molts dies, i tornaria només amb una garsa magra o un parell d’esquirols per tirar a l’olla. Passar gana era pitjor que passar el tràngol que et fuetegessin: el dolor era més persistent.


  Li havien ensenyat a rampinyar de ben petita: una poma d’una parada del mercat, un ou acabat de pondre del galliner del veí, un ganivet que un borratxo havia deixat caure per descuit en una taverna… Però robar diners era una altra cosa. Si l’enxampaven robant a sir Gerald no li serviria de res arrencar a plorar i esperar que la tractessin com una nena entremaliada, com havia fet una vegada després d’haver robat a una monja compassiva un parell de sabates de pell suau. Tallar la corda del moneder d’un cavaller no era una entremaliadura, era un delicte d’adults, i la tractarien com un adult.


  Intentava no pensar-hi. Era petita, àgil i ràpida, i agafaria la bossa sigil·losament, com si fos un fantasma, suposant que pogués evitar tremolar com una fulla.


  L’ampla catedral ja era plena de gent. Als passadissos laterals, els monjos coberts amb caputxa sostenien torxes que difonien una resplendor vermella. Els pilars arrenglerats de la nau es perdien en la foscor. La gent anava avançant cap a l’altar i la Gwenda no se separava de sir Gerald. El cavaller de la barba roja i la seva esposa no es van fixar en ella. Els dos fills estaven més interessants en les parets de pedra de la catedral que en ella. La família de la Gwenda s’havia quedat enrere i la nena els havia perdut de vista.


  La nau es va omplir ràpidament. La Gwenda mai no havia vist tantes persones juntes: hi havia més gent que a l’esplanada de la catedral en un dia de mercat. Se saludaven alegrement, perquè se sentien fora de la influència dels esperits malignes en aquell lloc sagrat, i el soroll de les converses formava un brogit.


  Aleshores va sonar la campana i es va fer silenci.


  Sir Gerald era al costat d’una família del poble. Tots portaven capes de bona tela, cosa que volia dir que devien ser comerciants de llana rics. Al costat del cavaller hi havia una nena d’uns deu anys. La Gwenda es va situar entre sir Gerald i la nena. Va mirar de passar desapercebuda, però, per desgràcia, la nena la mirava i li adreçava un somriure tranquil·litzador, com si li volgués dir que no tingués por.


  Els monjos van apagar les torxes, una per una, fins que el gran temple va quedar completament a les fosques.


  La Gwenda es demanava si la nena rica es recordaria d’ella. Només s’hi havia fixat un moment, i un instant després, ja no li havia fet més cas, com feien la majoria de les persones. S’hi havia fixat bé, havia pensat en ella, s’havia imaginat que tenia por i li havia dirigit un somrís amistós. Però hi havia centenars de criatures a la catedral. No podia haver percebut clarament els trets de la cara de la Gwenda en la mitja penombra… O potser sí? La Gwenda va intentar no amoïnar-s’hi.


  Invisible en la foscor, va fer una passa endavant i es va esmunyir silenciosament entre les dues figures, sentint el tacte suau de la llana de la capa de la nena a una banda i el tacte més rígid de la vella sobrevesta del cavaller a l’altra. Ara era en la posició ideal per rapinyar la bossa de diners.


  Va agafar el penjoll del coll i va treure el ganivet de la funda.


  Un crit terrible va trencar el silenci. La Gwenda ja s’ho esperava —la mare li havia explicat que se sentiria un crit durant la missa—; tanmateix, va tenir un bon ensurt. Sonava com si torturessin algú.


  Aleshores es va sentir un fort tamborineig, com si algú piqués una placa de metall. Després hi va haver més sorolls: laments, un riure embogit, un corn de caça, una cridòria, udols d’animals i el so d’una campana. Entre els congregats, un nen es va posar a plorar i altres s’hi van afegir. Algun adult va riure, nerviós. Tothom sabia que eren els monjos els que feien aquells sorolls, però de tota manera es produïa una cacofonia infernal.


  No era el moment per pispar el moneder, va pensar la Gwenda, espaordida. Tothom estava tens, alerta. El cavaller sentiria el més petit frec.


  Aquell soroll demoníac es va fer més fort i tot d’un plegat s’hi va afegir un nou so: música. Primer era tan suau que la Gwenda no estava segura d’haver-lo sentit, però a poc a poc va anar pujant. Les monges cantaven. La Gwenda sentia el cos arquejat de tensió. El moment s’acostava. Movent-se com un esperit, imperceptible com l’aire, es va girar per posar-se de cara a sir Gerald.


  Sabia amb precisió quina roba portava el cavaller. Duia un vestit gruixut de llana lligat a la cintura amb un ample cinturó ornamentat. La bossa estava lligada al cinturó amb una tira de pell. Damunt del vestit portava una sobrevesta brodada, cara però gastada, cordada al davant amb botons d’os grogosos. S’havia cordat alguns botons, però no tots, segurament perquè anava mig adormit o perquè el camí de l’hospital a la catedral era molt curt.


  Amb tota la cura possible, la Gwenda va posar la mà a la peça d’abric. Va imaginar-se que la seva mà era una aranya, tan lleugera que el cavaller no la podia percebre. Va fer córrer l’aranya per la part de davant de la sobrevesta i va trobar l’obertura. Va fer passar la mà per sota de la sobrevesta i va anar recorrent el cinturó fins a arribar al moneder.


  El terrabastall s’anava apagant a mesura que la música cada cop era més forta. Del davant de la congregació arribava un murmuri de paüra. La Gwenda no veia res, però sabia que havien encès un llum a l’altar per il·luminar un reliquiari, una capsa d’ivori i or amb un gravat molt elaborat que guardava els ossos de sant Adolf, i que no hi era quan havien apagat els llums. La gent es va fer endavant, per mirar d’apropar-se a les restes sagrades. Quan la Gwenda es va sentir empesa entre sir Gerald i l’home de davant seu, va alçar la mà dreta i va posar el tall del ganivet damunt la tira de pell.


  La pell era dura i el primer tall no la va seccionar. Va serrar frenèticament amb el ganivet, amb l’esperança desesperada que sir Gerald estigués tan interessat en l’escena que tenia lloc a l’altar que no s’adonés del que passava a tocar seu. Va alçar la vista i es va adonar que amb prou feines distingia els perfils de les persones del seu voltant: els monjos i les monges encenien espelmes. Cada vegada hi hauria més llum. No li quedava temps.


  Va donar un bon cop de ganivet i va sentir com la tira cedia. Sir Gerald va proferir un lleuger gruny: havia notat alguna cosa o estava reaccionant a l’espectacle de l’altar? La bossa va caure i li va anar a parar a la mà; però era massa grossa per poder-la agafar bé i li va relliscar. Per un moment aterridor va pensar que li cauria a terra i que la perdria entre els peus impacients de la gentada, però tot seguit la va poder entomar i sostenir-la bé.


  Va sentir un moment d’alleujament feliç: tenia el moneder.


  Però encara corria un perill terrible. El cor li bategava amb tanta força que creia que tothom el sentiria. Es va girar per quedar-se d’esquena al cavaller. En el mateix moviment, es va entaforar la bossa pesant a la túnica. Sabia que li sortia un bony que cridaria molt l’atenció, penjant-li del cinturó com la panxa d’un vell. Se la va posar a un costat, on li quedava parcialment tapada pel braç. Quan la llum es fes més forta es veuria, però no tenia enlloc més on amagar-la.


  Va guardar el ganivet. Ara s’havia d’esmunyir ràpidament, abans que sir Gerald s’adonés del robatori, però les empentes dels fidels, que l’havien ajudat a passar desapercebuda a l’hora de prendre el moneder, ara li barraven el pas. Va intentar avançar cap enrere esperant obrir-se pas com fos, però la gent encara empenyia endavant per veure els ossos del sant. Estava atrapada, incapaç de moure’s, just davant de l’home a qui havia robat.


  Va sentir una veu a cau d’orella:


  —Estàs bé?


  Era la nena rica. La Gwenda va lluitar contra el pànic. S’havia de fer invisible. Una nena amb ganes d’ajudar era l’última cosa que necessitava. No va dir res.


  —Aneu amb compte —va dir la nena a la gent del voltant—. Esteu aixafant aquesta menuda.


  La Gwenda podria haver xisclat. Els miraments de la nena rica farien que acabés amb una mà tallada.


  Desesperada per escapar-se, va posar les mans damunt l’home que tenia al davant i va empènyer, cosa que la va fer anar enrere. Amb allò només va aconseguir cridar l’atenció de sir Gerald.


  —No veus res des d’aquí, oi que no? —va dir la seva víctima en un to amable i la va agafar per sota els braços i la va aixecar, mentre ella es quedava muda d’horror.


  Estava perduda. Aquella mà enorme que tenia a les aixelles era a pocs centímetres de la bossa. Va posar-se de cara endavant, per tal que ell només li veiés el clatell, i va mirar per damunt la gentada i va observar l’altar, on els monjos i les monges encenien més espelmes i cantaven al sant que veneraven. Darrere d’ells, pel gran rosetó de l’extrem est de l’edifici es filtrava una llum tènue: era el trenc de l’alba, que foragitava els esperits malignes. El rebombori ara s’havia aturat i només se sentien els cants. Un home alt i ben plantat va pujar a l’altar, i la Gwenda el va reconèixer: era el pare Anthony, el prior de Kingsbridge. Aixecant les mans en el gest de la benedicció, va dir en veu alta:


  —I així, de nou, per la gràcia de Jesucrist, quedem deslliurats del mal i de les tenebres d’aquest món gràcies a l’harmonia i a la llum del temple sagrat de Déu.


  La congregació va proferir un crit de triomf i tot seguit es va tranquil·litzar. El clímax de la cerimònia havia arribat a la fi. La Gwenda es va bellugar i sir Gerald va comprendre que l’havia de baixar. Ocultant-se la cara, va obrir-se pas entre els feligresos i es va dirigir cap a la sortida del temple. La gent ja no estava interessada a veure l’altar i ara ja podia avançar entre les persones. Com més enrere era, més fàcilment s’esmunyia, fins que al final ja era al costat de la porta d’entrada i va veure la seva família.


  El pare la mirava amb expectació, a punt d’enfurismar-se si la nena no se n’hagués sortit. Es va treure la bossa de sota la roba i l’hi va llançar, contenta d’alliberar-se’n. L’home la va agafar, es va mig girar, i va mirar a dins furtivament. La Gwenda va veure que somreia de satisfacció. Aleshores va donar la bossa a la mare, que ràpidament la va amagar entre els plecs de la manta que embolcallava el nadó.


  Havia passat el mal tràngol, però encara corria un cert risc.


  —Una nena rica s’ha fixat en mi —va explicar, i ella mateixa se sentia a la veu el pànic que la traïa.


  Els ulls petits i foscos del pare van espurnejar d’ira.


  —Ha vist el que has fet?


  —No, però ha dit a la gent que no m’empenyés, i per això el cavaller m’ha pujat perquè pogués veure l’altar.


  La mare va fer una mena de gemec.


  El pare va demanar-li:


  —Doncs així t’ha vist la cara.


  —He mirat de tenir-la girada.


  —De tota manera, millor si no us torneu a trobar —va concloure el pare—. No tornarem a l’hospital dels monjos. Anirem a esmorzar a la taverna.


  La mare va objectar:


  —No ens podem amagar tot el dia.


  —No, però podem passar desapercebuts entre la gent.


  La Gwenda començava a sentir-se millor. Semblava que el pare pensés que no hi havia un perill real. Almenys es feia càrrec de la situació i n’era responsable, cosa que l’alleujava.


  —A més —va continuar l’home—, tinc ganes de menjar pa i carn, en lloc de les farinetes aigualides dels monjos. Ara m’ho puc permetre!


  Van sortir de la catedral. El cel tenia el to gris perla de la llum del matí. La Gwenda volia agafar la mà de la seva mare, però el nadó va començar a plorar i la mare es va distreure. En aquell moment va veure un gos petit amb tres potes, blanc amb la cara negra, que entrava corrents al tancat de la catedral fent uns petits salts que li eren coneguts.


  —Saltiró! —va cridar, el va agafar i el va abraçar.


  2


  En Merthin tenia onze anys, un any més que el seu germà Ralph; però en Ralph era més alt i fort, cosa que empipava molt en Merthin.


  Els seus pares sovint es barallaven per culpa d’això. El pare, sir Gerald, era soldat i no podia ocultar la decepció que sentia quan en Merthin era incapaç d’aixecar la llança, o es cansava molt abans d’acabar de tallar un arbre, o arribava a casa després de perdre una baralla. La mare, lady Maud, encara empitjorava les coses sobreprotegint en Merthin, en lloc de treure-hi importància, cosa que avergonyia el noi. Quan el pare demostrava com n’estava, d’orgullós, de la força d’en Ralph, la mare mirava de compensar-ho criticant la poca intel·ligència que tenia. En Ralph era una mica lent per entendre les coses, però no hi podia fer res, i si el pressionaven s’enfadava i es barallava amb altres nois.


  El matí del dia de Tots Sants els pares estaven de mal humor. El pare no volia anar a Kingsbridge de cap manera. Però s’hi havia vist obligat. Devia diners al priorat i no podia pagar. La mare deia que li prendrien les terres: era el senyor de tres llogarrets a prop de Kingsbridge. El pare li recordava que era descendent directe del Thomas que va esdevenir comte de Shiring l’any que el rei Enric II va assassinar l’arquebisbe Becket. Aquest comte Thomas era el fill d’en Jack Builder, l’arquitecte de la catedral de Kingsbridge, i de lady Aliena de Shiring, una parella gairebé llegendària, la història de la qual era contada, en llargues nits d’hivern, juntament amb els relats heroics de Carlemany i Roland. Com a descendent d’aquests avantpassats, cap monjo no podia confiscar les terres a sir Gerald, bramava, i encara menys aquell malvat del prior Anthony. Quan començava a cridar, la Maud posava cara de resignació, girava cua i marxava, tot i que en Merthin un dia la va sentir murmurar «lady Aliena tenia un germà, en Richard, que només servia per lluitar».


  El prior Anthony podia ser un malvat, però almenys havia estat prou home per reclamar els deutes pendents de sir Gerald. S’havia anat a queixar al comte de Shiring, que havia donat a en Gerald el senyoriu dels llogarrets, que resultava que també era cosí segon d’en Gerald. El comte Roland havia convocat en Gerald el dia de Tots Sants a Kingsbridge per trobar-se amb el prior i buscar una solució. Per això el pare estava de mal humor.


  I per acabar-ho d’adobar, li havien robat els diners.


  Va descobrir el robatori després de la missa de Tots Sants. En Merthin havia gaudit amb la representació dramàtica: la foscor, els sorolls estranys, aquella música que havia començat tan suaument i que havia anat pujant de volum fins que havia omplert tot el temple, mentre s’anaven encenent les espelmes una rere l’altra. També s’havia fixat, quan la llum ja permetia veure-hi, que algunes persones havien aprofitat la foscor per cometre pecats menors pels quals ara haurien de demanar perdó: havia vist dos monjos en un racó que es deixaven de besar de cop i un comerciant espavilat que enretirava ràpidament la mà del pit generós d’una dona somrient que semblava que era l’esposa d’algú altre. En Merthin encara estava molt excitat quan van tornar a l’hostatgeria.


  Mentre esperaven que les monges servissin l’esmorzar, un ajudant de cuina va passar per la sala i va pujar escales amunt amb una safata on duia una gran gerra de cervesa lleugera i una plata de vedella rostida calenta.


  La mare va dir en un to sec:


  —El teu parent, el comte, ja ens podria convidar a esmorzar amb ell a la seva sala privada. Al capdavall, la teva àvia era germana del seu avi.


  —Si no vols menjar farinetes, podem anar a la taverna —va respondre el pare.


  En Merthin va parar les orelles. Li encantaven els esmorzars de taverna amb pa tou i mantega salada.


  —No ens ho podem permetre —va replicar la mare.


  —Sí que podem —va dir el pare, va buscar la bossa i va ser aleshores quan es va adonar que no hi era.


  Primer va mirar a terra al seu voltant per si li havia caigut; després va veure el tall sec a la tira de pell i va bramar d’indignació. Tothom se’l va mirar excepte la mare, que va girar el cap, i en Merthin va sentir que murmurava:


  —Eren tots els diners que teníem.


  Els ulls del pare van espurnejar mirant acusadorament tots els altres hostes de l’hostatgeria. Va semblar com si la llarga cicatriu que li anava de la templa dreta a l’ull esquerre se li enfosquís d’ira. Es va fer un silenci tens: un cavaller enfurismat era perillós, fins i tot un que, era evident, estigués en hores baixes.


  Aleshores la mare va declarar:


  —T’han robat a la catedral, no hi ha dubte.


  En Merthin va pensar que tenia raó. En la penombra, la gent havia estat robant altres coses, a més de petons.


  —Quin sacrilegi! —va exclamar el pare.


  —Suposo que deu haver estat quan has alçat aquella nena —va continuar la mare. Feia una mena de ganyota, com si s’hagués empassat una cosa amargant—. El lladre segurament t’ha arribat a la cintura des de darrere.


  —L’hem de trobar! —va bramar el pare.


  El monjo jove que es deia Godwyn va parlar en veu alta:


  —Lamento molt que hagi passat una cosa així —va dir—. Ara mateix aniré a informar-ne a en John Constable, l’algutzir. Té manera de buscar un vilatà pobre que es faci ric de cop i volta.


  A en Merthin allò li va semblar un pla molt poc prometedor. Hi havia milers de vilatans i encara més centenars de visitants. L’algutzir no podia controlar tothom.


  Però el pare es va calmar lleugerament.


  —Hem de penjar aquest brivall! —va exclamar amb una veu no tan alta.


  —I, mentrestant, potser vós, lady Maud i els vostres fills ens faríeu l’honor de seure a la taula que estan parant davant de l’altar —els va proposar en Godwyn, molt calmat.


  El pare va grunyir; en Merthin sabia que estava content que li reconeguessin un estatus més alt que a la massa d’hostes, que menjarien asseguts al terra on havien dormit.


  El moment de potencial violència havia passat i en Merthin es va relaxar una mica; però quan tots quatre es van asseure, es demanava angoixat què seria de la seva família a partir de llavors. El pare era un soldat molt valent, tothom ho deia. Sir Gerald havia lluitat al costat del vell rei a Boroughbridge, on una espasa rebel de Lancashire li havia causat la cicatriu del front. Però no havia tingut sort. De la guerra, alguns cavallers tornaven a casa amb botí: joies saquejades, una carretada de teixit flamenc i seda italiana cara, o l’estimat pare d’una família noble pel qual es podia demanar un rescat de mil lliures. Sir Gerald no aconseguia mai gaire botí de guerra. Però malgrat això s’havia de comprar armes, armadura i un cavall de guerra car per poder complir el seu deure i servir el rei; i semblava que les rendes de les seves terres mai no eren suficients. Per això, en contra de la voluntat de la mare, havia començat a demanar préstecs.


  Els ajudants de cuina van portar una olla fumejant. Van servir primer la família de sir Gerald. Les farinetes eren de civada i estaven condimentades amb romaní i sal. En Ralph, que no entenia res del problema de la família, va començar a parlar molt excitat de la missa de Tots Sants, però el silenci depriment amb què van ser rebuts els seus comentaris el va fer callar.


  Quan es va haver menjat les farinetes, en Merthin es va dirigir a l’altar. Al darrere hi havia deixat penjats l’arc i les fletxes. La gent no gosaria robar res d’un altar. Potser superarien la por si l’objecte del furt fos prou temptador; però un arc artesanat no era un premi gens atractiu, i, és clar, encara era allà.


  N’estava orgullós. Evidentment, era petit: per corbar un arc normal de dos metres calia tota la força d’un home adult. El d’en Merthin feia un metre i era prim, però tret d’això era igual a l’arc anglès estàndard que havia mort tants muntanyencs escocesos, rebels gal·lesos i cavallers francesos amb armadura.


  El pare encara no havia fet cap comentari sobre l’arc i ara se’l mirava com si el veiés per primera vegada.


  —D’on has tret la verga? —va preguntar-li—. Són molt cares.


  —No pas aquesta: és massa curta. Un manufacturer d’arcs me la va donar.


  El pare va assentir amb el cap.


  —A part d’això és una verga perfecta —va comentar—. Està treta del nucli d’un teix, on la fusta llenyosa es troba amb el cor de l’arbre. Va assenyalar els dos colors diferents.


  —Ja ho sé —va dir en Merthin amb entusiasme. No tenia gaires ocasions d’impressionar el seu pare—. La fusta llenyosa, més flexible, és millor per als extrems de l’arc, perquè torna fàcilment a la seva forma original; i la fusta dura del cor escau al dors, perquè fa força quan l’arc es tiba cap endins.


  —Això mateix —va corroborar el pare. Li va tornar l’arc—. Però recorda que això no és una arma per a un noble. Els fills dels cavallers no es fan arcs. Dóna’l a algun nen camperol.


  En Merthin estava abatut.


  —Però si ni tan sols no l’he provat.


  La mare hi va intervenir:


  —Deixa’ls jugar —va dir—. Només són criatures.


  —Tens raó —va dir el pare perdent interès—. Em pregunto si aquests monjos ens podrien portar una gerra de cervesa.


  —Vinga, aneu —va dir la mare—. Merthin, vigila el teu germà.


  El pare va grunyir:


  —Es més fàcil que sigui a l’inrevés.


  En Merthin estava ferit. El pare no tenia ni la més petita idea de què passava. En Merthin es podia cuidar d’ell mateix, però en Ralph, tot sol, s’embolicava en baralles. Tanmateix, en Merthin era prou llest per no discutir sobre aquest tema quan el pare estava de mal humor, i va sortir de l’hospital sense dir res. En Ralph anava darrere seu.


  Era un dia fred de novembre i el cel estava enteranyinat amb uns núvols alts d’un gris pàl·lid. Van deixar enrere el tancat de la catedral i van baixar pel carrer principal passant per Fish Lane, Leather Yard i Cookshop Street. Al capdavall del turó van travessar el riu pel pont de fusta, van passar de llarg la vila vella i es van endinsar al barri anomenat Newtown. Aquí els carrers de cases de fusta estaven traçats entre pastures i jardins. En Merthin va portar el seu germà a un prat que es deia «el camp dels amants», on el guardià de la vila i els seus oficials havien instal·lat blancs per practicar el tir amb arc. Aquesta pràctica era obligatòria per a tots els homes després de missa, per ordre del rei.


  No calia vetllar perquè es complís aquest deure: no es feia difícil anar a disparar unes quantes fletxes diumenge al matí, de manera que un centenar d’homes joves de la vila feien cua per esperar el seu torn. Les dones, els nens i els homes que es consideraven massa vells o massa dignes per ser arquers feien d’espectadors. Alguns homes tenien les seves pròpies armes. Per a aquells tan pobres que no es podien comprar un arc, en John Constable tenia uns arcs barats fets de fusta de freixe o d’avellaner.


  Era com un dia de festa. En Dick Brewer venia gerres de cervesa lleugera d’un barril en un carro, i les quatre filles adolescents de la Betty Baxter anaven amunt i avall amb safates de panets d’espècies per vendre. Els vilatans més rics anaven tots mudats amb gorres de pell i sabates noves, i fins i tot les dones més pobres s’havien arreglat els cabells i s’havien adornat els vestits.


  En Merthin era l’únic nen que portava un arc i immediatament va atraure l’atenció dels altres nens. Es van arremolinar al voltant seu i d’en Ralph: els nens feien preguntes, engelosits; les nenes miraven amb admiració o desdeny, segons el seu temperament.


  Una de les nenes va preguntar:


  —Com has après a fer-lo?


  En Merthin la va reconèixer: havia estat al seu costat durant la missa a la catedral. Devia tenir un any menys que ell, va pensar, i portava un vestit i una capa de llana cara i espessa. En Merthin gairebé sempre trobava pesades les nenes de la seva edat: reien molt i es negaven a prendre’s les coses seriosament. Però aquesta se’ls mirava a ell i al seu arc amb una curiositat franca que li va agradar.


  —M’ho vaig empescar tot sol —va explicar.


  —Molt intel·ligent. Funciona?


  —Encara no l’he provat. Com et dius?


  —Caris, sóc de la família Wooler. I tu qui ets?


  —Em dic Merthin. El meu pare és sir Gerald.


  En Merthin es va treure la caputxa de la capa, va buscar-hi a dins i en va treure un rotlle de corda d’arc.


  —Per què guardes la corda a la caputxa?


  —Perquè no es mulli quan plou. És el que fan els arquers de debò.


  Va lligar el cordill a les osques de cada extrem de la verga corbant lleugerament l’arc de manera que la tensió aguantés la corda a lloc.


  —Dispararàs als blancs?


  —Sí.


  Un altre nen va dir:


  —No et deixaran.


  En Merthin se’l va mirar. Devia tenir uns dotze anys, era alt i prim, amb unes mans i uns peus molt grossos. En Merthin l’havia vist la nit abans a l’hospital del priorat amb la seva família: es deia Philemon. En Merthin l’havia vist voltant entre els monjos, fent preguntes i ajudant a servir el sopar.


  —És clar que em deixaran —va replicar en Merthin—. Per què no m’haurien de deixar?


  —Perquè ets massa jove.


  —Quina bestiesa.


  Fins i tot al moment de dir-ho, en Merthin sabia que no n’havia d’estar tan segur: els adults sovint feien bestieses d’aquella mena. Però els aires de superioritat que es donava en Philemon, fent veure que sabia més que ell, el van fer empipar, especialment després d’haver-se mostrat tan segur davant de la Caris.


  Va deixar el grup de canalla i va anar fins a on una colla d’homes esperaven per tirar a un blanc. En va reconèixer un: un home excepcionalment alt i cepat que es deia Mark Webber. En Mark es va fixar en l’arc i va parlar a en Merthin amb veu lenta i amable:


  —D’on l’has tret?


  —L’he fet jo mateix —va declarar en Merthin, orgullós.


  —Mira això, Elfric —va dir en Mark a l’home que tenia al costat—. És una feina molt ben feta.


  L’Elfric era un home musculós amb una mirada pèrfida. Va donar un cop d’ull superficial a l’arc.


  —És massa petit —va dir en to desaprovant—. Una fletxa d’aquest arc no penetraria mai l’armadura d’un cavaller francès.


  —Potser no —va dir en Mark suaument—. Però suposo que el noi encara ha d’esperar un o dos anys abans d’anar a lluitar contra els francesos.


  En John Constable va cridar:


  —Tot a punt. Comencem. Mark Webber, ets el primer.


  El gegant va fer una passa endavant i es va situar a la línia. Va agafar un arc molt ferm i el va provar corbant sense esforç la gruixuda fusta.


  L’algutzir es va adonar de la presència d’en Merthin per primera vegada.


  —No volem nens aquí —va anunciar.


  —Per què no? —va protestar en Merthin.


  —No importa per què, vinga, aparta’t.


  En Merthin va sentir que uns quants nens reien entre dents.


  —No hi ha cap raó per a aquesta prohibició! —va exclamar indignat.


  —No he de donar explicacions a la canalla —va replicar en John—. Vinga, Mark, fes el teu tir.


  En Merthin estava indignat. El llardós d’en Philemon l’havia deixat en ridícul davant de tothom. Es va allunyar dels blancs.


  —Ja t’ho havia dit —el va burxar en Philemon.


  —Oh, calla d’una vegada i esfuma’t.


  —No em pots fer marxar —va dir en Philemon, que era mig pam més alt que en Merthin.


  —Però jo sí —va intervenir en Ralph.


  En Merthin va sospirar. En Ralph era lleial a mort, però no s’adonava que si era ell qui s’enfrontava a en Philemon, el resultat seria que en Merthin quedaria com un tou davant dels altres nens a més de com un ximple.


  —De tota manera ja me n’anava —va dir en Philemon—. Vaig a ajudar el germà Godwyn.


  I se’n va anar.


  Els altres nens es van començar a escampar pels voltants buscant altres curiositats.


  La Caris va adreçar-se a en Merthin:


  —Podries anar a algun altre lloc a provar l’arc.


  Era evident que tenia ganes de veure què passaria.


  En Merthin va observar el seu voltant.


  —Però on? —va preguntar. Si el pescaven disparant sense supervisió, li prendrien l’arc.


  —Podríem anar al bosc.


  En Merthin es va sorprendre. Els nens tenien prohibit anar al bosc. Al bosc s’amagaven els proscrits, els homes i les dones que vivien de robar. Els proscrits podrien prendre la roba als nens, els podrien convertir en esclaus i encara hi havia perills pitjors que els pares només insinuaven. Fins i tot si s’escapaven d’aquests perills, els nens temien que els pares els fuetegessin per haver infringit les normes.


  Però semblava que la Caris no tenia gens de por i en Merthin es resistia a no ser tan valent com ella. A més, el rebuig malcarat de l’algutzir l’empenyia a rebel·lar-se.


  —D’acord —va accedir—. Però ens hem d’assegurar que ningú no ens vegi.


  La nena sabia com.


  —Conec un camí.


  Va començar a caminar cap al riu. En Merthin i en Ralph la van seguir. Un gos petit amb tres potes els acompanyava fent saltirons.


  —Com es diu el teu gos? —En Merthin va demanar a la Caris.


  —No és pas meu —va aclarir ella—. Però li he donat un tros de cansalada florida i ara no me’l puc treure del damunt.


  Van caminar al llarg del banc fangós del riu, deixant enrere magatzems, molls i barcasses. En Merthin examinava dissimuladament aquella noia, que s’havia convertit en la líder sense esforçar-s’hi. Tenia una cara quadrada, amb un posat de determinació; no era ni guapa ni lletja i tenia una mirada trapella en uns ulls que eren de color verd amb clapes marrons. Duia els cabells castany clar pentinats en dues trenes, com estava de moda entre dones benestants. Portava roba cara, però calçava unes botes de pell molt pràctiques en lloc de les sabates brodades que preferien les dones nobles.


  Es va apartar del riu i els va fer travessar un pati on s’apilava fusta, i de sobte es van trobar en un bosc ple de matolls. En Merthin va sentir una punxada d’angoixa. Ara que era al bosc, on potser un proscrit els espiava darrere un roure, es penedia d’haver-se fet el valent; però alhora s’hauria avergonyit de tornar a la vila immediatament.


  Van caminar una estona buscant una clariana prou gran per provar-hi l’arc. De cop i volta la Caris va parlar en un to de conspiració:


  —Veieu aquest arbust de grèvol tan gros?


  —Sí.


  —Així que hi passem pel costat, poseu-vos de quatre grapes i no feu cap soroll.


  —Per què?


  —Ara ho veureu.


  Uns moments després, en Merthin, en Ralph i la Caris es van ajupir darrere l’arbust. El gos de tres potes es va asseure amb ells i va esguardar la Caris esperançat. En Ralph va començar a preguntar alguna cosa, però la Caris el va fer callar.


  Al cap d’un minut va arribar una nena. La Caris va fer un bot i la va agafar. La nena va xisclar.


  —Calla! —va exclamar la Caris—. No som lluny del camí principal i no volem que ens senti ningú. Per què ens segueixes?


  —Tens el meu gos i no vol tornar amb mi —va somicar la menuda.


  —Et conec, t’he vist a la catedral aquest matí —va dir-li la Caris amb una veu més dolça—. Vinga, no cal que ploris, no et farem mal. Com et dius?


  —Gwenda.


  —I el gos?


  —Saltiró.


  La Gwenda va agafar el gos, que li va llepar les llàgrimes.


  —Bé, ja torna a estar amb tu. Millor que vinguis amb nosaltres, perquè no se’t torni a escapar. A més, potser no trobaries el camí de tornada a la vila tota sola.


  Van avançar.


  —Què té vuit braços i onze cames? —va preguntar en Merthin.


  —Em rendeixo —va dir en Ralph a l’instant. Sempre feia el mateix.


  —Ja ho sé —va dir la Caris amb un somriure—. Som nosaltres. Quatre nens i el gos —va riure—. Quina gràcia.


  En Merthin estava satisfet. No tothom entenia les seves bromes; les nenes gairebé mai. Al cap d’un moment va sentir com la Gwenda l’explicava a en Ralph.


  —Dos braços i dos braços i dos braços i dos braços fan vuit —deia—. Dues cames…


  No van veure ningú; era fantàstic. El nombre limitat de persones que feien activitats legals al bosc, com llenyataires, carboners o fonedors de ferro, no treballaven en dies festius i hauria estat poc corrent veure una partida de cacera d’aristòcrates un diumenge. Si trobaven algú, el més probable era que fos un proscrit. Però la probabilitat era baixa. Era un bosc immens, que s’estenia quilòmetres i quilòmetres. En Merthin mai no havia anat prou lluny per veure on s’acabava.


  Van arribar a una gran clariana i en Merthin va dir:


  —Aquí anirà bé.


  En un extrem, a uns quinze metres, hi havia una alzina amb un tronc molt gruixut. En Merthin es va posar en perpendicular al blanc, com havia vist que feien els grans. Va treure una fletxa i va posar-ne l’extrem oscat al cordill de l’arc. Les fletxes havien estat tan difícils de fer com l’arc. Estaven fetes de fusta de freixe i els havia afegit unes aletes de ploma d’oca. No li havia estat possible aconseguir ferro per a les puntes i per això simplement n’havia esmolat els extrems i després havia socarrimat la fusta per endurir-la. Va clavar la mirada a l’arbre i després va estirar la corda. Li va costar un gran esforç. Tot seguit va deixar anar la fletxa.


  Va caure a terra molt abans d’arribar al blanc. El Saltiró, el gos, va trotar de tort per la clariana per anar a buscar-la.


  En Merthin es va quedar abatut. Havia esperat que la fletxa fendís l’aire i que es clavés a l’arbre. Es va adonar que no havia tensat prou l’arc.


  Va provar-ho amb l’arc a la mà dreta i la fletxa a l’esquerra. No era ni dretà ni esquerrà, era una barreja de totes dues coses. Amb la segona fletxa, va estirar la corda i va tensar l’arc tant com va poder, i va aconseguir corbar-lo més que abans. Aquesta vegada només li va faltar un pèl per arribar a l’arbre.


  Per al tercer tir, va apuntar l’arc amunt esperant que la fletxa fendís l’aire fent un arc i es clavés directament al tronc. Però no va compensar bé el pes i la fletxa va anar a parar a les branques i després va caure a terra entre un munt de fullaraca.


  En Merthin estava avergonyit. El tir amb arc era més difícil del que s’havia imaginat. Segur que el problema no era l’arc, va rumiar: el que ho espatllava tot era ell amb la seva poca traça.


  De nou semblava que la Caris no s’adonava del seu malestar.


  —Deixa-m’ho provar —va demanar-li.


  —Les noies no poden tirar —va intervenir en Ralph, i va prendre l’arc de les mans a en Merthin. Es va situar en paral·lel al blanc, com havia fet en Merthin, però no va disparar de seguida, sinó que va tensar l’arc diverses vegades per agafar-hi el traç. Igual que en Merthin, el va trobar més dur del que s’havia esperat d’entrada, però al cap d’un moment ja va sentir que el dominava.


  El Saltiró havia deixat caure les tres fletxes als peus de la Gwenda i ara la nena les recollia i les donava a en Ralph.


  Va apuntar sense tensar l’arc, encarant la fletxa al tronc, mentre encara no havia fet força amb els braços. En Merthin es va adonar que ell hauria hagut de fer el mateix. Per què per a aquestes coses en Ralph hi tenia la mà trencada, un noi que no podia encertar ni una endevinalla? En Ralph va tensar l’arc, no sense esforç però amb un moviment harmoniós, i es va veure com aguantava la tensió a les cuixes. Va deixar anar la fletxa, que es va dirigir directament al tronc i es va clavar tres centímetres o més a l’escorça. En Ralph va riure gaudint del triomf.


  El Saltiró va sortir corrent darrere la fletxa. Quan va arribar a l’arbre es va aturar, desconcertat.


  En Ralph tornava a corbar l’arc. En Merthin es va adonar del que volia fer.


  —No! —va exclamar, però ja havia fet tard.


  En Ralph va disparar al gos. La fletxa se li va clavar al coll, just damunt del llom. El Saltiró va caure endavant i es va quedar a terra movent-se a batzegades.


  La Gwenda va xisclar.


  —Oh, no! —va cridar la Caris.


  Les dues nenes van córrer cap al gos.


  En Ralph somreia.


  —Què us ha semblat? —va demanar, tot orgullós.


  —Has tirat la fletxa al gos de la Gwenda! —va escridassar-lo en Merthin, empipat.


  —No n’hi ha per a tant… Només tenia tres potes.


  —La nena se l’estimava, imbècil. Mira-la com plora.


  —Ara t’has posat gelós perquè no saps tirar.


  Alguna cosa va distreure en Ralph. Amb un moviment segur va col·locar una altra fletxa, va tensar l’arma fent un arc i va disparar mentre la cosa encara es movia. En Merthin no va veure on disparava fins que la fletxa es va clavar en el blanc: una llebre grassa que va saltar enlaire amb la punta de la fletxa ben endins del cul.


  En Merthin no va poder amagar l’admiració que li causava. Fins i tot amb molta pràctica, no tothom podia tocar una llebre que corria. En Ralph estava dotat per a allò. En Merthin estava gelós, tot i que mai no ho hauria admès. Anhelava ser un cavaller fort i valent, i lluitar al costat del rei com havia fet el seu pare, i per això es desanimava molt quan s’adonava que era un inútil per a coses com el tir amb arc.


  En Ralph va agafar una pedra i va esclafar el crani de la llebre per posar fi a l’agonia de l’animal.


  En Merthin es va agenollar al costat de les dues nenes i del Saltiró. El gos no respirava. La Caris va treure amb molta cura la fletxa del coll del gos i la va donar a en Merthin. No va sortir sang de la ferida: el Saltiró era mort.


  Per uns moments ningú no va dir res. En el silenci van sentir un home que cridava.


  En Merthin es va posar dempeus d’una revolada i sentia que el cor li bategava molt fort. Va sentir un altre crit, de la veu d’una altra persona. Eren més d’un. Tots dos semblaven enfadats i molt agressius. Estaven embolicats en una mena de baralla. El noi estava aterrit i tots els altres també. Es van quedar petrificats escoltant i van sentir més coses: el soroll d’un home que corria obrint-se pas per la vegetació, fent petar branques caigudes, aixafant plançons i trepitjant fullaraca.


  Venia cap a on eren ells.


  La Caris va reaccionar:


  —L’arbust —va dir assenyalant un gran massís de vegetació verda, segurament la llar de la llebre que en Ralph havia mort, va pensar en Merthin. Un instant després, la noia estava de panxa a terra arrossegant-se cap a la garriga. La Gwenda la va seguir, amb el cos del Saltiró als braços. En Ralph va collir la llebre morta i se’ls va afegir. En Merthin era de genolls a terra quan va recordar que havien deixat el rastre d’una fletxa clavada al tronc de l’arbre. Va travessar rabent la clariana, la va treure estirant fort, va girar cua i es va anar a amagar a l’arbust.


  Van sentir la respiració de l’home abans de veure’l. Panteixava molt fort agafant aire d’una manera tan desesperada que revelava que estava al límit de les seves forces. Els crits els proferien els homes que el perseguien, que es deien l’un a l’altre:


  —Vinga… per aquí!


  En Merthin va recordar que la Caris havia dit que no eren lluny del camí principal. Que potser l’home que fugia era un viatger a qui havien atacat uns lladres?


  Aleshores va aparèixer de sobte a la clariana.


  Era un cavaller de vint-i-pocs anys, amb una espasa i una llarga daga subjectes al cinturó. Anava ben vestit, amb una túnica de viatge de cuir i botes altes amb gira. Va tentinejar i va caure, va rodolar i tot seguit es va posar dret. Aleshores es va quedar dret recolzant l’esquena a l’alzina, fent esforços per respirar, i va desembeinar les armes.


  En Merthin va mirar els seus companys de joc. La Caris estava blanca com la cera i es mossegava el llavi. La Gwenda s’abraçava al cadàver del seu gos com si això la fes sentir més segura. En Ralph també semblava espantat, però no prou atemorit per deixar de treure la fletxa del darrere de la llebre i entaforar-se l’animal mort dins la túnica.


  Per un moment el cavaller va mirar l’arbust, i en Merthin va tenir la sensació horrible que devia haver-los clissat amagats entre els matolls. O potser s’havia fixat en les branques trencades i les fulles aixafades per on s’havien esmunyit entre el fullatge. De cua d’ull, en Merthin va veure que en Ralph col·locava la fletxa a l’arc.


  Aleshores van arribar els perseguidors. Eren dos homes d’armes, molt alts i cepats, amb unes maneres brutals, i duien les espases desembeinades. Vestien túniques distintives de dos colors, el costat esquerre era groc, i el dret, verd. Un portava una sobrevesta de llana barata verda; l’altre, una capa negra molt bruta. Tots tres homes es van aturar per recuperar l’alè. En Merthin estava segur que tot d’una veuria com mataven el cavaller a cops d’espasa i va sentir l’impuls vergonyós d’esclatar en plors. Aleshores, de cop i volta, el cavaller va girar l’espasa i la va oferir per l’empunyadura, en un gest de rendició.


  L’home d’armes més gran, el de la capa negra, va fer unes passes endavant i va allargar la mà esquerra. Amb molta cautela, va agafar l’espasa que se li oferia, la va donar al seu company i llavors va acceptar la daga del cavaller.


  —No són les vostres armes el que vull, Thomas Langley —va dir.


  —Vosaltres sabeu qui sóc, però jo no us conec —va respondre en Thomas. Si tenia por, es dominava molt—. Per les vostres túniques, dedueixo que sou homes de la reina.


  L’home més gran va posar la punta de l’espasa al coll d’en Thomas i el va empènyer contra l’arbre.


  —Teniu una carta.


  —Són instruccions del comte adreçades al xèrif per una qüestió d’impostos. Us convido a llegir-la.


  Allò era una broma. Era gairebé segur que els homes d’armes no sabien llegir. En Thomas tenia la sang freda, va pensar en Merthin, de burlar-se d’uns homes que estaven a punt de matar-lo.


  El segon home d’armes va allargar la mà per sota l’espasa del primer i va agafar la cartera que estava subjecta al cinturó d’en Thomas. Impacient, li va tallar la corretja amb l’espasa. El va llançar a una banda i va obrir la cartera. En va treure una bossa més petita feta del que semblava llana tractada amb oli, i en va extreure un full de pergamí, enrotllat i segellat amb cera.


  Podia ser que tota aquella baralla fos només per una carta?, rumiava en Merthin. Si era així, què hi deia, en el manuscrit? Segur que no eren unes instruccions rutinàries en matèria d’impostos. Hi devia haver escrit algun secret terrible.


  —Si em mateu —va anunciar el cavaller—, l’assassinat tindrà un testimoni: que sigui que s’amaga en aquell arbust.


  Tothom es va quedar de pedra durant un segon. L’home de la capa negra mantenia la punta de l’espasa al coll d’en Thomas i es resistia a la temptació de mirar per damunt de l’espatlla. El de verd dubtava, però finalment va mirar cap a l’arbust.


  En aquell moment, la Gwenda va xisclar.


  L’home de la sobrevesta verda va alçar l’espasa i va fer dues gambades en direcció a l’arbust. La Gwenda es va aixecar i va sortir disparada d’entre les fulles. L’home d’armes va saltar allargant el braç per agafar-la.


  En Ralph es va posar dret de sobte, va alçar l’arc, el va tensar d’un sol moviment i va disparar una fletxa a l’home. Li va travessar l’ull i se li va clavar diversos centímetres dins del cap. El braç esquerre es va alçar, com si volgués agafar la fletxa i arrencar-la, però tot seguit es va aturar i va caure a terra com un sac de patates, donant un cop sec que va fer retrunyir el sòl sota els peus d’en Merthin.


  En Ralph va sortir corrents de l’arbust i va seguir la Gwenda. De cua d’ull, en Merthin va entreveure la Caris, que els anava al darrere. Ell també volia fugir, però sentia els peus clavats a terra.


  Es va sentir un crit de l’altra banda de la clariana i en Merthin va veure que en Thomas s’havia desempallegat de l’espasa que l’amenaçava i que, d’algun lloc amagat, havia tret un coltell petit amb una fulla de la mida de la mà d’un home. Però l’home d’armes de la capa negra estava alerta i va saltar fora del seu radi d’acció. Tot seguit, va alçar l’espasa i la va brandar damunt del cap del cavaller.


  En Thomas va saltar a un costat però no va ser prou ràpid. El tall de la fulla li va recórrer l’avantbraç, tallant el justacòs de cuir i obrint-li la carn. Va bramar de dolor, però no va caure a terra. Amb un moviment ràpid, d’una agilitat extraordinària, va brandar la mà dreta en l’aire i va clavar el coltell al coll del seu oponent, va continuar movent la mà dibuixant un arc i va tibar el ganivet cap a un costat fins a seccionar bona part del coll.


  D’aquell tall brutal rajava sang a dolls. En Thomas va fer una passa enrere i va esquivar el raig. L’home de negre va caure a terra, amb el cap penjant del cos per una tira de pell.


  En Thomas va deixar caure el coltell de la mà dreta i es va estrènyer la ferida del braç esquerre. Es va asseure a terra; tot d’una semblava molt dèbil.


  En Merthin estava sol amb el cavaller ferit, dos homes d’armes morts i el cadàver d’un gos amb tres potes. Sabia que havia de córrer darrere els seus amics, però la curiositat no l’hi deixava fer. Ara en Thomas semblava inofensiu, es va dir a si mateix.


  El cavaller tenia bona vista.


  —Ja pots sortir —va cridar—. En aquest estat no et puc fer mal.


  Dubtós, en Merthin es va posar dempeus i va sortir de l’amagatall de dins l’arbust. Va travessar la clariana i es va aturar a unes quantes passes del cavaller assegut.


  —Si descobreixen que has estat jugant al bosc, et fuetejaran —va advertir en Thomas.


  En Merthin va assentir amb el cap.


  —Jo et guardaré el secret, si tu em guardes el meu.


  En Merthin va assentir amb el cap de nou. Accedint a aquell tracte, no feia cap concessió. Cap dels nens no badaria boca sobre el que havien vist. Si en parlaven, es ficarien en un embolic. Què passaria a en Ralph, que havia matat un home de la reina?


  —Series tan amable d’ajudar-me a embenar-me la ferida? —li va demanar en Thomas.


  Malgrat tot el que havia passat, parlava amb cortesia, va notar en Merthin. L’aplom del cavaller era admirable. En aquell moment, en Merthin va decidir que, quan fos gran, volia ser com ell.


  Finalment, la gola nuada d’en Merthin va aconseguir pronunciar una paraula.


  —Sí.


  —Cull aquest cinturó trencat i lliga-me’l al voltant del braç, si us plau.


  En Merthin va fer el que li demanava. La samarreta d’en Thomas estava amarada de sang i tenia el braç amb una ferida oberta terrible, corn si fos un tros de carn al tallant d’un carnisser. En Merthin se sentia una mica marejat, però va fer el cor fort i va passar el cinturó al voltant del braç d’en Thomas perquè li tanqués la ferida i li aturés l’hemorràgia. Va fer un nus i en Thomas es va servir de la mà dreta per estrènyer-lo.


  Aleshores el cavaller es va posar dret.


  Va mirar els homes morts.


  —No els podem enterrar —va dir—. Em dessagnaria abans de poder acabar de cavar les tombes. —Donant un cop d’ull a en Merthin, va afegir—: Encara que m’hi ajudessis. —Va rumiar un moment—. D’altra banda, no vull que alguna parella que busqui un lloc per… estar sols, se’ls trobi aquí. Amaguem-los en aquest arbust on us amagàveu vosaltres. Vinga, el de l’abric verd primer.


  Es van acostar al cadàver.


  —Una cama cada un —va dirigir en Thomas.


  Amb la mà dreta va agafar el turmell esquerre de l’home mort. En Merthin va agafar l’altre peu inert amb les dues mans i van estirar el cadàver. Entre tots dos el van arrossegar fins als arbustos i el van deixar al costat del Saltiró.


  —Així està bé —va aprovar en Thomas. Estava pàl·lid de dolor. Aleshores es va ajupir i va arrencar la fletxa de l’ull de l’home—. És teva? —va preguntar alçant una cella.


  En Merthin va agafar la fletxa i la va eixugar a terra per treure’n la sang i els trossos de cervell que hi havia enganxats a la punta.


  De la mateixa manera van arrossegar el segon cos per la clariana, amb el cap gairebé desprès donant cops arreu, i el van deixar al costat del primer.


  En Thomas va collir les espases dels dos homes i les va llançar a l’arbust al costat dels cossos. Després va recollir les seves armes.


  —Ara —va dir en Thomas—, t’he de demanar un gran favor. —Va allargar-li el coltell—. Em pots cavar un sot petit?


  —D’acord.


  En Merthin va agafar el coltell.


  —Aquí mateix, just davant de l’alzina.


  —Com el voleu de gran?


  En Thomas va agafar la cartera de cuir que havia dut penjada al cinturó.


  —Prou gran per amagar això durant cinquanta anys.


  —Per què? —va preguntar en Merthin armant-se de valor.


  —Vés cavant i t’explicaré tot el que pugui.


  En Merthin va dibuixar un quadrat a terra, va començar a estovar la terra amb el coltell i després la va extreure amb les mans.


  En Thomas va agafar el manuscrit i el va posar a la bossa de llana, i després va ficar-la dins la cartera.


  —Em van confiar aquesta carta perquè la lliurés al comte de Shiring —va explicar—. Però conté un secret tan perillós que em vaig adonar que matarien qui la portés, per assegurar-se que mai no en pogués parlar. Per això em calia desaparèixer. Vaig decidir que m’acolliria a sagrat en un monestir i em faria monjo. Ja en tinc prou, de guerres, i tinc molts pecats de què penedir-me. Així que em van donar per desaparegut, les persones que m’havien confiat la carta em van començar a buscar… i vaig tenir mala sort. Algú em va veure en una taverna a Bristol.


  —Per què us perseguien els homes de la reina?


  —La reina també voldria impedir que aquest secret s’escampés.


  Quan el sot d’en Merthin feia uns cinquanta centímetres de fondària, en Thomas el va aturar.


  —Amb això n’hi ha prou —va dir.


  Tot seguit va deixar-hi caure la cartera.


  En Merthin va tornar a tapar el sot amb terra i en Thomas va cobrir la terra acabada de remoure amb fulles i branquillons fins que el lloc on hi havia el sot no es podia distingir.


  —Si mai t’assabentes que he mort —va continuar en Thomas—, voldria que desenterressis aquesta carta i la lliuressis a un sacerdot. Faràs això per mi?


  —D’acord.


  —Fins que això no succeeixi, no n’has de parlar amb ningú. Mentre sàpiguen que tinc la carta, però no sàpiguen on és, tindran por de fer-me res. Però si tu parles d’aquest secret, passaran dues coses. Primer em mataran a mi. I després et mataran a tu.


  En Merthin estava horroritzat. Li semblava injust que hagués de córrer tant perill només perquè havia ajudat un home a cavar un sot.


  —Em sap greu espantar-te d’aquesta manera —va afegir en Thomas—. Però, al capdavall, no és culpa meva del tot. La veritat és que jo no t’he demanat que vinguessis aquí.


  —Teniu raó.


  En Merthin ara desitjava amb tot el cor haver obeït les ordres de la seva mare i no haver-se endinsat al bosc.


  —Jo tornaré al camí principal. Per què no tornes per on has vingut? Em jugo alguna cosa que els teus amics t’esperen en algun lloc no gaire lluny d’aquí.


  En Merthin es va girar per marxar.


  —Com et dius? —va cridar el cavaller quan ja era d’esquena.


  —Merthin, fill de sir Gerald.


  —De debò? —va preguntar en Thomas com si conegués el seu pare—. Bé, ni una paraula, ni tan sols a ell.


  En Merthin va assentir amb el cap i va marxar.


  Quan havia caminat cinquanta metres va vomitar. Aleshores es va sentir una mica millor.


  Com en Thomas havia predit, els altres l’esperaven just a l’entrada del bosc, a prop del pati amb llenya. El van envoltar tocant-lo per assegurar-se que estigués bé, alleujats i alhora avergonyits, com si se sentissin culpables d’haver-lo deixat al bosc. Tots estaven commocionats, fins i tot en Ralph.


  —Aquell home —va començar— a qui he disparat la fletxa, està molt ferit?


  —És mort —va declarar en Merthin. Va ensenyar la fletxa tacada de sang a en Ralph.


  —L’hi has tret de l’ull?


  A en Merthin li hauria agradat dir que sí, però va optar per explicar-los la veritat.


  —Ha estat el cavaller, qui l’hi ha tret.


  —Què li ha passat, a l’altre home d’armes?


  —El cavaller li ha tallat el coll. En acabat, hem amagat els cossos a l’arbust.


  —I t’ha deixat marxar com si res?


  —Sí.


  En Merthin no va dir res de la carta enterrada.


  —Hem de mantenir tot això en secret —va urgir la Caris—. Tindrem molts problemes si algú ho descobreix.


  En Ralph va prometre:


  —Mai no ho diré a ningú.


  —Hauríem de fer un jurament —va proposar la Caris.


  Van formar un petit cercle. La Caris va allargar el braç de manera que tenia la mà al centre del cercle. En Merthin va posar la mà damunt de la de la noia. Tenia la pell suau i càlida. En Ralph hi va afegir la seva i, finalment, la Gwenda va fer el mateix i tots quatre van jurar per la sang de Jesucrist.


  En acabat van tornar cap a la vila.


  El tir amb arc s’havia acabat i era hora de dinar. Mentre travessaven el pont, en Merthin es va girar cap a en Ralph.


  —Quan sigui gran, tinc clar que vull ser com aquest cavaller: sempre cortès, amb la sang freda, i en la lluita, efectiu fins a la mort —va confessar al seu germà.


  —Jo també —va dir en Ralph—. Fins a la mort.


  A la vila vella, en Merthin va tenir una sensació irracional de sorpresa que la vida normal continués com si res: el plor de les criatures, l’olor de la carn que es rostia, l’espectacle dels homes bevent cervesa fora de les tavernes.


  La Caris es va aturar davant d’una casa gran a Main Street, just davant de l’entrada del recinte del priorat. Va passar un braç per l’espatlla de la Gwenda.


  —El gos de casa ha tingut cadells. Els vols veure? —li va preguntar, animada.


  La Gwenda encara semblava espantada i a punt de plorar, però va fer que sí amb el cap, agraïda.


  —Sí, si et plau.


  Allò era molt intel·ligent, a més de ser amable, va pensar en Merthin. Els cadells serien un consol per a la nena, i una distracció, també. Quan tornés amb la família, parlaria dels cadells i seria menys probable que parlés de l’excursió al bosc.


  Es van dir adéu i les nenes van entrar dins la casa. En Merthin es demanava quan tornaria a veure la Caris de nou.


  Aleshores li van tornar a venir al cap tots els altres problemes. Com s’ho faria el seu pare per pagar els deutes? En Merthin i en Ralph van entrar al recinte de la catedral. En Ralph encara portava l’arc i la llebre morta. L’indret estava en silenci.


  L’hostatgeria era buida, només hi havia uns quants malalts.


  —El vostre pare és a la catedral, amb el comte de Shiring —els va avisar una monja.


  Van entrar al temple immens. Els pares eren al vestíbul. La mare seia al peu d’un pilar, al racó que sobresortia allà on la columna rodona es recolzava sobre la base quadrada. En la llum freda que es filtrava per les finestres enlairades, se li veia la cara reposada i serena, gairebé com si fos tallada de la mateixa pedra grisa del pilar en què repenjava el cap. El pare era dret al seu costat, amb les amples espatlles abaixades en una actitud de resignació. Tenien el comte Roland al davant. Era més gran que el pare, però uns cabells negres i un posat decidit li donaven un aspecte més jove. El prior Anthony era al costat del comte.


  Els dos nois es van quedar a la porta, però la mare els va cridar.


  —Veniu aquí —va dir—. El comte Roland ens ha ajudat a arribar a un acord amb el prior Anthony que resol tots els nostres problemes.


  El pare va grunyir, com si no estigués agraït pel que el comte havia fet.


  —I el priorat es queda les meves terres —va explicar—. No podreu heretar res, fills meus.


  —Viurem aquí, a Kingsbridge —va continuar la mare, animada—. Serem beneficiaris del priorat.


  —Què vol dir beneficiari? —va preguntar en Merthin.


  —Vol dir que els monjos ens proporcionaran una casa per viure i ens donaran dos àpats al dia durant la resta de les nostres vides. No és fantàstic?


  En Merthin s’adonava que no creia realment que fos fantàstic sinó que feia veure que estava agraïda. El pare estava clarament avergonyit d’haver perdut les terres.


  Tanmateix, no totes les desgràcies de la família s’acabaven aquí, va constatar en Merthin.


  —I què serà dels meus fills? —va demanar el pare adreçant-se al comte.


  El comte Roland es va girar per mirar-se’ls.


  —El gran sembla que té molt futur —va comentar—. Noi, has mort aquesta llebre?


  —Sí, senyor —va dir en Ralph, orgullós—. Li he disparat una fletxa.


  —El xicot pot venir a casa meva a servir d’escuder d’aquí a un parell d’anys —va proposar el comte en un to sec—. Li ensenyarem a ser un cavaller.


  El pare va semblar content.


  En Merthin estava desconcertat. S’estaven prenent unes decisions molt importants massa de pressa. Estava enfadat perquè el seu germà petit obtingués aquells favors i que a ell ni tan sols l’haguessin anomenat.


  —No és just —va exclamar—. Jo també vull ser cavaller!


  —No! —va intervenir la mare.


  —Però jo vaig fer l’arc!


  El pare va sospirar exasperat i va semblar disgustat.


  —Vas construir l’arc, tu, jovenet? —va preguntar el comte, amb una expressió de menyspreu—. Doncs així aniràs a fer d’aprenent amb un fuster.
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  La casa de la Caris era un edifici de fusta luxós amb terra de pedra i llar de foc també de pedra. A la planta baixa hi havia tres habitacions separades: la sala amb la gran taula per menjar, el petit saló on el pare podia parlar de negocis en privat i la cuina a la part de darrere. Quan la Caris i la Gwenda hi van entrar, se sentia pertot arreu una olor de pernil cuit que feia venir salivera.


  La Caris va fer passar la Gwenda per la sala i totes dues van pujar per l’escala interior.


  —On són els cadells? —va preguntar la Gwenda.


  —Primer vull anar a veure la meva mare —va contestar la Caris—. Està malalta.


  Van entrar al dormitori de davant, on la mare jeia al llit, que tenia una capçalera de fusta tallada. La dona era petita i feble: la Caris ja era tan alta com ella. Aquell dia es veia més pàl·lida que de costum i encara no s’havia pentinat, per això tenia els cabells enganxats a les galtes humides.


  —Com et trobes? —va preguntar la Caris.


  —Avui em sento amb poques forces.


  L’esforç de parlar va deixar-la sense alè.


  La Caris va sentir una coneguda barreja dolorosa d’angoixa i impotència. La seva mare feia un any que estava malalta. Li havia començat amb dolor a les articulacions. Aviat va tenir llagues a la boca i molts blaus per tot el cos. No tenia forces per fer res. La setmana anterior havia agafat un refredat. Ara tenia febre i li costava respirar.


  —Necessites alguna cosa? —va demanar-li la Caris.


  —No, gràcies.


  Era la resposta de sempre, i la nena se sentia embogir d’impotència cada vegada que la sentia.


  —Creus que hauria d’anar a buscar la mare Cecilia?


  La priora de Kingsbridge era l’única persona capaç de procurar a la mare una mica d’alleujament. Li oferia un extracte de roselles que mesclava amb mel i vi tebi que li apaivagava el dolor una estona. La Caris considerava la Cecilia com un àngel vingut del cel.


  —No cal, filla meva —va contestar la mare—. Com ha anat la missa de Tots Sants?


  La Caris es va fixar que els llavis de la mare estaven molt pàl·lids.


  —M’ha fet por —va explicar.


  La mare va fer una pausa per descansar i després va preguntar:


  —Què has fet aquest matí?


  —Anar a mirar el tir amb arc.


  La Caris va retenir l’alè, espantada que la mare pogués endevinar el seu secret, com feia sovint. Però la mare va mirar la Gwenda.


  —Qui és la teva amiga?


  —Es diu Gwenda. L’he portat perquè veiés els cadells.


  —Molt amable per part teva.


  De sobte la mare semblava molt cansada. Va tancar els ulls i va girar el cap a una banda. Les nenes van sortir sense fer soroll.


  La Gwenda estava molt parada.


  —Què li passa?


  —Una malaltia que et deixa sense forces.


  La Caris detestava parlar-ne. La malaltia de la mare li feia la sensació desconcertant que res no era fiable, que podia passar qualsevol cosa, que no hi havia seguretat al món. Encara l’espantava més que la lluita que havia presenciat al bosc. Si pensava en què podia passar i en la possibilitat que la mare es morís, l’envaïa una sensació de pànic que li tenallava el pit i que li feia venir ganes de cridar.


  Al dormitori del mig, a l’estiu hi dormien els italians, compradors de llana de Florència i Prato que venien a fer negocis amb el pare. Ara era buit. Els cadells eren al dormitori de darrere, on dormien la Caris i la seva germana, l’Alice. Tenien set setmanes i estaven preparats per deixar la mare, que ja perdia la paciència amb ells. La Gwenda va fer un sospir d’alegria i immediatament es va ajupir per estar-hi ben a prop.


  La Caris va agafar el més petit de la gossada, una femella molt viva, que sempre anava a explorar món tota sola.


  —Aquesta és la que em quedaré jo —va afirmar—. Es diu Petita.


  Tenir el cadell als braços l’apaivagava i l’ajudava a oblidar les coses que la preocupaven.


  Els altres quatre van pujar per sobre de la Gwenda ensumant-la i rosegant-li el vestit. Va agafar un gos marró lleig, amb el morro llarg i els ulls massa junts.


  —A mi m’agrada aquest —va declarar. El cadell se li arraulia a la falda.


  —Te’l vols quedar? —li va preguntar la Caris.


  A la Gwenda li van venir llàgrimes als ulls.


  —Me’l podria quedar?


  —Tinc permís per regalar-los.


  —De debò?


  —El pare ha dit que no vol més gossos a casa. Si t’agrada, te’l pots quedar.


  —I tant! —va fer la Gwenda amb un xiuxiueig—. Sí, si us plau.


  —Quin nom li posaràs?


  —Alguna cosa que em recordi el Saltiró. Potser li posaré Bot.


  —És un nom que està molt bé.


  La Caris va observar que el Bot ja s’havia adormit a la falda de la Gwenda. Les dues nenes van seure en silenci amb els gossos. La Caris pensava en els nois que havien conegut, el dels cabells panotxa amb ulls marró clar i el seu germà petit tan alt i guapo. Què l’havia empès a portar-los al bosc? No era la primera vegada que es deixava portar per un impuls estúpid. Li solia passar quan algú amb autoritat li ordenava no fer alguna cosa. La seva tieta Petranilla sempre establia normes: «No donis menjar a aquest gat, mai no ens el traurem del damunt», «Res de jugar a pilota a casa», «No t’acostis a aquest noi, és d’una família de camperols». Les normes que li constrenyien el comportament la feien tornar boja.


  Però mai no havia fet cap bestiesa com aquell dia. Quan hi pensava es posava a tremolar. Havien mort dos homes. Però podria haver passat una cosa pitjor. Que també els haguessin matat tots quatre.


  Es demanava per què havien lluitat i per què els homes d’armes perseguien el cavaller. Evidentment, no era un simple robatori. Havien parlat d’una carta. Però en Merthin no n’havia tornat a dir res. Segurament no en sabia res més. Era un altre dels misteris de la vida adulta.


  A la Caris li havia caigut bé en Merthin. L’ensopit del seu germà, en Ralph, era com qualsevol altre noi de Kingsbridge, fatxenda, agressiu i ximple, però en Merthin semblava diferent. L’havia intrigada des del primer moment.


  Dos nous amics en un sol dia, va pensar, mentre mirava la Gwenda. La nena no era gens bufona. Tenia uns ulls marró fosc molt junts damunt d’un nas de bec. Havia triat un gos que era una mica com ella, va pensar la Caris, divertida. La roba de la Gwenda era vella, i abans que ella, la devien haver portat molts altres nens. La Gwenda ara estava més tranquil·la. Ja no semblava que estigués a punt de posar-se a plorar d’un moment a l’altre. A ella, també, els cadells l’havien calmat.


  Es va sentir un conegut caminar de gairell a la sala de la planta baixa i al cap d’un moment una veu va bramar:


  —Porteu-me una ampolla de cervesa, per l’amor de Déu, tinc una set de cavall.


  —És el meu pare —va anunciar la Caris—. Vine, que te’l presentaré. —En veure que la Gwenda semblava nerviosa, va afegir—: No et preocupis, sempre crida així, però en realitat és un bon jan.


  Les nenes van baixar les escales amb els cadells.


  —On són tots els meus servents? —va bramar el pare—. Han fugit d’aquí per anar al país de les fades?


  Va sortir de la cuina a grans gambades, arrossegant com sempre la cama dreta que tenia arronsada, amb una gran copa de fusta a vessar de cervesa lleugera a les mans.


  —Hola, poncella meva —va dir a la Caris en un to molt tendre. Es va asseure a la gran cadira del cap de taula i va engolir un bon glop de la copa—. Em sento molt millor —va dir eixugant-se la barba esbullada amb la màniga. Va fixar-se en la Gwenda.


  —Una rosella per acompanyar la meva poncella —va comentar—. Com et dius?


  —Gwenda, de Wigleigh, senyor —va contestar la nena, molt respectuosa.


  —Li he regalat un cadell —va explicar la Caris.


  —Molt bona idea! —va dir el pare—. Els cadells necessiten afecte i ningú no sap estimar millor un cadell que una nena.


  A la banqueta del costat de la taula la Caris va veure una capa de tela escarlata. Havia de ser una capa importada, perquè els tintorers anglesos no sabien com aconseguir un vermell tan brillant. Seguint-li la mirada, el pare va explicar:


  —És per a la mare. Sempre ha volgut tenir una capa de vermell italià. Espero que l’animarà a posar-se prou bé per estrenar-la.


  La Caris la va tocar. La llana era suau i el teixit, espès, com només el sabien fer els italians.


  —És preciosa —va dir.


  La tieta Petranilla va entrar a casa. Tenia una retirada al pare, però la tieta era molt seca, i en canvi, ell, una persona cordial. S’assemblava més al seu altre germà, l’Anthony, el prior de Kingsbridge: tots dos eren alts, amb una planta que imposava, mentre que el pare era baix, corpulent i caminava coix.


  La Caris no s’entenia bé amb la Petranilla. Era una dona intel·ligent i alhora mesquina, una combinació fatal en un adult: la Caris mai no aconseguia ser més llesta que ella. La Gwenda va percebre l’antipatia que sentia la Caris i va mirar la nouvinguda amb aprensió. Només el pare s’alegrava de veure-la.


  —Entra, germana —va dir-li—. On són els servents?


  —No sé per què t’imagines que ho hauria de saber, si tot just acabo d’arribar de casa meva, a l’altra punta del carrer, però si ho hagués d’endevinar, Edmund, diria que el cuiner és al galliner esperant trobar un ou per fer-te un púding, i la criada és a dalt ajudant la teva esposa a anar al lavabo, cosa que sol fer a aquesta hora. Pel que fa als aprenents, espero que tots dos estiguin fent guàrdia al magatzem del costat del riu vigilant que a cap busca-raons de diumenge li passi pel cap d’encendre foc a prop del teu magatzem de llana.


  Sovint parlava d’aquella manera, deixant anar un sermonet com a resposta a una qüestió simple. Parlava de manera altiva, com sempre, però al pare no li importava, o almenys ho feia veure.


  —Quina personalitat! —va dir-li—. Ets l’única dels germans que ha heretat la saviesa del nostre pare.


  La Petranilla es va dirigir a les nenes:


  —El pare era descendent d’en Tom Builder, el padrastre i mentor d’en Jack Builder, arquitecte de la catedral de Kingsbridge —va explicar—. El pare va prometre donar el seu primogènit a Déu, però, malauradament, el seu primogènit va ser una noia: jo. Em va posar el nom de Petranilla per santa Petranilla, que era la filla de sant Pere, com estic segura que ja sabeu, i va pregar que el Senyor li donés un noi la vegada següent. Però el seu primer fill va néixer deformat, i no volia donar a Déu un regal defectuós, per això va educar l’Edmund per fer-se càrrec del negoci de la llana. Sortosament, el tercer fill va ser el nostre germà Anthony, un nen molt aplicat i respectuós de Déu, que va entrar al monestir, i ara n’és, com estem orgullosos de dir, el prior.


  Si la tieta hagués estat un home hauria esdevingut un sacerdot, però com que no ho era, havia fet el que havia cregut millor i havia educat el seu fill Godwyn per ser monjo al priorat. Com l’avi Wooler, havia donat un fill a Déu. A la Caris sempre li havia fet pena en Godwyn, el seu cosí gran, per tenir la Petranilla de mare.


  La Petranilla va fixar-se en la capa vermella.


  —De qui és aquesta capa? —va preguntar—. Està feta d’una tela italiana caríssima.


  —L’he comprada per a la Rose —va contestar el pare.


  La Petranilla el va mirar de fit a fit un moment. La Caris s’adonava que la seva tieta pensava que el pare era un ximple per comprar una capa tan bonica per a una dona que no havia sortit de casa des de feia un any, però només va comentar:


  —Ets molt bo amb ella —cosa que podia ser un compliment o no.


  Al pare tant li era.


  —Puja a veure-la —li va demanar—. L’animaràs.


  La Caris ho dubtava, però la Petranilla no tenia recels d’aquesta mena, i va enfilar escales amunt.


  La germana de la Caris, l’Alice, va entrar a casa. Tenia onze anys, un més que la Caris. Va fitar la Gwenda i va preguntar:


  —Qui és?


  —La meva nova amiga Gwenda —va respondre la Caris—. Es quedarà un cadell.


  —Però si s’ha quedat el que jo volia! —va protestar l’Alice.


  La veritat era que no havia dit res abans.


  —Apa! Si encara no n’havies triat cap! —va dir la Caris, empipada—. Només ho dius per buscar raons.


  —I per què s’ha de quedar un dels nostres cadells?


  El pare hi va intervenir.


  —Vinga, vinga —va dir—. Tenim més cadells dels que volem.


  —La Caris m’hauria d’haver preguntat a mi primer quin volia!


  —Sí, tens raó —va concedir el pare, tot i que sabia perfectament que l’Alice només volia embolicar la troca—. No ho facis més, Caris.


  —Sí, pare.


  De la cuina va sortir el cuiner amb gerres i tasses. Quan la Caris aprenia a parlar, va anomenar el cuiner «Tutty», ningú no sabia per què, però el nom li havia quedat. El pare va dir:


  —Gràcies, Tutty. Seieu a taula, nenes.


  La Gwenda dubtava, sense saber si la convidaven, però la Caris li va fer un gest amb el cap sabent que el pare volia convidar-la a menjar. Sempre demanava a tothom que tenia davant de la vista que es quedés a sopar.


  En Tutty va reomplir la copa del pare amb cervesa lleugera i aleshores va servir a l’Alice, la Caris i la Gwenda cervesa rebaixada amb aigua. La Gwenda va beure’s la seva d’un glop, amb gust, i la Caris va suposar que no en devia beure sovint: la gent pobra bevia sidra feta de pomes bordes.


  A continuació, el cuiner va posar davant de cadascú una llesca ben gruixuda de pa de sègol d’un pam quadrat. La Gwenda va agafar la seva per menjar-se-la, i la Caris va veure que mai no havia menjat en una taula.


  —Espera —li va dir en veu baixa, i la Gwenda va deixar anar el pa.


  En Tutty va portar el pernil en un trinxant i una safata de col. El pare va agafar un ganivet molt gros, va tallar pernil i va anar deixant els talls damunt les llesques. La Gwenda mirava amb uns ulls com unes taronges la quantitat de carn que li posaven. La Caris va afegir unes cullerades de col damunt del pernil.


  La criada, l’Elaine, va baixar corrents les escales.


  —La senyora està pitjor —va anunciar—. La senyora Petranilla diu que hem d’anar a buscar la mare Cecilia.


  —Doncs vés corrents al priorat i prega-li que vingui —va dir el pare.


  La criada va marxar de seguida.


  —Mengeu, nenes —va dir el pare, i va tallar-se un tros de pernil calent amb el ganivet; però la Caris es va adonar que el sopar no li venia de gust i que semblava que mirés en algun punt llunyà.


  La Gwenda va menjar una mica de col.


  —Això és un menjar celestial —va murmurar.


  La Caris la va tastar. La col era feta amb gingebre. Segurament, la Gwenda mai no havia tastat el gingebre: només en podien comprar les persones riques.


  La Petranilla va baixar del primer pis, va posar una mica de pernil en una plata de fusta i la va pujar a la mare; però va tornar al cap de poc amb el menjar intacte. Va seure a taula per menjar ella, i el cuiner li va portar una llesca de pa.


  —Quan era petita, érem l’única família a Kingsbridge que tenia carn per sopar cada dia —va explicar—. Menys els dies de dejuni: el meu pare era molt devot. Va ser el primer comerciant de llana que va fer tractes directament amb els italians. Ara tothom en fa, però el meu germà Edmund encara és el més important.


  La Caris havia perdut la gana i havia de mastegar molta estona abans de poder-se empassar res. Finalment, va arribar la mare Cecilia, una dona petita i vital amb una autoritat natural molt tranquil·litzadora. L’acompanyava sor Juliana, una persona simple amb molt bon cor. La Caris es va sentir millor quan les va veure pujar l’escala: una oreneta parrupejant amb una gallina al darrere. Rentarien la mare amb aigua de roses per fer-li abaixar la febre, i amb la fragància s’animaria.


  En Tutty va servir pomes i formatge. El pare va pelar una poma amb el ganivet, tot absort en els seus pensaments. La Caris recordava que, quan era petita, li donava a ella els trossos pelats i després ell se’n menjava la pell.


  Sor Juliana va baixar les escales amb cara de preocupació.


  —La priora demana que el germà Joseph vingui a visitar la senyora Rose —va anunciar. En Joseph era el metge més entès del monestir: havia estudiat amb els mestres d’Oxford—. Vaig a buscar-lo —va dir la Juliana, i va sortir al carrer corrents.


  El pare va deixar la poma al plat intacta.


  La Caris va preguntar:


  —Què passarà?


  —No ho sé, poncella. Tindrem pluja? Quants sacs de llana necessitaran els florentins? Les ovelles agafaran la pesta? El nadó serà nena o nen amb una cama guerxa? Mai no ho sabem, oi que no? És això… —Va apartar la vista—. Es això el que fa la vida tan difícil.


  Li va donar la poma. La Caris la va oferir a la Gwenda, que se la va menjar sencera, amb el cor i les llavors.


  El germà Joseph va arribar al cap d’uns minuts amb un ajudant jove que la Caris va identificar com en Saul Whitehead, a qui anomenaven així pels cabells de color cendra, els pocs que li havien quedat després de la tonsura.


  La Cecilia i la Juliana van baixar del pis de dalt, sens dubte per deixar lloc al petit dormitori per als dos homes. La Cecilia es va asseure a taula però no va menjar. Tenia la cara petita amb uns trets afilats: un nasset punxegut, els ulls brillants i una barbeta com la proa d’una barca. Va mirar la Gwenda amb curiositat.


  —Bé, doncs —va dir en un to molt viu—, qui és aquesta nena? Estima Jesús i la seva santa mare?


  —Em dic Gwenda, sóc amiga de la Caris —va respondre.


  Va mirar la Caris angoixada, com si tingués por d’haver estat massa presumptuosa en dir que era amiga seva.


  —La Verge Maria farà que la mare millori? —va preguntar la Caris.


  La Cecilia va alçar les celles.


  —Quina pregunta més directa. Hauria pogut endevinar que ets la filla de l’Edmund.


  —Tothom resa a la Verge, però no tothom es cura —va dir la Caris.


  —I saps per què és això?


  —Potser mai no ajuda ningú, i el que passa és que les persones fortes es curen i les febles no.


  —Vinga nena, no siguis ximple —va dir el pare—. Tothom sap que la Mare de Déu ens ajuda.


  —No passa res —li va dir la Cecilia—. És normal que els nens facin preguntes, especialment els més espavilats. Caris, els sants sempre ajuden la gent, però hi ha pregàries que són més efectives que altres. Ho entens?


  La Caris va assentir a contracor, notant-se sense arguments més que no pas convençuda.


  —Ha de venir a l’escola —va declarar la Cecilia. Les monges tenien una escola per a les filles de la noblesa i dels vilatans més pròspers. Els monjos dirigien una escola separada per als nois.


  El pare no es deixava convèncer:


  —La Rose ha ensenyat a llegir a les nenes —va explicar—. I la Caris sap tant de números com jo: m’ajuda en el negoci.


  —Hauria d’aprendre encara més coses. Segur que no voleu que passi la vida com la vostra serventa.


  La Petranilla hi va intervenir:


  —No li cal estudiar amb llibres. Farà un matrimoni extremament bo. Hi haurà una corrua de pretendents per a les dues germanes. Hi haurà fills de comerciants i fins i tot fills de cavallers molt interessats a casar-se amb les noies d’aquesta família. Però la Caris és una nena obstinada: hem de vigilar que no es llanci als braços d’algun joglar sense ni cinc.


  La Caris es va adonar que la Petranilla no preveia tenir problemes amb l’obedient Alice, que segurament es casaria amb qui li triés la família.


  —Potser Déu cridarà la Caris al seu servei —va comentar la Cecilia.


  El pare va respondre malhumorat:


  —Déu ja ha cridat dos membres d’aquesta família: el meu germà i el meu nebot. Em pensava que amb això ja estaria satisfet.


  La Cecilia va esguardar la Caris.


  —Què en penses, tu? —li va demanar—. Vols ser comerciant de llana, l’esposa d’un cavaller o fer-te monja?


  La idea de fer-se monja horroritzava la nena. Hauria d’obeir les ordres d’algú altre cada minut del dia. Devia ser com ser un nen tota la vida i tenir la Petranilla per mare. Convertir-se en l’esposa d’un cavaller o d’algú altre semblava igual de dolent, atès que les dones havien d’obeir els seus marits. Ajudar el pare i després potser fer-se càrrec del negoci quan fos vell era l’opció més atractiva, però, d’altra banda, tampoc no era exactament el seu somni.


  —Res d’això —va respondre.


  —Hi ha alguna cosa que t’agradaria ser de gran? —va preguntar la Cecilia.


  Sí, hi havia una cosa que li agradaria, tot i que no n’havia parlat mai amb ningú, i de fet, no n’havia estat conscient fins a aquell moment; però l’ambició hi era, i de sobte sabia del cert que aquell era el seu destí.


  —Vull ser metge —va declarar.


  Va haver-hi un moment de silenci, i tot seguit tothom va esclafir a riure.


  La Caris es va enrojolar, sense comprendre per què ho trobaven tan divertit.


  El pare se’n va compadir i va explicar:


  —Només poden ser metges els homes. No ho sabies, poncella?


  La Caris estava perplexa. Es va dirigir a la Cecilia.


  —I vós, doncs, què feu?


  —No sóc pas metge, jo —va aclarir la Cecilia—. Les monges cuidem els malalts, és clar, però seguim les instruccions dels homes amb estudis. Els monjos que han estudiat amb mestres entenen els humors del cos, com i per què es desequilibren en el malalt, i com tornar-los a les proporcions correctes per recuperar la bona salut. Saben quina vena cal fer sagnar en cas de migranya, lepra o ofec; on extirpar i cauteritzar, o si cal posar un cataplasma o netejar.


  —I una dona no ho podria aprendre?


  —Potser sí, però Déu ha disposat les coses d’una altra manera.


  La Caris es quedava frustrada cada vegada que els grans repetien aquesta frase sempre que no tenien una resposta. Abans que pogués dir res, el germà Saul va baixar les escales amb un bol ple de sang, i va entrar a la cuina, camí del pati de darrere per abocar-lo. Veure allò li va fer venir ganes de plorar. Tots els metges se servien de les sagnies com a cura, i en conseqüència, devien ser efectives, suposava, però detestava veure la força vital de la seva mare en un bol que es llençava.


  En Saul va tornar a l’habitació de la malalta, i uns moments després, ell i en Joseph van baixar.


  —He fet per ella tot el que he pogut —va dir en Joseph solemnement al pare—. I ha confessat els seus pecats.


  «Confessat els seus pecats!». La Caris sabia què significava allò. Es va posar a plorar.


  El pare es va treure sis penics de plata de la bossa i els va donar als monjos.


  —Gràcies, germà —va mussitar. Tenia la veu ronca.


  Quan els monjos van haver marxat, les dues monges van tornar a pujar.


  L’Alice es va asseure a la falda del pare i va enfonsar la cara al coll del seu progenitor. La Caris plorava i abraçava la Petita. La Petranilla va ordenar a en Tutty que desparés la taula. La Gwenda ho esguardava tot amb uns ulls molt oberts. La família seia al voltant de la taula en silenci, esperant.
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  El germà Godwyn tenia gana. Acabava de sopar, s’havia menjat un estofat de peix salat amb naps i no havia quedat satisfet. Els monjos gairebé sempre menjaven peix i cervesa lleugera, fins i tot quan no era dia de dejuni.


  No pas tots els monjos, per descomptat: el prior Anthony tenia un menú especial. Avui soparia especialment bé, atès que la priora, la mare Cecilia, era la seva invitada. Ella estava avesada a menjar bé. Les monges, que pel que semblava eren més riques que els monjos, mataven un porc o un xai cada quatre dies i se’l servien acompanyat de vi de la Gascunya.


  La tasca d’en Godwyn era supervisar el sopar, una feina dura de fer amb l’estómac retrunyint-li. Va parlar amb el cuiner del monestir i va donar un cop d’ull a l’oca que hi havia al forn i a l’olla de salsa de poma que bullia al foc. Va demanar al cellerer una gerra de sidra de la bóta i va agafar una barra de pa de sègol del forn, pa sec, perquè els diumenges no hi havia fornada. Va agafar els plats i les copes d’argent de la calaixera tancada amb clau i va parar la taula de la sala de la casa del prior.


  El prior i la priora sopaven junts una vegada al mes. El monestir i el convent eren institucions separades, cada una amb les seves pròpies instal·lacions i fonts de finançament. El prior i la priora passaven comptes amb el bisbe de Kingsbridge de manera independent. Tanmateix, compartien la gran catedral i uns quants edificis més, entre els quals hi havia l’hospital, on els monjos treballaven de metges i les monges, d’infermeres. Així doncs, sempre hi havia qüestions per tractar: misses a la catedral, hostes i pacients de l’hospital i la política de la vila. L’Anthony sovint intentava que la Cecilia pagués despeses que, estrictament parlant, s’haurien de dividir equitativament —els vidres de les finestres de la sala capitular, llits per a l’hospital, la pintura de l’interior de la catedral— i normalment ella hi accedia.


  Avui, tanmateix, la conversa semblava que se centraria en política. El dia abans, l’Anthony havia tornat d’una estada de dues setmanes a Gloucester, on havia assistit a l’enterrament del rei Eduard II, el qual havia perdut el tron al gener i la vida al setembre. La mare Cecilia voldria sentir les xafarderies mentre feia veure que estava per damunt de tot.


  A en Godwyn li voltava una altra cosa pel cap. Volia parlar amb l’Anthony del seu futur. Havia estat esperant amb neguit el moment oportú des que el prior havia tornat. Havia assajat unes paraules, però encara no havia trobat el moment de pronunciar-les. Esperava tenir l’oportunitat aquella mateixa tarda.


  L’Anthony va entrar a la sala quan en Godwyn posava formatge i un bol de peres al bufet. El prior era una versió més vella del mateix Godwyn. Ambdós eren alts, amb faccions regulars i cabells castanys clars, i com tota la família, tenien els ulls verdosos amb clapes daurades. L’Anthony es va acostar al foc: l’estança era freda i el vell edifici deixava passar corrents d’aire gèlids. En Godwyn li va servir una copa de sidra.


  —Pare prior, avui és el meu aniversari —se li va adreçar mentre l’Anthony bevia—. Faig vint-i-un anys.


  —Tens raó —va contestar l’Anthony—. Recordo molt bé el dia que vas néixer. Jo tenia catorze anys. La meva germana, la Petranilla, cridava com un senglar amb una fletxa a les entranyes mentre et portava al món. —Va alçar la copa en un brindis mirant afectuosament en Godwyn—. I ara ets un home.


  El noi va decidir que aquell era el moment.


  —Ja fa deu anys que sóc al priorat —va començar.


  —Tant de temps?


  —Sí, com a alumne de l’escola, com a novici i, ara, monjo.


  —Verge santa!


  —Espero haver-vos honrat, a la meva mare i a vós.


  —Tots dos estem ben orgullosos de tu.


  —Gràcies. —En Godwyn va empassar-se la saliva—. I ara m’agradaria anar a Oxford.


  Feia temps que la ciutat d’Oxford era un centre que aplegava els mestres de teologia, medicina i lleis. Sacerdots i monjos hi anaven a estudiar i a debatre amb professors i altres estudiants. Al llarg del segle anterior els mestres havien estat incorporats a una companyia, o universitat, que tenia llicència reial per administrar exàmens i atorgar llicenciatures. El priorat de Kingsbridge mantenia en aquesta ciutat una filial, anomenada Kingsbridge College, on vuit monjos podien combinar les seves vides de pregària i sacrifici amb l’estudi.


  —Oxford! —va exclamar l’Anthony, i una expressió d’angoixa i disgust li va recórrer la cara—. Per què?


  —Per estudiar. Es el que els monjos han de fer.


  —Jo no hi vaig anar mai, a Oxford, i ara sóc prior.


  Era veritat, però per culpa d’això, l’Anthony de vegades es trobava en desavantatge envers els seus col·legues de més edat. El sagristà, el tresorer i altres oficials monàstics i monjos, els anomenats obedientiarius, eren llicenciats per la universitat, com també ho eren tots els metges. Tenien la ment ràpida i eren hàbils en el debat, i en comparació d’ells, l’Anthony de vegades semblava poc àgil en la parla, especialment a l’hora del capítol, la reunió diària de tots els monjos. En Godwyn anhelava adquirir la lògica aguda i la seguretat que observava en els homes d’Oxford. No volia ser com el seu oncle. Però això no ho podia dir.


  —Vull aprendre —va declarar.


  —Per què aprendre heretgies? —va mofar-se l’Anthony—. Els estudiants d’Oxford qüestionen els ensenyaments de l’Església!


  —Per tal d’entendre’ls millor.


  —Estèril i perillós.


  En Godwyn es va preguntar per què l’Anthony feia tants escarafalls. Abans, el prior no semblava haver-se preocupat mai per la qüestió de l’heretgia, i en Godwyn no estava gens interessat a posar en dubte doctrines acceptades. Va arrufar les celles.


  —Em pensava que vós i la mare teníeu ambicions pel que feia a mi —va començar a dir—. No voleu que vagi endavant, aconsegueixi un càrrec i un dia potser acabi sent prior?


  —A la llarga, sí. Però no et cal marxar de Kingsbridge per arribar-hi.


  «Vós no voleu que avanci massa ràpid, no fos cas que us passés al davant; i no voleu que marxi de la ciutat, no fos cas que perdéssiu el control sobre mi», va pensar en Godwyn en un rampell d’intuïció. Va desitjar haver previst aquesta resistència envers els seus plans.


  —No vull pas estudiar teologia —va anunciar.


  —Doncs què?


  Medicina. Es una part molt important de la nostra feina aquí. L’Anthony va prémer els llavis. En Godwyn havia vist la mateixa expressió de desaprovació a la cara de la seva mare.


  —El monestir no es pot permetre pagar-te els estudis —va informar-lo—. Saps que un sol llibre costa com a mínim catorze xílings?


  Això, a en Godwyn, el va agafar de sorpresa. Sabia que els estudiants podien llogar llibres; però aquesta no era la qüestió principal.


  —I què me’n dieu, doncs, dels estudiants que ara són allà? —va preguntar—. Qui els paga els estudis?


  —A dos, les seves famílies respectives, i un altre rep el suport de les monges. El priorat paga els altres tres, però no ens podem permetre més despeses. De fet, al col·legi hi ha dues places vacants per falta de fons.


  En Godwyn sabia que el priorat passava per dificultats financeres. D’altra banda, tenia vastos recursos: milers d’hectàrees de terra; molins, vivers de peixos i boscos, i els enormes ingressos del mercat de Kingsbridge. No es podia creure que l’oncle li negués els diners per anar a Oxford. Se sentia traït. L’Anthony era el seu mentor i també un familiar. Sempre l’havia afavorit amb relació a altres monjos joves. Ara, però, mirava de retenir-lo.


  —Els metges aporten diners al priorat —va argumentar—. Si no formeu els joves, a la llarga, quan els vells es vagin morint, el priorat s’empobrirà.


  —Déu proveirà.


  Aquest tòpic enutjós era una resposta típica de l’Anthony. Durant uns quants anys els ingressos del priorat provinents de la fira del velló havien anat de baixa. Els vilatans havien urgit l’Anthony a invertir en unes instal·lacions més bones per als comerciants llaners —tendes, cabines, latrines, fins i tot un edifici per a la llotja de la llana—, però ell sempre s’hi havia negat, adduint que tenia pocs recursos. I quan el seu germà, l’Edmund, li va dir que la fira s’acabaria, va dir:


  —Déu proveirà.


  —Bé, llavors potser em proveirà dels diners per anar a Oxford —li va etzibar en Godwyn.


  —Potser sí.


  En Godwyn se sentia decebut i, sobretot, molt dolgut. Tenia la necessitat d’anar-se’n d’aquella vila i respirar aires diferents. Al Kingsbridge College estaria subjecte a la mateixa disciplina monàstica, ho sabia prou bé, però, malgrat això, la perspectiva d’estar lluny de l’oncle i la mare resultava molt atractiva.


  No volia donar per acabada la discussió, encara.


  —La mare quedarà molt decebuda si no hi vaig.


  L’Anthony semblava que estava incòmode. No volia provocar la ira de la seva autoritària germana.


  —Llavors, deixem-la que pregui perquè aconsegueixis els diners.


  —Podria buscar-los en algun altre lloc —va dir, improvisant, en Godwyn.


  —I doncs?


  Va cercar una resposta i va trobar la inspiració:


  —Podria fer el que vós feu i demanar-los a la mare Cecilia.


  Era possible. Encara que la priora Cecilia el posava nerviós i podia resultar tan intimidant com la Petranilla, era més susceptible al seu encant jovenívol. Potser es deixaria convèncer per la idea de subvencionar l’educació d’un monjo jove.


  Aquell suggeriment va agafar l’Anthony per sorpresa. En Godwyn veia com maldava per trobar un argument en contra. Però ell havia posat els diners com a argument principal, i ara li resultava difícil canviar la línia d’argumentació.


  Mentre l’Anthony dubtava, va entrar la Cecilia.


  Portava una capa de llana fina, l’única indulgència que es permetia: odiava passar fred. Després de saludar el prior, es va girar cap a en Godwyn.


  —La teva tieta Rose està greument malalta —el va informar. La seva veu era musical i precisa—. Pot ser que no arribi a passar aquesta nit.


  —Que Déu sia amb ella. —En Godwyn va sentir una punxada de pena. En una família on tots i cada un tenien fusta de dirigents, la Rose era l’única subordinada. Els seus pètals semblaven els més fràgils pel fet d’estar envoltats d’esbarzers—. No ens ve de nou —va afegir. La Rose havia estat malalta durant un any—. Però les meves cosines, l’Alice i la Caris, deuen estar tristes.


  —Afortunadament, tenen la teva mare per consolar-les.


  —Teniu raó.


  Saber consolar no era pas el fort de la Petranilla, va pensar en Godwyn, que era més bona per obligar-te que anessis amb el cap ben dret i no deixar que et desviessis del camí recte, però no va contradir la priora. En comptes d’això, li va servir una copa de sidra.


  —Que teniu fred, aquí dins, reverenda mare?


  —M’estic glaçant.


  —Atiaré el foc, doncs.


  L’Anthony va parlar amb mala intenció:


  —El meu nebot Godwyn us tracta tan atentament perquè vol que li pagueu l’estada a Oxford.


  En Godwyn, traient foc pels ulls, li va clavar una mirada furiosa. Ell volia planejar unes frases acurades i escollir el millor moment per dir-les. Ara l’Anthony li havia esguerrat la proposta de la manera més poca-solta.


  —No crec que ens puguem permetre finançar dos estudiants —va respondre la Cecilia.


  Ara va ser l’Anthony qui va quedar sorprès.


  —Hi ha algú més que us hagi demanat diners per anar a Oxford?


  —Potser no ho hauria de dir —va replicar la Cecilia—. No voldria causar problemes a ningú.


  —No té importància —va dir l’Anthony de mal humor; després, es va refer i va afegir—: Sempre estem agraïts de la vostra generositat.


  En Godwyn va posar més llenya al foc i llavors va marxar. La casa del prior era a la part nord de la catedral. El claustre i tots els altres edificis del priorat eren al sud de l’església. Tremolant, en Godwyn va caminar per l’esplanada de la catedral fins a la cuina del monestir.


  Havia previst que l’Anthony faria objeccions menors a Oxford, dient que hauria d’esperar a ser més gran o fins que els estudiants que hi eren llavors es llicenciessin, atès que el seu oncle era un home que per naturalesa portava la contrària. Però ell era el seu protegit i havia confiat que al final li donaria suport. L’oposició radical de l’Anthony l’havia corprès.


  Es va preguntar qui més havia sol·licitat el finançament de la priora. Dels vint-i-sis monjos, n’hi havia sis d’una edat semblant a la seva: podia ser qualsevol d’ells. A la cuina, el sotscellerer, en Theodoric, ajudava el cuiner. Podia ser que fos ell el rival en la qüestió dels diners de la Cecilia? En Godwyn va observar com en Theodoric posava l’oca a la safata amb un bol de salsa de poma. Aquell noi tenia prou matèria grisa per estudiar. Podia ser un competidor.


  En Godwyn va portar el sopar a la casa del prior tot preocupat. Si la Cecilia decidia ajudar en Theodoric, ell no sabria què fer. No tenia cap pla d’emergència.


  Algun dia volia arribar a ser prior de Kingsbridge. Estava segur que podria desenvolupar la tasca millor que l’Anthony. I si era un bon prior, podria anar més enllà: bisbe, arquebisbe, oficial reial o fins i tot conseller reial. Només tenia una idea vaga del que faria amb tot aquest poder, però sentia fermament que estava cridat a ocupar una posició elevada a la vida. Tanmateix, només hi havia dues vies per assolir la prominència. Una era pertànyer a un llinatge aristocràtic; l’altra, l’educació. En Godwyn venia d’una família de comerciants de llana: la seva única sortida era la universitat. I per tal d’anar-hi, necessitava els diners de la Cecilia.


  Va posar el sopar a la taula.


  —Però com va morir, el rei? —va demanar la priora.


  —Va tenir una caiguda —va respondre l’Anthony.


  En Godwyn trinxava l’oca.


  —Us serveixo un bocí de pit, reverenda mare?


  —Sí, si et plau. Va caure? —va preguntar amb escepticisme—. Parleu com si el rei fos un vell tremolós. Si només tenia quaranta-tres anys!


  —Això és el que van explicar els carcellers.


  Després d’haver estat desposseït del tron, l’antic rei havia estat empresonat al castell de Berkeley, a dos dies a cavall de Kingsbridge.


  —Ah, sí, els carcellers —va exclamar la Cecilia—, els homes d’en Mortimer.


  La priora tenia mala opinió d’en Roger Mortimer, el comte de March. No només perquè havia liderat la revolta contra Eduard II, sinó també perquè havia seduït l’esposa del rei, la reina Isabel.


  Van començar a menjar. En Godwyn es preguntava si quedarien sobres.


  L’Anthony va parlar a la Cecilia:


  —Sembla com si sospitéssiu alguna cosa sinistra.


  —De cap manera, però hi ha persones que sí que sospiten. S’han dit coses…


  —Que ha estat assassinat? Ja ho sé. Però jo vaig veure el cos, nu. No hi havia senyals de violència.


  En Godwyn sabia que no havia d’interrompre, però no se’n va poder estar:


  —Els rumors diuen que quan el rei va morir els seus crits se sentien per tot el poble de Berkeley.


  L’Anthony li va clavar una mirada de censura.


  —Quan un rei mor sempre hi ha rumors.


  —Aquest rei no només ha mort —va indicar la Cecilia—. Ha estat el primer deposat pel Parlament, una cosa que encara no havia passat mai.


  —Hi havia raons de pes —va insistir l’Anthony abaixant la veu—. Hi havia pecats d’impuresa.


  Es mostrava enigmàtic, però en Godwyn sabia el que volia dir. Eduard havia tingut «favorits», homes joves pels quals semblava sentir un afecte no natural. Al primer, en Peter Gaveston, li havia donat tant de poder i privilegis, que va provocar gelosies i ressentiment entre els barons, i al final havia estat executat per traïció. Però després n’hi havia hagut d’altres. No era estrany, deia la gent, que la reina s’hagués buscat un amant.


  —No m’ho puc pas creure, això —va comentar la Cecilia, que era una monàrquica apassionada—. Pot ser veritat que els proscrits que ronden els boscos es lliurin a aquesta mena de pràctiques infames, però un home amb sang reial no pot caure tan baix. Queda més oca?


  —Sí —va contestar en Godwyn ocultant la seva decepció. Va tallar l’última part de l’au i la va servir a la priora.


  —Almenys ara no hi ha oposició al nou rei —va opinar l’Anthony.


  El fill d’Eduard II i la reina Isabel havia estat coronat com a Eduard III.


  —Té catorze anys i ha estat posat al tron per en Mortimer —va observar la Cecilia—. Qui governarà realment?


  —Els nobles estan satisfets de tenir estabilitat.


  —Especialment els que són vells companys d’en Mortimer.


  —Com el comte Roland de Shiring, voleu dir?


  —Se’l veia molt exaltat, avui.


  —No deveu estar suggerint pas…


  —Que va tenir alguna cosa a veure amb la «caiguda» del rei? Per descomptat que no. —La priora va menjar-se l’últim bocí de carn—. Parlar d’una cosa com aquesta seria perillós, fins i tot entre amics.


  —Efectivament.


  Van trucar a la porta i va entrar en Saul Whitehead. Era de la mateixa edat que en Godwyn. Podia ser ell, el seu rival? Era intel·ligent i competent, i tenia el gran avantatge de ser parent llunyà del comte de Shiring; però en Godwyn dubtava de si tenia l’ambició d’anar a Oxford. Era devot i tímid, la mena d’home en qui la humilitat no era una virtut perquè s’esdevenia de manera natural. Però tot era possible.


  —Ha vingut a l’hospital un cavaller amb una ferida d’espasa —va començar en Saul.


  —Interessant —va intervenir l’Anthony—, però no prou important per interrompre el sopar del prior i la priora.


  A en Saul se’l veia espantat.


  —Perdoneu, pare prior —va quequejar—. Però és que hi ha discrepàncies sobre el tractament que ha de rebre.


  L’Anthony féu un sospir.


  —Bé, ja no queda oca —va dir, i es va posar dret.


  La Cecilia el va voler acompanyar, i en Godwyn i en Saul els van seguir. Van entrar a la catedral pel transsepte nord, van travessar la nau central, van sortir pel transsepte sud i van passar pel claustre fins a arribar a l’hospital. El cavaller ferit jeia al llit més proper a l’altar, tal com corresponia al seu rang.


  L’Anthony va emetre un gruny involuntari de sorpresa. Per uns moments no va poder ocultar la perplexitat i la por. Però aviat va recuperar el posat calmat i va fer una cara inexpressiva.


  Tanmateix, a la Cecilia no se li’n va escapar cap detall.


  —Coneixeu aquest home? —va preguntar a l’Anthony.


  —Em sembla que sí. És sir Thomas Langley, un dels homes del comte de Monmouth.


  Era un home ben plantat d’uns vint anys, camallarg i ample d’espatlles. Jeia nu fins a la cintura, mostrant un tors musculat i creuat per cicatrius de lluites anteriors. Estava pàl·lid i exhaust.


  —L’han atacat al camí principal —va explicar en Saul—. Ha aconseguit rebatre els seus assaltants, però després s’ha hagut d’arrossegar més de dos quilòmetres fins a la vila. Ha perdut molta sang.


  L’avantbraç esquerre del cavaller estava obert del colze al canell, un tall net, fet sens dubte per una espasa ben afilada.


  El metge principal del monestir, el germà Joseph, s’estava al costat del pacient. En Joseph tenia trenta anys i escaig, era un home petit amb un nas gros i mala dentadura.


  —Cal deixar la ferida oberta i l’hem de tractar amb un ungüent per tal de propiciar l’aparició del pus —va explicar—. D’aquesta manera, els humors malignes seran expel·lits i la ferida es curarà de dins a fora.


  L’Anthony va assentir.


  —Així doncs, on és la discrepància?


  —En Matthew Barber té un altre parer.


  En Matthew era un barber cirurgià de la vila. S’havia mantingut respectuosament en un segon terme, però ara es va fer endavant portant la maleta de cuir que contenia els seus ganivets cars i afilats. Era un home petit, prim, amb uns ulls blaus brillants i una expressió solemne.


  L’Anthony no coneixia en Matthew, però va preguntar a en Joseph:


  —Què hi fa aquí?


  —El cavaller el coneix i l’ha fet cridar.


  L’Anthony va dirigir-se a en Thomas:


  —Si el que voleu és ser tractat per un carnisser, per què heu vingut a l’hospital del priorat?


  L’ombra d’un somriure va passar per la cara esblaimada del cavaller, però semblava massa cansat per contestar.


  En Matthew va parlar amb una seguretat sorprenent, com si no l’afectés la sornegueria de l’Anthony.


  —He vist moltes ferides com aquesta al camp de batalla, pare prior —va començar—, el millor tractament és el més simple: rentar la ferida amb vi escalfat, després suturar-la i embenar-la.


  No era tan respectuós com semblava.


  La mare Cecilia va interrompre:


  —Estic pensant si els nostres dos joves monjos tenen opinió sobre la qüestió —els va preguntar.


  L’Anthony semblava impacient, però en Godwyn es va adonar de quina en portava de cap la monja. Era un examen. Potser en Saul era el seu rival a l’hora d’aconseguir els diners de la priora. La resposta era fàcil; per tant, en Godwyn va parlar primer:


  —El germà Joseph ha estudiat els mestres antics —va començar—. Deu saber-ne més. No crec que en Matthew ni tan sols sàpiga llegir.


  —Sí que en sé, germà Godwyn —va protestar en Matthew—. I tinc un llibre.


  L’Anthony va riure. La idea d’un barber amb un llibre era una ximpleria, com la d’un cavall amb barret.


  —Quin llibre?


  —El Canon d’Avicenna, el gran metge islàmic. Traduït de l’àrab al llatí. L’he llegit tot, detingudament.


  —I la vostra cura, la proposa Avicenna?


  —No, però…


  —I doncs?


  En Matthew va persistir:


  —Però he après més de cures viatjant amb els exèrcits i tractant ferits que no pas llegint el llibre.


  La mare Cecilia va preguntar:


  —Saul, quin és el teu punt de vista?


  En Godwyn esperava que en Saul donés la mateixa resposta, de manera que la competició quedés empatada. Però, malgrat que se’l veia nerviós i tímid, en Saul va contradir en Godwyn.


  —Potser el barber té raó —va dir. En Godwyn se’n va alegrar. En Saul advocava per la posició equivocada—. El tractament proposat pel germà Joseph pot ser el més adequat per a lesions provocades per aixafaments o martellades, de la mena de les que es produeixen en les feines de construcció, on la pell i la carn al voltant del tall estan danyades i tancar la ferida prematurament pot deixar els humors malignes dins el cos. Aquest és un tall net, i com més aviat es tanqui, més aviat es curarà.


  —Bajanades —va exclamar el prior Anthony—. Des de quan un barber de poble té raó i un monjo amb estudis s’equivoca?


  En Godwyn va sufocar un somriure de triomf.


  En aquell moment es va obrir la porta i un home jove amb hàbits de monjo va entrar a grans gambades. En Godwyn el reconegué, era en Richard de Shiring, el més jove dels dos fills del comte Roland. La salutació amb el cap que va adreçar al prior i a la priora va ser tan lleu que gairebé ratllava la mala educació. Va anar directament al costat del llit i va parlar al cavaller.


  —Què diantre ha passat? —li va preguntar.


  En Thomas va aixecar una mà molt feble i va indicar a en Richard que se li apropés. El jove monjo es va inclinar sobre el pacient. En Thomas va xiuxiuejar-li una cosa a cau d’orella. El pare Richard se’n va separar, sorprès.


  —De cap manera! —va cridar.


  En Thomas va tornar-li a indicar que s’apropés i el procés es va repetir: un altre xiuxiueig a cau d’orella, una altra reacció d’indignació. Llavors, en Richard va preguntar:


  —Però, per què?


  En Thomas no va respondre.


  En Richard va parlar:


  —M’esteu demanant una cosa que no és a les nostres mans de donar-vos.


  En Thomas va assentir amb fermesa, com dient: «Sí que ho podeu aconseguir».


  —No ens deixeu cap altra sortida.


  En Thomas va moure dèbilment el cap de banda a banda. En Richard es va girar cap al prior Anthony.


  —Sir Thomas desitja fer-se monjo aquí al priorat.


  La sorpresa va provocar uns moments de silenci. La Cecilia va ser la primera a reaccionar.


  —Però si és un home que professa la violència!


  —Va, vinga, no és pas res de l’altre món —hi va intervenir en Richard, impacient—. Un soldat a vegades decideix abandonar la vida de guerra i buscar el perdó pels seus pecats.


  —A la vellesa, potser —va replicar la Cecilia—. Aquest home encara no ha complert els vint-i-cinc. Fuig d’algun perill. —Va fitar en Richard amb intensitat—. Qui l’amenaça?


  —Reprimiu la vostra curiositat —li va contestar, descortès, en Richard—. Vol fer-se monjo, no pas monja; per tant, no teniu necessitat d’inquirir més. —Era una manera ben estranya de dirigir-se a una priora, però els fills de comte eren indiferents a aquestes faltes de mala educació. Es va girar cap a l’Anthony—. L’heu d’admetre.


  —El priorat és massa pobre per acollir més monjos; llevat que algú fes un donatiu per sufragar els costos… —va començar l’Anthony.


  —Això ja ho arreglarem.


  —Hauria de cobrir les necessitats…


  —Ja ho arreglarem!


  —Molt bé.


  La Cecilia no les tenia totes.


  —Sabeu més coses d’aquest home de les que em dieu? —va preguntar a l’Anthony.


  —No veig cap raó per rebutjar-lo.


  —Què us fa pensar que la seva voluntat de penitència és genuïna?


  Tothom va mirar en Thomas. Tenia els ulls tancats.


  —Haurà de demostrar la seva sinceritat durant el noviciat, com qualsevol altre.


  Ella havia quedat clarament descontenta, però per una vegada l’Anthony no li demanava diners, per tant no hi podia fer res.


  —Serà millor que ens esmercem a curar aquesta ferida —va dir per acabar la discussió.


  —Ha rebutjat el tractament del pare Joseph. És per això que hem hagut d’anar a buscar el pare prior —va explicar en Saul.


  L’Anthony es va inclinar sobre el ferit.


  —Heu de seguir el tractament prescrit pel pare Joseph. Ell en sap més —va dir amb una veu ben forta, com si parlés a un sord. En Thomas semblava inconscient—. Ja no fa més objeccions —va decidir l’Anthony dirigint-se a en Joseph.


  —Podria perdre el braç! —va protestar en Matthew Barber.


  —Millor que te’n vagis —li va dir l’Anthony. En Matthew va marxar enfadat. El prior va demanar a en Richard—: Per què no veniu a fer una copa de sidra?


  —Mercès.


  —Queda’t aquí i ajuda la mare priora —va dir l’Anthony a en Godwyn mentre marxaven—. Vine a veure’m abans de vespres a informar-me de com evoluciona el cavaller.


  El prior Anthony no acostumava a preocupar-se per la millora dels pacients. Era ben clar que, en aquest, hi tenia un interès especial.


  En Godwyn observava com el germà Joseph aplicava l’ungüent al braç del cavaller, que ara jeia inconscient. Pensava que, havent donat la resposta correcta a la pregunta, amb tota probabilitat s’havia assegurat el suport financer de la Cecilia, però esperava amb ganes una confirmació explícita.


  —Espero que considerareu favorablement la meva petició —li va dir, quan el germà Joseph va haver acabat.


  La Cecilia rentava el front d’en Thomas amb aigua de roses. El va mirar als ulls.


  —Val més que ho sàpigues de seguida: he decidit donar els diners a en Saul.


  En Godwyn va quedar aclaparat.


  —Però si he donat la resposta correcta!


  —N’estàs segur?


  —No em direu que vós estàveu d’acord amb la cura del barber, oi que no?


  Ella va aixecar les celles.


  —No accepto ser interrogada per tu, germà Godwyn.


  —Perdoneu —va dir ell a l’instant—. És que no ho entenc.


  —Ja ho sé.


  Si ella s’havia de fer l’enigmàtica, no tenia sentit continuar-hi parlant. En Godwyn va girar cua tremolant de frustració i decepció. La priora donaria els diners a en Saul! Era perquè era parent del comte? En Godwyn pensava que no: ella tenia una mentalitat prou independent. Havia estat l’ostentosa pietat d’en Saul que havia decantat la balança, va decidir. Però en Saul mai no seria líder de res. Quins diners tan malbaratats! En Godwyn no s’imaginava com li donaria la notícia a la seva mare. Es posaria furiosa, però a qui culparia? A l’Anthony? A ell mateix? Una sensació familiar de terror es va apoderar d’ell en imaginar-se la ira de la seva mare.


  Mentre pensava en ella, la va albirar que entrava a l’hospital per la porta de l’extrem més allunyat, una dona alta amb el bust prominent. Ella el va veure i es va quedar a la porta esperant-lo. Ell caminava lentament, pensant què li diria.


  —La tieta Rose s’està morint —el va informar la Petranilla quan era a tocar.


  —Que Déu beneeixi la seva ànima. M’ho ha dit la mare Cecilia.


  —Se’t veu aclaparat. Però si ja ho sabies, que estava greu.


  —No és per la tieta Rose. Tinc més males notícies —es va empassar la saliva—. No podré anar a Oxford. L’oncle Anthony no ho pagarà i la mare Cecilia també m’ha dit que no.


  La mare no va esclatar immediatament, cosa que a en Godwyn el va alleujar. Tanmateix, la boca se li va tensar i va formar una línia severa.


  —Però, per què?


  —No té diners per a dos i hi envia en Saul.


  —En Saul Whitehead? No arribarà mai enlloc.


  —Doncs mira, almenys arribarà a metge.


  Ella el va fulminar amb la mirada i ell es va encongir.


  —Em sembla que això ho has portat malament —va començar la Petranilla—. Ho hauries d’haver tractat amb mi des de bon començament.


  En Godwyn ja havia temut que ella atacaria per aquí.


  —Com pots dir-me que ho he portat malament? —va protestar.


  —M’hauries hagut de deixar parlar amb l’Anthony, primer. L’hauria estovat.


  —Hauria dit que no igualment.


  —I abans d’encarar-te a la Cecilia, hauries hagut d’esbrinar si algú més l’hi havia demanat. D’aquesta manera hauries pogut soscavar la moral d’en Saul abans de parlar amb ella.


  —Com?


  —Bé deu tenir algun punt feble. Hauries pogut esbrinar-lo i assegurar-te que ella se n’assabentés. Llavors, en el moment en què ella comencés a estar desil·lusionada, tu hauries pogut anar-la a veure.


  Tot allò ara semblava el més lògic.


  —No he pensat mai a fer-ho així —va confessar abaixant el cap.


  —Has de planificar-les, aquestes coses —va afegir la Petranilla reprimint la ràbia—; de la mateixa manera que els comtes planifiquen les batalles.


  —Ara me n’adono —va admetre, sense mirar-la—. Mai més no cometré el mateix error.


  —Això espero.


  En Godwyn la va tornar a mirar.


  —I ara què faré?


  —No em rendeixo pas. —Se li va dibuixar a la cara una expressió de determinació molt coneguda—. Posaré jo els diners —va anunciar.


  En Godwyn va sentir una onada d’esperança però no veia pas com la mare s’ho podria fer per complir aquella promesa.


  —D’on els trauràs? —va preguntar.


  —Em vendré la casa i aniré a viure amb el meu germà Edmund.


  —Ja et voldrà, ell?


  L’Edmund era un home generós, però a vegades xocava amb la seva germana.


  —Crec que sí. Aviat serà vidu i necessitarà algú que li porti la casa. No és que la Rose hagi estat gaire complidora en aquest aspecte.


  En Godwyn va negar amb el cap.


  —Així i tot, necessitaràs diners.


  —Per què? L’Edmund em donarà pensió completa i jo només m’hauré de pagar les quatre cosetes que pugui necessitar. Com a contrapartida, dirigiré els servents i li educaré les filles. I tu tindràs els diners que vaig heretar del teu pare.


  Parlava amb fermesa, però en Godwyn s’adonava de l’amargor que mostrava el gest de la seva boca. Sabia el sacrifici que això representaria per a ella. Estava cofoia de la seva independència. Era una de les dones preeminents de la ciutat, la filla d’un home ric i la germana del comerciant de llana més important, i valorava aquest estatus. Li agradava convidar els homes i les dones més poderosos de Kingsbridge a sopar i a beure el millor vi. Ara proposava anar-se’n a viure a cal seu germà i viure-hi com una parenta pobra, treballant-hi com una mena de serventa i sent depenent d’ell per a tot. Seria una humiliació terrible.


  —És un sacrifici massa gran —va opinar en Godwyn—. No pots fer-ho.


  La cara d’ella es va endurir, i va fer un petit moviment d’espatlles, com si es preparés per suportar el pes d’una càrrega feixuga.


  —Oi tant que sí —va respondre.


  5


  La Gwenda ho va explicar tot al seu pare.


  Havia jurat per la sang de Crist que guardaria el secret, i ara aniria a l’infern, però li feia més por el seu pare que l’infern.


  El pare havia començat preguntant-li d’on havia tret el Bot, el nou cadell, i ella es va veure obligada a explicar com havia mort el Saltiró, i al final va sortir tota la història.


  Es va sorprendre que el pare no la pegués amb el fuet. De fet, va estar molt content. La va obligar a acompanyar-lo fins a la clariana del bosc on havien tingut lloc els assassinats. No va ser fàcil tornar a trobar l’indret, però hi van arribar i van trobar els cossos dels dos homes d’armes amb les vestidures verdes i grogues.


  Primer, el pare va obrir les bosses dels homes. A cadascuna hi havia uns vint o trenta penics. Encara va estar més content quan va veure les espases, que valien molt més que un grapat de penics. Va començar a despullar els homes morts, tasca que li resultava difícil de fer amb una sola mà, i per això la Gwenda el va haver d’ajudar. Els cossos inerts eren terriblement pesants, i molt estranys al tacte. El pare li va manar que els tragués tota la roba, fins i tot les mitges enfangades i els calçotets fastigosos.


  Va embolicar les armes amb la roba, de manera que semblava un farcell de parracs. Aleshores tots dos van tornar a arrossegar els cadàvers despullats a dins de l’arbust frondós.


  El pare estava de molt bona lluna en el camí de tornada a Kingsbridge. La va portar a un carrer a prop del riu, que anomenaven la rasa de l’Escorxador, i van entrar en una taverna gran i bruta que es deia The White Horse. Va demanar un got de cervesa lleugera per a la Gwenda, i mentre la nena bevia, ell va desaparèixer darrere la casa amb l’amo, a qui s’adreçava com a Davey. Era la segona vegada que la Gwenda bevia cervesa aquell mateix dia. El pare va reaparèixer al cap d’una estona sense el farcell.


  Van tornar a Main Street i van trobar la mare, en Philemon i el nadó a la fonda Bell, al costat de la Priory Gate. El pare va picar l’ullet a la mare i li va donar un bon grapat de diners perquè els amagués entre els plecs de l’embolcall de la criatura.


  Era mitja tarda, i la majoria dels visitants havien marxat per tornar als seus llogarrets; però era massa tard per fer el camí a Wigleigh, per això ells passarien la nit a la fonda. Com el pare no parava de dir, ara s’ho podien permetre, tot i que la mare repetia nerviosa:


  —No deixis que la gent sàpiga que tens diners!


  La Gwenda estava cansada. S’havia llevat d’hora i havia fet a peu un camí molt llarg. Es va ajeure en un banc i s’hi va quedar adormida.


  Es va despertar quan algú va obrir de cop la porta de la fonda amb un gran estrèpit. Va aixecar la vista, sobresaltada, i va veure que entraven dos homes d’armes. Per un moment, va pensar que eren els fantasmes dels homes que havien mort al bosc i va tenir un instant de pànic. De seguida es va adonar que eren uns altres homes que portaven el mateix uniforme, groc en un costat i verd a l’altre. El més jove dels dos carregava un farcell de parracs que ja coneixia.


  —Ets en Joby de Wigleigh, oi? —va preguntar el més gran directament al pare.


  La Gwenda es va quedar glaçada. Percebia un to de seriosa amenaça a la veu de l’home. Allò no era una farsa, l’home desprenia determinació i la Gwenda va tenir la impressió que faria qualsevol cosa per sortir-se amb la seva.


  —No —va respondre el pare mentint per inèrcia—. No sóc l’home que busqueu.


  No li van fer cas. El més jove va posar el farcell damunt la taula i el va obrir. De l’interior, en van sortir les dues túniques grogues i verdes que embolicaven dues espases. Va mirar el pare i va preguntar:


  —D’on ha sortit, això?


  —No ho havia vist mai, ho juro per la creu.


  Negar-ho era una ximpleria, va pensar la Gwenda, atemorida; al final li farien cantar la veritat, igual que ell l’hi havia fet cantar a ella.


  —En Davey, l’amo de The White Horse, diu que ho ha comprat a en Joby Wigleigh —va dir l’home d’armes més gran, amb un to inquietant i amenaçador.


  La dotzena de clients que hi havia a la sala es van aixecar de les cadires i van desaparèixer. Només hi va quedar la família de la Gwenda.


  —En Joby ha marxat fa una estona —va dir el pare desesperadament.


  L’home va assentir amb el cap.


  —Amb la seva dona, dos nens i un nadó.


  —Sí.


  L’home es va bellugar amb una rapidesa extraordinària. Va engrapar la túnica del pare amb mà ferma i el va arraconar contra la paret. La mare va cridar i el nadó es va posar a plorar. La Gwenda es va fixar que l’home duia un guant a la mà dreta folrat amb cota de malles. Va moure el braç enrere i va començar a pegar-li cops a la panxa.


  —Ajuda! Assassins! —cridava la mare.


  En Philemon es va posar a plorar.


  El pare va empal·lidir de dolor i estava a punt de caure com un sac de patates, però l’home el va mantenir dret contra la paret i el va tornar a colpejar, aquesta vegada a la cara. Li rajava sang del nas i de la boca.


  La Gwenda volia cridar i tenia la boca oberta, però no li sortia cap so de la gola. Pensava que el seu pare era totpoderós —malgrat que sovint, el molt murri, feia veure que estava indefens o que era covard, per tal de guanyar-se la simpatia de la gent o d’apaivagar la ira d’algú— i l’aterria veure’l tan impotent.


  L’amo de la fonda va aparèixer al llindar de la porta que conduïa a la part de darrere. Era un home gros d’uns trenta anys. Darrere d’ell treia el nas una nena grassoneta.


  —Què coi passa? —va dir amb una veu autoritària.


  L’home d’armes no el va mirar.


  —Mantén-te al marge d’això —va dir, i va tornar a donar cops a la panxa del pare, que va vomitar sang.


  —Ja n’hi ha prou! —va exclamar l’amo de la fonda.


  —Qui et penses que ets? —va preguntar l’home d’armes.


  —Em dic Paul Bell i això és casa meva.


  —Bé, doncs, Paul Bell, no et fiquis on no et demanen, si no vols rebre.


  —Suposo que us penseu que podeu fer el que vulgueu perquè porteu aquest uniforme.


  A la veu d’en Paul hi havia menyspreu.


  —Tu ho has dit.


  —De qui són aquests colors, per cert?


  —De la reina.


  —Bessie, corre i vés a buscar en John Constable —va parlar en Paul per damunt de l’espatlla a la seva filla—. Si han d’assassinar un home a la meva fonda, vull que l’algutzir en sigui testimoni.


  La petita va desaparèixer.


  —Aquí no hi haurà cap assassinat —va declarar l’home d’armes—. En Joby ha canviat d’opinió. Ha decidit conduir-me a l’indret on va robar als dos homes morts, oi que sí, Joby?


  El pare no podia parlar però va fer que sí amb el cap. L’home el va deixar estar, i el pare va caure de genolls a terra tossint i fent arcades. L’home va mirar la resta de la família.


  —I la criatura que va presenciar la lluita…?


  —No! —va cridar la Gwenda.


  Ell va assentir amb satisfacció.


  —La nena amb cara de rata, evidentment.


  La Gwenda va córrer a abraçar-se la seva mare.


  —Maria, mare de Déu, salva la meva filla —va pregar.


  L’home va agafar la Gwenda pel braç i la va estirar amb un cop sec per separar-la de la mare. La nena va cridar.


  —Tanca la boca o rebràs igual que el teu pare miserable —li va etzibar en un to dur. La Gwenda va serrar les dents per parar de cridar—. Vinga, Joby, amunt. —L’home va fer aixecar el pare de terra—. Vinga, espavila, anem a fer un tomb a cavall.


  L’home més jove va recollir la roba i les armes.


  —Feu tot el que us demanin! —va cridar la mare, frenètica, quan sortien de la fonda.


  Els homes tenien cavalls. La Gwenda va muntar davant de l’home més gran, i el pare el van col·locar en la mateixa posició a l’altre cavall. El pare es queixava i no era bo per a res, per això va ser la Gwenda qui va guiar-los, perquè recordava el camí perfectament, ara que l’havia recorregut dues vegades. Amb les muntures van anar molt ràpid, però de tota manera ja fosquejava quan van arribar a la clariana.


  L’home més jove va vigilar la Gwenda i el pare mentre el més gran treia els cossos dels seus camarades de sota l’arbust.


  —Aquest Thomas deu ser un guerrer molt estrany, per poder matar en Harry i l’Alfred alhora —va reflexionar l’home gran mirant els cadàvers.


  La Gwenda es va adonar que aquells homes no sabien res dels altres nens. La nena hauria confessat que no hi havia estat sola i que en Ralph havia matat un dels homes d’armes, però estava massa aterrida per parlar.


  —Gairebé va tallar el coll en rodó a l’Alfred —va continuar l’home. Es va girar i va esguardar la Gwenda—. Van dir res d’una carta?


  —No ho sé! —va exclamar, després de recuperar la veu—. Tenia els ulls tancats perquè estava molt espantada, i no sentia el que deien! És veritat, us ho diria si ho sabés!


  —Si haguessin aconseguit prendre-li la carta en algun moment, ell l’hauria recuperat després de matar-los, és clar —va dir l’home al seu camarada. Va mirar els arbres del voltant de la clariana, com si la carta pogués estar penjant entre les fulles que s’assecaven—. Segurament la té amb ell, al priorat, on no podem accedir sense violar l’espai sagrat del monestir.


  —Si més no podem informar exactament de què ha passat, i emportar-nos els cossos a casa per enterrar-los cristianament —va dir el segon home.


  Hi va haver una commoció sobtada. El pare es va deslliurar de les mans de l’home d’armes i va travessar la clariana corrent. L’individu que el tenia capturat va córrer darrere seu, però l’altre home d’armes el va aturar.


  —Deixa’l marxar. Què en traurem de matar-lo ara?


  La Gwenda es va posar a plorar en silenci.


  —I què en farem, de la nena? —va preguntar el jove.


  La Gwenda estava segura que la matarien. No veia res perquè tenia els ulls entelats de llàgrimes, i somicava massa fort per poder demanar que li perdonessin la vida. Moriria i aniria a l’infern. Va esperar la fi.


  —Deixa-la marxar —va dir l’home gran—. No he nascut per matar nenes petites.


  L’home jove la va deixar anar i li va donar una empenta. La nena va tentinejar i va caure a terra. Es va aixecar, es va eixugar la cara per poder-hi veure i va marxar mig ensopegant.


  —Vinga, corre —cridava l’home darrere seu—. És el teu dia de sort!


  La Caris no podia dormir. Es va llevar i va anar a l’habitació de la mare. El pare seia en una cadira esguardant la figura quieta al llit.


  La mare tenia els ulls tancats i la cara li brillava, a la llum de l’espelma, amarada de suor. Semblava que gairebé no respirés. La Caris li va agafar la mà pàl·lida: la tenia extremament freda. La va posar entre les seves, per mirar d’escalfar-l’hi.


  —Per què li han tret sang? —va preguntar.


  —Els metges creuen que la malaltia a vegades està causada per un excés d’un dels humors. I esperen treure’l amb la sang.


  —Però no l’ha fet millorar.


  —No. De fet, sembla pitjor.


  A la Caris li van venir llàgrimes als ulls.


  —Per què els ho has deixat fer?


  —Els sacerdots i els monjos estudien les obres dels filòsofs antics. Saben més coses que nosaltres.


  —No ho crec.


  —És difícil saber què creure, poncella meva.


  —Si fos metge, faria tractaments que ajudessin els malalts.


  El pare no l’escoltava. Mirava més intensament la mare. Es va inclinar i va passar la mà per sota el llençol per posar-la just a sota el pit esquerre. La Caris veia la forma de la mà gran del pare sota la llana fina del cobrellit. L’home va fer un petit soroll gola endins, i aleshores va bellugar la mà i va fer més força. La va deixar allà uns moments.


  Va tancar els ulls.


  Va semblar que el pare queia endavant a poc a poc, fins que es va agenollar al costat del llit com si pregués, amb el front reposant damunt la cuixa de la mare i la mà encara damunt del pit.


  La Caris es va adonar que el pare plorava. Era la cosa més esfereïdora que li havia passat a la vida, molt pitjor que veure com mataven un home al bosc. Els nens ploraven, les dones ploraven, i les persones febles i indefenses ploraven, però el pare mai. Es va sentir com si s’acabés el món.


  Havia de buscar ajuda. Va deixar la mà freda de la mare damunt el cobrellit, on va quedar-se immòbil. Va tornar al seu dormitori i va tocar l’espatlla de l’Alice, que dormia.


  —Desperta! —li va dir.


  Primer l’Alice no obria els ulls.


  —El pare plora! —va explicar la Caris.


  L’Alice es va incorporar.


  —No pot ser! —va exclamar.


  —Vinga, lleva’t.


  L’Alice es va llevar. La Caris va agafar la mà de la seva germana gran i van anar juntes a l’habitació de la mare. El pare ara era dret mirant el rostre immòbil al coixí, amb la cara amarada de llàgrimes. L’Alice el va esguardar aclaparada.


  —Ja t’ho he dit —va mussitar la Caris.


  A l’altra banda del llit hi havia la tieta Petranilla.


  El pare va veure les nenes dretes a la porta. Va deixar el lloc del costat del llit i se’ls va acostar. Va posar un braç al voltant de cada una, les va fer acostar i les va abraçar.


  —La vostra mare se n’ha anat amb els àngels —va dir en veu baixa—. Pregueu per la seva ànima.


  —Sigueu fortes, nenes —va dir la Petranilla—. A partir d’ara, jo seré la vostra mare.


  La Caris es va eixugar les llàgrimes dels ulls i va mirar la seva tieta.


  —Oh, no, tu no seràs mai la meva mare —va declarar.
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  —El diumenge de Pentecosta de l’any que en Merthin en feia vint-i-un, una cortina de pluja es va abatre sobre la catedral de Kingsbridge.


  Sobre el teulat de lloses tamborinaven gotes d’aigua ben grosses, els canalons eren a vessar, les gàrgoles escopien rierades per la boca, els contraforts regalimaven rams d’aigua, i un bon torrent lliscava avall dels arcs i les columnes amarant les estàtues dels sants. El cel, la catedral i la vila que l’envoltava eren matisos d’un color gris humit.


  El diumenge de Pentecosta commemorava el moment en què l’Esperit Sant havia baixat del cel per presentar-se als deixebles de Jesús. Era el setè diumenge després de Pasqua i queia al maig o al juny, poc després que la majoria de les ovelles d’Anglaterra haguessin estat esquilades. Era llavors, doncs, que se celebrava el primer dia de la fira del velló de Kingsbridge.


  Xipollejant als bassals, en Merthin es dirigia a la catedral per a l’ofici del matí estirant-se la caputxa per cobrir-se el front en un intent inútil de no mullar-se la cara. Havia de travessar la fira. A l’esplanada del costat oest de l’església havien muntat parada centenars de comerciants, que, amb la pluja, havien hagut de tapar les barraques amb llençols de feltre o de roba de sac oliosa. Els comerciants de llana eren els protagonistes de la fira: des dels petits treballadors que recollien la producció d’alguns pobletans esparsos, fins als grans mercaders, com ara l’Edmund, que tenia un magatzem ple de sacs de llana per vendre. Al seu voltant, s’hi apinyaven parades subsidiàries que venien tot allò que també es podia comprar amb diners: vi dolç de la vall del Rin, brocats de seda amb fils d’or de Lucca, bols de vidre de Venècia, gingebre i pebre de pobles de l’Orient dels quals poca gent coneixia el nom… I, finalment, hi havia els comerciants de sempre, que satisfeien les necessitats més corrents dels visitants i els amos de les parades: forners, cervesers, confiters, tiradors de cartes i prostitutes.


  Els venedors van reaccionar amb valentia a la pluja fent broma entre ells, mirant de crear un ambient de festa; el mal temps, però, perjudicaria els beneficis. Hi havia gent que havia de fer negocis, plogués o fes sol: els compradors italians i els flamencs necessitaven llana anglesa suau per als milers de telers de Florència i Bruges que funcionaven a ple rendiment. Els compradors més fortuïts, però, es quedarien a casa: l’esposa del cavaller decidiria que se’n podia sortir sense la nou moscada i la canyella; el camperol pròsper duria un hivern més el seu abric vell, i l’advocat consideraria que la seva amant no necessitava realment una polsera d’or.


  En Merthin no pensava comprar res. No tenia diners. Era un aprenent sense sou i vivia amb el seu mestre, l’Elfric Builder. Menjava a la taula familiar, dormia al terra de la cuina i duia la roba vella de l’Elfric, però no rebia cap sou. Els llargs vespres d’hivern tallava figures enginyoses que venia per uns quants penics: un joier amb compartiments secrets, un gall que treia la llengua quan li premien la cua… però a l’estiu no tenia temps lliure, perquè els artesans treballaven fins que era fosc.


  De tota manera, quasi se li havia acabat el temps d’aprenentatge. En menys de sis mesos, l’u de desembre, es convertiria en membre de ple dret del gremi de fusters de Kingsbridge, a l’edat de vint-i-un anys. Frisava perquè arribés aquell dia.


  Les portalades de la banda oest de la catedral eren obertes per rebre els milers de ciutadans i visitants que assistirien a l’ofici d’aquell dia. En Merthin hi va entrar espolsant-se la roba xopa per la pluja. La pedra del terra era relliscosa a causa de l’aigua i el fang. Quan feia bo, l’interior de la catedral es veia resplendent, amb rajos de llum; aquell dia, en canvi, es veia llòbrec, amb els vitralls somorts i la congregació embolcallada de foscor, amb la roba humida. On és tota l’aigua de la pluja? No hi havia rases de drenatge al voltant de la catedral. Aquells milers i milers de galons d’aigua xopaven el terra i prou. Que potser es filtrava terra avall, ben avall, fins que tornava a caure com a pluja però aquest cop a l’infern? No. La catedral estava construïda sobre un pendent. L’aigua corria sota terra filtrant-se turó avall des del nord cap al sud. Els fonaments dels grans edificis de pedra s’havien dissenyat per permetre el pas de l’aigua, perquè hauria estat perillós que s’hi acumulés. Finalment, tota aquella pluja acabava al riu que passava pel límit sud de les terres del priorat.


  En Merthin es va imaginar que podia sentir el corrent subterrani de l’aigua, que notava el tamborineig vibrant que li arribava a través dels fonaments i el terra enrajolat fins a la planta dels peus.


  Se li va acostar una gosseta negra fent saltirons i remenant la cua, i en Merthin la va saludar alegrement.


  —Hola, Petita —va dir, i la va acariciar. Llavors va alçar els ulls i va veure la propietària de la gossa, la Caris. El cor li va fer un salt.


  Duia una capa de color escarlata brillant que havia heretat de la seva mare. En aquella penombra era l’única nota de color. En Merthin va somriure obertament, content de veure-la. Es feia difícil de dir què era el que la feia tan maca. Tenia la cara menuda i rodona, amb unes faccions normals, ben proporcionades; els cabells eren castanys i els ulls verds amb uns esquitxos daurats. No era pas gaire diferent de les altres noies de Kingsbridge. Ara bé, duia el barret inclinat amb un aire desenfadat, hi havia una intel·ligència burleta als seus ulls i se’l mirava amb un somriure entremaliat que prometia uns plaers incerts però temptadors. La coneixia de feia deu anys, però no havia estat fins a aquells darrers mesos que s’havia adonat que n’estava enamorat.


  Ella se’l va endur a darrere d’un pilar i el va besar fent lliscar la punta de la llengua suaument sobre els seus llavis.


  Es feien petons sempre que podien: a l’església, al mercat, quan es trobaven al carrer i, les millors vegades, quan ell era a casa d’ella i estaven sols. En Merthin vivia per a aquells moments. Abans d’anar-se’n a dormir pensava a fer-li petons i hi tornava a pensar tan bon punt es llevava.


  L’anava a veure a casa dues o tres vegades cada setmana. Al pare de la Caris, l’Edmund, li agradava en Merthin, però a la seva tia, la Petranilla, no. Ell era un home sociable i sovint el convidava a sopar, invitació que en Merthin acceptava de bon grat, conscient que allà menjaria millor que a casa de l’Elfric. Ell i la Caris jugaven a escacs o a dames, o xerraven asseguts i prou. A en Merthin li agradava observar-la mentre ella li explicava una història o qualsevol altra cosa, amb les mans gesticulant a l’aire i fent cares de divertiment o d’estupor, representant tots els papers possibles de cada història. La major part del temps, però, esperava aquells moments en què li podia robar un petó.


  Va donar un cop d’ull al seu voltant, a l’interior de la catedral: no els veia ningú. En Merthin va fer lliscar una mà dins la capa de la noia i la va acariciar per sobre el vestit de lli suau. Li notava l’escalfor del cos. Li va agafar el pit, menut i rodó, amb el palmell de la mà. Li encantava notar la carn de la Caris cedint a la pressió del tou dels seus dits. No l’havia vista mai nua, però en coneixia els pits d’una manera molt íntima.


  Quan la somiava, anaven més enllà. Llavors estaven sols en algun lloc, a la clariana d’un bosc o al gran dormitori d’un castell, i tots dos estaven despullats. Estranyament, però, el somni sempre s’acabava una mica massa d’hora, just abans de penetrar-la, i en Merthin es despertava frustrat.


  «Un dia, sí —pensava—. Un dia, sí».


  Encara no havien parlat de casament. Els aprenents no es podien casar, o sigui que li calia esperar. Segur que la Caris s’havia preguntat què farien quan ell acabés el període d’aprenentatge, però no havia donat veu als seus pensaments. Semblava que en tenia prou, de viure la vida dia a dia. I ell tenia una por supersticiosa de parlar sobre el seu futur plegats. La gent deia que el pelegrí no ha de dedicar gaire temps a planificar el viatge, perquè pot ser que prengui consciència de tants perills que, finalment, no l’emprengui.


  Una monja va passar a prop d’ells i en Merthin va enretirar la mà del pit de la Caris sentint-se culpable; la monja, però, no els havia vist. La gent feia tota mena de coses, al vast espai de la catedral. El darrer any en Merthin havia vist una parella fent l’amor contra la paret de la nau lateral sud, en la foscor de l’ofici de la nit de Nadal… tot i que els havien acabat expulsant. Es preguntava si ells dos es podrien arribar a passar allà tot l’ofici fent-se carícies d’amagat.


  Però la noia tenia uns altres plans.


  —Anem cap endavant —va dir. Li va agafar la mà i el va conduir entre la multitud. En Merthin coneixia molta de la gent que era allà, però no tota: Kingsbridge era una de les viles més grans d’Anglaterra, amb set mil habitants aproximadament, i ningú no coneixia tothom. Va seguir la Caris fins al creuer, el punt en què la nau central es trobava amb el transsepte. Allà hi havia una tanca de fusta que els barrava el pas a l’extrem est de la catedral o presbiteri, que quedava reservat al clergat.


  En Merthin es va adonar que era al costat d’en Buonaventura Caroli, el més important dels mercaders italians, un home fornit que duia un abric de llana gruixuda amb molts brodats. Era de Florència, ciutat que descrivia com la més gran del món cristià, més de deu cops més extensa que Kingsbridge. En aquells temps, però, vivia a Londres, on es feia càrrec del gran negoci que portava la seva família amb els productors de llana anglesos. Els Caroli eren tan rics que prestaven diners als reis, però en Buonaventura era amable i gens artificiós… tot i que la gent deia que, en els negocis, podia ser implacable.


  La Caris el va saludar amb un gest despreocupat, familiar: l’home s’estava a casa d’ella. En Buonaventura va saludar en Merthin amb el cap, amb un gest amistós, tot i que devia haver endevinat, per l’edat del noi i la roba de segona mà que duia, que només era un aprenent.


  En Buonaventura observava l’arquitectura.


  —Fa cinc anys que vinc a Kingsbridge —va dir començant una conversa insubstancial—, però no ha estat fins avui que m’he adonat que les finestres del transsepte són molt més grans que les de la resta de la catedral.


  Parlava francès amb esquitxos de paraules del dialecte italià de la regió de la Toscana.


  A en Merthin no li costava gens entendre’l. Havia crescut, com la majoria de fills de cavallers anglesos, parlant francès normand amb els pares i anglès amb els companys de jocs, i podia endevinar el significat de moltes paraules italianes perquè havia après llatí al seminari.


  —Jo us puc explicar per què són així les finestres —li va dir. En Buonaventura va arquejar les celles, sorprès que un aprenent es declarés posseïdor d’aquell coneixement—. La catedral es va construir fa dos-cents anys, quan aquestes finestres ogivals estretes de les naus laterals i el presbiteri eren d’un disseny nou i revolucionari. —En Merthin va continuar—: Després, cent anys més tard, el bisbe va voler una torre més alta i, alhora, va fer reconstruir el transsepte. Llavors s’hi van fer aquestes finestres més grans, que estaven de moda en aquell moment.


  En Buonaventura estava impressionat.


  —I com és que saps tot això?


  —A la biblioteca del monestir hi ha la història del priorat, a El llibre d’en Timothy, on s’expliquen tots els detalls de la construcció de la catedral. La major part del llibre es va escriure durant l’època del gran prior Philip, però també s’hi han afegit coses posteriorment. El vaig llegir quan era petit, al seminari.


  En Buonaventura va observar en Merthin amb deteniment durant uns instants, com si en volgués memoritzar la cara.


  —És un edifici magnífic —va comentar amb naturalitat.


  —Són gaire diferents, els edificis, a Itàlia? —A en Merthin li apassionava parlar d’altres països, de la vida en general i de l’arquitectura en particular.


  En Buonaventura es veia pensatiu.


  —Em sembla que els principis de la construcció són els mateixos a tot arreu. Però a Anglaterra no he vist mai cap cúpula.


  —Què és una cúpula?


  —Un sostre arrodonit, com la meitat d’una pilota.


  En Merthin es va quedar tot parat.


  —No n’he sentit a parlar mai! Com la fan?


  En Buonaventura va riure.


  —Jovenet, jo sóc mercader de llana. Et puc dir si el velló és d’una ovella de Cotswold o d’una de Lincoln només de fregar la llana entre el dit polze i qualsevol altre, però no sé com es construeixen els galliners, i encara menys una cúpula.


  Llavors va arribar el mestre d’en Merthin, l’Elfric. Era un home pròsper i duia roba cara, que sempre semblava, però, que fos d’algú altre. Adulador habitual, va ignorar la Caris i en Merthin i, en canvi, va fer una gran reverència a en Buonaventura dient:


  —És un honor tornar-vos a tenir a la nostra vila, senyor.


  En Merthin va mirar cap a una altra banda.


  —Quantes llengües et sembla que hi deu haver? —li va preguntar la Caris.


  Sempre se li acudien preguntes estranyes.


  —Cinc —va contestar en Merthin sense vacil·lar.


  —No, sigues seriós —va replicar ella—. Hi ha l’anglès, el francès i el llatí; ja en són tres. I els florentins i els venecians parlen diferent, tot i que tenen paraules comunes.


  —Tens raó —va dir en Merthin afegint-se al joc—. Amb això ja en tenim cinc. I també hi ha el flamenc.


  No hi havia gaire gent que entengués la llengua dels comerciants que anaven a Kingsbridge des de les ciutats de Flandes que es dedicaven al tèxtil: Ieper, Bruges i Gant.


  —I el danès.


  —Els àrabs tenen la seva pròpia llengua i, quan escriuen, ni tan sols fan servir el mateix abecedari que nosaltres.


  —I la mare Cecilia em va dir que els bàrbars també tenen la seva pròpia llengua, que ningú no sap com transcriure: els escocesos, els gal·lesos, els irlandesos i segurament altres pobles. Amb això ja en són onze, i encara hi deu haver gent de qui no hem sentit a parlar!


  En Merthin va fer un somriure franc. La Caris era l’única persona amb qui podia tenir converses com aquesta. Els amics de la seva edat no entenien l’emoció d’imaginar-se persones diferents i formes de vida diverses. La Caris feia preguntes a l’atzar: «Com deu ser viure al punt més extrem del món?», «Els sacerdots s’equivoquen, pel que fa a Déu?», «Com pots saber que ara mateix no estàs somiant?». I s’embarcaven en un viatge especulatiu, en una competició per veure a qui se li acudien les idees més estrafolàries.


  El brogit de la conversa a la catedral es va aturar tot d’una i en Merthin va veure que els monjos i les monges s’asseien. El mestre del cor, en Carlus el Cec, va ser l’últim d’arribar-hi. Tot i que no s’hi veia, caminava sense ajuda per la catedral i els edificis monàstics, a poc a poc però amb la seguretat d’un home que hi veu, familiaritzat amb cada pilar i cada llosa. Va entonar una nota amb la seva sonora veu de baríton i el cor va començar a cantar un himne.


  Interiorment, en Merthin era força escèptic pel que feia al clergat. Els sacerdots tenien un poder que no sempre es corresponia amb els seus coneixements… una mica com el seu amo, l’Elfric. De tota manera, li agradava anar a la catedral. Els oficis l’elevaven a una mena d’èxtasi. La música, l’arquitectura i els encanteris en llatí l’embadalien, i se sentia com si dormís amb els ulls oberts. Un cop més, tenia la sensació il·lusòria de notar l’aigua de la pluja corrent a rierades molt per sota dels peus.


  Va passejar l’esguard pels tres nivells de la nau: les arcades, la galeria i el trifori. Sabia que les columnes s’havien fet col·locant una pedra sobre l’altra, però la impressió que feien era molt diferent, com a mínim a primera vista. Els blocs de pedra estaven tallats de manera que cada columna semblava un eixam de fasts. Va resseguir un dels quatre pilars gegants del creuer, des de la immensa base quadrada des d’on s’alçava fins al punt en què un dels fasts es desviava cap al nord per formar un arc que travessava la nau lateral; va continuar amunt pel nivell de la tribuna, on un altre fast es desviava cap a l’oest per formar l’arcada de la galeria, i després encara més amunt cap a la línia d’arrencada a l’oest d’un arc del trifori, fins que els últims fasts que quedaven se separaven, com un pom de flors, i es convertien en la nervadura encorbada de l’altíssima volta del sostre. Des de la clau central del punt més alt de la volta, va resseguir un nervi un altre cop cap avall, fins al pilar bessó, a l’altra banda del creuer.


  Mentre ho feia, va passar una cosa estranya. Per un moment li va semblar que ho veia tot borrós, era com si el cantó est del transsepte es mogués. Es va sentir un retruny fluix, un so tan greu que amb prou feines era audible, i van notar un estremiment sota els peus, com si hagués caigut un arbre d’allà a la vora.


  El cant de la gent feia figa.


  Una esquerda es va obrir pas tot al llarg de la paret sud del presbiteri de la nau, just al costat del pilar que feia un instant havia estat observant en Merthin.


  El noi es va girar cap a la Caris i va veure de reüll que queia el paredat del cor i del creuer. Només hi havia soroll: dones xisclant, homes cridant i l’esclat ensordidor de les pedres topant contra terra. Van ser uns moments llarguíssims. Quan va caure el silenci, en Merthin es va adonar que abraçava la Caris: el braç esquerre la prenia per les espatlles aferrant-la contra seu i el braç dret li cobria el cap amb un gest protector. El cos d’ell s’interposava entre el de la noia i la zona on una part de la catedral havia quedat en ruïnes.


  Evidentment, era un miracle que no hagués mort ningú.


  El lloc que havia patit més danys era la nau lateral sud del presbiteri, on no hi havia ningú durant l’ofici. Els feligresos no hi podien passar i el clergat s’havia mantingut a la part central, al cor. Alguns monjos se n’havien escapat de poc —cosa que afavoria encara més que es parlés d’un miracle— i d’altres tenien talls i contusions pels trossets de pedra que havien saltat. Els feligresos només s’havien fet algunes rascades. Ningú no dubtava que els havia protegit una força sobrenatural, sant Adolf; els seus ossos es conservaven sota el gran altar i les seves obres incloïen molts casos de curació de malalts i salvacions de persones que haurien mort. Malgrat tot, la gent estava d’acord que Déu havia enviat una advertència a la població de Kingsbridge. De què es tractava, però, encara no era clar.


  Al cap d’una hora, quatre homes inspeccionaven els danys. El germà Godwyn, cosí de la Caris, era el sagristà, responsable de la catedral i de tots els seus tresors. Per sota d’ell, com a sotssagristà, encarregat del funcionament i les reparacions de l’edifici, hi havia el germà Thomas, que havia estat sir Thomas Langley feia deu anys. El responsable del manteniment de la catedral era l’Elfric, fuster de formació i constructor en general com a ofici. En Merthin l’acompanyava, com a aprenent.


  L’extrem est de la catedral quedava dividit pels pilars en quatre seccions, anomenades intercolumnis. L’esfondrament havia afectat els dos intercolumnis més propers al creuer. La volta de pedra de la nau lateral sud havia quedat del tot destruïda al primer intercolumni i parcialment al segon. A la galeria de la tribuna hi havia esquerdes i havien caigut els mainells de les finestres del trifori.


  —El morter no era prou fort i ha fet que es fragmentés la volta, i això ha causat les esquerdes en àmbits superiors —va dir l’Elfric.


  En Merthin no creia que fos l’explicació correcta, però no en tenia cap d’alternativa.


  En Merthin odiava el seu mestre. Havia començat com a aprenent amb el pare de l’Elfric, en Joachim, un constructor de gran experiència que havia treballat en esglésies i ponts de Londres i París. Aquell home s’havia adelitat a explicar a en Merthin la ciència tradicional dels picapedrers, allò que anomenaven «misteris», que bàsicament eren fórmules aritmètiques per a la construcció, com ara la relació entre l’alçària d’un edifici i la profunditat dels seus fonaments. A en Merthin li agradaven els números i s’empassava tot allò que en Joachim li volgués ensenyar.


  Llavors en Joachim va morir i l’Elfric va ocupar el seu lloc. Aquest creia que el més important que havia d’interioritzar un aprenent era l’obediència. A en Merthin li costava d’acceptar-ho i l’Elfric el castigava amb racions de menjar insuficients, roba prima i feines a l’aire lliure durant el temps de les gelades. Per empitjorar les coses, la molsudeta filla de l’Elfric, la Griselda, que tenia la mateixa edat que en Merthin, sempre anava ben alimentada i prou abrigada.


  Feia tres anys que s’havia mort la dona de l’Elfric, que s’havia tornat a casar amb l’Alice, la germana gran de la Caris. La gent deia que l’Alice era més maca i és cert que tenia unes faccions més regulars, però no tenia les maneres captivadores de la Caris, i en Merthin no li trobava cap gràcia. A en Merthin sempre li havia semblat que agradava a l’Alice, quasi tant com a la seva germana, i per això es pensava que faria que l’Elfric el tractés millor. Però havia estat just el contrari. Era com si l’Alice considerés que unir-se a l’Elfric per turmentar-lo era el seu deure matrimonial.


  En Merthin era conscient que hi havia molts altres aprenents que patien com ell i, malgrat tot, ho aguantaven, perquè aquella època d’aprenentatge era l’única manera d’arribar a tenir un ofici ben pagat. Els gremis artesans se’n cuidaven prou, d’excloure els arribistes. Ningú no podia fer negocis en una vila sense pertànyer a un gremi. Fins i tot el sacerdot, el monjo o la dona que volgués vendre llana o cervesa havien d’entrar a formar part d’un gremi. Fora de les viles no es podia fer gaire negoci: els camperols es construïen les seves pròpies cases i es teixien les seves pròpies camises.


  Un cop acabada l’època d’aprenentatge, la majoria dels nois es quedaven amb el mestre treballant com a oficials assalariats. Uns quants acabaven com a socis del mestre i es feien càrrec del negoci quan el vell es moria. No havia estat la sort d’en Merthin, però. Detestava massa l’Elfric. El deixaria tan aviat com pogués.


  —Mirem-nos-ho des de dalt —va proposar en Godwyn.


  Van caminar cap a l’extrem est de la catedral.


  —Que bé que hagueu tornat d’Oxford, germà Godwyn. Però deveu enyorar la companyia de tots aquells erudits —va dir l’Elfric.


  En Godwyn va assentir amb el cap.


  —Els mestres són realment sorprenents.


  —I els altres estudiants deuen ser homes força joves, suposo. Tot i que també ens arriben històries de comportaments reprovables.


  En Godwyn semblava afligit.


  —Temo que algunes d’aquestes històries són certes. Quan un sacerdot o un monjo jove surt al món per primera vegada, es pot trobar encarat a algunes temptacions.


  —En qualsevol cas, tenim sort de comptar amb homes amb estudis universitaris, aquí, a Kingsbridge.


  —Un comentari molt amable per part vostra.


  —Ah, però és cert.


  En Merthin volia dir que fessin el favor de callar. Però era l’estil de l’Elfric. Era un pobre artesà, de feina poc polida i de poc enteniment, però sabia com captar la gràcia de la gent. En Merthin l’observava quan ho feia, una vegada i una altra, perquè l’Elfric podia ser tan encantador amb la gent de qui volia alguna cosa com mal educat amb aquells de qui no necessitava res.


  En Merthin estava més sorprès per en Godwyn. Com podia ser que un home educat i intel·ligent com ell no endevinés els propòsits de l’Elfric? Potser no era tan evident per a la persona que era objecte dels compliments.


  En Godwyn va obrir una porteta i els va conduir per una escala de cargol estreta que hi havia amagada a la paret. En Merthin estava tot emocionat. Li encantaven els passadissos amagats de la catedral. També tenia curiositat per aquell esfondrament tan espectacular i se sentia delerós de descobrir-ne la causa.


  Les naus laterals eren estructures d’un sol pis que s’estenien a cada banda del cos central de la catedral. Tenien el sostre de pedra amb volta nervada. Per sobre la volta, un sostre annex s’alçava des de l’extrem exterior de la nau lateral fins a la base del trifori.


  Per sota d’aquest sostre inclinat hi havia un espai buit triangular, el terra del qual era l’extradós de la volta del sostre de la nau lateral. Els quatre homes van grimpar fins a aquest espai buit per veure els danys des de dalt.


  Tenien la il·luminació de les finestres de la catedral i en Thomas havia tingut la previsió de portar un llum d’oli. El primer que va veure en Merthin era que les voltes, vistes des de dalt, no eren ben bé iguals a tots els intercolumnis. La que quedava més a l’est formava una corba una mica menys marcada que la seva veïna, i la corba següent, que havia quedat parcialment destruïda, es tornava a veure diferent.


  Van caminar per l’extradós mantenint-se a prop de l’extrem en què la volta era més pronunciada, fins que van ser tan a prop com van gosar de la zona que s’havia esfondrat. La volta s’havia construït de la mateixa manera que la resta de la catedral, amb pedres enganxades amb morter, però les pedres del sostre eren molt primes i lleugeres. La volta era quasi vertical quan naixia, però a mesura que pujava, s’inclinava cap endins fins que s’unia amb la maçoneria que venia de l’extrem contrari.


  —Bé, el primer que s’ha de fer, evidentment, és reconstruir la volta que hi ha sobre els dos primers intercolumnis de la nau lateral —va dir l’Elfric.


  En Thomas va intervenir:


  —Fa molt de temps que ningú no ha construït una volta nervada a Kingsbridge. —Es va girar cap a en Merthin—: Tu podries preparar l’encofrat?


  En Merthin sabia de què li parlava. A l’extrem de la volta, allà on la maçoneria era quasi vertical, les pedres es mantenien a lloc pel seu propi pes, però més amunt, a mesura que la corba avançava cap a l’horitzontalitat, calia un suport per contenir l’obra fins que el morter s’hagués assecat prou. El mètode més obvi consistia a fabricar un motlle de fusta, anomenat encofrat o cintra, i assentar les pedres per sobre.


  Per a un fuster era tot un repte, perquè les curvatures havien de ser les correctes. En Thomas coneixia la qualitat de la feina d’en Merthin perquè havia supervisat de prop les obres que ell i l’Elfric havien fet a la catedral durant anys. De tota manera, havia estat poc diplomàtic per part seva adreçar-se a l’aprenent i no al mestre, a la qual cosa l’Elfric va reaccionar amb celeritat:


  —Sota la meva supervisió ho pot fer, sí —va afirmar.


  —Puc fer l’encofrat —va suggerir en Merthin, que ja pensava en la bastida sobre la qual aniria el motlle i la tarima sobre la qual hi hauria els picapedrers—, però aquestes voltes no es van construir amb encofrat.


  —No diguis bestieses, noi —va proferir l’Elfric—. És clar que les van fer així. Tu no en saps res.


  En Merthin sabia que valia més no discutir amb l’amo. D’altra banda, però, en un termini de sis mesos estaria competint amb l’Elfric per les feines que sortissin i necessitava que persones com el germà Godwyn creguessin en la seva professionalitat. A més, li dolia el to de menyspreu del comentari de l’Elfric i sentia un desig irresistible de demostrar que el seu mestre s’equivocava.


  —Observeu els extradossos —va dir, indignat—. Podria ser que els picapedrers, en acabar un intercolumni, haguessin reutilitzat el mateix encofrat per fer el següent, i en aquest cas totes les voltes tindrien la mateixa curvatura. En canvi, resulta que totes són diferents.


  —Evidentment, no van reutilitzar l’encofrat —va reconèixer l’Elfric, irritat.


  —I per què no? —va insistir en Merthin—. Segur que es devien voler estalviar fusta, i encara més, el salari dels fusters qualificats.


  —El cas és que no es pot construir una volta sense un encofrat.


  —Sí que es pot —va replicar en Merthin—. Hi ha un mètode…


  —Ja n’hi ha prou —en va enfurismar l’Elfric—. Ets aquí per aprendre, no per ensenyar.


  —Un moment, Elfric. —En Godwyn els va interrompre—. Si el noi té raó, el priorat s’estalviaria molts diners. —Va mirar en Merthin—. Què anaves a dir?


  En Merthin gairebé desitjava no haver tret el tema. Allò li costaria car. Però ara ja hi era i, si es feia enrere, pensarien que no sabia de què parlava.


  —Ho descriu un llibre de la biblioteca del monestir i és molt senzill —va explicar—. Quan es col·loca una pedra, es lliga amb una corda. Un extrem de la corda s’aferra a la paret i a l’altre se li lliga un tros de fusta. La corda forma un angle recte sobre el cantell de la pedra i impedeix que llisqui del llit de morter i caigui a terra.


  Es va fer un moment de silenci durant el qual tots es concentraven a visualitzar els arranjaments. Llavors en Thomas va fer que sí amb el cap.


  —Podria funcionar —va admetre.


  L’Elfric estava furiós. En Godwyn sentia curiositat.


  —Quin llibre és aquest?


  —És El llibre d’en Timothy —va respondre en Merthin.


  —Sé que existeix, però no me l’he mirat mai. És evident que ho hauria de fer. —En Godwyn es va adreçar als altres—: Ja n’hem vist prou?


  L’Elfric i en Thomas van assentir amb el cap. Els quatre homes van abandonar aquell espai del sostre i l’Elfric va mormolar a en Merthin:


  —T’adones que els has convençut de no donar-te feina per a tantes setmanes? Segur que això no ho faràs quan t’hagis de valer per tu mateix.


  En Merthin no hi havia pensat. L’Elfric tenia raó: demostrar que no calia un encofrat li havia fet perdre una feina. Ara bé, hi havia alguna cosa reprovable en la manera de pensar de l’Elfric. Era injust permetre que algú pagués més diners innecessàriament, només per continuar tenint feina. En Merthin no volia viure d’enganyar la gent.


  Van baixar l’escala de cargol fins al presbiteri.


  —Demà us portaré un pressupost de la feina —va assegurar l’Elfric a en Godwyn.


  —Molt bé.


  L’Elfric es va girar cap a en Merthin.


  —Tu queda’t aquí i compta les pedres que hi ha a la volta d’una nau lateral. Després vine cap a casa i digue’m quantes són.


  —D’acord.


  L’Elfric i en Godwyn van marxar, però en Thomas s’hi va quedar més estona.


  —T’he ficat en un problema.


  —Intentaves animar-me.


  El monjo es va arronsar d’espatlles i va fer un gest de resignació amb el braç dret. L’esquerre l’hi havien amputat fins al colze feia deu anys, per la infecció que se li havia fet en una ferida després d’una baralla que en Merthin havia presenciat.


  En Merthin no pensava gairebé mai en aquell estrany episodi al bosc, ja que s’havia acostumat a veure en Thomas amb l’hàbit de monjo, però en aquells moments hi barrinava: els homes d’armes, les criatures que s’amagaven rere els matolls, l’arc i la fletxa, la carta enterrada… En Thomas sempre es mostrava amable amb ell i en Merthin creia que era pels esdeveniments d’aquell dia.


  —No he dit mai res d’aquella carta a ningú —va pronunciar el noi en veu baixa.


  —Ja ho sé —va contestar en Thomas—. Si ho haguessis fet, series mort.


  La majoria de les viles grans eren governades pel gremi dels comerciants, l’organització dels ciutadans més rellevants. Per sota d’aquest gremi hi havia el dels artesans, cadascun dedicat a un negoci diferent: els picapedrers, els fusters, els assaonadors, els teixidors, els sastres… I després encara hi havia els gremis parroquials, petits grups centrats en esglésies locals que es dedicaven a recaptar diners per als hàbits sacerdotals i els ornaments sagrats, com també per a l’ajuda de les vídues i els orfes.


  Les viles que tenien una catedral eren diferents. Kingsbridge, com Saint Albans i Bury Saint Edmunds, era governada per un monestir, que posseïa gairebé tota la terra de dins i del voltant de la vila. Els sacerdots sempre havien denegat el permís per a la constitució d’un gremi de mercaders. Malgrat tot, els artesans i els comerciants més importants pertanyien al gremi parroquial de Sant Adolf. En un passat llunyà sens dubte havien començat com un grup de devots que recollien diners per a la catedral, però actualment ja eren l’organització més important de la vila. Fixaven regles per al funcionament dels negocis i elegien un conseller i sis guardians per fer-les complir. A l’Ajuntament, s’hi guardava la mesura estàndard del pes d’un sac de llana, de l’amplada d’un rotlle de roba i del volum d’una barcella, per a qualsevol tracte comercial que tingués lloc a Kingsbridge. De tota manera, els mercaders no podien fer judicis ni administrar justícia, cosa que sí que feien a les viles… El priorat de Kingsbridge se’n reservava els drets.


  La tarda del diumenge de Pasqua, el gremi parroquial oferia un banquet a l’Ajuntament per als compradors més importants que visitaven la vila. L’Edmund Wooler n’era el conseller i la Caris el va acompanyar com a encarregada de l’acolliment d’aquella gent, o sigui que en Merthin s’havia d’entretenir sense ella.


  Afortunadament, l’Elfric i l’Alice també eren al banquet, de manera que es podia quedar assegut a la cuina rumiant mentre sentia caure la pluja. No feia fred, però hi havia un foc discret per cuinar, amb un fulgor vermell agradable.


  Sentia la filla de l’Elfric, la Griselda, caminant al pis de dalt. La casa era bonica, tot i que era més petita que la de l’Edmund. A baix només hi havia un passadís i una cuina. L’escala conduïa fins a un replà obert, on dormia la Griselda, i un dormitori tancat per al mestre i la seva dona. En Merthin dormia a la cuina.


  Feia tres o quatre anys, en Merthin s’havia vist turmentat a la nit per les fantasies: pujava l’escala i s’esmunyia sota les mantes de la Griselda, a prop del seu cos càlid i rabassut. La noia, però, es considerava superior a ell i el tractava com si fos un servent, de manera que mai no se li havia insinuat.


  Assegut en un banc, en Merthin observava el foc i visualitzava la bastida de fusta que construiria per als picapedrers que reconstruirien la volta caiguda de la catedral. La fusta era cara i els troncs llargs no eren habituals: normalment els propietaris dels boscos cedien a la temptació de vendre la fusta abans que hagués madurat del tot. Els constructors, per tant, intentaven minimitzar la quantitat de bastides. En lloc de construir-les des de terra, s’estalviaven fusta si les penjaven de les parets existents.


  Mentre rumiava en tot allò, la Griselda va entrar a la cuina i es va servir una copa de cervesa del barril.


  —En vols?


  En Merthin va acceptar l’oferiment, sorprès per aquella gentilesa. I va tornar a quedar sorprès quan la noia va seure al banc de l’altra banda de la taula per beure-se-la.


  L’amant de la Griselda, en Thurstan, havia desaparegut feia tres setmanes. Sens dubte es devia sentir sola, raó per la qual buscava la companyia d’en Merthin. La beguda va escalfar l’estómac del noi i el va relaxar. Va buscar alguna cosa per dir-li i va preguntar:


  —Què ha passat amb en Thurstan?


  La Griselda va moure el cap com si fos una euga enjogassada.


  —Li he dit que no em volia casar amb ell.


  —Per què no?


  —Es massa jove per a mi.


  En Merthin no creia que l’explicació fos aquella. En Thurstan tenia disset anys i la Griselda, vint, però la noia no destacava per la seva maduresa. «Més aviat deu ser que en Thurstan és de classe massa baixa», va pensar en Merthin. Havia arribat a Kingsbridge del no-res feia un parell d’anys i havia treballat sense tenir cap qualificació per a diversos artesans de la vila. Segurament se n’havia avorrit, de la Griselda o de Kingsbridge, i havia marxat.


  —On ha anat?


  —No ho sé i tant me fa. M’hauria de casar amb algú de la meva edat, algú que tingui sentit de la responsabilitat… potser amb un home que un dia es pugui fer càrrec del negoci del meu pare.


  A en Merthin se li va acudir que potser parlava d’ell. «Segurament no —va pensar—, sempre m’ha mirat amb menyspreu». Llavors la noia es va aixecar del banc i es va acostar al d’en Merthin per seure al seu costat.


  —El meu pare et tracta amb malvolença —va dir—. Sempre ho he pensat.


  En Merthin estava tot sorprès.


  —Caram, has trigat molt a dir-m’ho… Fa sis anys i mig que visc aquí.


  —No és fàcil anar contra la meva família.


  —I per què em tracta tan malament?


  —Perquè creus que saps més coses que ell i no te’n pots amagar.


  —Potser és cert que en sé més.


  —Veus què vull dir?


  En Merthin va fer una rialla. Era la primera vegada que la Griselda el feia riure.


  La noia se li va acostar encara més, fins a tenir la cuixa, sota el vestit de llana, arrambada a la del noi. Ell duia una camisa de lli gastada, fins a mitja cama, i les calces que duien els homes en aquell temps, però podia sentir l’escalfor d’ella a través de la roba de l’un i de l’altra. Què ho havia provocat, tot això? En Merthin se la va mirar amb incredulitat. En va observar els cabells, negres i llustrosos, i els ulls marrons. Tenia una cara bonica, d’una bellesa carnosa, i uns llavis que venia de gust de besar.


  —M’agrada ser a casa quan cau un aiguat. Ho trobo molt acollidor —va comentar la Griselda.


  En Merthin es va adonar que s’estava excitant i va mirar cap a una altra banda. Què pensaria la Caris, si entrés en aquell moment?, es va preguntar. Va intentar reprimir el desig, però encara va ser pitjor.


  Va tornar a observar la Griselda. Tenia els llavis humits i una mica entreoberts. La noia es va inclinar cap a ell i en Merthin la va besar. Ella li va introduir de seguida la llengua a la boca. Era una intimitat inesperada i sorprenent, que en Merthin trobava emocionant, i hi va correspondre. Això no era com fer petons a la Caris…


  Aquest pensament el va aturar. Es va desempallegar de la Griselda i es va posar dret.


  —Què passa? —va fer ella.


  —Mai no m’ha semblat que jo t’agradés —li va etzibar en Merthin, que no li volia dir la veritat.


  La Griselda semblava molesta.


  —Ja t’ho he dit, havia de fer costat al meu pare.


  —Doncs has canviat d’un dia per l’altre.


  La noia es va aixecar i se li va acostar. En Merthin va retrocedir fins a quedar d’esquena contra la paret. Ella li va agafar la mà i se la va posar als pits. Els tenia rodons i grossos, i ell no va poder resistir la temptació de tocar-los.


  —Ho has arribat a fer mai de veritat amb una noia? —li va preguntar la Griselda. En Merthin es va quedar sense poder parlar, però va fer que sí amb el cap—. I has pensat mai a fer-ho amb mi?


  —Sí —va aconseguir dir.


  —M’ho pots fer ara mateix, si vols, mentre són fora. Podem pujar a dalt i jeure al meu llit.


  —No.


  La noia va apropar el seu cos al d’ell.


  —Fer-te petons m’ha deixat calenta i humida per dins.


  Ell se’n va separar amb vehemència, però l’empenta va ser més forta del que hauria volgut i la Griselda va caure d’esquena, sobre el cul, que li va esmorteir la caiguda.


  —Deixa’m estar —va dir en Merthin.


  No estava gens segur de voler-ho realment, però ella s’ho va prendre al peu de la lletra.


  —Vés-te’n a la merda, doncs! —va cridar. Es va posar dempeus i va pujar les escales trepitjant-les amb força.


  En Merthin es va quedar allà on era, esbufegant. Ara que l’havia rebutjada, se’n penedia. Els aprenents no resultaven gaire atractius per a les dones joves, que no es volien veure obligades a esperar durant anys a casar-se. De tota manera, en Merthin havia festejat diverses noies de Kingsbridge. Una d’elles, la Kate Brown, havia sentit prou afecte per ell per deixar-lo arribar fins al final, una tarda càlida d’estiu de feia un any a l’hort del seu pare. Després el pare havia mort, tot d’una, i la mare s’havia endut la família a viure a Portsmouth. Era l’única vegada que en Merthin havia jagut amb una dona. Havia estat ximple de refusar l’oferiment de la Griselda?


  Es va dir a si mateix que havia tingut sort d’escapar-se’n. La Griselda era una noia dolenta i de fet ell no li agradava. S’havia de sentir orgullós d’haver resistit la temptació. No havia seguit els seus instints com una bèstia i prou: havia pres una decisió, com un home.


  Llavors la Griselda va arrencar a plorar.


  El seu plor no era alt, però se sentia igualment. En Merthin va anar cap a la porta de darrere. Igual que les altres cases de la vila, la de l’Elfric tenia a la part posterior una petita franja de terra, llarga i estreta, amb una comuna i un lloc per a les deixalles. La majoria de propietaris hi tenien gallines i un porc, i hi plantaven fruita i hortalisses, però el pati de l’Elfric es feia servir per apilar-hi llenya, pedres, rotlles de corda, galledes, carretes i escales. En Merthin va observar la pluja que queia al pati, però li continuaven arribant els sanglots de la Griselda.


  Va decidir sortir de casa, i fins i tot va arribar a la porta de davant, però llavors es va adonar que no sabia on anar. A casa de la Caris només hi havia la Petranilla i no hi seria benvingut. Va pensar a anar a casa els seus pares, però eren les últimes persones a qui volia veure quan es trobava en aquell estat. Hauria pogut parlar amb el seu germà, però en Ralph no arribaria a Kingsbridge fins ben entrada la setmana. A més, es va adonar que no podia sortir de casa sense una jaqueta… no per la pluja, perquè no li feia res mullar-se, sinó per la prominència de la part de davant de la roba, que no remetia.


  Va intentar pensar en la Caris. «Deu estar bevent vi —va pensar— i menjant rostit de bou i pa de blat». Va rumiar què devia portar posat. El seu millor vestit era d’un color vermell rosat, de coll quadrat, que li ressaltava la pell pàl·lida del coll esvelt. Però els plors de la Griselda continuaven interposant-se-li en els pensaments. Volia consolar-la, dir-li que li sabia greu haver-la fet sentir rebutjada i explicar-li que era atractiva, però que no estaven fets l’un per a l’altra.


  En Merthin va seure i es va tornar a posar dret. Escoltar l’aflicció d’una dona era dur. No podia pensar en la bastida mentre sentís aquell so per tota la casa. No es podia quedar, no podia marxar i no es podia estar assegut i quiet.


  Va pujar l’escala.


  La Griselda jeia de bocaterrosa, al jaç de palla que li feia de llit. Tenia el vestit arromangat sobre les cuixes rodanxones. La pell de darrere de les cames era molt blanca i semblava suau.


  —Em sap greu —va dir en Merthin.


  —Vés-te’n!


  —No ploris.


  —T’odio.


  Ell es va agenollar i li va acariciar l’esquena.


  —No em puc estar assegut a la cuina sentit com plores.


  La noia es va girar i se’l va mirar amb la cara humida per les llàgrimes.


  —Sóc grassa i lletja, i m’odies.


  —No t’odio. —Li va eixugar les galtes amb el revers de la mà.


  Ella el va agafar pel canell i se’l va acostar.


  —No?, de veritat?


  —No, però…


  La Griselda li va posar la mà al clatell, se’l va acostar cap a ella i el va besar. Ell va gemegar, més excitat que mai, i es va estirar al seu costat, al jaç. «Me n’aniré d’aquí a un moment», es va dir a si mateix. La consolo una mica més, m’aixeco i baixo l’escala.


  Ella li va agafar la mà i la va pujar per sota la faldilla, entre les cames. En Merthin va sentir el pèl aspre i la pell suau de sota, i aquella separació de la carn humida, i va saber que estava perdut. La va acariciar i va lliscar un dit cap endins del seu cos. Se sentia a punt d’esclatar.


  —No puc parar —va dir.


  —Ràpid! —el va acuitar ella panteixant.


  Li va alçar la camisa i li va abaixar les calces, i en Merthin va jeure sobre d’ella.


  Va sentir que perdia el control, quan ella el va encaminar cap endins del seu cos. Va sentir la fiblada del penediment abans d’acabar.


  —Oh, no! —va exclamar.


  L’explosió va començar amb la primera envestida i en un moment ho va haver enllestit. Es va deixar caure sobre el cos d’ella amb els ulls tancats.


  —Déu meu. Tant de bo fos mort —va dir.


  7


  En Buonaventura Caroli els va comunicar la sorprenent notícia un dilluns mentre esmorzaven, l’endemà del gran banquet a l’Ajuntament.


  La Caris va seure a la taula de fusta de roure del menjador de casa del seu pare i es va adonar que no es trobava gaire bé. Tenia mal de cap i una mica de nàusees. Va prendre una mica de pa amb llet calenta per calmar l’estómac. Recordant com havia gaudit del vi durant el banquet, va rumiar si no devia haver begut massa. Era aquesta, la sensació de l’endemà de què parlaven els nois i els homes quan feien el fatxenda sobre les quantitats que podien arribar a beure?


  El pare i en Buonaventura menjaven carn de xai freda i la tia Petranilla els explicava una història.


  —Quan tenia quinze anys, em van prometre en matrimoni amb un nebot del comte de Shiring —va dir—. Es considerava una bona aliança: el seu pare era un cavaller d’estatus mitjà, i el meu, un mercader de llana adinerat. Aleshores el comte i el seu únic fill van morir a Escòcia, a la batalla de Loudon Hill. El meu promès, en Roland, es va convertir llavors en comte i va trencar el compromís. Encara avui manté el títol. Si m’hagués casat amb en Roland abans de la batalla, ara seria la comtessa de Shiring. —Va sucar una torrada a la cervesa.


  —Potser és que no era la voluntat de Déu —va dir en Buonaventura. Va llançar un os a la Petita i la gossa va saltar per agafar-lo al vol com si fes una setmana que no menjava res. Llavors es va dirigir al pare—: Amic meu, abans de començar les tasques del dia t’he de dir una cosa.


  La Caris es va adonar, pel to de veu, que tenia males notícies, i el seu pare devia tenir la mateixa intuïció perquè va dir:


  —Em sembla que no serà res de bo.


  —El nostre ofici ha anat empitjorant els darrers anys. —En Buonaventura es va lamentar—. Cada any la meva família ven una mica menys de teixit i cada any comprem una mica menys de llana a Anglaterra.


  —Els negocis sempre són així —va reconèixer l’Edmund—, ara van bé, ara van malament, i ningú no sap per què.


  —Però ara hi ha interferit el vostre rei.


  Era cert. Eduard III s’havia adonat de la quantitat de diners que es feien en el negoci de la llana i havia decidit que la quantitat que es destinava a la corona havia d’augmentar. Així, havia introduït un nou impost d’una lliura esterlina per sac de llana. Un sac tenia un pes estàndard de cent seixanta-cinc quilos i es venia per unes quatre lliures esterlines. Per tant, l’impost addicional suposava una quarta part del valor de la llana, una bona picossada.


  En Buonaventura va continuar:


  —I encara pitjor: ha dificultat l’exportació de llana d’Anglaterra. He de pagar grans suborns.


  —La prohibició d’exportar s’acabarà aviat —va assegurar l’Edmund—. Els mercaders de la companyia llanera de Londres estan negociant amb funcionaris reials…


  —Tant de bo tinguis raó! —va desitjar en Buonaventura—. Però tal com estan les coses, la meva família creu que ja no cal que visiti dues fires de la llana diferents en aquesta part del país.


  —Tenen raó! —va exclamar l’Edmund—. Vine cap aquí i oblida’t de la fira de Shiring.


  La vila de Shiring era a dos dies de viatge de Kingsbridge. Era gairebé igual de gran i, tot i que no tenia catedral ni priorat, s’enorgullia del castell del xèrif i del tribunal del comtat. A més, un cop l’any s’hi feia una fira de la llana que competia amb la de Kingsbridge.


  —Temo que aquí no veig gaire varietat de llana. La fira del velló de Kingsbridge es va fent més petita. Cada cop hi ha més venedors que van a Shiring. Allà ofereixen més varietat de tipus i qualitats.


  La Caris estava consternada. Allò podia ser desastrós per al seu pare. Va decidir intervenir-hi.


  —I per què els venedors prefereixen Shiring?


  En Buonaventura va arronsar les espatlles.


  —El gremi dels mercaders ha fet la fira atractiva: no hi ha grans cues per traspassar la porta de la vila; els comerciants poden llogar tendes i barraques de fira; hi ha un edifici per a l’intercanvi de llana on es pot comerciar quan plou com ara…


  —Nosaltres també podríem fer tot això —va dir la Caris.


  El pare va fer un esbufec.


  —Tant de bo poguéssim.


  —I per què no, pare?


  —Shiring és una vila independent, amb una cèdula reial. El gremi dels mercaders té potestat per organitzar el que sigui a benefici dels mercaders de la llana. Kingsbridge pertany al priorat…


  La Petranilla el va interrompre:


  —Per la glòria de Déu.


  —Sens dubte —va dir l’Edmund—, però el nostre gremi parroquial no pot fer res sense l’aprovació del priorat… i els priors són persones prudents i conservadores, el meu germà també. El resultat d’això és que la majoria dels plans de millora són rebutjats.


  En Buonaventura raonava la seva actitud:


  —Hem continuat venint a Kingsbridge per la llarga relació que la meva família ha mantingut amb tu, Edmund, i abans que tu, amb el teu pare, però quan vénen temps difícils no ens podem permetre el luxe de posar-nos sentimentals.


  —Doncs deixa’m demanar-te un petit favor, en nom d’aquesta llarga relació —va demanar-li l’Edmund—. No prenguis encara una decisió definitiva. Deixa les portes obertes.


  Molt intel·ligent, va pensar la Caris. Sovint es quedava parada de veure com en podia arribar a ser, d’astut, el seu pare en una negociació. No deia que en Buonaventura hagués de revocar la seva decisió, perquè allò només l’hauria refermat en el seu convenciment. Hi havia moltes més probabilitats que l’italià s’avingués a no prendre una decisió definitiva. Això no el comprometia a res, deixava les portes obertes.


  A en Buonaventura li va costar negar-s’hi.


  —D’acord, però per què?


  —Vull tenir l’oportunitat de fer millores a la fira i sobretot al pont —va contestar l’Edmund—. Si a Kingsbridge poguéssim oferir més facilitats que a Shiring i atraguéssim més venedors, continuaries visitant-nos, oi que sí?


  —És clar.


  —Doncs això és el que haurem de fer. —Es va posar dret—. Vaig a veure el meu germà. Caris, vine amb mi. Li ensenyarem la cua que hi ha al pont. No, Caris, espera’t: vés a buscar el teu jove constructor, l’intel·ligent Merthin. Potser necessitarem els seus coneixements tècnics.


  —Deu estar treballant.


  —Digues al seu mestre que el conseller del gremi parroquial el vol veure —va dir la Petranilla. S’enorgullia que el seu germà fos conseller i en feia esment sempre que podia. Però tenia raó: l’Elfric hauria de deixar-los en Merthin.


  —Vaig a buscar-lo —va dir la Caris.


  Es va posar una capa amb una caputxa i va sortir. Encara plovia tot i que no tan fort com el dia anterior.


  L’Elfric, igual que la majoria dels ciutadans més eminents, vivia al carrer principal de la vila, que s’estenia entre el pont i, més amunt, les portes del priorat. Era un carrer ample, ple a vessar de carros i gent que es dirigia cap a la fira xipollejant entre els bassals i els rierols que hi deixava la pluja.


  La Caris es delia per veure en Merthin, com sempre. Li agradava des del dia de Tots Sants de feia deu anys, quan s’havia presentat a les pràctiques de tir amb el seu arc de fabricació casolana. Igual que ella, en Merthin sabia que el món era més gran i fascinant del que podien concebre la majoria dels ciutadans de Kingsbridge. Feia només sis mesos, però, que havien descobert quelcom encara més divertit que ser amics.


  La Caris havia besat altres nois abans que en Merthin, però no ho havia fet sovint: de fet, no hi havia trobat mai la gràcia. Ara bé, amb ell era diferent, emocionant i seductor. El noi tenia un toc entremaliat, que conferia a tot allò que feia un aire de dolenteria de poca importància. També li agradava que l’acariciés. Ella volia arribar més lluny… però mirava de no pensar-hi. Més lluny volia dir matrimoni, i una esposa havia de viure subordinada al marit, que era l’amo… La Caris detestava aquesta idea. Afortunadament, encara no es veia obligada a pensar-hi, perquè en Merthin no es podia casar fins que acabés l’etapa d’aprenentatge i per a això encara faltava mig any.


  Va arribar a casa de l’Elfric i hi va entrar. La seva germana, l’Alice, era a la taula de l’habitació del davant, amb la seva fillastra, la Griselda. Menjaven pa amb mel. L’Alice havia canviat, en els tres anys que feia que s’havia casat amb l’Elfric. Sempre havia estat aspra, com la Petranilla, però sota la influència del seu marit encara s’havia tornat més desconfiada, ressentida i poc generosa.


  De tota manera, aquell dia es mostrava força agradable.


  —Seu, germaneta —va dir—. Avui tenim pa del dia.


  —No puc, estic buscant en Merthin.


  L’Alice la va mirar amb desaprovació.


  —Tan d’hora?


  —El pare el vol veure.


  La Caris va travessar la cuina fins a la porta de darrere i va mirar al pati. La pluja queia sobre un paisatge desolador de rampoines de constructor. Un dels treballadors de l’Elfric carregava pedres molles en una carreta. No hi havia rastre d’en Merthin.


  La Caris va tornar cap dins.


  —Segurament deu ser treballant a la catedral. Estava fent una porta —va dir l’Alice.


  La Caris va recordar que en Merthin n’hi havia parlat. La portalada del nord s’havia podrit i ell treballava per substituir-la.


  —Està entallant verges —va afegir la Griselda amb un somriure d’orella a orella, i es va ficar més pa amb mel a la boca.


  La Caris també ho sabia, això. Aquella vella portalada estava decorada amb escultures que representaven la paràbola que havia explicat Jesús a la muntanya de les oliveres sobre les verges assenyades i les verges imprudents, i en Merthin n’havia de fer una còpia. Ara bé, el somriure obert de la Griselda tenia alguna cosa de desagradable, va pensar la Caris; era gairebé com si es rigués d’ella perquè era verge.


  —Ho provaré a la catedral —va dir la Caris, que va fer un gest de comiat distretament i va marxar.


  Va enfilar el carrer principal i va entrar al carreró de la catedral. Obrint-se pas entre les parades del mercat, va percebre un cert aire de desolació a la fira. Era cosa de la seva imaginació, per això que els havia dit en Buonaventura? No ho creia pas. Quan pensava en les fires del velló de la seva infantesa, les recordava més concorregudes, més atapeïdes de gent. En aquell temps, el recinte del priorat no era prou gran per contenir la fira i els carrers del voltant quedaven obstruïts per parades sense llicència, sovint tauletes plenes de foteses i prou, a més de venedors ambulants amb safata, malabaristes, tiradors de cartes, músics i frares ambulants que exhortaven els pecadors a redimir-se. En aquests temps, en canvi, la Caris trobava que encara quedava prou espai per a unes parades més a l’interior del recinte. «En Buonaventura deu tenir raó —va pensar—. La fira és cada cop més petita». Un comerciant se la va mirar amb estranyesa i la noia es va adonar que havia dit els seus pensaments en veu alta. Era un mal costum: la gent es pensava que parlava amb esperits. S’havia proposat no fer-ho, però a vegades se n’oblidava, sobretot quan estava intranquil·la.


  Va resseguir la catedral per fora fins al costat nord.


  En Merthin treballava al porxo, un lloc espaiós on sovint es feien reunions. Tenia la porta en posició vertical, sobre una forta estructura de fusta que la mantenia immòbil mentre la tallava. Darrere de l’obra nova, la porta vella continuava al seu lloc, al porxo, clivellada i ruïnosa. En Merthin era d’esquena a la Caris, de manera que la llum li queia per sobre les espatlles sobre la fusta que tenia davant. No la veia i el repic de la pluja ofegava el so de les passes de la noia, de manera que la Caris el va poder observar durant uns segons sense que ell se n’adonés.


  Era baix, no gaire més alt que ella. Tenia el cap gros, d’aparença intel·ligent, i el cos prim i fort. Les mans, petites, es movien hàbilment sobre la talla donant forma a les imatges i fent-ne saltar encenalls amb un ganivet esmolat. Tenia la pell blanca i una bona mata de cabells pèl-rojos. «No és un noi gaire guapo», havia dit l’Alice torcent el llavi quan la Caris va reconèixer que se n’havia enamorat. Era cert que en Merthin no era tan ben plantat com el seu germà, en Ralph, però la Caris trobava que tenia una cara magnífica: irregular i estranya, intel·ligent i còmica, tal com era ell.


  —Hola —va dir, i ell va fer un bot. La noia va riure—. No és propi de tu, això d’espantar-te tan fàcilment.


  —M’has espantat. —En Merthin va tenir un moment de dubte però la va besar. Se’l veia una mica incòmode, però a vegades ja passava, quan estava concentrat en la feina.


  La Caris va mirar la talla. Hi havia cinc verges a cada banda de la porta: les assenyades eren de festa, al casament, i les imprudents eren a fora, amb les llànties cap per avall perquè es veiés que no hi tenien oli. En Merthin havia copiat el disseny de la porta vella però hi havia introduït canvis perspicaços: les verges estaven disposades en files, cinc a una banda i cinc a l’altra, com els arcs de la catedral. A la porta nova, però, les unes i les altres no eren ben bé iguals. En Merthin havia atorgat a cada noia un tret que la individualitzava: una era bonica, l’altra tenia els cabells arrissats; una plorava, una altra picava l’ullet entremaliadament. Les havia convertides en noies reals i, si es comparava l’escena a la porta nova i a la porta vella, la vella es veia encarcarada i mancada de vida.


  —És meravellosa —va admirar la Caris—, però m’agradaria saber què en diran els monjos.


  —Al germà Thomas li agrada —va contestar en Merthin.


  —I al prior Anthony?


  —Encara no l’ha vista. Però la trobarà bé. No voldrà pagar dos cops.


  «Això és cert», va pensar la Caris. El seu oncle Anthony era poc atrevit, però també garrepa. L’esment del prior li va recordar l’encàrrec que duia.


  —El meu pare vol que us trobeu amb el prior al pont.


  —Ha dit per què?


  —Em sembla que demanarà a l’Anthony la construcció d’un nou pont.


  En Merthin va guardar les eines en una cartera de pell i va escombrar el terra ràpidament espolsant les serradures i els encenalls fora del porxo. Llavors van travessar la fira tots dos sota la pluja i van baixar pel carrer principal cap al pont de fusta. La Caris li va explicar el comentari d’en Buonaventura quan seien a taula durant l’esmorzar. En Merthin va trobar, igual que ella, que les fires dels darrers anys no eren tan animades com les que recordava de quan era petit.


  Malgrat tot, la cua de persones i carros que esperaven per entrar a Kingsbridge era ben llarga. A l’extrem més proper del pont hi havia una caseta de guardabarrera, on seia un monjo que recaptava un penic de cada comerciant que entrava a la vila amb mercaderia per vendre. El pont era estret, o sigui que la gent no s’hi podia colar i, consegüentment, aquells que no havien de pagar, principalment els residents de la vila, també havien de fer cua. A sobre, alguns taulons del terra del pont s’havien torçat i trencat, de manera que els carros l’havien de travessar ben a poc a poc. De resultes d’això, la cua continuava pel camí entre les barraques de fora de la vila i es perdia sota la pluja.


  A més, el pont era massa curt. En algun moment, sens dubte, ambdós extrems havien estat en contacte amb la terra ferma. Ara, però, o bé el riu s’havia eixamplat o, més probablement, el pas de persones i carros durant dècades i segles n’havia aplanat els marges, de manera que ara la gent caminava com podia entre el fangar de tots dos costats.


  La Caris es va adonar que en Merthin estudiava l’estructura del pont. Coneixia aquella mirada: estava rumiant com ho havien fet per mantenir-lo dret. Sovint se’l trobava observant alguna cosa d’aquella manera, normalment a la catedral, però a vegades també davant d’una casa o enmig d’un entorn natural: un arç florit o un esparver planant a l’aire. S’estava molt quiet, amb la mirada clara i penetrant, com si projectés llum sobre un lloc ombrívol mirant d’entrellucar-hi alguna cosa. Si ella li preguntava què feia, ell li contestava que intentava veure les entranyes de les coses.


  La Caris li va seguir la mirada i va intentar imaginar-se què devia percebre al pont vell. Feia més de cinquanta-quatre metres d’una punta a l’altra, era el més llarg que havia vist mai. Recolzava en dues fileres d’enormes pilars de roure, com els que s’estenien a tots dos costats de la nau central de la catedral. Eren cinc parells de pilars. Els dels extrems, allà on el riu tenia poca profunditat, eren força curts, mentre que els tres parells centrals s’alçaven quatre metres i mig per sobre del nivell de l’aigua.


  Cada pilar consistia en un grup de quatre bigues de fusta que quedaven subjectades per riostes. Deien que el rei havia donat al priorat de Kingsbridge els vint-i-quatre millors roures d’Anglaterra per construir els tres parells de pilars centrals. La part de sobre dels pilars quedava configurada per dues direccions de bigues paral·leles. Les bigues més curtes estaven disposades de manera transversal i formaven la plataforma; les més llargues estaven disposades longitudinalment, per sobre de les anteriors, i configuraven la capa de rodolament del pont. A cada banda del pont hi havia una barana de fusta que marcava un límit precari. Un cop cada tants anys, algun camperol borratxo passava el carro per sota la barana i es matava, amb el cavall, en caure al riu.


  —Què mires? —va preguntar la Caris a en Merthin.


  —Les esquerdes.


  —Jo no en veig cap.


  —Les bigues de cada banda del pilar central s’estan obrint. Fixa’t que l’Elfric les ha reforçat amb travessers de ferro.


  Ara que en Merthin ho deia, la Caris es va adonar dels fleixos metàl·lics plans clavats d’una banda a l’altra de les esquerdes.


  —Et veig amoïnat —va dir.


  —Per començar, no sé per què s’estan esquerdant les bigues.


  —És important saber-ho?


  —Es clar que sí.


  Aquell matí no estava gaire xerraire. Ella estava a punt de preguntar-li per què, quan el noi va dir:


  —Ja arriba el teu pare.


  La Caris va mirar el carrer. Els dos germans feien una parella ben estranya. L’Anthony, alt, caminava fastiguejat, amb el faldó de l’hàbit de monjo alçat, esquivant amb compte els bassals. La seva cara pàl·lida com el paper tenia una expressió de desgrat. L’Edmund, més enèrgic tot i que era més gran, tenia la cara vermellosa i una llarga barba grisa i descuidada, i caminava despreocupadament posant les cames decandides de ple dins del fang, discutint i gesticulant amb extravagància amb tots dos braços. Observant el seu pare en la distància, tal com ho faria algú que no hi tingués cap lligam, la Caris sempre sentia una alenada d’afecte.


  La disputa era al seu punt àlgid quan van arribar al pont, i van continuar sense pausa.


  —Mira aquella cua! —va cridar l’Edmund—. Són centenars de persones que no estan fent negoci a la fira ara mateix perquè encara no hi han arribat! I pots estar segur que la meitat trobaran un comprador o un venedor mentre esperen, faran negocis allà mateix i després tornaran cap a casa sense ni tan sols haver entrat a la vila!


  —D’això, se’n diu venda no regulada i va contra la llei —va dir l’Anthony.


  —Doncs podries anar cap allà i dir-los-ho, però resulta que no pots perquè el pont és massa estret! Escolta, Anthony: si els italians deixen de venir, la fira del velló no tornarà a ser mai el mateix. La teva prosperitat i la meva depenen de la fira… No ens en podem despreocupar!


  —No podem obligar en Buonaventura a fer aquí els seus negocis.


  —Però podem fer que la nostra fira sigui més atractiva que la de Shiring. Cal que anunciem un gran projecte simbòlic ara mateix, aquesta setmana; alguna cosa per convèncer tothom que la fira del velló no està acabada. Els hem de dir que enderrocarem aquest pont vell i en construirem un de nou, el doble d’ample. —Tot d’una, es va girar cap a en Merthin—. Quant de temps trigaríem a tenir-lo a punt, noi?


  En Merthin se’l va mirar sorprès, però va respondre.


  —El més difícil seria trobar els arbres. Calen bigues molt llargues, ben assecades. Llavors s’han de portar els pilars al llit del riu… És una feina complicada, perquè es treballa enmig del corrent de l’aigua. Després d’això només quedarien les feines de fusteria. Podria estar acabat per Nadal.


  —No tenim cap seguretat que la família Caroli canviï de plans si construïm un nou pont —va observar l’Anthony.


  —Ho faran —va dir l’Edmund vigorosament—. T’ho asseguro.


  —De tota manera, no em puc permetre la construcció d’un pont. No tinc els diners per fer-ho.


  —El que no et pots permetre és no construir-lo! —va exclamar l’Edmund—. T’arruïnaràs a tu mateix, i també la vila!


  —És impossible. Ni tan sols sé d’on trauré els diners per refer la nau lateral sud.


  —Doncs què faràs?


  —Confiar en Déu.


  —Aquells que confien en Déu i planten una llavor potser colliran fruits. Però tu no plantes cap llavor.


  A l’Anthony li començava a pujar la mosca al nas.


  —Sé que per a tu és difícil d’entendre, Edmund, però el priorat de Kingsbridge no té un esperit empresarial. Som aquí per retre culte a Déu, no per fer diners.


  —No retràs culte a Déu gaire temps, si no tens res per menjar.


  —Déu proveirà.


  La cara vermellosa de l’Edmund es va enrojolar d’ira i va anar adquirint un matís violat.


  —Quan eres un noi, el negoci del pare t’alimentava, et vestia i et pagava una educació. Des que ets monjo, els ciutadans d’aquesta vila i els camperols dels terrenys adjacents t’han mantingut amb el pagament d’arrendaments, delmes, impostos per la instal·lació de parades al mercat, peatges al pont i una dotzena d’altres costos. T’has passat la vida vivint com un paràsit a l’esquena de la gent treballadora. I ara tens l’atreviment de dir-nos que Déu proveirà!


  —Això que dius ratlla la blasfèmia.


  —Recorda que et conec des que vas néixer, Anthony. Sempre has tingut traça per defugir la feina. —L’Edmund, que tenia facilitat per alçar la veu, va parlar llavors més fluixet; la Caris sabia que era senyal que estava realment furiós—. Quan arribava el moment de buidar la comuna, te n’anaves a dormir perquè l’endemà havies d’anar a escola i calia que haguessis descansat. Per al pare eres un regal de la providència i sempre vas tenir el millor de tot; no vas haver d’allargar mai la mà per aconseguir-ho. Menjar per enfortir-te, el dormitori més càlid, la millor roba… Jo era l’únic noi que duia la roba de segona mà del seu germà petit!


  —I sempre m’ho has de recordar.


  La Caris esperava l’oportunitat d’aturar la diatriba i la va aprofitar llavors.


  —Això ha de tenir alguna solució. —Se la van mirar tots dos, sorpresos per la interrupció. La noia va continuar—: Per exemple, no podrien construir el pont els ciutadans mateixos?


  —No diguis ximpleries —li va etzibar l’Anthony—. La vila pertany al priorat. Un servent no guarneix de mobles la casa del seu amo.


  —Però si se us en demanés autorització, no tindríeu cap raó per negar-vos-hi.


  L’Anthony no va dir que no de seguida, cosa que resultava encoratjadora, però l’Edmund va remenar el cap.


  —No crec que els pugui convèncer de recollir tots aquests diners —va dir—. A llarg termini els suposaria un benefici, és clar, però la gent és molt reticent a pensar en terminis gaire llargs quan se’ls demana que donin diners.


  —Caram! —va exclamar l’Anthony—. I, malgrat tot, tu pretens que jo pensi a llarg termini.


  —Tu t’ocupes de la vida eterna, oi? —li va etzibar l’Edmund—. Entre totes les persones, tu hauries de saber veure més enllà de les acaballes de la setmana que ve. A més, cobres un penic de peatge a cada persona que travessa el pont. Recuperaries els diners i a més trauries profit de la millora dels negocis.


  La Caris va intervenir:


  —Però l’oncle Anthony és un líder espiritual i troba que el seu paper no és aquest.


  —Però la vila és seva! —va protestar el pare—. És l’únic que ho pot fer! —Llavors es va mirar la noia inquisidorament, adonant-se que no l’hauria contradit sense cap raó—. En què penses?


  —Imagineu-vos que la gent de la vila construís el pont i se’ls pagués amb els penics del peatge.


  L’Edmund va badar la boca per expressar alguna objecció, però no se n’hi acudia cap.


  La Caris va mirar l’Anthony, que va dir:


  —Quan el priorat era nou, els únics ingressos venien d’aquest pont. No me’n puc desfer.


  —Però penseu què hi guanyaríeu, si la fira del velló i el mercat setmanal comencessin a recuperar les dimensions d’abans: no només rebríeu l’import del peatge del pont, sinó també les quotes dels amos de les parades, el percentatge de totes les transaccions que es duguessin a terme a la fira i també els donatius per a la catedral!


  —I els beneficis de les teves pròpies vendes: de la llana, els cereals, la pell, els llibres, les estàtues de sants… —va afegir l’Edmund.


  —Ho portaves preparat, oi? —va dir l’Anthony, i va alçar un dit cap al seu germà gran en un gest d’acusació—. Has dit a la teva filla i al noi què havien de dir. A ell no se li hauria acudit mai un projecte com aquest, i ella només és una dona. Això porta la teva empremta. És un complot per entabanar-me i deixar-me sense el peatge del pont. Doncs bé, no us en sortireu. Gràcies a Déu, no sóc tan ximple!


  Va girar cua i se’n va anar ficant-se de ple al fang.


  —No entenc com el meu pare va poder engendrar una persona tan tanoca com ell —va dir l’Edmund, i també va marxar, enutjat.


  La Caris es va girar cap a en Merthin.


  —Bé, què en penses, de tot plegat? —va preguntar.


  —No ho sé. —El noi va mirar cap a una altra banda evitant el seu esguard—. Val més que torni a la feina. —I va marxar sense fer-li cap petó.


  —Molt bé! —va exclamar ella quan ja no la podia sentir—. Què carai li passa, a aquest?


  8


  El comte de Shiring va anar a Kingsbridge el dimarts de la setmana en què se celebrava la fira del velló. Portava amb ell els seus dos fills, altres membres de la família i un seguici de cavallers i escuders. Uns homes s’havien avançat a la comitiva i havien desallotjat de gent el pont. No el podia travessar ningú durant l’hora prèvia a l’arribada del comte, per tal que no hagués de passar per la humiliació d’haver d’esperar a travessar-lo al costat de la gent corrent. Els membres de la comitiva anaven abillats amb la lliurea del comte, de color vermell i negre, i entraven a la vila clapotejant i amb els estendards onejant al vent. Les peülles dels cavalls esquitxaven d’aigua i fang els habitants de la vila. El comte Roland havia prosperat durant els darrers deu anys, primer sota el regnat de la reina Isabel i després amb el seu fill Eduard III, i volia que el món ho sabés, cosa que era habitual entre els homes rics i poderosos.


  L’acompanyava en Ralph, fill de sir Gerald i germà d’en Merthin. En la mateixa època en què en Merthin havia començat a fer d’aprenent del pare de l’Elfric, en Ralph s’havia convertit en escuder de la casa del comte Roland i havia estat feliç des de llavors. L’alimentaven i el vestien bé; havia après a muntar a cavall i a lluitar, i s’havia passat la major part del temps caçant, practicant esport i jugant. Durant aquells sis anys i mig, ningú no li havia demanat que llegís o escrigués una sola paraula. Avançant a cavall entre les atapeïdes parades de la fira del velló, darrere del comte, observat per cares que denotaven tant enveja com por, es compadia dels mercaders i els comerciants que cercaven penics entre el fang.


  El comte va baixar del cavall davant de la casa del prior, a la cara nord de la catedral. El seu fill més jove, en Richard, va fer el mateix. Era bisbe de Kingsbridge i, teòricament, la catedral era seva. Tot i això, el seu palau era a la capital del comtat de Shiring, a dos dies de camí. Al bisbe ja li estava bé, perquè tenia funcions tant polítiques com religioses, i als monjos també, perquè s’estimaven més que no els vigilessin gaire de prop.


  En Richard només tenia vint-i-vuit anys, però el seu pare era un aliat molt proper al rei i aquest fet havia tingut més pes que la maduresa del noi.


  La resta del seguici va continuar amb els cavalls fins a l’extrem sud del carreró de la catedral. El primogènit del comte, en William, lord de Caster, va manar als escuders que entressin els cavalls a l’estable, mentre mitja dotzena de cavallers entraven a l’hospital. En Ralph es va afanyar a ajudar a baixar del cavall l’esposa d’en William, lady Philippa. Era una dona alta i atractiva, de cames llargues i pits generosos, i en Ralph alimentava un amor impossible cap a ella.


  Quan van tenir els cavalls controlats, en Ralph va anar a visitar els seus pares. Vivien en una caseta per la qual no pagaven lloguer, al sud-oest de la vila, al costat del riu, en un barri que feia pudor per la feina dels adobers. Acostant-se a la casa, en Ralph es va adonar que s’encongia de vergonya dins el seu uniforme negre i vermell. Encara sort que lady Philippa no podia veure la situació humiliant en què vivien els seus pares.


  Feia un any que no els veia i els va trobar envellits. La mare tenia molts cabells blancs i el pare perdia visió. Li van donar sidra preparada pels monjos i maduixes silvestres que la mare havia collit al bosc. El pare admirava la lliurea.


  —Ja t’ha fet cavaller, el comte? —va preguntar amb impaciència.


  L’ambició de qualsevol escuder era convertir-se en cavaller, però en Ralph ho desitjava encara amb més ànsia que la majoria. El seu pare no s’havia recuperat de la humiliació de ser degradat a la posició de gentilhome del priorat, feia deu anys. Aquell dia, una fletxa va travessar el cor d’en Ralph i el dolor no minvaria fins que recuperés l’honor perdut de la família. Ara bé, no tots els escuders es convertien en cavallers. Malgrat tot, el pare sempre parlava com si en el cas d’en Ralph només fos una qüestió de temps.


  —Encara no —va dir el noi—, però segurament no trigarem a entrar en guerra amb França i aquí tindré la meva oportunitat.


  Parlava amb despreocupació, sense voler mostrar fins a quin punt es delia per tenir l’ocasió de lluir-se al camp de batalla. La mare estava indignada.


  —Com és que els reis sempre volen guerres?


  El pare va riure.


  —Els homes van ser fets per a això.


  —De cap manera —li va etzibar ella—. Quan vaig parir en Ralph, amb dolor i patiment, no ho vaig fer perquè acabés amb el cap tallat per una espasa francesa o amb el cor travessat per la fletxa d’una ballesta.


  El pare li va fer un gest de menyspreu amb la mà i va preguntar a en Ralph:


  —Què et fa pensar que hi haurà una guerra?


  —El rei Felip de França ha confiscat Gascunya.


  —Això no ho podem tolerar!


  Els reis anglesos havien governat durant generacions la província de Gascunya, a l’oest de França. Havien concedit privilegis comercials als mercaders de Bordeus i Baiona, que feien més negocis amb Londres que amb París. Tot i això, sempre hi havia problemes.


  —El rei Eduard ha enviat ambaixadors a Flandes per formar aliances —va explicar en Ralph.


  —Els aliats voldran diners.


  —És per això que ha vingut a Kingsbridge el comte Roland. Vol que els mercaders de la llana li facin un préstec.


  —De quants diners?


  —Diuen que dues-centes mil lliures esterlines, a escala nacional, com a bestreta en lloc de l’impost de la llana.


  —El rei hauria d’anar amb compte i tenir cura de no portar els mercaders de la llana a la ruïna per culpa dels seus impostos —va dir fredament la mare.


  —Els mercaders tenen una pila de diners… Només has de mirar la roba elegant que porten —va respondre el pare. Ho deia amb amargor i en Ralph es va adonar que el seu pare duia una samarreta de lli gastada i unes sabates velles—. En qualsevol cas, volen que aturem la intromissió de l’armada francesa en el comerç anglès.


  Durant l’any anterior, els vaixells francesos havien saquejat viles de la costa sud d’Anglaterra i havien calat foc als vaixells amarrats als ports.


  —Els francesos ens ataquen i nosaltres ataquem els francesos —va afirmar la mare—. Quin sentit té, tot això?


  —Les dones no ho entendran mai —va contestar el pare.


  —És veritat —va dir ella secament.


  En Ralph va canviar de tema.


  —I com està el meu germà?


  —Es un artesà excel·lent —va respondre el pare, i en Ralph va trobar que sonava com si un venedor de cavalls digués que un poni més petit de la mida habitual era una bona muntura per a una dona.


  —Està boig per la filla de l’Edmund Wooler —va explicar la mare.


  —La Caris? —En Ralph va somriure—. Sempre li ha agradat. Quan érem petits jugàvem junts. Era múrria i manaire, però a en Merthin no semblava que li importés. S’hi casarà?


  —Suposo que sí —va dir la mare—. Quan acabi l’època d’aprenentatge.


  —Aleshores tindrà diners a cabassos. —En Ralph es va posar dret—. On us sembla que deu ser?


  —Treballa al porxo nord de la catedral —va explicar el pare—. Però ara deu estar sopant.


  —El trobaré. —En Ralph els va fer un petó i va marxar.


  Va tornar al priorat i va rondar per la fira. Havia deixat de ploure i el sol brillava a estones centellejant als bassals i aixecant vapor dels llençols humits dels amos de les parades. Llavors va veure un perfil familiar i els batecs regulars del cor se li van alterar. Eren el nas recte i la mandíbula forta de lady Philippa. Era més gran que ell; suposava que devia tenir uns vint-i-cinc anys. Davant d’una parada, observava rotlles de seda d’Itàlia. En Ralph va quedar encisat per la lascívia amb què se li emmotllava sobre les corbes de les natges el lleuger vestit d’estiu que duia. Li va dedicar una reverència innecessàriament marcada.


  Ella va alçar la mirada i va assentir amb el cap distretament.


  —Unes teles precioses —va dir ell mirant d’encetar una conversa.


  —Sí.


  En aquell moment, una figureta de cabells esbullats de color pastanaga se’ls va acostar: era en Merthin. En Ralph estava content de veure’l.


  —És l’intel·ligent del meu germà gran —va comentar a la Philippa.


  En Merthin va dir a la dona:


  —Quedeu-vos la de color verd clar… us fa joc amb els ulls.


  En Ralph es va estremir. En Merthin no s’hi hauria d’haver adreçat amb tanta familiaritat. De tota manera, no semblava que a ella li importés gaire. Va parlar amb un to de retret dolç:


  —Quan vulgui l’opinió d’un noi, la demanaré al meu fill. —Però ho va dir amb un somriure que era quasi de coqueta.


  En Ralph va dir:


  —És lady Philippa, capsigrany! Us demano disculpes per l’atreviment del meu germà, senyora.


  —Com es diu, el noi?


  —Sóc Merthin Fitzgerald, al vostre servei sempre que us trobeu dubtant entre rotlles de seda.


  En Ralph el va agafar pel braç i se’l va endur abans no fes més comentaris indiscrets.


  —No sé pas com t’ho fas! —va exclamar amb una barreja d’exasperació i admiració—. O sigui que fa joc amb els seus ulls, oi? Si jo li digués una cosa com aquesta, em faria fuetejar.


  Estava exagerant, però era cert que la Philippa solia respondre amb severitat a les insolències. En Ralph no sabia si riure o enfadar-se perquè s’havia mostrat indulgent amb en Merthin.


  —Sóc jo —va replicar en Merthin—: el somni de totes les dones.


  En Ralph va detectar-li amargor a la veu.


  —Va tot bé? —va preguntar—. Com està la Caris?


  —He fet una ximpleria —va contestar en Merthin—. T’ho explicaré més tard. Passegem una mica mentre tinguem llum.


  En Ralph va veure una parada on un monjo de cabells rossos venia formatge.


  —Mira això —va dir a en Merthin. Es va acostar a la parada i va afegir—: Això fa cara de ser molt bo, germà, d’on és?


  —El fem a Saint John-in-the-Forest. És un petit nucli o branca del priorat de Kingsbridge. Jo en sóc el prior; em dic Saul Whitehead.


  —Em ve gana només de veure’l. Tant de bo en pogués comprar una mica…, però el comte no ens deixa tenir ni un sol penic, als escuders.


  El monjo va tallar un tros de la roda de formatge i el va donar a en Ralph.


  —Llavors en tindràs una mica a canvi de res, en el nom de Crist —va dir.


  —Gràcies, germà Saul.


  Mentre marxaven, en Ralph va somriure obertament a en Merthin i va dir:


  —Ho veus? Tan fàcil com prendre una poma a un nen.


  —I si fa no fa igual d’admirable —va afegir en Merthin.


  —Però que n’és, de sòmines, de regalar formatge al primer que passa amb una història lacrimògena!


  —Segurament deu pensar que val més arriscar-se a quedar com un babau que negar l’aliment a un home que passa gana.


  —Avui estàs una mica aspre. Com pot ser que tu et puguis permetre un atreviment amb una dona noble i, en canvi, jo no pugui convèncer un monjo babau perquè em doni formatge a canvi de no res?


  En Merthin el va sorprendre amb un gran somriure.


  —Igual que quan érem petits, eh?


  —Exacte! —En Ralph no sabia si riure o enfadar-se. Abans que pogués decidir-se per una cosa o l’altra, se li va acostar una noia bonica que duia ous en una safata. Era prima i, sota el vestit casolà que portava, se li endevinaven uns pits petits. En Ralph se’ls va imaginar pàl·lids i rodons com els ous. Li va somriure.


  —Quant valen? —va demanar, tot i que no en necessitava.


  —Un penic la dotzena.


  —Són bons?


  Ella va assenyalar una parada que els quedava a prop.


  —Són d’aquelles gallines.


  —I les gallines han estat ben servides per un gall saludable?


  En Ralph es va adonar que en Merthin posava els ulls en blanc mostrant una falsa desesperació envers aquella actitud arrauxada. La noia, però, li seguia el joc.


  —Sí, senyor —va respondre amb un somriure.


  —Unes gallines afortunades, eh?


  —No ho sé.


  —És clar que no. Una donzella no hi entén gaire, d’aquestes coses.


  En Ralph la va examinar amb deteniment. Tenia els cabells bonics i el nas arromangat. Va suposar que devia tenir uns divuit anys.


  La noia va pestanyejar i va dir:


  —No em mireu fixament, si us plau.


  De darrere la parada cridava un camperol, que sens dubte devia ser el seu pare:


  —Annet! Vine cap aquí!


  —O sigui que et dius Annet —va dir en Ralph.


  Ella no feia cas dels crits.


  —Com es diu el teu pare? —va preguntar en Ralph.


  —Perkin de Wigleigh.


  —De debò? El meu amic Stephen és lord de Wigleigh. Es porta bé amb tu?


  —Lord Stephen és just i pietós —va dir ella, obedient.


  El seu pare la va tornar a cridar.


  —Annet! Et dic que vinguis cap aquí!


  En Ralph sabia per què la volia fer marxar. A en Perkin no li hauria importat que un escuder es volgués casar amb la seva filla: la noia pujaria un nivell en l’escala social. Ara bé, tenia por que en Ralph volgués flirtejar amb ella i després la deixés a l’estacada. I tenia raó.


  —No te’n vagis, Annet Wigleigh —va dir en Ralph.


  —No me n’aniré fins que em compreu això que us ofereixo.


  Al seu costat, en Merthin va remugar:


  —Tots dos sou igual de murris.


  —Per què no deixes estar els ous i véns amb mi? —la va temptar en Ralph—. Podem passejar a la vora del riu.


  Entre el riu i el mur dels terrenys del priorat hi havia una franja de terra ampla que, en aquella època, era plena de matolls i flors silvestres. Hi solien anar les parelles que festejaven.


  Però l’Annet no era una dona tan fàcil.


  —Al meu pare no li agradaria —va dir.


  —No t’amoïnis per ell.


  Un camperol no podia fer gran cosa per oposar-se a la voluntat d’un escuder, sobretot si duia la lliurea d’un comte important. Era un insult per al comte que algú gosés alçar la mà contra un dels seus servents. El camperol podia mirar de dissuadir la filla, però contenir-la per la força podia ser arriscat.


  Malgrat tot, en aquell moment una altra persona va venir a ajudar en Perkin.


  —Hola, Annet. Va tot bé? —va demanar una veu jove.


  En Ralph es va girar cap al nouvingut. Semblava que tingués uns setze anys, però era gairebé tan alt com ell i tenia les espatlles amples i les mans grosses. Era molt ben plantat, amb unes faccions regulars que semblaven tallades per un escultor de catedral. Tenia els cabells espessos, de color groc rogenc, i una barba incipient del mateix color.


  —Qui carai ets tu? —va inquirir en Ralph.


  —Sóc en Wulfric de Wigleigh, senyor.


  En Wulfric parlava amb deferència però sense por. Es va girar cap a l’Annet.


  —He vingut a ajudar-te a vendre ous —li va dir.


  L’espatlla musculosa del noi s’interposava entre en Ralph i l’Annet protegint la noia i alhora excloent-lo a ell. Era un gest d’una certa insolència i en Ralph va sentir l’ardor de la ràbia.


  —Aparta’t del meu camí, Wulfric de Wigleigh —li va manar—. Aquí no et volem.


  En Wulfric es va tornar a girar cap a en Ralph i el va mirar amb serenitat.


  —Aquesta dona és la meva promesa, senyor —va dir. Un cop més, parlava amb un to respectuós però sense por.


  En Perkin el va defensar.


  —És cert, senyor… Es casaran.


  —A mi no em parleu dels vostres costums pagesos —va dir en Ralph amb menyspreu—. Tant me fa si es casa amb aquest tros de quòniam.


  L’enrabiava que li parlessin d’aquella manera persones de rang inferior al seu. Estava fora de lloc que li diguessin què havia de fer. En Merthin els va interrompre.


  —Marxem, Ralph —va dir—. Tinc gana i la Betty Baxter ven panades calentes.


  —Panades? —va fer en Ralph—. M’interessen més els ous. —En va agafar un de la safata i el va acariciar de manera insinuant; després el va deixar i va engrapar el pit esquerre de la noia. El va trobar ferm i arrodonit com un ou.


  —Però què us penseu que feu? —Ella semblava enfadada, però no es va moure ni un dit. Ell li masegava el pit amb suavitat gaudint de la sensació.


  —Examino el producte que se m’ofereix.


  —Traieu-me les mans de sobre.


  —Només un moment més.


  Llavors en Wulfric el va empentar amb força.


  En Ralph es va quedar tot sorprès. No s’esperava veure’s atacat per un camperol. Va trontollar cap enrere, va ensopegar i va caure a terra amb un cop fort. Va sentir que algú reia i la sorpresa va deixar pas a la humiliació. Es va posar dret d’un bot, enrabiat.


  No duia l’espasa, però tenia una daga llarga al cinturó. De tota manera, utilitzar una arma per lluitar contra un camperol que no en duia seria poc digne: perdria el respecte dels cavallers del comte i dels altres escuders. Hauria de castigar en Wulfric amb els punys.


  En Perkin va sortir de darrere de la seva parada parlant acceleradament:


  —Ha estat un error matusser, senyor. No ho ha fet expressament. Al noi li sap molt de greu, us ho ben asseguro.


  La seva filla, però, no semblava gens espantada.


  —Ja està bé, nois! —va exclamar amb un to d’amonestament fingit; de fet, semblava complaguda, més que cap altra cosa.


  En Ralph els va ignorar tots dos. Va fer un pas cap a en Wulfric i va aixecar el puny dret. Llavors, quan el noi va alçar tots dos braços per protegir-se la cara, en Ralph li va clavar un cop de puny al ventre amb la mà esquerra.


  No era tan tou com s’havia esperat. En qualsevol cas, en Wulfric es va recargolar amb la cara desencaixada de dolor i les mans sobre la panxa, cosa que va permetre a en Ralph endinyar-li un altre cop en plena cara amb el puny dret. Li va anar a la part superior del pòmul. L’impacte va deixar la mà d’en Ralph adolorida, però també li va omplir el cor de satisfacció.


  Perplex, es va trobar que en Wulfric el tornava a tustar.


  En lloc de caure rodó a terra i quedar-s’hi esperant l’embranzida de cops, el noi camperol s’hi tornava amb un cop de la mà dreta que duia tota la força de les seves espatlles. Va ser com si el nas d’en Ralph explotés, per la sang i el dolor, i va bramar enfellonit.


  En Wulfric va fer un pas enrere, com si s’adonés de com n’era, de terrible, això que havia fet, i va abaixar els braços per deixar els palmells de la mà mirant cap amunt.


  Però era massa tard per demanar perdó. En Ralph el va colpejar a la cara i al cos amb tots dos punys, en una pluja de cops de la qual en Wulfric va mirar de protegir-se feblement alçant els braços i acotant el cap. Mentre li pegava, en Ralph es va preguntar un moment com era que no marxava corrents i va suposar que s’estimava més tenir el càstig ara que rebre’n un de més fort més endavant. «Té pebrots», va pensar en Ralph; però això encara l’enfurismava més. Li va pegar més fort, una vegada i una altra, i es va sentir envaït per una sensació que era tant de ràbia com d’èxtasi. En Merthin va mirar d’intervenir-hi:


  —Per l’amor de Déu, ja n’hi ha prou! —va exclamar posant una mà sobre l’espatlla d’en Ralph; però ell se’l va treure de sobre.


  Finalment, en Wulfric va deixar caure les mans als costats del cos i va trontollar, atordit, amb la seva cara bonica plena de sang i els ulls que se li tancaven. Va caure. En Ralph va començar a clavar-li cops de peu, però llavors va aparèixer un home fornit, amb pantalons de pell, i va dir amb veu d’autoritat:


  —Au, vinga, jove Ralph, no mateu el noi.


  En Ralph va reconèixer en John Constable, l’algutzir de la vila, i va dir amb indignació:


  —M’ha atacat!


  —Bé, ara mateix ja no us ataca, oi, senyor? Jeu a terra amb els ulls clucs. —En John es va posar davant d’en Ralph—. M’estimo més estalviar-me la murga d’una investigació del jutge d’instrucció.


  La gent es va amuntegar al voltant d’en Wulfric: en Perkin, l’Annet —que estava enrojolada de l’emoció—, lady Philippa i unes quantes persones més.


  En Ralph va deixar de sentir l’èxtasi i va notar el dolor fortíssim del nas. Només podia respirar per la boca. Va tastar la sang.


  —Aquest animal m’ha clavat un cop de puny al nas! —va exclamar amb el to de veu d’un home molt refredat.


  —Doncs l’haurem de castigar —va dir en John.


  Llavors van aparèixer dos homes que s’assemblaven a en Wulfric. En Ralph va deduir que eren el seu pare i el seu germà gran. Van ajudar el noi a posar-se dret dirigint mirades irades a en Ralph.


  En Perkin va parlar alt:


  —L’escuder ha clavat el primer cop de puny —va dir.


  En Ralph va contestar:


  —El camperol m’ha empentat expressament!


  —L’escuder ha ofès la futura esposa d’en Wulfric.


  L’algutzir va intervenir:


  —Tant se val què hagi dit l’escuder: en Wulfric hauria de saber que no pot alçar la mà contra un servent del comte Roland. Em sembla que el comte voldrà que se’l castigui amb severitat.


  Llavors va parlar el pare d’en Wulfric:


  —John Constable, hi ha cap llei nova que digui que un home amb lliurea pot fer el que li plagui?


  Hi va haver un murmuri d’aprovació per part de la petita comitiva que s’havia acumulat al voltant del noi. Els escuders joves causaven molts problemes i sovint s’escapaven del càstig perquè duien els colors d’algun baró. Als comerciants i als camperols que eren respectuosos amb les lleis, això els feia ràbia.


  Lady Philippa hi va intervenir:


  —Sóc la nora del comte i ho he vist tot —va dir. Parlava amb una veu suau i melodiosa però amb l’autoritat de la classe alta. En Ralph s’esperava que prendria partit a favor seu, però es va quedar consternat en sentir les seves paraules—. Em sap greu, però ha estat del tot culpa d’en Ralph. Ha acariciat el cos de la noia d’una manera escandalosa.


  —Gràcies, senyora —va dir amb deferència en John Constable. Llavors va afegir amb veu més baixa, per comentar-ho només amb ella—: Però crec que el comte no voldrà que el camperol es quedi sense càstig.


  Ella va assentir pensativament.


  —No volem que això es converteixi en l’inici d’un llarg conflicte. Poseu el noi al cep durant vint-i-quatre hores. No li farà gaire mal, a la seva edat, i tothom sabrà que s’ha fet justícia. Això satisfarà el comte… Jo responc per ell.


  En John dubtava. En Ralph es va adonar que a l’algutzir no li agradava acatar ordres de ningú que no fos el seu amo, el prior de Kingsbridge. De tota manera, la decisió de la Philippa segurament seria satisfactòria per a tothom. A en Ralph li hauria agradat que fuetegessin en Wulfric, però començava a sospitar que d’aquesta no en sortiria com un heroi i encara quedaria pitjor si, a més, demanava un càstig més sever. Al cap d’un moment, en John va dir:


  —Molt bé, lady Philippa. Si en voleu assumir la responsabilitat…


  —Sí que ho vull.


  —D’acord.


  En John va agafar en Wulfric pel braç i se’l va endur. El noi s’havia recuperat de pressa i podia caminar amb normalitat. La seva família el va seguir. Potser li portarien menjar i beguda mentre fos al cep i s’assegurarien que no l’apedregués ningú.


  En Merthin va preguntar a en Ralph:


  —Com estàs?


  En Ralph es notava la part central de la cara embotida com una bufeta inflada. Hi veia borrós, parlava amb botzinades nasals i li feia força mal.


  —Estic bé —va dir—. Millor que mai.


  —Anem a trobar un monjo que et pugui mirar el nas.


  —No. —En Ralph no tenia por de les baralles, però detestava la feina dels metges: fer sagnar els pacients, aplicar ventoses sobre la pell per fer pujar la sang a la superfície i obrir furóncols amb una llanceta—. Només necessito una copa d’un vi ben fort. Porta’m a la fonda més propera.


  —D’acord —va dir en Merthin, però no es va moure. Mirava en Ralph d’una manera estranya.


  —Què et passa? —va preguntar en Ralph.


  —No has canviat gens, oi?


  En Ralph es va arronsar d’espatlles.


  —Que potser hi ha algú que ho faci?


  9


  En Godwyn estava del tot fascinat per El llibre d’en Timothy. Explicava la història del priorat de Kingsbridge i, com la majoria d’aquestes històries, començava en l’època en què Déu va crear el cel i la terra. La major part del llibre, tanmateix, se centrava en l’era del prior Philip, feia dos-cents anys. Era quan s’havia construït la catedral, una època que els monjos actuals consideraven com l’edat d’or. L’autor, el germà Timothy, afirmava que el llegendari Philip havia estat un ordenancista estricte i alhora un home compassiu. En Godwyn no estava segur de com es podia ser totes dues coses alhora.


  El dimecres de la setmana en què se celebrava la fira del velló, durant l’hora d’estudi prèvia a l’ofici de sexta, en Godwyn seia en un tamboret alt a la biblioteca del monestir amb el llibre obert sobre un faristol. Era el lloc que li agradava més del priorat: hi havia molt espai, quedava ben il·luminat per uns finestrals alts i tenia un armari tancat amb clau on es guardaven prop d’un centenar de llibres. Normalment era un lloc silenciós, però aquell dia, des de l’extrem de la catedral que en quedava més lluny, en Godwyn sentia el brogit apagat de la fira: un miler de persones que compraven i venien, regatejaven i es barallaven, anunciaven a crits la mercaderia i bramaven per animar les lluites de galls i l’assetjament de l’ós amb gossos.


  A la darrera part del llibre, autors posteriors havien seguit la pista dels descendents dels constructors de la catedral fins aleshores. En Godwyn va estar content —i francament sorprès— de trobar la confirmació de la teoria de la seva mare, segons la qual ella descendia d’en Tom Builder a través de la filla d’en Tom, la Martha. Es preguntava quins trets familiars devien haver perviscut d’en Tom. Un picapedrer ha de ser un home de negocis astut, va suposar en Godwyn, i l’avi i l’oncle Tom tenien aquesta qualitat. La seva cosina Caris també mostrava indicis de la mateixa aptitud. Potser en Tom també havia tingut els ulls verds amb esquitxos grocs que compartien tots.


  En Godwyn també va llegir sobre el fillastre d’en Tom Builder, en Jack, l’arquitecte de la catedral de Kingsbridge, que es va casar amb lady Aliena i va tenir com a descendents tota una dinastia de comtes de Shiring. Era avantpassat del xicot de la Caris, en Merthin Fitzgerald, i no era pas estrany: el jove Merthin ja mostrava unes habilitats sense parangó com a fuster. El llibre d’en Timothy fins i tot esmentava els cabells pèl-rojos d’en Jack, que havien heretat sir Gerald i en Merthin, però no en Ralph.


  Allò que li va interessar més va ser el capítol del llibre dedicat a les dones. Es veu que a Kingsbridge no hi havia monges en temps del prior Philip. Les dones tenien estrictament prohibit l’accés als edificis del monestir. L’autor, citant en Philip, deia que convindria que, per a la seva pau mental, el monjo no veiés mai cap dona. El prior desaprovava la combinació de monestir i convent de monges perquè deia que els avantatges de les instal·lacions compartides no compensaven les oportunitats que oferien al diable per introduir la temptació. Allà on hi hagués dos recintes, la separació entre monjos i monges havia de ser tan rígida com fos possible, hi afegia.


  En Godwyn va sentir l’emoció de trobar el suport d’una autoritat pel que feia a una de les seves conviccions. A Oxford havia gaudit de l’ambient exclusivament masculí del col·legi universitari de Kingsbridge. Els professors eren homes, igual que els alumnes, sense excepció. Amb prou feines havia parlat amb cap dona durant set anys i, si mantenia l’esguard clavat a terra mentre caminava per la vila, fins i tot podia evitar de mirar-les. De retorn al priorat, però, es va trobar que li molestava veure monges tan sovint. Tot i que elles tenien claustre, refectori i cuina propis, a més d’altres edificis, se les trobava constantment a la catedral, a l’hospital i a altres zones comunitàries.


  En aquells moments tenia a uns quants metres d’ell una monja força jove, la Mair, que consultava un llibre il·lustrat sobre herbes medicinals. De fet, encara era pitjor trobar-se noies de la vila, amb aquella roba ajustada al cos i aquells pentinats temptadors, travessant distretament els terrenys del priorat amb els seus encàrrecs diaris, portant provisions a la cuina o anant a visitar algú a l’hospital.


  En Godwyn va pensar que, sens dubte, el priorat havia degenerat en comparació de l’alt nivell que l’havia caracteritzat a l’època d’en Philip; un altre exemple de la descurança en què s’havia anat caient a poc a poc sota el mandat de l’Anthony, l’oncle d’en Godwyn. Ara bé, potser ell hi podria fer alguna cosa.


  La campana va tocar a sexta i el noi va tancar el llibre. Sor Mair va fer el mateix i li va somriure dibuixant una corba dolça amb els seus llavis vermells. En Godwyn va mirar cap a una altra banda i es va afanyar a sortir de la sala.


  Feia més bon temps: el sol brillava a estones, entre un xàfec i un altre. A la catedral, els vitralls s’il·luminaven i s’apagaven amb el pas intermitent dels núvols que travessaven el cel. El cap d’en Godwyn tampoc no s’estava estàtic: distret de les pregàries, rumiava la millor manera d’utilitzar El llibre d’en Timothy per inspirar un renaixement al priorat. Va decidir que trauria el tema durant el capítol, la reunió diària de tots els monjos.


  Es va adonar que els constructors avançaven ràpidament les reparacions del presbiteri, després de l’ensorrament del diumenge anterior. Havien recollit la runa i havien acordonat la zona. Al transsepte hi havia una pila de pedretes que anava creixent. Els homes no van deixar de treballar quan els monjos van començar a cantar: es feien tants oficis, durant el curs d’un dia normal, que les reparacions s’haurien retardat moltíssim. En Merthin Fitzgerald, que havia abandonat temporalment la feina de la porta nova, era a la nau lateral del sud construint una elaborada xarxa de cordes, branques i canyís que serviria de base per als picapedrers que treballarien en la reconstrucció de la volta del sostre. En Thomas Langley, que s’encarregava de supervisar els constructors, era a la zona sud del transsepte amb l’Elfric assenyalant amb el seu únic braç el sostre que s’havia ensorrat; evidentment, parlava de la feina d’en Merthin.


  En Thomas era un mestre d’obra competent: era decidit i no se li n’escapava ni una. Els matins que els constructors no es presentaven, un problema freqüent, en Thomas els anava a trobar i els en demanava la raó. Si tenia cap defecte, era el seu caràcter massa independent: rarament informava dels progressos o demanava l’opinió d’en Godwyn, sinó que avançava la feina com si fos el seu propi amo, més que no pas el subordinat del sagristà. En Godwyn tenia la molesta sospita que en Thomas dubtava de les seves capacitats. Era més jove que ell, però només una mica: tenia trenta-un anys, i en Thomas, trenta-quatre. Potser es pensava que l’Anthony l’havia ascendit per la pressió de la Petranilla. En qualsevol cas, però, no mostrava cap altre indici de ressentiment. Feia les coses a la seva manera i prou.


  Murmurant automàticament els responsos de l’ofici, en Godwyn va veure llavors que la conversa entre en Thomas i l’Elfric quedava interrompuda. Lord William de Caster va entrar a l’església a grans gambades. Era una figura alta de barba negra; s’assemblava molt al seu pare i era igual de sever que ell, tot i que la gent deia que a vegades s’estovava per la influència de la seva dona, la Philippa. Es va acostar a en Thomas i va fer un gest a l’Elfric perquè marxés. En Thomas es va girar cap a en William i alguna cosa en el seu posat va recordar a en Godwyn que feia temps havia estat cavaller. El dia que va arribar al priorat perdia sang per una ferida d’espasa i li havien hagut d’amputar el braç esquerre a l’altura del colze.


  En Godwyn hauria volgut sentir què deia lord William, que s’inclinava cap endavant expressant-se amb agressivitat i amb un dit alçat. En Thomas, que no tenia por, contestava amb la mateixa energia. En Godwyn va recordar tot d’una una conversa d’en Thomas igual d’intensa i combativa, de feia deu anys, del dia que va arribar. Aquella vegada s’havia barallat amb el germà petit d’en William, en Richard, que llavors era sacerdot i actualment ocupava el càrrec de bisbe de Kingsbridge. Potser era una idea molt fantasiosa, però en Godwyn es va imaginar que es barallaven pel mateix motiu que llavors. De què es podia tractar? De debò que hi podia haver cap qüestió entre un monjo i una família noble que encara fos causa d’enuig al cap de deu anys?


  Lord William se’n va anar trepitjant fort, clarament insatisfet, i en Thomas es va tornar a girar cap a l’Elfric.


  La baralla de feia deu anys s’havia acabat amb l’ingrés d’en Thomas al priorat. En Godwyn recordava que en Richard havia promès un donatiu per assegurar-ne l’admissió, però no n’havia tornat a sentir res més. Es preguntava si aquell pagament s’havia arribat a fer mai.


  En tot aquell temps, no semblava que hi hagués ningú al priorat que hagués sabut gaires coses de la vida anterior d’en Thomas. Això era curiós, perquè els monjos sempre feien safareig. Conviure tan estretament en un grup petit —en aquell temps eren vint-i-sis— feia que ho sabessin gairebé tot els uns dels altres. A quin lord havia servit en Thomas? On havia viscut? La majoria de cavallers governaven alguns pobles i cobraven lloguers que els permetien pagar-se els cavalls, l’armadura i les armes. Havia tingut esposa i fills? I si n’havia tingut, què se n’havia fet? No ho sabia ningú.


  Deixant de banda el misteri del seu passat, en Thomas era un bon monjo, devot i treballador. Aparentment, la seva condició actual feia més per a ell que la vida de cavaller. Tot i el seu historial de violència, tenia alguna cosa femenina, igual que tants altres monjos. Tenia molta relació amb el germà Matthias, un home de trets dolços una mica més jove que ell. Ara bé, tant si cometien pecats impurs com si no, eren molt discrets. No hi havia hagut mai cap acusació.


  Cap al final de l’ofici, en Godwyn va observar la profunda penombra de la nau central i hi va veure la seva mare, la Petranilla. S’estava quieta com un pilar i un raig de sol li il·luminava el cap altiu i de cabells grisos. Estava sola. En Godwyn es preguntava quanta estona devia fer que era allà observant. Se suposava que la població laica no havia d’assistir als oficis dels dies laborables i en Godwyn va suposar que havia vingut per veure’l. Va sentir una barreja de plaer i aprensió que li resultava familiar. Ella faria qualsevol cosa per ell, ho sabia. S’havia venut la casa i s’havia convertit en la majordoma del seu germà Edmund només perquè ell pogués estudiar a Oxford. Quan en Godwyn pensava en el sacrifici que allò havia suposat per a la seva orgullosa mare, li venien ganes de plorar d’agraïment. Tot i això, la seva presència sempre el posava neguitós, com si l’haguessin de renyar per algun pecat comès.


  Quan els monjos i les monges van sortir en fila, en Godwyn es va separar de la comitiva i se li va acostar.


  —Bon dia, mare.


  Ella li va fer un petó al front.


  —Et veig prim —va dir amb un neguit maternal—. Ja menges?


  —Només peix salat i farinetes, però n’hi ha molta quantitat —va contestar ell.


  —Com és que estàs tan content? —Ella sempre s’adonava del seu estat d’ànim.


  En Godwyn li va parlar d’El llibre d’en Timothy.


  —M’agradaria llegir-ne un passatge durant el capítol —va dir.


  —I els altres et faran costat?


  —En Theodoric i els monjos més joves, sí. N’hi ha molts a qui els destorba veure dones constantment. Al capdavall, tots han decidit viure en una comunitat exclusivament d’homes.


  Ella va assentir amb el cap amb un gest d’aprovació.


  —Això et situa en un paper de líder. Perfecte.


  —A més, em tenen en consideració per les pedres calentes.


  —Les pedres calentes?


  —Vaig introduir una nova regla per a l’hivern. Les nits que hi ha glaçada, quan anem a la catedral per les matines, cada monjo rep una pedra calenta embolcallada en un drap. Així no se’ls fan penellons als peus.


  —Una idea molt intel·ligent. De tota manera, abans de fer res, assegura’t de tenir persones que et facin costat.


  —És clar. Però és que a més és coherent amb les ensenyances dels mestres d’Oxford.


  —Quines ensenyances?


  —Que l’ésser humà pot caure en errors, de manera que no hauríem de confiar en la nostra raó. No podem esperar entendre el món… Només podem quedar-nos embadalits davant l’obra creada per Déu. El coneixement veritable prové únicament de la revelació. No ens hauríem de qüestionar la saviesa que ens ha estat donada.


  La seva mare semblava que hi reaccionava amb escepticisme, com solien fer els laics quan els homes que havien tingut una educació miraven d’explicar-los conceptes filosòfics d’alta volada.


  —I això és el que creuen bisbes i cardenals?


  —Sí. De fet, la universitat de París ha prohibit les obres d’Aristòtil i d’Aquino perquè es basen més en la raó que en la fe.


  —I aquesta manera de pensar t’ajudarà a guanyar popularitat entre els teus superiors?


  Això era tot el que li importava. Volia que el seu fill es convertís en prior, bisbe, arquebisbe i fins i tot cardenal. Ell també ho volia, però esperava no ser tan cínic com ella.


  —N’estic segur —va contestar.


  —Molt bé. Però no t’he vingut a veure per això. El teu oncle Edmund ha sofert un trasbals. Els italians amenacen d’endur-se la clientela a Shiring.


  En Godwyn es va quedar atònit.


  —Això li arruïnarà el negoci.


  Ara bé, no estava segur de la raó per la qual ella l’havia vingut a veure expressament per explicar-l’hi.


  —L’Edmund creu que podem recuperar la clientela si millorem la fira del velló; concretament, si enderroquem el pont antic i en fem un de nou, més ample.


  —Deixa-m’ho endevinar: l’oncle Anthony s’hi ha negat.


  —Però l’Edmund no es rendeix.


  —Vols que parli amb l’Anthony?


  Ella va negar amb el cap.


  —No el podràs convèncer. Ara bé, si surt el tema durant el capítol, hauries de fer costat a la proposta.


  —I posicionar-me contra l’Anthony?


  —Quan la vella guàrdia s’oposa a una proposta assenyada, has d’aconseguir que t’identifiquin com a líder dels reformadors.


  En Godwyn va somriure, admirat.


  —Mare, com és que saps tantes coses de política?


  —T’ho explicaré. —Va desviar la mirada i la va aturar a la rosassa de l’extrem est. Mentalment, va tornar al passat—. Quan el meu pare va començar a fer negocis amb els italians, els ciutadans més preeminents de Kingsbridge el van tractar d’arribista. Ens van menysprear, a ell i a la nostra família, i van fer tot el que van poder per impedir que implantés les seves noves idees. La meva mare ja era morta, llavors, i jo era en plena adolescència; de manera que em vaig convertir en la seva confident, m’ho explicava tot. —La cara de la Petranilla, normalment encarcarada en una expressió de calma gèlida, es va transformar en una màscara d’amargor i ressentiment: va entretancar els ulls, va torçar els llavis i se li van enrojolar les galtes per la vergonya que aquell record li produïa—. Es va adonar que no se n’alliberaria fins que prengués el control del gremi parroquial. Això és el que es va proposar d’aconseguir i jo el vaig ajudar. —Va fer una inspiració profunda, com si volgués tornar a agafar forces per fer front a una llarga guerra—. Vam fer que el grup que governava es dividís en bàndols, que es barallessin entre ells; vam establir aliances amb uns i després amb els altres, vam minar despietadament els nostres detractors i vam utilitzar els nostres partidaris fins que ens va convenir deixar-los de banda. Això va durar deu anys i, finalment, es va convertir en conseller del gremi i en l’home més ric de la vila.


  La Petranilla ja li havia explicat la història del seu avi unes altres vegades, però mai en aquells termes tan terminantment sincers.


  —O sigui que eres la seva persona de confiança, com la Caris amb l’Edmund?


  Ella va fer una rialla estrident.


  —Sí. Però quan el càrrec va passar a l’Edmund, nosaltres érem els ciutadans més eminents. El meu pare i jo havíem pujat la muntanya; l’Edmund només la va haver de baixar per l’altra banda.


  En Philemon els va interrompre. Era un noi de vint-i-dos anys, alt i de coll descarnat. Va entrar a la catedral a través dels claustres caminant com un ocellet, amb passes curtes i silencioses. Duia una escombra: treballava al priorat fent feines de neteja. Semblava trasbalsat.


  —T’estava buscant, germà Godwyn.


  La Petranilla va ignorar aquelles presses tan evidents.


  —Hola, Philemon. Encara no t’han fet monjo?


  —No tinc els diners que calen com a donatiu, senyora Petranilla. Vinc d’una família humil.


  —Però no seria la primera vegada que el priorat passa per alt el donatiu en el cas d’un aspirant que mostra devoció. I fa anys que serveixes el priorat, amb feines remunerades i no remunerades.


  —El germà Godwyn em va proposar com a monjo, però alguns dels més grans hi estaven en contra.


  En Godwyn hi va intervenir:


  —Carlus el Cec odia en Philemon… no sé per què.


  —Parlaré amb el meu germà Anthony —es va oferir la Petranilla—. Hauria d’anul·lar en Carlus. Ets un bon amic del meu fill… M’agradaria veure’t prosperar.


  —Gràcies, senyora.


  —Bé, és evident que frises per explicar a en Godwyn alguna cosa que no es pot dir davant meu, de manera que me’n vaig. —Va fer un petó al seu fill—. Recorda’t del que t’he dit.


  —Ho faré, mare.


  En Godwyn es va sentir alleujat, com si li hagués passat per sobre un núvol de tempesta que hagués marxat a amarar una altra vila.


  Tan bon punt la Petranilla va ser prou lluny per no poder-los sentir, en Philemon va dir:


  —Es tracta del bisbe Richard!


  En Godwyn va alçar les celles. En Philemon tenia traça a assabentar-se dels secrets de la gent.


  —Què n’has descobert?


  —Ara mateix és a l’hospital, en una de les cambres privades de dalt… amb la seva cosina Margery!


  La Margery era una noia bonica de setze anys. Els seus pares, un germà més jove del comte Roland i una germana de la comtessa de Marr, eren morts i ella s’havia convertit en la pupil·la d’en Roland. Ell li havia arranjat un casament amb el fill del comte de Monmouth, en una aliança política que enfortiria molt la posició d’en Roland com a noble capdavanter del sud-oest d’Anglaterra.


  —Què fan? —va demanar-li en Godwyn, tot i que s’ho podia imaginar.


  En Philemon va parlar en veu baixa.


  —Es fan petons!


  —I com ho saps?


  —T’ho ensenyaré.


  En Philemon el va conduir fora de la catedral per la zona sud del creuer; van travessar els claustres dels monjos i van pujar un tram de graons fins al dormitori. Era una cambra austera, amb dues fileres de llits de fusta senzills, cadascun amb el seu matalàs de palla. Compartia amb l’hospital una paret mitgera. En Philemon es va acostar a un gran armari on guardaven mantes. Amb esforç, el va estirar cap a ell. A la paret de darrere hi havia una pedra baldera. Per un moment, en Godwyn es va preguntar com havia descobert aquella espiera i va suposar que devia haver amagat alguna cosa al forat. En Philemon va treure la pedra amb compte de no fer soroll i va murmurar:


  —Mira, ràpid!


  En Godwyn va dubtar i va demanar en veu baixa:


  —Quants hostes més has observat des d’aquí?


  —Tots —va contestar en Philemon, com si hagués de ser evident.


  En Godwyn va pensar que sabia què hi veuria i no li venia de gust mirar. Guaitar un bisbe que es comportava de manera reprovable podia estar molt bé per a en Philemon, però ell trobava aquell assumpte vergonyosament tèrbol. Malgrat tot, la curiositat l’acuitava. Finalment, va rumiar què li aconsellaria la seva mare i va saber de seguida que ella li diria que hi mirés.


  El forat de la paret quedava una mica per sota de l’altura dels seus ulls. Es va inclinar i hi va donar un cop d’ull.


  Va veure una de les dues cambres d’hostes del pis de dalt de l’hospital. En un racó hi havia un reclinatori, de cara a un fresc que representava la crucifixió. També hi havia dues cadires d’aspecte confortable i un parell de tamborets. Quan tenien una munió d’hostes importants, els homes es quedaven en una habitació i les dones a l’altra. Aquesta era, sens dubte, l’habitació de les dones, perquè sobre una tauleta hi havia diversos objectes clarament femenins: pintes, cintes i potets i flascons misteriosos.


  A terra hi havia dos matalassos de palla. En Richard i la Margery jeien en un d’ells. Es feien més que petons.


  El bisbe Richard era un home atractiu, de cabells castanys ondulats i unes faccions proporcionades. Gairebé doblava l’edat de la Margery, una noia esvelta de pell blanca i celles negres. Jeien l’un al costat de l’altra. En Richard li besava la cara i li parlava a l’orella. Als seus llavis carnosos es dibuixava un somriure de plaer. El vestit de la Margery estava arromangat fins a la cintura. Tenia unes cames boniques, blanques i llargues. La mà d’en Richard era entre les cuixes de la noia i es movia amb gestos regulars i experts. Tot i que en Godwyn no tenia experiència amb les dones, d’alguna manera sabia què feia en Richard. La Margery es mirava el bisbe amb adoració, amb la boca mig oberta i la cara enrojolada pel fervor panteixant d’excitació. Potser només era un prejudici, però en Godwyn va percebre intuïtivament que en Richard veia la Margery com un entreteniment i prou, mentre que ella creia que en Richard era l’amor de la seva vida.


  En Godwyn se’ls va mirar horroritzat durant uns moments. En Richard va enretirar llavors la mà i tot d’una en Godwyn va veure el triangle de pèl hirsut entre les cuixes de la Margery, una foscor que contrastava amb la blancor de la seva pell, com passava amb les celles. Va deixar de mirar ràpidament.


  —Deixa-m’ho veure —va dir en Philemon.


  En Godwyn es va apartar de la paret. Allò era escandalós, però com hi havia de reaccionar, si és que havia de fer res?


  En Philemon va mirar pel forat i va fer un esbufec d’excitació.


  —Li veig el cony! —va murmurar—. L’hi frega!


  —Vine cap aquí —va dir en Godwyn—. Ja n’hem vist prou… massa i tot.


  En Philemon va dubtar, fascinat. Llavors ho va deixar estar, a desgrat, i va tornar a posar la pedra baldera al seu lloc.


  —Hem de denunciar de seguida que el bisbe fornica! —va exclamar.


  —Tanca la boca i deixa’m pensar —va ordenar en Godwyn. Si feia el que proposava en Philemon, es convertiria en enemic d’en Richard i de la seva poderosa família… i sense cap objectiu. Però segurament hi devia haver alguna manera de convertir un coneixement com aquest en un avantatge. En Godwyn va mirar de pensar-hi tal com ho faria la seva mare. Si revelar el pecat d’en Richard no li havia de proporcionar cap guany, podia convertir en un avantatge el fet d’amagar-lo? Potser en Richard estaria agraït a en Godwyn pel fet de guardar-li el secret.


  Aquesta opció era més prometedora. Però, per tal que funcionés, en Richard havia de saber que en Godwyn el protegiria.


  —Vine —va dir a en Philemon.


  En Philemon va tornar a col·locar l’armari al seu lloc. En Godwyn es preguntava si el soroll del frec de la fusta contra el terra es devia sentir a l’habitació del costat. En dubtava i, en qualsevol cas, en Richard i la Margery segurament estaven massa absorts en allò que feien per adonar-se dels sorolls que venien de l’altra banda de la paret.


  Seguit d’en Philemon, en Godwyn va baixar l’escala i va travessar els claustres. Hi havia dues escales que conduïen a les cambres privades: la de la planta baixa de l’hospital i la de fora de l’edifici. Aquesta última permetia l’entrada i la sortida dels hostes importants sense haver de passar per les habitacions de la gent corrent. En Godwyn es va afanyar a pujar-la.


  Es va aturar davant de l’habitació on eren en Richard i la Margery i va dir en veu baixa a en Philemon:


  —Quan entri, segueix-me. No facis res. No diguis res. Surt quan jo surti.


  En Philemon va deixar l’escombra a terra.


  —No —va manar en Godwyn—. Porta-la.


  —D’acord.


  En Godwyn va obrir la porta d’una revolada i va entrar a la cambra.


  —Vull que aquesta cambra quedi immaculada —va dir en veu alta—. Escombra’n tots els racons… Oh! Us demano perdó! Em pensava que la cambra era buida!


  En l’estona que en Godwyn i en Philemon havien trigat a córrer del dormitori fins a l’hospital, els amants havien progressat. En Richard era ara sobre la Margery amb el seu llarg hàbit clerical arromangat per davant. Les cames blanques i ben formades de la noia s’alçaven a banda i banda dels malucs del bisbe. No hi havia dubte sobre el que feien.


  En Richard va aturar els moviments d’envestida i va mirar en Godwyn. La seva expressió era una mescla de frustració enutjada i sentiment de culpa temorós. La Margery va fer un crit de sorpresa i també es va mirar en Godwyn de fit a fit, amb ulls de por.


  En Godwyn allargava el moment.


  —Bisbe Richard! —va exclamar fingint perplexitat. Volia que en Richard sabés del cert que l’havien reconegut—. Però com… I tu, Margery? —Va fer veure que ho havia entès tot d’una—. Perdoneu-me! —Va girar cua sobre els talons i va cridar a en Philemon—: Surt! Ara mateix! —En Philemon va sortir de la cambra a corre-cuita, encara amb l’escombra a la mà.


  En Godwyn el va seguir, però quan era al llindar de la porta es va girar per assegurar-se que en Richard el veiés bé. Els amants romanien congelats en la seva posició, atrapats en l’acte sexual, però les cares havien canviat. La Margery s’havia tapat la boca amb la mà, en un clàssic gest de culpabilitat i sorpresa. L’expressió d’en Richard era frenèticament calculadora. Volia parlar, però no se li acudia què podia dir. En Godwyn va decidir posar fi a la seva agonia. Ja havia fet tot el que calia.


  Va sortir de la cambra, però llavors, abans que pogués tancar la porta, un fet pertorbador el va aturar: una dona pujava l’escala. Va tenir un moment de pànic: era la Philippa, l’esposa de l’altre fill del comte.


  Es va adonar de seguida que el secret culpable d’en Richard perdria la seva vàlua si l’arribava a conèixer algú més. Va haver d’avisar en Richard.


  —Lady Philippa! —va exclamar en veu alta—. Benvinguda al priorat de Kingsbridge!


  De darrere seu arribaven sorolls de moviments ràpids. Va veure de reüll que en Richard es posava dret d’un bot.


  Per sort, la Philippa no va entrar directament a la cambra, sinó que es va aturar a parlar amb en Godwyn.


  —Potser em podreu ajudar. —«Des del lloc on és no pot veure gaire l’interior de la cambra», va pensar en Godwyn—. He perdut un braçalet. No és una joia preciosa, només és fusta tallada, però m’agrada molt.


  —Quina llàstima —va dir en Godwyn per compadir-la—. Demanaré als monjos i a les monges que el busquin.


  En Philemon va comentar:


  —Jo no l’he vist.


  En Godwyn va dir a la Philippa:


  —Potser us ha relliscat del canell.


  Ella va arrufar les celles.


  —És estrany, perquè, de fet, no me l’he posat des que sóc aquí. Quan vaig arribar me’l vaig treure i el vaig deixar sobre la taula, i ara no el trobo.


  —Potser va caure i ha anat a parar a algun racó fosc. En Philemon el buscarà. Neteja les habitacions dels hostes.


  La Philippa es va mirar en Philemon.


  —Sí, us he vist quan marxava, fa cosa d’una hora. No l’heu vist, quan heu escombrat la cambra?


  —No l’he escombrada. La senyoreta Margery hi ha entrat tot just quan m’hi posava.


  En Godwyn va explicar:


  —En Philemon acaba de tornar per escombrar la vostra cambra, però la senyoreta Margery està… —va donar un cop d’ull a l’habitació— resant —va concloure. La Margery estava agenollada al reclinatori amb els ulls tancats, pregant pel perdó del seu pecat, volia pensar en Godwyn. En Richard era dret darrere seu, amb el cap cot, les mans entrellaçades i els llavis bellugant-se-li en un murmuri.


  En Godwyn es va apartar per deixar que la Philippa entrés a l’habitació. La dona va dirigir al seu cunyat una mirada de sospita.


  —Hola, Richard —va dir—. No és propi de tu, això de resar en un dia laborable.


  Ell es va portar un dit als llavis en un gest que demanava silenci i va assenyalar la Margery, al reclinatori.


  La Philippa va parlar enèrgicament:


  —La Margery pot resar tant com vulgui, però aquesta és la cambra de les dones i vull que en surtis.


  En Richard va dissimular el seu alleujament, va sortir i va tancar la porta rere les dues dones.


  Ell i en Godwyn van quedar cara a cara al passadís. En Godwyn es va adonar que en Richard no sabia quina actitud havia d’adoptar. Potser s’hauria inclinat a dir: «Com us atreviu a irrompre en una habitació sense trucar a la porta?», però el seu sentiment de culpabilitat era tan gran que segurament no tindria prou valor per posar-se a bramar. D’altra banda, difícilment podia suplicar a en Godwyn que callés el que havia vist, perquè això suposaria reconèixer-se en mans del monjo. Era un moment de dolorosa incomoditat.


  Mentre en Richard dubtava, en Godwyn va parlar:


  —Ningú no en sabrà res per mi.


  En Richard semblava alleujat. Llavors va fer una llambregada a en Philemon.


  —I ell?


  —En Philemon vol ser monjo. Està aprenent la virtut de l’obediència.


  —Tinc un deute amb vosaltres.


  —Un home ha de confessar els seus propis pecats, no els dels altres.


  —Igualment, us estic molt agraït, germà…


  —Godwyn, el sagristà. Sóc el nebot del prior Anthony. —Volia que en Richard sabés que estava prou ben relacionat per causar-li problemes seriosos. Ara bé, per ablanir l’amenaça hi va afegir—: La meva mare va estar promesa amb el vostre pare fa molts anys, abans que el vostre pare es convertís en comte.


  —Ja he sentit aquesta història.


  En Godwyn hi volia afegir: «I el vostre pare va rebutjar la meva mare, igual que vós penseu fer amb la desgraciada de la Margery». En lloc d’això, però, va dir amb un to agradable:


  —Podríem haver estat germans.


  —Sí.


  La campana els avisava per sopar. Alleujats d’aquell torbament, els tres homes es van separar: en Richard va anar a casa del prior Anthony, en Godwyn es va dirigir al refectori dels monjos i en Philemon a la cuina per ajudar amb el servei.


  En Godwyn caminava pensarós pels claustres. Estava trasbalsat per l’escena animal que havia presenciat, però tenia la impressió que se n’havia sortit prou bé. Al final, semblava que en Richard havia confiat en ell.


  Al refectori, en Godwyn va seure al costat d’en Theodoric, un monjo brillant un parell d’anys més jove que ell. No havia estudiat a Oxford i, consegüentment, admirava en Godwyn, que el tractava com un igual. Això afalagava en Theodoric.


  —Acabo de llegir una cosa que t’interessarà —va dir en Godwyn, que li va resumir allò que havia llegit sobre l’actitud del venerat prior Philip pel que feia a les dones en general i a les monges en particular—. És el que has dit sempre —va concloure.


  De fet, en Theodoric no havia expressat mai cap opinió sobre aquest tema, però sempre es mostrava d’acord amb en Godwyn quan es queixava de la descurança del prior Anthony.


  —És clar —va dir en Theodoric. Tenia els ulls blaus i la pell blanca, que en aquells moments se li envermellia de l’excitació—. Com podem tenir pensaments purs si les dones ens distreuen constantment?


  —Però què hi podem fer?


  —Ens hem d’encarar al prior.


  —Durant el capítol, vols dir —va comentar en Godwyn, com si allò fos idea d’en Theodoric més que no pas seva—. Sí, és un pla excel·lent. Però els altres ens farien costat?


  —Els monjos més joves sí.


  Era probable que els homes joves estiguessin més o menys d’acord amb les crítiques a la gent gran, va pensar en Godwyn. I també sabia que molts monjos compartien la preferència per una vida en què les dones fossin absents o, com a mínim, invisibles.


  —Si parles amb algú sobre aquest tema abans del capítol, fes-me saber què en pensen —va demanar. Amb això encoratjava en Theodoric a escampar-ho i procurar-se un suport.


  Va arribar el sopar: un guisat de peix salat i mongetes. Abans que en Godwyn pogués començar a menjar-se’l, fra Murdo el va interrompre.


  Els frares eren monjos que vivien entre la gent en lloc de recloure’s en monestirs. Creien que el seu sacrifici era més rigorós que el dels monjos institucionals, el vot de pobresa dels quals es veia compromès pels esplèndids edificis i les grans extensions de terreny que posseïen. Tradicionalment, els frares no tenien cap possessió, ni tan sols esglésies… tot i que molts havien abandonat aquest ideal després de rebre terres i diners de part d’admiradors pietosos. Aquells que encara vivien segons els principis originals pidolaven per menjar i dormien al terra de les cuines. Predicaven a les places dels mercats i fora de les tavernes, i per això els donaven penics. Quan els convenia, no dubtaven a gorrejar menjar i allotjament dels monjos ordinaris. No era estrany, doncs, que la seva suposada superioritat se’n veiés ressentida.


  Fra Murdo n’era un exemple particularment desagradable: gras, brut, cobdiciós, sovint borratxo i de tant en tant vist en companyia de prostitutes. Ara bé, també era un predicador carismàtic que podia concentrar centenars de persones amb els seus sermons extravagants i teològicament dubtosos.


  En aquells moments s’havia aixecat sense que el cridessin a fer-ho i començava a resar en veu alta:


  —Pare nostre, beneïu el menjar que prendran els nostres cossos bruts i corruptes, que són tan plens de pecats com els gossos morts són plens de cucs…


  Les pregàries d’en Murdo no eren mai curtes. En Godwyn va deixar la cullera sobre la taula fent un sospir.


  Durant el capítol feien sempre una lectura, normalment de la regla de sant Benet, però sovint també de la Bíblia i a vegades d’altres llibres religiosos. En Godwyn va anar a trobar el monjo jove a qui tocava llegir aquell dia i li va dir, en veu baixa però ferma, que ell, en Godwyn, llegiria en lloc seu. Llavors, arribat el moment, va llegir la pàgina crucial d’El llibre d’en Timothy.


  Estava nerviós. Feia un any que havia tornat d’Oxford i des de llavors parlava discretament amb la gent sobre una reforma del priorat, però fins a aquell moment no s’havia encarat mai obertament a l’Anthony. El prior era feble i gandul, i calia que el despertessin d’aquella letargia. A més, sant Benet havia escrit: «Tothom ha d’assistir al capítol, perquè el Senyor sovint manifesta a un membre jove allò que és més adient». En Godwyn tenia tot el dret de parlar clar durant el capítol i demanar una obediència més estricta a les normes monàstiques. De tota manera, de sobte sentia que corria un risc i va desitjar haver dedicat més temps a pensar en les tàctiques que faria servir per aplicar els preceptes d’El llibre d’en Timothy.


  Però era massa tard per penedir-se de res. Va tancar el llibre i va dir:


  —La pregunta, que em faig a mi i als meus germans, és la següent: Hem caigut per sota dels estàndards del prior Philip pel que fa a la separació entre monjos i monges?


  Durant els debats estudiantils havia après a presentar els seus arguments en forma de pregunta sempre que podia, amb la qual cosa els seus detractors no tenien gaire marge per argumentar-hi en contra.


  La primera resposta va venir d’en Carlus el Cec, el sotsprior, ajudant de l’Anthony:


  —Alguns monestirs són lluny dels centres de població: en una illa deserta, enmig del bosc o enfilats al capdamunt d’una muntanya solitària —va dir. El seu discurs lent i pausat feia que en Godwyn es mogués de manera nerviosa, impacient—. En aquests recintes, els germans es reclouen de qualsevol contacte amb el món secular —va afegir sense presses—. Aquest no ha estat mai el cas de Kingsbridge. Som al cor d’una gran vila, llar de set mil persones. I tenim cura d’una de les catedrals més magnífiques de la cristiandat. Molts de nosaltres som metges, perquè sant Benet va dir: «Els malalts han de rebre una cura especial, de manera que amb cada acte els cuidem com si es tractés de Crist». A nosaltres no se’ns ha concedit el luxe de l’aïllament total. Déu ens ha donat una missió diferent.


  En Godwyn s’esperava una resposta com aquella. En Carlus detestava que li moguessin els mobles de lloc perquè llavors hi ensopegava. I també s’oposava a qualsevol altre tipus de canvi per l’angoixa paral·lela que li causava el fet d’haver de sortir-se’n amb coses que no li resultaven familiars.


  En Theodoric tenia una resposta ràpida per a en Carlus:


  —Encara més raó per ser estrictes amb les regles —va dir—. L’home que viu al costat d’una taverna ha de parar més atenció a no acabar borratxo.


  Hi va haver un murmuri d’adhesió complaguda: els monjos gaudien amb les respostes intel·ligents. En Godwyn va assentir amb el cap en senyal d’aprovació. En Theodoric, de pell blanca, es va enrojolar de satisfacció.


  Envalentit, un novici que es deia Juley va dir amb un xiuxiueig força alt:


  —Les dones no pertorben en Carlus perquè no les veu.


  Diversos monjos van riure, tot i que també n’hi va haver que van remenar el cap en senyal de desaprovació.


  En Godwyn tenia la impressió que les coses anaven bé. Fins ara semblava que la discussió la guanyava ell. Llavors el prior Anthony va intervenir:


  —Què proposeu exactament, germà Godwyn? —No havia anat a Oxford, però era prou llest per pressionar l’adversari i fer-li descobrir els assumptes que volia tractar realment.


  Reticent, en Godwyn va posar les cartes sobre la taula.


  —Podem prendre en consideració la possibilitat de tornar a la situació en què es vivia en el temps del prior Philip.


  L’Anthony es mostrava insistent:


  —I amb això, què voleu dir exactament? Que desapareguin les monges?


  —Sí.


  —Però on anirien?


  —Es podria traslladar el convent a algun altre lloc i convertir-lo en un centre allunyat del priorat, igual que el col·legi universitari de Kingsbridge o Saint John-in-the-Forest.


  Això va provocar un trasbals. Hi va haver un guirigall de comentaris, que el prior contenia amb dificultat. La veu que sobresortia d’entre la cridòria era la d’en Joseph, un metge veterà. Era un home intel·ligent però orgullós i en Godwyn no se’n refiava.


  —Sense monges, com portaríem un hospital? —va preguntar. Tenia les dents molt malament i no articulava bé les sibilants, cosa que feia que semblés que estava borratxo, però això no li impedia parlar amb autoritat—. Elles administren medecines, canvien embenats, donen menjar als discapacitats, pentinen els homes grans en estat senil…


  En Theodoric va dir:


  —Tot això ho poden fer els monjos.


  —I què me’n dieu, dels parts? —va demanar en Joseph—. Sovint tenim dones amb dificultats per portar una criatura al món. Com les podrien ajudar els monjos sense tenir monges que se n’ocupessin?


  Diversos homes hi van expressar el seu acord, però en Godwyn havia previst aquesta pregunta.


  —I si les monges es traslladessin a l’antiga leproseria? —va dir.


  La colònia de leprosos, o leproseria, era en una illeta al riu, al sud de la vila, que per això es coneixia amb el nom de Leper Island. En altres temps havia estat plena de malalts, però aleshores semblava que la lepra anava desapareixent i en aquells moments només hi havia dues persones, totes dues grans.


  El germà Cuthbert, un home enginyós, va xiuxiuejar:


  —No m’agradaria ser jo qui digui a la mare Cecilia que la traslladem a una colònia de leprosos.


  Hi va haver un murmuri de rialles.


  —Les dones haurien de dependre dels homes —va fer en Theodoric.


  El prior Anthony va dir:


  —I la mare Cecilia depèn del bisbe Richard. Una decisió com aquesta l’hauria de prendre ell.


  —Que el cel no ho permeti —va dir una altra veu. Era en Simeon, el tresorer, un home prim i de cara allargada, que sempre parlava en contra de qualsevol proposta que suposés gastar diners—. Sense les monges, no podríem sobreviure.


  Havia agafat en Godwyn de sorpresa.


  —Per què no? —va fer.


  —No tenim prou diners —va respondre en Simeon de seguida—. Quan s’ha de restaurar la catedral, qui us penseu que paga els constructors? Nosaltres no… no ens ho podem permetre. Els paga la mare Cecilia. Ella compra provisions per a l’hospital, pergamí per a l’escriptori i farratge per als estables. Tot allò que utilitzen tant els monjos com les monges, ho paga ella.


  En Godwyn estava consternat.


  —Però com pot ser? Com és que depenem d’elles?


  En Simeon es va arronsar d’espatlles.


  —Amb els anys, moltes dones devotes han donat les terres que formen part del convent de les monges i altres béns.


  La història no s’acabava aquí, en Godwyn n’estava segur. Els monjos també tenien molts recursos. Recaptaven diners d’arrendaments i d’altres pagaments de gairebé cada ciutadà de Kingsbridge i també tenien milers d’acres de terres de conreu. L’estalvi de riqueses per part d’elles devia ser un factor per tenir en compte, però en aquells moments no tenia cap sentit encaparrar-s’hi. Havia perdut la contesa. Fins i tot, en Theodoric restava en silenci.


  L’Anthony va dir amb aires de suficiència:


  —Bé, ha estat una discussió molt interessant. Gràcies, Godwyn, per treure aquest tema. I ara preguem.


  En Godwyn estava massa enutjat per dedicar-se a pregar. No havia obtingut res del que volia i no sabia ben bé en quin punt s’havia equivocat.


  Quan els monjos van sortir del capítol en fila, en Theodoric li va dirigir una mirada temorosa.


  —Jo no sabia que les monges paguessin tantes coses.


  —No ho sabia ningú de nosaltres —va respondre en Godwyn. Es va adonar que mirava malament en Theodoric i ho va compensar de seguida afegint—: Però has estat esplèndid. Els teus raonaments han estat millors que els de molts homes d’Oxford.


  Era un comentari molt encertat i en Theodoric va semblar content.


  Havia arribat l’hora en què els monjos llegien a la biblioteca o caminaven pels claustres meditant. En Godwyn, però, tenia uns altres plans. Hi havia una cosa que l’havia estat turmentant tota l’estona durant el sopar i el capítol. L’havia aparcada a un racó de la ment perquè hi havia hagut coses més importants per resoldre, però en aquells moments hi tornava a pensar. S’ensumava on podia ser el braçalet de lady Philippa.


  Al monestir no hi havia gaires llocs per amagar-hi coses. La vida dels monjos era comunitària: només el prior tenia una cambra per a ell sol. Fins i tot a la comuna seien l’un al costat de l’altre sobre un canal de desguàs pel qual baixava un corrent d’aigua continu. No se’ls permetien les possessions personals, o sigui que no hi havia ningú que tingués un armari, ni tan sols una capsa.


  Però aquell dia en Godwyn havia vist un amagatall.


  Va pujar l’escala cap al dormitori. No hi havia ningú. Va enretirar de la paret l’armari de les mantes i va treure la pedra baldera, però aquest cop no va mirar a través del forat. En lloc d’això, hi va introduir la mà i el va explorar. En va palpar la part de dalt, la de baix i els costats. Cap a la dreta hi havia una petita fissura. En Godwyn hi va introduir els dits amb compte i va tocar alguna cosa que no era pedra ni morter. Furgant aquell espai amb el tou dels dits, va aconseguir treure’n l’objecte.


  Era un braçalet de fusta tallada.


  En Godwyn el va alçar sota la llum. Estava fet d’alguna mena de fusta dura, segurament de roure. La superfície interior l’havien polit amb suavitat, però l’exterior estava tallada amb un disseny entrellaçat de quadres i diagonals ben marcats, entallats amb molta precisió. En Godwyn va entendre per què lady Philippa n’estava tant, d’aquell braçalet.


  El va tornar a deixar on era, va encaixar un altre cop a la paret la pedra baldera i va retornar l’armari a la posició habitual.


  Què pretenia en Philemon amb una cosa com aquella? La podia vendre per un penic o dos, però era perillós perquè podrien reconèixer la peça. I era ben cert que no la podria portar posada.


  En Godwyn va sortir del dormitori i va baixar l’escala cap als claustres. No se sentia en condicions d’estudiar ni meditar. Li calia parlar sobre els esdeveniments del dia. Necessitava veure la seva mare.


  Aquest pensament el neguitejava. Segurament ella l’amonestaria pel seu fracàs durant el capítol. Però també el felicitaria per com havia dut l’assumpte del bisbe Richard, n’estava segur, i estava delerós d’explicar-li la història. Va decidir sortir a buscar-la.


  Parlant en sentit estricte, això no era permès. Se suposava que els monjos no podien rondar pels carrers de la vila lliurement. Els calia un motiu, i en teoria havien de demanar permís al prior per abandonar els límits de la catedral. A la pràctica, però, els càrrecs monacals tenien dotzenes d’excuses. El priorat comerciava constantment amb els mercaders comprant-los menjar, roba, sabates, pergamí, espelmes, eines de jardí, tatxes per als cavalls i tot el que necessitaven per a la vida diària. Els monjos eren terratinents i posseïen gairebé la totalitat de la vila. I qualsevol dels metges podia veure’s cridat a visitar un pacient que no podia caminar fins a l’hospital. Així, era habitual veure monjos pels carrers i no era gaire probable que ningú demanés a en Godwyn, el sagristà, què feia fora del monestir.


  De tota manera, convenia ser discret i es va assegurar que no l’observés ningú en sortir del priorat. Va travessar la fira, molt concorreguda, i va baixar ràpidament pel carrer principal fins a casa de l’oncle Edmund.


  Tal com desitjava, ell i la Caris havien sortit a fer negocis i només hi va trobar la seva mare i el servei.


  —Això és tot un luxe per a una mare —va dir—. Veure’t dos cops en un dia! I així tinc l’oportunitat d’alimentar-te bé. —Li va servir una bona gerra de cervesa forta i va demanar al cuiner que els portés un plat de vedella freda—. Què ha passat durant el capítol? —va preguntar.


  Ell li va explicar la història.


  —He tingut massa presses —va comentar finalment.


  Ella va assentir amb el cap.


  —El meu pare deia: «No convoquis mai cap reunió fins que el resultat sigui una conclusió inevitable».


  En Godwyn va somriure.


  —Ho hauré de tenir en compte.


  —Igualment, no crec que hagis fet res malfet.


  Això el va alleujar. La seva mare no estava enfadada.


  —Però a la discussió hi he sortit perdent —va dir ell.


  —I també t’has posicionat com a cap del grup reformista més jove.


  —Encara que hagi quedat en ridícul?


  —És millor que ser una nul·litat.


  En Godwyn no estava segur de si tenia raó en això, però, tal com feia quan dubtava dels consells de la seva mare, no va posar objeccions al que deia i va decidir pensar-hi més tard.


  —Ha passat una cosa molt estranya —va dir ell, i li va explicar la història d’en Richard i la Margery deixant de banda els detalls físics obscens.


  Ella estava sorpresa.


  —En Richard s’ha begut l’enteniment! —va exclamar—. Si el comte de Monmouth descobreix que la Margery no és verge, el casament es cancel·larà. El comte Roland es posarà furiós i en Richard podria ser exclaustrat!


  —Però hi ha molts bisbes que tenen amants, no?


  —Això és diferent. El sacerdot pot tenir una majordona, que és la seva dona en tots els sentits excepte en el cognom. I un bisbe en pot tenir més d’una. Ara bé, fer perdre la virginitat a una dona noble poc abans del seu casament… fins i tot el fill d’un comte tindria dificultats per sobreviure com a clergue després d’això.


  —Què creus que hauria de fer?


  —Res. Ho has portat molt bé, fins ara. —Es va inflar d’orgull i va afegir—: Un dia aquesta informació serà una arma poderosa. Recorda-ho.


  —Hi ha una cosa més. Em preguntava com era que en Philemon havia trobat aquesta pedra baldera i se m’ha acudit que potser la utilitzava inicialment com a amagatall. Tenia raó… i hi he trobat un braçalet que havia perdut lady Philippa.


  —Molt interessant —va fer ella—. Tinc el pressentiment que en Philemon et serà útil. Faria qualsevol cosa, saps? No té escrúpols, no té moralitat. El meu pare tenia un soci que sempre estava disposat a fer-li la feina bruta: encetar rumors, escampar tafaneries malicioses, afavorir conflictes… Els homes com aquests són valuosíssims.


  —O sigui que no creus que hagi de denunciar el robatori.


  —De cap manera. Fes que torni el braçalet, si et sembla que és important… Pot dir que se l’ha trobat escombrant. Però no el descobreixis davant dels altres. Ja en trauràs beneficis, t’ho ben asseguro.


  —O sigui que l’hauria de protegir?


  —Tal com faries amb un gos enrabiat que ataqués els intrusos. Es un home perillós, però s’ho val.
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  Dijous, en Merthin va acabar la porta que entallava.


  Havia enllestit la feina de la nau lateral sud, de moment. La bastida era al seu lloc. No calia que preparés un encofrat per als picapedrers, perquè en Godwyn i en Thomas estaven decidits a estalviar diners intentant el mètode d’en Merthin, que creia que es podia construir sense utilitzar-ne cap. De manera que va tornar a l’obra que tallava i es va adonar que no li quedava gaire a fer per acabar la feina. Es va passar una hora millorant els cabells d’una verge assenyada i encara una altra amb el somriure ximplet d’una verge imprudent, però no estava segur de si les estava millorant. Li costava prendre decisions, perquè no parava de badar pensant en la Caris i la Griselda.


  Amb prou feines s’havia atrevit a parlar amb la Caris en tota la setmana. Se sentia tan avergonyit… Cada cop que la veia, pensava en les abraçades que havia fet a la Griselda, en els petons, en l’acte més amorós de la vida humana… i tot això amb una noia que no li agradava, i encara menys estimava. Tot i que abans es passava moltes hores imaginant-se feliçment el moment en què ho faria amb la Caris, ara la perspectiva de fer-ho amb ella l’omplia de terror. La Griselda no era el problema… Bé, sí, però no era això el que l’amoïnava. Hauria sentit el mateix si ho hagués fet amb qualsevol altra dona que no fos la Caris. Fer-ho amb la Griselda havia tret significat a l’acte. I ara no podia fer front a la dona que estimava.


  Mentre es remirava la feina intentant de no pensar més en la Caris i decidir si la porta estava acabada o no, l’Elizabeth Clerk va entrar al porxo nord.


  Era una noia de vint-i-cinc anys, bonica, prima i de pell blanca, amb un matoll de rínxols rossos. El seu pare havia estat bisbe de Kingsbridge abans que en Richard. L’home havia viscut, igual que en Richard, al palau del bisbe de Shiring, però en les seves freqüents visites a Kingsbridge s’havia enamorat d’una cambrera jove de la fonda Bell, la mare de l’Elizabeth. Com que era filla il·legítima, l’Elizabeth era molt susceptible pel que feia a la seva posició social, es mantenia atenta al rebuf més insignificant i s’ofenia de seguida. Tot i això, a en Merthin li agradava perquè era llesta i perquè quan ell tenia divuit anys ella l’havia besat i havia deixat que li toqués els pits. Els tenia ben ferms i plans, com si els haguessin fet amb una tasseta com a motlle, i els mugrons se li endurien amb la més fina de les carícies. L’idil·li entre tots dos s’havia acabat per un motiu que ell trobava trivial i que per a ella, en canvi, resultava imperdonable: un acudit que en Merthin li havia explicat sobre sacerdots calents. En qualsevol cas, no obstant això, ella encara li agradava.


  L’Elizabeth li va tocar l’espatlla i va observar la porta. Es va posar la mà a la boca i va empassar-se aire.


  —Sembla que siguin vives! —va exclamar.


  En Merthin estava emocionat. L’Elizabeth no era de fer elogis a la lleugera. De tota manera, va sentir l’impuls de ser modest.


  —Només és perquè els he donat una individualitat. A la porta vella, les verges eren idèntiques.


  —No és només això. Sembla que hagin de fer un pas endavant i parlar-nos.


  —Gràcies.


  —Però és tan diferent de tot el que hi ha a la catedral… Què en diran, els monjos?


  —Al germà Thomas li agrada.


  —I al sagristà?


  —En Godwyn? No sé què en pensarà. Però si en fan escarafalls, apel·laré al prior Anthony, que no voldrà encarregar una altra porta i tornar a pagar.


  —Molt bé —va fer ella pensativament—. La Bíblia no diu pas que fossin totes iguals, és clar; només que cinc verges van ser prou assenyades per preparar-se amb antelació i les altres es van deixar les coses per a última hora i van acabar perdent-se la festa. Però, i l’Elfric?


  —No és per a ell.


  —Però ell és el teu mestre.


  —Només li interessa treure’n diners.


  Ella no n’estava convençuda.


  —El problema és que ets millor artesà que ell. Fa un parell d’anys que és evident, tothom se n’adona. Ell no ho admetrà mai, però és per això que t’odia. Potser farà que et penedeixis d’haver fet aquesta porta.


  —Sempre veus el cantó negatiu de les coses!


  —De debò? —L’Elizabeth s’havia ofès—. Bé, doncs ja veurem si tinc raó. Tant de bo m’equivoqui. —Va fer mitja volta per marxar.


  —Elizabeth?


  —Sí.


  —Estic molt content de saber que t’agrada.


  Ella no va contestar, però semblava una mica més calmada. Li va fer adéu amb la mà i se’n va anar. En Merthin va decidir que la porta estava acabada. La va embolicar amb una roba de sac aspra. L’hauria d’ensenyar a l’Elfric i aquell era un bon moment: la pluja s’havia aturat, com a mínim una estona.


  Va fer que un dels treballadors l’ajudés a carregar la porta. Els constructors tenien una tècnica per carregar objectes difícils i pesants. Estenien a terra dues posts paral·leles ben fortes, i a sobre, a la zona central, col·locaven taules transversalment per tal de crear una base ferma. Llavors carregaven l’objecte sobre les taules, se situaven entre les posts, un a cada extrem, i l’aixecaven. El enginy s’anomenava llitera i també es feia servir per transportar malalts fins a l’hospital.


  Fins i tot amb això, la porta pesava molt. De tota manera, en Merthin estava acostumat a aixecar grans pesos. L’Elfric no li havia admès mai com a excusa la seva poca alçada i, consegüentment, s’havia tornat sorprenentment fort.


  Els dos homes van arribar a casa de l’Elfric i hi van entrar la porta. La Griselda seia a la cuina. Semblava que amb els dies guanyés voluptuositat: era com si els seus pits grossos encara cresquessin més. A en Merthin no li agradava estar renyit amb la gent, de manera que va intentar mostrar-se simpàtic:


  —Vols veure la meva porta? —va preguntar quan van passar pel seu costat.


  —Per què hauria de voler mirar una porta?


  —És fusta tallada. La història de les verges assenyades i les verges imprudents.


  Ella va fer una rialla sense ganes.


  —No em parlis de verges.


  Van travessar el pati amb la porta. En Merthin no entenia les dones.


  Des que havien fet l’amor, la Griselda es mostrava freda amb ell. Si era això el que sentia, per què ho havia volgut fer? Ara li deixava clar que no volia repetir l’experiència. Ell l’hauria pogut tranquil·litzar dient-li que sentia el mateix per ella —de fet, abominava la possibilitat de poder-ho repetir—, però hauria estat un comentari ofensiu, de manera que no va dir res.


  Van deixar a terra la llitera i l’ajudant d’en Merthin va marxar. L’Elfric era al pati, amb el seu cos fornit vinclat sobre una pila de fusta. Comptava taulons tocant cada biga amb un pal de fusta de tall quadrat de poc menys d’un metre de llargada llepant-se la galta amb la llengua, com sempre que s’encarava a un desafiament mental. Va mirar malament en Merthin, però va continuar la seva feina, de manera que el noi va treure l’embolcall de la porta sense dir res i la va posar dreta contra una pila de blocs de pedra. Estava extraordinàriament orgullós del que havia fet. Havia seguit el model tradicional, però alhora havia fet quelcom original que deixava la gent bocabadada. Es delia per veure instal·lada la porta a l’església.


  —Quaranta-set —va dir l’Elfric i es va girar cap a en Merthin.


  —He acabat la porta —va dir el noi amb orgull—. Com la trobeu?


  L’Elfric se la va mirar un moment. Tenia el nas gros i els forats se li van dilatar de la sorpresa. Llavors, sense avisar, va colpejar en Merthin a la cara amb el pal que havia fet servir per comptar la fusta. Era una peça de fusta consistent i el cop va ser fort. En Merthin va xisclar, turmentat pel dolor sobtat; va trontollar cap enrere i va caure a terra.


  —Tu, malparit! Has deshonrat la meva filla! —va cridar l’Elfric. En Merthin va intentar balbucejar una protesta, però tenia la boca plena de sang—. Com has gosat? —va continuar bramant.


  Com si respongués a un senyal, l’Alice va aparèixer de sobte.


  —Traïdor! —va cridar—. Has entrat a casa nostra i has desflorat la nostra nena!


  Tot i que feien veure que era espontani, segur que ho tenien preparat, va pensar en Merthin. Va escopir sang.


  —Que l’he desflorada? Però si no era verge! —es va defensar.


  L’Elfric el va tornar a atacar amb el seu garrot improvisat. En Merthin es va apartar, però el cop li va caure dolorosament sobre l’espatlla.


  —Com has pogut fer això a la Caris? —es va lamentar l’Alice—. La meva pobra germana… Quan ho sàpiga, se li trencarà el cor.


  En Merthin es va veure incitat a respondre:


  —I et faltarà temps per explicar-l’hi, oi, bruixa?


  —Bé, no et casaràs pas amb la Griselda en secret —va dir l’Alice.


  En Merthin es va quedar de pedra.


  —Casar-m’hi? No m’hi casaré. Ella m’odia!


  Amb això va aparèixer la Griselda.


  —T’asseguro que no tinc cap ganes de casar-me amb tu —va dir—. Però ho hauré de fer. Estic embarassada.


  En Merthin se la va mirar de fit a fit.


  —No pot ser… Només ho hem fet una vegada.


  L’Elfric va riure amb estridència.


  —Amb una vegada ja n’hi ha prou, capsigrany.


  —Igualment, no m’hi casaré.


  —Si no ho fas, estaràs acomiadat —va dir l’Elfric.


  —Això no ho podeu fer.


  —Per què no?


  —Tant me fa, no m’hi casaré.


  L’Elfric va deixar caure el pal i va agafar una destral.


  En Merthin va exclamar:


  —Déu del cel!


  L’Alice va fer un pas endavant.


  —Elfric, no el matis.


  —Surt del mig, dona! —L’Elfric va alçar la destral.


  En Merthin, que encara era a terra, es va apartar ràpidament tement per la seva vida.


  L’Elfric va deixar caure la destral, però no sobre en Merthin, sinó sobre la seva porta.


  —No! —va cridar el noi.


  La fulla esmolada va travessar la cara de la verge dels cabells llargs i va obrir la fusta en el sentit de la veta.


  —Pareu!


  L’Elfric va tornar a alçar la destral i la va deixar caure amb més força encara. Va partir la porta pel mig.


  En Merthin es va posar dempeus. Horroritzat, es va adonar que els ulls se li omplien de llàgrimes.


  —No hi teniu cap dret! —mirava de cridar, però només li sortia un murmuri.


  L’Elfric va alçar la destral un cop més i es va girar cap a ell.


  —No t’acostis, noi… No em temptis!


  En Merthin va veure l’espurna de la follia als ulls de l’Elfric i va recular.


  L’Elfric va tornar a deixar caure la destral sobre la porta.


  En Merthin s’ho mirava amb les llàgrimes lliscant-li per les galtes.
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  Els dos gossos, el Bot i la Petita, estaven entusiasmats de tornar-se a trobar. Eren de la mateixa cadellada però no s’assemblaven gens: el Bot era un gos marró i la Petita, una gosseta negra. El Bot era el típic gos de poble, magre i desconfiat, i la Petita, una gossa de vila, molsuda i satisfeta.


  Feia deu anys que la Gwenda havia agafat el Bot d’una cadellada de gossets mestissos. Eren al terra de l’habitació de la Caris, a la gran casa del mercader de llana, i era el dia que havia mort la mare de la Caris. Des de llavors, la Gwenda i la Caris s’havien fet amigues íntimes. Es veien només dos o tres cops l’any, però compartien els seus secrets. La Gwenda trobava que podia explicar-ho tot a la Caris, que als seus pares no els arribaria mai res d’allò que digués i tampoc a ningú de Wigleigh. Alhora, donava per descomptat que la Caris pensava el mateix: com que la Gwenda no parlava amb cap altra noia de Kingsbridge, no hi havia el risc que se li escapés res en un moment de distracció.


  La Gwenda va arribar a Kingsbridge el divendres de la setmana de la fira del velló. El seu pare, en Joby, es va dirigir a la fira de davant de la catedral per vendre les pells dels esquirols que havia atrapat al bosc prop de Wigleigh. La Gwenda va anar directament a casa de la Caris i els dos gossos es van retrobar.


  Com sempre, la Gwenda i la Caris van parlar de nois.


  —En Merthin està estrany —va dir la Caris—. Un diumenge estava com sempre, fent-me petons a la catedral… i l’endemà amb prou feines em mirava a la cara.


  —Se sent culpable per algun motiu —va dir la Gwenda de seguida.


  —Segurament té a veure amb l’Elizabeth Clerk. Ella sempre li ha tingut un ull a sobre, però és una mala bruixa i és massa gran per a ell.


  —En Merthin i tu ja ho heu fet?


  —Fer què?


  —Ja ho saps… Quan era petita jo en deia «gemegar», perquè era el que feien els grans quan s’hi posaven.


  —Ah, això! No, encara no.


  —I per què no?


  —No ho sé…


  —No vols fer-ho?


  —Sí, però… No t’amoïna, això de passar-te la resta de la vida obeint les ordres d’un home?


  La Gwenda va arronsar les espatlles.


  —No m’agrada la idea, però no m’hi capfico.


  —I tu? Ja ho has fet?


  —No com cal. Vaig dir que sí a un noi del poble del costat, fa anys, només per saber com era. Es una sensació de benestar càlida i agradable, com beure vi. Aquesta va ser l’única vegada, però deixaria que en Wulfric m’ho fes quan li vingués de gust.


  —En Wulfric? Això és nou!


  —Ja ho sé. El conec des que érem petits, quan m’estirava els cabells i tocava el dos. Però un dia, poc després de Nadal, el vaig veure quan entrava a la catedral i em vaig adonar que s’havia convertit en un home. Bé, no només en un home sinó en un home molt ben plantat! Tenia neu als cabells i duia una bufanda d’una mena de color mostassa lligada al coll. Estava espatarrant.


  —L’estimes?


  La Gwenda va sospirar. No sabia explicar què sentia. No era només amor. Pensava en ell contínuament i no sabia com podria viure sense ell. Fantasiejava amb la idea de segrestar-lo i tancar-lo amb clau en una barraca enmig del bosc, de manera que no en pogués escapar mai.


  —Bé, la cara que fas respon la meva pregunta —va dir la Caris—. Ell t’estima?


  La Gwenda va remenar el cap.


  —Ni tan sols em parla. Tant de bo fes alguna cosa per demostrar que sap qui sóc, encara que només m’estirés els cabells. Ell està enamorat de l’Annet, la filla d’en Perkin. És una bruixa egoista, però ell l’adora. Els pares de l’un i de l’altra són els homes més rics del poble. El pare d’ella cria gallines i les ven, i el d’ell té vint hectàrees de terra de conreu.


  —Fas que sembli una història impossible.


  —No ho sé. Què és impossible? L’Annet podria morir. En Wulfric es podria adonar tot d’una que sempre m’ha estimat a mi. El meu pare podria ser nomenat comte i manar-li que es casés amb mi.


  La Caris va somriure.


  —Tens raó. L’amor no és mai impossible. M’agradaria veure aquest noi.


  La Gwenda es va posar dreta.


  —Esperava que ho diguessis. Anem-lo a trobar.


  Van sortir de casa amb els gossos trepitjant-los els talons. Les tempestes que havien fustigat la vila a principi de setmana havien deixat pas a aiguats ocasionals, però el carrer principal continuava inundat de fang. A causa de la fira, el fang s’havia barrejat amb fems d’animals, hortalisses podrides i deixalles i porqueria d’un miler de visitants. Mentre avançaven per aquells bassals fastigosos, la Caris va preguntar per la família de la Gwenda.


  —Se’ns ha mort la vaca —va dir la Gwenda—. El pare n’ha de comprar una altra, però no sé com s’ho farà. Només té algunes pells d’esquirol per vendre.


  —Enguany una vaca costa dotze xílings —va dir la Caris amb preocupació—. Això són cent quaranta-quatre penics de plata.


  La Caris sempre feia operacions aritmètiques mentalment: en Buonaventura Caroli li havia ensenyat els nombres aràbics i ella deia que això ho feia més fàcil.


  —Aquesta vaca ens ha mantingut vius els darrers hiverns… sobretot als més petits de la casa.


  La Gwenda coneixia el dolor de la fam extrema. Encara que la vaca els donés llet, se li havien mort quatre germanets. No és estrany que en Philemon desitgés tan ferventment convertir-se en monjo, va pensar; poder gaudir cada dia d’àpats generosos valia gairebé qualsevol sacrifici.


  La Caris va preguntar:


  —Què farà el teu pare?


  —Alguna cosa poc legal. Robar una vaca és difícil, no te la pots ficar al sarró… Però ja se li acudirà algun pla astut.


  La Gwenda es mostrava segura, però no n’estava tant. El seu pare podia ser deshonest, però no era gaire intel·ligent. Faria qualsevol cosa, legal o il·legal, per aconseguir una altra vaca, però podia molt ben ser que no se’n sortís.


  Van travessar la tanca del priorat i van entrar a l’ampli terreny de la fira. Després de sis dies de mal temps, els mercaders estaven xops i no gens contents. Havien exposat la mercaderia sota la pluja i no n’havien tret gaire com a compensació.


  La Gwenda se sentia incòmoda. Ella i la Caris no parlaven gairebé mai de la disparitat de riquesa entre les dues famílies. Cada cop que la Gwenda venia de visita, la Caris li feia un regal perquè se l’endugués a casa: una peça de formatge, peix fumat, un rotlle de roba, un pot de mel… La Gwenda n’hi donava les gràcies i li estava profundament agraïda, però no es deien res més. Quan el seu pare va intentar que s’aprofités de la confiança que li tenia la Caris per robar-li alguna cosa de casa, la Gwenda li va explicar que llavors no podria tornar a visitar-la, mentre que si no li robava arribaria a casa amb alguna cosa dos o tres cops l’any. Fins i tot el seu pare es va adonar que tenia raó.


  La Gwenda va buscar la parada on en Perkin venia gallines. L’Annet segurament hi seria i, si hi era ella, en Wulfric no pararia gaire lluny. La Gwenda tenia raó. En Perkin era allà, gras i astut, apegalosament amable amb els clients i sec amb la resta de la gent. L’Annet duia una safata amb ous i somreia tota coqueta, amb la safata enganxada al cos de manera que el vestit se li arrapava als pits. Del barret se li escapaven flocs de cabells rossos, que jugaven sobre les galtes rosades i sobre el coll llarg. També hi havia en Wulfric, que semblava un arcàngel perdut rondant entre els humans per error.


  —És allà —va murmurar la Gwenda—. És el noi alt amb…


  —Ja sé qui és —va dir la Caris—. És molt atractiu.


  —Veus què vull dir?


  —És una mica jove, no?


  —Té setze anys. Jo en tinc divuit i l’Annet també.


  —Està bé.


  —Ja sé què en penses —va dir la Gwenda—. Que és massa ben plantat per a mi.


  —No…


  —Els homes atractius mai no s’enamoren de les dones lletges, oi?


  —Tu no ets lletja…


  —Em vaig veure en un vidre… —El record era dolorós i la Gwenda va fer una ganyota—. Quan em vaig adonar de com sóc físicament, em vaig posar a plorar. Tinc el nas gros i els ulls massa junts. M’assemblo al meu pare.


  La Caris va protestar:


  —Tens uns ulls de color marró clar preciosos i uns cabells forts i bonics.


  —Però no estic a l’altura d’en Wulfric.


  La Gwenda i la Caris veien el noi de costat, cosa que els proporcionava una bona perspectiva del seu perfil ben cisellat. Totes dues el van admirar un moment… i llavors ell es va girar i la Gwenda va fer un crit sufocat. L’altra banda de la cara era del tot diferent: la tenia macada i inflada, i amb l’ull tancat.


  La noia va córrer cap a ell.


  —Què t’ha passat? —va cridar.


  En Wulfric es va espantar.


  —Ah, hola, Gwenda. Vaig tenir una baralla. —Es va tornar a posar de perfil, òbviament incomodat.


  —Amb qui?


  —Amb un dels escuders del comte.


  —Estàs ferit.


  En Wulfric semblava impacient.


  —No t’hi amoïnis, estic bé.


  No entenia per què aquella noia es preocupava per ell, és clar. Potser fins i tot va pensar que es rabejava en la seva mala sort. Llavors va parlar la Caris:


  —Quin escuder?


  En Wulfric se la va mirar amb interès, adonant-se pel vestit que duia que la noia tenia diners.


  —Es diu Ralph Fitzgerald.


  —Oh… el germà d’en Merthin! —va exclamar la Caris—. En va sortir malparat?


  —Li vaig trencar el nas. —Semblava que en Wulfric se n’enorgullís.


  —I no t’han castigat?


  Vaig haver de passar una nit al cep.


  La Gwenda va fer un xisclet d’angoixa.


  —Ai, pobre!


  —No va ser tan terrible. El meu germà va vigilar que no m’apedregués ningú.


  —Igualment… —La Gwenda estava esparverada. Per a ella, qualsevol mena d’empresonament era el pitjor tipus de tortura.


  L’Annet va acabar d’atendre un client i es va afegir a la conversa:


  —Ah, ets tu, Gwenda —va dir fredament. Potser en Wulfric no s’adonava dels sentiments de la Gwenda, però l’Annet sí, i tractava la noia amb una mescla d’hostilitat i menyspreu—. En Wulfric es va barallar amb un escuder que em va ofendre —va dir, incapaç d’amagar la seva satisfacció—. Es va comportar com el cavaller d’un romanç.


  La Gwenda li va etzibar:


  —Doncs jo no voldria que es fes mal a la cara per mi.


  —Per sort, no és gaire probable que això passi mai, oi? —L’Annet va somriure amb un aire triomfal.


  —Mai no se sap què ens pot deparar el futur —va dir la Caris.


  L’Annet la va mirar, sobresaltada per la interrupció, i es va mostrar sorpresa de veure que la companya de la Gwenda duia una roba tan cara.


  La Caris va agafar la Gwenda pel braç.


  —Ha estat un plaer coneixe-us, gent de Wigleigh —va dir amb refinament—. Adéu.


  Van marxar. La Gwenda no es podia aguantar el riure.


  —T’has mostrat terriblement condescendent amb l’Annet.


  —M’ha fet empipar. Les dones com ella fan quedar malament el gènere femení.


  —Estava tan contenta que estomaquessin en Wulfric per ella! M’agradaria arrencar-li els ulls de les òrbites!


  —A part que faci patxoca, com és ell com a persona? —va preguntar la Caris, pensativa.


  —Fort, orgullós i lleial… Es el tipus d’home que es fica en una baralla per algú altre, però també és dels que mantindrà incansablement la seva família, any rere any, fins al dia que caigui mort. —La Caris no va dir res. La Gwenda hi va afegir—: A tu no et diu res, oi?


  —Per la teva explicació, sembla una mica ensopit.


  —Si haguessis crescut amb el meu pare, no trobaries que una persona que et mantindrà hagi de ser ensopida.


  —Ja ho sé. —La Caris va estrènyer el braç de la Gwenda—. Trobo que és perfecte per a tu… i per demostrar-t’ho, t’ajudaré a aconseguir-lo.


  La Gwenda no s’ho esperava, allò.


  —Com?


  —Vine amb mi.


  Van sortir de la fira i van caminar cap a l’extrem nord de la vila. La Caris va conduir la Gwenda fins a una caseta en un carreró a prop de l’església parroquial de Saint Mark.


  —Aquí hi viu una dona sàvia —va dir. Van deixar els gossos a fora i van acotar el cap per passar per la porteta.


  A la planta baixa només hi havia una sala estreta, dividida en dues parts per una cortina. A la meitat del davant hi havia una cadira i un banc. La llar de foc devia ser al darrere, va pensar la Gwenda, i es va preguntar per què devien voler amagar la cuina. La sala era neta i s’hi sentia una olor forta, herbosa i una mica agra; segurament no era un perfum, però tampoc no era desagradable. La Caris va cridar:


  —Mattie, sóc jo!


  Al cap d’un moment, una dona d’uns quaranta anys va enretirar la cortina i se’ls va acostar. Tenia els cabells grisos i la pell pàl·lida, de persona que no surt gaire. Va somriure en veure la Caris. Llavors va fer una mirada penetrant a la Gwenda.


  —Veig que la teva amiga està enamorada… —va dir, però el noi amb prou feines li dirigeix la paraula.


  La Gwenda es va quedar bocabadada.


  —Com ho heu sabut?


  La Mattie va seure a la cadira feixugament. Estava grassa i respirava amb dificultat.


  —La gent ve a veure’m per tres raons: malalties, revenja o amor. Tu sembles sana i ets massa jove per a una revenja, o sigui que deus estar enamorada. I el noi es deu mostrar indiferent amb tu, perquè, si no, no et caldria la meva ajuda.


  La Gwenda va donar un cop d’ull ràpid a la Caris, que semblava contenta.


  —Ja t’he dit que era sàvia.


  Les dues noies van seure al banc i van observar la dona amb expectació.


  La Mattie va continuar:


  —Viu a prop teu, segurament al mateix poble, però la seva família és més rica que la teva.


  —Tot el que dieu és cert —va dir la Gwenda, astorada.


  La Mattie ho endevinava, sens dubte, però era tan exacta que semblava clarivident.


  —És atractiu?


  —Molt.


  —Però està enamorat de la noia més bonica del poble.


  —Això si t’agrada aquest tipus de noia.


  —I la família d’aquesta noia també és més rica que la teva.


  —Sí.


  La Mattie va assentir amb el cap.


  —És una història prou corrent. Et puc ajudar, però has d’entendre una cosa: jo no tinc res a veure amb el món dels esperits. Només Déu pot fer miracles.


  La Gwenda estava desconcertada. Tothom sabia que els esperits dels morts controlaven els perills que presentava la vida. Si estaven contents amb tu, guiaven els conills fins a les teves trampes, et donaven fills sans i feien que el sol brillés per al blat de moro que feies madurar. Ara bé, si feies res que els fes enfadar podien posar-te cucs a les pomes, fer que la teva vaca donés a llum un vedell deforme i convertir en impotent el teu marit. Fins i tot els metges del priorat reconeixien que pregar als sants era més eficaç que les seves medecines.


  —No et desesperis —va continuar la Mattie—. Et puc vendre un beuratge de l’amor.


  —Em sap greu, però no tinc diners.


  —Ja ho sé, però la teva amiga Caris t’estima molt i vol que siguis feliç. Ha vingut preparada per pagar-lo. De tota manera, cal que l’administris correctament. Pots quedar-te sola amb aquest noi durant una hora?


  —Ja trobaré la manera.


  —Vessa-li la poció a la beguda. Al cap de poc es tornarà afectuós. És llavors que has d’estar sola amb ell… Si veiés qualsevol altra noia, se’n podria enamorar. O sigui que tingue’l allunyat de les altres dones i sigues molt dolça amb ell. Trobarà que ets la dona més desitjable del món. Fes-li petons, digue-li que és meravellós i…, si ho vols, fes l’amor amb ell. Al cap d’una estona s’adormirà. Quan es desperti, recordarà que ha passat l’hora més feliç de la seva vida als teus braços i voldrà tornar a fer-ho tan aviat com pugui.


  —Però no en necessitaré una altra dosi?


  —No. La segona vegada n’hi haurà prou amb el teu amor, el desig i la feminitat. Una dona pot fer completament feliç un home si ell n’hi dóna l’oportunitat.


  Només de pensar-hi, la Gwenda sentia el desig.


  —Estic impacient!


  —Doncs preparem la mescla. —La Mattie es va aixecar de la cadira amb esforç—. Podeu venir darrere la cortina —va dir. Les noies la van seguir—. Només hi és per als ignorants.


  El terra de la cuina era de pedra i estava net. Hi havia una gran llar de foc equipada amb suports i ganxos per penjar-hi els estris de cuina, molts més dels que necessitaria qualsevol altra dona per preparar-se el menjar. També hi havia una taula vella i grossa, amb taques i cremades, però es notava que l’havien fregada fins a deixar-la ben neta. En un prestatge s’exposava una filera de gerres de ceràmica i la cuina també tenia un armari tancat amb clau, que segurament contenia els ingredients més valuosos que feia servir la Mattie per als beuratges. A la paret penjava una pissarra grossa amb nombres i lletres, segurament de receptes.


  —Per què amagueu tot això rere una cortina? —va demanar la Gwenda.


  —A l’home que prepara ungüents i medicaments l’anomenen apotecari, però la dona que fa el mateix corre el risc de ser titllada de bruixa. A la vila hi ha una dona, Nell la Boja, que vagareja fent crits sobre el dimoni. Fra Murdo l’ha acusada d’heretgia. La Nell és boja, és cert, però no fa cap mal. Tot i això, en Murdo insisteix a jutjar-la. Als homes els agrada matar dones, de tant en tant; en Murdo els donarà una excusa i després recollirà els seus penics com a almoina. Es per això que sempre dic a la gent que només Déu fa miracles. Jo no invoco els esperits. Només aprofito les herbes del bosc i faig servir els meus poders d’observació.


  Mentre la Mattie parlava, la Caris es movia per la cuina amb la mateixa llibertat que si fos a casa. Va posar un bol de mescles i un flascó sobre la taula. La Mattie li va donar una clau i ella va obrir l’armari.


  —Deixa caure tres gotes d’essència de rosella en una cullerada d’aiguardent —va indicar la Mattie—. Hem de tenir cura de no fer la barreja massa forta o s’adormirà abans d’hora.


  La Gwenda estava astorada.


  —Prepararàs el beuratge tu, Caris?


  —A vegades ajudo la Mattie. No en diguis res a la Petranilla, que no ho trobaria bé.


  —No l’hi diria ni en el cas més extrem.


  A la tia de la Caris no li agradava la Gwenda, segurament per la mateixa raó per la qual desaprovaria la Mattie: totes dues eren de classe baixa i aquestes coses eren importants per a la Petranilla.


  Però, per què la Caris, filla d’un home ric, treballava com a aprenenta a la cuina d’una dona que preparava medecines en un carrer estret? Mentre la Caris feia la mescla, la Gwenda va recordar que la seva amiga sempre havia sentit curiositat per les malalties i les cures. Quan era petita, la Caris volia ser metgessa i no entenia que només tinguessin permís per estudiar medicina els sacerdots. La Gwenda recordava que havia preguntat, quan se li havia mort la mare: «Però per què la gent es posa malalta?». La mare Cecilia li havia dit que era a causa del pecat i l’Edmund li havia comentat que de fet no ho sabia ningú. Cap de les dues respostes no havia satisfet la Caris i potser encara en buscava la resposta, allà, a la cuina de la Mattie.


  La Caris va abocar el líquid en un potet molt petit, li va posar un tap i el va fixar ben fort lligant-lo amb un cordó, al qual va fer un nus. Llavors el va donar a la Gwenda.


  La noia se’l va guardar dins la bossa de pell que duia lligada al cinturó. Es preguntava com carai aconseguiria en Wulfric per a ella sola durant una hora. Havia dit a la lleugera que trobaria la manera, però ara que ja tenia el beuratge de l’amor semblava una comesa gairebé impossible. Només de parlar amb ell, el noi es mostrava inquiet. Volia ser amb l’Annet tot el temps lliure de què disposés. Quina raó donaria la Gwenda per quedar-se sola amb ell? «Vull ensenyar-te un lloc on podem agafar ous d’ànec salvatge». Però per què li hauria de mostrar a ell aquest lloc i no al pare d’ella? En Wulfric era una mica ingenu, però no ximple: s’adonaria que en duia alguna de cap.


  La Caris va donar a la Mattie dotze penics de plata: dues setmanes de salari del seu pare. La Gwenda va dir:


  —Gràcies, Caris. Espero que vinguis al meu casament.


  La Caris va riure.


  —Així m’agrada… que tinguis confiança en tu mateixa!


  Van deixar la Mattie i van tornar cap a la fira. La Gwenda va decidir que primer esbrinaria on s’allotjava en Wulfric. La seva família era massa acomodada per declarar-se pobra, de manera que devien pagar per passar la nit al priorat. Segurament es devien allotjar en una taverna. L’hi podia preguntar a ell mateix, o al seu germà, com qui no vol la cosa, i després continuaria amb alguna pregunta sobre la qualitat de l’allotjament, com si li interessés saber quin dels molts hostals de la vila era el millor.


  Un monjo li va passar pel costat i la Gwenda es va adonar, avergonyida per la culpabilitat, que ni tan sols havia pensat a intentar veure el seu germà, en Philemon. El pare no el visitaria, perquè s’havien odiat durant anys, però la Gwenda li tenia afecte. Sabia que era astut, mentider i malintencionat, però estimava la seva germana. Havien passat junts molts hiverns de fam. Va decidir que l’aniria a buscar més tard, quan hagués tornat a veure en Wulfric.


  Abans que ella i la Caris arribessin a la fira, però, es van trobar el pare de la Gwenda.


  En Joby era prop de Priory Gate, davant de la fonda Bell. L’acompanyava un home d’aspecte aspre vestit amb una túnica groga; carregava una motxilla a l’espatlla… i arrossegava una vaca marró.


  En Joby va fer un senyal a la Gwenda perquè se’ls acostés.


  —He trobat una vaca —va dir.


  La Gwenda se la va mirar bé. Devia tenir vora dos anys i era prima. Semblava malcarada però es veia sana.


  —Jo la veig bé —va dir la noia.


  —Et presento en Sim Chapman. És marxant —va dir el pare assenyalant amb el dit polze la túnica groga. El marxant viatjava d’un poble a l’altre per vendre petites coses necessàries: agulles, sivelles, miralls de mà, pintes… Potser havia robat la vaca, però al pare no li importava si l’hi deixava a bon preu.


  La Gwenda va preguntar al seu pare:


  —D’on has tret els diners?


  —De fet, no es pot dir ben bé que la pagui —va contestar amb un aire evasiu.


  La Gwenda ja s’imaginava algun ardit.


  —Doncs llavors què?


  —És més aviat un intercanvi.


  —I què li donaràs a canvi de la vaca?


  —A tu —va contestar el seu pare.


  —No diguis bestieses —va dir ella, i llavors es va notar que li queia per sobre el cap un llaç, una corda, que li estrenyia el cos i li immobilitzava els braços als costats.


  Estava atordida. Allò no podia estar passant. Es va esforçar a alliberar-se’n, però en Sim va estrènyer més la corda.


  —Ara no muntis cap escàndol —va dir el seu pare.


  No es podia creure que parlessin seriosament.


  —Però què et penses que fas? —va preguntar, incrèdula—. No em pots vendre, capsigrany!


  —En Sim necessita una dona i jo necessito una vaca —va dir el pare—. És ben senzill.


  En Sim va parlar per primer cop:


  —Déu n’hi do que lletja és la teva filla.


  —Això és ridícul! —va exclamar la Gwenda.


  En Sim li va somriure.


  —No t’amoïnis, Gwenda —va dir—. Em portaré bé amb tu, sempre que et portis bé i facis el que se’t demana.


  La Gwenda es va adonar que ho deien seriosament. Es pensaven que podien fer aquell intercanvi! Adonant-se que la cosa anava de debò, la punxada freda de la por li va travessar el cor.


  Llavors hi va intervenir la Caris.


  —Ja fa massa estona que dura, aquesta broma —va dir amb una veu alta i clara—. Allibereu la Gwenda immediatament.


  En Sim no es va sentir intimidat per la seva actitud manaire.


  —I tu qui ets per donar-nos ordres?


  —El meu pare és conseller del gremi parroquial.


  —Però tu no —va dir en Sim—. I encara que ho fossis, no tindries cap autoritat sobre mi o el meu amic Joby.


  —No podeu intercanviar una noia per una vaca!


  —I per què no? —va preguntar en Sim—. Es la meva vaca i la noia és la seva filla.


  Els crits van atraure l’atenció de la gent que passava per allà, que s’aturava a guaitar la noia lligada amb una corda. Algú va demanar:


  —Què passa?


  I un altre va respondre:


  —S’ha venut la filla per una vaca.


  La Gwenda es va adonar de l’ombra de pànic que es reflectia a la cara del seu pare. En Joby pensava que tant de bo hagués arreglat la transacció en un carreró tranquil… però no havia estat prou llest per preveure la reacció de la gent. La noia es va adonar que segurament els qui s’havien aturat eren la seva única esperança.


  La Caris va fer un senyal amb la mà a un monjo que sortia de la Priory Gate.


  —Germà Godwyn! —va cridar—. Veniu a resoldre una disputa, si us plau. —Llavors va mirar en Sim amb aire triomfal—. El priorat té jurisdicció sobre tots els pactes que s’acorden a la fira del velló. El germà Godwyn és el sagristà. Em sembla que n’haureu d’acceptar l’autoritat.


  En Godwyn va dir:


  —Hola, cosina Caris. Què passa?


  En Sim va remugar, fastiguejat:


  —És el teu cosí?


  En Godwyn li va dedicar una mirada gèlida.


  —Independentment del tema de què tracti la disputa, miraré de fer-ne un judici correcte, tal com correspon a un home de Déu… En aquest sentit podeu confiar en mi, espero.


  —Ens agrada molt saber-ho, senyor —va dir en Sim adoptant una actitud servil.


  En Joby es mostrava igual d’apegalós.


  —Jo us conec, germà… El meu fill Philemon us és ben lleial. Us heu mostrat increïblement gentil amb ell.


  —D’acord, ja n’hi ha prou —va dir en Godwyn—. Què passa aquí?


  —En Joby vol vendre la Gwenda a canvi d’una vaca —va explicar la Caris—. Digueu-li que no ho pot fer.


  —És la meva filla, té divuit anys i és soltera, o sigui que és prou meva per fer-ne el que vulgui —va protestar en Joby.


  —De tota manera, vendre-us els fills sembla una transacció força vergonyosa —va opinar en Godwyn.


  En Joby va adoptar un aire patètic.


  —No ho faria pas, senyor, però a casa en tinc tres més i sóc un treballador sense terres, sense mitjans per alimentar els meus fills durant l’hivern si no és que tinc una vaca, i la que teníem fins ara és morta.


  Hi va haver un murmuri d’empatia per part de la gentada congregada, cada cop més nombrosa. Coneixien les penúries de l’hivern i els extrems als quals podia arribar un home per alimentar la família. La Gwenda es començava a desesperar.


  En Sim va intervenir.


  —Encara que ho trobeu vergonyós, germà Godwyn, creieu que és pecat? —Parlava com si ja en conegués la resposta, i la Gwenda va suposar que ja devia haver tingut aquesta disputa en algun altre moment i en un altre lloc.


  Amb una reticència evident, en Godwyn va dir:


  —Sembla que la Bíblia condemna la venda d’una filla per convertir-la en esclava. És al llibre de l’Èxode, capítol vint-i-u.


  —Molt bé, doncs, ja ho tenim! —va exclamar en Joby—. És un acte cristià!


  La Caris estava indignada.


  —El llibre de l’Èxode! —va exclamar amb menyspreu.


  Un dels presents es va unir a la discussió.


  —Nosaltres no som fills d’Israel. —Era una dona baixa i fornida, amb el mentó sobresortint que li conferia un aire de determinació. Tot i que duia roba de pobra, parlava amb fermesa. La Gwenda la va reconèixer: era la Madge, la dona d’en Mark Webber—. Avui dia ja no hi ha esclavitud —va afegir.


  —I què me’n dieu, dels aprenents, que no reben cap paga i poden rebre cops per part del mestre?, o de les monges i els monjos novicis?, o dels que treballen de criats per tenir un llit i una pensió als palaus de la noblesa? —va preguntar en Sim.


  —Potser tenen una vida dura, però no se’ls pot comprar i vendre —va respondre la Madge—. Oi que no, germà Godwyn?


  —Jo no dic que la transacció sigui legal —va contestar ell—. Jo vaig estudiar medicina a Oxford, no lleis. Ara bé, no trobo cap raó, ni a les Escriptures Sagrades ni als ensenyaments de l’Església, per afirmar que això que fan aquests dos homes sigui pecat.


  Va mirar la Caris i es va arronsar d’espatlles.


  —Em sap greu, cosina.


  La Madge Webber es va plegar de braços.


  —Molt bé, marxant, i com traureu la noia de la vila?


  —Doncs lligada a l’extrem de la corda, igual que com hi he entrat la vaca.


  —Ah, però no heu hagut de passar amb la vaca per davant meu i d’aquesta gent.


  Esperançat, el cor de la Gwenda bategava fort. Ella no estava segura de quants dels presents li feien costat, però si allò acabava en una baralla era més probable que la gent es posicionés al costat de la Madge, que era de la vila, que no pas d’en Sim, que era foraster.


  —Ja he tractat dones cabudes altres vegades —va dir en Sim, que parlava amb la boca torta— i no m’han causat mai gaires problemes.


  La Madge va posar una mà sobre la corda.


  —Potser és que heu estat de sort.


  Ell l’hi va arrabassar.


  —Traieu les mans de la meva propietat i no us faré cap mal.


  Deliberadament, la Madge va reposar la mà sobre l’espatlla de la Gwenda.


  En Sim va empènyer amb força la Madge, que va trontollar cap enrere. Hi va haver un brogit de protesta per part de la gentada.


  Un dels presents va dir:


  —Això no ho faríeu si haguéssiu vist el seu marit.


  Hi va haver una remor de rialles. La Gwenda va recordar el marit de la Madge, en Mark, un gegant tot mans. Si tingués la sort que passés per allà!


  Però va ser l’algutzir John Constable qui va arribar llavors. Tenia un nas molt fi per als aldarulls, que el conduïa cap a les gentades no gaire després d’haver-se congregat.


  —Res d’empentes —va dir—. Esteu causant problemes, marxant?


  La Gwenda se sentia esperançada un altre cop. Els marxants tenien mala reputació i l’algutzir donava per fet que en Sim era la causa de l’aldarull.


  En Sim va tornar a adoptar una actitud servil, cosa que evidentment feia més ràpid que treure’s el barret.


  —Us demano perdó, senyor algutzir, però quan un home ha pagat el preu acordat en una transacció, se li ha de permetre abandonar Kingsbridge amb els seus béns intactes.


  —És clar —va dir en John, que només hi podia estar d’acord. Una vila amb mercat depenia de la seva pròpia reputació perquè s’hi fessin transaccions justes—. Però, què heu comprat?


  —Aquesta noia.


  —Ah. —En John semblava pensatiu—. I qui l’ha venuda?


  —Jo —va reconèixer en Joby—. Sóc el seu pare.


  En Sim va continuar:


  —I aquesta dona de la mandíbula grossa ha amenaçat d’impedir-me que m’endugui la noia.


  —Doncs, sí —va fer la Madge—, perquè no he sentit mai que s’hagi venut i comprat cap dona al mercat de Kingsbridge, i la resta dels qui som aquí tampoc.


  —Un home pot fer el que vulgui amb un fill seu —va respondre en Joby. Va mirar la munió de gent, com buscant-hi suport—. Hi ha algú que no hi estigui d’acord?


  La Gwenda sabia que tothom hi estava d’acord. Hi havia persones que tractaven els seus fills amb amabilitat i d’altres amb aspror, però tots estaven d’acord que el pare havia de tenir un poder absolut sobre els fills.


  La Gwenda els va etzibar, enutjada:


  —No us estaríeu aquí drets fent-vos els cecs i els sords si tinguéssiu un pare com ell. Quants de vosaltres vau ser venuts pels vostres pares? A quants us van ensenyar a robar quan éreu petits perquè teníeu les mans prou menudes per esmunyir-les a les carteres de la gent?


  En Joby es començava a amoïnar.


  —Ara desvarieja, senyor algutzir —va dir—. Cap dels meus fills no ha robat mai.


  —Tant se val —va dir en John—. Que tothom m’escolti. A continuació, emetré el meu judici sobre la disputa. Aquells que no estiguin d’acord amb la meva decisió, se’n poden queixar al prior. Si hi ha cap empenta, per part de qualsevol, o cap altre gest violent, arrestaré el culpable. Espero que hagi quedat ben clar. —Va mirar al seu voltant amb un aire bel·ligerant. Ningú no deia res: tothom frisava per sentir la decisió. Va continuar—: No conec cap raó per la qual aquesta transacció sigui il·legal; per tant, en Sim Chapman pot continuar el seu camí amb la noia.


  —Ja us ho havia dit, oi? —va dir en Joby.


  —Tanca aquesta maleïda boca, Joby, babau —va dir l’algutzir—. Sim, vés passant i fes via. Madge Webber, si alces la mà et posaré al cep i el teu marit no m’ho impedirà. I ni una paraula, Caris Wooler, si us plau… Si ho voleu, aneu a queixar-vos de mi al vostre pare.


  Abans que en John acabés el seu discurs, en Sim ja estirava amb força la corda. La Gwenda es va veure empesa cap endavant i va clavar un peu a terra per no caure. Llavors, d’alguna manera, es va trobar avançant carrer avall, entre ensopecs i mitges corregudes. De reüll, va veure que la Caris era al seu costat, però l’algutzir John la va agafar pel braç. La noia es va girar cap a ell per protestar i, al cap d’un moment, la Gwenda la va perdre de vista.


  En Sim baixava el fangós carrer principal de pressa estirant la corda i mantenint la Gwenda en un equilibri precari. A mesura que s’acostaven al pont, la noia es desesperava. Va mirar d’empènyer la corda cap enrere, però ell li va respondre amb una estrebada encara més forta que la va llançar al fang. Encara tenia els braços immobilitzats contra el cos, de manera que no va poder utilitzar les mans per protegir-se i va caure rodona a terra. Es va fer mal al pit i es va trobar amb la cara encastada al fang. Es va esforçar a tornar-se a posar dempeus i va abandonar qualsevol intent de resistència. Lligada com un animal, ferida, espantada i amarada de fang immund, trontollava rere el seu nou amo mentre travessava el pont i avançava pel camí que es dirigia al bosc.


  En Sim Chapman va conduir la Gwenda pels afores de Newtown fins a l’encreuament que anomenaven cruïlla de la Forca, on penjaven els criminals. Allà va prendre el camí que els portava cap al sud, cap a Wigleigh. Es va lligar la corda al canell per tal que la noia no es pogués escapar en un moment de distracció. El Bot, el seu gos, els seguia, però en Sim li va llançar pedres i, quan una d’elles li va colpejar el musell, l’animal va desistir de seguir-los amb la cua entre les cames.


  Al cap d’uns quants quilòmetres, quan el sol es començava a pondre, en Sim va entrar al bosc. La Gwenda no havia vist al camí cap indicador que els anunciés on eren, però semblava que en Sim no havia triat aquell lloc a l’atzar, perquè al cap d’uns quants centenars de passes entre els arbres van arribar a un sender. La Gwenda va mirar a terra i hi va veure les marques ben definides de dotzenes de petites peülles. Es va adonar que eren en un viarany de cérvols. «Deu conduir a algun lloc amb aigua», va suposar. Efectivament, van arribar a un petit rierol amb vegetació a banda i banda, trepitjada i coberta de fang.


  En Sim es va agenollar a prop de l’aigua, va formar una tassa amb les mans i va beure. Després va pujar la corda de la Gwenda fins al coll per deixar-li les mans lliures i la va fer avançar cap a l’aigua.


  La noia es va rentar les mans al rierol i va beure, assedegada.


  —Renta’t la cara —li va manar ell—. Ja ets prou lletja per naturalesa.


  Ella va obeir preguntant-se cansadament per què carai li importava l’aspecte que tingués.


  El camí continuava lluny del punt on havien begut. Van prosseguir per allà. La Gwenda era una noia forta, capaç de caminar tot el dia, però en aquells moments se sentia vençuda, dissortada i espantada, i això la feia sentir exhausta. Segurament allò que l’esperava al lloc on es dirigien seria pitjor que el que patia ara, però en qualsevol cas frisava per arribar-hi per poder seure.


  Començava a fer-se fosc. El sender dels cérvols va serpentejar entre els arbres durant un quilòmetre i mig més i es va acabar esvaint al peu d’un turó. En Sim es va aturar al costat d’un roure enorme i va xiular fluixet.


  Al cap d’uns moments, una figura es va materialitzar d’entre les ombres del bosc.


  —Tot bé, Sim —va dir.


  —Tot bé, Jed.


  —Què ens portes, un pastís de fruita?


  —En tindràs un tall, Jed, igual que els altres, però abans m’has de pagar una moneda de sis penics.


  La Gwenda es va adonar dels plans d’en Sim. Pensava prostituir-la. Allò la va colpir com si la peguessin de veritat; va trontollar i es va desplomar sobre els genolls.


  —Una moneda de sis penics, eh? —La veu d’en Jed se sentia llunyana, però la Gwenda li notava igualment l’excitació—. Quants anys té?


  —El seu pare ha dit que setze, però em sembla que s’acosta més als divuit. —En Sim va fer una estrebada a la corda—. Posa’t dreta, gandula, que encara no hem arribat.


  La Gwenda es va posar dempeus. «És per això que volia que em rentés la cara», va pensar, i el fet de saber-ho la va fer plorar.


  Plorava desesperadament, avançant entre ensopegades rere els passos d’en Sim, fins que van arribar a una clariana del bosc amb un foc al bell mig. Entre les llàgrimes, va entreveure quinze o vint persones ajagudes als marges d’aquell espai obert, la majoria embolcallades amb mantes o capes. Gairebé tots els que la miraven a la llum del foc eren homes, però també va detectar la cara d’una dona, d’expressió dura però de mentó fi, que la va guaitar un moment i va tornar a desaparèixer sota el manyoc d’una manta espellifada. Un barril de vi capgirat i l’escampall de tasses de fusta donaven fe de la festa alcohòlica que hi havien celebrat.


  La Gwenda es va adonar que en Sim l’havia portada a un cau de proscrits.


  Va gemegar. A quants es veuria obligada a sotmetre’s?


  Tan bon punt es va haver plantejat la pregunta, en va saber la resposta: a tots.


  En Sim la va arrossegar a través de la clariana fins a un home assegut amb l’esquena repenjada contra un arbre.


  —Tot bé, Tam —va dir en Sim.


  La Gwenda va saber de seguida qui devia ser aquell home: el proscrit més famós del comtat, en Tam Hiding. Tenia unes faccions boniques, tot i que es veien enrojolades per l’efecte de la beguda. La Gwenda se’l va mirar i li va sorprendre que fos tan jove: devia tenir uns vint-i-cinc anys. Ara bé, matar un proscrit no era delicte, o sigui que segurament no n’hi devia haver gaires que arribessin a la vellesa.


  —Tot bé, Sim —va respondre en Tam.


  —He bescanviat la vaca de l’Alwyn per una noia.


  —Ben fet. —En Tam no articulava gaire bé les paraules, per l’efecte de l’alcohol.


  —Farem que els nois ens paguin una moneda de sis penics, però tu ho pots fer de franc. He suposat que t’agradaria ser el primer.


  En Tam va fitar la noia amb els ulls estriats de sang. Potser era una ximpleria, però a la Gwenda li va semblar que veia una ombra de compassió en aquella mirada.


  —No, gràcies, Sim —va respondre en Tam—. Endavant, deixa que els nois passin una bona estona. Tot i que segurament val més que ho deixis per a demà. Hem aconseguit un barril de bon vi d’un parell de monjos que el duien a Kingsbridge i la majoria dels nois estan terriblement borratxos.


  El cor de la Gwenda bategava esperançat. Potser la tortura quedaria ajornada.


  —Ho hauré de consultar amb l’Alwyn —va dir en Sim, dubtós—. Gràcies, Tam.


  Va girar cua i va arrossegar la Gwenda darrere seu.


  A pocs metres, un home d’espatlles amples s’esforçava a posar-se dret. En Sim va dir:


  —Tot bé, Alwyn.


  Era com si aquesta expressió servís als proscrits com a salutació i alhora com a codi de reconeixement.


  L’Alwyn era en la fase de l’embriaguesa caracteritzada pel mal geni.


  —Què tens?


  —Una noia fresca i jove.


  L’Alwyn va agafar el mentó de la Gwenda amb la mà engrapant-lo amb una força innecessària i li va girar la cara cap a la llum. La noia es va veure obligada a mirar-lo als ulls. Era jove, com en Tam Hiding, però tenia el mateix aire malsà de llibertinatge. L’alè li pudia a alcohol.


  —Per Déu, n’has portat una de lletja!


  Per una vegada, la Gwenda va estar contenta que la trobessin lletja: potser l’Alwyn no voldria fer res amb ella.


  —He portat el que he pogut —va explicar en Sim, irritat—. Si aquell home hagués tingut una filla bonica, no l’hauria venuda per una vaca, oi? L’hauria casada amb el fill d’un ric mercader de llana.


  Pensar en el seu pare enutjava la Gwenda. Ell devia saber que allò passaria o ho devia sospitar. Com l’hi havia pogut fer?


  —D’acord, d’acord, tant se val —va dir l’Alwyn a en Sim—. Amb només dues dones al grup, la majoria dels nois estan desesperats.


  En Tam diu que val més que ens esperem a demà, perquè aquesta nit estan massa borratxos… però depèn de tu.


  En Tam té raó. De fet, la meitat ja dormen.


  La Gwenda va sentir una mica menys de por. Podia passar qualsevol cosa, de la nit al dia.


  —Bé, en qualsevol cas estic mort de cansament —va dir, i va mirar la Gwenda—. Tu, estira’t. —Mai no anomenava la noia pel seu nom.


  La Gwenda el va obeir i en Sim li va lligar els peus amb la corda i també les mans rere l’esquena. Llavors ell i l’Alwyn es van estirar, un a cada costat de la noia, i al cap d’un moment ja dormien.


  La Gwenda estava esgotada, però no podia dormir. Amb els braços lligats a l’esquena, qualsevol posició resultava dolorosa. Va intentar moure els canells, però en Sim havia tibat molt la corda i hi havia fet un bon nus. Només va aconseguir rascar-se la pell fins que la corda li va cremar la carn.


  La desesperació es va convertir en una ràbia impotent i es va imaginar revenjant-se dels segrestadors, assotant-los amb un fuet mentre ells s’encongien de por davant seu. Era una fantasia inútil. Es va concentrar llavors a trobar mitjans pràctics per escapar-se.


  Primer hauria d’aconseguir que la deslliguessin i, un cop fet, hauria de fugir. Per anar bé, s’hauria d’assegurar que no poguessin seguir-la i tornar-la a agafar.


  Semblava impossible.
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  Quan es va despertar, la Gwenda tenia fred. Eren a ple l’estiu, però feia fresca i l’única cosa que tenia per tapar-se era el vestit lleuger que duia. Després de la negra nit, el cel començava a tornar-se gris. La Gwenda va fer una llambregada a la clariana amb aquella llum somorta: no es movia ningú.


  Havia de fer pipí. Va pensar de fer-se’l allà mateix i mullar-se el vestit. Encara li aniria bé, fer-se repugnant als ulls dels altres. Però va desestimar aquesta idea poc després que se li acudís, perquè seria com rendir-se i ella no ho pensava fer.


  Ara bé, què faria?


  L’Alwyn dormia al seu costat amb la llarga daga a dins la beina, encara lligada al cinturó, i la Gwenda va tenir la guspira d’una idea. No estava segura de tenir prou valor per dur a terme el pla que li anava prenent forma a dins del cap, però es negava a pensar com n’estava d’espantada. Ho havia de fer i prou.


  Tot i que tenia els turmells lligats, podia moure les cames. Va clavar un cop de peu a l’Alwyn. Al principi no semblava que hagués notat res. N’hi va clavar un altre i l’home es va moure. Al tercer intent, es va asseure tot d’una.


  —Has estat tu? —va preguntar amb ulls de son.


  —He de fer pipí —va dir ella.


  —A la clariana no, és una de les regles d’en Tam. Són vint passos per pixar i cinquanta per cagar.


  —O sigui que fins i tot els que viuen al marge de la llei tenen lleis.


  Se la va mirar amb cara de no entendre-la. Se li escapava la ironia. La Gwenda es va adonar que no era un home gaire intel·ligent. Això li podia anar bé, tot i que també era fort i mesquí. Hauria d’anar amb molt de compte.


  —No puc anar enlloc si estic lligada —va reclamar la Gwenda.


  Remugant, l’home va desfer el nus de la corda que li subjectava els turmells.


  La primera part del pla havia sortit bé, però ara la Gwenda encara tenia més por.


  Es va esforçar a posar-se dreta. Tenia els músculs de les cames adolorits, després d’aquella nit de constricció. Va fer un pas, va trontollar i va caure.


  —M’és tan difícil, amb les mans lligades… —va insinuar.


  Ell no en va fer cas.


  La segona part del pla no havia funcionat.


  Ho hauria de continuar intentant.


  Es va tornar a posar dreta i va deixar la clariana per entrar al bosc, amb l’Alwyn seguint-la de prop. L’home comptava les passes amb els dits. La primera vegada va comptar fins a deu, i després va tornar a començar. Acabada la segona vegada, va dir:


  Ja ets prou lluny.


  Ella li va dedicar una mirada d’impotència.


  —No em puc aixecar el vestit —va dir. S’ho empassaria?


  L’Alwyn se la mirava sense piular. La Gwenda quasi podia sentir el soroll del funcionament del cervell d’aquell home, retrunyint com l’engranatge d’un molí d’aigua. Li podia alçar el vestit mentre feia pipí, però era de la mena de coses que fa una mare amb el seu fill petit i l’Alwyn ho trobaria humiliant. Com a alternativa, li podia deslligar les mans. Amb les mans i els peus lliures, ella podria intentar fugir corrent, però era baixeta, estava cansada i tenia les articulacions garratibades. Era impossible que s’escapés d’un home de cames llargues i musculoses. L’Alwyn devia pensar que no hi havia risc que la noia s’escapés.


  Va desfer el nus de la corda que li subjectava els canells.


  La Gwenda va mirar cap a una altra banda, perquè no li veiés l’expressió triomfal.


  Es va fregar els avantbraços perquè hi tornés a circular bé la sang. Li volia fer saltar els ulls de les òrbites amb els polzes, però en lloc d’això li va somriure tan dolçament com va saber i va dir:


  —Gràcies —com si amb aquell gest l’home s’hagués mostrat gentil.


  L’home no va dir res. S’estava dret mirant-la, esperant.


  Ella es pensava que miraria a una altra banda quan s’arromangués el vestit i s’ajupís, però en lloc d’això l’home la va observar més intensament. La Gwenda li va aguantar la mirada: no volia avergonyir-se de fer allò que era natural. Ell va entreobrir la boca i la noia es va adonar que respirava més fort.


  Ara arribava la part més difícil.


  Es va posar dreta a poc a poc, perquè la veiés bé abans de deixar caure el vestit. Ell es va llepar els llavis i ella va saber que ja el tenia al sac.


  La Gwenda se li va acostar i es va quedar dreta davant seu.


  —Seràs el meu protector? —va preguntar amb una veu de nena petita que no era natural en ella.


  No semblava que sospités res. No va dir res. Li va engrapar el pit amb la mà aspra i el va masegar.


  Ella va fer un crit sufocat de dolor.


  —No tan fort! —Li va agafar la mà amb la seva—. Fes-ho més suaument. —Es va conduir la mà d’ell pel pit fregant el mugró perquè s’endurís—. Si ho fas amb suavitat, és més agradable.


  Ell va remugar, però va continuar fregant-l’hi amb suavitat. Llavors li va agafar l’escot del vestit amb la mà esquerra i es va treure la daga. Feia un peu de llargada, acabava en punta i la fulla resplendia, esmolada de feia poc. Era evident que li volia esquinçar el vestit. I no podia ser… la deixaria despullada.


  La Gwenda li va agafar el canell amb suavitat i el va aturar momentàniament.


  —No necessites la daga —va dir—. Mira. Va caminar cap enrere, es va descordar el cinturó i, amb un moviment ràpid, es va treure el vestit per sobre del cap. No duia res més.


  El va estendre a terra i s’hi va estirar a sobre. Va intentar somriure a l’Alwyn. Estava segura que el resultat devia ser una ganyota horrible. Llavors es va obrir de cames.


  Ell va dubtar només un moment.


  Amb la daga a la mà dreta, es va abaixar les calces i es va agenollar entre les cuixes de la noia. Apuntant amb l’arma la cara de la noia, li va dir:


  —Si no et portes bé, t’obriré la galta.


  —No et caldrà —va afirmar ella. Intentava pensar desesperadament quina mena de paraules li devia agradar sentir d’una dona—. Ets el meu protector, gran i fort —va dir.


  Ell no va mostrar cap reacció.


  Va jeure al damunt d’ella i va voler penetrar-la a la babalà.


  —No tan ràpid —va dir la Gwenda serrant les dents pel dolor d’aquelles punyalades maldestres.


  La noia es va passar la mà entre les cames i el va guiar cap endins alçant les cuixes per facilitar-li l’entrada.


  Ell va alçar el cos aguantant-ne el pes amb els braços; va deixar la daga sobre la gespa, al costat del cap de la noia, i en va cobrir el puny amb la mà dretà. Es movia dins d’ella i gemegava. Ella es movia amb ell i fingia que el desitjava mirant-lo a la cara, obligant-se a no girar el cap per guaitar la daga, esperant el moment adient. Sentia por i fàstic, però un petit racó de la seva ment es mantenia calmat i calculador.


  L’Alwyn va tancar els ulls i va alçar el cap com un animal que ensuma la brisa. Tenia els braços ben dreçats alçant el cos ben alt. Ella es va arriscar a donar un cop d’ull a la daga. L’Alwyn havia mogut una mica la mà i només en cobria una part del puny. La Gwenda la podia agafar llavors, però seria gaire ràpid, ell, a reaccionar-hi?


  La noia el va tornar a mirar a la cara. L’home tenia la boca torta, en un rictus de concentració. Va començar-la a penetrar més ràpid i ella es va acoblar als seus moviments.


  Consternada, es va notar un ardor que se li estenia a l’entrecuix. Allò l’horroritzava. Aquell home era un assassí proscrit, no gaire millor que una bèstia, i pensava prostituir-la per una moneda de sis penics cada vegada. La Gwenda feia allò per salvar la seva vida, no per plaer! Malgrat tot, regalimava d’humitat per dins i ell accelerava la penetració.


  Va notar que l’home no trigaria gaire a arribar al clímax. Era ara o mai. Ell va fer un fort gemec que semblava una rendició i ella es va moure.


  Li va arrabassar la daga de sota la mà. No hi va haver cap canvi en l’expressió d’èxtasi de la cara d’ell: no s’havia adonat que s’havia mogut. Aterrida per si veia què feia i l’aturava a l’últim moment, la Gwenda no va dubtar a llançar-se cap amunt alçant les espatlles de terra. Ell es va adonar que s’havia mogut i va obrir els ulls. La seva cara es va convertir en reflex de la commoció i el terror. Amb una punyalada salvatge, la Gwenda li va clavar la daga al coll, just per sota la mandíbula, i va fer un renec, en adonar-se que no l’havia enfonsada a les parts més vulnerables del coll: la tràquea i la vena jugular. Ell va bramar de dolor i ràbia, però no va quedar incapacitat, de manera que la Gwenda va saber que en aquells moments tenia la mort més a prop que mai.


  La noia es va moure instintivament, sense pensar-s’ho. Amb el braç esquerre, va clavar un cop a l’interior del colze de l’Alwyn, que no va poder evitar de doblegar el braç i desplomar-se. Ella va pressionar més la daga, que feia dos pams, i el pes de l’home el va enfonsar encara més en la fulla de l’arma. En entrar-li al cap per la part de sota va vessar sang per la boca oberta, que va caure sobre la cara de la Gwenda. Ella en va apartar el cap en un acte reflex, però sense deixar de fer pressió sobre la daga. Per un moment la fulla va trobar alguna resistència, però la va acabar travessant, fins al punt que semblava que li hagués d’explotar l’ull, i la Gwenda va veure la punta de l’arma emergint de la conca de l’ull en un flux de sang i matèria cerebral. Va caure del tot sobre ella, mort o gairebé mort. El pes no la deixava respirar. Era com estar atrapada sota un arbre caigut. Per un moment, es va veure incapaç de moure’s.


  Horroritzada, va notar que li ejaculava a dins.


  La Gwenda es va veure envaïda per un terror supersticiós. Aquell home li feia més por en aquell moment que quan l’havia amenaçada amb la daga. En estat de pànic, es va desfer del cos que la tenia atrapada.


  Li va costar posar-se dreta; tremolava i respirava fort. Tenia la sang de l’home als pits i la seva llavor a l’entrecuix. Espantada, va donar un cop d’ull al campament dels proscrits. Hi havia algú despert que hagués pogut sentir el crit de l’Alwyn? I si dormien, s’havia despertat algú pel soroll?


  Tremolosa, es va passar el vestit per sobre el cap i es va cordar el cinturó. Tenia la cartera i un ganivet petit que feia servir sobretot per menjar. Amb prou feines gosava treure la vista de sobre l’Alwyn: tenia l’espantosa sensació que encara podia ser viu. Sabia que havia de matar-lo, però no s’atrevia a fer-ho. Un soroll que venia de la direcció de la clariana la va colpir d’espant. Havia de fugir ràpid. Va mirar al seu voltant intentant orientar-se i es va dirigir cap al camí.


  A prop del gran roure hi havia un sentinella, va recordar amb una sobtada glopada de por. Va caminar a poc a poc pel bosc, curosa de no fer soroll, acostant-se a l’arbre. Llavors va veure el sentinella, que es deia Jed, dormint a terra profundament. Ella li va passar pel costat caminant de puntetes i va haver de fer un gran esforç per no arrencar a córrer en una cursa desesperada. L’home no es va moure.


  Va trobar el sender dels cérvols i el va seguir fins al rierol. Semblava que no la seguia ningú. Es va netejar la sang de la cara i el pit i es va passar aigua freda per les parts més íntimes. Va beure força, conscient que li quedava un llarg camí per endavant.


  Notant-se una mica menys neguitosa, va continuar pel sender dels cérvols. Caminava i alhora parava l’orella. Quant de temps trigarien els proscrits a trobar l’Alwyn? Ni tan sols havia mirat d’amagar-ne el cos. Quan entenguessin què havia passat segur que l’anirien a trobar, perquè havien donat una vaca per ella i costava dotze xílings, la meitat de la paga d’un any sencer per a un treballador del camp com el seu pare.


  Va arribar al camí d’abans del sender dels cérvols. Per a una dona que viatjava sola, un camí com aquell era gairebé tan perillós com una sendera del bosc. Els membres del grup d’en Tam Hiding no eren els únics proscrits i hi havia molts altres homes —escuders, camperols, bandes d’homes d’armes…— que es podien voler aprofitar d’una dona indefensa. La prioritat de la Gwenda, però, era fugir d’en Sim Chapman i els seus sequaços, o sigui que era d’una importància cabdal que s’afanyés.


  Quina direcció havia de prendre? Si anava cap a casa, a Wigleigh, segurament en Sim la seguiria fins allà i la reclamaria… i no volia ni pensar com s’ho prendria el seu pare. Li calien amics en qui pogués confiar. La Caris l’ajudaria, així que va tirar cap a Kingsbridge.


  El dia era clar, però el camí era fangós pels molts dies de pluja que havien tingut i se li feia molt més difícil caminar. Al cap d’una estona, va arribar al capdamunt d’un turó. Mirant enrere podia veure aproximadament un quilòmetre del camí que havia fet. Al límit d’allà on li arribava la vista, va veure una figura solitària que caminava a grans gambades. Duia una túnica groga.


  Era en Sim Chapman.


  La Gwenda va arrencar a córrer.


  El cas contra Nell la Boja es va veure al transsepte nord de la catedral dissabte al migdia. El bisbe Richard presidia el tribunal eclesial amb el prior Anthony a la dreta i el seu secretari personal, l’ardiaca Lloyd, a l’esquerra. De l’ardiaca, un sacerdot sever de cabells negres, es deia que era qui feia vertaderament la feina del bisbat.


  Hi havia una gran afluència de gent de la vila. Un judici per heretgia era un bon entreteniment i Kingsbridge no n’havia vist cap des de feia anys. El dissabte, molts artesans i treballadors plegaven al migdia. A fora, la fira del velló s’acabava, els comerciants desmuntaven les parades i empaquetaven la mercaderia que no havien venut, els compradors es preparaven per al viatge de retorn a casa o s’ho manegaven per consignar les seves compres en rai riu avall fins al port marítim de Melcombe.


  Esperant que comencés el judici, la Caris va pensar tota trista en la Gwenda. Què devia fer en aquells moments? En Sim Chapman l’obligaria a anar-se’n al llit amb ell, d’això n’estava segura… però potser allò no era el pitjor que li podia passar. Què més hauria de fer com la seva esclava? La Caris no tenia cap dubte que la Gwenda miraria d’escapar-se’n… però se’n sortiria? I, si no se’n sortia, com la castigaria en Sim? La Caris es va adonar que potser no ho arribaria a saber mai.


  Havia estat una setmana estranya. En Buonaventura Caroli no havia canviat de parer: els compradors florentins no tornarien a Kingsbridge, almenys fins que el priorat no millorés les instal·lacions de la fira del velló. El pare de la Caris i la resta de mercaders de la llana s’havien passat mitja setmana tancats amb el comte Roland. En Merthin continuava d’un humor estrany, introvertit i trist. I tornava a ploure.


  L’algutzir John i fra Murdo van arrossegar la Nell fins a la catedral. Només duia un balandram sense mànigues, lligat al davant, però revelador d’unes espatlles ossudes. No duia barret ni sabates. Mirava de desempallegar-se de les grapes dels homes, feblement, cridant imprecacions.


  Quan van aconseguir calmar-la, alguns ciutadans es van presentar per atestar que l’havien sentida invocar el dimoni. Deien la veritat. La Nell amenaçava la gent contínuament amb el dimoni: per negar-se a fer-li un donatiu, per topar-se-la al carrer, per portar un bon abric o per cap raó en concret.


  Cada testimoni relatava alguna desgràcia que havia seguit el malefici: la dona d’un orfebre havia perdut una agulla de pit de valor; a un hostaler se li havien mort totes les gallines; a una vídua li havia sortit un dolorós furóncol al cul… queixa, aquesta última, que havia provocat rialles però que alhora transmetia convicció, perquè ja se sap que les bruixes tenen un sentit de l’humor maliciós.


  Mentre passava tot això, en Merthin va aparèixer al costat de la Caris.


  —Això és absurd —li va dir la Caris indignada—. Podrien aparèixer deu vegades més testimonis que diguessin que la Nell els ha maleït i no se n’ha seguit cap desgràcia.


  En Merthin es va arronsar d’espatlles.


  —La gent només creu allò que vol creure.


  —La gent corrent potser sí. Però el bisbe i el prior haurien de tenir més seny… Bé han rebut una educació.


  —T’he d’explicar una cosa —va dir en Merthin.


  La Caris es va sentir millor. Potser estava a punt de conèixer la raó del seu mal humor. Fins aleshores se l’havia mirat de reüll, però llavors es va girar cap a ell i va veure que tenia un blau molt gros al cantó esquerre de la cara.


  —Què t’ha passat?


  La multitud va riure sorollosament una interjecció de la Nell i l’ardiaca Lloyd va haver de demanar silenci diverses vegades. Quan en Merthin va poder tornar a parlar, va dir:


  —Aquí no. Podem anar a algun lloc tranquil?


  La Caris va estar a punt de girar cua i marxar amb ell, però alguna cosa la va aturar. S’havia passat tota la setmana atordida i dolguda per la fredor d’en Merthin i ara, finalment, ell havia decidit que estava preparat per dir-li allò que li voltava pel cap… i se suposava que ella li havia de fer cas. Per què li havia de marcar ell, el moment? L’havia fet esperar cinc dies… Per què no l’hauria de fer esperar ella una hora més?


  —No —va dir—. Ara no.


  Ell semblava sorprès.


  —Per què no?


  —Perquè ara no em va bé —va dir—. Deixa’m escoltar què diuen.


  En deixar de mirar-lo li va veure una expressió dolguda a la cara, i la Caris va desitjar tot d’una no haver-se mostrat tan freda; però ja era massa tard i no pensava demanar-li disculpes.


  Els testimonis havien acabat de declarar i el bisbe Richard va dir:


  —Dona, tu dius que el diable controla el món?


  La Caris estava indignada. Els heretges veneraven Satanàs perquè creien que tenia jurisdicció sobre la terra i que Déu només controlava el cel. Nell la Boja ni tan sols podia entendre un credo tan sofisticat com aquell. Era vergonyós que en Richard acceptés l’acusació ridícula de fra Murdo.


  —Et pots ficar la cigala pel cul! —va tornar a cridar la Nell.


  La gentada va riure, encantada amb aquest insult groller dedicat al bisbe.


  —Si aquesta és la teva defensa… —va argüir en Richard.


  Però hi va intervenir l’ardiaca Lloyd.


  —Algú hauria de parlar en nom d’ella —va dir. Ho deia amb respecte, però semblava trobar-se a gust corregint el seu superior. Sens dubte, el dropo d’en Richard confiava en en Lloyd perquè li recordés les regles.


  En Richard va mirar la gent del transsepte.


  —Qui parlarà per la Nell? —va dir en veu alta.


  La Caris esperava que parlés algú, però ningú no s’oferia com a voluntari i no ho podia permetre. Algú havia d’assenyalar que irracional arribava a ser tot el procediment. Com que ningú no deia res, la Caris es va posar dreta.


  —La Nell és boja —va dir.


  Tothom va mirar al seu voltant preguntant-se qui podia ser tan insensat de posar-se al costat de la Nell. Hi va haver un murmuri de reconeixement —la majoria de la gent coneixia la Caris—, però no una gran sorpresa, perquè la noia tenia fama de fer coses inesperades.


  El prior Anthony es va inclinar per dir alguna cosa a cau d’orella del bisbe.


  —La Caris, la filla de l’Edmund Wooler, ens diu que l’acusada és boja. Nosaltres ja havíem arribat a aquesta conclusió sense la seva ajuda —va dir en Richard.


  Aquell sarcasme descarat va provocar la Caris.


  —La Nell no té la més petita idea de què diu! Invoca el dimoni, els sants, la lluna i les estrelles. No té més significat que els lladrucs d’un gos. També podríeu penjar un cavall per renillar al rei. —No podia evitar mostrar un to de menyspreu a la veu, tot i que sabia que no era gaire assenyat fer-ho públic en adreçar-se a la noblesa.


  Una part de la multitud va remorejar en senyal d’acord. Els agradaven els arguments enèrgics.


  En Richard va dir:


  —Però ja has sentit els testimonis que han explicat el mal que han causat els seus maleficis.


  —Ahir vaig perdre un penic —va replicar la Caris—. Vaig bullir un ou i em va sortir dolent. El meu pare es va passar tota la nit despert tossint. Però ningú no ens ha llançat cap malefici. Les coses dolentes passen i prou.


  Molta gent va brandar el cap. La majoria de la gent creia que darrere de cada desgràcia, gran o petita, hi havia alguna influència malèvola. La Caris havia perdut el suport de la multitud.


  El prior Anthony, el seu oncle, coneixia la manera de pensar de la noia i ja havia discutit amb ella en ocasions anteriors. Es va inclinar cap endavant.


  —I no deus creure que Déu és el responsable de la malaltia, la desgràcia i la pèrdua, oi? —li va preguntar.


  —No…


  —Doncs llavors qui?


  La Caris va imitar el to delicat de l’Anthony:


  —I no deveu creure que totes les desgràcies de la vida són responsabilitat de Déu o de Nell la Boja, oi?


  L’ardiaca Lloyd va dir bruscament:


  —Una mica de respecte pel prior.


  No s’havia adonat que l’Anthony era l’oncle de la Caris. La gent de la vila va riure perquè coneixia el prior, tocat i posat, i la seva neboda, de tarannà independent.


  —Crec que la Nell és inofensiva —va sentenciar la Caris—. És boja, sí, però és inofensiva.


  Tot d’una, fra Murdo es va posar dempeus.


  —Senyor bisbe, homes de Kingsbridge, amics —va dir amb la seva veu sonora—, el dimoni és a tot arreu temptant-nos perquè caiguem en el pecat: en la mentida, l’avidesa del menjar, l’embriaguesa del vi, la vanitat i la luxúria de la carn. —A la gent li agradaven les descripcions d’en Murdo sobre el pecat: portaven a la imaginació delicioses escenes de vici que quedaven santificades per la seva desaprovació—. Però el diable no passa desapercebut. —En Murdo va continuar, alçant el to de veu amb neguit—. Així com el cavall deixa la marca de les peülles al fang, el ratolí de la cuina fa petjades fines sobre la mantega i l’home luxuriós diposita la seva immunda llavor a la matriu de la donzella enganyada, així deixa igualment el diable el seu senyal! —La gent feia crits d’aprovació. Sabien què volia dir i la Caris també—. Els servents del diable se’ls reconeix pel senyal que ell els deixa: els xucla la sang calenta igual que una criatura xucla la llet dolça dels pits inflats de la seva mare. I, igual que a la criatura, li cal un pit per xuclar… un tercer mugró!


  La Caris es va adonar que tenia l’audiència captivada. Començava cada frase amb veu baixa, reposada, i n’anava augmentant el to apilant comentaris emotius un rere l’altre fins a arribar al clímax. La gent hi reaccionava amb ganes escoltant-lo en silenci mentre parlava i fent crits d’aprovació al final.


  —Aquest senyal és de color fosc, sobresurt com un mugró i s’alça en contraposició amb la pell clara que l’envolta. Pot ser a qualsevol part del cos. A vegades se’l localitza a la suau vall entre els pits d’una dona, en una manifestació antinatural que imita cruelment la natural. Però al diable li agrada amagar-se sobretot a les zones secretes del cos: a l’engonal, a les parts íntimes, sobretot…


  El bisbe Richard va dir en veu alta:


  —Gràcies, fra Murdo, no cal que continueu. Esteu demanant que s’examini si el cos d’aquesta dona du el senyal del diable.


  —Sí, senyor bisbe, perquè…


  —D’acord, no calen més explicacions, ho heu argumentat molt bé. —Va donar un cop d’ull al seu voltant—. La mare Cecilia és per aquí?


  La priora seia en un banc en un costat del tribunal, amb sor Juliana i algunes de les monges més veteranes. Els homes no podien examinar el cos nu de Nell la Boja, de manera que les dones ho haurien de fer en privat i informar-los-en. Les monges eren l’opció més evident.


  La Caris no els envejava aquella tasca. La majoria dels habitants de la vila es rentaven les mans i la cara cada dia, i les parts més pudoroses del cos un cop a la setmana. Rentar-se de dalt a baix era un ritual necessari però perillós per a la salut, i en el millor dels casos, es feia un parell de cops l’any. Nell la Boja, però, no semblava que s’hagués rentat mai. Duia la cara greixosa i les mans llardoses, i pudia com un femer.


  La Cecilia es va posar dreta.


  —Si us plau, endueu-vos aquesta dona a una sala privada, traieu-li la roba, examineu-ne el cos amb molta cura i després torneu per exposar-nos fidedignament què hi heu trobat —va demanar-li en Richard.


  Les monges es van aixecar immediatament i es van acostar a la Nell. La Cecilia va pronunciar unes paraules tranquil·litzadores a la dona boja i la va agafar suaument pel braç. Però la Nell no es deixava entabanar. Es va desempallegar d’aquella mà i va alçar els braços ben amunt.


  Va ser llavors que fra Murdo va cridar:


  —Ja ho veig! Ja ho veig!


  Quatre monges van aconseguir mantenir quieta la Nell.


  —No caldrà treure-li la roba. Mireu-li sota el braç dret —va dir el frare, excitat.


  La Nell va començar a revoltar-se una altra vegada i el frare se li va acostar a grans gambades. Li va agafar el braç ell mateix i l’hi va alçar per sobre el cap.


  —Aquí! —va dir assenyalant-ne l’aixella.


  La multitud es va precipitar cap endavant.


  —Ja ho veig! —va exclamar algú, i altres persones van repetir el crit.


  La Caris només veia el pèl habitual d’una aixella i no tenia cap ganes de caure en la indignitat de forçar la vista per veure-hi res més. No tenia cap dubte que la Nell hi tenia alguna mena de taca o protuberància. Molta gent tenia marques a la pell, sobretot els més grans.


  L’ardiaca Lloyd va cridar a l’ordre i l’algutzir John va fer retrocedir la gentada amb un pal. Quan finalment va retornar la calma a la catedral, en Richard es va posar dret.


  —Nell la Boja, de Kingsbridge, jo us trobo culpable d’heretgia —va dir—. Se us lligarà a la part de darrere d’un carro i se us fuetejarà mentre travesseu la vila per arribar a la cruïlla de la Forca, on se us penjarà pel coll fins que moriu.


  La gent va aplaudir. La Caris va fer mitjà volta, indignada. Amb una justícia com aquella, cap dona no podia estar segura. La seva mirada va topar amb la d’en Merthin, que l’esperava pacientment.


  —D’acord —va dir de mal humor—. Què passa?


  —Ha parat de ploure —va comentar ell—. Anem cap al riu.


  El priorat disposava d’una rècula de ponis per als viatges de les monges i els monjos veterans, a més d’alguns cavalls de tir per transportar béns. Els guardaven en una sèrie d’estables de pedra a l’extrem sud de l’atzucac de la catedral, on també s’allotjaven el gran nombre de visitants pròspers de Kingsbridge. L’hort del costat es fertilitzava amb la palla d’aquests estables.


  En Ralph era al pati de l’estable amb la resta del seguici del comte Roland. Els cavalls ja estaven ensellats, a punt per començar el viatge de retorn de dos dies cap a la residència d’en Roland, a Earlscastle, a prop de Shiring. Esperaven el comte.


  En Ralph tenia agafat el seu cavall bai, anomenat Griff, mentre parlava amb els seus pares.


  —No sé per què van nomenar l’Stephen lord de Wigleigh i a mi em van deixar sense res —va dir—. Tenim la mateixa edat i no és pas millor que jo en l’equitació, el combat en torneig o l’esgrima.


  Cada cop que es trobaven, sir Gerald feia les mateixes preguntes esperançades i en Ralph li contestava amb les mateixes respostes inadequades. En Ralph hauria pogut resistir la decepció més fàcilment si no fos per la patètica fal·lera del seu pare de veure’l ascendir.


  El Griff era un cavall jove, un caçador: un escuder sense més no es mereixia un cavall de batalla costós. Però a en Ralph li agradava. Reaccionava molt satisfactòriament, quan l’atiava per sortir a caçar. El Griff estava neguitós per tota l’activitat del pati i impacient per marxar. En Ralph li va murmurar a l’orella:


  —Tranquil, amic meu, ja estiraràs les potes més tard.


  El cavall es va calmar amb el so de la seva veu.


  —Estigues sempre alerta a detectar com pots complaure el comte —va dir sir Gerald—. Quan hi hagi un lloc per cobrir, llavors es recordarà de tu.


  Tot allò estava molt bé, va pensar en Ralph, però les oportunitats reals només es presentaven en una batalla. Malgrat tot, segurament eren més a prop de la guerra llavors que feia una setmana. En Ralph no havia estat present a les trobades entre el comte i els mercaders de la llana, però havia copsat que els mercaders frisaven per deixar diners al rei Eduard. Volien que emprengués accions decisives contra França, com a represàlia pels atacs dels francesos als ports de la costa sud.


  Mentrestant, en Ralph anhelava trobar la manera de distingir-se i començar a recuperar l’honor que havia perdut la seva família feia deu anys, no només pel seu pare, sinó també pel seu propi orgull.


  El Griff piafava i movia el cap. Per calmar-lo, en Ralph va començar a passejar-lo amunt i avall i el seu pare el va acompanyar. La mare, en canvi, es va quedar a part. Estava disgustada pel nas trencat del seu fill.


  Amb el seu pare va passar pel costat de lady Philippa, que subjectava amb fermesa la brida d’un corser embravit mentre parlava amb el seu espòs, lord William. Duia roba ajustada, adient per a un viatge llarg, que li realçava la pitrera generosa i les cames llargues. En Ralph sempre estava amatent a trobar alguna excusa per parlar-li, però no en treia res: només era un dels seguidors del seu sogre i ella tan sols li dirigia la paraula si en tenia necessitat.


  En Ralph va veure que somreia al seu marit i li feia un copet al pit amb el dors de la mà, en un gest d’amonestament fingit. En Ralph era ple de ressentiment. Per què no podia ser ell amb qui compartís aquell moment de diversió en privat? Ho hauria fet si ell hagués estat lord de quaranta pobles, com ho era en William.


  En Ralph sentia que a la seva vida tot eren aspiracions. Quan arribaria a assolir algun objectiu? Ell i el seu pare van travessar el pati, van girar cua i van desfer el camí.


  Llavors va veure un monjo d’un sol braç que sortia de la cuina i travessava el pati, i li va sorprendre que aquell home li fos tan familiar. Al cap d’un moment, va recordar de què el coneixia. Era en Thomas Langley, el cavaller que havia mort dos homes d’armes al bosc feia deu anys. En Ralph no l’havia tornat a veure des de llavors, però el seu germà Merthin sí, perquè aquell cavaller convertit en monjo era el responsable de la supervisió de les reparacions dels edificis del priorat. En Thomas duia una túnica de color gris fosc, en lloc de la refinada roba de cavaller, i s’havia afaitat el cap segons la tonsura religiosa. S’havia eixamplat de cintura, però encara caminava com un home avesat a les lluites.


  Quan en Thomas va passar pel costat d’en Ralph, el noi va dir a lord William:


  —Ja el tenim aquí… el monjo misteriós.


  En William va preguntar bruscament:


  —Què vols dir?


  —El germà Thomas. Abans era cavaller i ningú no sap per què va entrar al convent.


  —Què diantre en saps, d’ell? —El to d’en William denotava enuig, malgrat que en Ralph no li deia res ofensiu. Potser estava de mal humor, tot i els somriures afectuosos de la seva preciosa esposa.


  En Ralph va desitjar no haver encetat la conversa.


  —Jo era aquí el dia que va venir a Kingsbridge —va dir, i va dubtar de com continuar en recordar el jurament que havien fet els nens aquella tarda. Per això, i per l’empipament inexplicable d’en William, en Ralph no va explicar tota la història—. Va arribar a la vila trontollant, perdent sang per una ferida d’espasa. Els nens recorden coses com aquesta.


  La Philippa va mirar el seu marit.


  —Que curiós —va comentar—. Tu coneixes la història del germà Thomas?


  —De cap manera —li va etzibar en William—. Per què l’hauria de conèixer?


  Ella es va arronsar d’espatlles i va mirar cap a una altra banda.


  En Ralph va continuar caminant, content d’haver acabat la conversa.


  —Lord William menteix —va dir al seu pare en veu baixa—. Em pregunto per què.


  —No facis més preguntes sobre el monjo —li va dir el seu pare, neguitós—. És evident que es tracta d’un assumpte delicat.


  Finalment, va aparèixer el comte Roland. El prior Anthony era amb ell. Els cavallers i els escuders van muntar els cavalls. En Ralph va besar els seus pares i va pujar a la sella amb un sol moviment enèrgic. El Griff puntejava de costat, delerós de sortir d’allà. Aquell moviment provocava un dolor infernal al nas trencat d’en Ralph. Va serrar les dents, ja que no tenia altre remei que suportar-lo.


  En Roland es va acostar a la seva euga, Victòria, un semental negre amb una taca blanca en un ull. No el va muntar, sinó que en va prendre la brida i es va posar a caminar, immers encara en la conversa amb el prior. En William va cridar:


  —Sir Stephen Wigleigh i Ralph Fitzgerald, cavalqueu davant de tot i obriu pas a la comitiva quan arribi al pont.


  En Ralph i l’Stephen van travessar l’esplanada de la catedral. La gespa estava aixafada i el terra era fangós per la fira del velló. Encara hi havia algunes parades que hi feien negoci, però la majoria ja tancaven i moltes ja no hi eren. Van sortir d’allà per la Priory Gate.


  A Main Street, en Ralph va veure el noi que li havia trencat el nas. Es deia Wulfric i venia del poble de l’Stephen, Wigleigh. Tenia el cantó esquerre de la cara magolat i inflat, allà on en Ralph l’havia colpejat repetidament. En Wulfric era davant de la fonda Bell amb el seu pare, la seva mare i el seu germà. Semblava que estiguessin a punt de marxar.


  «Val més que desitgis no tornar-me a trobar mai», va pensar en Ralph.


  Va voler rumiar algun insult per llançar-li, però el brogit d’una munió de gent el va distreure.


  Mentre baixaven pel carrer principal, amb els cavalls trepitjant hàbilment el fang, en Ralph i l’Stephen van veure la gentada davant seu. A mig camí de baixar el turó, es van veure obligats a aturar-se.


  El carrer era atapeït de centenars d’homes, dones i criatures que cridaven, reien i s’empenyien per fer-se un espai. Tots eren d’esquena a en Ralph i ell va guaitar per sobre dels seus caps.


  Al capdavant d’aquesta processó ingovernable hi havia un carro tirat per un bou, darrere del qual hi anava lligada una dona mig nua. En Ralph ja havia vist aquesta mena d’espectacles unes altres vegades: fuetejar una persona mentre la passejaven per la vila era un càstig força habitual. La dona només portava una faldilla de llana rústega, lligada a la cintura amb un cordill. Duia els cabells llefiscosos i de tant en tant en Ralph li veia la cara, bruta; per això es va pensar al principi que devia ser una dona gran. Llavors li va veure els pits i es va adonar que no tenia ni trenta anys.


  Duia les mans lligades amb una corda, la mateixa que la subjectava a la part de darrere del carro. Caminava darrere seu, ensopegava i a vegades queia i l’arrossegaven recargolant-se sobre el fang fins que aconseguia tornar-se a posar dreta. La seguia l’algutzir de la vila, que li apallissava l’esquena nua amb un fuet de brau: una tira de pell a l’extrem d’un pal.


  La multitud, guiada per un grup d’homes joves, feia befa de la dona insultant-la a crits, rient-se’n i llançant-li fang i deixalles. Ella els divertia contestant-los, cridant imprecacions i escopint a tot aquell que se li acostés.


  En Ralph i l’Stephen van acuitar els cavalls per acostar-se a la gentada. En Ralph va alçar la veu:


  —Deixeu el camí lliure! —va cridar tan alt com va poder—. Deixeu passar el comte!


  L’Stephen va fer el mateix.


  Ningú no els va fer cas.


  Cap al nord del priorat el terreny descendia en un fort pendent fins al riu. En aquella banda el banc era rocós, poc adequat per carregar barcasses i rais, de manera que tots els molls eren a la zona sud, més accessible, als afores de Newtown. En aquella època de l’any, a la tranquil·la zona del nord florien els arbustos i les flors silvestres. En Merthin i la Caris seien en un penyal baix que donava a l’aigua.


  El riu baixava carregat d’aigua de la pluja. En Merthin es va adonar que el cabal corria més ràpid que abans i va veure per què: el canal era més estret. Era pels canvis al marge del riu. Quan era petit, la major part del banc del sud era una platja ampla i fangosa, seguida d’un camp pantanós. Llavors el riu fluïa amb un ritme majestuós i el nen l’havia travessat nedant d’una banda a l’altra. Els nous molls, però, que havien protegit de les inundacions amb parets de pedra, feien passar la mateixa quantitat d’aigua per un canal més estret i el riu hi corria de pressa, com si frisés per deixar el pont enrere. Més enllà del pont el riu s’eixamplava i calmava el seu corrent a l’altura de l’illa dels leprosos.


  —He fet una cosa terrible —va confessar en Merthin a la Caris.


  Malauradament, aquell dia la Caris estava especialment bonica. Duia un vestit de lli de color vermell fosc i la pell li irradiava vitalitat. Durant el judici de Nell la Boja havia estat enfadada, però en aquells moments només semblava amoïnada i tenia un aspecte vulnerable que compungia el cor d’en Merthin. Segur que s’havia adonat que ell s’havia vist incapaç de mirar-la als ulls durant tota la setmana. Ara bé, el que li havia de dir segurament era pitjor que res que s’hagués imaginat.


  No n’havia parlat amb ningú des de l’aldarull amb la Griselda, l’Elfric i l’Alice. Ni tan sols hi havia ningú més que sabés que la seva porta estava destrossada. Anhelava treure’s aquell pes de sobre, però s’havia reprimit. No havia volgut parlar-ne amb els pares: la seva mare el criticaria i el seu pare es limitaria a dir-li que es comportés com un home. Podria haver parlat amb en Ralph, però hi havia fredor entre tots dos d’ençà de la baralla amb en Wulfric: en Merthin pensava que en Ralph s’havia comportat com un gallet i en Ralph ho sabia.


  L’esgarrifava dir la veritat a la Caris. Per un moment es va preguntar per què. No era que tingués por d’allò que la noia pogués fer. Segurament li expressaria el seu menyspreu —tenia traça a mostrar-se desdenyosa—, però no li podria dir res pitjor que totes les coses que ell ja es deia constantment.


  Es va adonar que allò que temia realment era fer-li mal. Podia suportar la seva ràbia, però no podia encarar el seu dolor.


  —Encara m’estimes? —li va preguntar la Caris.


  Ell no s’esperava aquesta pregunta, però va respondre-la sense dubtar:


  —Sí.


  —I jo també t’estimo. Tota la resta només és un problema que podem solucionar junts.


  Ell desitjava que tingués raó. Ho desitjava tant que se li van omplir els ulls de llàgrimes. Va apartar la mirada perquè ella no el veiés. Una massa de gent s’acostava al pont seguint un carro que avançava a poc a poc, i es va adonar que devia ser Nell la Boja, fuetejada mentre travessava la vila cap a la cruïlla de la Forca, a Newtown. El pont ja estava molt transitat, pels venedors de les parades de la fira que marxaven amb els seus carros, i el flux estava gairebé aturat.


  —Què passa? —va preguntar la Caris—. Que plores?


  —He jagut amb la Griselda —va dir en Merthin sobtadament.


  La Caris es va quedar bocabadada.


  —La Griselda? —va fer, incrèdula.


  —N’estic tan avergonyit…


  —Em pensava que devia ser l’Elizabeth Clerk.


  —És massa orgullosa per oferir-se a ningú.


  La reacció de la Caris l’havia sorprès.


  —Ah, llavors també ho hauries fet amb ella, si t’ho hagués proposat?


  —No volia dir això!


  —Amb la Griselda! Mare de Déu, i jo que em pensava que valia més que ella.


  —I vals més que ella.


  —Lupa… —va dir fent servir la paraula llatina per dir «puta».


  —Ni tan sols m’agrada. No em va agradar gens.


  —I això farà que em senti millor? M’estàs dient que no et sabria tant de greu si t’ho haguessis passat bé?


  —No! —En Merthin estava consternat. La Caris semblava decidida a interpretar malament tot el que deia.


  —I què et va passar?


  —Ella plorava.


  —Oh, per l’amor de Déu! Ho fas amb cada noia que veus plorant?


  —És clar que no! Només mirava d’explicar-te com va passar, encara que de fet jo no volia que passés.


  El menyspreu de la Caris augmentava amb cada nou comentari d’en Merthin.


  —No diguis bestieses —va dir—. Si no haguessis volgut que passés, no hauria passat.


  —Escolta’m, si us plau —va dir ell amb frustració—. Ella m’ho va demanar i jo li vaig dir que no. Llavors es va posar a plorar i jo li vaig passar el braç per sobre per confortar-la. Llavors…


  —Ai, estalvia’m aquests detalls repugnants… no els vull saber.


  En Merthin s’estava posant rabiós. Sabia que s’havia equivocat i esperava que ella s’enfadés, però li dolia aquell menyspreu.


  —D’acord —va dir, i va callar.


  Però ella no volia silenci. La noia se’l va mirar descontenta.


  —Què més? —va demanar.


  Ell es va arronsar d’espatlles.


  —De què serveix que parli? Menysprees tot el que dic.


  —No vull sentir excuses patètiques. Però hi ha alguna cosa que no m’has dit… Ho noto.


  Ell va sospirar.


  —Està embarassada.


  La reacció de la Caris el va tornar a sorprendre. Va deixar d’estar enrabiada. Per l’expressió de la seva cara, fins llavors tensa per la indignació, semblava que s’ensorrés. Només li quedava la tristesa.


  —Una criatura… —va dir—. La Griselda tindrà un fill teu.


  —Potser no —va dir ell—. A vegades…


  La Caris va brandar el cap.


  —La Griselda és una noia sana, ben alimentada. No hi ha cap raó perquè tingui un avortament.


  —No és que desitgi que en tingui cap —va dir ell, tot i que no estava del tot segur que això fos cert.


  —I què faràs? —va preguntar ella—. Serà el teu fill i te l’estimaràs, encara que detestis la seva mare.


  —M’he de casar amb ella.


  La Caris va fer un bot.


  —Casar-t’hi! Però això seria per sempre.


  —He engendrat un fill i n’hauria de tenir cura.


  —Però passar tota la vida amb la Griselda…!


  —Sí, ja ho sé.


  —No cal que ho facis —va dir ella tota decidida—. Fixa’t: el pare de l’Elizabeth Clerk no es va casar amb la seva mare.


  —Era un bisbe.


  —I també hi ha la Maud Roberts, de Slaughterhouse Ditch… Té tres criatures i tothom sap que el pare és l’Edward Butcher.


  —Ell és casat i té quatre fills més amb la seva dona.


  —El que dic és que no sempre s’obliga la gent a casar-se. Podries continuar com fins ara.


  —No, no podria. L’Elfric em despatxaria.


  Es va quedar pensativa.


  —O sigui que ja n’has parlat amb l’Elfric?


  —Que si n’he parlat? —En Merthin es va tocar la galta magolada—. Em pensava que em mataria!


  —I amb la seva dona… la meva germana?


  —Em va escridassar.


  —O sigui que ja ho sap.


  —Sí. Va dir que m’havia de casar amb la Griselda. En qualsevol cas, mai no ha volgut que estigués amb tu. No sé per què.


  La Caris va barbotejar:


  —Perquè et volia per a ella.


  Això era nou per a en Merthin. No semblava gaire probable que l’altiva Alice s’hagués de sentir atreta per un humil aprenent.


  —Jo no he notat mai res que m’ho fes pensar.


  —Perquè no te l’has mirada mai. Per això té tant mal humor. Es va casar amb l’Elfric per frustració. Vas trencar el cor de la meva germana… i ara trenques el meu.


  En Merthin va mirar cap a una altra banda. Amb prou feines reconeixia aquella imatge d’ell mateix com a trencacors. Com s’havien pogut espatllar tant les coses? La Caris es va quedar en silenci. Taciturn, en Merthin va passejar l’esguard més enllà del riu fins al pont.


  Va veure que la gent s’havia hagut d’aturar. Un carro gros, carregat de sacs de llana, s’havia quedat clavat a l’extrem sud, segurament amb una roda trencada. El carro que arrossegava la Nell també estava parat, no podia continuar. La gentada pul·lulava al voltant de tots dos carros i algunes persones s’havien enfilat als sacs de llana per tenir-ne millor vista. El comte Roland també mirava de marxar. Era a l’extrem del pont més proper a la vila, muntat a cavall i amb el seu seguici. Fins i tot ells tenien problemes per aconseguir que la gent els deixés passar. En Merthin va albirar el seu germà Ralph, sobre el cavall de color terrós i crim i cua negres. El prior Anthony, que evidentment havia anat a acomiadar el comte, s’estrenyia les mans tot neguitós mentre els homes d’en Roland incitaven els seus cavalls a afegir-se a la brivalla intentant inútilment obrir una via lliure per al comte.


  La intuïció d’en Merthin va fer un crit d’alarma. Estava segur que alguna cosa anava molt malament, tot i que al principi no sabia què era. Va mirar el pont amb més deteniment. Dilluns s’havia adonat que les enormes bigues de roure que s’estenien entre els dos eixos de fusta que travessaven la llargada del pont tenien esquerdes al costat d’on venia el corrent del riu. I que les bigues s’havien reforçat amb travessers de ferro clavats sobre les esquerdes. En Merthin no havia pres part en aquella feina i és per això que no l’havia observada amb prou deteniment fins ara. Dilluns havia rumiat per què s’obrien esquerdes a les bigues. El problema no era entre els muntants, tal com s’hauria esperat si els taulons s’haguessin deteriorat amb el temps, sinó que les esquerdes eren a prop del pilar central, on la pressió hauria d’haver estat menor.


  No hi havia tornat a pensar des de dilluns, perquè tenia moltes altres coses al cap, però en aquell moment se li va acudir una explicació. Gairebé era com si el pilar central no fes de suport a les bigues, sinó que les estirés cap avall. Això voldria dir que alguna cosa havia soscavat els fonaments de sota el pilar… i, tan bon punt se li va acudir aquesta explicació, es va adonar de com podia haver passat. Havia de ser pel corrent més ràpid del riu, que erosionava el llit de sota el pilar.


  Va recordar quan era petit i caminava descalç per la sorra de la platja, i que quan era a la vora de l’aigua i es mullava els peus, s’havia adonat que les onades li xuclaven la sorra de sota els dits quan s’enretiraven. Aquella mena de fenomen l’havia fascinat sempre.


  Si aquells pensaments eren encertats, el pilar central, sense tenir res que li servís de suport a sota, penjava del pont… i d’aquí en sortien les esquerdes. Els travessers de ferro de l’Elfric no hi havien ajudat gens; de fet, segurament devien haver fet encara més gros el problema, perquè no havien deixat que el pont s’acomodés lentament a una nova posició d’estabilitat.


  En Merthin va suposar que l’altre pilar, el que quedava al costat de la banda de baix del riu, encara s’aguantava sobre uns fonaments. La força del corrent de l’aigua segurament s’abatia molt més sobre el pilar de la banda de dalt del riu i atacava el de baix amb menys violència. Només n’havia quedat afectat un pilar i semblava que l’entramat de la resta de l’estructura era prou fort per aguantar el pont sencer… sempre que no suportés una pressió fora de la normal.


  Ara bé, les esquerdes semblaven més obertes que dilluns i no era gaire difícil endevinar per què. Al pont hi havia centenars de persones, una càrrega molt més gran que la que suportava normalment, i hi havia un carro de llana terriblement carregat, amb una vintena o una trentena de persones assegudes sobre els sacs que encara hi afegien més pes.


  En Merthin es va quedar corprès per la por. No creia que el pont pogués suportar aquell nivell de pressió gaire estona.


  Sentia vagament les paraules de la Caris, però el seu significat no li penetrava els pensaments, fins que la noia va alçar la veu.


  —Ni tan sols m’escoltes!


  —Hi haurà un accident terrible! —va exclamar ell.


  —Què vols dir?


  —Hem de treure tothom del pont.


  —T’has begut l’enteniment? Tots turmenten Nell la Boja. Ni tan sols el comte Roland no aconsegueix que es moguin. No t’escoltaran.


  —Em sembla que es pot ensorrar.


  —Oh, mira! —va fer la Caris assenyalant amb el dit alguna cosa—. Veus aquella noia que corre pel camí que ve del bosc acostant-se a l’extrem sud del pont?


  En Merthin es preguntava què tenia a veure allò amb el que ell li havia dit, però va mirar en la direcció que assenyalava la Caris. Efectivament, va veure la figura d’una dona jove que corria amb els cabells esbullats.


  —Sembla la Gwenda —va dir la Caris.


  Darrere seu, perseguint-la aferrissadament, hi havia un home amb una túnica groga.


  La Gwenda no havia estat mai tan cansada com llavors.


  Sabia que la manera més ràpida de cobrir una llarga distància era córrer vint passos i caminar-ne vint més. Feia dotze hores que avançava d’aquesta manera. Llavors va veure en Sim Chapman darrere seu, a un quilòmetre i mig. El va perdre de vista durant una estona, però quan el camí li va tornar a proporcionar una bona vista del tros que havia deixat enrere va veure que ell també caminava i corria alternativament. Quilòmetre rere quilòmetre i hora rere hora, se li acostava cada cop més. A mig matí la Gwenda ja sabia que si continuaven d’aquella manera en Sim l’atraparia abans d’arribar a Kingsbridge.


  Desesperada, havia fugit cap al bosc. Ara bé, no es podia desviar gaire del camí perquè tenia por de perdre’s. Finalment, va sentir les passes d’algú que corria i respirava fort, i quan va guaitar entre el sotabosc va veure en Sim al camí. La Gwenda es va adonar que quan l’home arribés a un tram llarg i clar del sender endevinaria què havia fet la noia. Efectivament, al cap d’una estona va veure com reculava.


  Ella s’havia continuat endinsant al bosc aturant-se cada pocs minuts per quedar-se en silenci i escoltar. L’havia eludit durant molta estona i sabia que en Sim hauria de buscar-la entre els arbres de totes dues bandes del camí per assegurar-se que no s’hi havia amagat. Ara bé, també era cert que la noia avançava a poc a poc, perquè s’havia d’obrir camí feixugament entre el sotabosc estiuenc i controlar que no s’allunyés massa del camí.


  Quan va sentir el brogit llunyà d’una gentada, va saber que no podia ser lluny de la vila i va pensar que, finalment, aconseguiria escapar-se d’en Sim. Va tornar cap al camí i el va inspeccionar cautelosament des de darrere d’un matoll. No hi havia ningú en cap de les dues direccions… i a menys de mig quilòmetre cap al nord, podia veure la torre de la catedral.


  Ja gairebé hi era.


  Va sentir uns lladrucs familiars i el seu gos, el Bot, va sortir d’entre els matolls del costat del camí. Es va ajupir per acariciar-lo i l’animalet va remenar la cua alegrement llepant-li les mans. Els ulls de la Gwenda es van omplir de llàgrimes.


  No veia en Sim, de manera que es va arriscar a seguir pel camí obert. Esgotada, va continuar amb les vint passes corrent i les vint passes caminant, aquest cop amb el Bot trotant feliç al seu costat pensant que es tractava d’un nou joc. Cada cop que deixava de córrer per posar-se a caminar, o que deixava de caminar per posar-se a córrer, la Gwenda donava un cop d’ull per sobre l’espatlla. La tercera vegada que ho va fer, va veure en Sim.


  Només era a dos-cents metres darrere seu.


  La desesperació la va abatre com una ona gegantina. S’havia volgut llançar a terra i morir-se. Però en aquells moments era als afores de Kingsbridge i el pont només era a menys de mig quilòmetre. Es va obligar a continuar endavant.


  Va intentar córrer més ràpid, però les cames no li responien. Com a molt, podia córrer a trot curt trontollant. Li feien mal els peus. Se’ls va mirar i va veure que dels forats de les sabates, esparracades, en sortia sang. Quan va passar la cantonada de la cruïlla de la Forca, va veure una gran munió de gent al pont que tenia al davant. Tothom mirava alguna cosa i ningú no es va adonar de com corria ella per salvar la vida, amb en Sim Chapman trepitjant-li els talons.


  No tenia cap altra arma que el ganivet amb què menjava, amb el qual segurament només podria esberlar una llebre cuita, però difícilment deixaria un home fora de combat. Desitjava amb tot el seu cor haver estat prou forta per treure la llarga daga del cap de l’Alwyn i endur-se-la amb ella. En aquells moments estava pràcticament indefensa.


  A un costat del camí tenia una filera de casetes, les dels afores, de la gent que era massa pobra per viure a la vila, i a l’altre, el prat que anomenaven Lovers’ Field, el camp dels amants, propietat del priorat. En Sim era tan a prop d’ella que en sentia la respiració, aspra i desigual com la seva. El terror li va donar una última glopada d’energia. El Bot va bordar, però als seus lladrucs hi havia més por que desafiament… No havia oblidat la pedra que li havia colpejat el musell.


  L’accés al pont era una maresma de fang enganxós, remogut per botes, peülles i rodes de carro. La Gwenda hi avançava amb dificultat desitjant desesperadament que en Sim, que pesava més, encara s’hi trobés més atrapat.


  Finalment, va arribar al pont. Va empènyer per ficar-se entre la gent. En aquell punt la multitud era menys densa. Tothom mirava en direcció contrària d’on era ella, cap a un carro gros carregat de llana que obstaculitzava el pas d’un carro tirat per un bou. Havia d’arribar a casa de la Caris, que gairebé ja veia, a Main Street.


  —Deixeu-me passar! —va cridar lluitant per avançar. Semblava que només l’hagués sentida una persona. Un cap es va girar per mirar-la i la Gwenda va veure la cara del seu germà Philemon, que va badar la boca alarmat i va intentar avançar cap a ella. La gentada, però, es resistia a deixar-lo passar tant com es resistia a deixar-la passar a ella.


  La Gwenda va intentar avançar més enllà del grup de bous que tiraven el carro de la llana, però una de les bèsties va fer un cop de cap i la va empentar a un costat. Va perdre l’equilibri i, en aquell moment, una mà grossa la va engrapar pel braç amb força i ella va saber que l’havien tornat a capturar.


  —Ja et tinc, mala bruixa! —va fer en Sim esbufegant. Se la va acostar i li va clavar a la cara una bufetada tan forta com va poder.


  Ella ja no tenia més forces per resistir-s’hi. El Bot intentava mossegar els turmells de l’home, però no se’n sortia.


  —No te’m tornaràs a escapar —va escopir en Sim.


  La Gwenda es va sumir en la desesperació. Tot allò no havia servit de res: seduir l’Alwyn, matar-lo, córrer tots aquells quilòmetres… Tornava al punt on havia començat, presonera d’aquell animal.


  Llavors va semblar que el pont es movia.
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  En Merthin va veure que el pont es doblegava.


  Per sobre del pilar central, al costat que els quedava més a prop, el pont va cedir com un cavall amb la gropa partida. La gent que turmentava la Nell es va trobar de sobte que la superfície sota els seus peus es bellugava. Van trontollar agafant-se els uns als altres per aguantar-se. Un va caure d’esquena al riu, per sobre la barana; després un altre i un altre. Els crits i les xiuladisses dirigides a la Nell van quedar ràpidament ofegats per xiscles d’advertència i crits d’espant.


  —Oh, no! —va exclamar en Merthin.


  —Què passa? —va cridar la Caris.


  En Merthin volia dir-li que tota aquella gent… gent amb qui havien crescut, dones que havien estat amables amb ells, homes que odiaven, criatures que els admiraven, mares i fills, oncles i nebodes, mestres cruels, enemics acèrrims i amants gemegosos… tots ells estaven a punt de morir. Però no podia articular cap paraula.


  Per un moment, més petit que una alenada, en Merthin va pensar que potser l’estructura s’estabilitzaria en la nova posició. Però es va desil·lusionar en veure que el pont tornava a cedir. Aquesta vegada, les bigues entrellaçades van començar a desenganxar-se de les juntures. Els taulons longitudinals sobre els quals hi havia la gent es van alliberar de les clavilles de fusta; les juntures transversals que suportaven la plataforma del pont van saltar dels forats i els travessers de ferro de l’Elfric clavats sobre les clivelles van quedar arrencats de la fusta.


  La part central del pont trontollava cap avall pel costat més proper a en Merthin, el de la banda de dalt del corrent del riu. El carro de la llana es va decantar i els espectadors que hi havia drets i asseguts sobre la pila de sacs van caure a l’aigua. Grans bigues de fusta petaven i sortien disparades, i mataven tothom qui trobaven pel camí. La barana, inconsistent, va cedir i el carro va relliscar lentament per la vorada del pont, amb els bous indefensos mugint de terror. Va caure amb una lentitud de malson i va picar l’aigua amb un estrèpit eixordador. De sobte, hi havia dotzenes de persones que saltaven o queien al riu, i després n’eren vintenes. Els que ja eren a l’aigua eren colpejats pels cossos dels que queien després i per les bigues que s’esfondraven, algunes petites i d’altres enormes. Queien cavalls, amb els qui els muntaven o sense ells, i els carros els venien a sobre.


  El primer pensament d’en Merthin va ser per als seus pares. Cap dels dos no havia anat al judici de Nell la Boja i no devien voler veure’n el càstig: la seva mare creia que aquests espectacles públics estaven per sota la seva dignitat i al seu pare no li interessaven si l’únic que hi havia en joc era la vida d’una dona grillada. En comptes d’això, havien anat al priorat per acomiadar-se d’en Ralph.


  Però ara en Ralph era al pont.


  En Merthin va veure que el seu germà lluitava per controlar el cavall, el Griff, que clavava guitzes amb les potes del davant.


  —Ralph! —va cridar en Merthin inútilment. Llavors els taulons sobre els quals era el Griff van caure a l’aigua—. No! —va exclamar en Merthin quan cavall i genet van desaparèixer de la seva vista.


  La mirada d’en Merthin va saltar a l’altre extrem del pont, on la Caris havia albirat la Gwenda, i va veure que la noia lluitava per desempallegar-se d’un home amb una túnica groga. Llavors aquella part va cedir i tots dos extrems del pont van ser arrossegats a l’aigua per l’esfondrament de la part del mig.


  El riu s’havia convertit en una massa de gent que es recargolava, cavalls aterrits, taulons estellats, carros esclafats i cossos ensangonats. En Merthin es va adonar que la Caris ja no era al seu costat quan la va veure que corria pel rampant cap al pont, s’enfilava per sobre les roques i continuava esperitada per la platja fangosa. La noia es va girar i li va cridar:


  —Afanya’t! Què esperes? Vine a ajudar-me!


  «Un camp de batalla deu ser així», va pensar en Ralph: els xiscles, la violència aleatòria, la gent que cau, els cavalls embogits de por. Va ser el seu últim pensament abans que el terra li cedís sota els peus.


  Va tenir uns moments de terror autèntic. No entenia què passava. Abans el pont era allà, sota les peülles del cavall, i en canvi ara no hi era i ell i la seva muntura queien. Llavors va deixar de sentir el cos familiar del Griff entre les cuixes i es va adonar que s’havien separat. Al cap d’uns instants, va picar contra l’aigua freda.


  S’hi va enfonsar i va aguantar la respiració. Va deixar de sentir pànic. Estava espantat, però tranquil. Quan era petit havia jugat al mar en un poble de la costa que formava part dels dominis del seu pare i sabia que pujaria a la superfície encara que semblés que trigava molta estona. L’empenyien cap avall la gruixuda roba de viatge que duia, ara amarada d’aigua, i l’espasa. Si hagués dut armadura, s’hauria enfonsat fins al fons i s’hi hauria quedat per sempre. Finalment, però, va treure el cap a la superfície i va agafar aire panteixant.


  Quan era petit havia nedat molt, però d’això feia molts anys. En qualsevol cas, va recuperar la tècnica, més o menys, i va ser capaç de mantenir-se amb el cap per sobre de l’aigua. Va començar a clapotejar per avançar cap a la riba nord del riu. Al seu costat va reconèixer el pèl terrós i la crin negra del Griff, que feia com ell: nedar cap a la riba més propera.


  La manera d’avançar del cavall va canviar i va entendre que l’animal ja tocava a terra. En Ralph va acostar els peus al llit del riu i es va adonar que ell també tenia un suport per posar-se dret. Caminava amb dificultat. Era com si el fang llefiscós del fons el volgués xuclar per retornar-lo al mig del corrent. El Griff es va arrossegar fins a una estreta franja de terra sorrenca sota el mur del priorat. En Ralph va fer el mateix.


  Llavors es va girar i va mirar cap enrere. A l’aigua hi havia diversos centenars de persones; moltes perdien sang, moltes cridaven i moltes eren mortes. A prop de la riba va veure una figura amb la lliurea vermella i negra del comte de Shiring, que flotava panxa avall amb la cara a l’aigua. En Ralph va tornar a entrar al riu, va engrapar l’home pel cinturó i el va arrossegar fins a treure-l’en.


  Va tombar cara amunt aquell cos pesant i el cor li va fer un salt en reconèixer qui era. Era el seu amic Stephen. No tenia ferides a la cara, però tenia el tòrax enfonsat. Els ulls, esbatanats, no transmetien vida. No respirava. El cos estava massa magolat perquè li pogués notar el batec del cor. «Fa uns minuts l’envejava —va pensar en Ralph— i ara l’afortunat sóc jo».


  Sentint-se irracionalment culpable, va cloure els ulls de l’Stephen.


  Va pensar en els seus pares. Només feia uns minuts que els havia deixat al pati de l’estable. Fins i tot en el cas que l’haguessin seguit, no podien haver arribat encara al pont. Segur que estaven bé.


  On era lady Philippa? En Ralph va recordar l’escena de sobre el pont just abans de l’esfondrament. Lord William i lady Philippa eren al final de la processó del comte i els cavalls encara no havien trepitjat el pont.


  Però el comte sí.


  En Ralph reproduïa l’escena amb força claredat: el comte Roland era a tocar d’ell, darrere seu, i acuitava l’euga, la Victòria, a ocupar l’espai lliure que els havia aconseguit fer en Ralph muntat sobre el Griff. En Roland devia haver caigut a prop seu.


  Va recordar les paraules del seu pare: «Estigues sempre alerta a detectar com pots complaure el comte». Potser llavors tenia la gran oportunitat que havia buscat, va pensar tot emocionat. Segurament no hauria d’esperar que esclatés cap guerra. Es podia lluir aquell mateix dia. Salvaria el comte Roland… i potser fins i tot la Victòria.


  Aquesta idea el va vigoritzar. Va inspeccionar el riu. El comte duia una vesta molt característica de color porpra i una túnica de vellut negre. Costava distingir un sol individu entre aquella munió de persones, vives i mortes. Llavors va veure un semental negre amb una taca blanca molt particular en un ull i el cor li va fer un salt: era la muntura d’en Roland. La Victòria clapotejava a l’aigua, aparentment incapaç de nedar en una direcció definida, probablement amb una o més d’una pota trencada.


  Flotant prop del cavall hi havia una figura alta amb una túnica porpra.


  Era el moment d’en Ralph.


  Es va treure la roba, que li faria nosa per nedar. Duent posades només les calces, es va llançar al riu i va nedar cap al comte. Havia d’obrir-se pas entre una massa d’homes, dones i nens. Molts dels que eren vius se li aferraven desesperadament i l’entretenien en el seu avenç cap al comte. Se’ls treia de sobre sense pietat, amb cops de puny inexorables.


  Finalment, va arribar on era la Victòria. Després de tants esforços, la bèstia perdia forces. Es va quedar quieta un moment i va començar a enfonsar-se; llavors, quan va tenir el cap sota l’aigua, va tornar a lluitar per sobreviure.


  —Tranquil·la, noia, tranquil·la —li va dir en Ralph a l’orella, tot i que estava segur que s’ofegaria.


  En Roland flotava panxa enlaire, amb els ulls closos, inconscient o mort. Tenia un peu enganxat en un estrep i segurament era per això que el cos no s’havia enfonsat. Havia perdut el barret i tenia el cap tot ensangonat. En Ralph no creia que cap home pogués sobreviure després d’una ferida com aquella. De tota manera, però, el rescataria. Segurament hi hauria una recompensa encara que fos per al cadàver, pel fet de tractar-se d’un comte.


  Va intentar treure de l’estrep el peu d’en Roland, però la corretja li havia quedat entortolligada, tibada al voltant del turmell. En Ralph va voler agafar el ganivet, però es va adonar que el duia lligat al cinturó, que havia deixat a la riba amb la roba. Ara bé, el comte tenia armes. En Ralph va desembeinar la daga d’en Roland.


  Les convulsions de la Victòria dificultaven la tasca de tallar la corretja. Cada cop que agafava l’estrep, el cavall moribund l’hi feia saltar de la mà quan encara no havia acostat el ganivet a la pell. Escarrassant-se en aquesta tasca, es va fer un tall a l’anvers de la mà. Finalment, es va abraçar a un dels costats de l’animal amb tots dos peus per estabilitzar-se, i en aquella posició va aconseguir tallar la corretja de l’estrep.


  Ara havia d’arrossegar el comte, inconscient, cap a la riba. En Ralph no era un bon nedador i en aquells moments ja panteixava, exhaust. Per acabar-ho d’adobar, amb el nas trencat no podia respirar, o sigui que li entrava aigua per la boca tot sovint. Es va aturar un moment i va repenjar el pes del cos sobre la pobra Victòria per intentar recuperar l’alè. El cos del comte, però, ara sense cap mena de lligam, es va començar a enfonsar i en Ralph es va adonar que no es podia aturar.


  Va agafar el turmell d’en Roland amb la mà dreta i va començar a nedar cap a la riba. Amb una sola mà lliure per nedar, mantenir el cap sobre l’aigua se li feia més difícil. No es va girar per observar en Roland: si el cap del comte s’enfonsava, en Ralph no hi podria fer res. Al cap d’uns segons, esbufegava i les extremitats li feien mal.


  No hi estava acostumat. Era jove i fort i s’havia passat la vida caçant, participant en tornejos i practicant esgrima. Podia cavalcar tot el dia i guanyar un combat de lluita lliure el vespre del mateix dia. Però en aquests moments confiava en uns músculs que no havia exercitat. El coll li feia mal d’esforçar-se a mantenir el cap per sobre de l’aigua. No podia evitar d’empassar-se’n i això el feia tossir i ennuegar-se. Agitava el braç esquerre bojament i només aconseguia no enfonsar-se. Arrossegava amb esforç l’embalum del cos del comte, que pesava més per la roba xopa. S’acostava a la riba del riu amb una lentitud agonitzant.


  Finalment, s’hi va apropar prou per descansar els peus al llit del riu. Empassant-se aire com podia, va caminar arrossegant encara en Roland. Quan l’aigua li arribava al nivell de les cuixes, es va girar per agafar el comte entre els braços i el va carregar aquells últims passos fins a la riba.


  Va deixar el cos a terra i va caure al seu costat, exhaust. Amb un últim bri d’energia, se li va acostar al tòrax. El cor li bategava fort.


  El comte Roland era viu.


  L’esfondrament del pont va deixar la Gwenda paralitzada de por. Llavors, al cap d’uns instants, l’impacte de la sobtada immersió en l’aigua freda la va retornar a la realitat.


  Quan va treure el cap a la superfície, es va trobar envoltada de persones que cridaven i s’esbatussaven. Algunes havien trobat un tros de fusta que les mantenia a l’aigua, però la resta de la gent intentava flotar repenjant-se en algú altre. Aquells sobre els quals es repenjaven sentien una pressió que els enfonsava i donaven cops de puny per alliberar-se’n. Molts d’aquests cops no encertaven el destinatari, i els cops encertats eren retornats. Era com ser davant d’una taverna de Kingsbridge a mitjanit. Hauria estat una escena còmica si no fos que la gent es moria.


  La Gwenda va agafar aire panteixant i es va enfonsar. No sabia nedar.


  Va tornar a pujar a la superfície. Horroritzada, va veure que tenia just davant seu en Sim Chapman, escopint aigua per la boca com si fos una font. Es començava a ofegar, òbviament tan incapaç de nedar com ella. Desesperat, l’home va engrapar l’espatlla de la noia i va intentar utilitzar-la per repenjar-s’hi. La Gwenda es va enfonsar immediatament. Trobant-la inadequada per mantenir-se a flor d’aigua, la va deixar anar.


  Sota l’aigua, aguantant la respiració, esforçant-se a no caure en el pànic, la Gwenda va pensar que no es podia ofegar, després de tot el que havia passat.


  Quan va tornar a pujar a la superfície, va rebre l’empenta d’un cos pesant i va veure de reüll el bou que li havia fet perdre l’equilibri un moment abans que el pont s’esfondrés. Semblava que l’animal no s’havia fet mal i nedava amb força. La Gwenda s’hi va acostar, clavant cops de peu a l’aigua, i va aconseguir agafar-li una de les banyes. Per un moment el cap de la bèstia es va decantar cap a on era ella, però l’animal el va acabar redreçant amb la força del coll.


  La Gwenda s’ho va manegar per agafar-s’hi.


  Llavors va aparèixer al seu costat el Bot, el seu gos, que nedava sense esforç i clapia content de veure-li la cara.


  El bou nedava cap a la riba contraria on era Kingsbridge. La Gwenda se li aferrava a la banya, tot i que se sentia com si li hagués de fallar el braç que la subjectava a l’animal.


  Aleshores la va engrapar algú, ella va mirar per sobre l’espatlla i va tornar a veure en Sim. Intentant utilitzar-la per mantenir-se a flor d’aigua, l’home empenyia la noia cap avall. Sense deixar anar el bou, la Gwenda el va empènyer amb la mà que tenia lliure i en Sim va quedar enrere, amb el cap prop dels peus d’ella. Vigilant de no fallar, ella li va colpejar la cara amb el peu tan fort com va poder. L’home va fer un crit de dolor que, en enfonsar-se-li el cap, va quedar ràpidament silenciat.


  El bou va tocar el fons del riu i va sortir de l’aigua pesadament, entre esquitxos i bufaderes. La Gwenda el va deixar anar tan bon punt va tocar de peus a terra.


  El Bot va fer un lladruc d’espant i la Gwenda va mirar al seu voltant prudentment. En Sim no era a la riba. Va escorcollar el riu cercant el llambreig d’una túnica groga entre els cossos i els trossos de fusta que flotaven.


  I el va veure, mantenint-se a flor d’aigua agafat a un tauló, donant pernades i avançant directament cap a ella.


  La Gwenda no podia córrer. No li quedaven forces i tenia el vestit amarat d’aigua. En aquell costat del riu no hi havia cap lloc on amagar-se. I ara que el pont havia caigut, tampoc no hi havia manera de travessar el riu fins a la riba de Kingsbridge.


  Malgrat tot, no deixaria de cap manera que la tornés a atrapar.


  La Gwenda va veure que en Sim tenia dificultats per sortir-se’n i això li donava esperances. El tauló l’hauria mantingut bé surant si s’hagués estat quiet, però no parava de moure les cames per arribar a la riba i amb la batuda es desestabilitzava. Es repenjava sobre el tauló per aixecar el cos, etzibava cops amb les cames per avançar cap a la riba i el cap se li tornava a enfonsar. Potser no arribaria a sortir-se’n.


  La Gwenda es va adonar que se’n podia assegurar.


  Va fer una llambregada ràpida al seu voltant. A l’aigua hi havia un munt de trossos de fusta, des de bigues de càrrega enormes fins a petites estelles. Va veure un tros de fusta que es veia fort i feia aproximadament un metre de llargada. La Gwenda va entrar a l’aigua i el va agafar. Llavors va avançar feixugament pel riu per trobar-se amb el seu amo.


  Va tenir la satisfacció de veure-li l’ombra de la por als ulls.


  En Sim va deixar de clapotejar amb els peus. Al davant hi tenia la dona que havia intentat esclavitzar… enfadada, decidida i esgrimint un garrot espantós. Al darrere, la mort per ofegament.


  Va tirar cap endavant.


  La Gwenda era dreta amb l’aigua per la cintura i esperava el seu moment.


  Va veure que en Sim es tornava a aturar i va endevinar, pels seus moviments, que intentava tocar terra amb els peus.


  Era ara o mai.


  La Gwenda va alçar el tros de fusta per sobre el cap i va fer un pas endavant. En Sim va veure què estava a punt de fer i, amb gestos nerviosos, va mirar d’escapar-ne desesperadament. Ara bé, havia perdut l’equilibri i no nedava ni avançava amb els peus, de manera que no la podia esquivar. La Gwenda va deixar caure el tros de fusta sobre el seu cap amb totes les seves forces.


  En Sim va girar els ulls en blanc i es va desplomar, inconscient.


  Ella va allargar els braços i el va agafar per la túnica groga. De tota manera, no pensava deixar que surés… podria sobreviure. Se’l va acostar al cos, li va agafar el cap amb totes dues mans i el va enfonsar amb força sota l’aigua.


  Mantenir un cos sota l’aigua era més difícil del que es pensava, encara que ell hagués perdut els sentits. Tenia els cabells greixosos i li relliscaven. La Gwenda es va posar el cap de l’home sota el braç i va alçar els peus del fons del riu per tal que el pes d’ella els portés cap avall tots dos.


  La Gwenda va començar a pensar que potser l’havia vençut. Quant de temps calia per ofegar un home? No en tenia la més petita idea. Els pulmons d’en Sim ja es devien estar omplint d’aigua. Com sabria en quin moment el podia deixar anar?


  Tot d’una, en Sim es va bellugar. Ella li va engrapar el cap amb més força. Per un moment, la Gwenda va tenir dificultats per subjectar-lo. No estava segura de si havia tornat en si o de si es tractava d’una convulsió inconscient. Els espasmes eren forts però semblaven aleatoris. Els peus de la Gwenda van tornar a tocar a terra i, preparada pel que hagués de venir, va esperar.


  Va mirar al seu voltant. Ningú no l’observava: tothom estava massa enfeinat a salvar-se.


  Al cap d’uns moments, els moviments d’en Sim es van afeblir. No va trigar gens a quedar-se quiet. Gradualment, la Gwenda el va deixar anar i l’home es va enfonsar lentament al fons del riu.


  No en va tornar a sortir.


  Panteixant, la Gwenda va caminar feixugament cap a la riba. Es va deixar caure sobre el terra fangós. Es va buscar la bosseta de pell que duia al cinturó: encara hi era. Els proscrits no havien trobat el moment per robar-l’hi i ella l’havia mantingut durant tots aquells turments. Contenia el valuós beuratge de l’amor que havia preparat la Mattie Wise. Va obrir la bosseta per mirar-lo… i només hi va trobar trossets de ceràmica. El petit flascó s’havia trencat.


  La Gwenda es va posar a plorar.


  La primera persona que la Caris va veure fent una cosa assenyada va ser el germà d’en Merthin, en Ralph. Només duia unes calces xopes i no estava ferit, llevat del nas vermell i inflat, que ja tenia d’abans. En Ralph va arrossegar el comte de Shiring fora de l’aigua i el va deixar a la riba del riu, al costat d’un cos que duia la lliurea del comte. El comte tenia una ferida al cap terrible, que podia ser fatal. En Ralph semblava esgotat per l’esforç i insegur de què havia de fer tot seguit. La Caris va pensar què li havia de dir.


  Va donar un cop d’ull al voltant. En aquell costat del riu, la riba estava formada per petits terrenys sorrencs i fangosos separats per afloraments rocosos. No quedava gaire espai per deixar-hi els morts i els ferits: se’ls haurien d’endur a algun altre lloc.


  Uns quants metres més enllà, un tram de graons de pedra conduïa des del riu fins a una de les portes del mur del priorat. La Caris va prendre una decisió. Assenyalant l’escala, va dir a en Ralph:


  —Emporta’t el comte per allà cap al priorat. Estira’l amb compte a la catedral i després corre cap a l’hospital. Digues a la primera monja que trobis que vagi a buscar la mare Cecilia immediatament.


  En Ralph semblava complagut d’obeir les ordres d’algú decidit i va fer se seguida el que li manaven.


  En Merthin es va començar a endinsar feixugament en l’aigua, però la Caris el va aturar.


  —Mira aquella munió de tanoques —va dir assenyalant l’extrem del pont que quedava a la banda de la vila. Dotzenes de persones s’estaven amb la boca oberta observant l’escena de carnisseria que tenien al davant—. Fes que baixin cap aquí tots els homes forts —va continuar la Caris—. Poden començar a treure gent de l’aigua i portar-la a la catedral.


  En Merthin va vacil·lar un moment.


  —No poden baixar des d’allà.


  La Caris es va adonar que tenia raó. Segurament haurien de baixar per entre les restes del pont i això probablement faria més ferits. Ara bé, les cases d’aquell costat del carrer principal tenien un jardí al darrere que quedava tancat pel mur del priorat, i la casa de la cantonada, la d’en Ben Wheeler, tenia una porteta al mur, que permetia que en Ben baixés al riu directament des del seu jardí.


  En Merthin pensava just el mateix.


  —Els portaré fent-los passar per la casa i el jardí d’en Ben —va dir.


  —Molt bé.


  En Merthin va grimpar per les roques, va empènyer la porta i va desaparèixer.


  La Caris va mirar a l’aigua. Una figura alta s’esforçava a caminar per la riba a prop d’ella i la noia va reconèixer en Philemon. Esbufegant, ell li va preguntar:


  —Has vist la Gwenda?


  —Sí… just abans que s’esfondrés el pont —va contestar la Caris—. Fugia d’en Sim Chapman.


  —Ja ho sé… On és?


  —No la veig. El millor que pots fer és començar a treure gent de l’aigua.


  —Vull trobar la meva germana.


  —Si és viva, deu ser entre els que necessiten que els traguem del riu.


  —D’acord. —En Philemon es va tornar a ficar a l’aigua.


  La Caris també volia saber desesperadament on era la seva pròpia família… però allà hi havia massa coses per fer. Es va prometre que buscaria el seu pare tan aviat com fos possible.


  En Ben Wheeler va sortir per la seva porta. Era un home boterut, d’espatlles amples i coll gruixut, i feia de carreter. Vivia fent més ús dels músculs que del cervell. Va baixar fins al terreny sorrenc del marge del riu i va llambregar al voltant sense saber què fer.


  A terra, als peus de la Caris, hi havia un dels homes del comte Roland, amb la lliurea vermella i negra, i semblava mort. La Caris va indicar:


  —Ben, porta aquest home a la catedral.


  Llavors va aparèixer la dona d’en Ben, la Lib, amb un nen petit als braços. Era una mica més intel·ligent que el seu marit i va preguntar:


  —No ens hauríem d’ocupar primer dels vius?


  —Abans de poder dir si són vius o morts els hem de treure de l’aigua… A més, no podem deixar cossos a la riba perquè entorpeixen el pas dels qui es dedicaran a treure’ls. Porta’l a la catedral.


  La Lib es va adonar que tenia raó.


  —Val més que facis el que mana la Caris, Ben —va dir.


  En Ben va recollir el cos sense cap esforç i va marxar.


  La Caris es va adonar que podrien moure els cossos més ràpidament si els portaven en la mena de lliteres que feien servir els constructors. Els monjos en podien portar. Però, on eren? Havia manat a en Ralph que alertés la mare Cecilia, però fins llavors no havia aparegut ningú. Els ferits necessitarien benes, pomades i líquids per netejar bé les ferides: els caldrien tots els monjos i totes les monges. I havien de cridar en Matthew Barber: hi hauria molts ossos trencats que caldria posar a lloc. I la Mattie Wise, per donar beuratges que calmessin el dolor dels ferits. La Caris havia de donar l’alarma, però era reticent a deixar el marge del riu abans que l’operació de rescat no estigués ben organitzada. On era en Merthin?


  Una dona s’arrossegava cap a la riba. La Caris va entrar a l’aigua i la va ajudar a posar-se dreta. Era la Griselda. El vestit, moll, se li arrapava al cos, i la Caris es va fixar en els seus pits potents i en les cuixes inflades. Com que sabia que estava embarassada, li va preguntar amb neguit:


  —Estàs bé?


  —Em sembla que sí.


  —No perds sang?


  —No.


  —Gràcies a Déu. —La Caris va mirar al voltant i va estar contenta de veure en Merthin al capdavant d’una filera d’homes que sortia del jardí d’en Ben Wheeler. Alguns vestien la lliurea del comte. La Caris li va cridar—: Agafa la Griselda pel braç i porta-la al priorat per l’escala. Ha de seure i descansar una estona. —I hi va afegir amb veu tranquil·litzadora—: Està bé.


  En Merthin i la Griselda se la van mirar estranyats i la Caris va entendre tot d’una com de peculiar era aquella situació. Per un moment, tots tres van formar part de la imatge congelada d’un triangle: la futura mare, el pare de la criatura i la dona que estimava el pare.


  Llavors la Caris va fer mitja volta trencant l’encanteri i va començar a donar ordres als homes.


  La Gwenda va plorar una estona, però aviat va aturar el plor i es va eixugar les llàgrimes. De fet, no era pel flascó trencat, que estava tan trista: la Mattie podria preparar un altre beuratge de l’amor i la Caris el pagaria, si és que encara eren vives. Vessava llàgrimes per tot el que havia hagut de passar durant les darreres vint-i-quatre hores, des de la traïció del pare fins als seus peus plens de sang.


  No es penedia d’haver mort aquells dos homes. En Sim i l’Alwyn havien intentat esclavitzar-la i després prostituir-la. Es mereixien la mort. I matar-los ni tan sols es considerava un assassinat, perquè portar un proscrit al calaix no era un crim. De tota manera, no podia evitar que li tremolessin les mans. Se sentia exultant per haver vençut els seus enemics i haver-se guanyat la llibertat, però alhora trobava repugnant el que havia fet. Mai no oblidaria els últims belluguejos del cos d’en Sim abans de morir. I tenia por que li pogués aparèixer en somnis la visió de l’Alwyn amb la punta de la seva pròpia daga sortint-li per la conca de l’ull. No podia evitar de tremolar, víctima de pensaments contradictoris tan forts.


  Va intentar no pensar en aquelles morts. Qui més era mort? Els seus pares pensaven marxar de Kingsbridge el dia anterior, però i el seu germà Philemon?; i la Caris, la seva millor amiga?; i en Wulfric, l’home que estimava?


  Va mirar a l’altra banda del riu i es va tranquil·litzar de seguida pel que feia a la Caris. Era en el punt més llunyà, amb en Merthin, i semblava que estaven organitzant un grup d’homes per treure gent de l’aigua. La Gwenda va sentir la necessitat de donar gràcies: almenys no s’havia quedat del tot sola al món.


  Però, i en Philemon? Era l’última persona que havia vist abans de l’esfondrament. Si no hi havia hagut imprevistos, hauria d’haver caigut a l’aigua a prop d’ella; però no el veia.


  I on era en Wulfric? No sabia si li devia haver interessat veure l’espectacle d’una bruixa fuetejada per tota la vila. En qualsevol cas tenia pensat de tornar amb la seva família a casa, a Wigleigh, aquell mateix dia, però podria ser que, i tant de bo no fos així, haguessin travessat el pont de camí a casa en el moment de l’esfondrament. Va escorcollar la superfície de l’aigua frenèticament cercant-hi aquells cabells de color groc rogenc tan característics, resant perquè el veiés nedant vigorosament cap a la riba, més que no pas flotant cara avall. Però no el veia enlloc.


  Va decidir de travessar el riu. No sabia nedar, però va pensar que si trobava un tros de fusta prou gran per mantenir-la a flor d’aigua potser podria arribar a l’altre marge clapotejant amb els peus. Va trobar un tauló, el va treure de l’aigua i va caminar cinquanta metres en la direcció d’on venia el corrent del riu per deixar enrere tota la massa de cossos. Llavors es va tornar a ficar a l’aigua. El Bot la seguia sense por. Era més esgotador del que s’havia imaginat i el vestit li impedia d’avançar més de pressa. Finalment, però, va arribar a l’altra riba.


  Va córrer cap a la Caris i es van abraçar.


  —Què ha passat? —va preguntar la Caris.


  —M’he escapat.


  —I en Sim?


  —Era un proscrit.


  —Era?


  —És mort. —La Caris semblava sorpresa. La Gwenda es va afanyar a afegir—: S’ha matat amb l’esfondrament del pont. —No volia que se sabessin les circumstàncies exactes de la seva mort, ni tan sols la seva millor amiga. Va continuar—: Has vist algú de la meva família?


  —Els teus pares van marxar de la vila ahir. I he vist en Philemon fa un moment… T’està buscant.


  —Gràcies a Déu! I en Wulfric?


  —No ho sé. No l’han tret del riu. La seva xicota va marxar ahir, però els seus pares i el seu germà eren a la catedral aquest matí, durant el judici de Nell la Boja.


  —L’he de trobar.


  —Bona sort.


  La Gwenda va pujar corrents l’escala del priorat i va travessar l’esplanada. Els amos d’algunes parades encara recollien coses i la Gwenda trobava increïble que poguessin continuar la feina amb normalitat quan acabaven de morir centenars de persones en un accident… fins que es va adonar que segurament encara no ho sabien: només feia uns minuts que havia passat, tot i que semblava que havien estat hores.


  Va travessar la Priory Gate i es va endinsar al carrer principal. En Wulfric i la seva família s’havien allotjat a la fonda Bell. Va entrar a l’establiment corrent.


  Hi va trobar un adolescent dret al costat d’un barril de cervesa, amb cara d’espantat.


  —Estic buscant en Wulfric Wigleigh —va dir la Gwenda.


  —Aquí no hi ha ningú —va assegurar el noi—. Jo sóc l’aprenent i m’han deixat aquí perquè vigili la cervesa.


  Algú es devia haver endut tota la gent cap al riu, va pensar la Gwenda.


  Va sortir corrents de l’establiment. Quan passava pel llindar de la porta, va aparèixer en Wulfric.


  La Gwenda es va quedar tan alleujada que el va abraçar.


  —Ets viu… gràcies a Déu! —va cridar.


  —He sentit que s’ha esfondrat el pont —va dir ell—. És cert, doncs?


  —Sí… és espantós. On és la teva família?


  —Han marxat fa una estona. Jo m’he quedat per cobrar un deute. —Va alçar una bosseta de pell que contenia diners—. Espero que no fossin al pont quan s’ha ensorrat.


  —Sé com ho podem esbrinar —va dir la Gwenda—. Afanya’t, vine amb mi.


  La noia li va agafar la mà i ell es va deixar conduir pel recinte del priorat sense deixar-la anar. Ella no l’havia tocat mai durant tanta estona. Tenia la mà grossa i els dits aspres de treballar, tot i que el palmell era fi. La Gwenda sentia l’emoció de tocar aquella mà, malgrat tot el que li havia passat.


  El va guiar a través de l’esplanada fins a l’interior de la catedral.


  —Treuen la gent del riu i la porten cap aquí —li va explicar ella.


  Al terra de pedra de la nau principal ja hi havia vint o trenta cossos i contínuament n’arribaven més. Un grapat de monges atenien els ferits, empetitits pels enormes pilars que els envoltaven. Semblava que al capdavant de tot allò hi havia el monjo cec, que normalment guiava el cor.


  —Deixeu els morts al costat nord! —va ordenat quan la Gwenda i en Wulfric entraven a la nau central—. Els ferits, al sud.


  Tot d’una, en Wulfric va fer un crit de consternació. La Gwenda li va seguir la mirada i va veure en David, el germà d’en Wulfric, estès a terra entre els ferits. Tots dos es van agenollar al seu costat. En David era un parell d’anys més gran que en Wulfric i tenia la mateixa complexió gran que el seu germà. En Wulfric hi va parlar.


  —Dave! —va exclamar en veu baixa i apressant—. Dave, sóc jo, en Wulfric.


  La Gwenda va notar alguna cosa enganxosa i es va adonar que en David jeia sobre un bassal de sang. En Wulfric va preguntar:


  —Dave… on són el papa i la mama?


  No hi va haver resposta.


  La Gwenda va donar un cop d’ull al voltant i va veure la mare d’en Wulfric. Era al punt més llunyà del cos de la catedral, a la nau lateral nord, allà on Carlus el Cec manava que deixessin els morts.


  —Wulfric —va fer la Gwenda en veu baixa.


  —Què?


  —La teva mare.


  Ell es va posar dret i va mirar cap allà.


  —Oh, no! —va exclamar.


  Van travessar l’ampla catedral. La mare d’en Wulfric estava estirada al costat de sir Stephen, lord de Wigleigh… que en aquells moments era el seu igual. Era una dona de constitució menuda i era sorprenent que hagués donat a llum dos fills tan grans. En vida havia estat nerviüda i plena d’energia, però ara semblava una nina fràgil, blanca i prima. En Wulfric li va posar la mà sobre el tòrax per buscar-li el batec del cor. En fer-hi pressió, la dona va treure un rajolí d’aigua per la boca.


  —S’ha ofegat —va murmurar ell.


  La Gwenda li va passar el braç per sobre les espatlles amples intentant consolar-lo amb aquell gest. No hauria sabut dir si ell se n’adonava.


  Un home d’armes que vestia la lliurea vermella i negra del comte Roland va arribar carregant el cos sense vida d’un home corpulent. En Wulfric va tornar a fer un crit sufocat: era el seu pare.


  —Deixeu-lo aquí, al costat de la seva dona —va indicar la Gwenda.


  En Wulfric estava atordit. No deia res, semblava incapaç d’assimilar-ho. Fins i tot la Gwenda estava desconcertada. Què podia dir en aquelles circumstàncies a l’home que estimava? Totes les frases que se li acudien les trobava estúpides. Li volia oferir alguna mena de confort desesperadament, però no sabia com fer-ho.


  Mentre en Wulfric mirava de fit a fit els cossos de la seva mare i el seu pare, la Gwenda va mirar en David, a l’altra banda de la catedral. Estava molt quiet. La Gwenda va caminar ràpidament fins al seu costat. Els ulls del noi miraven amunt inexpressivament i ja no respirava. Ella li va posar la mà sobre el pit: el cor no li bategava.


  Com ho podria suportar en Wulfric?


  La Gwenda es va eixugar les llàgrimes dels ulls i va tornar amb en Wulfric. Amagar-li la veritat no tenia cap sentit.


  —En David també és mort —va comunicar-li.


  En Wulfric es mostrava inexpressiu, com si no ho entengués. Horroritzada, la Gwenda va pensar que potser la commoció l’havia fet tornar boig.


  Finalment, però, en Wulfric va parlar:


  —Tots… —va murmurar—. Tots tres. Són morts.


  Va mirar la Gwenda i ella va veure que se li omplien els ulls de llàgrimes.


  La Gwenda el va abraçar i va notar l’agitació del seu cos corpulent, estremit per sanglots d’impotència. El va estrènyer amb força.


  —Pobre Wulfric —va fer—. El meu pobre i estimat Wulfric.


  —Gràcies a Déu, encara tinc l’Annet —va dir ell.


  Al cap d’una hora, els cossos dels morts i dels ferits cobrien la major part del terra de la catedral. Enmig d’ells hi havia Carlus el Cec, i en Simeon, el tresorer, de cara esprimatxada, era al seu costat per ser els seus ulls. En Carlus s’encarregava de tot perquè el prior Anthony havia desaparegut.


  —Germà Theodoric, sou vós? —va preguntar, en un aparent reconeixement de la manera de caminar del monjo d’ulls blaus i pell clara que acabava d’entrar—. Aneu a trobar l’enterramorts. Digueu-li que porti sis homes forts per ajudar-lo. Necessitarem pel cap baix un centenar de noves fosses i, en aquesta estació de l’any, val més no endarrerir els enterraments.


  —De seguida, germà —va dir en Theodoric.


  La Caris estava impressionada per l’efectivitat amb què en Carlus organitzava les coses malgrat la ceguesa.


  Havia deixat en Merthin fent-se càrrec de les tasques de rescat dels cossos que continuaven a l’aigua, i se’n sortia prou bé. S’havia assegurat que les monges i els monjos estiguessin al cas del desastre i havia anat a trobar en Matthew Barber i la Mattie Wise. Finalment, s’havia ocupat de trobar la seva família.


  L’oncle Anthony i la Griselda eren els únics que eren al pont en el moment de l’esfondrament. La Caris havia trobat el seu pare al saló del gremi, amb en Buonaventura Caroli. L’Edmund havia dit: «Ara sí que hauran de construir un pont nou!», i havia baixat ranquejant cap a la riba del riu per ajudar a treure cossos de l’aigua. Els altres estaven bé: la tia Petranilla era a casa, cuinant; la germana de la Caris, l’Alice, era amb l’Elfric a la fonda Bell, i el seu cosí Godwyn era a la catedral en el moment de l’esfondrament supervisant les tasques de reparació de la nau lateral sud del presbiteri.


  La Griselda havia marxat a casa a descansar. Encara no se sabia res de l’Anthony. La Caris no sentia un gran afecte pel seu oncle, però no desitjava pas que fos mort i el buscava amb neguit cada cop que portaven un nou cos del riu a la catedral.


  La mare Cecilia i les monges netejaven ferides, aplicaven mel com a antisèptic, posaven benes i repartien tasses reconstituents de cervesa calenta i especiada. En Matthew Barber, cirurgià de camp de batalla enèrgic i eficient, treballava amb la Mattie Wise, obesa, panteixant. La Mattie administrava una medecina calmant uns minuts abans que en Matthew posés a lloc cames i braços trencats.


  La Caris va caminar cap a la part sud del transsepte. En aquell punt, lluny del soroll, el xivarri i la sang de les naus de la catedral, els monjos doctors més veterans s’apilaven entorn de la figura del comte de Shiring, encara inconscient. Li havien tret la roba, xopa, i l’havien cobert amb una manta pesant.


  —És viu —va dir el germà Godwyn—, però la ferida és molt greu. —Va assenyalar el clatell del comte—. Una part del crani s’ha esberlat.


  La Caris s’ho va mirar per sobre de l’espatlla d’en Godwyn. Veia el crani, com la crosta esmicolada d’un pastisset, tacat de sang. També li va poder veure una mica de matèria grisa, sota el cap. Segur que no es podia fer res per guarir aquella ferida tan terrible?


  El germà Joseph, el més ancià dels metges, es feia la mateixa pregunta. Es va fregar el nas, gros, i va parlar amb la seva boca que exhibia una dentadura desastrosa:


  —Hem de portar les relíquies del sant —va suggerir amb la seva habitual mala articulació de les sibilants—. Són la millor esperança perquè es recuperi.


  La Caris no tenia gaire fe en el poder de curació dels ossos d’un sant que s’havia mort feia molt de temps, no creia que poguessin curar el cap esberlat d’un home viu. Però no en va dir res, és clar: sabia que, pel que feia a aquest tema, ella tenia una visió peculiar de les coses i es guardava les seves opinions per a ella gairebé sempre.


  Els fills del comte, lord William i el bisbe Richard, també s’ho miraven. En William, amb la seva figura alta de soldat i els cabells negres, era una versió més jove de l’home inconscient que jeia a terra. En Richard, en canvi, era de complexió més fina y pell més clara. El germà d’en Merthin, en Ralph, era amb ells.


  —Jo he tret el comte de l’aigua —va explicar. Era la segona vegada que la Caris li sentia el comentari.


  —Sí, ben fet —va dir en William.


  La dona d’en William, la Philippa, s’havia quedat tan insatisfeta com la Caris amb la declaració d’en Joseph.


  —Però no podeu fer res, vosaltres, per salvar el comte? —va preguntar.


  En Godwyn va contestar:


  —La pregària és el remei més efectiu.


  Les relíquies es guardaven en un compartiment tancat amb clau sota l’altar major. Tan bon punt en Godwyn i en Joseph van anar a buscar-les, en Matthew Barber es va inclinar sobre el comte i li va observar amb deteniment la ferida del cap.


  —Amb això no se li curarà mai —va dir—. Ni tan sols amb l’ajuda del sant.


  —Què vols dir? —va preguntar secament en William.


  La Caris va pensar que parlava com el seu pare.


  —El crani és un os com qualsevol altre —va respondre en Matthew—. Es pot soldar, però les peces han de ser al seu lloc. Si no, li quedarà el crani deforme.


  —Et penses que en saps més que els monjos?


  —Senyor, els monjos saben invocar l’ajut del món dels esperits. Jo només poso a lloc els ossos trencats.


  —I d’on has tret aquest coneixement?


  —Vaig ser cirurgià a l’exèrcit del rei durant molts anys i vaig marxar amb el vostre pare, el comte, cap a les guerres contra Escòcia. He vist caps esberlats altres vegades.


  —I ara què faries pel meu pare?


  La Caris es va adonar que l’interrogatori agressiu d’en William neguitejava en Matthew; tot i això, se’l veia molt segur del que deia.


  —Trauria els trossos d’os del cervell, els netejaria i miraria de fer-los encaixar una altra vegada.


  La Caris es va quedar bocabadada. Li costava molt imaginar-se una operació tan arriscada com aquella. Com tenia en Matthew prou valentia per proposar-ho? Què passaria si no se’n sortia?


  —I es recuperaria? —va preguntar en William.


  —No ho sé —va contestar en Matthew—. A vegades les ferides del cap tenen efectes estranys: poden malmetre la capacitat humana de caminar o parlar. Jo només puc soldar el crani. Si voleu miracles, demaneu-los al sant.


  —O sigui que no ens pots prometre l’èxit.


  —Només Déu és totpoderós. Els homes han de fer tot el que poden i desitjar que les coses vagin tan bé com sigui possible. Ara bé, jo crec que el vostre pare morirà si no es fa res per guarir la ferida.


  —Però en Joseph i en Godwyn han llegit els llibres que van escriure els antics filòsofs entesos en medicina.


  —I jo he vist homes ferits que es morien o es recuperaven al camp de batalla. Depèn de vós decidir en qui confieu.


  En William va mirar la seva dona.


  —Deixem que el barber hi faci el que pugui i demanem a sant Adolf que l’ajudi —va aconsellar la Philippa.


  En William va assentir amb el cap.


  —D’acord —va dir a en Matthew—. Endavant.


  —Vull el comte estirat sobre una taula —va dir en Matthew tot decidit—. A prop de la finestra, de manera que la llum li il·lumini bé la ferida.


  En William va fer petar els dits per cridar l’atenció de dos monjos novicis.


  —Feu tot allò que demani aquest home —els va manar.


  —Només necessito un gibrell amb vi tebi —va dir en Matthew.


  Els monjos van portar una taula de cavallet de l’hospital i la van muntar sota el gran finestral de la banda sud del transsepte. Dos escuders van alçar el comte Roland i el van deixar sobre la taula.


  —De bocaterrosa, si us plau —va demanar en Matthew.


  Van tombar el cos.


  En Matthew tenia una cartera de pell amb eines esmolades, eines que havien donat nom a la figura del barber. Primer en va treure unes tisoretes. Es va inclinar sobre el cap del comte i va començar a tallar-li els cabells que envoltaven la ferida. Els tenia negres i gruixuts, de naturalesa greixosa. En Matthew tallava els rínxols i els llançava a terra. Quan va haver deixat un cercle net al voltant de la ferida, el mal es va fer més clarament visible.


  Llavors va reaparèixer el germà Godwyn amb el reliquiari, el recipient d’or i ivori tallat que contenia el crani i els ossos d’un braç i d’una mà de sant Adolf. Quan va veure en Matthew operant el comte Roland, va preguntar tot indignat:


  —Què passa aquí?


  En Matthew va alçar els ulls.


  —Si poguéssiu deixar les relíquies sagrades sobre l’esquena del comte, tan a prop del cap com sigui possible, em sembla que el sant em donaria més fermesa a les mans.


  En Godwyn va dubtar, clarament enrabiat perquè un barber de no res s’havia fet càrrec de la situació.


  —Feu el que diu, germà, o us culparé de la mort del meu pare —va apressar-lo lord William.


  En Godwyn, però, continuava sense obeir. Es va adreçar llavors a Carlus el Cec, que era uns quants metres més enllà:


  —Germà Carlus, lord William em mana que…


  —Ja he sentit les paraules de lord William —el va interrompre en Carlus—. Val més que obreu segons els seus desitjos.


  No era la resposta que desitjava sentir en Godwyn. Feia cara de frustració i ràbia. Amb una repulsió evident, va deixar el recipient sagrat sobre l’ampla esquena del comte Roland.


  En Matthew va agafar llavors uns fòrceps lleugers i, delicadament, va pinçar l’extrem visible d’un tros d’os i el va extreure sense tocar la matèria grisa de sota. La Caris s’ho mirava, extasiada. Havia tret un tros d’os del cap, amb pell i cabells enganxats. En Matthew el va introduir amb cura al bol de vi tebi.


  Va fer el mateix amb dos trossos d’os més. El xivarri de les naus de la catedral, els gemecs dels ferits i els sanglots dels afligits per la mort d’un ésser estimat, semblava que quedessin molt enrere. La gent que observava en Matthew guardava silenci i s’estava quieta envoltant-lo a ell i al comte inconscient.


  Tot seguit es va centrar en els trossos d’os que continuaven adherits a la resta del crani. En cada cas tallava els cabells, netejava curosament l’àrea amb un tros de roba xopada de vi i feia servir els fòrceps per pressionar suaument l’os fins a retornar-lo a la que li semblava que havia estat la posició original.


  La Caris amb prou feines podia respirar, la tensió era molt forta. Mai no havia admirat tant ningú com admirava en Matthew Barber en aquell moment. Tenia tant coratge, tanta traça, tanta confiança en ell mateix… I estava fent una operació tan increïblement delicada com aquella a un comte! Si no se’n sortia, segurament el penjarien. Malgrat tot, tenia les mans tan tranquil·les com les dels àngels tallats a la pedra de sobre l’entrada de la catedral.


  Finalment, va recol·locar els tres trossos d’os que havia deixat al bol amb vi i els va ajuntar com si fes encaixar els trossos d’una gerra trencada.


  Va cobrir la ferida amb la pell del cuir cabellut i la va cosir amb puntades ràpides i precises.


  El crani d’en Roland havia quedat sencer.


  —El comte ha de dormir durant un dia i una nit —va dir—. Si es desperta, doneu-li una bona dosi del beuratge per dormir de la Mattie Wise. Després haurà d’estar-se quiet durant quaranta dies i quaranta nits. Si cal, lligueu-lo.


  Llavors va demanar a la mare Cecilia que li embenés el cap.


  En Godwyn va sortir de la catedral i va baixar corrents cap al marge del riu, frustrat i fastiguejat. No hi havia cap autoritat ferma: en Carlus deixava que tothom fes el que volgués. El prior Anthony era feble, però era millor que en Carlus. L’havia de trobar.


  La majoria dels cossos ja eren fora de l’aigua. Les persones que només havien patit ferides poc importants i la commoció de l’accident havien marxat pel seu propi peu, mentre que bona part dels morts i els ferits els havien portat a la catedral. Els que quedaven al riu eren els que s’havien quedat atrapats d’alguna manera en les restes del pont.


  Pensar que l’Anthony pogués haver mort emocionava en Godwyn i alhora l’espantava. Anhelava un nou règim al priorat: una interpretació més estricta de la regla de sant Benet i una gestió meticulosa de les finances. Alhora, però, sabia que l’Anthony era el seu protector i que sota la regència d’un altre prior potser no continuaria el seu ascens.


  En Merthin havia requisat una barca i era amb dos nois més al mig del corrent del riu, allà on flotaven la major part de les restes del pont. Vestits només amb les calces, els tres nois intentaven treure de l’aigua una biga molt grossa per alliberar-ne algú. En Merthin era menut, però els altres dos es veien forts i ben alimentats, i en Godwyn va suposar que devien ser escuders del seguici del comte. Tot i l’evidència de la bona forma física d’aquells dos nois, se’ls feia difícil aixecar les bigues de més pes, drets com estaven a la part més fonda d’una barqueta de rems.


  En Godwyn s’ho mirava enmig d’un gran aplec de gent de la vila, trasbalsat per la por i l’esperança, quan els dos escuders van alçar una biga molt gran de l’aigua i en Merthin va treure un cos que s’havia quedat atrapat al dessota. Després d’examinar-lo breument, va anunciar:


  —Marguerite Jones… morta!


  La Marguerite era una dona gran sense importància. Impacient, en Godwyn va bramar:


  —No veieu el prior Anthony?


  Els nois de la barca es van mirar entre ells i en Godwyn es va adonar que s’havia mostrat massa autoritari. En Merthin, però, va cridar:


  —Veig l’hàbit d’un monjo!


  —Llavors és el prior! —va cridar en Godwyn. L’Anthony era l’últim monjo que faltava per localitzar—. Veus com està?


  En Merthin es va inclinar sobre un costat de la barca. Aparentment incapaç d’arribar al cos des del punt on eren, es va ficar suaument a dins de l’aigua. Finalment, va cridar:


  —Encara respira!


  En Godwyn es va sentir eufòric i alhora decebut.


  —Traieu-lo, doncs! Ràpid! —va cridar—. Si us plau! —va afegir.


  No va rebre resposta, però va veure que en Merthin se submergia sota un tauló mig enfonsat i tot seguit donava instruccions als altres nois. Ells van deixar anar suaument la biga que subjectaven fent-la lliscar per un cantó de la barca, i van vinclar el cos sobre la proa de la barqueta per agafar el tauló sota el qual hi havia en Merthin. Semblava que el noi s’escarrassava a desembolicar la roba de l’Anthony d’un garbuix de taulons i ascles.


  En Godwyn s’ho mirava, frustrat perquè no podia fer res per accelerar el procés. Es va adreçar a dos dels presents:


  —Aneu al priorat i feu que dos monjos ens portin una llitera. Digueu-los que us envia el pare Godwyn.


  Els dos homes van pujar els graons cap a les terres del priorat.


  Finalment, en Merthin va poder alliberar aquella figura inconscient de les restes del pont. El va estirar cap a ell i els altres dos nois van alçar el prior i el van deixar dins la barca. En Merthin s’hi va enfilar després i van remar cap a la riba.


  Uns voluntaris de bona predisposició van treure l’Anthony de la barca i el van deixar sobre la llitera que portaven els monjos. En Godwyn va examinar el prior ràpidament. Respirava però tenia el pols molt feble. Tenia els ulls closos i la cara sinistrament blanca. Al cap i al pit només hi va veure contusions, però la pelvis semblava destrossada i perdia sang.


  Els monjos van alçar la llitera i en Godwyn els va conduir a través dels terrenys del priorat fins a la catedral.


  —Deixeu-nos passar! —cridava. Va fer passar el prior més enllà de les naus de la catedral, fins al presbiteri, la part més sagrada del recinte. Va demanar als monjos que deixessin el cos davant de l’altar major. L’hàbit, xop, dibuixava clarament els malucs i les cames de l’Anthony, que estaven tan desencaixades, havien perdut tant la forma habitual que només la part superior del cos semblava humana.


  Al cap d’uns moments, tots els monjos envoltaven el cos inconscient del prior. En Godwyn va recuperar el reliquiari de sobre del comte Roland i el va deixar als peus de l’Anthony. En Joseph li va posar un crucifix amb pedreria sobre el pit i el va embolcallar amb les mans de l’Anthony.


  La mare Cecilia es va agenollar al costat del prior i li va passar per la cara un tros de roba amarat d’algun líquid calmant. Va dir a en Joseph:


  —Sembla que té molts ossos trencats. Voleu que en Matthew Barber hi doni un cop d’ull?


  En Joseph va negar amb el cap en silenci.


  En Godwyn se n’alegrava. El barber hauria profanat el presbiteri sagrat. Valia més deixar el destí en mans de Déu.


  El germà Carlus va disposar l’extremunció i va fer cantar un himne als monjos.


  En Godwyn no sabia què desitjar. Durant anys havia anhelat el final del mandat del prior Anthony, però ara, a última hora, havia entrevist què el substituiria: el mandat conjunt d’en Carlus i en Simeon. Eren vells companys de l’Anthony i no serien pas millors que ell.


  Tot d’una va veure en Matthew Barber al final de la multitud mirant per sobre les espatlles dels monjos, examinant l’Anthony de cintura en avall. En Godwyn va estar a punt de manar-li, indignat, que abandonés el presbiteri, però va remenar el cap quasi imperceptiblement i se’n va anar.


  L’Anthony va obrir els ulls.


  —Alabat sia Déu! —va exclamar el germà Joseph.


  Semblava que el prior volia dir alguna cosa. La mare Cecilia, encara agenollada al seu costat, se li va inclinar sobre la cara per sentir-lo. En Godwyn va veure que els llavis de l’Anthony es movien i va desitjar poder sentir què deia. Al cap d’un moment, el prior es va quedar en silenci.


  La Cecilia semblava esborronada.


  —És cert, això que dieu? —va preguntar.


  Tothom se’ls mirava de fit a fit.


  —Què ha dit, mare Cecilia? —va demanar en Godwyn.


  Ella no va respondre.


  L’Anthony va tancar els ulls i la seva expressió va canviar lleument. Es va quedar molt quiet.


  En Godwyn es va inclinar sobre el cos. No respirava. Va posar una mà sobre el pit de l’Anthony i no hi va trobar el batec del cor. Llavors li va agafar el canell per buscar-li el pols: res.


  En Godwyn es va incorporar.


  —El prior Anthony ha abandonat aquest món —va dir—. Que Déu beneeixi la seva ànima i l’aculli amb els braços oberts en la seva presència sagrada.


  Tots els monjos van respondre:


  —Amén.


  «Ara hi haurà d’haver una elecció», va pensar en Godwyn.


  TERCERA PART

  Del juny al desembre del 1337


  14


  —La catedral de Kingsbridge s’havia convertit en un lloc esfereïdor. Els ferits gemegaven de dolor i cridaven clamant l’ajut de Déu, dels sants o de les seves mares. Cada cinc minuts, una persona que buscava un ésser estimat el trobava mort i plorava aclaparada per l’aflicció sobtada. Els vius i els morts estaven cargolats de manera grotesca per culpa dels ossos trencats, plens de sang, i amb la roba bruta i estripada. El terra de pedra del temple estava relliscós d’aigua, sang i fang del riu.


  Enmig d’aquell desastre, al voltant de la figura de la mare Cecilia s’havia format una petita illa de calma i eficiència. Com un ocell petit i àgil, anava d’un cos ajagut al següent. Darrere seu hi corria un petit estol de monges encaputxades, entre les quals hi havia l’ajudant de sempre, sor Juliana, que ara anomenaven respectuosament Julie la Vella. A mesura que examinava cada pacient, donava ordres: què calia fer amb els ungüents, les benes i les herbes medicinals, i com calia rentar els malalts. Davant dels casos més greus demanava la presència de la Mattie Wise, en Matthew Barber o el germà Joseph. Sempre parlava amb calma però de manera molt clara, i donava instruccions simples i efectives. Els pacients es tranquil·litzaven i els seus parents recuperaven la confiança i l’esperança.


  Tot allò recordava a la Caris, d’una manera terriblement vívida, el dia que la seva mare es va morir. Aleshores havia experimentat el terror i la confusió, tot i que només al seu cor. També aquell dia la mare Cecilia havia sabut què fer. La mare s’havia mort malgrat l’ajuda de la Cecilia, igual que molts dels ferits d’aquell dia es moririen, però hi havia hagut una disciplina i la sensació que s’havia fet tot el que havia estat possible.


  Algunes persones recorrien a la Verge i als sants quan hi havia un malalt, però allò a la Caris només li donava inseguretat i espant, perquè no hi havia manera de saber si aquests els ajudarien, ni tan sols si havien sentit les pregàries. La mare Cecilia no era tan poderosa com els sants, com ja sabia la Caris amb deu anys; però la seva personalitat ferma i pràctica li havia donat esperança i resignació alhora, en una combinació que li havia portat pau d’esperit.


  Ara la Caris formava part de les col·laboradores de la Cecilia, sense haver-s’ho proposat i ni tan sols haver-hi pensat. Obeïa les ordres de la persona més capaç de donar-les, igual que la gent havia seguit les seves instruccions al marge del riu immediatament després de l’esfondrament del pont, quan ningú més no sabia què fer. Aquella habilitat d’anar per feina sense contemplacions s’encomanava, i les persones del voltant de la Cecilia adquirien una mica de la seva competència freda. La Caris es va trobar amb un bol de vinagre a les mans, al costat d’una bella novícia que es deia Mair que hi sucava un drap i rentava la cara de la Susanna Chepstow, l’esposa del comerciant de fusta.


  Després d’allò va ser un no parar fins ben entrada la nit. Gràcies al llarg vespre d’estiu, tots els cossos que suraven van poder ser retirats del riu abans del capvespre, tot i que potser ningú no sabria mai quants ofegats s’havien enfonsat o havien baixat corrent avall. No hi havia rastre de Nell la Boja, que devia haver-se enfonsat amb el carro on estava lligada. Injustament, fra Murdo havia sobreviscut, se n’havia sortit només amb un turmell torçat, i tot seguit havia caminat mig coix cap a la fonda Bell per refer-se amb pernil calent i cervesa.


  Tanmateix, el tractament dels ferits va continuar, de nit, a la llum de les espelmes. Algunes monges es van quedar esgotades i van haver de deixar-ho. Unes altres es van quedar desbordades per la magnitud de la tragèdia i es van enfonsar, i com que no entenien el que els deien i no n’encertaven ni una, les van haver d’acomiadar. Només la Caris i un grup petit van continuar fins que no hi va haver res més a fer. Devia tocar la mitjanit quan es va fer el darrer nus en la darrera bena, i la Caris, exhaurida, va travessar l’esplanada per anar a casa del seu pare.


  El pare i la Petranilla seien plegats al menjador, agafats de les mans, aclaparats de dolor per la mort del seu germà, l’Anthony. L’Edmund tenia els ulls amarats de llàgrimes i la Petranilla plorava inconsolable. La Caris va fer un petó a cadascun, però no se li acudia res per dir. Si s’hagués assegut, s’hauria adormit a l’instant a la cadira, per això va pujar l’escala. Es va ficar al llit al costat de la Gwenda, que es quedava a dormir amb ella, com sempre. La Gwenda dormia com una soca i no es va bellugar.


  La Caris va aclucar els ulls, amb el cos baldat i el cor trencat de pena.


  El seu pare plorava una persona entre moltes, però a ella totes li pesaven. Va pensar en els seus amics, veïns i coneguts que jeien morts a la pedra freda del terra de la catedral, i va imaginar la tristesa dels seus pares, els seus fills, i els seus germans i germanes, i una onada de dolor la va aclaparar. Va somicar amb el cap enfonsat al coixí. Sense dir res, la Gwenda li va passar un braç pel damunt i la va abraçar. Al cap d’uns moments l’esgotament es va apoderar de la noia i es va adormir.


  Es va llevar a punta de dia. Va deixar la Gwenda encara adormida i va tornar a la catedral per continuar treballant. Les monges van enviar la majoria dels malalts a casa. Els que encara necessitaven vigilància, com ara el comte Roland, que no havia sortit de l’estat d’inconsciència, van ser traslladats a l’hospital. Van arrenglerar els cossos morts en diverses fileres al presbiteri lateral, a l’est del temple, esperant els enterraments.


  El temps va volar i no hi va haver ni un moment per descansar. Més tard, diumenge a la tarda, la mare Cecilia va recomanar a la Caris que descansés una estona. La noia va mirar al voltant i es va adonar que la feina estava gairebé enllestida. En aquell moment va ser quan va començar a pensar en el futur.


  Fins llavors havia tingut la sensació inconscient que la vida normal s’havia acabat i que vivia en un nou món d’horror i de tragèdia. Ara s’adonava que allò, com tot, passaria. Enterrarien els morts, els ferits es curarien, i la vila tornaria a ser la mateixa d’abans. I va recordar que, just abans que el pont s’esfondrés, hi havia hagut una altra tragèdia, igualment violenta i devastadora.


  Va trobar en Merthin al riu, amb l’Elfric i en Thomas Langley organitzant la neteja amb l’ajuda d’una cinquantena de voluntaris. La disputa d’en Merthin amb l’Elfric havia passat a segon terme davant de la situació d’emergència. La major part de la fusta desmuntada havia estat recuperada i s’apilava al banc del riu. Però bona part de l’estructura de fusta encara estava clavada en una peça, i una gran placa de taulons flotava a la superfície i es bellugava lleugerament amb el moviment de l’aigua, amb la tranquil·litat innocent d’una gran bèstia després d’haver matat i menjat.


  Els homes intentaven desmuntar les restes del pont esfondrat en plaques manejables. Era una feina perillosa, amb el risc constant que el pont s’acabés d’enfonsar i ferís els voluntaris. Van lligar una corda al voltant de la part central del pont, ara parcialment submergida, mentre un equip d’homes eren al banc estirant la corda. En una barca al mig del corrent hi havia en Merthin amb el gegantí Mark Webber i un remer. Quan els homes del banc van deixar d’estirar, van conduir la barca a prop del pont caigut, i en Mark, sota la direcció d’en Merthin, va tallar les bigues amb una destral enorme. Aleshores la barca es va allunyar a una distància segura, l’Elfric va donar una ordre i l’equip de la corda va tornar a estirar.


  Mentre la Caris s’ho mirava, bona part del pont es va desprendre. Tothom va cridar i aplaudir, i els tres homes van arrossegar l’estructura de fusta fins al marge.


  Les dones d’alguns voluntaris van arribar amb pans rodons i gerres de cervesa. En Thomas Langley va ordenar que es fes un descans. Mentre els homes reposaven, la Caris va cridar en Merthin a part.


  —No et pots casar amb la Griselda —va deixar anar sense més preàmbuls.


  Aquell comentari sobtat no el va sorprendre.


  —No sé què fer —va admetre—. No paro de donar-hi voltes.


  —Anem a fer un volt?


  —D’acord.


  Van deixar la gent al marge del riu i van enfilar carrer principal amunt. Després de l’enrenou de la fira del velló, la vila estava silenciosa com un cementiri. Tothom era dins de casa seva cuidant els malalts o plorant els morts.


  —No hi deu haver gaires famílies a Kingsbridge que no tinguin cap mort ni cap ferit —va comentar la Caris—. Devia haver-hi unes mil persones al pont, entre les que volien sortir de la vila i les que volien escridassar Nell la Boja. A la catedral, hi jeuen més de cent morts, i hem atès uns quatre-cents ferits.


  —I uns cinc-cents afortunats —va afegir-hi en Merthin.


  —Podríem haver estat damunt del pont, o a prop. Tu i jo ara podríem jeure al terra del presbiteri lateral, immòbils i freds. Però hem rebut un regal: la resta de les nostres vides. I no podem malbaratar aquest regal per culpa d’una equivocació.


  —No és una equivocació —va tallar-la en Merthin—. És un bebè, una persona amb ànima.


  —Tu també ets una persona amb una ànima: una persona excepcional. Fixa’t en què acabes de fer. Hi ha tres persones que s’encarreguen de tot aquí baix al riu. Una és el constructor més pròsper de la vila. L’altra és el sotssagristà del priorat. I el tercer és… un simple aprenent, que encara no ha complert els vint-i-un anys. Malgrat això, els vilatans t’obeeixen sense protestar de la mateixa manera que obeeixen l’Elfric i en Thomas.


  —Això no vol dir que em pugui desentendre de les meves responsabilitats.


  Van arribar al recinte del priorat. L’esplanada de davant la catedral tenia la gespa molt malmesa per culpa de la fira, i hi havia clapes enfangades i grans bassals. A les tres gran finestres de ponent de la catedral, la Caris hi va veure el reflex d’un sol mig tapat per uns núvols trencats, una imatge dividida, com un tríptic. La campana va tocar cridant a vespres.


  La Caris li va preguntar:


  —Pensa quantes vegades has parlat d’anar a veure els edificis de París i Florència. Vols renunciar-hi?


  —Crec que sí. Un home no pot abandonar la seva esposa i el seu fill.


  —Doncs així ja penses en ella com la teva esposa.


  Se li va plantar al davant.


  —Mai no pensaré en ella com la meva esposa —va dir el noi amb amargor—. Ja saps qui estimo.


  Per una vegada ella no va poder pensar en una resposta intel·ligent. Va obrir la boca per parlar, però es va quedar muda. Tenia un nus a la gola. Es va aguantar les llàgrimes i va mirar a terra per amagar les emocions.


  Ell la va agafar pels braços i la va portar cap a ell.


  —Ho saps, oi?


  Ella es va forçar a mirar-lo als ulls.


  —Com vols que ho sàpiga? —La visió se li va fer borrosa.


  Ell li va besar la boca. Era una nova mena de besada, diferent de tot el que havia experimentat abans. Els llavis d’en Merthin es movien delicadament però insistentment contra els d’ella, com si tingués la intenció de recordar aquest moment, i ella es va adonar, amb pànic, que ell pensava que aquest seria el seu últim petó.


  La Caris no es va bellugar, amb ganes que allò durés per sempre, però ell es va enretirar massa aviat.


  —T’estimo a tu —va declarar—. Però em casaré amb la Griselda.


  La vida i la mort van continuar. Naixien criatures i els vells es morien. El diumenge següent, l’Emma Butcher va agredir l’Edward, el seu marit adúlter, amb el ganivet més llarg que tenia, en un atac de gelosia. Dilluns, va desaparèixer un dels pollastres de la Bess Hampton i va aparèixer en una olla que bullia a la cuina de la Glynnie Thompson, fet pel qual en John Constable va treure la roba a la Glynnie i la va fuetejar. Dimarts, en Howell Tyler treballava a la teulada de l’església de Saint Mark quan una biga podrida va cedir, i ell va travessar el sostre, va caure a terra i va morir a l’instant.


  Dimecres, tot el fustam del pont estava desmuntat, excepte els calcinals de dues de les pilastres principals, i la fusta era apilada al banc del riu. Es va obrir la circulació pel riu, i les barcasses i els rais van poder sortir de Kingsbridge en direcció a Melcombe amb la llana i els altres productes de la firà del velló amb destinació a Flandes i Itàlia.


  Quan la Caris i l’Edmund van anar a veure com anaven les feines al riu, en Merthin estava construint un rai per transportar la gent d’una banda a l’altra aprofitant la fusta del pont enderrocat.


  —És millor que una barca —va explicar—. El bestiar hi pot pujar i baixar fàcilment, i els carros també.


  L’Edmund va assentir, abatut.


  —Ens hi haurem de conformar per al mercat setmanal. Amb una mica de sort, tindrem un pont nou per a la propera fira del velló.


  —No ho crec —va dir en Merthin.


  —Però si em vas dir que es trigava un any a construir un pont nou!


  —Un de fusta, sí. Però si fem un altre pont de fusta, també caurà.


  —Per què?


  —Deixeu que us ho ensenyi. —En Merthin els va conduir fins a una pila de taulons. Va assenyalar un munt de puntals de fusta—. Aquests puntals eren els pilars: segurament són els vint-i-quatre roures més famosos del país, que van ser donats al priorat pel rei. Fixeu-vos en els extrems.


  La Caris va observar que els enormes puntals originalment havien estat tallats per tenir forma de punta, però que la forma s’havia deteriorat per culpa de l’aigua.


  En Merthin va explicar:


  —Un pont de fusta no té fonaments. Els puntals es claven al llit del riu i ja està. Amb això no n’hi ha prou.


  —Però si aquest pont s’ha alçat aquí durant centenars d’anys! —va exclamar l’Edmund, indignat. Sempre sonava enfadat quan discutia.


  En Merthin hi estava acostumat i no va parar atenció al seu to de veu.


  —I ara s’ha esfondrat —va dir pacientment—. Alguna cosa ha canviat. Els pilars de fusta que havien estat ferms fa temps ara han deixat de ser-ho.


  —I què hi podem fer? El riu és el riu.


  —Bé, per començar vau construir un magatzem i un desembarcador, i vau protegir-los amb un mur. Molts altres comerciants han fet el mateix. La vella platja de fang on de petits jugàvem a la riba sud gairebé ha desaparegut. I ara el riu no es pot eixamplar cap als camps. Com a conseqüència d’això, l’aigua baixa més de pressa que abans, especialment després de les fortes pluges que hem tingut aquest any.


  —Doncs, així, haurà de ser un pont de pedra?


  —Sí.


  L’Edmund va aixecar la vista i va veure l’Elfric allà al costat, que escoltava.


  —En Merthin diu que es triguen tres anys per construir un pont de pedra.


  L’Elfric va assentir amb el cap.


  —Tres temporades.


  La major part de la construcció es feia en els mesos més càlids, la Caris ja ho sabia. En Merthin li havia explicat que les parets de pedra no es podien construir quan hi havia risc que el morter es gelés abans de prendre.


  L’Elfric va continuar:


  —Una temporada per als fonaments, una altra per als arcs i la tercera per al pas superior. Després de cada fase, el morter s’ha de deixar reposar de tres a quatre mesos per endurir-se i poder passar a la fase següent.


  —Tres anys sense pont —es va lamentar l’Edmund, abatut.


  —Quatre anys, si no es comença ara mateix.


  —Val més que preparem un pressupost per al priorat.


  —Ja he començat però és una feina llarga. M’hi estaré encara dos o tres dies més.


  —Fes-ho tan de pressa com puguis.


  L’Edmund i la Caris van marxar i van enfilar carrer principal amunt. L’Edmund caminava amb els seus passos enèrgics de gairell. Mai no s’hauria repenjat al braç de ningú, malgrat la seva cama esguerrada. Per mantenir l’equilibri, balancejava els braços com si estigués corrent. Els vilatans sabien que li havien de deixar molt espai, especialment quan tenia pressa.


  —Tres anys! —va exclamar mentre caminaven—. Això farà molt mal a la fira del velló. No sé quan podrem tornar al ritme de vida normal. Tres anys!


  Quan van arribar a casa, hi van trobar la germana de la Caris, l’Alice. Portava els cabells lligats al barret en un nou estil molt elaborat, copiat de lady Philippa. Seia a la taula amb la tieta Petranilla. La Caris va saber a l’instant, per les cares que feien, que havien estat parlant d’ella.


  La Petranilla va anar a la cuina i en va tornar amb cervesa, pa i mantega fresca. Va omplir un got per a l’Edmund.


  La Petranilla havia plorat el diumenge, però des de llavors no havia mostrat signes de dol per la mort del seu germà Anthony. En canvi, sorprenentment, l’Edmund, que mai no s’havia entès bé amb l’Anthony, semblava més afectat: durant el dia, en moments inesperats, li venien llàgrimes als ulls, tot i que també desapareixien ben de pressa.


  Ara tenia moltes notícies del pont. L’Alice tendia a qüestionar els criteris d’en Merthin, però l’Edmund la va contradir amb impaciència.


  —El noi és un geni —va declarar—. Sap més que molts mestres d’obra, i encara és un aprenent.


  La Caris va comentar amb amargor:


  —Doncs encara és més vergonyós que hagi de passar la resta de la seva vida amb la Griselda.


  L’Alice va saltar per defensar la seva fillastra.


  —La Griselda és una noia com cal.


  —No ho és pas —va replicar la Caris—. No l’estima. El va seduir perquè el seu xicot va desaparèixer del mapa, vet-ho aquí.


  —Això és el que t’ha explicat en Merthin? —L’Alice va riure amb sarcasme—. Si un home no ho vol fer, no ho fa, creu-me.


  L’Edmund va grunyir.


  —És molt fàcil temptar els homes —va comentar.


  —Oh, doncs et poses de part de la Caris, pare? —va retreure-li l’Alice—. No me n’hauria de sorprendre, sempre ho fas.


  —No és una qüestió de prendre partit —va replicar l’Edmund—. Un home, d’entrada, potser no vol fer una cosa, i potser se’n penedeix després, però per uns breus instants els seus desitjos poden canviar, especialment quan una dona utilitza els seus ardits.


  —Ardits? Per què suposes que ella se li va llançar als braços?


  —No ho he dit pas, això. Però entenc que la cosa va començar que ella plorava i ell la va consolar.


  La Caris mateix l’hi havia explicat.


  L’Alice va deixar anar un so de disgust.


  —Sempre has tingut debilitat per aquest aprenent rebel.


  La Caris va menjar una mica de pa amb mantega, però no tenia gana.


  —Suposo que tindran mitja dotzena de criatures grasses —va dir—, i que en Merthin heretarà el negoci de l’Elfric, i esdevindrà un home de negocis més, que construirà les cases dels comerciants i adularà els clergues per aconseguir contractes, igual que el seu sogre.


  La Petranilla hi va intervenir:


  —I tindrà molta sort de poder-ho fer! Serà un dels homes prominents de la vila.


  —Es mereix un destí millor.


  —Ah sí, de debò? —va fer la Petranilla en un to de sorpresa burleta—. Es el fill d’un cavaller que va caure en desgràcia i no té ni un xíling per comprar sabates a la seva esposa! A què creus que està destinat, doncs?


  A la Caris la va ferir aquell sarcasme. Era veritat que els pares d’en Merthin eren uns pobres beneficiaris del priorat, i que en depenien per menjar i beure. Era evident que per al noi el fet d’heretar un negoci pròsper significaria un salt en l’estatus social. Amb tot, ella tenia la sensació que encara es mereixia alguna cosa millor. No sabria dir exactament quin futur li prediria. Només sabia que era diferent de totes les altres persones de la vila, i no suportava la idea de pensar que esdevindria com tothom.


  Divendres, la Caris va portar la Gwenda a consultar la Mattie Wise.


  La Gwenda encara era a la vila perquè en Wulfric també hi era, esperant l’enterrament dels membres de la seva família. L’Elaine, la criada de l’Edmund, havia eixugat el vestit de la Gwenda davant del foc, i la Caris li havia embenat els peus i li havia regalat un parell de sabates.


  La Caris tenia la sensació que la Gwenda no deia tota la veritat pel que feia a la seva aventura al bosc. Havia explicat que en Sim se l’havia emportat amb els proscrits, i que s’havia escapat, que ell l’havia empaitat, i que havia mort en l’esfondrament de pont. A en John Constable la història li va semblar bé: els proscrits estaven fora de la llei, i, per tant, no podien llegar les seves propietats. La Gwenda era lliure… però la Caris estava segura que al bosc havia passat alguna altra cosa, una cosa de la qual la Gwenda no podia parlar. La Caris no va pressionar la seva amiga. Valia més que algunes coses no sortissin a la llum.


  L’ocupació primordial de la vila aquella setmana van ser els funerals. Que el nombre de morts fos tan elevat no canviava els rituals d’enterrament. Calia rentar els cossos, cosir les mortalles per als pobres, i construir els taüts per als rics, cavar les tombes i pagar els sacerdots. No tots els monjos estaven ordenats com a sacerdots, només uns quants, que treballaven per torns, tot el dia, cada dia, celebrant les exèquies al cementiri situat al nord de la catedral. Hi havia mitja dotzena de petites esglésies parroquials a Kingsbridge i els seus sacerdots tampoc no paraven.


  La Gwenda ajudava en Wulfric en els preparatius duent a terme les tasques que tradicionalment feien les dones: rentar els cossos i fer les mortalles, a més de mirar de consolar el noi. Ell estava molt atordit. Es va ocupar de tots els detalls de l’enterrament, però es passava hores amb la mirada perduda i una ganyota d’estranyesa, com si volgués treure l’entrellat d’un problema irresoluble.


  Divendres es van acabar els funerals, però el prior en funcions, en Carlus, havia anunciat un ofici especial diumenge per a les ànimes de tots els morts, i per això en Wulfric es quedaria fins dilluns. La Gwenda va explicar a la Caris que el noi semblava que estava agraït per la companyia d’una persona del seu poble, però només s’animava quan parlava de l’Annet. La Caris es va oferir a comprar-li una altra poció amorosa.


  Van trobar la Mattie Wise a la cuina preparant medecines. La caseta feia olor d’herbes medicinals, oli i vi.


  —Vaig acabar tot el que tenia dissabte i diumenge —va explicar—. He de tornar-me a proveir.


  —Deus haver guanyat uns quants diners, almenys —va comentar la Gwenda.


  —Sí, si els puc cobrar.


  La Caris estava perplexa.


  —La gent no et paga?


  —Alguns no. Sempre procuro cobrar per endavant, mentre encara tenen dolor. Però si llavors no tenen els diners, és difícil negar-se a administrar el tractament. La majoria paguen després, però no tots. La Caris estava indignada per aquesta situació.


  —Quines excuses et donen?


  —Tota mena d’excuses. Que no ho poden pagar, que la poció no els va anar bé, que s’ho van prendre en contra de la seva voluntat, qualsevol cosa. Però no et preocupis. Hi ha prou persones honrades per les quals val la pena continuar. Quina una en portes de cap?


  —La Gwenda va perdre la seva poció amorosa a l’accident.


  —Això té fàcil solució. Per què no n’hi prepares una altra?


  Mentre la Caris preparava la mescla, va demanar a la Mattie:


  —Quants embarassos acaben en avortament?


  La Gwenda sabia per què ho preguntava. La Caris li havia explicat tota la història del dilema que tenia en Merthin. Les dues noies havien passat la major part del temps parlant o bé de la indiferència d’en Wulfric o dels principis d’en Merthin. La Caris havia estat temptada de comprar-se una poció amorosa per a ella i fer-la servir amb en Merthin, però alguna cosa la va retenir.


  La Mattie li va dirigir una mirada de complicitat, però va respondre sense immutar-se.


  —No se sap. Moltes vegades una dona té una falta un mes, però torna a menstruar el mes següent. Estava embarassada i ha perdut la criatura o hi ha un altre motiu? És impossible saber-ho del cert.


  —Oh!


  —Cap de vosaltres dues ho està, si és això el que us preocupa.


  La Gwenda va preguntar de seguida:


  —Com ho saps?


  —Només mirant-vos. Una dona canvia gairebé immediatament. No només la panxa i els pits, sinó també la pell, els moviments i l’humor. Veig aquestes coses millor que la majoria de la gent, per això em diuen que sóc sàvia. Així, qui està embarassada?


  —La Griselda, la filla de l’Elfric.


  —Oh, sí, ja m’hi he fixat. Almenys està de tres mesos.


  La Caris estava perplexa.


  —De quant temps dius?


  —Tres mesos, o si no n’hi falta poc. Mireu-la. Mai no ha estat una noia prima, però ara s’ha engreixat. Per què esteu tan parades? Suposo que la criatura és d’en Merthin, oi que sí?


  La Mattie sempre endevinava aquestes coses.


  La Gwenda es va adreçar a la Caris:


  —Em pensava que havies dit que havia passat fa poc.


  —En Merthin no em va dir exactament quan, però vaig tenir la impressió que no feia gaire, i que només havia passat una vegada. Ara sembla que tenia relacions amb ella des de feia mesos!


  La Mattie va arrugar el front.


  —I per què hauria de mentir?


  —Per no quedar tan malament? —va apuntar la Gwenda.


  —Doncs pitjor no podia quedar.


  —Els homes són peculiars, pensen de manera diferent.


  —L’hi preguntaré —va dir la Caris—. Ara mateix.


  Va deixar el flascó i la cullera de mesurar.


  —I què hi ha de la meva poció amorosa? —va demanar la Gwenda.


  —Te l’acabaré de fer jo —va proposar la Mattie—. La Caris té massa pressa.


  —Gràcies —va dir la Caris, i va marxar.


  Es va dirigir al marge del riu, però per una vegada en Merthin no hi era. Tampoc no el va trobar a casa de l’Elfric. Va deduir que devia ser a l’estudi del mestre d’obres.


  A la banda de ponent de la catedral, molt ben encaixat en una de les torres, hi havia un estudi per al mestre d’obres. La Caris hi va accedir pujant una escala de cargol molt estreta en un contrafort de la torre. Era una habitació espaiosa, ben il·luminada gràcies a unes finestres altes de llanceta. Al llarg d’una paret hi havia acastellades les plantilles de fusta de formes boniques que havien utilitzat els talladors de fusta originals, molt ben guardades, que ara es feien servir en cas de reparacions.


  A terra hi havia la placa de dibuix. Les rajoles eren cobertes amb una capa de guix, i el primer mestre d’obres, en Jack Builder, hi havia traçat els seus plànols amb guix amb instruments de dibuix de ferro. Les traces fetes amb aquest sistema primer eren blanques, però amb el temps desapareixien, i es podien traçar dibuixos nous damunt dels vells. Quan hi havia tants plànols que es feia impossible saber quins eren els nous i quins els vells, es posava una nova capa de guix al damunt de tot, i el procés començava de nou.


  El pergamí, la pell fina en què els monjos copiaven els llibres de la Bíblia, era massa car per fer els dibuixos dels constructors. En l’època de la Caris havia aparegut un nou material d’escriptura, el paper, però l’havien introduït els àrabs, i els monjos el rebutjaven perquè era una invenció pagana. A més a més, calia importar-lo d’Itàlia i no era més barat que el pergamí. I la placa de dibuix tenia un altre avantatge: un fuster podia posar una fullola al damunt del dibuix i tallar una plantilla seguint exactament les línies traçades pel mestre d’obres.


  En Merthin estava agenollat a terra tallant una fullola d’alzina seguint un dibuix, però no era una plantilla. Estava fent una roda dentada amb setze dents. A terra, allà mateix, n’hi havia una altra, de més petita, i en Merthin va deixar de tallar un moment per posar-les totes dues juntes i veure si encaixaven. La Caris havia vist rodes dentades d’aquelles, o engranatges, als molins d’aigua, on connectaven la paleta amb la pedra del molí.


  El noi devia haver sentit les seves passes a l’escala, però estava massa absort en la feina per alçar la vista. Ella el va mirar un segon, mentre al cor li lluitava la ràbia amb l’amor. Tenia un posat de concentració total que ella coneixia molt bé: el cos prim inclinat damunt la feina, les mans fortes i els dits traçuts ajustant la fusta, la cara immòbil i la mirada fixa. Tenia la gràcia d’un cérvol jove acotant el cap per beure aigua d’un rierol. Aquest era l’aspecte que tenia un home, va pensar, quan feia allò que havia nascut per fer. Es trobava en un estat de felicitat, encara més pregon. Estava acomplint el seu destí.


  —Per què m’has mentit? —li va etzibar.


  El cisell se li va escapar de les mans. Va deixar anar un crit de dolor i es va mirar el dit.


  —Déu meu! —va exclamar, i es va posar el dit a la boca.


  —Ho sento —es va disculpar la Caris—. T’has fet mal?


  —No gaire. Quan t’he dit una mentida?


  —Em vas donar entenent que la Griselda et va seduir una vegada. La veritat és que heu estat embolicats des de fa mesos.


  —No, això no és veritat.


  Es va llepar el dit que sagnava.


  —Està embarassada de tres mesos.


  —No pot ser, això va passar fa dues setmanes.


  —Doncs és així, es pot saber per la seva figura.


  —Ah sí?


  —M’ho ha dit la Mattie Wise. Per què m’has mentit?


  La va mirar directament als ulls.


  —No t’he dit mai cap mentida —va repetir—. Va passar el diumenge de la setmana de la fira del velló. Aquella va ser la primera i l’última vegada.


  —Aleshores com podia estar tan segura que estava embarassada, després de només dues setmanes?


  —No ho sé. Quant temps ha de passar per saber-ho del cert, doncs?


  —No ho saps?


  —Mai no ho he preguntat. Sigui com vulgui, fa tres mesos la Griselda encara estava amb…


  —Oh, Déu meu! —va exclamar la Caris. Se li va encendre una guspira d’esperança al pit—. Encara estava amb el seu xicot, en Thrustan. —La guspira es va convertir en una flama—. Deu ser d’en Thrustan, la criatura, i no teva. No n’ets el pare!


  —És possible? —En Merthin semblava que no gosava creure-s’ho.


  —És clar! Ho explica tot. Si s’hagués enamorat de tu de sobte, t’aniria al darrere a cada oportunitat que tingués, però dius que ara amb prou feines et parla.


  —Em pensava que això era perquè em resisteixo a casar-m’hi.


  —Mai no li has agradat. Només necessitava un pare per a la criatura. En Thrustan va desaparèixer, segurament quan li va dir que estava embarassada, i tu eres allà mateix, a casa seva, i prou babau per caure a la trampa. Oh, gràcies a Déu!


  —Gràcies a la Mattie Wise —va puntualitzar en Merthin.


  La Caris va mirar-li la mà esquerra, preocupada. Del dit li rajava força sang.


  —Oh, t’has fet mal per culpa meva! —va cridar. Li va agafar la mà i va examinar el tall. Era petit, però profund—. Ho sento —es va disculpar la Caris.


  —No és pas greu.


  —Sí que ho és —va dir ella, sense saber si parlava del tall o d’alguna altra cosa. Li va besar la mà i va sentir la sang calenta als llavis. Va posar-se el dit a la boca i va xuclar la sang de la ferida. Era un gest tan íntim que el sentia com un acte sexual, i la noia va tancar els ulls, propera a l’èxtasi. Va empassar-se la sang gaudint del gust i es va estremir de plaer.


  Una setmana després que el pont s’hagués esfondrat, en Merthin ja havia construït un altre transbordador per anar d’una riba a l’altra.


  Estava acabat la matinada de dissabte, just a temps per al mercat setmanal de Kingsbridge. Hi havia treballat a la llum d’una torxa tota la nit de divendres, i la Caris va suposar que no havia tingut temps de parlar amb la Griselda i dir-li que sabia que la criatura era d’en Thurstan. La Caris i el seu pare van baixar al marge del riu a veure la nova sensació, i en aquell moment van arribar els primers venedors: dones dels pobles dels voltants amb cistells curulls d’ous, pagesos amb carretades de mantega i formatge i pastors amb ramats de xais.


  La Caris va admirar l’obra d’en Merthin. El rai era prou gran per transportar un cavall i un carro sense haver de desenganxar el cavall, i tenia una barana de fusta molt ferma que evitava que les ovelles caiguessin per la borda. Dues noves plataformes de fusta al nivell de l’aigua en ambdós bancs facilitaven que els carros hi pugessin i en baixessin. Els passatgers pagaven un penic, que cobrava un monjo, atès que el transbordador, com el pont, pertanyia al priorat.


  El sistema que en Merthin havia ideat per fer anar el transbordador d’una riba a l’altra era d’allò més enginyós. Havia fet passar una llarga corda de l’extrem del rai a l’altra banda del riu, al voltant d’un puntal, de nou a l’altra banda del riu, al voltant d’un tambor, i de nou fins al rai on quedava lligada a l’altre extrem. El tambor estava connectat mitjançant un engranatge a una roda que feia girar un bou caminant. La Caris havia vist en Merthin tallant els engranatges el dia anterior. Un alçaprem feia canviar l’engranatge de manera que el tambor girava en una direcció o en l’altra segons si el rai anava o tornava, i no calia treure el bou del seu recorregut i fer-lo girar.


  —És molt simple —va explicar en Merthin mentre ella es quedava meravellada; i ho era, quan s’hi va fixar.


  L’alçaprem simplement aixecava una gran roda dentada, la treia de la cadena i la reemplaçava per dues rodes més petites, cosa que feia que canviés la direcció en la qual girava el tambor. Tanmateix, ningú a Kingsbridge no havia vist mai res semblant.


  Al llarg del matí, mitja vila va passar per admirar el sorprenent nou invent d’en Merthin. La Caris estava entusiasmada. L’Elfric s’estava allà explicant com funcionava el mecanisme a tothom qui l’hi preguntava, adjudicant-se el mèrit de la feina d’en Merthin.


  La Caris es demanava com podia tenir tanta barra. S’havia carregat la porta d’en Merthin. Un acte de violència que hauria escandalitzat tota la vila si no hagués estat minimitzat per la tragèdia de l’esfondrament del pont. Havia colpejat en Merthin amb un bastó, i el noi encara tenia el blau a la cara. I s’havia conxorxat amb la seva filla per obligar en Merthin a casar-se amb la Griselda i criar el fill d’un altre home. En Merthin havia continuat treballant amb ell, amb la convicció que la situació d’emergència era més important que la disputa. Però la Caris no sabia com l’Elfric podia continuar amb el cap tan alt.


  El transbordador era fantàstic però insuficient.


  L’Edmund ho va assenyalar. A l’altra riba, els venedors i els carros feien una cua que s’estenia per tot el barri de la vila nova fins que es perdia de vista.


  —Aniria més ràpid amb dos bous —va explicar en Merthin.


  —Dues vegades més ràpid?


  —No, no tant. Podria construir un altre transbordador.


  —Ja en tenim un altre —va dir l’Edmund assenyalant amb el dit. Tenia raó. En Ian Boatman transportava els passatgers que anaven a peu amb una barca de rems. No podia pujar carros, es negava a transportar bestiar i carregava per dos penics. Normalment tenia problemes per guanyar-se la vida: transportava un monjo fins a Leper Island dues vegades al dia i no trobava més clients. Però aquell dia ell també tenia cua.


  En Merthin va admetre:


  —D’acord, teniu raó. Al capdavall, un transbordador no és un pont.


  —Això és una catàstrofe —va continuar l’Edmund—. No en teníem prou amb les males notícies d’en Buonaventura. Però això… això pot ser el cop de gràcia per a la vila.


  —Doncs heu de construir un pont nou.


  —Això no és cosa meva. És assumpte del priorat. El prior ha mort i no sabem quan trigaran a elegir-ne un de nou. Hem de pressionar el prior en funcions perquè prengui una decisió. Aniré a veure en Carlus ara mateix. Acompanya’m, Caris.


  Van pujar pel carrer i van entrar al priorat. La majoria dels visitants havien d’entrar per l’hospital, i dir a un servent que volien parlar amb un monjo; però l’Edmund era un personatge massa important i massa orgullós per demanar audiència d’aquella manera. El prior era el senyor de Kingsbridge, però l’Edmund era el conseller del gremi, el dirigent dels comerciants que havien convertit la vila en el que era, i tractava el prior com un soci en el govern de la vila. A més, durant els darrers tretze anys el prior havia estat el seu germà petit. Per això va anar directament a la casa del prior situada al cantó nord de la catedral.


  Era una casa de fusta com la de l’Edmund, amb una sala i un despatx a la planta baixa i dos dormitoris al primer pis. No hi havia cuina, perquè els àpats del prior es preparaven a la cuina del monestir. Molts bisbes i priors vivien en palaus, i el bisbe de Kingsbridge tenia una casa senyorial a Shiring, però el prior de Kingsbridge vivia modestament. Tanmateix, les cadires eren còmodes, a les parets penjaven tapissos amb escenes bíbliques i hi havia una gran llar de foc que feia molt caliu a l’hivern.


  La Caris i l’Edmund van arribar a mig matí, l’hora en què se suposava que els monjos joves treballaven, i els grans llegien. L’Edmund i la Caris van trobar Carlus el Cec a la sala de la casa del prior conversant seriosament amb en Simeon, el tresorer.


  —Hem de parlar del pont nou —va dir l’Edmund immediatament.


  —Molt bé, Edmund —va respondre en Carlus reconeixent-li la veu. La Caris va notar que la rebuda no havia estat càlida, i es va demanar si havien arribat en un mal moment.


  L’Edmund era tan sensible com ella a l’ambient, però sempre anava de dret al gra. Va agafar una cadira i va etzibar:


  —Quan creieu que fareu l’elecció del nou prior?


  —També et pots asseure, Caris —va convidar en Carlus. La noia no entenia com el monjo podia percebre la seva presència—. No hi ha cap data fixada per a l’elecció —va continuar—. El comte Roland té dret a proposar un candidat però encara no ha recuperat la consciència.


  —No podem esperar —el va tallar l’Edmund. La Caris va pensar que estava sent massa sec, però el seu pare era d’aquesta manera, i ella no va dir res—. Hem de començar a construir el nou pont de seguida —va continuar el pare—. La fusta no aguanta, l’hem de fer de pedra. Trigarem tres anys… quatre, si badem.


  —Un pont de pedra?


  —És imprescindible. He estat parlant amb l’Elfric i en Merthin. Un altre pont de fusta cauria com el pont vell.


  —Però costarà una fortuna!


  —Unes dues-centes lliures, depenent de la grandària i la forma que hi donem. Aquests són els càlculs de l’Elfric.


  El germà Simeon hi va intervenir:


  —Un pont de fusta costaria cinquanta lliures, i el prior Anthony s’hi va negar tot just la setmana passada per culpa del preu.


  —I mireu-ne els resultats! Un centenar de morts, molts més ferits, bestiar i carros perduts, el prior, a l’altre món, i el comte, a les portes de la mort.


  En Carlus va comentar severament:


  —Espero que no vulgueu dir que doneu la culpa de tot al difunt prior Anthony.


  —No podem fer veure que la seva decisió va funcionar.


  —Déu ens ha castigat pels nostres pecats.


  L’Edmund va sospirar. La Caris se sentia frustrada. Sempre que s’equivocaven, els monjos recorrien a Déu.


  —Per a nosaltres els homes és difícil endevinar les intencions de Déu. Però una cosa sí que sé del cert: sense pont, aquesta vila morirà. Ja ens estem quedant en segon terme respecte a Shiring. Si no construïm un pont nou de pedra tan de pressa com puguem, Kingsbridge aviat es convertirà en un poblet —va afegir l’Edmund.


  —Potser això és el que Déu ens reserva.


  L’Edmund va començar a deixar veure la seva exasperació.


  —És possible que Déu estigui tan disgustat amb vosaltres, els monjos? Perquè, creieu-me, si moren la fira del velló i el mercat de Kingsbridge, aquí no hi haurà cap priorat amb vint-i-cinc monjos i quaranta monges i cinquanta treballadors, ni un hospital, ni un cor, ni una escola. I potser tampoc una catedral. El bisbe de Kingsbridge sempre ha viscut a Shiring. Què passarà si els comerciants pròspers d’allà s’ofereixen a construir-li una nova catedral esplèndida a la seva vila, amb els beneficis de seu mercat creixent? Voleu que Kingsbridge no tingui mercat, ni vila, ni catedral, ni priorat. És això el que voleu?


  En Carlus semblava consternat. Era evident que no se li havia acudit que les conseqüències a llarg termini de l’esfondrament del pont poguessin afectar directament l’estatus del priorat.


  Però el germà Simeon va dir, inflexible:


  —Si el priorat no es pot permetre construir un pont de fusta, no cal ni parlar d’un de pedra.


  —Però l’heu de construir de totes maneres!


  —Que potser els paletes treballaran de franc?


  —És clar que no. Han d’alimentar les seves famílies. Però ja hem explicat com els vilatans poden recaptar els diners i deixar-los al priorat contra la garantia dels pontatges.


  —I amb això ens privem dels nostres ingressos provinents del pont! —va exclamar en Simeon, indignat . Voleu tornar-nos a proposar aquesta estafa, oi?


  —En aquests moments tampoc no cobreu cap pontatge —va apuntar la Caris.


  —Però, en canvi, cobrem les tarifes del transbordador.


  —Heu aconseguit diners per pagar l’Elfric pel transbordador.


  —Molt menys car que un pont, i, amb tot, ens hem quedat amb les arques buides.


  —Les tarifes del transport mai no s’apujaran gaire; el transbordador és massa lent.


  —Potser hi haurà un dia, en el futur, en què el priorat podrà pagar un pont nou. Déu ens enviarà els mitjans, si així ho vol. I aleshores encara tindrem el dret al pontatge.


  —Déu ja ens ha enviat els mitjans —va replicar l’Edmund—. Ha inspirat la meva filla a somiar una nova manera de recaptar diners que mai no s’ha utilitzat.


  —Si us plau, deixeu-nos a nosaltres decidir el que Déu ha fet —va comentar en Carlus, melindrós.


  —Molt bé. —L’Edmund es va posar dret i la Caris va fer el mateix—. Em sap molt greu que adopteu aquesta actitud. És catastròfic per a Kingsbridge i per a tothom que hi viu, inclosos els monjos.


  —M’he de deixar guiar per Déu, no per vós.


  L’Edmund i la Caris van girar-se per marxar.


  —Una darrera cosa, si m’ho permeteu —va dir en Carlus.


  L’Edmund es va girar al llindar de la porta.


  —És clar.


  —No puc permetre que els seglars entrin a l’edifici del priorat sense permís. La pròxima vegada que em vulgueu visitar, si us plau, aneu a l’hospital, i envieu un novici o un servent a buscar-me de la manera establerta.


  —Sóc el conseller del gremi parroquial! —L’Edmund va protestar—. Sempre he tingut accés directe al prior.


  —Sens dubte el fet que el prior Anthony fos el vostre germà el feia reticent a imposar les normes establertes. Però aquests dies s’han acabat.


  La Caris mirava la cara del seu pare. Veia com es reprimia la fúria.


  —Molt bé —va dir en un to sec.


  —Que Déu us beneeixi.


  L’Edmund va sortir i la Caris el va seguir.


  Van travessar plegats l’esplanada enfangada passant per davant d’un petit grapat de parades del mercat. La Caris sentia el pes de les obligacions del seu pare. La majoria de la gent només es preocupava per alimentar la seva família. L’Edmund s’amoïnava per tota la vila. Se’l va mirar i va veure que feia una ganyota d’angoixa. A diferència d’en Carlus, l’Edmund no alçaria els braços al cel i diria que calia acceptar la voluntat de Déu. S’estava trencant el cap per trobar una solució al problema. Va sentir una onada de compassió envers ell, que s’esforçava per fer el que calia sense l’ajuda del poderós priorat. El seu pare mai no es queixava de les responsabilitats, simplement les acceptava. Tot allò li feia venir ganes de plorar.


  Van deixar el recinte del priorat i van travessar el carrer principal. Quan van arribar a la porta de casa seva, la Caris va demanar:


  —I ara què farem?


  —Doncs és evident, oi? —va contestar el pare—. Ens hem d’assegurar que en Carlus no sigui elegit prior.
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  En Godwyn volia ser prior de Kingsbridge. Ho desitjava amb tota l’ànima. Tenia la pruïja de reformar el sistema financer del priorat exercint un control més ferm sobre l’administració de les terres i altres actius, per tal que els monjos no haguessin d’anar més a demanar diners a la mare Cecilia. Sospirava per la separació estricta dels monjos i de les monges, i d’aquests amb els vilatans, de manera que tots poguessin alenar l’aire pur de la santedat. Però al costat d’aquests motius irreprotxables hi havia quelcom més. Cobejava l’autoritat i la distinció del càrrec. De nit, en la seva imaginació, ja era prior.


  —Endreça tot aquest enrenou del claustre! —cridaria a un monjo.


  —Sí, pare prior, de seguida.


  Li encantava com sonaven les paraules «pare prior».


  —Bon dia, bisbe Richard —saludaria, sense servilisme, però amb cortesia amigable.


  I el bisbe Richard respondria, com un clergue distingit es dirigeix a un altre:


  —I un bon dia per a vós també, prior Godwyn.


  —Confio que tot sigui del vostre gust —diria, amb més deferència, aquesta vegada, però més com un col·lega jove a un de gran, i no tant com un subordinat.


  —I tant, Godwyn, heu fet una tasca extraordinària.


  —Vostra reverència és molt gentil.


  I potser, un dia, passejant pel claustre de bracet amb una persona ricament vestida:


  —Sa Majestat ens fa un gran honor venint a visitar el nostre humil priorat.


  —Gràcies, pare Godwyn, però he vingut a demanar-vos consell.


  Volia la posició, però no estava segur de com arribar-hi. Va rumiar-hi durant tota la setmana mentre supervisava centenars d’enterraments i planejava la gran cerimònia de diumenge, que seria el funeral de l’Anthony, i a la vegada un record per les ànimes de tots els difunts de Kingsbridge.


  Mentrestant, no parlava amb ningú de les seves il·lusions. Feia només deu dies que havia après quin era el preu de ser massa innocent. Havia anat al capítol amb El llibre d’en Timothy i un ferm argument per dur a terme la reforma, i els monjos de la vella guàrdia se li havien tirat al damunt perfectament coordinats, com si ho haguessin assajat, i l’havien esclafat com a una granota sota les rodes d’un carro.


  No deixaria que allò tornés a passar.


  Diumenge al matí, mentre els monjos ocupaven els seus llocs al refectori per esmorzar, un novici va xiuxiuejar a l’orella d’en Godwyn que la seva mare el volia veure al pòrtic nord de la catedral. S’hi va esmunyir discretament.


  Sentia un cert temor mentre passava silenciosament pel claustre i el temple. S’imaginava el que havia passat. Alguna cosa se li devia haver acudit a la Petranilla el dia anterior. Es devia haver passat mitja nit desperta rumiant-hi. Aquest matí s’havia llevat a l’alba amb un pla d’acció, i ell en formava part. La seva mare devia estar tota impacient i manaire. Probablement el seu pla era bo, però encara que no ho fos, ella insistiria a portar-lo a terme.


  La mare s’estava en la foscor del pòrtic amb la capa molla atès que tornava a ploure.


  —El meu germà Edmund va venir a trobar Carlus el Cec, ahir —va començar—. Diu que en Carlus actua com si ja fos prior i que l’elecció és una mera formalitat.


  Hi havia un to acusador a la seva veu, com si la culpa fos d’en Godwyn, i ell va contestar a la defensiva:


  —La vella guàrdia es va decantar per en Carlus abans que es refredés el cos de l’oncle Anthony. No volen sentir parlar de candidats rivals.


  —Mmm… I els més joves?


  —Volen que m’hi presenti, per descomptat. Els va agradar com vaig plantar cara al prior Anthony arran d’El llibre d’en Timothy, malgrat que vaig ser descartat. Però no he dit res.


  —Cap altre candidat?


  —En Thomas Langley és el candidat imprevist. Alguns el desaproven pel fet que va ser cavaller i va matar gent, segons ell mateix admet. Però està capacitat, fa la feina amb eficiència, no és tirànic amb els novicis…


  La mare es va quedar pensativa.


  —Quina és la història que té al darrere? Per què es va fer monjo?


  Els temors d’en Godwyn es van començar a dissipar. Pel que es veia, la mare no el renyaria per haver-se quedat inactiu.


  —El que en Thomas explica és que sempre havia desitjat ardentment viure una vida monacal, i quan va venir aquí perquè li curessin una ferida d’espasa, va prendre la resolució de no marxar-ne mai.


  —Ja me’n recordo, d’això. Va ser fa deu anys. Però mai no vaig saber com l’havien ferit.


  —Jo tampoc. No li agrada parlar del seu passat violent.


  —Qui va pagar-li l’admissió al priorat?


  —Doncs, curiosament, no ho sé. —Sovint, en Godwyn es meravellava de l’habilitat de la mare d’encertar-la de ple. Potser era tirànica, però l’havia d’admirar—. Podria haver estat el bisbe Richard, el recordo prometent la dot habitual. Però no podia haver disposat dels recursos personalment, no era bisbe llavors, tan sols un capellà. Potser parlava de part del comte Roland.


  —Assabenta-te’n.


  En Godwyn va dubtar. Hauria d’examinar totes les cèdules de la biblioteca del priorat. El bibliotecari, el germà Agustine, no es prendria la llibertat de qüestionar les entrades i sortides del sagristà, però algú altre podria fer-ho. Llavors en Godwyn hauria de portar a terme la difícil tasca d’inventar una història plausible per explicar el que estava fent. Si la dot havia estat en diners i no en terres o altres menes de propietats, cosa poc corrent però possible, hauria de buscar als rotlles de comptabilitat…


  —Què passa? —va preguntar la mare bruscament.


  —Res. Tens raó. —Va recordar que l’actitud dominant de la mare era un signe de l’amor que li professava, potser l’única manera que sabia d’expressar-l’hi—. N’ha d’haver quedat algun registre. Ara que hi penso…


  —Què?


  —Una dot com aquesta, normalment, s’anuncia als quatre vents. El prior ho anuncia a missa i demana lloances per al donant, després es fa un sermó sobre com la gent que dóna terres al priorat se’n beneficia al cel. Però no recordo que res d’això passés a l’època en què en Thomas va ingressar al monestir.


  —Raó de més per buscar a les cèdules. Em penso que en Thomas és un home que amaga un secret. I un secret és sempre una debilitat.


  —Ho investigaré. Què penses que els hauria de dir als que volen que em presenti a l’elecció?


  La Petranilla va fer un somriure astut.


  —Penso que els hauries de dir que no et presentaràs com a candidat.


  L’esmorzar ja s’havia acabat quan en Godwyn es va acomiadar de la seva mare. Als tocatardans no se’ls permetia menjar, per culpa d’una regla antiga. Però el cuiner, el germà Reynard, sempre trobava una queixalada per a algú que li queia bé. En Godwyn va anar a la cuina i va agafar una llenca de formatge i un crostó de pa. S’ho va menjar de peu dret, mentre al voltant els servents del priorat portaven els bols de l’esmorzar del refectori i fregaven l’olla de ferro on s’havien cuit les farinetes.


  Mentre menjava va rumiar el consell de la mare. Com més hi pensava, més enginyós el trobava. Una vegada notificada la renúncia a la candidatura, tot el que digués portaria l’autoritat d’un comentarista desinteressat. Podria manipular l’elecció sense ser sospitós de fer-ho per motius egoistes. Després podria moure peça a l’últim moment. Va sentir una càlida sensació d’agraïment a la sagacitat de la ment incansable de la seva mare i a la lleialtat del seu cor indòmit.


  El germà Theodoric el va trobar allà. La pell clara d’en Theodoric estava encesa d’indignació.


  —El germà Simeon ens ha dit a l’hora de l’esmorzar que en Carlus serà prior —va esclatar—. Es tracta de continuar les sàvies tradicions de l’Anthony. No canviarà res!


  «Que murri», va pensar en Godwyn. En Simeon havia aprofitat l’absència d’en Godwyn per anunciar, amb autoritat, coses que en Godwyn li hauria rebatut si hi hagués estat present. Va dir, comprensivament:


  —Quina desgràcia!


  —He preguntat si als altres candidats també se’ls permetria adreçar-se als monjos durant l’esmorzar.


  En Godwyn va somriure.


  —Ben fet.


  —En Simeon ha dit que no calien més candidats. «Això no és pas un concurs d’arquers», ha dit. Segons ell, la decisió ja està presa: el prior Anthony va escollir en Carlus com a successor en nomenar-lo sotsprior.


  —Això són ximpleries.


  —Tens raó. Els monjos estan furiosos.


  Allò estava molt bé, va pensar en Godwyn. En Carlus havia ofès fins i tot els seus votants intentant negar-los el dret a votar. Estava minant la seva pròpia candidatura.


  —Crec que hauríem de pressionar en Carlus perquè renunciï a la candidatura —va continuar en Theodoric.


  En Godwyn hauria volgut dir: «Ets boig?». Es va mossegar la llengua i va mirar de fer veure que estava reflexionant sobre el que en Theodoric havia dit.


  —Aquesta és la millor manera d’enfocar-ho? —va preguntar com si no n’estigués gens segur.


  En Theodoric va quedar sorprès per la pregunta.


  —Què vols dir?


  —Dius que els germans estan furiosos amb en Carlus i en Simeon. Si això continua així, no votaran en Carlus. Però si en Carlus es retira, la vella guàrdia proposarà un altre candidat. Aquesta segona vegada podrien escollir-ne un de millor. Podria ser algú popular, el germà Joseph, per exemple.


  En Theodoric estava estupefacte.


  —Mai no se m’hauria acudit veure-ho així.


  —Potser ja ens va bé que en Carlus continuï sent el candidat de la vella guàrdia. Tothom sap que està en contra de qualsevol canvi. Es va fer monjo perquè vol estar segur que cada dia serà igual: que caminarà pels mateixos camins, seurà als mateixos seients, menjarà, pregarà i dormirà als mateixos llocs. Potser és per causa de la seva ceguesa, tot i que sospito que hauria estat així en qualsevol cas. La causa no té importància. Ell creu que aquí no hi res que necessiti cap canvi. Ara bé, tampoc no hi ha tants monjos que estiguin tan satisfets com ell, la qual cosa fa que en Carlus sigui relativament fàcil de guanyar. Un candidat que representés la vella guàrdia però que advoqués per fer unes quantes reformes menors seria molt més fàcil que guanyés. —En Godwyn es va adonar que s’havia oblidat de semblar poc compromès i que començava a ser manaire. Va retraure’s de seguida, i hi va afegir—: No ho sé, i tu què en penses?


  —Penso que ets un geni —va lloar-lo en Theodoric.


  «No sóc un geni —va pensar en Godwyn— però aprenc ràpid».


  Va anar fins a l’hospital, on va trobar en Philemon escombrant les estances privades per a hostes del primer pis. Lord William encara era allà vetllant el seu pare, esperant veure si s’aixecava o es moria. Lady Philippa era al seu costat. El bisbe Richard havia retornat al seu palau de Shiring, però havia de tornar avui a oficiar el gran funeral.


  En Godwyn va portar en Philemon a la biblioteca. En Philemon amb prou feines sabia llegir però seria útil per treure les cèdules.


  El priorat tenia més de cent cèdules. La majoria eren escriptures de propietats de terres, sobretot properes a Kingsbridge, d’altres d’escampades a llocs llunyans d’Anglaterra i Gal·les. Altres cèdules donaven dret als monjos a establir el priorat, a construir un temple, a extreure sense pagament la pedra d’una pedrera de les terres del comte de Shiring, a dividir la terra al voltant del priorat en parcel·les per a cases i llogar-les, a celebrar judicis, a fer un mercat setmanal, a fer pagar peatge per passar pel pont, a celebrar una fira anual del velló i a enviar béns pel riu fins a Melcombe sense pagar impostos als senyors de cap de les terres per les quals passava el riu.


  Els documents eren escrits en pergamins amb ploma i tinta. Els pergamins eren trossos de pell prima rentada, polida, blanquejada i estirada amb gran cura i esforç fins a formar una superfície on poder escriure. Els més llargs estaven enrotllats i lligats amb una corretja fina de pell. Es guardaven dins un cofre recobert d’una capa de ferro. El cofre estava tancat amb pany i clau, però la clau era a la biblioteca, en una caixeta de marqueteria.


  En Godwyn va arrufar les celles amb desaprovació quan va obrir el cofre. Les escriptures no estaven ben arrenglerades, sinó fetes un garbuix. N’hi havia amb petits estrips i vores esfilagarsades, i totes estaven cobertes de pols. Haurien d’haver estat guardades cronològicament, va pensar, numerades, i amb el número lligat a la part de dins de la tapa, de manera que qualsevol escriptura pogués ser ràpidament localitzada. «Si sóc prior…».


  En Philemon va anar traient les cèdules una per una bufant-les per treure’ls la pols, i les va anar deixant a la taula per a en Godwyn. La majoria de la gent no podia veure en Philemon. Un o dos dels monjos més vells li tenien molta desconfiança, però en Godwyn no: era difícil desconfiar d’algú que et tractava com si fossis un déu. La major part dels monjos estaven acostumats a la seva presència, de tant de temps que feia que era allà. En Godwyn el recordava de noi, alt i malgirbat, sempre rondant a prop del priorat, preguntant als monjos quin era el millor sant a qui pregar i si mai havien presenciat un miracle.


  Moltes de les cèdules s’havien escrit dues vegades al mateix full. La paraula «xirografia» era escrita amb lletres ben grosses entre les dues còpies, després el full havia estat tallat pel mig en ziga-zaga, seguint la línia de la paraula. D’aquesta manera, cadascuna de les parts es podia quedar una meitat idèntica a l’altra; la coincidència dels extrems en ziga-zaga provava que ambdós documents eren genuïns.


  Alguns fulls tenien forats, segurament on l’ovella havia estat picada per un insecte. Altres semblava que haguessin estat rosegats en algun moment de la seva història, segurament per ratolins.


  Les cèdules estaven escrites en llatí, per descomptat. Les més recents eren més fàcils de llegir, però l’estil més antic d’escriptura li resultava més difícil de desxifrar. Les va anar repassant una a una intentant localitzar una data en particular. Buscava algun document que hagués estat escrit poc després del dia de Tots Sants de feia deu anys.


  Va examinar tots els fulls i no va trobar res del que buscava.


  El document més proper era una carta de dotació datada unes quantes setmanes després de Tots Sants, per la qual el comte Roland donava permís a sir Gerald per transferir la propietat de les seves terres al priorat. A canvi, el priorat perdonaria els deutes d’en Gerald i el mantindria a ell i a la seva esposa la resta de les seves vides.


  De fet, en Godwyn no va quedar decebut. Ben el contrari. O bé a en Thomas se l’havia admès sense la dot habitual, cosa curiosa, o bé la cèdula era en una altra banda, fora de l’abast d’ulls tafaners. Fos com fos, cada vegada semblava més clar que l’instint de la Petranilla anava ben encaminat i que en Thomas tenia un secret.


  En un monestir no hi havia gaires llocs privats. Els monjos no havien de tenir propietats personals ni secrets. Tot i que alguns monestirs rics havien construït cel·les privades per als monjos de més edat, a Kingsbridge dormien tots junts en una gran sala, tots menys el prior. Gairebé segur que la cèdula on quedava estipulada l’admissió d’en Thomas era a la casa del prior, la qual, ara, estava ocupada per en Carlus.


  Això posava les coses difícils. En Carlus no deixaria que en Godwyn remenés per allà. No caldria escorcollar gaire: segurament hi hauria una capsa o una cartera a la vista, que contindria els documents personals del difunt prior Anthony: unes notes dels seus dies de noviciat, una carta amical de l’arquebisbe, sermons. En Carlus, segurament, ja en devia haver examinat el contingut després de la mort de l’Anthony. Però no tenia cap motiu per permetre a en Godwyn que fes el mateix.


  En Godwyn va arrufar les celles barrinant. I si enviava algú altre a buscar-ho? L’Edmund o la Petranilla podrien demanar de veure les pertinences del seu difunt germà, i a en Carlus li resultaria difícil denegar una petició com aquesta. Però prèviament podria retirar qualsevol document del priorat. No, l’escorcoll havia de ser clandestí.


  La campana va tocar a tèrcia, l’ofici del matí. En Godwyn va caure en el fet que l’únic moment en què podia estar segur que en Carlus no seria a casa del prior era durant un ofici a la catedral.


  Hauria de saltar-se la tèrcia. S’hauria d’empescar una excusa plausible. No seria fàcil, ell era el sagristà, l’única persona que no podia saltar-se la tèrcia. Però no tenia alternativa.


  —Vull que vinguis a trobar-me a la catedral —va dir a en Philemon.


  —Molt bé —va contestar en Philemon, tot i estar preocupat: els treballadors del priorat no podien entrar al presbiteri durant l’ofici.


  —Vine just després del versicle. Xiuxiueja’m alguna cosa a cau d’orella. El primer que se’t passi pel cap. Tant és. No facis cas de la meva reacció, i continua.


  En Philemon va arrufar les celles amb neguit, però va assentir; faria el que fos per en Godwyn.


  En Godwyn va sortir de la biblioteca i va afegir-se a la processó cap a l’església. No hi havia gaires persones a la nau: la majoria vindrien més tard per assistir a la missa per les víctimes de l’esfondrament del pont. Els monjos van ocupar els seus llocs al presbiteri i el ritual va començar.


  —Oh, Déu, digna’t a venir a ajudar-me —va recitar en Godwyn amb la resta.


  Van acabar el versicle i van iniciar el primer himne. Just llavors va aparèixer en Philemon. Tots els monjos se’l van mirar, de la manera com la gent mira una cosa fora del corrent que s’esdevé durant un ritu habitual. El germà Simeon va arrufar les celles amb desaprovació. En Carlus, que dirigia el càntic, va sentir-se molest i se’l veia desconcertat. En Philemon va arribar al seient d’en Godwyn i es va inclinar.


  —Beneït sigui l’home que no es guia pels consells dels injustos —va xiuxiuejar.


  En Godwyn va fer veure que se sorprenia molt i va seguir escoltant mentre en Philemon recitava el salm número u. Al cap d’uns moments va moure el cap vigorosament de dreta a esquerra, com si es negués rotundament a accedir a una petició. Després va escoltar una mica més. S’hauria d’empescar una història ben elaborada per explicar aquella pantomima. Potser diria que la seva mare havia insistit a parlar amb ell en aquell mateix moment sobre el funeral del seu germà, el prior Anthony, i que amenaçava d’entrar ella mateixa al presbiteri si en Philemon no anava a donar el missatge a en Godwyn. L’altiva personalitat de la Petranilla, afegida al dol de la família, donava força credibilitat a la història. Així que en Philemon va haver acabat el salm, en Godwyn va posar cara de resignació, es va aixecar i va seguir en Philemon a fora del presbiteri.


  Voltant la catedral, van dirigir-se ràpidament cap a casa del prior. Un treballador jove escombrava el terra. No s’atreviria a preguntar res a un monjo. Podria ser que digués a en Carlus que en Godwyn i en Philemon havien passat per allà, però llavors ja seria massa tard.


  En Godwyn creia que la casa del prior era una vergonya. Era més petita que la de l’oncle Edmund al carrer principal. Un prior hauria de tenir un palau a l’altura de la seva condició, igual que el bisbe. Aquell edifici no tenia res de gloriós. Uns quants tapissos a les parets, representant escenes bíbliques i tapant els corrents d’aire, però en general la decoració era poc lluïda i sense imaginació, com el difunt Anthony.


  Van escorcollar la casa ràpidament i aviat van trobar el que buscaven. A dalt al dormitori, en una arca al costat del reclinatori, hi havia una cartera grossa. Ena feta de cuir de cabra vermellós i estava cosida amb fil escarlata: en Godwyn estava segur que havia estat un present piadós d’algun dels pelleters de la ciutat.


  Mentre en Philemon se’l mirava sense perdre detall, la va obrir.


  A dins hi havia una trentena de fulls de pergamí, aplanats i amb trossos de roba col·locats entre ells per protegir-los. En Godwyn els va examinar amb celeritat.


  Alguns contenien notes d’estudi dels salms: en algun moment, l’Anthony devia haver contemplat la idea d’escriure un llibre de comentaris, però l’obra va ser abandonada. El més sorprenent era un poema d’amor, en llatí. Titulat Virent Oculi, anava dirigit a un home d’ulls verds. L’oncle Anthony tenia els ulls verds clapejats de daurat, com tota la família.


  En Godwyn es va preguntar qui el podia haver escrit. No hi havia gaires dones que poguessin escriure prou bé en llatí per compondre un poema. Una monja havia estimat l’Anthony? O era el poema d’un home? El pergamí era vell i estava esgrogueït: l’afer amorós, si n’hi havia hagut, s’havia esdevingut durant la joventut de l’Anthony. Però ell havia guardat el poema. Potser no havia estat una persona tan grisa com en Godwyn s’havia imaginat.


  —Què és? —va preguntar en Philemon.


  En Godwyn es va sentir culpable. Havia ficat el nas en un racó íntim de la vida privada del seu oncle i desitjava no haver-ho fet.


  —No res —va contestar—, només un poema.


  Va agafar el full següent i… havia obtingut el seu premi.


  Era un pergamí amb una cèdula datada el Nadal de feia deu anys. Tractava d’una propietat de dues-centes hectàrees a prop de Lynn, a Norfolk. El senyor havia mort feia poc. L’acta assignava el senyoriu vacant al priorat de Kingsbridge i especificava els drets anuals, gra, llana, bestiar boví i aviram, que havien de pagar els serfs i els arrendataris que conreaven la terra. Nomenava un dels pagesos algutzir amb la responsabilitat de lliurar anualment els productes al priorat. També assignava pagaments en diners que podien ser entregats en comptes dels productes, una pràctica que s’havia fet habitual, especialment on la terra era a molts quilòmetres de la residència del senyor.


  Era una escriptura ben típica. Cada any, després de la collita, els representants de dotzenes de comunitats similars feien el pelegrinatge cap al priorat per lliurar el que devien. Els d’indrets més propers venien a principis de tardor, d’altres anaven arribant al llarg de l’hivern, i alguns llocs molt llunyans no ho feien fins passat Nadal.


  L’escriptura també especificava que la dot es donava en consideració del fet que el priorat havia acceptat sir Thomas Langley com a monjo. Això, també, era costum.


  Però una característica d’aquest document no era gens comuna. Estava signat per la reina Isabel.


  Era interessant. Isabel era l’esposa infidel del rei Eduard II. S’havia rebel·lat contra el seu reial espòs i havia instal·lat al tron el fill de catorze anys que tenien. Poc després, el rei destronat havia mort, i el prior Anthony havia estat present al seu enterrament a Gloucester. En Thomas havia arribat a Kingsbridge a la mateixa època.


  Durant uns quants anys, la reina i el seu amant, en Roger Mortimer, havien governat Anglaterra; però no gaire després, Eduard III, tot i la seva joventut, havia imposat la seva autoritat. El nou rei ara tenia vint-i-quatre anys i governava amb mà ferma. En Mortimer era mort i Isabel, que ara en tenia quaranta-dos, vivia una vida d’opulència, retirada al castell de Rising, no gaire lluny de Lynn.


  —Vet-ho aquí! —va dir en Godwyn a en Philemon—. Va ser la reina qui va arreglar l’ingrés d’en Thomas com a monjo.


  En Philemon va arrufar les celles.


  —Però per què?


  Tot i que no havia rebut cap mena d’instrucció, en Philemon era murri.


  —Això, per què? —va repetir en Godwyn—. Segurament volia recompensar-lo, o fer-lo callar, o potser ambdues coses. I això va passar l’any del cop d’estat.


  —Ell li devia haver prestat algun servei.


  En Godwyn va assentir.


  —Devia portar algun missatge, o va obrir les portes d’algun castell, o va informar-la dels plans del rei, o va aconseguir-li el suport d’algun baró important. Però per què és un secret?


  —No ho és —va assegurar en Philemon—. El tresorer ha de saber-ho. I tothom a Lynn. L’algutzir bé deu parlar-ne amb algú quan ve aquí.


  —Però ningú no sap els tractes que es van fer en benefici d’en Thomas, llevat que hagi vist aquesta escriptura.


  —Per tant, el secret és això: que la reina Isabel va donar aquesta dot en benefici d’en Thomas.


  —Exactament. —En Godwyn va desar els documents posant cura d’alternar els fulls de pergamí amb els trossos de tela, i va retornar la cartera a l’arca.


  En Philemon va preguntar:


  —Però, per què és un secret? No hi ha res de deshonest o vergonyós en aquest tracte, passa moltes vegades.


  —No sé per què és un secret i potser no ens cal saber-ho. Potser n’hi ha prou amb el fet que hi hagi qui ho vulgui mantenir amagat. Això servirà als nostres propòsits. Sortim d’aquesta casa.


  En Godwyn estava satisfet. En Thomas tenia un secret i ell ho sabia. Això li donava poder. Ara tenia prou confiança per tirar endavant la candidatura d’en Thomas com a prior. També tenia una mica de por: en Thomas no era cap ximple.


  Van tornar a la catedral. L’ofici de tèrcia s’havia acabat feia uns moments i en Godwyn es va posar a preparar el temple per al gran funeral. Seguint les seves instruccions, sis monjos van alçar el fèretre de l’Anthony i el van col·locar en un suport davant de l’altar, després el van envoltar de ciris. La gent de la ciutat va començar a entrar a la nau. En Godwyn va fer un gest de salutació a la seva cosina Caris, que havia cobert el seu tocat habitual amb una seda negra. Després va veure en Thomas, que portava una gran cadira ornamentada amb l’ajuda d’un novici. Era el tron del bisbe, o càtedra, que donava a l’església el seu estatus especial de catedral.


  En Godwyn va tocar el braç d’en Thomas.


  —Deixà que ho faci en Philemon, això.


  En Thomas es va emmurriar pensant que en Godwyn oferia l’ajuda perquè li mancava un braç.


  —Puc fer-ho jo.


  —Ja ho sé. Voldria parlar amb tu.


  En Thomas era més gran, tenia trenta-quatre anys; en Godwyn trenta-un, però en Godwyn era el seu superior en la jerarquia monàstica. Fos com fos, en Godwyn sempre tenia una mica de por d’en Thomas. Normalment, el sotssagristà mostrava la deferència apropiada cap al sagristà, però en Godwyn sentia que només rebia el respecte que en Thomas pensava que es mereixia, i prou. Tot i que en Thomas complia la disciplina diària de la regla de sant Benet, sempre semblava que no hagués deixat enrere la independència i l’autosuficiència de la seva vida anterior.


  No seria fàcil enganyar en Thomas, però això era exactament el que en Godwyn planejava fer.


  En Thomas va permetre que en Philemon subjectés el seu cantó del tron. En acabat, en Godwyn el va conduir al corredor.


  —Hi ha rumors que potser seràs el proper prior —va dir-li en Godwyn.


  —El mateix diuen de tu —va replicar en Thomas.


  —Jo vull renunciar a presentar-m’hi.


  En Thomas va alçar les celles.


  —Em sorprens, germà.


  —Per dues raons —va explicar en Godwyn—. Una, penso que tu ho faràs millor.


  En Thomas estava encara més sorprès. Segurament no havia sospitat aquesta modèstia per part d’en Godwyn. Tenia raó: en Godwyn mentia.


  —Dues —va continuar en Godwyn—, tens més probabilitats de guanyar. —Ara en Godwyn deia la veritat—. Agrado als joves, però tu ets popular amb tothom.


  La bella fesomia d’en Thomas va adoptar una expressió burleta. Estava esperant veure on era la trampa.


  —Vull ajudar-te —va dir en Godwyn—. Penso que l’únic que compta és tenir un prior que reformi el monestir i en millori l’economia.


  —Crec que ho sabria fer. Però què vols com a contrapartida al teu suport?


  En Godwyn sabia que no podia no demanar res a canvi. En Thomas no s’ho creuria. Va inventar-se una mentida plausible.


  —Vull ser el teu sotsprior.


  En Thomas va assentir, però no va dir que sí immediatament.


  —I com m’ajudaries?


  —Primer, guanyant per a tu el suport dels vilatans.


  —Només perquè l’Edmund Wooler és el teu oncle?


  —No és una qüestió tan simple. Els vilatans estan preocupats pel pont. En Carlus no diu quan començarà a construir-lo, si és que ho pensa fer. Estan desesperats per impedir que esdevingui prior. Si dic a l’Edmund que tu començaràs les obres tan aviat com siguis elegit, tindràs tota la vila al teu costat.


  —Això no em donaria els vots de gaires monjos.


  —No n’estiguis tan segur. Recorda, l’opció dels monjos ha de ser ratificada pel bisbe. La majoria dels bisbes són prou prudents per consultar l’opinió local, i en Richard és primmirat com ningú a l’hora d’estalviar-se problemes. Si els vilatans et donen suport a tu, això marcarà la diferència.


  En Godwyn va observar que en Thomas no se’n fiava. El sotssagristà l’estudiava i en Godwyn va sentir com una gota de suor se li escolava esquena avall mentre pugnava per romandre inexpressiu davant d’aquell esguard escrutador. Però en Thomas escoltava els seus raonaments.


  —No hi ha dubte que necessitem un pont nou —va dir—. En Carlus és ben ximple de desentendre-se’n.


  —Així, doncs, els estaries prometent una cosa que penses fer igualment.


  —Ets molt persuasiu.


  En Godwyn va aixecar les mans en un gest defensiu.


  —No pretenc ser-ho. Has de fer el que creguis que és la voluntat de Déu.


  En Thomas semblava escèptic. No es creia que en Godwyn fos tan desapassionat. Però va dir:


  —D’acord. —I després hi va afegir—: M’ho rumiaré i pregaré.


  En Godwyn va pensar que aquell dia ja no trauria a en Thomas un compromís més ferm i que seria contraproduent pressionar-lo més.


  —Jo també, germà, jo també —va acabar, i va marxar.


  En Thomas faria exactament el que havia promès i hi reflexionaria a les pregàries. No tenia gaires desitjos personals. Si pensava que era la voluntat de Déu, es presentaria per prior, i si no, no. En Godwyn no podia fer res més en aquest sentit, de moment.


  Ara hi havia una resplendor de ciris al voltant del fèretre de l’Anthony. La nau s’anava omplint de gent de la vila i pagesos dels pobles veïns. En Godwyn va examinar la gentada buscant-hi la cara de la Caris, que havia vist feia pocs minuts. La va localitzar al transsepte sud mirant la bastida d’en Merthin al corredor. Guardava records afectuosos de quan la Caris era una nena, quan ell havia estat el seu cosí gran i setciències.


  La noia havia estat taciturna des de la caiguda del pont, ell ho havia notat, però avui semblava estar de bon humor. En Godwyn se n’alegrava: tenia un racó tendre per a ella. Li va tocar el colze.


  —Se’t veu contenta.


  —Ho estic. —Va somriure—. Un nus romàntic s’acaba de desentortolligar. Però tu no ho entendries.


  —És clar que no. —«No t’imagines quants embolics romàntics hi ha entre els monjos», va pensar ell, però no va dir res; era millor deixar que els seglars ignoressin els pecats que es cometien al priorat. Va començar:


  —El teu pare hauria de parlar amb el bisbe Richard sobre la reconstrucció del pont.


  —De debò? —va demanar ella amb escepticisme. Quan era petita l’havia adorat com un heroi, però ara ja no li imposava tant respecte—. De què servirà? No és el seu pont.


  —L’elecció del prior pels monjos ha de ser ratificada pel bisbe. En Richard podria fer saber que no aprovarà ningú que no vulgui reconstruir el pont. Alguns monjos poden mostrar-se desafiadors, però d’altres no veuran cap sentit a votar algú que al cap i a la fi no serà ratificat.


  —Ja ho veig. I realment penses que el meu pare hi pot ajudar?


  —Evidentment.


  —Doncs ja n’hi parlaré.


  —Gràcies.


  La campana va tocar. En Godwyn es va esmunyir fora del temple i, per segona vegada, va afegir-se tard a la processó que hi havia al claustre. Era migdia.


  Aquell matí havia fet una bona feina.
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  En Wulfric i la Gwenda van sortir de Kingsbridge dilluns al matí molt d’hora per fer a peu el llarg camí de tornada al poble de Wigleigh.


  La Caris i en Merthin els van acomiadar i els van veure travessar el riu en el nou transbordador. En Merthin estava content de veure que funcionava tan bé. Els engranatges de fusta es gastarien ben aviat, ho sabia. Uns engranatges de ferro serien molt millor, però…


  La Caris tenia altres coses al cap.


  —La Gwenda està molt enamorada —va sospirar.


  —Doncs no té cap opció amb en Wulfric —va replicar en Merthin.


  —Mai no se sap. Es una noia molt tossuda. Mira com es va escapar d’en Sim Chapman.


  —Però en Wulfric està promès amb l’Annet, que és molt més bonica.


  —La bellesa no ho és tot en una relació.


  —Cosa per la qual dono les gràcies a Déu cada dia.


  La noia va riure.


  —M’encanta la teva cara divertida.


  —En Wulfric es va barallar amb el meu germà per culpa de l’Annet. La deu estimar.


  —La Gwenda té una poció amorosa.


  En Merthin li va dirigir una mirada de desaprovació.


  —Doncs així creus que està bé que una Noia manipuli un home perquè es casi amb ella encara que ell estimi algú altre?


  Es va quedar callada uns moments. La pell fina del coll se li va tornar rosa.


  —Mai no m’ho havia mirat d’aquesta manera —va admetre—. Creus que realment és una manipulació?


  —Una cosa d’aquest estil.


  —Però ella no l’està pressionant… Només vol que ell l’estimi.


  —Hauria de mirar d’aconseguir-ho sense una poció.


  —Ara em sento avergonyida per haver-la ajudat.


  —Massa tard.


  En Wulfric i la Gwenda baixaven del transbordador a l’altra riba. Es van girar per fer adéu amb la mà i després es van encaminar a la carretera travessant els barris nous, amb el Bot, el gos, enganxat als talons.


  En Merthin i la Caris van tornar al carrer principal.


  —Encara no has parlat amb la Griselda —va comentar la Caris.


  —Vull anar-hi ara. No sé si en tinc ganes o em fa por fer-ho.


  —No tens res a témer. Va ser ella qui va mentir.


  —Tens raó. —Es va tocar la cara. El blau gairebé s’havia curat—. Només espero que el seu pare no es torni a posar violent.


  —Vols que vingui amb tu?


  A en Merthin li hauria agradat que l’acompanyés, però va fer que no amb el cap.


  —Jo em vaig ficar en aquest embolic i ho he d’arreglar tot sol.


  Es van aturar a la porta de la casa de l’Elfric.


  —Bona sort —li va desitjar la Caris.


  —Gràcies. —En Merthin li va fer un breu petó als llavis, va resistir la temptació de besar-la de nou, i va entrar a la casa.


  L’Elfric seia a taula i menjava pa i formatge. Tenia un got de cervesa al davant. Darrere seu, en Merthin va veure l’Alice i la criada a la cuina. La Griselda no es veia enlloc.


  L’Elfric va preguntar:


  —On eres?


  En Merthin va decidir que si no tenia res a témer, millor que actués sense por. No va contestar la pregunta de l’Elfric.


  —On és la Griselda?


  —Encara és al llit.


  En Merthin va cridar escales amunt:


  —Griselda! Vull parlar amb tu.


  —No hi ha temps per parlar —va dir l’Elfric—. Hem de treballar.


  Una altra vegada, en Merthin no va fer cas del que li deia.


  —Griselda! Val més que et llevis ara mateix.


  —Ep! —L’Elfric va exclamar—. Qui et penses que ets per donar ordres?


  —Voleu que em casi amb ella, oi que sí?


  —I doncs?


  —Doncs que millor que es vagi acostumant a fer el que el seu marit li mana. —Va tornar a cridar molt fort—: Baixa aquí ara mateix, o hauràs de sentir el que t’he de dir per boca d’algú altre.


  La noia va aparèixer al capdamunt de l’escala.


  —Ja vinc, ja vinc! —va dir en un to irritat—. Què és tot aquest enrenou?


  En Merthin va esperar que ella hagués baixat i després va dir:


  —He descobert qui és el pare de la criatura.


  Els ulls de la noia van traslluir la por.


  —No siguis ximple, ets tu.


  —No, és en Thurstan.


  —Mai no vaig jeure amb en Thurstan! —Va mirar el seu pare—. És veritat.


  —La meva filla no diu mentides —va dir l’Elfric.


  L’Alice va sortir de la cuina.


  —És veritat —va intervenir.


  —Vaig jeure amb la Griselda el diumenge de la fira del velló: ara fa quinze dies —va admetre en Merthin—. La Griselda està embarassada de tres mesos.


  —No és cert!


  En Merthin va mirar durament l’Alice.


  —Ho sabies, oi? —L’Alice va apartar la vista. En Merthin va continuar—: I malgrat tot has mentit, fins i tot a la Caris, la teva germana.


  —No saps de quants mesos està —va replicar l’Elfric.


  —Mireu-la —va dir en Merthin—. Ja té la panxa inflada. No gaire, però es veu.


  —I què en saps tu, d’aquestes coses? Només ets un noi.


  —Sí, tots vosaltres us fiàveu de la meva ignorància, oi? I gairebé us ha funcionat.


  L’Elfric va moure el dit.


  —Vas jeure amb la Griselda, i ara t’hi casaràs.


  —Oh, no, no m’hi casaré. No m’estima. Em va seduir per aconseguir un pare per al seu fill, després que en Thurstan fugís. Sé que vaig fer mal fet, però no em castigaré la resta de la vida casant-me amb ella.


  L’Elfric es va posar dempeus.


  —Sí que t’hi casaràs.


  —No.


  —Es la teva obligació.


  —No.


  L’Elfric va envermellir.


  —Et casaràs amb ella!


  En Merthin va dir:


  —Quanta estona voleu que segueixi dient que no?


  L’Elfric es va adonar que parlava de debò.


  —En aquest cas, estàs acomiadat —va acabar—. Surt de casa meva i no hi tornis mai més.


  En Merthin s’ho havia esperat i es va sentir alleujat. Volia dir que la discussió s’havia acabat.


  —D’acord.


  Va intentar fer una passa davant de l’Elfric, però a quest li va barrar el pas.


  —On et creus que vas?


  A la cuina, a recollir les meves coses.


  —Les teves eines, vols dir.


  —Sí.


  —No són teves. Les vaig pagar jo.


  —Un aprenent sempre es queda les eines al final de… —En Merthin es va interrompre.


  —No has acabat el teu període d’aprenent, i per tant no et pots quedar les eines.


  En Merthin no s’ho esperava.


  —He fet sis anys i mig!


  —Doncs n’has de fer set.


  Sense eines, en Merthin no es podria guanyar la vida.


  —Això és injust. Em queixaré al gremi de fusters.


  —Doncs ho estic esperant —va respondre l’Elfric emprant un to de suficiència—. Serà interessant escoltar com defenses que un aprenent que acomiaden per jeure amb la filla del mestre ha de tenir com a premi un joc d’eines gratuït. Tots els fusters del gremi tenen aprenents, i la majoria tenen filles. Et faran fora d’una puntada de peu al cul.


  En Merthin va veure que tenia raó.


  L’Alice hi va ficar cullerada:


  —Vet-ho aquí, ara tens un problema molt greu.


  —Sí —va dir en Merthin—. Però passi el que passi, no serà tan dolent com la vida amb la Griselda i la seva família.


  Aquell matí, més tard, en Merthin va anar a l’església de Saint Mark per al funeral d’en Howell Tyler. Va assistir-hi amb l’esperança que algú li donés feina.


  En Howell no havia mort en l’esfondrament del pont sinó que havia caigut de la teulada de Saint Mark. Mirant el sostre de fusta, perquè aquella església no tenia volta de pedra, en Merthin va veure un forat amb la forma d’un home a la fusta pintada, un trist testament que revelava el motiu de la mort d’en Howell. Tot allà dalt estava podrit, van comentar amb coneixement de causa els constructors al funeral; però ho van dir després de l’accident, i la seva sagacitat es demostrava massa tard per salvar la vida d’en Howell. Ara era evident que la teulada era massa feble per poder ser reparada, i que calia desmuntar-la completament i reconstruir-la de nou. Allò significava tancar l’església.


  Saint Mark era una parròquia pobra. Tenia una dotació vergonyosa, una sola granja a quinze quilòmetres on treballava el germà del capellà i que amb prou feines donava de menjar a la família. El capellà, el pare Joffroi, havia d’obtenir ingressos dels vuit-cents o nou-cents vilatans de la seva parròquia al barri més pobre al nord de la vila. Els parroquians que no estaven realment en la misèria, ho feien veure, i per això els delmes que pagaven pujaven només a una quantitat modesta. Es guanyava la vida batejant-los, casant-los i enterrant-los, cobrant molt menys que els monjos de la catedral. Els seus parroquians es casaven aviat, tenien moltes criatures i morien joves, i per això tenia molta feina, i al final se’n sortia prou bé. Però si tancava l’església es quedaria sense ingressos i no podria pagar els constructors.


  Per això s’havien aturat les obres a la teulada.


  Tots els constructors de la vila van anar al funeral, inclòs l’Elfric. En Merthin va intentar mantenir un aire de dignitat quan era a l’església, però se li feia difícil: la majoria dels presents sabien que havia estat acomiadat. L’havien tractat de manera injusta, però, malauradament, no era innocent del tot.


  En Howell tenia una esposa jove que era amiga de la Caris, i ara la noia entrava amb la vídua i la família. En Merthin es va situar al costat de la Caris i li va explicar què havia passat amb l’Elfric.


  El pare Joffroi va celebrar el funeral vestit amb una sotana vella. En Merthin rumiava sobre tot allò de la teulada. Li semblava que hi havia d’haver una manera de desmuntar-la sense tancar l’església. El sistema habitual, quan les reparacions havien estat ajornades massa temps i el fustam estava totalment podrit per aguantar el pes dels treballadors, era construir una bastida al voltant de l’església i fer caure tota la fusta dins la nau. Aleshores l’edifici quedava a la intempèrie fins que la nova teulada estava acabada i les teules posades. Però hauria de ser possible construir un braç carregador giratori, que recolzés en la gruixuda paret de l’església, i que aixequés les bigues una per una, en lloc de fer-les caure avall, les fes passar per damunt de la paret i les deixés al cementiri. Amb aquell sistema, el sostre de fusta podria quedar intacte i ser reemplaçat després d’haver reconstruït la teulada.


  Al cementiri, va mirar els homes un per un, demanant-se quin d’ells li donaria feina. Va decidir dirigir-se a en Bill Watkin, el segon constructor de la vila, que no admirava l’Elfric. En Bill era calb amb una franja de cabells negres, una versió natural de la tonsura dels monjos. Construïa la majoria de les cases a Kingsbridge. Igual que l’Elfric, donava feina a un pedrer i un fuster, a un grapat de treballadors i a un parell d’aprenents.


  En Howell no es guanyava bé la vida, i van baixar el seu cos a la tomba embolcallat amb una mortalla, sense taüt.


  Quan el pare Joffroi va haver marxat, en Merthin es va adreçar a en Bill Watkin.


  —Bon dia, mestre Watkin —va saludar formalment.


  La resposta d’en Bill no va ser encoratjadora.


  —I doncs, jove?


  —L’Elfric i jo hem tingut unes diferències.


  —Ja ho sé —va dir en Bill—. I també sé per quin motiu.


  —Heu sentit la part de la història de l’Elfric.


  —He sentit tot el que em calia sentir.


  En Merthin es va adonar que l’Elfric havia estat parlant amb la gent abans i durant el funeral. Estava segur que havia suprimit del seu relat el fet que la Griselda havia intentat convertir-lo a ell en el pare de la criatura d’en Thurstan. Però va tenir la sensació que no arreglaria les coses donant excuses. Era millor admetre la seva falta.


  —M’adono que vaig fer mal fet, i em sap greu, però encara sóc un bon fuster.


  En Bill va assentir per mostrar el seu acord.


  —El nou transbordador n’és testimoni.


  En Merthin es va animar:


  —Em donaríeu feina?


  —De què?


  —De fuster. Heu dit que sóc bo.


  —Però, on tens les eines?


  —L’Elfric no me les ha volgut donar.


  —I ha fet bé, perquè no has acabat el temps d’aprenentatge.


  —Doncs agafeu-me d’aprenent per sis mesos.


  —I regalar-te un joc nou d’eines per res al final? No em puc permetre aquesta mena de generositat.


  Les eines eren cares perquè el ferro i l’acer valien molts diners.


  —Treballaré com a assalariat i estalviaré per comprar-me les eines.


  Hi trigaria molt, però la seva situació era desesperada.


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè jo també tinc una filla.


  Allò era indignant.


  —No sóc una amenaça per a les noies verges, sabeu?


  —Ets un exemple per als aprenents. Si en surts ben parat, d’aquesta; què impedirà als altres de provar sort?


  —És molt injust!


  En Bill va arronsar les espatlles.


  —Potser tu ho veus així. Però demana-ho a qualsevol altre mestre fuster de la vila. Crec que descobriràs que pensen com jo.


  —I què faré, doncs?


  —No ho sé. Ho hauries d’haver pensat abans de tirar-te la noia.


  —No us importa perdre un bon fuster?


  En Bill va tornar a arronsar les espatlles.


  —Més feina per a tots els altres.


  En Merthin va girar cua i va marxar. Aquell era el problema dels gremis, va pensar amargament: excloure la gent, per bones o males raons, era en el seu propi interès. La manca de fusters feia apujar els salaris. No tenien cap incentiu per actuar amb justícia.


  La vídua d’en Howell va marxar, acompanyada de la seva mare. La Caris, lliure del seu deure d’acompanyar la família de dol, va acostar-se a en Merthin.


  —Per què et veig tan atribolat? —li va demanar—. Gairebé no coneixies en Howell.


  —Potser me n’hauré d’anar de Kingsbridge —va anunciar-li.


  La noia va empal·lidir.


  —Per quins set sous ho hauries de fer?


  Li va explicar tot el que havia discutit amb en Bill Watkin.


  —Doncs, vet-ho aquí, ningú a Kingsbridge no em contractarà i no puc treballar pel meu compte perquè no tinc eines. Podria viure amb els meus pares, però no els puc treure el menjar de la boca. Vol dir que he de buscar feina en algun lloc on ningú no conegui la Griselda. Amb el temps, potser podré estalviar prou diners per comprar-me un martell i una escarpa i aleshores anar a una altra vila i intentar que m’admetin al gremi de fusters.


  Mentre explicava tot allò a la Caris, va començar a ser conscient de la desgràcia que patia. Va fixar-se en aquells trets familiars de la noia com si fos la primera vegada. Estava fascinat amb aquells ulls verds brillants, el nas ben dibuixat i la mandíbula ampla. La boca, se’n va adonar, desentonava amb la resta de la cara: era massa ampla, i els llavis massa molsuts. Trencava la regularitat de la seva fisonomia d’una manera molt sensual. Era una boca feta per al sexe, i la idea que potser es veuria obligat a marxar i mai no podria tornar-la a besar el va omplir de desesperació.


  La Caris estava furiosa.


  —Això és una injustícia! No hi tenen dret.


  —Això és el que penso jo. Però sembla que no hi tinc res a fer. Simplement ho he d’acceptar.


  —Espera un segon. Deixa’m rumiar. Pots viure a casa dels teus pares i sopar a casa meva.


  —No vull dependre de ningú, com el meu pare.


  —Ni ho hauràs de fer. Pots comprar les eines d’en Howell Tyler. La seva vídua m’acaba de dir que en demana una lliura.


  —No tinc res.


  —Demana un préstec al meu pare. Sempre li has caigut bé i estic segura que te’l concedirà.


  —Però va contra les normes donar feina a un fuster que no és al gremi.


  —Les normes es poden saltar. Hi deu haver algú a la vila prou desesperat per desafiar el gremi.


  En Merthin es va adonar que havia deixat que els vells el desmoralitzessin, i estava agraït a la Caris per negar-se a acceptar la derrota. La noia tenia raó, és clar: s’havia de quedar a Kingsbridge i lluitar contra aquella mesura injusta. I coneixia una persona que necessitava desesperadament el seu talent.


  —El pare Joffroi —va dir.


  —Està desesperat? Per què?


  En Merthin li va explicar tot allò de la teulada.


  —Doncs anem a parlar amb ell —va proposar la Caris.


  El capellà vivia en una caseta al costat de l’església. El van trobar fent-se un sopar a base de peix salat guisat amb verdures. En Joffroi tenia més de trenta anys i la constitució d’un soldat, molt alt i cepat. Era una mica brusc, però tenia fama de defensar els pobres.


  —Us puc reparar la teulada sense haver de tancar l’església —es va oferir en Merthin.


  En Joffroi va semblar circumspecte.


  —Ets la resposta a moltes pregàries si n’ets capaç.


  —Construiré una grua que traurà les bigues i les dipositarà al cementiri.


  —L’Elfric t’ha acomiadat.


  El sacerdot va dirigir una mirada incòmoda en direcció a la Caris.


  —Ja sé què va passar, pare —va assegurar la noia.


  —M’ha acomiadat perquè no em casaré amb la seva filla —va explicar en Merthin—. Però la criatura que porta al ventre no és meva.


  En Joffroi va assentir amb el cap.


  —Algunes persones diuen que t’ha tractat malament. I m’ho crec. A mi tampoc no m’entusiasmen, els gremis: les decisions que prenen poques vegades són generoses. Tanmateix, no has acabat el teu període d’aprenentatge.


  —Algun membre del gremi de fusters pot reparar la teulada sense haver de tancar l’església?


  —He sentit dir que no tens eines.


  —Deixeu que jo resolgui aquest problema.


  En Joffroi semblava que s’ho rumiava.


  —Quant vols que et pagui?


  En Merthin se la va jugar:


  —Quatre penics al dia, més el cost dels materials.


  —Això és el salari d’un fuster qualificat.


  —Si no pogués fer la feina d’un fuster qualificat, no m’hauríeu de contractar.


  —Ets agosarat.


  —Només parlo de com treballo.


  —L’arrogància no és el pitjor pecat. I puc pagar quatre penics al dia si no he de tancar l’església. Quant tardaràs a construir la grua?


  —Com a molt dues setmanes.


  —No et pagaré res fins que estigui segur que funcionarà.


  En Merthin va respirar fondo. Estaria sense ni un penic però ja s’apanyaria com fos. Podia viure a casa dels pares i menjar a la taula de l’Edmund Wooler. Ja se’n sortiria.


  —Pagueu els materials i guardeu el meu salari fins que hagi extret la primera biga i l’hagi deixada a terra sense problema.


  En Joffroi dubtava.


  —Me l’estic jugant… però no tinc alternativa. —Va allargar-li la mà. Van fer una encaixada.
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  Al llarg de tot el camí de Kingsbridge a Wigleigh, una jornada a peu d’uns trenta quilòmetres, la Gwenda va esperar tenir una oportunitat de fer servir la poció amorosa, però va quedar decebuda.


  El problema no era que en Wulfric desconfiés d’ella. Al contrari, estava molt obert i simpàtic. Va parlar de la seva família i li va explicar com plorava cada dia al matí quan es despertava i s’adonava que les seves morts no eren un somni. Era molt considerat, i li preguntava si estava cansada i volia reposar. Li va explicar que tenia la idea que les terres eren un bé sagrat, una cosa que un home mantenia tota la vida i després llegava als seus hereus, i que quan millorava la terra, desbrossant els camps, posant tanques o traient les pedres dels camps per a les pastures, estava acomplint el seu destí.


  Fins i tot va donar uns copets al Bot.


  Cap a final del dia, la Gwenda encara n’estava més enamorada que mai. Malauradament, ell no va mostrar cap senyal de sentir per ella res més que una mena de companyonia, atenta però no apassionada. Quan era al bosc amb en Sim Chapman havia desitjat amb tota l’ànima que els homes no fossin com bèsties salvatges, però ara li hauria agradat que en Wulfric tingués una part de bèstia. Tot el dia va fer petites coses per captar el seu interès. Com si fos per casualitat, li va deixar veure les cames, fermes i ben formades. Quan el terreny era costerut, tenia l’excusa de respirar fondo i treure el pit enfora. A cada oportunitat se li arrambava, li tocava el braç o li posava una mà a l’espatlla. Res de tot això no va tenir ni el més petit efecte. No era bonica, ja ho sabia, però tenia alguna cosa que feia que els homes sovint la miressin intensament i sospiressin, però amb en Wulfric no li funcionava.


  Es van aturar per descansar al migdia, i van menjar el pa i el formatge que portaven; però van beure aigua d’un rierol amb les mans, i la Gwenda no va tenir oportunitat de donar-li la poció.


  Tanmateix, estava contenta. El va tenir per a ella tot un dia sencer. El podia mirar, parlar-li, fer-lo riure, simpatitzar amb ell i, de tant en tant, tocar-lo. Es deia a si mateixa que li podia fer un petó cada vegada que volgués, però quan arribava el moment no s’hi atrevia. Era gairebé com estar casats. I es va acabar massa aviat.


  Van arribar a Wigleigh a primera hora del vespre. El poble s’alçava en una elevació del terreny, tenia uns camps que feien baixada en totes direccions i sempre hi feia vent. Després de dues setmanes en el batibull de Kingsbridge, el poblet de sempre li semblava petit i tranquil, només un grapat de barraques tronades al llarg del camí que conduïa a la casa senyorial i a l’església. La casa del senyor era tan gran com l’habitatge d’un mercader de Kingsbridge, amb els dormitoris al primer pis. La casa del sacerdot també era una llar molt acollidora, i unes quantes cases de camperols arrendataris estaven bé. Però la majoria dels habitatges del llogarret eren cases rònegues de dues habitacions, una de les quals normalment ocupada pel bestiar i l’altra que feia les funcions de cuina i dormitori de tota la família. Només l’església era de pedra.


  La primera de les cases més bones pertanyia a la família d’en Wulfric. Tenia les portes i els porticons tancats, cosa que li donava un aspecte desolat. El noi va passar de llarg i es va dirigir a la segona casa gran, que era on vivia l’Annet amb els seus pares. Va fer a la Gwenda una mirada per dir adéu i hi va entrar somrient il·lusionat.


  A la Gwenda li va caure l’ànima als peus. Es va empassar el disgust i va començar a travessar els camps. La pluja de principis de juny havia estat bona per als conreus, i el blat i l’ordi eren verds, però ara els calia sol per madurar. Les dones del poble es movien al llarg de les fileres del camp de gra, doblegades, i arrencaven les males herbes. Algunes la van saludar amb la mà.


  A mesura que s’acostava a casa seva, la Gwenda sentia una barreja d’aprensió i ràbia. No havia vist els pares d’ençà del dia que el seu pare l’havia venuda a en Sim Chapman per una vaca. Era gairebé segur que el pare pensava que encara era amb en Sim. La seva aparició els deixaria de pedra. Què diria el pare quan la veiés? I què li diria ella al pare que l’havia traït?


  Estava segura que la mare no sabia res d’aquella venda. El pare es devia haver inventat alguna història dient que la Gwenda s’havia escapat amb algun xicot. La mare s’enfurismaria de valent.


  La Gwenda s’alegrava de pensar que veuria els petits: la Cath, la Joanie i l’Eric. Ara s’adonava de com els havia enyorat.


  Albirava casa seva, a l’extrem d’un camp de quaranta hectàrees, mig amagada entre els arbres de la vora del bosc. Era encara més petita que les barraques dels camperols, i només tenia una sola estança, que, de nit, compartien amb la vaca. Era feta de llenya i argila: hi havia tres branques clavades a terra, amb branquillons entreteixits a la manera d’un cistell, i les interseccions estaven tapades amb una barreja d’argila, palla i fems de vaca. A la teulada de branques hi havia un forat per on sortia el fum del foc que encenien al mig del terra sense enrajolar. Aquelles barraques només duraven uns quants anys i després calia reconstruir-les. Ara a la Gwenda li semblava més miserable que mai. Estava decidida a no passar la resta de la vida en un lloc com aquell, tenint criatures cada any o cada dos, la majoria de les quals es moririen de gana. No viuria com la seva mare. Preferia morir.


  Quan encara era a uns cent metres de casa, va veure com el seu pare caminava de dret cap a ella. Portava una gerra, segurament anava a comprar cervesa a ca la Peggy Perkins, la mare de l’Annet, que era la cervesera del poble. El pare sempre tenia diners en aquesta època de l’any, perquè hi havia molta feina a fer als camps. Primer no la va veure.


  La Gwenda li examinava el cos esprimatxat mentre ell avançava al llarg del caminoi entre dos camps. Duia un vestit que li arribava als genolls, una gorra atrotinada i unes sandàlies fetes a casa, lligades als peus amb palla. Tenia un posat que, paradoxalment, era alhora furtiu i desenfadat: sempre semblava un foraster nerviós que feia veure, descarat, que era a casa. Tenia els ulls molt junts damunt d’un nas molt gros, i una mandíbula molt ampla amb una barbeta acabada en punxa, de manera que tota la cara era com un triangle punxegut. La Gwenda sabia que en allò, ella era clavada. El pare va mirar de reüll les dones que treballaven al camp, com si no volgués que elles s’adonessin que les estava observant.


  Quan va ser més a prop, li va dirigir una d’aquelles mirades furtives mirant amunt amb els ulls mig clucs. A l’instant va tornar a mirar cap avall i després amunt de nou. La Gwenda va alçar la barbeta i li va aguantar la mirada, desafiadora.


  A la cara del pare es va dibuixar una expressió d’incredulitat.


  —Ets tu! —va exclamar—. Què ha passat?


  —En Sim Chapman no era cap drapaire, era un proscrit.


  —I on para, ara?


  —És a l’infern, pare. Allà us trobareu.


  —L’has matat?


  —No. —Feia temps que havia decidit mentir amb relació a aquella qüestió—. És Déu qui l’ha mort. El pont de Kingsbridge es va esfondrar mentre en Sim el travessava. Déu el va castigar pel seu pecat. A tu encara no t’ha castigat?


  —Déu perdona els bons cristians.


  —Això és tot el que m’has de dir? Que Déu perdona els bons cristians?


  —Com et vas escapar?


  —Vaig fer servir el cap.


  Tot d’una el pare va posar cara de murri.


  —Ets una bona mossa —va dir.


  La Gwenda el va esguardar sense fiar-se’n.


  —Quina una n’estàs rumiant ara?


  —Ets una bona mossa —va repetir el pare—. Ara vés a veure la teva mare. Et donaré un got de cervesa amb el sopar.


  Va seguir el seu camí. La Gwenda va arrufar el front. El pare no semblava que tingués por del que diria la mare quan sabés la veritat. Potser pensava que la Gwenda no l’hi explicaria, per vergonya. Bé, estava equivocat.


  La Cath i la Joanie eren fora la casa jugant al fang del camí. Quan van veure la Gwenda van fer un bot i van córrer cap a ella. El Bot va bordar com un boig. La Gwenda va abraçar les seves germanes, recordant com havia pensat que no les tornaria a veure mai més, i en aquell moment va estar molt contenta d’haver clavat aquell ganivet tan llarg al cap de l’Alwyn.


  La noia va entrar a casa. La mare seia en un tamboret i donava llet a l’Eric ajudant-lo a aguantar la tassa perquè no vessés. Va fer un crit d’alegria quan va veure la Gwenda. Va deixar la tassa, es va posar dreta i la va abraçar. La Gwenda es va posar a plorar.


  Una vegada va haver començat a plorar, no podia parar. Plorava perquè en Sim se l’havia endut del poble lligada amb una corda, i perquè havia deixat que l’Alwyn se la tirés, i per tota la gent que havia mort quan va caure el pont, i perquè en Wulfric estimava l’Annet.


  —Mama, el papa em va vendre —va dir quan va poder deixar de somicar—. Em va vendre per una vaca i vaig haver d’anar amb els proscrits.


  —Això va estar molt mal fet —va admetre la mare.


  —Molt pitjor! És mal intencionat, dolent. El papa és un dimoni.


  La mare va afluixar l’abraçada.


  —No diguis aquestes coses.


  —És veritat!


  —És el teu pare.


  —Un pare no ven els fills com si fossin bestiar. No tinc pare.


  —T’ha alimentat durant divuit anys.


  La Gwenda la va mirar de fit a fit, sense comprendre-la.


  —Com pots ser tan dura amb mi? Em va vendre a uns proscrits!


  —A canvi va aconseguir una vaca. I gràcies a això tenim llet per a l’Eric, malgrat que a mi se m’ha estroncat la llet. I tu has tornat, oi que sí?


  La Gwenda estava estupefacta.


  —L’estàs defensant!


  —Ell és tot el que tinc, Gwenda. No és un príncep. Ni tan sols és un camperol. És un treballador sense terra. Però ha fet tot el que ha pogut per la seva família durant gairebé vint-i-cinc anys. Ha treballat sempre que ha pogut i ha robat quan ha calgut. Us ha mantingut, a tu i al teu germà, i amb una mica de sort farà el mateix per a la Cath, la Joanie i l’Eric. Per molts defectes que tingui, estaríem pitjor sense ell. No pots dir que sigui un dimoni.


  La Gwenda es va quedar muda. Amb prou feines s’havia fet a la idea que el seu pare l’havia traït. I ara s’havia d’enfrontar al fet que la seva mare era igual que ell. Estava desorientada. Era com quan el pont s’havia començat a moure sota els seus peus: no entenia què passava.


  El pare va entrar a casa amb una gerra de cervesa a les mans. Semblava que no s’adonés de la tensió a l’ambient. Va agafar tres gots de fusta del prestatge de damunt la llar de foc.


  —Vinga —va dir tot content—. Bevem pel retorn de la nostra noia gran.


  La Gwenda tenia gana i set després de caminar tot el dia. Va agafar el got i va fer-ne un bon trago. Però sabia que el seu pare en portava una de cap.


  —Què maquines? —va preguntar-li.


  —Doncs, bé… —va començar ell—. La setmana que ve és la fira de Shiring, oi?


  —I doncs?


  —Bé… que ho podríem tornar a fer.


  No es podia creure el que sentia.


  —Tornar a fer què?


  —Et venc, te’n vas amb el comprador, i després t’escapes i tornes a casa. I com si no hagués passat res.


  —I com si no hagués passat res?


  —I guanyem una vaca de dotze xílings! Mira, he de treballar mig any per guanyar dotze xílings.


  —I després? Què faré?


  —Doncs hi ha altres fires: Winchester, Gloucester i no sé quantes més. —Va tornar-li a omplir el got amb la gerra—. Vet-ho aquí, podríem superar aquell any en què vas robar la bossa a sir Gerald!


  La Gwenda no va beure gens. Tenia un gust amargant a la boca, com si hagués menjat alguna cosa podrida. Va pensar a barallar-s’hi. Li van venir ganes de pronunciar paraules molt dures, acusacions irades i insults, però es va mossegar la llengua. Se sentia més enllà de la ràbia. A què treia cap tenir un daltabaix? Mai més no tornaria a confiar en el seu pare. I, com que la mare tancava files darrere seu, la Gwenda tampoc no li tenia confiança.


  —I ara què faré? —va dir en veu alta, però no esperava una resposta de ningú allà present: s’ho demanava a si mateixa.


  Per a la família s’havia convertit en un producte per vendre a les fires. Si no estava disposada a acceptar-ho, què faria?


  Podia tocar el dos.


  Tot d’una se li va acudir amb espant que aquella casa, per a ella, ja no era un lloc per viure. Aquell cop va fer trontollar els fonaments de la seva existència. Havia viscut allà tota la vida. Ara ja no s’hi sentia segura. Havia de marxar.


  Ni la setmana següent, va concloure, ni tan sols l’endemà: se n’havia d’anar en aquell mateix moment.


  No tenia enlloc on anar, però allò era igual. Quedar-se i menjar el pa que el seu pare posava a taula seria acceptar la seva autoritat. Seria estar d’acord amb el tracte que li donava, admetre que era una cosa per vendre al mercat. Es penedia d’haver begut el primer got de cervesa. La seva única sortida era rebutjar-ho tot immediatament i sortir de sota aquella teulada.


  La Gwenda es va mirar la seva mare.


  —T’equivoques —li va etzibar—. És un dimoni. I les històries de velles l’encerten de ple: quan fas un tracte amb el dimoni, acabes pagant molt més del que t’havies imaginat.


  La mare va apartar la vista.


  La Gwenda es va aixecar. Encara tenia el got ple a la mà. El va tombar i va llençar tota la cervesa a terra. El Bot immediatament la va començar a llepar.


  —Aquesta gerra de cervesa m’ha costat un quart de penic! —va protestar el pare, enfadat.


  —Adéu —va dir la Gwenda, i se’n va anar.
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  Diumenge la Gwenda va assistir a la sessió del tribunal que decidiria el destí de l’home que estimava.


  La sessió del tribunal feudal tenia lloc a l’església després de missa. Era el fòrum en què el poble prenia decisions col·lectives. Alguns problemes que es tractaven eren disputes (baralles per les llindes dels camps, acusacions de robatori o de violació), però més que res es prenien decisions pragmàtiques, com, per exemple, quan començar a llaurar amb l’equip comunitari de vuit bous.


  En teoria el senyor del feu presidia el judici damunt dels seus serfs. Però la llei normanda, que havia estat implantada a Anglaterra pels invasors de França feia més de tres segles, obligava els senyors feudals a seguir els costums dels seus predecessors, i, per tal d’establir quins eren aquests costums, havien de consultar formalment dotze homes de prestigi del poble: un jurat. Per tant, a la pràctica, els processos sovint es convertien en una negociació entre el senyor i els habitants del poble.


  En aquell dia en particular, a Wigleigh no hi havia senyor. Sir Stephen havia mort en l’esfondrament del pont. La Gwenda havia portat la notícia al poble. També havia informat del fet que el comte Roland, a qui corresponia nomenar un successor per a l’Stephen, estava greument ferit. La vigília del dia que havia sortit de Kingsbridge, el comte havia recuperat la consciència per primera vegada, però s’havia despertat amb una febre tan alta que era incapaç d’articular cap frase coherent. Com a conseqüència d’això no hi havia perspectives que hi hagués un nou senyor a Wigleigh en un futur immediat.


  Allò no era una situació extraordinària. Els senyors feudals sovint eren fora: a la guerra, al Parlament, posant plets o simplement al servei del seu comte o del rei. El comte Roland sempre nomenava un suplent, normalment un dels seus fills, però aquella vegada, donades les circumstàncies, no li havia estat possible. En absència d’un senyor absolut, l’algutzir havia d’administrar el feu tan bé com sabia.


  La feina d’un algutzir, o administrador, era, en teoria, executar les decisions del senyor del feu, i això, inevitablement, li donava un grau de poder per damunt de la resta de membres de la comunitat. Exactament quant poder tenia depenia de la preferència personal del senyor: alguns mantenien un control molt ferm, altres eren poc estrictes. Sir Stephen havia mantingut la regna fluixa, però el comte Roland tenia fama de ser molt estricte.


  En Nate Reeve havia estat algutzir de Sir Stephen, i de Sir Henry abans que aquest, i segurament seria l’algutzir de qui governés en el futur. Era petit i geperut, prim i enèrgic. Tenia molt astúcia i una gran ambició, i molta habilitat per treure el màxim partit del seu poder limitat deixant-se subornar pels habitants del poble així que podia.


  La Gwenda no podia veure en Nate. No era la set de diners el que la molestava: tots els algutzirs tenien aquest vici. En Nate era un home que, a més de ser esguerrat físicament, estava rosegat pel ressentiment. El seu pare havia estat algutzir del comte de Shiring, però en Nate no havia heretat aquest càrrec preeminent, i atribuïa al gep la desgràcia d’haver acabat en un poble de mala mort com Wigleigh. Semblava que detestés totes les persones joves, fortes i ben plantades. En les hores de lleure bevia vi amb en Perkin, el pare de l’Annet, que sempre li pagava els licors.


  El cas que tractaria el tribunal aquell dia era què calia fer amb les terres de la família d’en Wulfric.


  Era una finca gran. Els camperols arrendataris no eren tots iguals i no tots tenien les mateixes terres. La finca corrent era un virgate, que en aquella part d’Anglaterra feia unes dotze hectàrees. En teoria un virgate era l’extensió de terra que podia conrear un home, i normalment produïa prou per alimentar una família. Tanmateix, la majoria d’arrendataris de Wigleigh només tenien mig virgate, unes sis hectàrees o una extensió similar. Aquests es veien obligats a buscar-se mitjans de vida addicionals per mantenir les seves famílies: caçant ocells amb xarxes als boscos, pescant al rierol que passava a través de Brookfield, fent cinturons o sandàlies de retalls de cuir barats, teixint tela de fil per als comerciants de Kingsbridge o caçant il·legalment els cérvols del rei al bosc. Només uns quants camperols tenien més d’un virgate. En Perkin tenia quaranta hectàrees, i el pare d’en Wulfric, en Samuel, n’havia tingut trenta-sis. Aquests arrendataris rics necessitaven ajuda per treballar les terres, o bé dels fills i altres parents, o de treballadors a sou com el pare de la Gwenda.


  Quan un serf es moria, la vídua, els fills o una filla casada podien heretar la terra. En qualsevol cas, el llegat havia de tenir el vistiplau del senyor i calia pagar un impost de successió força costós. En circumstàncies normals, la terra d’en Samuel hauria passat automàticament als seus dos fills i no hauria calgut convocar una sessió del tribunal. Els nois haurien reunit esforços per pagar l’impost entre tots dos i, o bé haurien dividit la terra, o bé l’haurien conreat plegats, i haurien acordat algun arranjament per mantenir la seva mare. Però un dels fills d’en Samuel havia mort juntament amb el pare, i això complicava la qüestió de la successió.


  Normalment, qualsevol persona adulta del poble assistia a la sessió del tribunal. Aquell dia la Gwenda hi tenia un interès especial. S’hi decidiria el futur d’en Wulfric, i el fet que el noi tingués la intenció de passar la resta de la vida amb una altra dona no minvava la preocupació de la Gwenda. Potser li hauria de desitjar una vida desgraciada amb l’Annet, pensava de vegades, però no podia. Volia que fos feliç.


  Quan es va acabar la missa, van portar de la casa del senyor una gran cadira de fusta i dos bancs. En Nate es va asseure a la cadira i els membres del jurat als bancs. Totes les altres persones s’estaven dretes.


  En Wulfric va parlar francament.


  —El meu pare tenia dret a trenta-sis hectàrees del senyor de Wigleigh —va començar—. Abans que ell, el seu pare havia tingut vint hectàrees, i el seu oncle, que va morir fa deu anys, vint més. Com que la meva mare ha mort, i també el meu germà, i no tinc germanes, sóc l’únic hereu.


  —Quants anys tens? —li va preguntar en Nate.


  —Setze.


  —Ni tan sols es pot dir que siguis un home, de moment.


  Semblava que en Nate li volia posar les coses difícils. La Gwenda sabia per què. Volia diners de sotamà. Però en Wulfric no tenia ni un penic.


  —L’edat no ho és tot —va respondre en Wulfric—. Sóc més alt i fort que la majoria dels homes adults.


  L’Aaron Appletree, un membre del jurat, hi va intervenir:


  —En David Johns va heretar del seu pare quan tenia divuit anys.


  En Nate va contestar:


  —Divuit és diferent de setze. No recordo cap cas en què a un noi de setze anys li fos permès heretar.


  En David Johns no formava part del jurat, i era al costat de la Gwenda.


  —Ni tampoc no tenia trenta-sis hectàrees —va saltar, i hi va haver un esclat de riallades. En David tenia mig virgate, com la gran majoria dels presents.


  —Trenta-sis hectàrees és massa per a un home, i no cal dir per a un noi. Ja sabem que fins ara hi treballaven tres persones —va opinar un altre membre del jurat, en Billy Howard, un home de quasi trenta anys que havia festejat l’Annet sense èxit, cosa que potser explicava per què volia fer costat a en Nate i posar obstacles a en Wulfric—. Jo tinc setze hectàrees i quan arriba el temps de la collita he de contractar jornalers.


  Molts homes van assentir per mostrar el seu acord. La Gwenda va començar a veure-ho negre. Les coses no anaven per on volia en Wulfric.


  —Puc buscar ajuda —va defensar-se el noi.


  —Tens diners per pagar jornalers? —va preguntar en Nate.


  En Wulfric semblava desesperat i a la Gwenda li va començar a bategar el cor d’emoció.


  —La bossa del meu pare es va perdre en l’accident del pont, i em vaig gastar tots els diners que tenia en el funeral —va explicar—. Però puc oferir als treballadors una part de la collita.


  En Nate va fer que no amb el cap.


  —Tothom al poble ja treballa tota la jornada a les seves terres, i tots els que no tenen terres ja estan contractats. I ningú no deixarà una feina on es paga trinco-trinco per una altra on la paga és una collita insegura.


  —Faré la meva collita —va afirmar en Wulfric amb una determinació apassionada—. Treballaré dia i nit, si cal. I us demostraré a tots que en sóc capaç.


  A la seva cara tan bonica es llegia un anhel tan profund que la Gwenda tenia ganes de saltar i cridar per donar-li suport. Però els homes feien que no amb el cap. Tothom sabia que un home no podia fer la collita de trenta-sis hectàrees tot sol.


  En Nate es va adreçar a en Perkin:


  —Està promès amb la teva filla. El pots ajudar d’alguna manera?


  En Perkin semblava que s’ho rumiava.


  —Potser em podria transferir la terra a mi, de moment. Pagaria l’impost de successió. Més endavant, quan es casi amb l’Annet, jo l’hi tornaria.


  —No! —va exclamar Wulfric immediatament.


  La Gwenda sabia per què el jove estava en contra d’aquella idea. En Perkin se les sabia totes. Passaria cada minut entre aquell moment i el dia del casament rumiant la manera de quedar-se la terra d’en Wulfric.


  En Nate va demanar al noi:


  —Si no tens diners, com penses pagar l’impost?


  —Tindré diners quan hagi acabat la collita.


  —Si l’acabes. I aleshores potser no és prou. El teu pare va pagar tres lliures per les terres del seu pare i dues per les del seu oncle.


  La Gwenda va contenir la respiració. Cinc lliures era una fortuna. Semblava impossible que en Wulfric pogués aconseguir tants diners. Allò devien ser tots els estalvis de la família.


  En Nate va continuar:


  —A més, l’impost normalment es paga abans que l’hereu prengui possessió de la terra i no després de la collita.


  —Ateses les circumstàncies, Nate, potser podries ser indulgent en aquest punt —va replicar l’Aaron Appletree.


  —Creus que puc? Un senyor es pot mostrar indulgent perquè té el domini de les seves possessions. Però si un algutzir mostra indulgència, està regalant els diners d’algú altre.


  —Però, en qualsevol cas, només estem fent una recomanació. No hi haurà res de definitiu fins que ho hagi aprovat el nou senyor de Wigleigh, sigui qui sigui.


  Allò era veritat, estrictament parlant, va pensar la Gwenda; però, a la pràctica, era improbable que un nou senyor negués una herència de pare a fill.


  —Senyor, l’impost que va pagar el meu pare no pujava a cinc lliures —va protestar en Wulfric.


  —Hem de consultar els registres.


  La resposta d’en Nate va ser tan ràpida que la Gwenda va suposar que havia estat esperant que en Wulfric protestés. En Nate sovint s’ho arreglava per fer una pausa d’alguna mena enmig d’una sessió, va reflexionar. Suposava que era per donar a les parts una oportunitat d’oferir-li diners de sotamà. Potser pensava que en Wulfric tenia diners amagats.


  Dos membres del jurat van portar de la sagristia el cofre on es guardaven els rotlles del feu, el registre de totes les decisions del tribunal feudal, escrites en llargues tires de pergamí enrotllat dins uns cilindres. En Nate sabia escriure i llegir. Un algutzir havia de saber de lletra i de nombres, per tal de fer els comptes per al senyor. Va remenar dins el cofre per agafar el rotlle corresponent.


  La Gwenda tenia la impressió que en Wulfric no estava fent un bon paper. La seva manera senzilla de parlar i l’honestedat evident no eren suficients. Per damunt de tot, en Nate volia assegurar-se de cobrar l’impost del seu senyor. En Perkin estava maniobrant per aconseguir la terra per a ell. En Billy Howard volia perjudicar en Wulfric només per simple malícia. I el noi no tenia diners per pagar cap suborn.


  També era massa innocent. Creia que si exposava el seu cas obtindria justícia. No tenia la més petita idea de com dominar la situació.


  Potser ella el podia ajudar. Una filla d’en Joby no podia haver crescut sense haver après què era l’astúcia.


  En Wulfric no havia motivat la gent del poble fent-los veure que hi tenien un interès. Ara ella ho faria en lloc seu. Es va adreçar a en David Johns, que tenia al costat mateix:


  —Em sorprèn que als homes no us preocupi més aquesta qüestió —li va comentar.


  En David li va dirigir una mirada astuta.


  —On vols anar a parar, noia?


  —Malgrat les morts sobtades, això és una herència de pare a fill. Si deixeu que en Nate avui hi busqui tres peus al gat, al final posarà problemes a totes les herències. Sempre s’inventarà alguna raó per discutir una herència. No teniu por que interfereixi en els drets dels vostres propis fills?


  En David va posar cara de preocupació.


  —Potser en això tens raó, noia —va admetre, i es va girar per parlar amb la persona que tenia a l’altre costat.


  La Gwenda també creia que era un error que en Wulfric demanés una decisió definitiva aquell dia. Era millor demanar un judici temporal, ja que els membres del jurat concedirien més fàcilment. Va anar a parlar amb en Wulfric. El noi estava discutint amb en Perkin i l’Annet. Quan la Gwenda va aparèixer, en Perkin hi va fer mala cara, i l’Annet va posar-se molt tibada, però en Wulfric estava tan cortès com sempre.


  —Hola, companya de viatge —la va saludar—. M’han dit que has marxat de casa del teu pare.


  —Em va amenaçar de vendre’m.


  —Per segona vegada?


  —Tantes vegades com em pugui escapar. Es pensa que ha trobat una bossa sense fons.


  —On vius ara?


  —La vídua Huberts m’ha acollit a casa seva. I estic treballant per l’algutzir, a les terres del senyor. Un penic la jornada, de l’alba al capvespre. A en Nate li agrada que els jornalers tornin a casa cansats. Creus que et concedirà el que vols?


  En Wulfric va fer una ganyota.


  —Sembla que té moltes reticències.


  —Una dona ho enfocaria d’una altra manera.


  El noi es va quedar sorprès.


  —I com ho faria?


  L’Annet li va dirigir una mala mirada de menyspreu, però la Gwenda no en va fer cas.


  —Una dona no demanaria un judici, especialment quan tothom sap que la decisió d’avui no és definitiva. No s’arriscaria a tenir un «no» davant de l’oportunitat d’un «potser».


  En Wulfric s’ho rumiava.


  —I què faria, doncs?


  —Demanaria permís per continuar treballant la terra, de moment. Deixaria pendent la decisió final fins que es nomeni el nou senyor. Sabria que, mentrestant, tothom s’acostumaria a veure-la en possessió de les seves terres, de manera que, quan el senyor donés l’aprovació, allò semblaria una mera formalitat. Aconseguiria el seu objectiu sense donar a la gent gaire oportunitat de discutir-ho.


  En Wulfric no n’estava segur.


  —Bé…


  —No és el que vols, però és el màxim que pots obtenir avui. I com pot negar-s’hi, en Nate, si no té ningú més per fer la collita?


  En Wulfric va assentir amb el cap. Estava calculant les seves possibilitats.


  —La gent em veurà fent la collita i s’acostumarà a la idea de veure’m treballar la meva terra. Després d’això, semblarà injust negar-me l’herència. I podré pagar l’impost o, almenys, una part.


  —Estaràs molt més a prop del teu objectiu del que hi ets ara.


  —Gràcies. Ets molt llesta. —En Wulfric li va donar un copet al braç i després es va dirigir a l’Annet, que va contestar amb unes paraules molt seques en un to baix. El seu pare semblava molest.


  La Gwenda va girar cua i se’n va anar. «No em diguis que sóc llesta —va pensar—. Digue’m que sóc… què? Bonica? Mai. L’amor de la teva vida? És l’Annet. Una amiga de debò? A la merda, amb això. Doncs què vull? Per què estic tan desesperada per ajudar-te?».


  No tenia cap resposta.


  Es va adonar que en David Johns parlava tot seriós amb un membre del jurat: l’Aaron Appletree.


  En Nate va brandar el rotlle del feu.


  —El pare d’en Wulfric, en Samuel, va pagar trenta xílings per heretar la terra del seu pare i una lliura per la del seu oncle.


  Un xíling eren dotze penics. La moneda d’un xíling no existia, però, malgrat això, tothom parlava de xílings. Una lliura eren vint xílings. La quantitat que en Nate havia anunciat era exactament la meitat del que havia dit originalment.


  —La terra d’un home, l’ha d’heretar el seu fill —va dir en David Johns en veu alta—. No volem donar al nou senyor, sigui qui sigui, la impressió que pot escollir qui ha d’heretar.


  Es va sentir un murmuri d’acord amb aquelles paraules.


  En Wulfric va fer un pas endavant.


  —Algutzir, sé que no podeu prendre una decisió definitiva en el dia d’avui, i estic disposat a esperar fins que es nomeni un nou senyor. L’única cosa que demano és que em permeteu continuar treballant la terra. Faré la collita, ho juro. Però no perdeu res si no ho aconsegueixo. I tampoc no m’haureu promès res si me’n surto. Quan arribi el nou senyor, m’acolliré a la seva mercè.


  En Nate es va veure acorralat. La Gwenda estava segura que havia esperat treure algun profit d’aquella situació. Potser esperava cobrar diners d’en Perkin, el futur sogre d’en Wulfric. Va observar la cara d’en Nate mentre es trencava el cap per trobar la manera de refusar la petició més modesta d’en Wulfric. Mentre dubtava, una o dues persones van començar a murmurar, i l’algutzir es va adonar que mostrar les seves reticències anava en contra seu.


  —Molt bé —va dir amb una magnanimitat forçada que no va convèncer ningú—. Què hi diu, el jurat?


  L’Aaron Appletree va consultar breument els membres del jurat i després va anunciar:


  —La petició d’en Wulfric és modesta i raonable. Hauria de mantenir les terres del seu pare fins que es nomeni el nou senyor de Wigleigh.


  La Gwenda va sospirar d’alleujament.


  —Gràcies, membres del jurat —va dir en Nate per cloure la sessió.


  El tribunal es va dissoldre i la gent va encaminar-se a casa per anar a sopar. La majoria dels vilatans podia permetre’s el luxe de menjar carn un cop per setmana, i normalment ho feien els diumenges. Fins i tot en Joby i l’Ethna aconseguien tirar a l’olla un esquirol o un eriçó, i en aquella època de l’any fins i tot es podien caçar conills al bosc. La vídua Huberts tenia un coll de be a l’olla damunt del foc.


  La Gwenda va fer un senyal a en Wulfric quan sortien de l’església.


  —Ben fet —el va felicitar mentre caminaven plegats—. Li ha estat impossible dir-te que no, tot i que era el que volia fer.


  —Ha estat idea teva —va dir ell amb admiració—. Sabies exactament el que havia de dir. No sé com donar-te’n les gràcies.


  La Gwenda va resistir la temptació de dir-l’hi. Van travessar plegats el cementiri. Ella va preguntar:


  —Com t’ho manegaràs per fer la collita?


  —No ho sé.


  —Per què no em deixes venir a treballar per a tu?


  —No tinc diners.


  —No m’importa, treballaré a canvi de menjar.


  Es va aturar a la tanca i la va mirar directament als ulls.


  —No, Gwenda, no crec que sigui una bona idea. A l’Annet no li agradaria i, per ser-te franc, crec que tindria raó.


  La Gwenda va sentir com s’enrojolava. No hi havia dubte del que volia dir. Si no l’hagués volgut perquè pensava que no tenia prou força o per qualsevol altre motiu, no li hauria dirigit aquella mirada tan directa, ni hauria mencionat el nom de la seva promesa. El noi sabia que ella n’estava enamorada, i rebutjava aquell oferiment d’ajuda perquè no volia animar aquella passió a la qual ell no corresponia.


  —D’acord —va mussitar abaixant els ulls—. El que tu diguis.


  Ell va somriure amb calidesa.


  —Però gràcies per l’oferiment.


  La Gwenda no va respondre i, al cap d’un moment, en Wulfric va marxar.
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  La Gwenda es va llevar quan encara era fosc.


  Dormia a la palla del terra de la casa de la vídua Huberts. D’alguna manera la seva ment adormida sabia l’hora que era i la va despertar just abans de l’alba. La vídua, que jeia al seu costat, no es va bellugar quan la Gwenda va sortir de sota la manta i es va llevar. Orientant-se a les palpentes, va obrir la porta del darrere i va sortir al pati. El Bot la seguia, estirant-se i movent el cos.


  Es va quedar quieta un moment. Corria un airet fresc, com sempre a Wigleigh. No era negra nit, i distingia algunes formes borroses: el corral dels ànecs, l’excusat, la perera. No veia la casa del veí, que era on vivia en Wulfric, però va sentir un llarg udol del seu gos, que estava lligat fora del petit tancat de les ovelles, i va murmurar-li unes paraules en veu baixa perquè li reconegués la veu i es calmés.


  Era una hora tranquil·la, però aquells dies tenia massa moments tranquils al llarg del dia. Tota la vida havia viscut en una casa plena de criatures, i en qualsevol moment almenys n’hi havia una que demanava menjar, plorava perquè s’havia donat un cop, cridava protestant o xisclava per una rebequeria infantil. Mai no s’hauria imaginat que ho trobaria a faltar. Però això era el que li passava ara que vivia amb la vídua, que sovint parlava amistosament, però també passava llargues estones en silenci. A vegades la Gwenda enyorava sentir els plors d’una criatura real que pogués agafar a coll i consolar.


  Va trobar la vella galleda de fusta i es va rentar les mans i la cara, i va tornar a dins. A les fosques, va topar amb la taula, va obrir la caixa del pa i es va tallar una llesca ben gruixuda d’un pa que tenia una setmana. Després va sortir de la casa i es va posar a menjar-se-la mentre caminava.


  El poble estava en silenci: era la primera de llevar-se. Els camperols treballaven de sol a sol, i en aquella època de l’any el dia era llarg i fatigós; per això aprofitaven tots els moments de descans. Només la Gwenda era de peus a terra una hora abans de l’alba, i també allargava el dia una hora després de la posta de sol.


  El dia va despuntar quan ja havia deixat enrere les cases i travessava els camps. Wigleigh tenia tres camps grans: Hundredacre, Brookfield i Longfield. A cadascun es conreaven diferents cultius en un cicle de tres anys. Els cereals més valuosos, el blat i el sègol, es plantaven el primer any; el segon any s’hi conreaven cultius menors, com ara civada, ordi, pèsols i mongetes, i el tercer any es deixava en guaret. Aquest any, a Hundredacre hi havia blat i sègol; a Brookfield, els cultius secundaris, i Longfield estava en guaret. Cada camp estava dividit en parcel·les d’aproximadament mitja hectàrea, i les terres de cada serf consistien en un nombre de parcel·les escampades pels tres camps.


  La Gwenda es va dirigir a Hundredacre i va començar a desbrossar una de les franges d’en Wulfric netejant les males herbes que persistien a créixer entre els brots de blat: paradella, calèndula i fonoll. La feia feliç treballar aquella terra d’en Wulfric, ajudant-lo, tant si ell se n’assabentava com si no. Cada vegada que s’ajupia, li estalviava esforços; cada vegada que treia una mala herba, li millorava la collita. Era com fer-li un regal. Mentre treballava pensava en ell, imaginant-se la seva cara quan reia, sentint-li la veu, la veu greu d’un home però amb l’entusiasme d’un noi. Tocava els brots verds de blat i s’imaginava que li acaronava els cabells.


  Va desbrossar fins que va sortir el sol i després es va traslladar a les terres de la reserva del senyor, és a dir, les terres que explotava directament el senyor, amb els seus jornalers, i va treballar per un jornal. Tot i que sir Stephen era mort, calia fer la collita, i el seu successor passaria comptes amb l’algutzir de què s’havia fet amb els guanys. Al capvespre, havent-se guanyat el pa de cada dia, la Gwenda tornaria a una altra part de les propietats d’en Wulfric i hi treballaria fins que es fes fosc del tot o fins ben entrada la nit, si hi havia lluna.


  No va dir res a en Wulfric. Però, en un poble de dues-centes persones, poques coses es mantenien en secret durant gaire temps. La vídua Huberts li havia preguntat, amb una curiositat afable, què esperava aconseguir.


  —Al cap i a la fi es casarà amb la noia d’en Perkin, i tu no hi pots fer res.


  —Només vull que se’n surti —havia contestat la Gwenda—. S’ho mereix. És un bon jan amb molt bon cor i té ganes de treballar fins a caure rendit. Vull que sigui feliç, fins i tot si es casa amb aquella bandarra.


  Aquell dia els jornalers del senyor eren a Brookfield collint els primers pèsols i mongetes, i en Wulfric era a tocar, cavant una rasa de desguàs: la terra estava embassada després de les fortes pluges de principis de juny. La Gwenda el va observar com treballava, vestit només amb una calça curta i les botes, i les amples espatlles doblegant-se amb la pala. Es movia incansablement, com la roda d’un molí. Només la suor que li lluïa a la pell traïa l’esforç que duia a terme. Al migdia, l’Annet s’hi va acostar, molt bonica amb una cinta verda als cabells, per portar-li una gerra de cervesa i una mica de pa i formatge embolicats en un tros de sac.


  En Nate Reeve va tocar una campana; tothom va parar de treballar i es va retirar a descansar cap a la franja amb arbres al nord del camp. En Nate va donar sidra, pa i cebes als jornalers de la reserva del senyor: l’àpat formava part dels tractes. La Gwenda va seure amb l’esquena recolzada en un bedoll i observava en Wulfric i l’Annet amb la fascinació d’un condemnat a mort mirant com el fuster construeix la forca.


  Primer, l’Annet flirtejava amb el seu promès com sempre, tombant el cap, parpellejant i donant un copet a en Wulfric com a càstig per alguna cosa que havia dit. Després es va posar seriosa i li va parlar amb insistència mentre ell semblava que clamava innocència. Tots dos van mirar la Gwenda i la noia va suposar que parlaven d’ella. Es va imaginar que l’Annet havia descobert que ella treballava a les parcel·les d’en Wulfric al matí i al vespre. Finalment, l’Annet se’n va anar tota tibada i en Wulfric va acabar de dinar sol i pensarós.


  Havent menjat, tothom descansava la resta de l’hora de dinar. Els més grans jeien a terra i feien una becaina mentre els joves feien petar la xerrada. En Wulfric va anar fins on seia la Gwenda i se li va ajupir al costat.


  —Has estat desbrossant les meves parcel·les —li va dir.


  En Gwenda no tenia intenció de disculpar-se.


  —Suposo que l’Annet s’ha queixat.


  —No vol que treballis per a mi.


  —Doncs què li agradaria que fes, que tornés a plantar les males herbes?


  El noi va fer una llambregada al voltant seu i va abaixar la veu, perquè no volia que ningú el sentís, tot i que tothom suposava de què estaven parlant ell i la Gwenda.


  —Sé que tens bones intencions, i t’estic agraït, però m’estàs causant problemes.


  Ella gaudia de la seva proximitat. En Wulfric feia olor de terra i suor.


  —Necessites ajuda —va recordar-li—. I l’Annet no et dóna cap cop de mà.


  —Si us plau, no la critiquis. Més ben dit, no parlis d’ella per a res.


  —D’acord, però no podràs fer la collita tot sol.


  En Wulfric va sospirar.


  —Només que sortís el sol…


  Va mirar el cel, d’esma, un reflex típic de camperol. Tot el cel era tapat amb un núvol espès. La collita de gra patia per culpa d’aquell temps fred i humit.


  —Deixa que treballi per a tu —va insistir la Gwenda—. Digues a l’Annet que em necessites. Se suposa que l’home és qui mana a la seva dona, i no al contrari.


  —M’ho rumiaré —va dir en Wulfric.


  Però l’endemà va contractar un jornaler. Era un home que feia camí que va aparèixer a última hora de la tarda. La gent del poble es va aplegar al seu voltant a la llum del capvespre per escoltar la seva història. Es deia Gram i venia de Salisbury. Va dir que la seva dona i els seus fills havien mort en l’incendi de casa seva. Era de camí a Kingsbridge, on esperava trobar feina, potser al priorat. El seu germà era monjo.


  —Segurament el dec conèixer. El meu germà Philemon treballa al priorat des de fa anys. Com es diu el teu germà? —va preguntar la Gwenda.


  —John. —Hi havia dos monjos a Kingsbridge que es deien John, però abans que la Gwenda pogués preguntar quin era el germà d’en Gram, aquest va continuar—: Quan vaig posar-me en camí, tenia uns quants diners per comprar menjar per al viatge. Però els proscrits m’ho van robar tot i ara no tinc ni un penic.


  Aquell home va suscitar molta simpatia. En Wulfric el va invitar a dormir a casa seva. L’endemà, un dissabte, va començar a treballar per a ell, acceptant allotjament i menjar i una part de la collita com a remuneració.


  En Gram va treballar de valent tot el dissabte. En Wulfric estava llaurant les parcel·les en guaret per matar els cards. Era una feina per a dos homes: en Gram conduïa el cavall fuetejant-lo quan s’aturava, mentre en Wulfric guiava l’arada. Diumenge van descansar.


  Diumenge a l’església, la Gwenda va esclatar en plors quan va veure la Cath, la Joanie i l’Eric. No s’havia adonat de com de desesperadament els enyorava. Va agafar l’Eric a coll tota la missa. En acabat, la mare li va parlar amb paraules molt dures:


  —Aquest Wulfric et trencarà el cor. Desbrossar-li les parcel·les no farà que t’estimi. Només té ulls per a la bleda de l’Annet.


  —Ja ho sé —va respondre la Gwenda—. Però el vull ajudar de totes maneres.


  —Hauries de marxar del poble. Aquí no hi ha res que et convingui.


  Sabia que la seva mare tenia raó.


  —Ja ho faré. Me n’aniré l’endemà del casament d’en Wulfric i l’Annet.


  —Si et quedes, vigila el teu pare —va advertir-li la mare abaixant la veu—. Encara no ha renunciat a aconseguir dotze xílings més.


  —Què vols dir? —va preguntar la Gwenda.


  La mare només va fer que no amb el cap.


  —Ara no em pot vendre —va replicar la Gwenda—. Ja no visc a casa seva. Ni em manté ni m’allotja. Treballo pel senyor de Wigleigh. Ja no estic a la disposició del pare.


  —Només et dic que vagis amb molt de compte —va repetir la mare, i no va dir res més.


  Fora de l’església, el foraster, en Gram, va parlar amb la Gwenda fent-li preguntes sobre la seva vida, i li va proposar de fer una «passejada» plegats després de dinar. Ella es va imaginar què volia dir amb una «passejada» i li va dir directament que no, però més tard el va veure amb la Joanna, la filla rossa d’en David Johns, que només tenia quinze anys i era prou tanoca per deixar-se ensarronar per un home de pas.


  Dilluns, la Gwenda desbrossava el blat d’en Wulfric a Hundredacre en la mitja penombra de trenc d’alba quan el noi va córrer camp a través cap a ella. Tenia la cara vermella de fúria.


  La Gwenda havia continuat desafiant-lo treballant a les seves terres cada matí i cada vespre, i ara semblava que l’havia tret de polleguera. Què faria, li pegaria? Tenint en compte la manera com ella l’havia provocat, segurament ell es podia posar violent amb ella impunement: la gent diria que s’ho havia buscat, i ara que havia marxat de casa dels seus pares, ningú no li faria costat. Estava espantada. Havia presenciat com en Wulfric havia trencat el nas d’en Ralph Fitzgerald.


  Aleshores es va dir a ella mateixa que no calia esverar-se. Tot i que en Wulfric havia pres part en moltes baralles, no sabia que mai hagués fet mal a una dona o a un nen. Tanmateix, la seva fúria la feia tremolar.


  Però no era res d’allò. Així que va estar a prou distància perquè el sentís va cridar:


  —Has vist en Gram?


  —No, per què?


  Es va acostar i es va aturar, sense alè.


  —Quan fa que ets aquí?


  —M’he llevat abans de trenc d’alba.


  En Wulfric es va quedar amb les espatlles caigudes.


  —Doncs si ha passat per aquí abans, ja és impossible atrapar-lo.


  —Què ha passat?


  —Ha desaparegut… amb el meu cavall.


  Allò explicava la ira d’en Wulfric. Un cavall era una possessió molt valuosa: només els arrendataris rics com el seu pare es podien permetre de tenir-ne un. A la Gwenda li va venir a la memòria que ràpid havia canviat de tema quan ella li havia dit que potser coneixia el seu germà. No tenia cap germà al priorat, evidentment, ni la seva família havia mort en un incendi. Era un mentider que s’havia guanyat la confiança de la gent del poble amb la intenció de robar.


  —Que ximples vam ser d’escoltar totes aquelles històries —va dir.


  —I jo més que ningú, que me’l vaig endur a casa —va admetre en Wulfric amargament—. S’ha quedat prou temps perquè els animals es familiaritzessin amb ell, el cavall volgués marxar amb ell i el gos no bordés quan se n’ha anat.


  A la Gwenda li va fer mal el cor per en Wulfric, que perdia el cavall quan més el necessitava.


  —No crec que hagi passat per aquí —va raonar—. No pot haver marxat abans que jo, perquè era negra nit. I si m’hagués seguit, me n’hauria adonat. —Només hi havia un camí d’entrada i sortida al poble, i s’acabava a la casa senyorial. Però hi havia nombrosos senders a través dels camps—. Deu haver agafat el sender entre Broolzfield i Longfield: és el camí més ràpid per arribar al bosc.


  —El cavall no pot córrer gaire al bosc. Potser encara el puc atrapar.


  En Wulfric va girar cua i va córrer per on havia vingut.


  —Bona sort! —va cridar la Gwenda darrere seu, i el noi va fer un gest amb la mà sense girar el cap.


  Però no va tenir bona sort.


  A última hora de la tarda, la Gwenda traginava un sac de pèsols de Broolzfield al graner del senyor i, en passar per Longfield, va tornar a veure en Wulfric. Cavava els seus camps en guaret amb una pala. Era evident que no havia atrapat en Gram ni havia recuperat el cavall.


  La Gwenda va deixar el sac a terra i va travessar el camp per parlar amb ell.


  —No pots fer això tot sol —va advertir-li—. Tens dotze hectàrees en guaret, i n’has llaurat, quantes, quatre? Cap home pot cavar més de vuit hectàrees sol.


  En Wulfric no la va mirar. Va continuar cavant amb la cara molt seriosa.


  —No puc llaurar —va admetre—. No tinc cavall.


  —Posa’t l’arnès —va suggerir la Gwenda—. Ets fort i no cal llaurar fondo: només cal matar els cards.


  —No tinc ningú que guiï l’arada.


  —Estàs equivocat.


  Ell la va mirar de fit a fit.


  —Ho faré jo —va afirmar.


  En Wulfric va fer que no amb el cap.


  —Vas perdre la família, i ara t’has quedat sense cavall. No te’n pots sortir tot sol. No tens cap altra opció. Has de deixar que t’ajudi —va afirmar la Gwenda.


  En Wulfric va mirar enllà, a l’altra banda dels camps, al poble, i la Gwenda sabia que pensava en l’Annet.


  —Seré aquí a primera hora del matí —va anunciar la noia.


  Ell se la va mirar. No podia amagar les emocions. Estava dividit entre l’amor per la terra i el desig de plaure l’Annet.


  —Et picaré a la porta —va afegir la Gwenda—. Llaurarem la resta plegats.


  Es va girar i va començar a caminar. Aleshores es va aturar i va mirar enrere.


  En Wulfric no va dir que sí.


  Però tampoc no va dir que no.


  Van llaurar durant dos dies, després van segar el fenc i en acabat van collir les verdures de primavera.


  Ara que la Gwenda ja no guanyava diners per pagar a la vídua Huberts pel llit i la pensió, necessitava dormir en algun altre lloc, i es va instal·lar a l’estable d’en Wulfric. Li va explicar el perquè i ell no hi va posar objeccions.


  L’endemà al migdia, l’Annet va deixar de portar el dinar a en Wulfric, per això la Gwenda havia de preparar menjar per a tots dos del rebost del xicot: pa, una gerra de cervesa, ous durs o cansalada freda i cebollins o remolatxa. De nou, en Wulfric va acceptar el canvi sense fer-hi comentaris.


  La Gwenda encara tenia la poció amorosa. El petit flascó de ceràmica guardat en una funda de cuir li penjava d’un cordill lligat al coll. Li quedava amagat entre els pits i no es veia. El podia haver abocat a la cervesa qualsevol dia a l’hora de dinar, però no hauria pogut aprofitar-se dels seus efectes enmig dels camps a ple sol.


  Cada dia al vespre en Wulfric anava a casa d’en Perkin i sopava amb l’Annet i la seva família, i, per tant, la Gwenda seia sola a la cuina de casa del noi. Quan tornava sovint tenia un posat sorrut, però no parlava a la Gwenda de les seves cabòries; per això la Gwenda va suposar que devia haver aturat d’alguna manera les objeccions de l’Annet. Se n’anava a dormir sense menjar ni beure res més, i no deixava cap oportunitat a la Gwenda de fer servir la poció.


  El dissabte després que en Gram fugís, la Gwenda es va fer un sopar de verdures bullides amb cansalada salada. El rebost d’en Wulfric era ple de menjar per a quatre adults; per això, no calia patir. Als vespres fresquejava, tot i que ara ja era juliol, i després de sopar la noia posava un tronc al foc de la cuina i seia mirant com s’encenia, pensava en la vida simple i previsible que havia viscut fins feia unes quantes setmanes, i reflexionava sobre com aquella vida s’havia esfondrat igual que el pont de Kingsbridge.


  Tot d’una, la porta es va obrir i ella va pensar que era en Wulfric, que tornava a casa. La Gwenda sempre es retirava a l’estable quan ell arribava, però li agradava intercanviar unes quantes paraules amistoses amb en Wulfric abans d’anar-se’n a dormir. Va alçar la vista amb avidesa, esperant veure aquell rostre tan bonic, però va tenir un ensurt molt desagradable.


  No era en Wulfric, sinó el seu pare.


  L’acompanyava un foraster amb mala pinta.


  Es va posar dreta d’un salt, molt espantada.


  —Què vols?


  El Bot va bordar amb hostilitat, però es va apartar d’en Joby amb por.


  —Vinga, nena meva, no cal espantar-se, sóc el teu pare —va dir en Joby.


  Va recordar, consternada, l’advertiment vague que la mare li havia fet a l’església.


  —Qui és aquest? —va preguntar ella assenyalant el foraster.


  —És en Jonah d’Abingdon, un venedor de cuirs.


  En Jonah potser havia estat venedor en el seu dia, va pensar la Gwenda, alarmada, i potser també venia d’Abingdon, però tenia les botes gastades i la roba molt bruta, i els cabells esbullats i la barba desgrenyada confirmaven que no havia visitat un barber en una vila des de feia anys.


  Mostrant més coratge del que en realitat tenia, la Gwenda va amenaçar:


  —Aparta’t de mi.


  —Ja et vaig dir que era esquerpa —va recordar en Joby a en Jonah—. Però és bona noia i molt forta.


  En Jonah va parlar per primera vegada:


  —No t’amoïnis. —Es va llepar els llavis mentre observava la Gwenda, que en aquell moment hauria volgut portar alguna cosa més que un vestit de llana lleuger—. Vaig ensinistrar més d’una poltra en la meva època —hi va afegir.


  A la Gwenda no li quedava cap dubte que el seu pare estava portant a terme la seva amenaça i la volia tornar a vendre. Havia pensat que marxant de casa seva estaria segura. Que la gent del poble no permetria el segrest d’una jornalera que treballava per al senyor. Però ara era fosc, i, si aquell home se l’emportava, ella ja seria molt lluny abans que algú s’adonés del que havia passat.


  No hi havia ningú per ajudar-la.


  Tanmateix, no es rendiria sense lluitar.


  Va mirar al voltant desesperadament buscant una arma. El tronc que havia posat al foc feia uns moments ja estava encès per un extrem, i era força llarg; això volia dir que l’altre extrem sortia un bon tros de la llar de foc. Es va inclinar molt ràpid i el va agafar d’una revolada.


  —Vinga, no cal fer coses d’aquestes —va dir en Joby—. No faries mal al teu pare estimat, oi que no? —Se li va acostar una mica més.


  La Gwenda va tenir un atac de ràbia. Com s’atrevia a parlar d’ell mateix com del seu pare estimat quan el que volia fer era vendre-la? De sobte, va tenir ganes de fer-li mal. Va saltar cap a ell, xisclant de ràbia i li va brandar el tronc encès davant la cara.


  En Joby va fer un salt enrere, però ella el va seguir, cega de fúria. El Bot bordava frenèticament. L’home va alçar els braços per protegir-se mirant de fer caure el tronc de les mans a la seva filla, però la noia era molt forta. No va aconseguir aturar-la i la Gwenda va colpejar-li la cara amb el tronc encès. En Joby va xisclar de dolor en sentir que la galta se li socarrimava. La barba bruta se li va encendre i es va sentir una olor nauseabunda de carn cremada.


  Aleshores la Gwenda va sentir com algú l’agafava per darrere. Els braços d’en Jonah l’encerclaven i li immobilitzaven els seus. La noia va deixar caure el tronc cremant. La palla de terra es va encendre immediatament i les flames es van enlairar. El Bot, aterrit pel foc, va sortir de la casa corrent. La Gwenda va forcejar intentant alliberar-se dels braços d’en Jonah movent-se de banda a banda, però l’home era sorprenentment fort. Fins i tot la va aixecar de terra.


  Al llindar de la porta va aparèixer una figura alta. La Gwenda només va veure una silueta, que va desaparèixer de nou. I de cop i volta, va trobar-se a terra. Durant uns segons es va quedar estabornida. Quan va tornar en si, en Jonah estava agenollat damunt seu, i li lligava les mans amb una corda.


  La figura alta va tornar a aparèixer i la Gwenda va reconèixer-hi en Wulfric. Aquesta vegada portava una gran galleda de fusta. Ràpidament, va abocar la galleda a la palla encesa i va apagar les flames. Després va brandar la galleda i va donar un bon cop al cap a en Jonah, que encara era agenollat damunt la noia.


  En Jonah va deixar de fer força sobre la Gwenda. La noia va poder separar els canells i va sentir com la corda deixava d’estrènyer. En Wulfric va tornar a brandar la galleda i va colpejar en Jonah per segona vegada, fins i tot més fort que la primera. Els ulls de l’home es van aclucar i va caure a terra.


  En Joby va apagar-se les flames de la barba donant-se cops amb la màniga com podia i després va caure de genolls a terra gemegant de dolor.


  En Wulfric va aixecar en Jonah, inconscient, estirant-li la part de davant de la túnica.


  —Qui dimonis és aquest?


  —Es diu Jonah. El meu pare volia vendre’m a ell.


  En Wulfric va alçar l’home pel cinturó, el va arrossegar fins a la porta i el va fer fora d’una puntada de peu.


  En Joby gemegava.


  —Ajudeu-me, se m’ha cremat la cara.


  —Ajudar-te? —va preguntar en Wulfric, indignat—. Has calat foc a casa meva i has atacat la meva jornalera, i ara vols que t’ajudi? Fora d’aquí!


  En Joby es va aixecar de terra queixant-se llastimosament i va tentinejar fins a la porta. La Gwenda va buscar en el seu cor, però no hi va trobar compassió. La mica d’amor que li podia quedar envers el seu pare havia desaparegut del tot aquella nit. Quan ell travessava la porta, la Gwenda va desitjar que mai més no li tornés a dirigir la paraula.


  En Perkin va trucar a la porta del darrere, amb una torxa a les mans.


  —Què passa? —va preguntar—. M’ha semblat sentir crits.


  La Gwenda va veure l’Annet enganxada darrere el seu pare.


  —En Joby ha vingut a casa meva amb un altre rufià. Volien emportar-se la Gwenda —va informar-los en Wulfric.


  En Perkin va grunyir.


  —Sembla que te n’has sortit tot sol.


  —Sense problemes.


  En Wulfric es va adonar que encara duia la galleda a les mans i la va deixar a terra.


  —T’has fet mal? —va preguntar l’Annet.


  —Gens ni mica.


  —Et cal alguna cosa?


  —Només vull anar a dormir.


  En Perkin i l’Annet van captar la indirecta i se’n van anar. Ningú més al poble no havia sentit el rebombori. En Wulfric va tancar les portes. Va mirar la Gwenda a la llum del foc.


  —Com te trobes?


  —Estic tremolant com una fulla.


  La noia es va asseure al banc i va posar els colzes a la taula de la cuina. En Wulfric va anar a l’armari. Va treure’n un petit barril, el va posar damunt la taula i va agafar dos gots del prestatge.


  —Beu una mica de vi per tranquil·litzar-te.


  La Gwenda de sobte es va posar alerta. Era l’oportunitat que esperava? Va intentar no perdre els nervis. Havia d’actuar amb rapidesa.


  En Wulfric va omplir els dos gots i després va desar el barrilet a l’armari.


  La Gwenda només tenia un parell de segons. Mentre ell estava girat d’esquena, va posar-se la mà a la sina i va agafar l’estoig que li penjava del coll amb una tira de pell. Va treure’n el flascó i amb una mà tremolosa el va obrir i el va abocar dins del got d’en Wulfric.


  Quan ell es va girar la noia tornava a posar l’estoig al seu lloc. Es va donar uns copets com si s’hagués estat estirant la roba. En Wulfric, com qualsevol home, no va notar res d’estrany i es va asseure a taula davant seu.


  La Gwenda va agafar el got i el va alçar en un brindis.


  —M’has salvat —va dir—. Gràcies.


  —Et tremola la mà —va observar el noi—. Has tingut un bon ensurt.


  Tots dos van beure.


  La Gwenda es demanava quanta estona trigaria a fer efecte la poció.


  —I tu m’has salvat a mi, ajudant-me al camp. Gràcies —va replicar en Wulfric.


  Van tornar a beure.


  —No sé què és pitjor —va reflexionar la Gwenda—. Si tenir un pare com el meu, o ser com tu i no tenir pare.


  —A mi em sap greu per tu —va respondre en Wulfric amb tacte—. Almenys jo tinc bons records dels meus pares. —Va buidar el seu got—. Normalment no bec vi. No m’agrada aquesta sensació que et roda el cap… però avui em sento fantàstic.


  La Gwenda el va mirar atentament. La Mattie Wise havia dit que es posaria amorós. La noia esperava veure els senyals. Efectivament, aviat va començar a mirar-la com si la veiés per primera vegada. Al cap d’un moment va dir:


  —Saps que tens una cara molt bonica? Hi veig molta tendresa.


  Ara se suposava que ella havia d’utilitzar la seva astúcia femenina per seduir-lo. Però es va adonar, amb una sensació de pànic, que no tenia cap mena d’experiència. Les noies com l’Annet hi tenien la mà trencada. Tanmateix, quan pensava en les coses que l’Annet feia, com somriure amb posat melindrós, tocar-se els cabells i parpellejar, no sabia ni per on començar. S’hauria sentit com una ximpleta.


  —Ets amable —va dir la Gwenda, per guanyar temps—. Però a la cara et llegeixo més coses.


  —Ah, sí?


  —Fortalesa. La mena de fortalesa que no ve de tenir bons músculs, sinó de la determinació.


  —Avui em sento fort. —Va somriure—. Em vas dir que no hi havia cap home que pogués cavar vuit hectàrees, però, ara mateix, em sento com si ho pogués fer.


  La Gwenda va posar-li una mà damunt la seva.


  —Gaudeix del descans —va dir—. Ja hi ha prou temps per cavar.


  En Wulfric va mirar aquella mà petita sobre la seva, molt més grossa.


  —Tenim un color de pell diferent —va observar, com si descobrís un fet extraordinari—. Mira, la teva és marró, la meva és rosada.


  —Pell diferent, cabells diferents, ulls diferents. Em demano com serien els nostres fills.


  En Wulfric va somriure en pensar-ho. Aleshores la seva cara va canviar quan es va adonar que hi havia alguna cosa que no rutllava en el que ella havia dit. De sobte, es va posar seriós. El canvi hauria estat còmic si ella no hagués estat tan susceptible davant els sentiments del noi envers ella. En Wulfric va declarar solemnement:


  —Nosaltres no tindrem fills. —I va enretirar la mà.


  —No pensem en això —va respondre la Gwenda, desesperada.


  —No desitges a vegades… —va començar en Wulfric.


  —Què?


  —No desitges a vegades que el món pogués ser diferent del que és?


  La Gwenda es va posar dreta, va donar la volta a la taula i es va asseure molt a prop d’ell.


  —No desitgis —va dir—. Estem sols i és de nit. Pots fer el que vulguis. —El va mirar de fit a fit—. El que vulguis.


  Ell li va tornar la mirada. La Gwenda va llegir-li el desig a la cara i es va adonar amb una sensació de triomf que finalment ho havia aconseguit. Li havia calgut recórrer a la poció per despertar-lo, però era inequívocament genuí. En aquell moment no volia res més en el món que fer-li l’amor.


  Amb tot, ell no feia cap moviment.


  Ella li va agafar la mà. No s’hi va resistir quan la noia se la va acostar als llavis. Va acaronar els dits llargs i aspres, i després va posar-se el palmell als llavis. L’hi va besar i l’hi va llepar amb la punta de la llengua. Aleshores va posar-li l’altra mà damunt d’un pit.


  La mà d’ell se li va estrènyer damunt la sina fent-l’hi sentir molt petita. A en Wulfric se li va entreobrir la boca i la Gwenda es va adonar que se li havia accelerat la respiració. La noia va tombar el cap enrere posant-se a punt perquè la besés, però en Wulfric no va fer res.


  La Gwenda es va posar dreta i amb un moviment ràpid es va treure el vestit pel cap i el va llançar a terra. Es va quedar despullada davant seu a la llum del foc. Ell l’esguardava fent uns ulls com unes taronges i amb la boca oberta, com si estigués presenciant un miracle.


  Ella li va tornar a agafar la mà. Aquesta vegada, l’hi va posar a la part suau de l’entrecuix. Li va fer cobrir el triangle de pèl púbic. La Gwenda estava tan humida que el dit d’ell li va relliscar endins, i la noia va fer un gemec de plaer involuntari.


  Però no feia res per voluntat pròpia i la Gwenda va comprendre que estava paralitzat per la indecisió. La desitjava, però no es podia treure l’Annet del cap. La Gwenda el podia fer anar com un titella tota la nit, potser fins i tot fer l’amor amb el seu cos inert, però allò no canviaria res. Necessitava que ell prengués la iniciativa.


  Es va inclinar cap endavant, amb la mà d’ell encara a l’entrecuix.


  —Besa’m —va dir-li. Va acostar-li la cara—. Si et plau. —Era a tocar de la boca del noi. No es volia apropar més: havia de ser ell qui fes el moviment.


  De cop i volta, en Wulfric es va bellugar.


  Va enretirar la mà, es va girar d’esquena i es va posar dret.


  —Això no està bé —va declarar.


  I la Gwenda sabia que havia perdut. Li van venir llàgrimes als ulls. Va recollir el vestit de terra i se’l va posar al davant per tapar-se el cos nu.


  —Ho sento —va dir en Wulfric—. No hauria d’haver fet res d’això. T’he donat falses esperances. He estat cruel.


  «No, no és veritat —va pensar la Gwenda—. Jo he estat cruel. Jo t’he enganyat. Però ets massa fort. Ets massa lleial, massa fidel. Ets massa bo per a mi».


  Però no va dir res.


  En Wulfric va mantenir la mirada apartada de la d’ella.


  —Te n’has d’anar a l’estable —va dir—. Vés a dormir. Demà serà un altre dia. Potser tot anirà bé.


  La Gwenda va sortir corrents per la porta del darrere sense preocupar-se per vestir-se. Hi havia lluna, però ningú que pogués veure-la, i tampoc no li importava. Al cap d’uns segons va ser a l’estable.


  A un extrem de l’edifici de pedra hi havia un altell per guardar-hi la palla neta. Allà era on es feia el llit cada nit. Va pujar l’escala i es va llançar a terra sentint-se massa desgraciada per notar les punxades que la palla li feia a la pell nua. Va plorar de vergonya i decepció.


  Quan, finalment, es va calmar, es va posar dreta, es va vestir i es va embolcallar amb una manta a les espatlles. Mentre ho feia li va semblar sentir unes passes a fora. Va mirar per un forat de l’aspra paret de fang i canyes.


  La lluna era gairebé plena i hi veia. En Wulfric era a fora. Caminava cap a la porta de l’estable. A la Gwenda li va fer un salt el cor.


  Potser encara hi havia esperances. Però el noi dubtava a la porta i, finalment, va marxar. Va tornar cap a la casa, va girar cua a la porta de la cuina, va tornar a l’estable i va tornar a girar cua.


  Ella l’observava com caminava amunt i avall, amb el cor bategant-li molt fort, però no es va bellugar. Havia fet tot el que estava a les seves mans per animar-lo. Era ell qui havia de fer aquell pas.


  En Wulfric es va aturar a la porta de la cuina. Li veia la silueta sota la claror de la lluna, una línia platejada des del front fins a les botes. Va veure clarament com es ficava la mà a les calces. Sabia què faria: havia vist el seu germà gran fer el mateix. Va sentir com en Wulfric gemegava mentre es fregava ell mateix amb un moviment que imitava el coit. El va observar, tan bell a la llum de la lluna, malaguanyant el seu desig, i va sentir que se li trencava el cor.
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  En Godwyn va portar a terme la seva maniobra contra Carlus el Cec el diumenge abans de la festivitat de Sant Adolf.


  Aquell diumenge de cada any se celebrava una missa especial a la catedral de Kingsbridge. Els ossos del sant eren conduïts per tota l’església a mans del prior, seguit pels monjos en processó, que alçaven precs demanant bon temps per a les collites.


  Com sempre, en Godwyn era l’encarregat de preparar l’església per a la missa: disposar els ciris, preparar l’encens i recol·locar el mobiliari, feines en les quals l’ajudaven els novicis i treballadors com en Philemon. La festa de Sant Adolf requeria un altar secundari, una taula de fusta de marqueteria molt elaborada sobre una plataforma que es podia moure per l’església com convingués. En Godwyn va posar aquest altar a l’extrem est del creuer i hi va col·locar dos canelobres de plata. Mentre ho feia rumiava amb neguit quina havia de ser la pròxima jugada.


  Ara que havia persuadit en Thomas perquè es presentés a l’elecció per a prior, el pas següent era eliminar l’oposició. En Carlus havia de ser una víctima fàcil, però d’alguna manera això representava un desavantatge, atès que en Godwyn no volia semblar cruel.


  Al centre de l’altar va col·locar una creu reliquiari; era un crucifix enjoiat, a l’ànima del qual hi havia fusta pertanyent a la Santa Creu. Aquesta fusta, l’autèntica fusta sobre la qual Crist va morir, havia estat miraculosament trobada feia mil anys per Helena, la mare de Constantí el Gran, i algunes estelles de la Santa Creu havien anat a parar a diverses esglésies d’arreu d’Europa.


  Mentre preparava els ornaments a l’altar, en Godwyn va veure la mare Cecilia no gaire lluny d’on era ell i va interrompre la feina per parlar-hi.


  —M’han informat que el comte Roland ha recobrat el coneixement —va començar—. Lloat sia Déu.


  —Amén —va respondre ella—. Va tenir una febre tan alta durant tants dies que vam témer per la seva vida. Algun humor maligne devia entrar-li al cervell quan es va fracturar el crani. Res del que deia tenia sentit. I tot d’una, aquest matí, s’ha despertat i ha parlat normalment.


  —Vós l’heu curat.


  —Déu l’ha curat.


  —Així i tot, ell us ho ha d’agrair.


  La priora va somriure.


  —Sou jove, germà Godwyn. Ja aprendreu que els poderosos mai no mostren gratitud. Donem el que els donem, ells ho accepten com un dret que tenen.


  La seva condescendència va molestar en Godwyn, però va amagar la irritació.


  —Sigui com vulgui, finalment, podrem portar a terme l’elecció.


  —Qui guanyarà?


  —Deu monjos han promès amb fermesa votar per en Carlus, i només set votaran en Thomas. Sumant-hi els vots dels mateixos candidats, surten onze vots a vuit, amb sis que no s’han compromès.


  —Això vol dir que tant pot anar cap a una banda com cap a l’altra.


  —Però en Carlus va al davant. A en Thomas no li aniria malament el vostre suport, mare Cecilia.


  —No tinc vot, jo.


  —Però teniu influència. Si diguéssiu que el monestir necessita un control més estricte i reformes, i que us sembla que en Thomas portaria endavant aquestes mesures, això faria decantar els indecisos.


  —Jo no puc prendre partit.


  —Potser no, però podríeu dir que si els monjos no gestionen millor els diners no continuareu subvencionant-los. Què hi hauria de dolent, en això?


  Els ulls d’ella, brillants, lluïen divertits: no se la convencia tan fàcilment.


  —Això fóra un missatge codificat de suport a en Thomas.


  —Sí.


  —Sóc estrictament neutral. Treballaré amb entusiasme amb la persona que els monjos escullin. Aquesta és la meva última paraula, germà.


  En Godwyn va fer una inclinació de cap reverencial.


  —Respecto la vostra decisió, per descomptat.


  Ella va assentir i va marxar.


  En Godwyn estava satisfet. No esperava pas que ella donés suport a en Thomas. Era conservadora. Tothom assumia que preferia en Carlus. Però ara en Godwyn podria anar dient que ella estaria satisfeta amb la persona que guanyés. De manera efectiva, havia soscavat el suport implícit de la Cecilia a en Carlus. Podria passar que ella es molestés quan sabés l’ús que ell faria de les seves paraules, però no abandonaria la seva neutralitat.


  «Que llest que sóc —va pensar—; realment, mereixo ser prior».


  Neutralitzar la Cecilia ajudava, però no n’hi hauria prou per liquidar en Carlus. En Godwyn necessitava donar als monjos una prova ben vívida de la incompetència d’en Carlus per liderar-los. Aquest dia de festa esperava amb ànsia tenir-ne l’oportunitat.


  En aquell moment, en Carlus i en Simeon eren a l’església assajant la cerimònia. En Carlus era el prior en funcions i, per tant, havia d’anar al capdavant de la processó portant el reliquiari d’ivori i or que contenia els ossos del sant. En Simeon, tresorer i vell company d’en Carlus, li feia de pigall, i en Godwyn veia com en Carlus comptava les passes que feia per tal de després poder-ho fer ell sol. La congregació quedava impressionada quan en Carlus es movia amb seguretat malgrat la seva ceguesa: era com si fos un miracle menor.


  La processó sempre s’iniciava a la banda est del temple, on es guardaven les relíquies sota l’altar major. El prior havia d’obrir l’armari i treure’n el reliquiari. L’havia de portar per tot el corredor nord del presbiteri, pel transsepte nord, baixar pel corredor nord de la nau, travessar l’extrem oest i tornar cap al centre de la nau fins al creuer. Allà havia de pujar dos esglaons per posar-lo al segon altar que en Godwyn havia deixat preparat. Les relíquies sagrades havien de romandre allà durant l’ofici, per tal que la congregació les pogués contemplar.


  En Godwyn va fer una llambregada a l’església i es va fixar en les obres que es feien al corredor sud del presbiteri. S’hi va apropar per veure com anaven. En Merthin ja no hi treballava, perquè l’Elfric l’havia acomiadat, però encara es feien les obres seguint el seu mètode sorprenentment simple. En comptes d’utilitzar una costosa bastida de fusta per aguantar l’obra mentre s’assecava el morter, cada pedra es mantenia a lloc gràcies a una simple corda, nuada pel cantó llarg de la pedra i contrapesada amb un roc. El sistema no es podia utilitzar a les nervadures de la volta, que estaven formades per pedres llargues que sí que requerien l’ús de bastides; però, de tota manera, en Merthin havia estalviat al priorat una petita fortuna en fusteria.


  En Godwyn reconeixia el geni d’en Merthin, però no se sentia còmode amb ell, i preferia treballar amb l’Elfric. S’hi podia confiar com es confiaria en una eina que mai no dóna problemes, mentre que en Merthin tenia tendència a anar a la seva.


  En Carlus i en Simeon se’n van anar. La catedral estava a punt per a la cerimònia. En Godwyn va fer marxar els homes que l’havien estat ajudant, tots menys en Philemon, que escombrava el terra del creuer.


  Per uns moments, a la gran catedral només hi eren ells dos sols.


  Era l’oportunitat per a en Godwyn. El pla que havia mig elaborat ara li apareixia totalment perfilat a la ment. Va dubtar, perquè tot plegat era terriblement arriscat. Però va decidir jugar-se-la i va fer un senyal a en Philemon perquè s’hi apropés.


  —Ara mateix —va ordenar—. Corre, mou la plataforma un metre cap endavant.


  La major part del temps, per a en Godwyn, la catedral no era més que un lloc de treball. Era un espai per celebrar, un edifici per reparar i una font d’ingressos alhora que una càrrega financera. Però, en una ocasió com aquella, la seva majestat es renovava. Les flames dels ciris vacil·laven i es reflectien a l’or dels canelobres; els monjos i les monges amb els seus hàbits lliscaven entre els vells pilars de pedra. No era estrany que la gernació de centenars de vilatans es quedés muda mentre s’estaven allà drets contemplant-ho amb admiració.


  En Carlus encapçalava la processó. Mentre els monjos i les monges cantaven, va obrir el compartiment de sota l’altar major orientant-se pel tacte, i va agafar el reliquiari d’ivori i or. Aguantant-lo enlaire, va començar el camí al voltant de l’església. Era el viu retrat de la santa innocència, amb la seva barba blanca i els seus ulls orbs.


  Cauria a la trampa d’en Godwyn? Era tan simple…, semblava massa fàcil. En Godwyn, caminant unes passes darrere d’en Carlus, es mossegava els llavis mirant de mantenir la calma.


  La congregació estava bocabadada. En Godwyn no deixava mai de meravellar-se de com n’estaven, de desitjosos, de ser manipulats. No podien veure els ossos, i si els veiessin, no els distingirien d’altres restes humanes. Però, gràcies a la costosa extravagància del cofre, la bellesa misteriosa dels cants, la uniformitat dels hàbits dels monjos i les monges i l’arquitectura imponent que els empetitia a tots, sentien la presència de quelcom sagrat.


  En Godwyn observava en Carlus atentament. Quan va arribar al punt precís que era al mig de l’absis oest, va girar bruscament a l’esquerra. En Simeon estava atent per corregir-lo si errava, però no va caldre. Bé, com més confiat anés en Carlus, més probabilitat tenia d’ensopegar en el moment crucial.


  Comptant les passes, en Carlus va caminar fins al centre exacte de la nau i després es va tornar a girar encarant-se a l’altar. Seguint una ordre, els cants es van aturar i la processó va continuar enmig d’un silenci reverent.


  Devia ser com anar a la latrina en plena nit, va pensar en Godwyn. En Carlus havia seguit aquella ruta diverses vegades l’any durant la major part de la seva vida. Ara ho feia encapçalant la processó, la qual cosa l’hauria de fer sentir tens; però semblava calmat, només el lleu moviment dels llavis posava en evidència que anava comptant. Però en Godwyn s’havia assegurat que els comptes no li quadressin. Faria el ridícul? O, d’alguna manera, es recuperaria?


  La congregació es feia enrere temorosa quan passaven els ossos sagrats. Tocar el cofre podia obrar miracles, ho sabien, però també sabien que qualsevol manca de respecte envers les relíquies podia tenir conseqüències desastroses. Els esperits dels difunts hi eren sempre presents vigilant les seves despulles mentre esperaven el dia del Judici Final, i aquells que havien portat una vida santa gaudien de poders pràcticament il·limitats per premiar o castigar els vius.


  A en Godwyn li va venir la idea que sant Adolf podria estar descontent amb ell pel que estava a punt d’esdevenir-se a la catedral de Kingsbridge. Va tremolar amb un pànic momentani. De seguida es va refer pensant que ho feia pel bé del priorat que acollia els ossos sagrats, i que el sant, tan savi que hi veia dins del cor dels homes, entendria que allò era a fi de bé.


  En Carlus va alentir el pas en apropar-se a l’altar, però continuava fent les passes de la mateixa llargada mesurada. En Godwyn va deixar de respirar. Va semblar que en Carlus dubtava a fer la passa que, segons els seus càlculs, hauria de deixar-lo just davant de la plataforma sobre la qual hi havia l’altar. En Godwyn ho mirava impotent, tement un canvi de plans d’última hora.


  Llavors, amb fermesa, en Carlus va fer la passa. El peu li va picar l’extrem de la plataforma un metre abans del previst. En el silenci, el so de la sandàlia contra la fusta buida va ressonar fort. Va deixar escapar un crit de sorpresa i d’espant. Va anar endavant per inèrcia.


  El cor d’en Godwyn va inflar-se amb una onada de triomf, però va ser un instant breu; a continuació, es va produir el desastre.


  En Simeon va intentar agafar-lo pel braç, però ja era massa tard. El cofre va caure de les mans d’en Carlus. La congregació va deixar anar un crit sufocat d’horror. El cofre preciós va picar el terra de pedra, es va obrir i els ossos del sant van quedar escampats arreu. En Carlus va xocar amb el pesant altar de marqueteria, el va desfalcar de la plataforma i va enviar els ornaments i els ciris a terra.


  En Godwyn estava horroritzat. Era molt pitjor del que s’havia imaginat.


  La calavera del sant va rodolar pel terra i es va anar a aturar als peus d’en Godwyn.


  El pla havia funcionat, però massa bé i tot. El que ell havia volgut era que en Carlus caigués, i que se’l veiés desvalgut, però no havia tingut la intenció de profanar les restes sagrades. Va mirar, horroritzat, la calavera allà a terra, davant seu, amb els ulls buits que semblava que el miressin acusadorament. Quin càstig terrible li cauria al damunt?


  Podria mai restituir-se d’un delicte com aquell?


  Com que ell ja s’esperava un incident, estava lleugerament menys consternat que els altres i va ser el primer de calmar-se. Dret entre els ossos, va alçar els braços i va cridar ben fort enmig de l’esvalot:


  —Tothom, de genolls a terra! Hem de pregar!


  Els de les primeres files van agenollar-se i la resta s’hi va afegir de seguida. En Godwyn va iniciar una pregària familiar i els monjos i monges s’hi van unir. El càntic omplia l’església i en Godwyn va agafar el reliquiari, que semblava incòlume. Llavors, movent-se amb una lentitud teatral, va prendre la calavera amb les dues mans. Tremolava pel temor supersticiós, però s’ho va manegar per sostenir-la. Dient les paraules llatines de la pregària, va portar la calavera fins al cofre i la va col·locar a dins.


  Va veure en Carlus maldant per posar-se dret.


  —Ajudeu el sotsprior a anar a l’hospital —va indicar a dues monges—. Germà Simeon, mare Cecilia, voldríeu acompanyar-lo?


  Va agafar un altre os. Estava espantat, sabia que ell més que en Carlus era el culpable del que havia passat; però la intenció era pura i encara pensava que el sant es calmaria. A la vegada, era conscient que la seva actuació havia de ser ben vista per tots els presents: s’erigiria com un veritable capdavanter en un moment crític.


  Tanmateix, no podia ser que aquell moment de pànic i espant durés gaire. Calia recollir els ossos ben de pressa.


  —Germà Thomas —va cridar—. Germà Theodoric. Veniu i ajudeu-me.


  —En Philemon va avançar-se, però amb un gest en Godwyn el va fer tornar enrere: no era monjo, i només els homes de Déu podien tocar els ossos.


  En Carlus va dirigir-se coixejant a fora de l’església, auxiliat per en Simeon i la Cecilia, i va deixar en Godwyn com a director indiscutible de la situació.


  En Godwyn, amb gestos enèrgics, va fer apropar en Philemon i un altre treballador, l’Otho, i els va dir d’arranjar bé l’altar. El van posar ben dret sobre la plataforma. L’Otho va recollir els canelobres, i en Philemon, el crucifix ornamentat. Ho van col·locar amb reverència a l’altar i després hi reposaren els ciris escampats.


  Els ossos ja eren tots recollits. En Godwyn va provar de tancar la tapa del reliquiari, però havia quedat desencaixada i no acabava de tancar bé. Fent el que bonament podia, va col·locar cerimoniosament el cofre a l’altar.


  En Godwyn va recordar que el que volia era fer d’en Thomas, i no pas d’ell mateix, el capdavanter del priorat… de moment. Va agafar el llibre que havia estat portant en Simeon i el va donar a en Thomas. En Thomas no necessitava ningú que li digués el que havia de fer. Va obrir el llibre, va trobar la pàgina indicada i va llegir el vers. Els monjos i les monges es van distribuir arrenglerats a tots dos costats de l’altar i llavors en Thomas els va dirigir per cantar el salm.


  Van acabar la cerimònia com van poder.


  En Godwyn es va posar a tremolar una altra vegada així que va sortir de l’església. Havia estat a punt de ser un gran desastre, però ara semblava que s’havia sortit amb la seva sense més conseqüències.


  Tan bon punt la processó va arribar al claustre i es va dissoldre, els monjos van esclatar en una xerrameca esverada. En Godwyn es va recolzar en una columna intentant recobrar la calma. Va escoltar amb atenció els comentaris dels germans. Alguns creien que la profanació de les relíquies era signe que Déu no volia que en Carlus fos prior, la reacció que en Godwyn pretenia. Però va constatar, desanimat, que molts expressaven compassió envers en Carlus. Això no era el que en Godwyn volia. Es va adonar que potser havia proporcionat a en Carlus els beneficis d’una reacció favorable per simpatia.


  Es va recuperar i va anar corrents cap a l’hospital. Necessitava estar amb en Carlus mentre l’home encara estigués desmoralitzat, i abans que li arribessin les mostres de comprensió dels monjos.


  Els sotsprior s’estava assegut en un llit amb un braç lligat i un embenatge al voltant del cap. Estava pàl·lid i estremit, i de tant en tant feia una ganyota per culpa d’un tic nerviós. En Simeon seia al seu costat i va dirigir una mirada desagradable a en Godwyn.


  —Suposo que deus estar content —el va acusar.


  En Godwyn no li va fer cas.


  —Germà Carlus, sapigueu que les relíquies del sant han estat reposades al seu lloc entre himnes i pregàries. De ben segur que el sant ens perdonarà per aquest tràgic accident.


  En Carlus va negar amb el cap.


  —No hi ha accidents —va dir—. Tot ho ordena Déu.


  En Godwyn va recobrar les esperances. Allò prometia.


  Els pensaments d’en Simeon anaven en la mateixa direcció i va mirar de contenir en Carlus.


  —No digueu res de precipitat, germà.


  —És un senyal —va indicar en Carlus—. Déu ens està dient que no em vol de prior.


  Això era el que en Godwyn estava esperant.


  —Ximpleries —va protestar en Simeon. Va agafar una copa d’una taula al costat del llit. En Godwyn va suposar que contenia vi calent i mel, la recepta de la mare Cecilia per a la majoria dels mals. En Simeon va posar la copa a la mà d’en Carlus—. Beveu.


  En Carlus va beure però no pensava canviar de tema.


  —No fer cas d’un auguri com aquest seria un pecat.


  —No és tan fàcil interpretar els auguris —va protestar en Simeon.


  —Potser no. Però fins i tot si tinguessis raó, votarien els germans un prior que no pot portar les relíquies sense que li caiguin a terra?


  —Alguns, de fet, podria ser que se sentissin més atrets vers vós per commiseració, que no pas que ara se n’allunyessin —va suggerir en Godwyn.


  En Simeon va dirigir-li una mirada confusa intentant saber on volia anar a parar.


  En Simeon l’encertava sent suspicaç. En Godwyn feia d’advocat del diable perquè volia d’en Carlus més que expressions vagues. Seria possible arrencar-li una renúncia definitiva?


  Com s’esperava, en Carlus el va contradir.


  —Un home ha de ser elegit prior perquè els germans el respecten i creuen que els podrà dirigir sàviament, no per pena. —Va parlar amb la convicció amarga de tota una vida d’invalidesa.


  —Suposo que és com vós dieu —va respondre en Godwyn amb un desinterès fingit, com si ho admetés contra la seva voluntat. Arriscant-se, va afegir—: Però potser en Simeon té raó i hauríeu d’ajornar la vostra decisió fins que us trobeu més refet.


  —Estic tan bé com mai no ho estaré —va replicar en Carlus, sense voler admetre cap debilitat davant el jove Godwyn—. Res no canviarà. Demà em sentiré exactament igual com em sento avui. No em presentaré a l’elecció per a prior.


  Aquestes eren les paraules que en Godwyn havia estat esperant. Es va aixecar de sobte i va acotar el cap com en un senyal de reconeixement amagant la cara per por que revelés la seva sensació de triomf.


  —Sou tan clar com sempre, germà Carlus. Comunicaré els vostres desitjos a la resta de la comunitat.


  En Simeon va obrir la boca per protestar però el va interrompre l’entrada de la mare Cecilia, que venia de l’escala. Se la veia alterada.


  —El comte Roland demana veure el sotsprior —va informar—. Amenaça d’aixecar-se del llit, però no s’hauria de moure perquè potser no té el crani curat del tot. Però el germà Carlus tampoc no s’hauria de moure.


  En Godwyn va mirar en Simeon.


  —Anem-hi nosaltres —va dir.


  Van anar plegats amunt.


  En Godwyn se sentia satisfet. En Carlus ni tan sols s’havia assabentat que havia estat vençut. Per voluntat pròpia, s’havia retirat de l’elecció, de manera que quedava només en Thomas. I ell podia eliminar en Thomas quan volgués.


  El pla havia estat sorprenentment simple… fins llavors.


  El comte Roland jeia d’esquena i portava un voluminós embenatge al cap, però tanmateix aconseguia semblar un home poderós. El barber devia haver-lo visitat, atès que duia la cara afaitada i els cabells negres, els que no quedaven tapats per la bena, havien estat curosament tallats. Vestia una túnica curta de color morat i mitges noves, amb cada camal, com s’estilava, tenyit de diferent color, un vermell i l’altre groc. Tot i que jeia al llit portava un cinturó amb una daga i unes botes de cuir baixes. El seu fill gran, en William, i l’esposa d’aquest, la Philippa, eren drets al costat del llit. El seu jove secretari, el pare Jerome, amb hàbits religiosos, seia en un secreter amb plomes i cera de segellar a punt.


  El missatge era clar: el comte tornava a assumir totes les seves funcions.


  —És aquí, el sotsprior? —va preguntar amb una veu forta i clara.


  En Godwyn va pensar més ràpid que en Simeon, i va contestar abans:


  —El sotsprior Carlus ha sofert una caiguda i també és aquí a l’hospital. Sóc en Godwyn, el sagristà, i amb mi hi ha el tresorer, en Simeon. Donem gràcies a Déu per la vostra miraculosa recuperació. Ell ha guiat les mans dels monjos metges que us han estat atenent.


  —Va ser el barber qui va cosir-me el cap trencat —va deixar anar en Roland—. Doneu-les a ell, les gràcies.


  Com que el comte jeia d’esquena mirant el sostre, en Godwyn no li podia veure gaire bé la cara; però li feia l’efecte que l’expressió del comte era estranyament inexpressiva, i va pensar si era que la ferida li havia causat danys permanents. Li va preguntar:


  —Teniu tot el que us cal per estar còmode?


  —Si em manca res, ho sabreu aviat. Ara, escolteu-me. La meva neboda Margery s’ha de casar amb el fill petit d’en Monmouth, en Roger. Suposo que ho sabeu.


  —Sí.


  A en Godwyn li va venir una imatge sobtada a la memòria: la Margery ajaguda d’esquena en aquella mateixa cambra, les cames blanques enlaire fornicant amb el seu cosí Richard, bisbe de Kingsbridge.


  —El casament s’ha ajornat innecessàriament per causa de les meves ferides.


  Això no era veritat, va reflexionar en Godwyn. L’esfondrament del pont havia estat feia un mes just. La veritat era probablement que el comte necessitava provar que les ferides no l’havien debilitat, i que encara ostentava un poder prou valuós per formar una aliança amb el comte de Monmouth.


  —La boda se celebrarà a la catedral de Kingsbridge d’aquí a tres setmanes —va anunciar en Roland.


  Estrictament parlant, el comte hauria hagut de fer una sol·licitud, no donar l’ordre, i un prior electe podria haver-se irritat davant d’aquella prepotència; però, és clar, no hi havia prior. De tota manera, a en Godwyn no se li acudia cap raó per la qual en Roland no pogués portar a terme el seu desig.


  —Molt bé, senyor —va contestar—. M’encarregaré que es facin els preparatius necessaris.


  —Vull que el nou prior ja estigui exercint el seu càrrec el dia de la cerimònia —va afegir en Roland.


  En Simeon va fer un gruny de sorpresa.


  En Godwyn va calcular ràpidament que aquelles presses encaixaven amb els seus plans de manera immillorable.


  —Molt bé —va contestar—. Hi havia dos candidats, però avui el sotsprior Carlus s’ha retirat, així, doncs, queda només el germà Thomas, el sotssagristà. Podem fer l’elecció tan aviat com vós vulgueu. —Amb prou feines es podia creure la seva bona sort.


  En Simeon sabia que duia la derrota escrita a la cara.


  —Espereu un moment —va començar.


  Però en Roland no escoltava.


  —A en Thomas no el vull —va anunciar.


  Això, en Godwyn no s’ho esperava.


  En Simeon va somriure, content d’aquesta ordre de darrera hora.


  Sorprès, en Godwyn va protestar:


  —Però, senyor…


  En Roland no va deixar que l’interrompessin.


  —Feu venir el meu nebot, en Saul Whitehead, de Saint John-in-the-Forest.


  En Godwyn va tenir un mal pressentiment. En Saul tenia la seva edat. De novicis havien estat amics. Havien anat junts a Oxford, però allà s’havien anat allunyant, en Saul va tornar-se més devot i ell més mundà. Ara en Saul era el competent prior de la remota cel·la de Saint John. Es prenia molt seriosament la virtut monàstica de la humilitat, i mai no hauria fet el pas de presentar-se. Però era brillant, devot i estimat per tothom.


  —Porteu-lo aquí com més aviat millor —va ordenar en Roland—. El proposaré com a pròxim prior de Kingsbridge.
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  En Merthin seia a la teulada de l’església de Saint Mark, al nord de Kingsbridge. Des d’aquell lloc tenia una vista magnífica de tota la vila. Al sud-est, un meandre del riu encerclava bona part del recinte del priorat. Un quart de la vila era ocupada pels edificis del priorat i els terrenys adjacents: el cementiri, el mercat, els horts. I la catedral s’alçava en aquell entorn com un roure en un camp de conreu. Veia treballadors del priorat que collien verdures a l’hort, netejaven els estables i descarregaven barrils d’un carro.


  El centre de la vila era un barri ric, especialment el carrer principal, que pujava des del riu seguint el camí que els primers monjos devien haver fet feia molts anys. Diversos comerciants rics, que es distingien pels colors vius dels abrics de llana de primera qualitat que vestien, caminaven diligents al llarg del carrer: els comerciants sempre tenien feina. Una altra via gran, el carrer de dalt, anava de ponent a llevant pel mig de la vila travessant el carrer principal en perpendicular a prop del costat nord-est del priorat. Al mateix cantó es veia la gran teulada de l’edifici dels gremis, el més gran de la ciutat després del priorat.


  Cap a mig carrer principal hi havia les portes del priorat, i al costat d’aquestes, la fonda Bell. La casa de la Caris era just al davant, més alta que la majoria dels altres edificis. A fora de la fonda Bell, en Merthin hi va veure una multitud congregada entorn de fra Murdo. El frare, que no semblava que formés part de cap orde fraternal, s’havia quedat a Kingsbridge després de l’accident del pont. Les persones aclaparades pel dol i pel xoc eren particularment susceptibles de deixar-se seduir pels seus sermons improvisats a l’aire lliure, i havia fet una bona bossa de mitjos penics i quarts de penic de plata. En Merthin pensava que allò era un frau, una comèdia en què fingia una ira santa i uns plors que servien al cinisme i a l’interès econòmic. Però poques persones pensaven com ell.


  Al capdavall del carrer principal, els fonaments del pont encara sortien de l’aigua, i al costat el transbordador d’en Merthin travessava el riu portant un carro carregat de troncs. Al sud-est hi havia el sector manufacturer, on grans edificis en parcel·les espaioses acollien escorxadors, adobadors, cerveseries, flequers i tallers de tota mena, que eren massa bruts i feien massa pudor per als vilatans de renom. Malgrat tot, però, era un barri on es feien molts diners. Aquí, el riu s’eixamplava i es dividia en dos canals a banda i banda de Leper Island. En Merthin veia l’Ian Boatman remant en direcció a l’illa, portant a la barca un monjo que segurament anava a servir el menjar a l’únic leprós que hi quedava. A la riba sud del riu s’arrengleraven molls i magatzems, i en alguns d’aquests es descarregaven rais i barcasses. Més enllà hi havia el barri de Newtown, on fileres de cases pobres es trobaven entre horts i pastures, en els quals els treballadors del priorat produïen menjar per als monjos i les monges.


  A l’extrem nord de la vila, on s’alçava Saint Mark, hi havia el barri més pobre, i l’església estava envoltada de barraques de jornalers, vídues, fracassats i vells. Era una església pobra: un gran avantatge per a en Merthin.


  Feia quatre setmanes, un pare Joffroi desesperat havia contractat en Merthin per construir una grua i reparar la teulada de l’església. La Caris havia convençut l’Edmund que donés un préstec a en Merthin per comprar-se les eines. En Merthin havia agafat un noi de catorze anys, en Jimmie, per treballar per mig penic al dia. I aquell dia havia acabat de construir la grua.


  Com per art de màgia, els rumors que en Merthin provaria un nou artefacte s’havien escampat per tota la vila. Tothom s’havia quedat molt impressionat amb el transbordador i la gent estava impacient per veure què havia inventat ara. A baix al cementiri, s’hi havia aplegat un bon grup de persones, la majoria desvagats, però també hi havia el pare Joffroi, l’Edmund i la Caris, alguns dels constructors de la vila, i no hi faltava l’Elfric. Si avui en Merthin fracassava, ho faria davant dels seus amics i enemics.


  Allò no era el pitjor. Aquella feina l’havia salvat d’haver de marxar de Kingsbridge per anar a guanyar-se el pa. Però aquella desgràcia encara planava damunt seu. Si la grua no funcionava, la gent arribaria a la conclusió que contractar en Merthin portava mala sort. Dirien que els esperits no el volien a la vila. Es veuria molt pressionat per totes bandes per marxar. Hauria de dir adéu a Kingsbridge… i a la Caris.


  Al llarg de les darreres quatre setmanes, mentre treballava la fusta i muntava les peces de la grua, per primera vegada havia estat pensant seriosament en el risc de perdre-la, i aquella idea el consternava. S’adonava que la noia era tota l’alegria que tenia en aquest món. Si feia bon temps, volia passejar al sol amb ella; si veia alguna cosa bonica, l’hi volia ensenyar; si sentia alguna cosa divertida, només pensava a explicar-l’hi per veure-la somriure. La feina el gratificava, especialment quan s’empescava solucions enginyoses a problemes irresolubles; però era una gratificació freda, cerebral, i sabia que la seva vida, sense la Caris, seria un hivern molt llarg.


  Es va aixecar. Era hora de provar el seu invent.


  Havia construït una grua normal amb un element innovador. Com totes les grues, tenia una corda que passava per una sèrie de corrioles. Al capdamunt de la paret de l’església, al cantell de la teulada, en Merthin hi havia construït una estructura de fusta semblant a una forca, amb un braç que arribava a damunt de la teulada. La corda sortia de l’extrem del braç. A l’altre cap de la corda, a terra al cementiri, hi havia una roda enorme, que cargolava la corda quan en Jimmie la feia funcionar. Tot això era d’ús corrent. La innovació era que al braç hi havia incorporat una articulació, de manera que aquest podia girar.


  Per protegir-se d’una fatalitat com la d’en Howell Tyler, en Merthin portava un cinturó sota els braços que anava lligat a un pinacle de pedra molt ferm: si queia, no cauria gaire avall. Protegit d’aquella manera, havia tret les teules de pissarra d’una part de la teulada i després havia lligat la corda de la grua a una biga. Ara va cridar l’ordre a en Jimmie:


  —Fes girar la roda!


  Aleshores va contenir la respiració. Estava segur que funcionaria, havia de funcionar, però, malgrat tot, aquell era un moment de molta tensió.


  En Jimmie, a dins de la gran roda de terra, va començar a caminar. La roda només es podia moure en una direcció. Tenia un fre que premia les dents asimètriques: una banda de cada dent tenia un angle per fer moure el fre gradualment al llarg del pendent, però l’altra banda era vertical, de manera que qualsevol moviment en direcció contrària quedava aturat immediatament.


  La roda girava i la biga de la teulada es va alçar.


  Quan la biga ja no tocava la teulada, en Merthin va cridar:


  —Llestos!


  En Jimmie es va aturar, va posar el fre i la biga es va quedar penjada allà gronxant-se en l’aire. Fins a aquell moment, tot anava bé. Era a la fase següent on podien sorgir els problemes.


  En Merthin va fer girar la grua, de manera que el braç va començar a bellugar-se. S’ho mirava sense gosar ni respirar. Ara l’estructura suportava més pressió a mesura que la càrrega es movia de lloc. La fusta de la grua petava. El braç va dibuixar mig cercle i va transportar la biga de la seva posició original sobre la teulada fins a un nou punt damunt del cementiri. Es va sentir un murmuri col·lectiu de la gent que estava meravellada: mai no havien vist una grua giratòria.


  —Fes-la baixar! —va cridar en Merthin.


  En Jimmie va accionar el fre fent baixar la càrrega a sotragades, una distància d’uns trenta centímetres cada vegada, mentre la roda girava i la corda es descargolava.


  Tothom mirava en silenci. Quan la biga va tocar el terra van aplaudir calorosament.


  En Jimmie va deslligar la biga de la corda.


  En Merthin es va permetre un moment de glòria. Havia funcionat a la perfecció.


  Va baixar per l’escala. La gent el va victorejar. La Caris li va fer un petó. El pare Joffroi li va fer una encaixada.


  —És un prodigi! —va exclamar el sacerdot—. Mai no havia vist res semblant.


  —Ningú —va reconèixer en Merthin, orgullós—. Ho he inventat jo.


  Més homes el van felicitar. Tothom estava molt content d’haver estat entre els primers a presenciar aquell esdeveniment… Tothom llevat de l’Elfric, que feia morros a darrera fila.


  En Merthin no hi va parar atenció. Va dirigir-se al pare Joffroi:


  —Els nostres tractes eren que em pagaríeu si funcionava.


  —Amb molt de gust —va respondre en Joffroi—. Et dec vuit xílings fins avui, i com més aviat t’hagi de pagar perquè retiris la resta de bigues i em reconstrueixis la teulada, més content estaré.


  Va obrir la cartera que duia a la cintura i en va treure algunes monedes embolicades amb un retall.


  —Espereu un moment! —va exclamar l’Elfric en veu alta.


  Tothom se’l va mirar.


  —No podeu pagar a aquest xicot, pare Joffroi —va argumentar—. No és un fuster qualificat.


  Era increïble, va pensar en Merthin. Havia fet tota la feina i ara era massa tard per negar-li la paga. Però a l’Elfric no li importaven les injustícies.


  —Ximpleries! —va exclamar en Joffroi—. Ha fet el que cap fuster de la vila no pot fer.


  —És igual, però no pertany al gremi.


  —Jo volia entrar-hi —va intervenir-hi en Merthin—. Però no em vau voler admetre de cap manera.


  —Això és una prerrogativa del gremi.


  —Jo crec que és injust —va opinar en Joffroi—, i moltes persones de la vila hi estarien d’acord. Ha fet sis anys i mig d’aprenent sense salari, treballant només pel menjar i un llit a terra a la cuina, i tothom sap que ha estat fent la feina d’un fuster qualificat des de fa anys. No l’hauries d’haver acomiadat sense donar-li les eines.


  Es va sentir un murmuri d’assentiment dels homes que s’havien aplegat davant l’església. El parer general era que l’Elfric n’havia fet un gra massa.


  L’Elfric es va defensar:


  —Amb tots els deguts respectes a la vostra reverència, això és una qüestió que ha de decidir el gremi, i no vós.


  —Molt bé. —En Joffroi va encreuar els braços—. Em dius que no pagui a en Merthin, tot i que és l’únic fuster de la vila que pot reparar la teulada de la meva església sense haver de tancar-la. Et desafio. —Va donar les monedes a en Merthin—. Ara pots portar el cas al tribunal.


  —El tribunal del prior. —La cara de l’Elfric va fer una ganyota de contrarietat—. Quan un home té un greuge contra un sacerdot, és possible que obtingui una sentència justa en un tribunal format per monjos?


  Entre la gent es va despertar cert suport en aquest punt. Coneixien molts casos en què el tribunal del prior havia afavorit el clergat injustament.


  Però en Joffroi s’hi va tornar:


  —Pot un aprenent obtenir una sentència justa en un gremi format per mestres?


  La gent va esclafir en una riallada: els encantaven les respostes intel·ligents.


  L’Elfric semblava derrotat. En qualsevol tribunal podia guanyar una disputa contra en Merthin, però no ho tindria tan fàcil si litigava contra un sacerdot. Amb ressentiment, va dir:


  —Es un mal dia per a una vila quan els aprenents planten cara als mestres i els sacerdots donen suport als joves. —Però va adonar-se que havia perdut la batalla i se’n va anar.


  En Merthin va sospesar les monedes a la mà: vuit xílings, noranta-sis penics de plata, dos cinquens d’una lliura. Sabia que les havia de comptar, però estava massa content per molestar-s’hi. Havia guanyat el seu primer salari.


  Es va adreçar a l’Edmund:


  —Aquests diners són vostres —va dir.


  —Paga’m cinc xílings ara, i la resta més endavant —va proposar l’Edmund, amb generositat—. Guarda’t uns quants diners per a tu. Te’ls mereixes.


  En Merthin va somriure. Això li deixava tres xílings a la butxaca per gastar. Molts més diners dels que mai no havia tingut. No sabia què fer-ne. Potser compraria un pollastre per a la seva mare.


  Era migdia i la gent es va començar a dispersar per anar a casa a dinar. En Merthin se’n va anar amb la Caris i l’Edmund. Sentia que tenia el futur assegurat. Havia demostrat que era un fuster competent i poques persones es negarien a donar-li feina ara que el pare Joffroi havia establert un precedent. Es podria guanyar la vida. Podria tenir una casa per a ell.


  Es podria casar.


  La Petranilla els estava esperant, i mentre en Merthin comptava els cinc xílings per a l’Edmund, va posar a taula una plata amb un peix al forn fet amb espècies aromàtiques. Per celebrar el triomf d’en Merthin, l’Edmund va servir vi dolç de Renània per a tots.


  Però l’Edmund no era un home per encallar-se en el passat.


  —Hem de tirar endavant el projecte del nou pont —va dir amb impaciència—. Han passat cinc setmanes i no s’ha fet res de res!


  La Petranilla hi va dir la seva:


  —Crec que la salut del comte s’està restablint del tot i potser els monjos faran l’elecció ben aviat. He de preguntar-ho a en Godwyn, però no l’he vist des d’ahir, quan Carlus el Cec va ensopegar durant la missa.


  —M’agradaria tenir els plànols del nou pont a punt —va explicar l’Edmund— per tal que es pugui començar la feina tan bon punt s’hagi elegit el nou prior.


  En Merthin de seguida hi va mostrar interès.


  —Què teniu pensat?


  —Sabem que ha de ser un pont de pedra. Vull que sigui prou ample perquè hi passin dos carros.


  En Merthin va assentir amb el cap.


  —I hauria de tenir una rampa a banda i banda perquè la gent baixi a terra ferma, no a una platja fangosa.


  —Sí, això mateix.


  —Però, com es poden construir parets de pedra al mig d’un riu? —va intervenir-hi la Caris.


  —No ho sé pas, però ha de ser possible. Hi ha molts ponts de pedra —va respondre l’Edmund.


  —He sentit constructors que en parlaven —va explicar en Merthin—. Primer cal construir una estructura especial que es diu presa encofrada per mantenir l’aigua fora de la zona on es vol construir. És senzill, només cal anar molt amb compte d’assegurar-se que quedi totalment impermeable.


  En aquell moment va arribar en Godwyn i semblava molt neguitós. Se suposava que no podia fer visites a les cases de la vila; en teoria només podia sortir per fer un encàrrec específic. En Merthin es demanava què devia haver passat.


  —En Carlus ha renunciat a la candidatura de l’elecció —va anunciar.


  —Bones notícies! —va exclamar l’Edmund—. Vinga, beu una copa de vi.


  —No ho celebrem encara —va advertir en Godwyn.


  —Per què no? Això deixa un sol candidat: en Thomas. I en Thomas vol construir el nou pont. Hem resolt el nostre problema.


  —En Thomas ja no és l’únic candidat. El comte ha proposat en Saul Whitehead.


  —Oh. —L’Edmund va rumiar-ho—. I això no ens convé?


  —No. En Saul té moltes simpaties i ha demostrat que és un prior molt competent a Saint John-in-the-Forest. Si accepta el nomenament, segurament obtindrà els vots de tots els partidaris d’en Carlus, cosa que vol dir que pot guanyar. Aleshores, com a candidat del comte, i sent també el seu cosí, en Saul probablement es decantarà per imposar les mesures favorables al seu protector. I el comte segurament estarà en contra de construir un pont nou perquè faria perdre importància al mercat de Shiring.


  L’Edmund va fer cara de preocupació.


  —Hi podem fer alguna cosa?


  —Espero que sí. Algú ha d’anar a Saint John a donar la notícia a en Saul i portar-lo a Kingsbridge. M’he ofert voluntari per fer aquesta feina, i espero que d’una manera o altra el convenceré perquè rebutgi la candidatura.


  —Potser això no resoldrà el problema —va intervenir la Petranilla.


  En Merthin la va escoltar molt atentament: no li queia bé, però la considerava molt intel·ligent.


  —El comte podria nomenar un altre candidat. Qualsevol dels seus candidats es pot oposar al pont —va afegir la Petranilla.


  En Godwyn va assentir per mostrar el seu acord amb ella.


  —Doncs, suposant que jo pugui fer retirar en Saul de la competició, ens hem d’assegurar que la segona proposta del comte sigui algú que no tingui cap possibilitat de ser elegit.


  —En qui has pensat? —li va preguntar la seva mare.


  —En fra Murdo.


  —Molt bona idea.


  —Però si és espantós —va deixar anar la Caris.


  —Per això mateix —va explicar en Godwyn—. És avar, borratxo, aprofitat i un busca-raons amb pretensions de sant. Els monjos mai no el votaran. És per això que ens interessa que sigui el candidat del comte.


  En Merthin va constatar que en Godwyn era clavat a la seva mare, amb el mateix talent per fer maquinacions d’aquella mena.


  —Com ens ho hem de fer? —va demanar la Petranilla.


  —Primer, hem de convèncer en Murdo que es proposi com a candidat.


  —Això no serà difícil. Només cal dir-li que té una possibilitat. Li encantaria ser prior.


  —Entesos. Però jo no ho puc fer. En Murdo s’ensumaria els meus motius immediatament. Tothom sap que dono suport al germà Thomas.


  —Ja hi parlaré jo —va oferir-se la Petranilla—. Li diré que tu i jo estem barallats i que jo estic en contra d’en Thomas. Li explicaré que el comte està buscant algun candidat per proposar, i que ell podria ser l’home que busca. Té simpaties a la vila, especialment entre els pobres i els ignorants, que s’imaginen que en Murdo és un dels seus. Tot el que ha de fer per ser proposat és deixar clar que té intenció de ser un peó del comte.


  —Fantàstic. —En Godwyn es va aixecar—. Intentaré ser present quan en Murdo parli amb el comte Roland. —Va fer un petó a la seva mare i va marxar.


  S’havien cruspit tot el peix. En Merthin va sucar la seva llesca de pa a la salsa del peix, que era molt gustosa. L’Edmund li va oferir més vi però el xicot el va refusar: tenia por de caure de la teulada de Saint Mark aquella tarda si bevia massa. La Petranilla va anar a la cuina i l’Edmund es va retirar al despatx a fer una becaina. En Merthin i la Caris es van quedar sols.


  Ell es va aixecar i va anar a seure al banc al costat de la Caris i la va besar.


  —Estic molt orgullosa de tu —va dir la noia.


  Estava entusiasmat. La va tornar a besar, aquesta vegada amb un petó llarg i humit que li va provocar una erecció. Li va tocar el pit per damunt del lli del vestit prement el mugró suaument amb les puntes dels dits.


  Ella li va tocar el penis erecte i va riure.


  —Vols que juguem una estona? —va xiuxiuejar.


  A vegades ho feien al vespre, tard, quan el pare i la Petranilla ja havien anat a dormir, i en Merthin i ella es quedaven sols a la planta baixa de la casa. Però ara eren a plena llum del dia i podia entrar algú en qualsevol moment.


  —No! —va exclamar en Merthin.


  —Ho podria fer ràpid. —La Caris va posar-li més pressió al penis.


  —Estic incòmode. —En Merthin es va aixecar i se’n va anar a l’altra banda de la taula.


  —Ho sento.


  —Bé, potser no caldrà que ho fem gaire temps més.


  —Fer què?


  —Amagar-nos i preocupar-nos perquè pugui entrar algú.


  La Caris semblava ofesa.


  —No t’agrada?


  —És clar que sí! Però seria millor si poguéssim estar sols. Podria llogar una casa, ara que em pagaran per la feina.


  —Només has cobrat una vegada.


  —És veritat… però com és que de sobte estàs tan pessimista. He ficat la pota?


  —No, però… per què vols canviar les coses?


  Aquella pregunta el va desconcertar.


  —Només vull fer més coses, i en privat.


  Ella el va mirar desafiadora.


  —A mi m’està bé com estem.


  —Bé, jo també… però no podem continuar així per sempre.


  —Per què no?


  En Merthin se sentia com si expliqués una lliçó a una criatura.


  —Perquè no podem passar-nos la resta de la vida vivint amb els pares i fent-nos petons d’amagat quan no mira ningú. Hem de tenir una casa per a nosaltres, i viure com una parella, i dormir junts cada nit, i tenir relacions sexuals de debò, no només masturbar-nos l’un a l’altre, i formar una família.


  —Per què? —va preguntar la noia.


  —No sé per què —va contestar ell, exasperat—. És llei de vida i no tinc ganes de donar més explicacions, perquè crec que no ho vols entendre o, almenys, fas veure que no ho vols entendre.


  —Molt bé.


  —I a més, he de tornar a la feina.


  —Vinga, doncs.


  Allò era incomprensible. Havia estat molt frustrat durant el darrer mig any per no poder-se casar amb la Caris, i havia donat per descomptat que a ella li passava el mateix. Ara resultava que no. De fet, allò el contrariava. Però realment creia que podien continuar aquella relació adolescent de manera indefinida?


  La va mirar de fit a fit intentant llegir-li la cara, però només hi va trobar un mal humor sorrut. Es va girar i va sortir per la porta.


  Un cop al carrer, va dubtar. Potser hauria de tornar i fer que la Caris expliqués què pensava. Però recordant la mirada que tenia, sabia que aquell no era el moment. Així que va continuar caminant en direcció a Saint Mark sense parar de rumiar: com era que un dia tan fantàstic com aquell s’havia espatllat d’aquella manera?
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  En Godwyn preparava la catedral de Kingsbridge per a les grans noces. El temple havia de lluir amb un aspecte immillorable. A més del comte de Monmouth i del comte de Shiring, hi acudirien diversos barons i centenars de cavallers. S’haurien de reparar lloses trencades, tapar esquerdes, refer les motllures deteriorades, pintar les columnes, blanquejar les parets i deixar-ho tot ben net i fregat.


  —I vull que les obres del corredor sud del presbiteri estiguin acabades —va advertir en Godwyn a l’Elfric mentre caminaven per l’església.


  —No sé si serà possible…


  —Ho ha de ser. No podem tenir bastides al presbiteri durant un casament d’aquesta importància. —Va veure en Philemon que li feia senyals amb urgència des de la porta del transsepte sud—. Perdona’m.


  —No tinc prou homes! —va cridar l’Elfric darrere seu.


  —No hauries de ser tan ràpid a acomiadar-los —li va contestar en Godwyn per sobre l’espatlla.


  En Philemon estava esverat.


  —Fra Murdo demana de veure el comte —va informar-lo.


  —Molt bé!


  La nit abans la Petranilla havia parlat amb el frare i aquell matí en Godwyn havia ordenat a en Philemon que vigilés a prop de l’hospital i estigués a l’aguait de l’arribada d’en Murdo. Ell estava ocupat amb una altra visita.


  Va anar ben de pressa cap a l’hospital, amb en Philemon al darrere. Es va tranquil·litzar quan va veure que en Murdo encara s’esperava a la gran sala de la planta baixa. Aquell frare gras havia millorat d’aspecte: duia la cara i les mans netes, el serrell al voltant de la tonsura estava pentinat i s’havia netejat les taques més grosses de l’hàbit. No semblava un prior però almenys gairebé semblava un monjo.


  En Godwyn va fer veure que no el veia i va anar escales amunt. Fent guàrdia fora de la cambra del comte hi va veure el germà d’en Merthin, en Ralph, que era un dels escuders del comte. En Ralph era ben plantat malgrat que tenia el nas trencat, una ferida recent. Els escuders sempre tenien ossos trencats.


  —Hola, Ralph —va saludar-lo en Godwyn amicalment—. Què t’ha passat al nas?


  —Em vaig barallar amb un camperol malparit.


  —Segur que el vas deixar ben arreglat. Ja ha pujat el frare?


  —Sí. Li han dit que s’esperés.


  —Qui hi ha amb el comte?


  —Lady Philippa i l’escrivent, el pare Jerome.


  —Pregunta si em rebrien.


  —Lady Philippa diu que el comte no ha de veure ningú.


  En Godwyn va fer a en Ralph un somriure d’home a home.


  —Només és una dona.


  En Ralph li va tornar el somriure, després va obrir la porta i va treure el cap a dins.


  —El germà Godwyn, el sagristà? —va preguntar.


  Hi va haver una pausa, llavors lady Philippa va sortir i va tancar la porta darrere seu.


  —Ja t’he dit que no s’admeten visites —li va etzibar, enfadada—. El comte Roland no pot reposar com li convindria.


  —Ho sé, senyora, però el germà Godwyn no molestaria el comte si no fos necessari —va contestar en Ralph.


  Hi havia alguna cosa en el to d’en Ralph que va fer que en Godwyn el mirés. Tot i que les paraules que havia pronunciat eren mundanes, a la cara tenia una expressió d’adoració. Llavors en Godwyn es va adonar que voluptuosa era la Philippa. Duia un vestit vermell fosc entallat i la llana fina se li cenyia als pits i als malucs. Semblava una estàtua que representés la temptació, va pensar en Godwyn, i, una altra vegada, va desitjar trobar la manera de prohibir la presència de dones al priorat. Ja era prou greu que un escuder s’enamorés d’una dona casada, però que ho fes un monjo seria una catàstrofe.


  —Sento haver de molestar el comte —es va excusar en Godwyn—. Però hi ha un frare que està a baix esperant veure’l.


  —Ja ho sé, en Murdo. I tan urgent és el seu afer?


  —No, gens ni mica, però primer hauria de posar el comte en antecedents.


  —Així, doncs, sabeu què li dirà el frare?


  —Em penso que sí.


  —Bé, crec que serà millor que tots dos veieu el comte plegats.


  —Però… —va replicar en Godwyn fent veure que reprimia una protesta.


  La Philippa va mirar en Ralph.


  —Fes pujar el frare, si us plau.


  En Ralph va fer pujar en Murdo, i la Philippa els va fer passar a ell i a en Godwyn a dins la cambra. El comte Roland era al llit, vestit com abans, però ara estava assegut, amb el cap embenat recolzat en coixins de plomes.


  —Què és això? —va preguntar amb el seu mal humor habitual—. Una reunió del capítol? Què voleu, monjos?


  Ara en Godwyn li veia la cara directament per primera vegada des de l’esfondrament del pont. El va deixar de pedra veure que tota la part dreta del rostre estava paralitzada: la parpella, caiguda, la galta gairebé no es movia i la boca li penjava. El que ho feia tan sorprenent era que la banda esquerra estava animada. Quan en Roland parlava, la part esquerra del front se li arrufava, l’ull esquerre s’obria del tot i irradiava autoritat; parlava amb vehemència amb la banda esquerra de la boca. El metge que en Godwyn duia dins estava fascinat. Sabia que les ferides al cap podien tenir efectes imprevisibles, però mai no havia sentit a parlar d’aquesta manifestació en particular.


  —No em mireu així, encantats —va escridassar-los el comte, impacient—. Sembleu dues vaques mirant per sobre un clos. Exposeu el vostre afer.


  En Godwyn es va concentrar. Els pròxims minuts havia d’anar amb peus de plom. Sabia que en Roland rebutjaria la idea d’en Murdo de ser proposat per a prior. Alhora, volia que al cap d’en Roland hi entrés la idea que en Murdo podia ser una possible alternativa a en Saul Whitehead. Per tant, la tasca d’en Godwyn era reforçar la sol·licitud d’en Murdo. I això ho faria, paradoxalment, posant objeccions a en Murdo, i, per tant, mostrant a en Roland que en Murdo no tenia cap fidelitat envers els monjos, atès que en Roland volia un prior que el servís només a ell. Però, d’altra banda, en Godwyn no hauria de protestar massa intensament, perquè no volia que el comte s’adonés de la inutilitat d’en Murdo com a candidat. Era un camí ben tortuós de recórrer.


  En Murdo va parlar primer, amb la seva sonora veu de predicador.


  —Senyor, he vingut per demanar-vos que considereu la meva proposta per ocupar la posició de prior de Kingsbridge. Crec que…


  —No tan fort, per l’amor de Déu —va protestar en Roland.


  En Murdo va abaixar la veu.


  —Senyor, crec que jo…


  —Per què vols ser prior? —va preguntar en Roland tornant-lo a interrompre—. Em pensava que un frare era un monjo sense església, per definició.


  Aquest punt de vista ja no era vigent. Els frares, originalment, eren mendicants que no tenien possessions, però en aquells dies alguns ordes de frares eren tan rics com els de monjos tradicionals. En Roland ho sabia i només volia ser provocatiu.


  En Murdo va donar la resposta habitual:


  —Crec que Déu accepta totes dues formes de sacrifici.


  —Així doncs, ara vols canviar de camisa.


  —He acabat creient que el talent que el Senyor em va donar seria més útil en un priorat, i, per tant, sí, vull ser acollit a l’orde de Sant Benet.


  —I per què jo t’hauria de prendre en consideració?


  —També sóc un sacerdot ordenat.


  —No en manquen, d’aquests.


  —I tinc seguidors a Kingsbridge i a la rodalia, de manera que, si m’és permesa la immodèstia, dec ser l’home de Déu més influent de la comarca.


  El pare Jerome va parlar per primera vegada. Era jove, segur d’ell mateix i amb una expressió intel·ligent. En Godwyn tenia la sensació que era ambiciós.


  —És veritat —hi va intervenir—. El frare és extraordinàriament popular.


  Entre els monjos no ho era, de popular, per descomptat, però ni en Roland ni en Jerome ho sabien, ni en Godwyn pensava informar-los-en.


  I en Murdo tampoc. Va fer una inclinació de cap emfàtica:


  —T’ho agraeixo de tot cor, pare Jerome.


  —És popular entre la multitud ignorant —va contraatacar en Godwyn.


  —Tal com ho era el Salvador —va replicar en Murdo.


  —Els monjos han de fer una vida de pobresa i abnegació —va continuar en Godwyn.


  —L’hàbit del frare sembla prou pobre —va intervenir en Roland—. I pel que fa a l’abnegació, em sembla que els monjos de Kingsbridge mengen millor que molts camperols.


  —Fra Murdo a vegades està embriac per les tavernes! —va protestar en Godwyn.


  —La regla de sant Benet permet beure vi als monjos —va dir en Murdo per defensar-se.


  —Només si estan malalts o treballant al camp.


  —Jo hi predico, als camps.


  En Murdo era un contrincant formidable en una discussió, va observar en Godwyn. Sort que aquella discussió, en realitat, no la volia guanyar. Es va girar cap a en Roland.


  —Tot el que puc dir és que com a sagristà del priorat, aconsello fermament a sa senyoria de no proposar en Murdo com a prior de Kingsbridge.


  —Anotat —va concloure en Roland fredament.


  La Philippa va dirigir una mirada de lleugera sorpresa a en Godwyn i ell es va adonar que s’havia rendit una mica massa fàcilment. Però en Roland no se n’havia adonat: no s’estava per subtilitats.


  En Murdo no havia acabat.


  —El prior de Kingsbridge ha de servir Déu, és clar; però, en tot allò que és temporal ha de ser guiat pel rei i pels seus comtes i barons.


  No es podia ser més clar, va pensar en Godwyn. En Murdo hauria pogut dir: «Jo seré el vostre home». Era una declaració escandalosa. Els monjos s’horroritzarien. Allò eliminaria qualsevol suport que hi hagués pogut haver entre els monjos a la candidatura d’en Murdo.


  En Godwyn no va fer cap comentari, però en Roland el va mirar inquisitiu.


  —Tens res a dir sobre això, sagristà?


  —Estic segur que el frare no ha volgut dir que el priorat de Kingsbridge hauria d’estar subjecte al comte de Shiring en totes les qüestions, temporals o d’altra mena, oi que no, Murdo?


  —He dit el que he dit —va replicar en Murdo amb la seva veu de predicador.


  —Ja n’hi ha prou —va concloure en Roland, que ara s’havia avorrit d’aquell joc—. Esteu perdent el temps, l’un i l’altre. Proposaré en Saul Whitehead. Podeu retirar-vos.


  Saint John-in-the-Forest era una versió en miniatura del priorat de Kingsbridge. L’església era petita, com també ho eren el claustre de pedra i el dormitori, i la resta de les edificacions eren simples estructures de fusta. Hi havia vuit monjos i cap monja. A més de fer una vida d’oració i meditació, conreaven la majoria del que menjaven i feien un formatge de cabra que era famós arreu del sud-est d’Anglaterra.


  En Godwyn i en Philemon havien cavalcat durant dos dies i ja vesprejava quan el camí va sortir del bosc i van veure una àmplia extensió de terra amb l’església al mig. De seguida, en Godwyn es va adonar que les seves temences eren fundades, que les notícies que arribaven sobre la bona feina que en Saul Whitehead estava fent com a prior d’aquella petita cel·la encara es quedaven curtes. Tot tenia un aspecte d’ordre i netedat: els closos cuidats, les rases rectes, els arbres plantats a l’hort a intervals regulars, els camps on madurava el gra nets de males herbes. Estava segur que els oficis es feien a les hores correctes i es portaven a terme reverentment. Va albergar l’esperança que la predisposició evident d’en Saul pel lideratge no l’hagués fet tornar ambiciós.


  Mentre anaven pel camí que travessava els camps, en Philemon va preguntar:


  —Com és que el comte té tantes ganes de fer prior de Kingsbridge el seu cosí?


  —Per la mateixa raó per la qual va fer bisbe de Kingsbridge el seu fill petit —va contestar en Godwyn—. Els bisbes i els priors són poderosos. El comte vol estar segur que qualsevol home influent d’aquesta comarca sigui un aliat, no un enemic.


  —I per quins motius es podrien barallar?


  En Godwyn va reaccionar satisfet en veure que el jove Philemon començava a estar intrigat pel joc d’escacs de la política.


  —Terres, impostos, drets, privilegis… per exemple, el prior potser vol construir un pont nou a Kingsbridge per augmentar la importància i el volum de negocis a la fira del velló, i el comte potser està en contra d’aquesta estratègia, sobre la base que això faria perdre força a la seva fira de Shiring.


  —Però no sé veure com el prior podria lluitar contra el comte. Un prior no té soldats…


  —Un clergue pot influir en la gent del poble. Si predica un sermó contra el comte o invoca els sants perquè portin desgràcia al noble, la gent començarà a creure que el comte està maleït. Llavors, rebutjarien el seu poder, no se’n refiarien i pensarien que tots els seus projectes estan condemnats al fracàs. Pot ser molt dur per a un noble oposar-se a un clergue determinat. Fixa’t el que va passar al rei Enric II després de l’assassinat d’en Thomas Becket.


  Van entrar al corral i van desmuntar. Els cavalls de seguida es van posar a beure a l’abeurador. Hi havia un monjo amb l’hàbit arromangat traient fems d’una cort de porcs de darrere els estables. De ben segur que era un dels més joves si feia una tasca com aquella. En Godwyn el va cridar.


  —Ep, tu, nano! Vine aquí i ajuda’ns amb els cavalls.


  —De seguida! —va contestar el monjo. Va acabar de netejar l’estable amb unes quantes passades més de rasclet, després va deixar l’estri recolzat a la paret i va caminar vers els nouvinguts. En Godwyn estava a punt de dir-li que s’afanyés quan va reconèixer el serrell ros d’en Saul.


  En Godwyn no hi estava d’acord. Un prior no hauria de netejar les corts dels porcs. La humilitat ostentosa era, al capdavall, ostentació. De tota manera, en aquest cas, la docilitat d’en Saul podia convenir als propòsits d’en Godwyn.


  Va somriure amicalment a en Saul.


  —Hola, germà. No volia pas ordenar al prior que em desensellés el cavall.


  —Per què no? —va respondre en Saul—. Algú ho ha de fer i vosaltres heu cavalcat tot el dia. —En Saul va portar els cavalls cap a dins de l’estable—. Els germans són als camps —els va dir cridant des de dins—. Però tornaran aviat per a les vespres. —Va tornar a sortir—. Anem a la cuina.


  Mai no havien estat amics. En Godwyn no podia evitar sentir-se desacreditat davant la pietat d’en Saul. En Saul mai no era esquerp, però ho feia tot amb una determinació callada, era el seu estil personal. En Godwyn havia de vigilar de no perdre els estreps. Ja se sentia prou nerviós.


  En Godwyn i en Philemon van seguir en Saul pel pati i van entrar a un edifici d’una planta amb el sostre alt. Encara que estava fet de fusta, tenia una llar de foc i una xemeneia de pedra. Van agrair poder seure en un banc tosc, en una simple taula de fusta. En Saul els va servir dues generoses copes de cervesa d’un barril gros.


  Es va asseure a l’altra banda d’on eren ells. En Philemon bevia assedegat, però en Godwyn només feia glopets petits. En Saul no els va oferir menjar i en Godwyn va suposar que no els en donaria fins després de les vespres. De tota manera estava massa tens per menjar res.


  Aquest era un altre moment delicat, va reflexionar angoixat. Havia hagut de protestar contra la proposta de la candidatura d’en Murdo d’una manera que no dissuadís en Roland. Ara havia d’invitar en Saul a presentar-se d’una manera que ell no pogués acceptar. Sabia el que anava a dir, però ho havia de formular bé. Si feia un pas en fals, en Saul sospitaria i llavors podia passar qualsevol cosa.


  En Saul li va estalviar més cabòries.


  —Què et porta fins aquí, germà? —va preguntar.


  —El comte Roland ja hi torna a tocar.


  —Gràcies a Déu.


  —Això vol dir que podem celebrar l’elecció de prior.


  —Molt bé. No hauríem d’estar gaire temps sense prior.


  —Però qui hauria de ser?


  En Saul va eludir la pregunta.


  —S’han proposat noms?


  —El germà Thomas, els sotssagristà.


  —Seria un bon administrador. Algú més?


  —Formalment, no —va respondre en Godwyn dient una mitja veritat.


  —I què hi ha d’en Carlus? Quan vaig anar a Kingsbridge pel funeral del prior Anthony, el sotsprior era el candidat amb més possibilitats.


  —No se sent capacitat per al càrrec.


  —Per culpa de la ceguesa?


  —Potser sí. —En Saul no sabia res de la caiguda d’en Carlus durant la cerimònia per la festivitat de Sant Adolf. En Godwyn va decidir no explicar-l’hi—. Sigui com vulgui, ho ha rumiat, ha pregat i ha pres aquesta decisió.


  —I el comte no ha fet cap proposta?


  —S’ho està rumiant. —En Godwyn va vacil·lar—. És per això que som aquí. El comte està pensant a… proposar-te a tu. —Això no era realment una mentida, va dir-se en Godwyn, tan sols un canvi d’accent en la fermesa de la decisió del comte.


  —És un honor.


  En Godwyn el va escrutar.


  —Però no una sorpresa inesperada, potser?


  En Saul es va enrojolar.


  —Perdona’m. El gran Philip tenia el càrrec aquí i després va ser prior a Kingsbridge, i d’altres han seguit el mateix camí. Això no vol dir que jo valgui com ells valien, és clar. Però confesso que la idea m’ha passat pel cap.


  —No és res de què t’hagis d’avergonyir. Com et sentiries si es proposés la teva candidatura?


  —Com em sentiria? —En Saul semblava desconcertat—. Per què preguntar-me això? Si el comte ho desitja, em proposarà, i si els germans em volen, votaran per mi, i jo em consideraré cridat per Déu. El que jo en pensi no és rellevant.


  Aquesta no era pas la resposta que volia en Godwyn. Necessitava que en Saul prengués la seva pròpia decisió. Parlar de la voluntat de Déu era contraproduent.


  —No és pas tan simple —va objectar—. No has d’acceptar necessàriament que es proposi la teva candidatura. És per això que el comte m’ha enviat aquí.


  —No fa gens pel comte Roland això de preguntar com ha de manar.


  En Godwyn va estar a punt de fer una ganyota. «No t’oblidis mai que el Saul és molt perspicaç», es va recordar a si mateix. Va fer-se enrere ràpidament.


  —No, efectivament. De tota manera, si penses refusar, ell ho hauria de saber com més aviat millor per tal de poder proposar una altra candidatura.


  Això probablement era veritat, tot i que en Roland no ho havia dit.


  —No me n’havia adonat, que això es feia d’aquesta manera.


  «És que no es fa d’aquesta manera», va pensar en Godwyn, però va dir:


  —L’última vegada que va passar, quan el prior Anthony va ser elegit, tu i jo érem novicis, i per tant no vam saber com va anar.


  —És cert.


  —Creus que estàs capacitat per ocupar el càrrec de prior de Kingsbridge?


  —La veritat és que no.


  —Oh. —En Godwyn va fingir decepció, tot i que havia estat confiant en la humilitat d’en Saul perquè donés aquesta resposta.


  —De tota manera…


  —Què?


  —Amb l’ajuda de Déu, qui sap el que es podria aconseguir.


  —I tant. —En Godwyn va amagar el seu malestar. La resposta humil havia estat una formalitat. La veritat era que en Saul pensava que podria ocupar aquell càrrec—. Per descomptat, hi hauries de pensar i pregar aquesta nit.


  —Ben segur que no pensaré en cap altra cosa. —Van sentir veus llunyanes—. Són els germans que tornen de la feina.


  —Podem tornar a parlar-ne al matí —va proposar en Godwyn—. Si decideixes acceptar la candidatura, hauries de venir a Kingsbridge amb nosaltres.


  —Molt bé.


  En Godwyn va témer que podria molt ben ser que en Saul ho acceptés, però encara podia disparar una altra fletxa enverinada.


  —Hi ha quelcom més que hauries de tenir en compte a les teves pregàries —va advertir—. Un noble mai no fa un regal desinteressat.


  En Saul va fer cara de preocupació.


  —Què vols dir?


  —Els comtes i els barons dispensen títols, terra, càrrecs, monopolis… però totes aquestes coses sempre tenen un preu.


  —I en aquest cas?


  —Si ets elegit, en Roland esperarà que el recompensis. Ets el seu cosí, vulguis que no, i li deuràs el càrrec. Seràs la seva veu al capítol per assegurar-se que l’activitat del priorat no interfereix en els seus interessos.


  —I, d’això, en farà una condició explícita del nomenament?


  —Explícita? No. Però quan vinguis amb mi a Kingsbridge, ell et farà preguntes i les preguntes estaran pensades per esbrinar quines són les teves intencions. Si tu insisteixes a ser un prior independent, que no mostra cap deferència envers el seu cosí i patrocinador, proposarà algú altre.


  —No hi havia pensat, en això.


  —No cal dir que et pots limitar a donar-li les respostes que espera sentir i canviar de parer després de l’elecció.


  —Però això seria deshonest.


  —Segurament algunes persones ho veurien així.


  —Déu ho veuria així.


  —Doncs per tot això és pel que has de pregar aquesta nit.


  Un grup de monjos joves va entrar a la cuina, anaven plens de fang dels camps i parlaven alt; en Saul es va aixecar per servir-los cervesa, però la preocupació no se li havia esborrat de la cara. Encara hi era quan van entrar a la petita església, amb la seva pintura mural del dia del Judici Final sobre l’altar, per a les vespres. Encara hi era quan finalment es va servir el sopar i la fam d’en Godwyn va ser assaciada pel deliciós formatge que feien els monjos…


  Aquella nit en Godwyn la va passar en blanc, malgrat el cansament de dos dies muntant a cavall. Havia posat en Saul davant d’un dilema ètic. Molts monjos haurien desitjat amagar la seva posició real en parlar amb en Roland i haurien dit al comte paraules que prometessin un grau de subordinació molt més gran del que realment pensaven acatar. Però no pas en Saul, que es guiava per imperatius morals. Trobaria un desllorigador al dilema i acceptaria presentar la candidatura? En Godwyn no veia com ho podia arribar a fer.


  En Saul duia encara la mirada de neguit quan els monjos es van llevar, a punta de dia, per a la litúrgia de les laudes.


  Després de l’esmorzar va comunicar a en Godwyn que no podia acceptar la proposta de la seva candidatura.


  En Godwyn no aconseguia acostumar-se a la cara del comte Roland. Era una cosa estranyíssima. Ara el comte portava un barret que li cobria l’embenatge; però, en donar-li una aparença més normal, el barret li emfasitzava la paràlisi de la banda dreta de la cara. A més, en Roland semblava que estava de més mal humor del que era habitual, i en Godwyn va suposar que encara patia intenses migranyes.


  —On és el meu cosí Saul? —va preguntar de seguida que en Godwyn va entrar a la cambra.


  —A Saint John. Li vaig donar el vostre missatge…


  —Missatge? Era una ordre!


  —No us exciteu, senyor, ja sabeu que això us fa sentir malalt —va dir suaument lady Philippa, dreta vora el llit.


  —El germà Saul simplement ha dit que no pot acceptar la candidatura —va informar en Godwyn.


  —I per què dimonis no pot?


  —Va rumiar-ho i va pregar…


  —És clar que va pregar, és això el que fan els monjos. Quina raó va donar per desafiar-me?


  —No se sent capaç d’assumir un repte tan gran.


  —Ximpleries. Quin repte? No se li està demanant de dirigir un miler de cavallers en batalla, tan sols de ser responsable que un grapat de monjos cantin els himnes a les hores convingudes del dia.


  Això eren bestieses; per tant, en Godwyn va inclinar el cap i no va dir res.


  El to del comte va canviar sobtadament.


  —Ara m’adono de qui ets tu. Ets el fill de la Petranilla, oi?


  —Sí, senyor.


  «La Petranilla a qui vós vau donar carbasses», va pensar en Godwyn.


  —Era ben astuta, i m’hi jugo el que sigui que tu també ho ets. Com puc saber que no vas parlar a en Saul de manera que no acceptés? Tu vols que el prior sigui en Thomas Langley, oi que sí?


  «El meu pla és molt més enrevessat que això; si n’ets, de ximple», va pensar en Godwyn.


  —El que sí que va fer en Saul va ser preguntar-me el que vós voldríeu a canvi de nomenar-lo —va dir el sagristà.


  —Ah, ara sí que anem al gra. I tu què li vas dir?


  —Que vós esperaríeu d’ell que escoltés a qui és el seu cosí, el seu patrocinador i el seu comte.


  —I ell és massa tossut per acceptar-ho, suposo. Correcte. Tot queda clar. Proposaré la candidatura d’aquest frare gras. Ara, fora de la meva vista.


  En Godwyn va haver d’amagar l’alegria que sentia mentre sortia de la cambra fent reverències. El penúltim pas del seu pla havia funcionat perfectament. El comte Roland no tenia la més mínima sospita de com havia estat empès a proposar el candidat més inútil que en Godwyn es podia imaginar.


  Ara, només faltava el darrer pas.


  Va sortir de l’hospital i va entrar al claustre. Era l’hora d’estudi abans de l’ofici de la sexta i molts dels monjos s’estaven drets o asseguts llegint, escoltant lectures o meditant. En Godwyn va veure en Theodoric, el seu jove aliat, i el va cridar amb un moviment de cap.


  En veu baixa, li va comunicar:


  —El comte Roland ha proposat fra Murdo com a prior.


  En Theodoric va exclamar amb veu alta:


  —Què?


  —Xxxt!


  —És impossible!


  —I tant que ho és.


  —No el votarà ningú.


  —És per això que estic satisfet.


  La cara d’en Theodoric es va il·luminar en caure-hi.


  —Ah… d’acord. Llavors això ens convé molt, és clar.


  En Godwyn es va preguntar per què sempre havia d’explicar aquestes coses, fins i tot a homes intel·ligents. Ningú no hi veia sota la superfície, llevat d’ell i la seva mare.


  —Vés i digues-ho a tothom, sense fer gaires escarafalls. No cal que et vegin enfurismat. Ja s’enfadaran prou ells sols sense que els hi animin.


  —I he de dir que això és bo per a en Thomas?


  —De cap manera.


  —D’acord —va convenir en Theodoric—. Ja ho entenc.


  Era evident que no, però en Godwyn pensava que se’n podia fiar perquè seguís les seves instruccions.


  En Godwyn el va deixar i va anar a buscar en Philemon. El va trobar escombrant el refectori.


  —Saps on és en Murdo? —li va preguntar.


  —Segurament a la cuina.


  —Busca’l i digue-li que es trobi amb tu a la casa del prior quan tots els monjos siguin a l’església per a la sexta. No vull que ningú et vegi allà amb ell.


  —Entesos. Què li dic?


  —Abans que res li dius: «Germà Murdo, ningú no ha de saber mai que us he dit això». Queda clar?


  —Ningú no ha de saber mai que us he dit això. D’acord.


  —Després li mostres la cèdula que vam trobar. Ja recordes on és, al dormitori, al costat del reclinatori, hi ha una arca amb una cartera de cuir de color vermellós a dins.


  —I ja està?


  —Assenyala que la terra que en Thomas va aportar al priorat pertanyia originalment a la reina Isabel, i que aquest fet ha estat mantingut en secret durant deu anys.


  En Philemon estava desconcertat.


  —Però no sabem el que en Thomas vol amagar.


  —No. Però sempre hi ha alguna raó per a un secret.


  —No creus que en Murdo intentarà fer servir aquesta informació contra en Thomas?


  —Per descomptat.


  —Què farà en Murdo?


  —No ho sé, però, faci el que faci segur que serà dolent per a en Thomas.


  En Philemon va arrufar el front.


  —Em pensava que havíem d’ajudar en Thomas.


  En Godwyn va somriure.


  —Això és el que es pensa tothom.


  La campana va tocar anunciant la sexta.


  En Philemon se’n va anar a buscar en Murdo, i en Godwyn es va unir a la resta dels monjos a la catedral. A l’uníson amb els altres va recitar: «Oh, Déu, digna’t a venir a ajudar-me». Aquell dia va pregar amb una determinació extraordinària. Malgrat la confiança que havia mostrat davant d’en Philemon, sabia que se l’estava jugant. Ho havia apostat tot a la carta del secret d’en Thomas, però no sabia el que la carta mostraria en el moment de descobrir-la.


  Tanmateix, era clar que havia tingut èxit a l’hora d’esvalotar els monjos. No paraven de bellugar-se i de parlar, i en Carlus va haver d’imposar silenci dues vegades durant els salms. En general, els monjos detestaven els frares pel fet que prenien una actitud de superioritat moral pel que feia a les possessions terrenals, mentre que, a la vegada, vivien a expenses d’aquells que condemnaven. I detestaven en Murdo en particular perquè era ostentós, golafre i embriac. Abans que a ell, votarien qualsevol altre.


  Mentre sortien de l’església després de l’ofici, en Simeon va parlar a en Godwyn:


  —No pot ser que ens posin el frare.


  —Hi estic d’acord.


  —En Carlus i jo no proposarem cap altre candidat. Si els monjos estan dividits, el comte podrà presentar el seu candidat com un compromís necessari. Hem d’oblidar les nostres diferències i unir-nos entorn d’en Thomas. Si tenim un front unit, al comte li serà difícil posar-se en contra nostre.


  En Godwyn es va aturar i va mirar en Simeon de fit a fit.


  —Gràcies, germà —va dir-li fent esforços per semblar humil i amagar l’exaltació que sentia.


  —Ho fem pel bé del priorat.


  —Ho sé. Però aprecio la teva generositat d’esperit.


  En Simeon va assentir i va marxar.


  En Godwyn estava a un pas de la victòria.


  Els monjos van entrar al refectori per sopar. En Murdo se’ls va afegir. Se saltava els oficis, però no pas els àpats. Tots els monestirs tenien una regla general segons la qual qualsevol monjo o frare era benvingut a taula, encara que poques persones explotaven tant aquesta pràctica com en Murdo. En Godwyn li va estudiar la cara. El frare estava excitat, com si tingués novetats que es delia per comunicar. Tanmateix, es va contenir mentre se servia el sopar i es va quedar callat al llarg de l’àpat escoltant el novici que llegia.


  El passatge escollit era la història de Susanna i els Vells, del Llibre de Daniel. En Godwyn no ho aprovava: la història tenia massa connotacions sexuals per ser llegida en veu alta en una comunitat cèlibe. Però, aquell dia, fins i tot el relat de l’intent de dos ancians lascius per copular amb una dona servint-se d’un xantatge no reeixia a cridar l’atenció dels monjos. Van continuar xiuxiuejant entre ells mirant en Murdo d’esquitllentes.


  Quan l’àpat es va acabar i el profeta Daniel havia salvat Susanna de ser executada interrogant els ancians per separat i demostrant que explicaven històries contradictòries, els monjos es van preparar per marxar. En aquell moment, en Murdo va interpel·lar en Thomas:


  —Quan vas venir aquí, germà Thomas, tenies una ferida d’espasa, tinc entès.


  Va parlar prou fort perquè tothom ho sentís, i els altres monjos es van parar a escoltar.


  En Thomas el va esguardar fredament.


  —Sí.


  —La ferida que finalment et va causar la pèrdua del braç esquerre. Estava pensant: vas rebre aquesta ferida estant al servei de la reina Isabel?


  En Thomas va empal·lidir.


  —He estat monjo de Kingsbridge durant deu anys. La meva vida anterior ha quedat oblidada.


  En Murdo va continuar impertèrrit.


  —Ho pregunto per raó de la finca de terra que vas aportar quan vas entrar al priorat. Un poblet molt productiu a Norfolk. Dues-centes hectàrees. Prop de Lynn… on viu la reina.


  En Godwyn el va interrompre fingint indignació.


  —Què sap un foraster de les nostres propietats?


  —Oh, he llegit la cèdula —va respondre en Murdo—. Aquestes coses no són cap secret.


  En Godwyn va donar un cop d’ull a en Carlus i a en Simeon, asseguts un al costat de l’altre. Ambdós homes estaven sobresaltats. Com a sotsprior i tresorer, ja n’estaven al corrent. Devien estar mirant de saber com en Murdo havia pogut tenir accés a la cèdula. En Simeon va obrir la boca per parlar, però en Murdo es va avançar:


  —O almenys no haurien de ser un secret.


  En Simeon va tornar a tancar la boca. Si demanava saber com en Murdo se n’havia assabentat, hauria d’encarar-se a preguntes sobre per què ho havia mantingut en secret.


  —I la granja de Lynn va ser donada al priorat per… —va continuar en Murdo, i va fer una pausa per afegir un efecte dramàtic—: la reina Isabel —va acabar.


  En Godwyn va mirar al seu voltant. Tots els monjos estaven consternats, tots menys en Carlus i en Simeon, que tenien una expressió rígida.


  Fra Murdo es va recolzar a la taula.


  —T’ho tornaré a preguntar —va insistir agressivament—. Et van ferir estant al servei de la reina Isabel?


  —Tothom sap el que vaig fer abans de ser monjo —va contestar en Thomas—. Vaig ser cavaller, vaig lluitar en batalles, vaig matar homes. Ho he confessat i he rebut l’absolució.


  —Un monjo ha de posar el seu passat darrere seu, però ser prior de Kingsbridge suposa una càrrega més pesant. A un prior se li ha de poder preguntar qui va matar, per què i, sobretot, quina recompensa en va rebre.


  En Thomas va mirar-se en Murdo sense parlar-li. En Godwyn va mirar de llegir la cara d’en Thomas. Estava rígida en una expressió d’emoció forta… però què? No hi havia signes de culpa, ni tan sols d’avergonyiment: fos quin fos el secret, en Thomas no sentia que hagués fet res vergonyós. Tampoc no s’hi veia ràbia. El to sorneguer d’en Murdo podria haver provocat molts homes i tornar-los violents, però en Thomas no semblava que estigués a punt d’entaular una discussió violenta. No, el que en Thomas semblava que sentia era una cosa diferent, més freda que la vergonya, més callada que la ràbia. Finalment, en Godwyn es va adonar que era por. En Thomas tenia por. D’en Murdo? Difícilment. No, tenia por d’alguna cosa que podia esdevenir-se per culpa d’en Murdo, alguna conseqüència del fet que el frare hagués esbombat el secret.


  En Murdo no li donava treva:


  —Si no contestes la pregunta aquí, en aquesta estança, haurà de ser formulada en un altre lloc.


  En Godwyn va calcular que, arribats a aquest punt, en Thomas es rendiria. Però no en tenia la certesa absoluta. En Thomas era un os dur de rosegar. Durant deu anys havia estat callat, pacient i sofert. Quan en Godwyn se li va apropar per tal que es presentés per a prior, devia haver decidit que el passat estava totalment enterrat. Ara es devia adonar que estava errat. Però, com reaccionaria a aquesta constatació? S’adonaria del seu error i es faria enrere? O serraria les dents i aniria fins al final? En Godwyn va mossegar-se els llavis i va esperar.


  Finalment, en Thomas va parlar.


  —Penso que tens raó pel que fa a formular la pregunta en algun altre lloc —va començar—, o com a mínim, penso que faràs tot el que estigui a les teves mans, sense importar-te si és insolidari amb els germans o perillós, per fer que el teu nomenament com a prior esdevingui una realitat.


  —No sé si estàs insinuant…


  —No cal que diguis res més! —va exclamar en Thomas aixecant-se sobtadament. En Murdo va recular. L’alçada i el físic soldadesc d’en Thomas, sumats a la pujada del seu to de veu, van aconseguir l’estrany resultat de fer callar el frare.


  —Mai no he contestat preguntes sobre el meu passat —va continuar en Thomas. La seva veu tornava a ser tranquil·la, i tots i cadascun dels monjos que eren a l’estança s’estaven quiets i callats, molt interessats a sentir-lo—. I no ho faré mai. —Va assenyalar en Murdo—. Però aquest… frare menyspreable… fa que m’adoni que, si jo esdevingués el vostre prior, aquestes preguntes no pararien mai. Un monjo es pot guardar el passat per a si mateix, però per a un prior és diferent, ara ho veig. Un prior pot tenir enemics, i qualsevol secret és un punt feble. I llavors, és clar, per culpa de la vulnerabilitat del capdavanter, tota la institució està amenaçada. El meu seny hauria d’haver tingut clar el que la malícia de fra Murdo ha posat en relleu: el fet que un home que no vol contestar preguntes del seu passat no pot ser prior. Per tant…


  —No! —va cridar el jove Theodoric.


  —Per tant, retiro la meva candidatura per a la pròxima elecció.


  En Godwyn va fer un llarg sospir de satisfacció. Havia assolit el seu objectiu.


  En Thomas es va asseure. En Murdo tenia un aspecte confiat i tothom volia parlar a la vegada.


  En Carlus va donar un cop de puny a la taula, i lentament tots van anar callant.


  —Fra Murdo —va dir—, atès que no tens vot en aquesta elecció, t’he de demanar que ara te’n vagis.


  En Murdo se’n va anar lentament, amb un aire triomfant. Quan ja havia sortit del refectori, en Carlus es va lamentar:


  —Això és un desastre… En Murdo és l’únic candidat.


  —No podem permetre que en Thomas renunciï —va exclamar en Theodoric.


  —Però ho ha fet!


  —Hi ha d’haver un altre candidat —va dir en Simeon.


  —Sí —va afegir en Carlus—. Proposo en Simeon.


  —No! —va cridar en Theodoric.


  —Deixeu-me parlar —va començar en Simeon—. Hem d’escollir aquell d’entre nosaltres que pugui unir la comunitat contra en Murdo de la manera més efectiva. Aquest no sóc pas jo. Sé que no tinc prou suport entre els més joves. Penso que tots sabem qui sumaria més vots de totes les faccions.


  Es va girar i va mirar en Godwyn.


  —Sí! —va cridar en Theodoric—. En Godwyn!


  Els monjos joves van cridar amb entusiasme, els més vells van adoptar un posat resignat. En Godwyn va negar amb el cap, com si no volgués ni respondre’ls. Van començar a picar les taules i a corejar el seu nom:


  —God-wyn! God-wyn!


  Finalment, es va aixecar. Tenia el cor ple de joia, però mantenia la cara seriosa. Va alçar les mans per demanar silenci. Llavors, quan es va fer el silenci a l’estança, va dir amb una veu suau, modesta:


  —Obeiré la voluntat dels meus germans.


  La sala va esclatar amb víctors i aplaudiments.
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  En Godwyn va retardar l’elecció. El comte Roland s’enfadaria en conèixer el resultat, i ell li volia donar el mínim de temps abans del casament per enfrontar-se a la decisió dels monjos.


  La veritat era que en Godwyn estava esporuguit. Plantava cara a un dels homes més poderosos del reialme. De comtes, n’hi havia només tretze. Juntament amb uns quaranta barons, vint-i-un bisbes i uns quants homes més, governaven Anglaterra. Quan el rei convocava el Parlament, aquests homes formaven el grup dels Lords, el grup aristocràtic, en contrast amb els Comuns, que eren els cavallers, la petita noblesa i els mercaders. El comte de Shiring era un dels homes més preeminents i poderosos de la seva classe. I, tanmateix, el germà Godwyn, de trenta-un anys, fill de la vídua Petranilla, que no havia arribat més enllà de ser sagristà del priorat de Kingsbridge, s’estava enfrontant al comte, i el que era més perillós, estava guanyant.


  Per tant, estava molt indecís, però, sis dies abans del casament, en Roland va fer un cop de cap i va exclamar:


  —Demà!


  Els convidats ja anaven arribant per a les núpcies. El comte de Monmouth s’havia instal·lat a l’hospital, a la cambra privada al costat de la d’en Roland. Lord William i lady Philippa s’havien hagut de mudar a la fonda Bell. El bisbe Richard compartia la casa del prior amb en Carlus. Uns quants barons i cavallers eren a les fondes, amb els seves dones, fills, escuders, servents i cavalls. La ciutat gaudia d’una onada de bonança en els negocis, tan necessària després dels resultats decebedors d’una fira del velló passada per aigua.


  El matí del dia de l’elecció, en Godwyn i en Simeon van anar a la tresoreria, una petita cambra sense finestres darrere una pesant porta de roure davant de la biblioteca. Els valuosos ornaments que s’empraven per als oficis especials eren allà, tancats en un bagul folrat de ferro. En Simeon, com a tresorer, en tenia les claus.


  El resultat de l’elecció del prior ja estava cantat, o això era el que tothom pensava, menys el comte Roland. Ningú no sospitava la maniobra oculta d’en Godwyn. Havia passat per un moment difícil, quan en Thomas s’havia preguntat en veu alta com era que en Murdo s’havia assabentat de l’existència de la cèdula de la reina Isabel.


  —No se’n pot haver assabentat per casualitat, no ha anat mai a llegir a la biblioteca i, de tota manera, aquesta cèdula no està guardada amb les altres —havia dit en Thomas a en Godwyn—. Algú li ha hagut de dir. Però, qui? Només en Carlus i en Simeon n’estaven al corrent. Per què haurien volgut revelar el secret? No tenien pas cap intenció d’ajudar en Murdo.


  En Godwyn no va dir res i en Thomas es va quedar perplex.


  En Godwyn i en Simeon van arrossegar el bagul des de la tresoreria fosca fins a la biblioteca il·luminada. Les joies de la catedral estaven embolicades amb una tela blava i encoixinades amb capes de cuir de protecció. Mentre anaven classificant els objectes, en Simeon en va desembolicar uns quants admirant-los i comprovant que estiguessin en perfectes condicions. Hi havia una placa d’un pam d’amplada feta d’ivori i delicadament gravada, que mostrava la crucifixió de sant Adolf, on el sant va demanar a Déu que concedís salut i llarga vida a aquells que veneressin la seva memòria. Hi havia nombrosos canelobres i crucifixos, tots d’or o plata, la majoria decorats amb pedres precioses. Sota la intensa llum dels finestrals de la biblioteca, les gemmes brillaven i l’or lluïa. Totes aquestes coses havien estat donades al priorat durant segles per fidels devots. El seu valor total era esfereïdor: hi havia més riquesa concentrada allà que la que la majoria de la gent mai no havia pogut veure.


  En Godwyn hi havia anat a buscar un bàcul cerimonial fet de fusta amb or encastat i amb un pom enjoiat molt elaborat. Aquest bàcul, o bastó de pastor, es lliurava ritualment al nou prior al final del procés d’elecció. Era al fons del bagul, atès que no s’havia fet servir des de feia quinze anys. Mentre en Godwyn l’estava traient, en Simeon va deixar anar una exclamació.


  En Godwyn va mirar enlaire sobtat. En Simeon aguantava un gran crucifix en un suport, que era per ser posat sobre un altar.


  —Què passa? —va preguntar en Godwyn.


  En Simeon li va mostrar la part de darrere de la creu i va assenyalar una concavitat poc profunda en forma de copa just a sota del travesser. En Godwyn va veure immediatament que hi mancava un robí.


  —Deu haver saltat —va suposar.


  Va donar una llambregada al voltant de la biblioteca. Estaven sols.


  Es van preocupar. Com a tresorer i sagristà compartien responsabilitats. Serien els culpables de la pèrdua.


  Van examinar tots i cadascun dels objectes del bagul. Els van desembolicar tots i van sacsejar les teles blaves. Van buscar a totes les capes de cuir. Van escrutar frenèticament la caixa buida i tot el terra del voltant. El robí no sortia per enlloc.


  —Quan va ser la darrera vegada que es va fer servir el crucifix? —va preguntar en Simeon.


  —A la festivitat de Sant Adolf, quan en Carlus va caure. El va tombar de la taula i va anar a parar a terra.


  —Potser el robí va caure llavors. Però, com és possible que ningú no se n’adonés?


  —La pedra era al darrere de la creu. Però de ben segur que algú el devia veure a terra.


  —Qui va recollir el crucifix?


  —No ho recordo —va contestar en Godwyn de seguida—. Aquell dia hi va haver un daltabaix.


  De fet, se’n recordava perfectament. Havia estat en Philemon.


  En Godwyn es va imaginar l’escena. En Philemon i l’Otho havien posat l’altar dempeus i l’havien recol·locat a la plataforma. Llavors l’Otho havia recollit els canelobres i en Philemon, la creu.


  Amb una creixent sensació de consternació, en Godwyn va recordar la desaparició del braçalet de lady Philippa. Havia tornat a robar, en Philemon? Va tremolar només de pensar com això el podria afectar a ell. Tothom sabia que en Philemon era el seu acòlit oficiós. Un pecat tan greu, robar una joia d’un ornament sagrat, tacaria de vergonya qualsevol persona relacionada amb l’autor del furt.


  En Simeon, pel que es veia, no recordava l’escena amb exactitud i acceptava sense preguntes la fingida incapacitat d’en Godwyn per recordar qui havia recollit la creu. Però algú altre d’entre els monjos segur que recordaria haver-la vist a les mans d’en Philemon. En Godwyn ho havia d’arreglar de seguida, abans que les sospites caiguessin damunt d’en Philemon. Però primer s’havia de desempallegar de la presència d’en Simeon.


  —Hem d’anar a buscar el robí a la catedral —va proposar en Simeon.


  —Però la cerimònia va ser fa dues setmanes —va protestar en Godwyn—. Un robí no es pot estar tot aquest temps allà sense que ningú no el vegi.


  —És improbable, però ho hem de comprovar.


  En Godwyn va veure que hi hauria d’anar amb en Simeon i esperar una altra oportunitat per desempallegar-se’n i anar a buscar en Philemon.


  —D’acord —va convenir.


  Van desar els ornaments a la tresoreria i van tancar la porta amb clau. Quan sortien de la biblioteca, en Godwyn va dir:


  —Val més que no diguem res d’això fins que no estiguem segurs que la joia s’ha perdut. No cal que carreguen la culpa abans d’hora.


  —Entesos.


  Van passar de pressa pel claustre i van entrar a la catedral. Van anar al centre del creuer i van escodrinyar el terra de l’àrea. Un mes abans, la possibilitat que un robí pogués estar ocult al terra de l’església hauria estat més plausible; però ara les lloses havien estat reparades i les esquerdes i els forats havien desaparegut. Un robí saltaria a la vista.


  —Ara que hi penso, no va ser en Philemon qui va recollir el crucifix? —va dir en Simeon.


  En Godwyn va mirar en Simeon a la cara. Hi tenia una expressió acusatòria? No, potser no.


  —Podria haver estat en Philemon —va dir en Godwyn. Llavors va veure una manera de sortir del mal pas—. Me’n vaig a buscar-lo —va anunciar—. Potser em podrà dir on era situat exactament en aquell moment.


  —Bona idea. M’espero aquí. —En Simeon es va agenollar i va començar a rastrejar el terra amb les mans, com si el robí fos més fàcil de trobar pel tacte que per la vista.


  En Godwyn va marxar corrents. Primer va anar al dormitori. L’armari de les mantes era al seu lloc. Va enretirar-lo de la paret, va trobar la pedra solta i la va extreure. Va posar la mà al forat ocult de l’amagatall on en Philemon havia entaforat el braçalet de lady Philippa.


  No hi va trobar res.


  Va deixar anar un renec. No seria tan fàcil.


  «Hauré d’expulsar en Philemon del monestir —pensava mentre anava pels edificis del priorat buscant-lo—. Si ha robat aquest robí no el puc pas encobrir una altra vegada. Està acabat».


  Llavors es va adonar, amb una gran consternació, que no podria expulsar en Philemon, no pas ara, potser mai. Havia estat en Philemon qui havia donat a fra Murdo la informació de la cèdula de la reina Isabel. Si en Philemon era expulsat, podria confessar el que havia fet i revelar que ho havia fet a instàncies d’en Godwyn. I se’l creurien. En Godwyn va recordar el desconcert d’en Thomas quan es preguntava qui havia explicat el secret a en Murdo i per què. La revelació d’en Philemon seria més convincent perquè contestaria aquesta pregunta.


  Hi hauria un clam de protesta contra aquest treball de sotamà. Fins i tot si es feia públic després de l’elecció, soscavaria l’autoritat d’en Godwyn i anul·laria la seva capacitat de dirigir els monjos. Ara havia de protegir en Philemon per tal de protegir-se a ell mateix: aquesta veritat sinistra se li va revelar de cop.


  Va trobar en Philemon escombrant el terra de l’hospital. El va fer sortir i van anar cap a la part de darrere de la cuina, on era molt improbable que algú els veiés.


  —Ha desaparegut un robí —va dir-li mirant-lo fixament als ulls.


  En Philemon va apartar la vista:


  —Quina desgràcia!


  —És del crucifix de l’altar que va anar a terra quan en Carlus va ensopegar.


  —I com es pot haver perdut? —va preguntar en Philemon fent-se l’innocent.


  —El robí devia saltar quan el crucifix va picar a terra. Però ara no hi és, a terra, ho acabo de mirar. Algú el va trobar… i se’l va quedar.


  —No ho crec.


  En Godwyn estava empipat en veure l’aire de falsa innocència d’en Philemon.


  —Ruc, tothom et va veure recollint el crucifix!


  La veu d’en Philemon va sonar en un to més agut.


  —No en sé res, d’això!


  —No perdis el temps mentint-me! Hem d’aclarir-ho. Puc perdre l’elecció per culpa teva. —En Godwyn va arraconar en Philemon contra la paret de la forneria—. On és?


  Sorprenentment, en Philemon es va posar a plorar.


  —Per l’amor de Déu —va exclamar en Godwyn, disgustat—. Para de fer bestieses, ets una persona adulta!


  —Ho sento —continuava somicant—. Ho sento.


  —O pares o… —En Godwyn va repensar-s’ho. No guanyaria res renyant en Philemon. L’home era realment patètic. Amb un parlar més gentil, li va dir—: Prova d’asserenar-te. On és el robí?


  —El vaig amagar.


  —Sí…


  —A la xemeneia del refectori.


  En Godwyn va girar-se i es va dirigir immediatament cap al refectori.


  —Que Déu ens ajudi, podria caure al foc!


  En Philemon va seguir-lo eixugant-se les llàgrimes.


  —No s’hi fa foc a l’agost. L’hauria tret d’allà abans que vingués el fred.


  Van entrar al refectori. En un extrem de la gran sala hi havia una àmplia llar de foc. En Philemon va ficar la mà xemeneia amunt i va forfollar un moment. Llavors en va treure un robí de la mida d’un ou de pardal, tot cobert de sutge. Va fregar-se’l a la màniga.


  En Godwyn el va agafar.


  —Ara vine amb mi —va ordenar-li.


  —Què farem?


  —Farem que en Simeon el trobi.


  Van anar a la catedral. En Simeon encara era a terra buscant la pedra de quatre grapes.


  —Ara —va ordenar en Godwyn a en Philemon— intenta recordar exactament on vas agafar el crucifix.


  En Simeon va mirar en Philemon i, en veure-li senyals d’emoció a la cara, va parlar-li suaument:


  —No tinguis por, noi, no has fet res mal fet.


  En Philemon es va col·locar a la part est del creuer, a prop de l’escala que menava al presbiteri.


  —Em sembla que va ser aquí —va anunciar.


  En Godwyn va pujar dos esglaons i va mirar sota les cadires del cor fent veure que buscava. Dissimuladament, va col·locar el robí sota d’una de les fileres de cadires, a prop de la punta, de manera que la joia no s’hagués pogut veure fàcilment. Llavors, com si canviés d’idea i li semblés que hi havia llocs millors on buscar, se’n va anar a la part sud del presbiteri.


  —Vine i busca per aquí sota, Philemon —va indicar-li.


  Tal com havia esperat, en Simeon va anar cap a la part nord i es va agenollar per mirar sota els seients mentre murmurava una pregària.


  En Godwyn esperava que en Simeon veiés el robí immediatament. Va fer veure que buscava pel corredor sud esperant que en Simeon fes la troballa. Va començar a pensar que el monjo potser no estava bé de la vista. A veure si hi hauria d’anar i «trobar-lo» ell mateix. Llavors, finalment, en Simeon va cridar:


  —Aquí!


  En Godwyn va fingir excitació.


  —L’has trobat?


  —Sí! Al·leluia!


  —On era?


  —Aquí, sota els seients del cor!


  —Lloat sia Déu! —va exclamar en Godwyn.


  En Godwyn es va dir a ell mateix que no es deixaria intimidar pel comte Roland. Mentre pujava els esglaons de pedra de l’escala de l’hospital que menava a les habitacions dels hostes, va preguntar-se què era el que el comte li podria fer. Fins i tot si en Roland es pogués aixecar i brandar una espasa, no seria tan ximple d’atacar un monjo dins els límits d’un recinte monàstic, inclús un rei tindria greus problemes si fes un acte així.


  En Ralph Fitzgerald el va anunciar i ell va entrar a la cambra.


  Els fills del comte s’estaven drets un a cada costat del llit: en William, alt amb mitges marrons de soldat i les botes sense enllustrar, i la línia dels cabells del front molt enrere, i en Richard, en la porpra de bisbe i amb una creixent rodonesa de la figura que evidenciava la seva naturalesa sibarítica i els mitjans al seu abast per indulgir-hi. En William tenia trenta anys, un menys que en Godwyn; tenia la força de voluntat del seu pare, que de vegades, però, es veia moderada per influència de la seva esposa, la Philippa. En Richard tenia vint-i-vuit anys i segurament havia sortit a la seva difunta mare, perquè tenia poc de la determinació i l’autoritat imposants del comte.


  —I doncs, monjo? —va començar el comte parlant amb la part esquerra de la boca—. Heu acabat la vostra elecció d’estar per casa?


  En Godwyn va ressentir-se un moment d’aquesta manera descortesa d’adreçar-se-li. Un dia, va jurar-se en silenci, en Roland li parlaria de vós i diria «pare prior». La indignació li va aportar el coratge que necessitava per donar les noves al comte.


  —Sí, senyor meu —va respondre—. Em complau dir-vos que els monjos de Kingsbridge m’han elegit com a prior.


  —Què? —va bramar el comte—. Tu?


  En Godwyn va acotar el cap en una afectació d’humilitat.


  —Jo sóc qui n’està més sorprès.


  —Però si només ets un noi!


  L’insult va esperonar en Godwyn a replicar.


  —Sóc més gran que el vostre fill, el bisbe de Kingsbridge.


  —Quants vots has obtingut?


  —Vint-i-cinc.


  —I en Murdo, quants?


  —Cap. Els monjos han estat unànimes…


  —Cap? —va rugir en Roland—. Hi ha d’haver hagut una conspiració… Això és una traïció.


  —L’elecció s’ha fet amb estricta conformitat a les regles.


  —M’importen un rave les vostres regles. Em nego a quedar-me al marge per una patuleia de monjos efeminats.


  —He estat escollit pels meus germans, senyor. La cerimònia de nomenament se celebrarà aquest diumenge, abans del casament.


  —L’elecció dels monjos ha de ser ratificada pel bisbe de Kingsbridge. I ja et dic jo que a tu no et ratificarà. Repetiu l’elecció i aquesta vegada porta’m el resultat que vull.


  —Molt bé, comte Roland. —En Godwyn va anar cap a la porta. Tenia diverses cartes més a la mà, però no les posaria sobre la taula totes a la vegada. Es va girar i es va adreçar a en Richard—: Senyor bisbe, quan vulgueu parlar amb mi sobre això, em trobareu a la casa del prior.


  Va sortir a fora.


  —Tu no ets el prior! —va cridar en Roland mentre ell tancava la porta.


  En Godwyn tremolava. En Roland era imponent, especialment enfadat, i ho estava sovint, d’enfadat. Però ell s’havia mantingut ferm. La Petranilla n’estaria orgullosa.


  Va baixar l’escala amb les cames que li feien figa i va anar fins a la casa del prior. En Carlus ja n’havia marxat. Per primera vegada en quinze anys, en Godwyn tenia una cambra per a ell sol. El seu goig només es veia lleugerament enfosquit pel fet d’haver de compartir el lloc amb el bisbe, que tradicionalment s’allotjava allà quan hi anava de visita. El bisbe era, teòricament, l’abat de Kingsbridge ex officio i, encara que el seu poder era limitat, el seu càrrec estava per sobre del prior. En Richard rarament hi era durant el dia, però hi anava cada nit per dormir a la millor cambra.


  En Godwyn va entrar a la cambra de la planta baixa, es va asseure a la cadira gran i va esperar. El bisbe Richard no trigaria a arribar, amb el cap ben calent per les enceses instruccions del seu pare. En Richard era un home ric i poderós, però no pas aterridor com el seu progenitor. Fos com fos, ell era un monjo agosarat que desafiava el seu bisbe. Malgrat tot, en aquesta confrontació, en Godwyn tenia un avantatge, perquè sabia quelcom vergonyós d’en Richard, i això era tan bo com tenir un punyal a la màniga.


  En Richard va irrompre a la sala pocs minuts més tard, amb una actitud confiada que en Godwyn sabia que era postissa.


  —He tancat un tracte per a vós —va anunciar sense preàmbuls—. Podeu ser el sotsprior d’en Murdo. Us fareu càrrec de la gestió del dia a dia del priorat. En Murdo, en qualsevol cas, no vol ser l’administrador del priorat, només vol el prestigi. Tindreu tot el poder, però el meu pare estarà satisfet.


  —A veure si ho entenc —va començar en Godwyn—. En Murdo s’avé a tenir-me de sotsprior. Llavors diem a la resta dels monjos que ell és l’únic que vós ratificaríeu com a prior. I vós penseu que ho acceptaran.


  —No tenen cap més remei!


  —Tinc un suggeriment alternatiu. Dieu al comte que els monjos no acceptaran ningú més que a mi, i que he de ser confirmat prior abans de la boda, altrament els monjos no prendran part a la cerimònia. Les monges també ho refusaran. —En Godwyn no sabia si els monjos s’avindrien a tot allò, per no parlar de les monges, però havia anat massa lluny per tornar-se cautelós en el darrer moment.


  —No gosaran!


  —Temo que sí.


  A en Richard se’l veia esfereït.


  —El meu pare no es deixarà intimidar!


  En Godwyn va riure.


  —És poc probable. Però espero que entrarà en raó.


  —Dirà que la boda ha d’anar endavant com sigui. Sóc el bisbe, puc casar la parella, no necessito monjos que m’ajudin.


  —Naturalment. Però no hi haurà cants, ni ciris, ni salms, ni encens… només vós i l’ardiaca Lloyd.


  —Però fins i tot així es casaran.


  —I com se sentirà el comte de Monmouth amb un casori per al seu fill tan tronat?


  —Li sortirà foc pels queixals, però ho acceptarà. L’aliança és el que importa.


  Era probable que tingués raó, va pensar en Godwyn, i va sentir la suor freda del fracàs imminent.


  Era hora de treure el punyal amagat.


  —Em deveu un favor —va deixar anar al bisbe.


  Al principi, en Richard feia veure que no sabia de què parlava.


  —Ah, sí?


  —Vaig amagar un pecat que vau cometre. No feu veure que no us en recordeu, va ser només fa un parell de mesos.


  —Ah, sí, molt amable per part vostra.


  —Us vaig veure, amb els meus propis ulls, a vós i a la Margery al llit de la cambra d’hostes.


  —Xxxt, calleu!


  —Ara teniu l’oportunitat de tornar-me el favor. Intercediu davant el vostre pare. Digueu-li que ho deixi estar. Argumenteu que la boda és més important. Insistiu a confirmar-me com a prior.


  La cara d’en Richard reflectia desesperació. Se’l veia atrapat entre forces contràries.


  —No puc! —va dir, amb veu de pànic—. Al meu pare ningú no el pot desafiar. Ja el coneixeu.


  —Proveu-ho.


  —Ja ho he provat! L’he pressionat perquè us concedís el sotspriorat.


  En Godwyn dubtava que en Roland hagués concedit una cosa així. Era gairebé segur que en Richard s’ho havia inventat, conscient que una promesa així es podia trencar fàcilment. En qualsevol cas, en Godwyn li va donar les gràcies.


  —Us ho agraeixo. —Llavors va afegir—: Però no n’hi ha prou.


  —Penseu-vos-ho bé —va pregar-li en Richard—. És tot el que us demano.


  —Ho faré, i us suggereixo que digueu al vostre pare de fer el mateix.


  —Oh, Déu meu! —va grunyir en Richard—. Tot plegat serà una catàstrofe.


  El casament s’havia de celebrar diumenge. Dissabte, en lloc de la litúrgia de la sexta, en Godwyn va organitzar un assaig, que començava amb la cerimònia d’institució del nou prior i continuava amb l’ofici de les noces. A fora feia mal temps, el cel estava tapat amb núvols baixos i grisos, carregats de pluja, i l’interior de la catedral era tenebrós. Després de l’assaig, mentre els monjos i les monges sortien per anar a dinar i els novicis començaven a endreçar el temple, en Carlus i en Simeon es van acostar a en Godwyn, ambdós amb un posat solemne.


  —Crec que tot ha anat com una seda, oi? —va dir en Godwyn, tot animat.


  —És veritat que hi haurà una cerimònia d’institució?


  —I tant.


  —Ens hem assabentat que el comte ha ordenat que es repeteixi l’elecció.


  —Creieu que hi té dret?


  —De fet, no —va dir en Simeon—. Té el poder de nomenar candidats i prou. Però diu que el bisbe Richard no et confirmarà com a prior.


  —I això t’ho ha dit en Richard?


  —No, no pas ell mateix.


  —Ja m’ho pensava. Creu-me, el bisbe em confirmarà en el meu càrrec. —En Godwyn sentia la seva pròpia veu que sonava sincera i segura, i desitjava que el seu cor pogués sentir el mateix.


  —Has dit a en Richard que els monjos es negarien a prendre part al casament? —va preguntar en Carlus, molt angoixat.


  —Sí.


  —Molt arriscat. No som aquí per oposar-nos a la voluntat dels nobles.


  En Godwyn havia previst que en Carlus es doblegaria al primer senyal d’oposició seriosa. Afortunadament, no tenia intenció de posar a prova la determinació dels monjos.


  —No caldrà que ho fem. No us amoïneu. Només és una amenaça buida. Però no digueu al bisbe que ho he dit.


  —Així que no estàs planejant de demanar als monjos que boicotegin el casament?


  —No.


  —Estàs jugant a un joc molt perillós —el va advertir en Simeon.


  —Potser sí, però ningú no s’arrisca, a part de jo mateix.


  —Ni tan sols volies ser prior. No vas deixar que proposessin la teva candidatura. Només ho vas acceptar quan tota la resta va fallar.


  —No vull ser prior —va mentir en Godwyn—. Però no hem de permetre que el comte de Shiring triï per nosaltres, i això és més important que els meus sentiments personals.


  En Simeon se’l va mirar amb respecte.


  —Ets una persona molt honorable.


  —Igual que tu, germà, només miro de dur a terme la voluntat de Déu.


  —Que Déu beneeixi els teus esforços.


  Els dos monjos el van deixar. Va sentir remordiments de consciència per deixar-los creure que no actuava de manera egoista. El tenien per una mena de màrtir. Però era veritat, es va dir ell mateix, que només mirava de dur a terme la voluntat de Déu.


  Va fer una llambregada al voltant: el temple havia recobrat la normalitat. Estava a punt d’anar a casa del prior per dinar quan va aparèixer la seva cosina Caris, amb un vestit blau com una pinzellada de color que ressaltava a la catedral grisa.


  —T’investeixen prior demà? —li va preguntar.


  En Godwyn va somriure.


  —Tothom em fa la mateixa pregunta. La resposta és sí.


  —M’he assabentat que el comte hi està en contra.


  —No hi té res a fer.


  Els ulls verds astuts de la noia el van escrutar.


  —Et conec d’ençà que eres un nen i sé quan dius una mentida.


  —No dic cap mentida.


  —Fas veure que n’estàs més segur del que en realitat n’estàs.


  —Això no és cap pecat.


  —El meu pare està preocupat pel pont. Es probable que fra Murdo encara es doblegui més a la voluntat del comte del que ho hauria fet en Saul Whitehead.


  —En Murdo no serà prior de Kingsbridge.


  —Ja hi tornem a ser.


  A en Godwyn l’empipava la perspicàcia de la seva cosina.


  —No sé què dir-te —li va etzibar—. He estat elegit i vull ocupar el càrrec. El comte Roland voldria impedir-ho però no hi té dret, i jo hi estic lluitant amb tots els mitjans de què disposo. Tinc por? Sí. Però malgrat tot tinc intenció de vèncer.


  La Caris va somriure.


  —Això és el que volia sentir. —Li va donar un cop a l’espatlla—. Vés a veure la teva mare. És a casa teva, esperant-te. Això és el que et venia a dir.


  Va fer mitja volta i se’n va anar.


  En Godwyn va sortir pel transsepte nord. La Caris era molt llesta, va pensar amb una barreja d’admiració i irritació. L’havia forçat a donar-li el seu punt de vista sobre la situació i ell hi havia caigut de quatre potes.


  Però s’alegrava de tenir l’oportunitat de parlar amb la seva mare. Tothom, tret d’ella, dubtava de la seva habilitat per guanyar aquella batalla. Ella li tenia confiança… i potser també li donaria alguna estratègia.


  Va trobar la Petranilla a la sala, asseguda a taula, que era parada per a dos amb pa, cervesa i una safata de peix salat. En Godwyn li va fer un petó al front, va beneir la taula i es va asseure per menjar. Es va permetre el luxe d’un moment de glòria.


  —Vet-ho aquí —va remarcar—, sóc el prior electe, almenys, i ara dinem a casa del prior.


  —Però en Roland encara va contra teu —li va recordar la mare.


  —Sí, i la batalla es presenta més dura del que m’esperava. Al capdavall, ell té dret a presentar candidatures, no a elegir. La seva posició no li garanteix automàticament que l’elegit sigui candidat seu.


  —La majoria dels comtes ho acceptarien, però ell no —va dir la Petranilla—. Se sent superior a tots els altres mortals.


  En Godwyn va suposar que l’amargor que hi havia en el to de la seva veu tenia l’arrel en els records del seu prometatge fallit feia més de trenta anys. La Petranilla va fer un somriure venjatiu.


  —Aviat s’adonarà de com ens ha infravalorat.


  —Sap que sóc el teu fill.


  —Doncs això deu ser un factor important. Segurament li recordes la manera poc honorable amb què em va tractar. Amb això n’hi ha prou perquè et detesti.


  —És una llàstima. —En Godwyn va abaixar el to de veu per si algun servent escoltava rere la porta—. Fins ara, el teu pla havia funcionat a la perfecció. Retirar-me de la competició i després desacreditar tothom va ser una idea brillant.


  —Potser sí. Però ara potser estem a punt de perdre-ho tot. Has dit res més al bisbe?


  —No. Li he recordat el que sabem de la Margery. S’ha espantat, però no prou per desafiar el seu pare, pel que sembla.


  —Doncs ho hauria d’estar. Si això surt a la llum, no hi haurà perdó per a ell. Podria acabar sent un cavaller menor, com sir Gerald, malbaratant la vida amb una pensió minsa. No n’és conscient?


  —Potser pensa que no sóc prou valent per revelar el que sé.


  —Doncs has de donar la informació al comte.


  —Déu del cel! Traurà fum pels queixals!


  —Calma’t.


  Sempre deia aquella mena de coses. És per això que en Godwyn temia les trobades amb la seva mare. Sempre volia que fos una mica més atrevit, que s’arrisqués més del que ell estava inclinat a fer. Però mai no s’hi podia negar.


  —Si sortís a la llum que la Margery no és verge —va afegir la Petranilla—, el casament s’hauria d’anul·lar i en Roland això no ho vol de cap manera. Acceptarà el mal menor de tenir-te a tu com a prior.


  —Però serà enemic meu per a la resta dels dies.


  —Ho serà de totes maneres.


  «Quin consol», va pensar en Godwyn; però no va discutir, perquè s’adonava que la seva mare tenia raó.


  En aquell moment van picar a la porta i lady Philippa hi va entrar.


  En Godwyn i la Petranilla es van posar drets.


  —He de parlar amb tu —va dir la Philippa a en Godwyn.


  —Us puc presentar la meva mare, Petranilla? —va demanar el monjo.


  La Petranilla va fer una reverència.


  —Millor que me’n vagi —va dir—. És clar que heu vingut a fer un tracte, senyora meva.


  La Philippa li va dirigir una mirada divertida.


  —Si sabeu tantes coses, sabeu tot el que cal saber. Potser us hauríeu de quedar.


  Mentre les dues dones eren allà l’una davant de l’altra, en Godwyn es va adonar que s’assemblaven força.


  Tenien la mateixa alçada, la mateixa figura estatuesca i el mateix aire autoritari. La Philippa era uns vint anys més jove, és clar, i tenia una autoritat relaxada i un punt d’humor que contrastaven amb la determinació inflexible de la Petranilla, potser perquè la Philippa tenia marit i la Petranilla havia perdut el seu. Però la Philippa era una dona amb molta força de voluntat, que exercia el poder a través d’un home —lord William—, i en Godwyn ara hi queia, la Petranilla també exercia la seva influència a través d’un home: ell mateix.


  —Seiem —va dir la Philippa.


  —El comte ha aprovat el que sigui que ens voleu proposar? —va preguntar la Petranilla.


  —No. —La Philippa va fer un gest d’impotència amb les mans—. En Roland és massa orgullós per accedir a alguna cosa que després l’altra part podria rebutjar. Si puc convèncer en Godwyn que accepti el que li proposaré, aleshores tinc una possibilitat de persuadir en Roland de fer un tracte.


  —Ja m’ho pensava.


  —Voldríeu menjar res, senyora?


  La Philippa va rebutjar l’oferiment amb un gest impacient.


  —Tal com estan les coses, tothom hi perdrà —va començar—. Se celebrarà el casament, però sense la pompa ni la cerimònia adequada, i per culpa d’això l’aliança d’en Roland amb el comte de Monmouth quedarà tocada des del primer dia. El bisbe es negarà a ratificar el teu nomenament com a prior, Godwyn, i caldrà recórrer a l’arquebisbe per resoldre la disputa. Aquest et rebutjarà tant a tu com a en Murdo, i nomenarà algú altre, segurament un membre del seu equip de qui es vulgui desempallegar. Ningú no aconseguirà el que vol. Tinc raó o no?


  Va dirigir la pregunta a la Petranilla, que va emetre un so que no la comprometia.


  —Doncs per què no anticipar-nos a la decisió de l’arquebisbe? —va continuar la Philippa—. Proposar ara el tercer candidat. Només que… —Va assenyalar en Godwyn amb el dit—. Tu tries el candidat… i aquest promet fer-te sotsprior.


  En Godwyn s’ho va rumiar. Això el salvaria de la necessitat d’enfrontar-se al comte cara a cara i d’haver-lo d’amenaçar de revelar el secret del comportament del seu fill. Però aquest tracte el condemnaria a ser sotsprior per un període indefinit… i després, quan el nou prior es morís, hauria de tornar a lliurar la batalla de nou. Es veia obligat a refusar-ho, malgrat els seus recels.


  Va esguardar la seva mare, i va veure que brandava el cap de manera gairebé imperceptible. Aquella proposta tampoc no li feia el pes.


  —Ho sento —va dir en Godwyn a la Philippa—. Els monjos han fet una elecció i cal respectar-ne el resultat.


  La Philippa es va aixecar.


  —En aquest cas, he de donar-te el missatge que és la raó oficial de la meva presència aquí. Demà al matí, el comte es llevarà del llit. Vol inspeccionar la catedral i assegurar-se que tot està a punt per a les noces. Us heu de trobar a la catedral a les vuit del matí. Tots els monjos i monges han d’estar vestits, i el temple ornat com requereix l’ocasió.


  En Godwyn va acotar el cap per donar-se per assabentat, i la Philippa va sortir.


  A l’hora convinguda, en Godwyn s’esperava dret en una catedral nua i en silenci.


  Estava sol: no hi havia ni monjos ni monges amb ell. No hi havia mobles, llevat de les cadires del cor. No hi havia canelobres, ni crucifixos, ni calzes, ni flors. El sol, que havia aparegut esporuguit entre els núvols negres la major part de l’estiu, aquell dia il·luminava de manera tènue i freda la nau del temple. En Godwyn s’agafava les mans molt fort darrere l’esquena per tal que no li tremolessin.


  El comte va arribar a l’hora exacta.


  L’acompanyaven lord William, lady Philippa, el bisbe Richard, el secretari d’en Richard, l’ardiaca Lloyd i l’escrivent del comte, el pare Jerome. A en Godwyn li hauria agradat haver-hi anat acompanyat, però cap dels monjos no coneixia realment l’abast del risc de la seva estratègia, i si ho haguessin sabut, potser no haurien tingut el coratge de donar-li suport; per tant, havia decidit plantar cara al comte tot sol.


  Al comte ja li havien tret les benes del cap. Caminava a poc a poc, però amb pas ferm. Segurament devien tremolar-li les cames, després de tantes setmanes al llit, va pensar en Godwyn, però no estava disposat a deixar-ho veure. Semblava normal, a banda de la paràlisi de la meitat de la cara. Volia que a tothom li quedés clar que estava restablert del tot i que tornava a ocupar-se dels seus afers. I en Godwyn amenaçava d’engegar-li els plans a rodar.


  Els altres van mirar la catedral buida amb incredulitat, però el comte no va mostrar sorpresa.


  —Ets un monjo arrogant —va dir en Roland a en Godwyn, parlant com sempre amb el costat esquerre de la boca.


  En Godwyn s’estava jugant el tot pel tot i no tenia res més a perdre pel fet d’adoptar una actitud desafiadora, i per això va dir:


  —I vós sou un comte obstinat.


  En Roland va posar la mà a l’empunyadura de l’espasa.


  —T’hauria de partir en dos per això.


  —Endavant. —En Godwyn va estirar els braços en creu, a punt per ser crucificat—. Mateu el prior de Kingsbridge, aquí a la catedral, igual que els cavallers del rei Enric van assassinar en Thomas Becket a Canterbury. Envieu-me al cel a mi i vós condemneu-vos eternament.


  La Philippa va contenir la respiració, astorada per la falta de respecte d’en Godwyn. En William va fer una passa endavant com si volgués fer-lo callar. En Roland el va aturar amb un gest i es va dirigir al monjo:


  —El teu bisbe t’ordena que preparis la catedral per al casament. Els monjos no fan vots d’obediència?


  —Lady Margery no es pot casar aquí.


  —Per què no… per què tu vols ser prior?


  —Perquè no és verge.


  La Philippa es va tapar la boca amb la mà per ofegar un crit. En Richard va grunyir. En William va desembeinar l’espasa. En Roland va bramar:


  —Traïció!


  —Guardeu la vostra espasa, lord William, no podeu tornar la virginitat a la noia amb això —va contestar en Godwyn.


  —Què en saps, d’aquestes coses, monjo? —va preguntar en Roland.


  —Dos homes d’aquest priorat van presenciar l’acte, que va tenir lloc en una habitació privada de l’hospital, la mateixa habitació on vós, senyor, us allotgeu.


  —No et crec.


  —El comte de Monmouth sí que s’ho creurà.


  —No gosaràs pas explicar-l’hi.


  —Bé li hauré d’explicar per què el seu fill no pot casar-se amb la Margery a la catedral de Kingsbridge; almenys fins que ella no hagi confessat el seu pecat i hagi rebut l’absolució.


  —No tens cap prova d’aquesta difamació.


  —Tinc dos testimonis. Però interrogueu la noia. Crec que confessarà. Tinc la sospita que prefereix l’amant que la va desflorar al marit que li ha escollit el seu oncle per segellar una aliança política.


  De nou, en Godwyn s’estava ficant allà en no el demanaven. Però havia vist la cara de la Margery quan en Richard la besava, i en aquell moment va estar segur que la noia estava enamorada. Haver-se de casar amb el fill del comte li devia trencar el cor. Devia ser molt difícil per a una dona tan jove mentir de manera convincent si les seves emocions eren tan turbulentes com en Godwyn s’imaginava.


  La meitat animada d’en Roland feia una ganyota de fúria.


  —I qui és aquest home que tu acuses d’haver comès aquest delicte? Perquè si pots provar aquesta acusació, el brivall penjarà de la forca, ho juro. I si no ho pots provar, hi penjaràs tu. Doncs així, anem-lo a buscar i veurem què hi diu.


  —Ja és aquí.


  En Roland va mirar amb incredulitat els quatre homes que eren presents: els seus dos fills, en William i en Richard, més dos sacerdots, en Lloyd i en Jerome.


  En Godwyn va mirar en Richard fixament.


  En Roland va seguir la direcció de la mirada d’en Godwyn. Al cap d’un moment, tots miraven en Richard.


  En Godwyn va aguantar la respiració. Què diria en Richard? Protestaria indignat? Acusaria en Godwyn de mentider? S’enfurismaria i atacaria l’acusador?


  Però a la cara se li va dibuixar derrota, no pas ira, i al cap d’un moment va acotar el cap i va admetre:


  —El maleït monjo té raó. La noia no suportaria un interrogatori.


  El comte Roland es va posar blanc com la cera.


  —Així, doncs, ho vas fer? —va preguntar. Per una vegada no cridava, però allò encara el feia més terrorífic—. A la noia que vaig donar en prometatge al fill d’un comte… tu li vas fotre un clau?


  En Richard no va respondre, només va mirar a terra.


  —Ximple —li va etzibar el comte—. Traïdor…


  —Qui més ho sap? —va interrompre’l la Petranilla. Allò va aturar els insults. Totes les mirades es van dirigir a ella—. Potser encara podrem celebrar les noces. Gràcies a Déu que el comte de Monmouth no és aquí. —Va mirar en Godwyn—. Qui coneix aquest escàndol, a més de les persones aquí presents, i els dos homes del priorat que van presenciar l’acte?


  En Godwyn intentava calmar el seu cor desbocat. Era tan a prop de la victòria que ja en sentia el gust a la boca.


  —No ho sap ningú més, senyora meva —va informar.


  —Totes les persones de la banda del comte podem guardar un secret —va continuar—. I què me’n dius, dels teus homes?


  —Obeiran el prior elegit —va afirmar, amb un lleuger èmfasi en la paraula «elegit».


  La Philippa es va dirigir a en Roland:


  —Aleshores podem celebrar les noces.


  —Sempre que la cerimònia de la meva institució com a prior se celebri primer —va puntualitzar en Godwyn.


  Tothom esguardava el comte.


  Aquest va fer una passa endavant i de sobte va colpejar en Richard a la cara. Era un cop fort donat per un soldat que sabia com pegar. Tot i que va fer servir el palmell de la mà, en Richard va caure a terra.


  El bisbe es va quedar quiet a terra, amb cara d’espant i un rajolí de sang que li sortia de la boca.


  La cara del comte Roland estava pàl·lida i suada: el cop li havia esgotat les reserves d’energia i ara estava tremolós. Van passar uns segons amb un silenci que tallava. Finalment, el comte va recuperar les forces. Amb una mirada de menyspreu a la figura vestida de porpra que jeia a terra, va fer mitja volta i va començar a caminar, a poc a poc però amb pas ferm, i va sortir de la catedral.


  24


  La Caris era a l’esplanada de la catedral de Kingsbridge amb mitja vila esperant que els nuvis sortissin per la gran portalada del temple.


  No estava segura del motiu pel qual hi havia anat. S’havia estat sentint negativa amb relació al matrimoni d’ençà que en Merthin havia fet la demostració de la grua i havien tingut una picabaralla discutint sobre el seu futur. Estava enfadada amb ell, malgrat que tots els seus raonaments eren molt lògics. Era evident que en Merthin volia tenir la seva pròpia casa i viure-hi amb ella; era evident que volia dormir amb ella cada nit i tenir fills. Això era el que tothom volia… tothom, pel que semblava, menys ella.


  I, de fet, ella també volia totes aquelles coses, segons com. Li hauria agradat jeure al costat seu cada nit i abraçar aquell cos prim cada vegada que volgués, i sentir aquelles mans traçudes a la pell quan es despertés al matí, i parir una versió en miniatura d’en Merthin que tots dos estimarien i cuidarien. Però no li agradaven totes les coses que implicava el matrimoni. Volia un amant, no un amo, volia viure amb ell, no dedicar-li la vida. I estava enfadada amb en Merthin per obligar-la a encarar-se al dilema. Per què no podien continuar com estaven?


  Durant tres setmanes la Caris amb prou feines li havia dirigit la paraula. Fingia que tenia un refredat d’estiu i, de fet, li havia sortit una pansa molt molesta al llavi que li proporcionava l’excusa per no besar-lo. El noi encara menjava a casa seva i parlava amigablement amb el seu pare, però no s’hi quedava després que l’Edmund i la Petranilla se n’anessin a dormir.


  Però ara a la Caris ja se li havia curat la pansa i la fúria se li havia calmat. Encara continuava no volent ser propietat d’en Merthin, però desitjava que el noi li tornés a fer petons. Tanmateix, ara no era amb ella. Era entre la gent, a certa distància d’ella, parlant amb la Bessie Bell, la filla de l’amo de la fonda Bell. Era una noia menuda amb moltes corbes i la mena de somriure que els homes consideren fresc, i les dones, bandarra. En Merthin la feia riure. La Caris va apartar la vista.


  La gran porta de fusta de la catedral es va obrir. La gentada va esclatar en víctors i la núvia va sortir del temple. La Margery era una noia bonica de setze anys, vestida de blanc, amb flors als cabells. El nuvi la va seguir a fora, un home alt, amb un posat seriós, uns deu anys més gran que ella.


  Tots dos semblaven molt desgraciats.


  Amb prou feines es coneixien. Fins a aquella setmana, només s’havien trobat una sola vegada feia sis mesos, quan els dos comtes havien pactat aquell casament. Corrien rumors que la Margery estimava algú altre, però, evidentment, no hi havia cap mena de dubte que no desobeiria el comte Roland. I el seu marit tenia un aire erudit, com si s’estimés més ser en alguna biblioteca llegint un llibre de geometria. Com seria la seva vida plegats? Era difícil d’imaginar que desenvolupessin la mena de passió mútua que sentien la Caris i en Merthin.


  Va veure en Merthin que venia cap a ella obrint-se pas entre la gent, i de sobte li va venir al cap la idea que era una desagraïda. Quina sort que tenia de no ser la neboda d’un comte! Ningú no la forçaria a fer un matrimoni de conveniència. Era lliure per casar-se amb l’home que estimés… i només se li acudia de buscar motius per no fer-ho.


  El va saludar amb una abraçada i un petó als llavis. El xicot va semblar sorprès però no va fer cap comentari. Alguns homes s’haurien irritat pel seu canvi d’humor, però en Merthin era molt equilibrat i era difícil que coses com aquella l’afectessin.


  Van quedar-se plegats i van contemplar com el comte Roland sortia de l’església, seguit pel comte i la comtessa de Monmouth, i després pel bisbe Richard i el prior Godwyn. En Godwyn estava alhora satisfet i esporuguit, gairebé com si ell fos el nuvi. El motiu sens dubte era que havia estat instituït prior.


  Una escorta de cavallers va formar, els homes de Shiring amb lliurea vermella i negra, i els de Monmouth, groga i negra. La processó es va desfer i els convidats es van dirigir a l’edifici dels gremis. Allà el comte Roland oferia un banquet per als convidats al casament. L’Edmund hi estava convidat, però la Caris s’ho havia manegat per no anar-hi i l’hi hauria d’acompanyar la Petranilla.


  Quan els nuvis van sortir del recinte de la catedral, va començar a caure una pluja fina. La Caris i en Merthin es van aixoplugar a la portalada de la catedral.


  —Vine amb mi al presbiteri —va proposar en Merthin—. Vull donar un cop d’ull a les reparacions de l’Elfric.


  Els convidats a les noces encara sortien de la catedral. Anant contra corrent, en Merthin i la Caris es van obrir pas entre la gent a la nau i es van dirigir al corredor sud del presbiteri. Aquesta part del temple estava reservada als clergues i aquests no hi haurien aprovat la presència de la Caris, però els monjos i les monges ja n’havien marxat. La Caris va fer una llambregada al voltant, però no hi havia ningú, excepte una dona desconeguda, una pèl-roja d’uns trenta anys, segurament una convidada al casament, que semblava que esperava algú.


  En Merthin va estirar el coll per mirar al sostre de volta de damunt del corredor. Les reparacions encara no estaven acabades: una petita part de la volta encara era oberta, i, per tapar el forat, s’hi havia posat una peça de lona, pintada de blanc, de manera que, per uns ulls no experts, el sostre es veia acabat.


  —Està fent una feina passable —va comentar en Merthin—. Ara bé, no sé fins quan aguantarà.


  —Per què no pot durar de manera indefinida? —va preguntar la Caris.


  —Perquè no sé per quin motiu la volta es va esquerdar. Aquestes coses no passen perquè sí, no són obra de Déu, diguin el que diguin els monjos. El que va provocar que l’estructura de pedra cedís, segurament, ho tornarà a repetir.


  —És possible descobrir-ne la causa?


  —No és fàcil. Per descomptat que l’Elfric no ho pot fer. Jo potser sí.


  —Però a tu t’han acomiadat.


  —Exactament. —Es va quedar allà uns breus moments, amb el cap enrere, i després hi va afegir—: Ho vull veure des de dalt. Me’n vaig a la galeria.


  —Doncs jo vinc amb tu.


  Tots dos van donar un cop d’ull a la zona, però no hi havia ningú, a banda de la convidada pèl-roja, que encara passejava pel transsepte sud. En Merthin va portar la Caris a una porteta que s’obria a una escala de cargol estreta. La noia el va seguir escales amunt demanant-se què pensarien els monjos si sabessin que una dona estava explorant els seus passadissos secrets. L’escala donava a un àtic damunt del corredor sud.


  La Caris estava intrigada per veure la volta des de l’altra banda.


  —El que veus es diu extradós —li va explicar en Merthin.


  A ella li encantava la manera casual com li donava explicacions arquitectòniques, suposant que hi estaria interessada i sabent que ho entendria. Mai no feia bromes estúpides sobre el fet que les dones no entenien en coses tècniques.


  En Merthin es va moure al llarg del passatge estret i tot d’una es va estirar a terra per examinar l’obra de pedra de més a prop. Amb mala intenció, ella es va ajeure al costat seu i el va abraçar, com si estiguessin al llit. En Merthin va tocar el morter d’entre les pedres noves i després es va posar el dit a la llengua.


  —S’està assecant molt de pressa —va observar.


  —Estic segura que deu ser perillós si queda humitat a la juntura.


  Ell se la va mirar.


  —Ja et faré venir jo humitat a la juntura.


  —Ja me n’has fet venir.


  En Merthin la va besar. La Caris va tancar els ulls per gaudir-ho més.


  Al cap d’un minut la noia va proposar:


  —Anem a casa meva. Estarem sols…, el pare i la tieta són al convit de noces.


  Estaven a punt d’aixecar-se quan van sentir veus. Un home i una dona eren al corredor sud, ben bé a sota de les reparacions. El que deien només quedava una mica amortit per la peça de lona que tapava el forat del sostre.


  —Ara el teu fill té tretze anys —va dir la dona—. Vol ser cavaller.


  —Això és el que volen tots els nois —va ser la resposta.


  —No et belluguis… Ens sentirien —va xiuxiuejar en Merthin.


  La Caris va suposar que la veu femenina era la de la convidada al casament. La veu d’home li sonava d’alguna cosa, i va tenir la sensació que era d’un monjo… però un monjo no podia tenir un fill.


  —I la teva filla té dotze anys. Serà molt bonica.


  —Com la seva mare.


  —Més o menys. —Va haver-hi un silenci, aleshores la dona va continuar—: No em puc quedar gaire estona; la comtessa em pot fer venir a buscar.


  Això volia dir que formava part del seguici de la comtessa de Monmouth. Devia ser una dama d’honor, va imaginar la Caris. Semblava que parlés dels fills a un pare que no els havia vist des de feia anys. Com podia ser?


  Ell va preguntar:


  —Per què has volgut que ens trobéssim, Loreen?


  —Només per veure’t. Sento que perdessis un braç.


  La Caris va fer un so ofegat, després es va tapar la boca amb la mà esperant que no l’haguessin sentida. Només hi havia un monjo que hagués perdut un braç: en Thomas. Ara que sabia qui era, li va reconèixer la veu. Podia ser que tingués una esposa? I dos fills? La Caris va esguardar en Merthin i li va veure la incredulitat dibuixada a la cara.


  —Què els dius de mi, als nens? —va preguntar en Thomas.


  —Que el seu pare és mort —va replicar la Loreen secament. Aleshores es va posar a plorar—. Per què ho vas fer?


  —No tenia opció. Si no hagués vingut aquí, m’haurien mort. Fins i tot ara, gairebé mai no deixo el recinte del priorat.


  —I per què et voldrien matar?


  —Per protegir un secret.


  —M’anirien millor les coses si t’haguessis mort. Si fos vídua, podria buscar marit, algú que fos el pare dels meus fills. Però d’aquesta manera tinc tots els desavantatges d’una esposa i mare, sense ningú que m’ajudi… ni ningú que m’abraci a les nits.


  —Em sap greu que encara sigui viu.


  —Oh, no volia dir això. No voldria que et morissis. Et vaig estimar en el seu dia.


  —I jo et vaig estimar tant com un home com jo pot estimar una dona.


  La Caris va arrufar el front. Què volia dir amb «un home com jo»? Era un d’aquests homes que estimen altres homes? Els monjos sovint ho eren.


  Fos com fos, la Loreen ho va entendre, perquè va dir suaument:


  —Ja sé que m’estimaves.


  Es va fer un llarg silenci. La Caris sabia que ella i en Merthin no haurien d’estar escoltant d’amagat una conversa tan íntima, però era massa tard per posar-se al descobert.


  —Ets feliç? —va preguntar la Loreen.


  —Sí. No vaig néixer per ser marit ni cavaller. Prego pels meus fills i per tu cada dia. Demano a Déu que em renti les mans de la sang de tots els homes que he matat. Aquesta és la vida que sempre he volgut.


  —En aquest cas, et desitjo sort.


  —Ets molt generosa.


  —Segurament no em veuràs mai més.


  —Ja ho sé.


  —Besa’m i digue’m adéu.


  Es va fer un llarg silenci i després es van sentir unes passes lleugeres que s’allunyaven. La Caris es va quedar quieta, gairebé sense gosar ni respirar. Després d’una altra pausa va sentir com en Thomas plorava. Somicava de manera entretallada, però semblava que ho sentia molt endins. Li van venir llàgrimes als ulls de sentir-lo.


  Finalment, en Thomas es va assossegar. Va respirar fondo, va tossir i va mussitar alguna cosa que podia haver estat una pregària. A continuació, la Caris va sentir-li les passes mentre se n’anava.


  Finalment, ella i en Merthin es podien bellugar. Es van aixecar i van desfer el camí per la galeria i escales de cargol avall. Cap dels dos no va dir ni una paraula mentre travessaven la nau del gran temple. La Caris se sentia com si hagués estat observant una pintura molt tràgica, amb les figures petrificades en la situació dramàtica del moment, amb un passat i un futur que només es podien imaginar.


  Com en una pintura, l’escena va desvetllar emocions diferents en persones diferents, i la reacció d’en Merthin no va ser la mateixa que la seva. Quan van sortir a fora, la tarda d’estiu era molt humida i en Merthin va comentar:


  —Quina història més trista.


  —A mi m’ha fet enfadar —va respondre la Caris—. En Thomas ha espatllat la vida a aquesta dona.


  —No se’l pot culpar. Ell havia de salvar la seva.


  —I ara la vida d’ella s’ha acabat. No té marit, però no es pot tornar a casar. Ha de criar els dos fills tota sola. En Thomas, com a mínim, té el monestir.


  —I ella té la cort de la comtessa.


  —Com ho pots comparar? —va dir la Caris amb irritació—. Segurament ella és una parenta llunyana, que hi és acollida en un gest caritatiu, i ha de fer tasques manuals, com ajudar la comtessa a pentinar-se i triar la roba. No té alternativa; està atrapada.


  —Igual que ell. Ja li has sentit dir que no pot sortir del recinte del priorat.


  —Però en Thomas té un càrrec. És el sotssagristà, i pren decisions, fa alguna cosa.


  —La Loreen té els seus fills.


  —Precisament! L’home s’encarrega de l’edifici més important en molts quilòmetres a la rodona, i la dona està atrapada amb els fills.


  —La reina Isabel tenia quatre fills i durant un temps va ser una de les persones més importants a Europa.


  —Però abans va haver d’apartar del seu camí el seu marit.


  Van continuar caminant en silenci, van baixar el carrer principal, i es van aturar davant la casa de la Caris. La noia va caure en el fet que allò era una altra baralla, i que era sobre el mateix tema que la darrera vegada: el matrimoni.


  En Merthin va anunciar:


  —Me’n vaig a sopar a la fonda Bell.


  Era la fonda del pare de la Bessie.


  —Molt bé, doncs —va dir la Caris, tota moixa.


  Quan en Merthin anava carrer avall, encara hi va afegir:


  —La Loreen estaria molt millor si mai no s’hagués casat.


  El xicot va parlar per damunt de l’espatlla:


  —I què hauria fet, doncs?


  Aquell era el problema, va pensar la Caris, ressentida, quan entrava a casa. Què més podia fer una dona?


  A casa no hi havia ningú. L’Edmund i la Petranilla eren al convit i els servents tenien la tarda de festa. Només la Petita, la gossa, era allà per donar la benvinguda a la Caris amb un cop de cua mandrós. La Caris li va picar el cap negre distreta i després va seure a taula a la sala rumiant.


  Totes les noies joves de la cristiandat no volien sinó casar-se amb l’home que estimaven. Doncs per què la Caris estava tan horroritzada amb aquella idea? D’on li venien aquells sentiments tan poc convencionals? Segur que no de la seva mare. La Rose només pensava a ser una bona esposa per a l’Edmund. Creia el que deien els homes sobre la inferioritat de les dones. La seva submissió molestava la Caris, tot i que l’Edmund mai no se’n va queixar. La Caris sospitava que a ell l’avorria. La Caris tenia més respecte per la manaire i antipàtica tieta Petranilla que per la seva mare, una dona sense personalitat.


  No obstant això, també la Petranilla havia permès que la seva vida girés entorn dels homes. Durant molts anys havia treballat per fer ascendir el seu pare fins que va esdevenir conseller de Kingsbridge. L’emoció més forta que imperava en la seva existència era el ressentiment: contra el comte Roland perquè l’havia deixat plantada, i contra el seu marit perquè s’havia mort. Com a vídua s’havia dedicat a la carrera d’en Godwyn.


  A la reina Isabel li havia passat una cosa semblant. Havia deposat el seu marit, el rei Eduard II, però havia resultat que el seu amant, en Roger Mortimer, de fet havia governat Anglaterra fins que el fill del rei va ser prou gran per foragitar-lo.


  Què havia de fer la Caris: també viure la seva vida a través dels homes? El seu pare volia que treballés amb ell en el negoci de la llana. O podia dirigir la carrera d’en Merthin, ajudant-lo a obtenir contractes per construir esglésies i ponts, i engrandir-li el negoci fins que fos l’home més ric i el constructor més important d’Anglaterra.


  Un truc a la porta la va distreure d’aquells pensaments i tot seguit va veure entrar la figura d’ocell de la mare Cecilia.


  —Bona tarda! —va saludar la Caris, sorpresa—. Justament m’estava preguntant si totes les dones estaven condemnades a viure la vida a través dels homes, i vet aquí que arribeu vós, un contraexemple evident a les meves cabòries.


  —Doncs encara t’equivoques —va contestar la Cecilia amb un somriure amistós—. Visc a través de Jesucrist, que va ser un home, tot i que també és Déu.


  La Caris no estava segura de si allò comptava. Va obrir el bufet i en va treure un petit barril del millor vi.


  —Us agradaria prendre un got del vi de Renània del meu pare?


  —Una mica, rebaixat amb aigua.


  La Caris va mig omplir dos gots amb vi i després hi va afegir aigua d’una gerra.


  —El meu pare i la tieta són al convit.


  —Sí. Ja ho sabia. T’he vingut a veure a tu.


  La Caris ja s’ho imaginava. La priora no voltava per la vila anant a fer visites sense cap propòsit.


  La Cecilia va fer un glop i després va continuar:


  —He estat pensant en tu, i la manera com et vas comportar el dia que es va esfondrar el pont.


  —Vaig fer alguna cosa malament?


  —Al contrari. Ho vas fer tot perfectament. Vas ser cortesa però ferma amb els ferits i vas obeir les meves ordres, però alhora vas prendre la iniciativa. Em vaig quedar molt impressionada.


  —Gràcies.


  —I semblava… no que t’ho passessis bé, exactament, però sí que trobaves gratificació en la feina.


  —La gent estava patint i els vam proporcionar alleujament… Què pot haver-hi de més gratificant?


  —Així és com em sento jo, per això sóc monja.


  La Caris va endevinar on volia anar a parar.


  —Jo no em podria passar la vida al priorat.


  —L’aptitud natural que vas mostrar per cuidar els malalts és només una part del que vaig observar. Quan la gent va començar a arribar a la catedral portant els morts i els ferits, els vaig preguntar qui els havia dit el que havien de fer. La resposta va ser: la Caris Wooler.


  —Era evident el que calia fer.


  —Sí, per a tu sí. —La Cecilia es va inclinar endavant seriosament—. El talent per a l’organització només el tenen poques persones. El conec, jo el tinc, i el reconec en els altres. Quan tothom al nostre voltant està aclaparat, molt espantat o espaordit, tu i jo ens posem al capdavant.


  La Caris va pensar que allò era veritat.


  —Suposo que sí —va reconèixer, a contracor.


  —T’he estat observant durant deu anys d’ençà del dia que em van avisar perquè vingués aquí per assistir la teva mare abans que morís.


  —Li vau dur alleujament en aquells moments de sofriment.


  —Aquell dia em vaig adonar, només parlant amb tu, que et convertiries en una dona excepcional. Aquella sensació es va confirmar quan vas venir a l’escola de les monges. Ara tens divuit anys. Deus estar pensant què fer amb la teva vida. Crec que Déu té feina per a tu.


  —Com sabeu el que Déu pensa?


  La Cecilia es va emmurriar.


  —Si algú altre en aquesta vila em fes la mateixa pregunta, li ordenaria que s’agenollés i que demanés perdó. Però tu ets sincera i et contestaré. Sé el que pensa Déu perquè accepto els ensenyaments de la seva Església. I estic convençuda que vol que siguis monja.


  —M’agraden massa els homes.


  —Sempre va ser un problema per a mi, quan era jove… però t’asseguro que és un problema que es va empetitint cada any que passa.


  —No m’agrada que em diguin com he de viure.


  —No siguis una beguina.


  —Què és això?


  —Les beguines són monges que no accepten regles i que consideren els vots temporals. Viuen juntes, cultiven les terres, engreixen el bestiar i rebutgen que els governin homes.


  A la Caris sempre la intrigava sentir històries de dones que desafiaven les regles.


  —On són?


  —La majoria als Països Baixos. Tenien una cap, la Marguerite Porete, que va escriure un llibre titulat L’espill de les ànimes simples.


  —M’agradaria llegir-lo.


  —Impossible. Les beguines han estat condemnades per l’Església arran de l’heretgia de l’Esperit Lliure, la creença que podem aconseguir la perfecció espiritual aquí a la terra.


  —Perfecció espiritual? Què vol dir això? Només són paraules.


  —Si estàs decidida a no deixar entrar Déu a la teva vida, mai no ho entendràs.


  —Ho sento, mare Cecilia, però cada vegada que un simple humà m’explica alguna cosa de Déu, penso: «Però els humans som fal·libles i, per tant, potser això no és veritat».


  —Com es podria equivocar l’Església?


  —Bé, els musulmans tenen creences diferents.


  —Són pagans!


  —Ells ens anomenen infidels; és el mateix. I en Buonaventura Caroli diu que en el món hi ha més musulmans que cristians. Vol dir que alguna de les esglésies està equivocada.


  —Vés amb compte —va reprendre-la la Cecilia severament—. No deixis que la teva passió per l’argumentació et porti a la blasfèmia.


  —Ho sento, mare.


  La Caris sabia que a la mare Cecilia li agradava conversar amb ella, però sempre arribava un moment en què la priora deixava de discutir i començava a sermonejar, i la Caris havia de frenar. Allò la deixava amb una sensació de frustració.


  La Cecilia es va aixecar.


  —Sé que no et puc convèncer d’anar en contra de la teva voluntat, però volia que sabessis què penso. El millor que podries fer seria entrar al convent i dedicar la teva vida al sagrament de la curació. Gràcies pel vi.


  —I què va ser de la Marguerite Porete? Encara és viva? —va demanar la Caris quan la Cecilia ja marxava.


  —No —va respondre la priora—. La van cremar a la foguera.


  La Cecília va sortir al carrer i va tancar la porta darrere seu.


  La Caris va mirar fixament la porta tancada. La vida d’una dona era una casa amb les portes tancades: no podia ser aprenenta, no podia anar a la universitat, no podia ser sacerdot ni metge, ni disparar un arc ni lluitar amb l’espasa, i no es podia casar sense sotmetre’s a la tirania del marit.


  Rumiava què devia fer en Merthin en aquells moments. Era assegut amb la Bessie a la taula de la fonda Bell, amb la noia mirant-lo com bevia la millor cervesa del seu pare, adreçant-li aquell somriure invitador, estirant-se la pitrera del vestit per assegurar-se que en Merthin li pogués veure els pits tan bonics que tenia? I ell, s’estava fent el simpàtic i la feia riure? Obria la noia els llavis per ensenyar-li la renglera de dents regulars, tirant el cap enrere per tal que ell li apreciés la blancor del coll? Parlava en Merthin amb el seu pare, en Paul Bell, fent-li preguntes interessants i respectuoses sobre el seu negoci, de manera que més endavant en Paul diria a la seva filla que el xicot era un bon jan, un jove de primera? En Merthin s’emborratxaria i li passaria el braç per la cintura a la Bessie, i li deixaria la mà al maluc i després a poc a poc aniria movent els dits amb astúcia cap al lloc més sensible de l’entrecuix que ja frisava perquè li toqués… igual que havia fet una vegada amb la Caris?


  Li van venir llàgrimes als ulls. Es va sentir com una ximpleta. Tenia el millor home de la vila i l’estava regalant a una cambrera. Per què li passaven aquestes coses?


  En aquell moment en Merthin va entrar.


  El va mirar a través d’una boira de llàgrimes. El veia tan borrós que no li veia bé l’expressió de la cara. Havia vingut en to de pau… o per discutir, per desfogar la seva ira, encoratjat després de diverses gerres de cervesa?


  Es va posar dreta. Per un moment va estar en suspens mentre ell tancava la porta i anava a poc a poc fins on era ella. Aleshores va dir:


  —Diguis el que diguis, encara t’estimo.


  La Caris se li va llançar a sobre i va esclatar a plorar.


  En Merthin li va acaronar els cabells i no va dir res, cosa que estava molt bé.


  Al cap d’una estona van començar a fer-se petons. Ella va sentir aquell anhel de sempre, però més fort que mai. Volia que la toqués arreu, que la besés amb la llengua a la boca, que li posés els dits a dins. Se sentia diferent i volia expressar el seu amor d’una manera nova.


  —Despullem-nos —va dir. No ho havien fet mai.


  En Merthin va somriure encantat.


  —Molt bé. Però, i si entra algú?


  —S’estaran al convit hores i hores. De tota manera, podem anar a dalt.


  Van anar al dormitori de la Caris. Ella es va treure les sabates d’una puntada de peu. De sobte es va sentir tímida. Què pensaria en Merthin quan la veiés despullada? Sabia que ell estimava el seu cos bocí a bocí: els pits, les cames, el coll, el cony: sempre li deia que eren molt bonics quan els besava i acariciava. Però ara, notaria que tenia els malucs massa amples, les cames una mica curtes i els pits petits?


  Semblava que el xicot no tenia inhibicions d’aquesta mena. Es va treure la camisa d’una revolada, es va abaixar els calçotets i es va quedar davant seu sense cap mena de vergonya. Tenia el cos prim però fort, i semblava ple d’energia, com un cervató. Es va fixar que el pèl que tenia a l’engonal era del color de les fulles a la tardor. Tenia el penis erecte. El desig va superar la seva timidesa i es va treure el vestit ràpidament per sobre el cap.


  Ell va contemplar-li el cos nu, però la Caris ja no tenia vergonya. Aquella mirada la inflamava com una carícia íntima.


  —Ets preciosa —va dir.


  —Tu també.


  Van jeure de costat al jaç ple de palla que era el llit de la noia. Mentre es besaven i es tocaven l’un a l’altre, la Caris va sentir que aquell dia no en tindria prou amb els jocs que feien normalment.


  —Vull fer-ho de debò —va anunciar.


  —Vols anar fins al final?


  La idea de l’embaràs li va venir al cap, però la va foragitar. Estava massa excitada per pensar en les conseqüències.


  —Sí —va xiuxiuejar.


  —Jo també.


  En Merthin se li va posar al damunt. La Caris s’havia demanat mitja vida com seria aquell moment. Li va mirar la cara. Tenia l’expressió concentrada que a ella li agradava tant, la mirada que tenia quan treballava, amb les mans petites donant forma a la fusta amb traça i tendresa. Amb les puntes dels dits li va obrir suaument els pètals del sexe. La Caris estava humida i plena de desig.


  —N’estàs segura? —va preguntar en Merthin.


  Una vegada més, la Caris va foragitar la idea de l’embaràs.


  —Sí.


  La noia va tenir un moment de por quan ell la va penetrar. Va fer força de manera involuntària i va dubtar, amb el cos que es resistia a ell.


  —Estic bé —va dir—. Pots fer més força. No em fas mal.


  S’equivocava, i va sentir un dolor agut quan ell va empènyer. No va poder evitar deixar anar un crit.


  —Ho sento —va xiuxiuejar en Merthin.


  —Espera un moment —va respondre la Caris.


  Es van quedar quiets. En Merthin li va petonejar les parpelles i el front i la punta del nas. Ella li va acaronar la cara i li va mirar els ulls daurats. Aleshores ja no li feia mal i li va tornar el desig, i es va començar a moure gaudint de la sensació de tenir l’home que estimava dins del seu cos per primera vegada. Es va emocionar en veure la intensitat del plaer que sentia en Merthin, que la va mirar amb un somriure als llavis i una fam profunda als ulls mentre es movien més de pressa.


  —No puc parar —va dir ell sense alè.


  —No paris, no paris.


  Ella el mirava intensament. Al cap d’uns moments el plaer s’havia apoderat totalment d’ell. Tenia els ulls tancats molt fort i la boca oberta, i el cos tan tens com la corda d’un arc. Va sentir els seus espasmes dins seu, i l’ejaculació, i va pensar que res a la vida l’havia preparada per a aquella felicitat. Un moment després ella mateixa es va estremir d’èxtasi. Havia tingut aquesta sensació abans, però no tan forta. Va tancar els ulls i s’hi va abandonar estrenyent el cos d’en Merthin contra el seu mentre es vinclava com un arbre al vent.


  Quan es va acabar es van quedar quiets molta estona. En Merthin va enfonsar el cap al coll de la Caris, que li sentia la respiració panteixant a la pell. Li va acariciar l’esquena. Tenia la pell humida de suor. Els batecs del cor es van compassar gradualment i una gran felicitat se li va expandir per dins com la llum del crepuscle un vespre d’estiu.


  —Vet aquí —va dir al cap d’una estona—, això és el que porta de cap a tothom.
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  L’endemà que en Godwyn fos instituït prior de Kingsbridge, l’Edmund Wooler va anar a casa dels pares d’en Merthin a primera hora del matí.


  En Merthin sovint oblidava la importància que tenia l’Edmund a Kingsbridge, atès que l’Edmund, a ell, el tractava com a un membre més de la família; però en Gerald i la Maud actuaven com si rebessin una visita reial inesperada. Se sentien incòmodes pel fet que l’Edmund veiés la pobresa de la seva llar. Constava d’una sola peça. En Merthin i els seus pares dormien a terra en matalassos de palla. Hi havia una llar de foc, una taula i un petit pati al darrere.


  Per sort, la família estava en dansa des de l’alba, s’havien rentat i vestit, i havien endreçat el petit espai. Així i tot, quan l’Edmund va irrompre dins la casa amb el seu caminar desigual, la mare d’en Merthin va treure la pols d’un tamboret, es va allisar els cabells, va obrir i després va tancar la porta del darrere i va posar un tió al foc. El pare va fer diverses reverències, es va posar un abrigall i va oferir un got de cervesa a l’Edmund.


  —No, gràcies, sir Gerald —va refusar l’Edmund, sens dubte conscient que la família no tenia res que els sobrés—. Això sí, si no hi ha inconvenient, prendré un petit bol del vostre caldo, lady Maud.


  Totes les famílies tenien sempre una olla amb civada sobre el foc de la llar, on afegien ossos, cors de poma, tavelles de pèsol i altres menudalles, perquè s’hi coguessin lentament durant dies. Condimentades amb sal i herbes, el resultat eren unes sopes que mai no tenien el mateix gust. Era el menjar més barat.


  Complaguda, la Maud va servir el caldo amb un cullerot dins un bol i el va deixar sobre la taula amb una cullera i un plat amb pa.


  En Merthin encara sentia l’eufòria de la tarda anterior. Era com estar lleugerament begut. Se n’havia anat a dormir pensant en el cos nu de la Caris i s’havia despertat somrient. Però de sobte va recordar l’enfrontament que el noi havia tingut amb l’Elfric arran de la Griselda. Un instint fals li va fer pensar que l’Edmund es posaria a cridar: «M’has desflorat la filla!», i li etzibaria un cop a la cara amb un tronc.


  Va ser només una visió momentània i es va esvair tan bon punt l’Edmund es va asseure a taula. Va agafar la cullera, però abans de posar-se a menjar, va dir a en Merthin:


  —Ara que ja tenim prior, vull començar a treballar en el nou pont com més aviat millor.


  —Doncs vinga —va respondre en Merthin.


  L’Edmund va empassar-se una cullerada i es va eixugar els llavis.


  —Es el millor caldo que he tastat mai, lady Maud.


  La mare d’en Merthin va semblar complaguda. En Merthin estava agraït a l’Edmund per ser amable amb els seus pares. Aquests se sentien humiliats atesa la seva pobra condició i el fet de tenir el conseller parroquial assegut a taula tractant-los de sir Gerald i lady Maud era com un bàlsam per a una nafra.


  Ara el seu pare va intervenir:


  —Una mica més i no m’hi caso, Edmund… Ho sabíeu?


  En Merthin estava segur que l’Edmund ja havia sentit la història abans, però aquest va replicar:


  —Què dieu ara? No… Què va passar?


  —La vaig veure a missa un diumenge de Pasqua i me’n vaig enamorar instantàniament. Hi devia haver mil persones a la catedral de Kingsbridge i ella era la dona més bella de totes les presents.


  —Bé, Gerald, no cal exagerar —el va tallar la Maud.


  —Després va desaparèixer entre la gent i no la vaig poder trobar! No sabia com es deia. Vaig preguntar qui era aquella noia tan bonica amb els cabells tan clars, i em deien que totes les noies eren boniques i amb cabells clars.


  —Després de la missa vaig marxar corrents —va explicar la Maud—. Ens estàvem a l’hostal Holly Bush i la meva mare no es trobava bé, així que vaig anar-hi de seguida per cuidar-la.


  En Gerald va continuar:


  —Vaig buscar per tota la vila però no la vaig trobar. Després de Pasqua, tothom se’n va tornar a casa. Jo vivia a Shiring, i ella a Casterham, tot i que jo no ho sabia. Vaig pensar que no la veuria mai més. Em vaig imaginar que potser era un àngel baixat a la terra per assegurar-se que tothom anava a missa.


  —Gerald, si et plau —el va interrompre ella.


  —Però m’havia robat el cor. Vaig perdre l’interès per altres dones. Em pensava que em passaria la vida anhelant trobar l’àngel de Kingsbridge. Van passar dos anys. Llavors la vaig veure a Winchester, en un torneig.


  —Se m’apropa un desconegut —va continuar ella— i em diu: «Ets tu… Quant de temps! T’has de casar amb mi abans no tornis a desaparèixer». Em pensava que era boig.


  —Increïble —va comentar l’Edmund.


  En Merthin va pensar que l’Edmund, malgrat la seva bona fe, ja n’hauria tingut prou.


  —Bé —va començar—, he dibuixat uns esbossos al terra del taller de la catedral, on els mestres d’obra guarden el material.


  L’Edmund va assentir.


  —Un pont de pedra amb prou amplària per a dos carros?


  —Tal com vós vau especificar… i amb una rampa a cada banda. I he trobat una manera de reduir els costos una tercera part.


  —Això és impressionant! Com és?


  —Us ho ensenyaré tan bon punt acabeu de menjar.


  L’Edmund va fer l’última cullerada i es va aixecar.


  —Estic a punt. Anem. —Es va girar vers en Gerald i va fer una lleugera inclinació de cap—. Gràcies per la vostra hospitalitat.


  —És un plaer tenir-vos aquí, conseller.


  En Merthin i l’Edmund van sortir sota un lleuger plugim. En comptes de dirigir-se a la catedral, en Merthin va portar l’Edmund cap al riu. El caminar de costat de l’Edmund era immediatament recognoscible i les persones que es trobaven pel carrer el saludaven amb unes paraules amicals o una inclinació respectuosa.


  En Merthin es va sentir nerviós. Havia pensat en el projecte del pont durant mesos. Mentre treballava a Saint Mark supervisant la tasca dels fusters que construïen el nou sostre mentre s’enderrocava el vell, rumiava sobre el gran repte que representava el pont. Ara, per primera vegada, les seves idees estarien exposades a l’escrutini d’algú altre.


  I, tanmateix, l’Edmund no sabia pas com n’era, d’innovador, el pla d’en Merthin.


  El carrer fangós per on caminaven serpentejava avall entre cases i tallers. Les muralles de la ciutat no s’havien reparat durant dos segles de pau, i en alguns llocs tot el que en quedava eren turonets de terra que ara formaven part dels murs dels horts. A la riba del riu hi havia indústries que utilitzaven grans quantitats d’aigua, especialment les de tintura de llana i d’adob de cuir.


  En Merthin i l’Edmund van sortir a la riba enllotada del riu entre un escorxador que desprenia fortor de sang i una ferreria on els martells picaven el ferro. Directament davant seu, a l’altra banda d’un braç de riu estret, hi havia Leper Island.


  —Com és que m’has portat aquí? —va preguntar l’Edmund—. El pont és quatre-cents metres riu amunt.


  —Hi era —va respondre en Merthin. Va respirar fondo i va anunciar—: Crec que el nou l’hauríem de fer aquí.


  —Un pont a l’illa?


  —I un altre des de l’illa fins a l’altra riba. Dos ponts petits en comptes d’un de gran. Molt més barat.


  —Però la gent haurà de creuar a peu l’illa per passar d’un pont a l’altre.


  —I per què no?


  —Perquè és una colònia de leprosos.


  —Només en queda un, de leprós. Se’l pot fer anar a un altre lloc. La malaltia sembla que s’està eradicant.


  L’Edmund es va quedar pensarós.


  —Així, doncs, tothom que vingués a Kingsbridge arribaria per aquest punt, aquí on som ara.


  —Hauríem de construir un carrer nou i enderrocar alguns d’aquests edificis, però la despesa seria poca comparada amb els diners que s’estalviarien pel pont.


  —I a l’altra banda…


  —Una pastura que pertany al priorat. Veig tota la distribució quan m’ho miro des de la teulada de Saint Mark. Va ser així com se’m va acudir.


  L’Edmund estava impressionat.


  —És molt enginyós. Em pregunto per què el pont no va ser originalment construït aquí.


  —El primer pont es va construir fa uns cent anys. Segurament el riu tenia una altra forma en aquella època. Els marges del riu es mouen al llarg dels segles. El canal entre l’illa i la pastura potser era més ample en un altre temps. En aquest cas, no hauria suposat cap avantatge construir-lo aquí.


  L’Edmund va escrutar les aigües i en Merthin va seguir-li l’esguard. La colònia de leprosos era una sèrie d’edificis de fusta ruïnosos escampats per una superfície d’una o dues hectàrees. L’illa era massa rocallosa per conrear-hi res, però hi havia uns quants arbres i herbes esquifides. L’indret era ple de conills, que els vilatans no menjaven, imbuïts per la creença supersticiosa que eren les ànimes dels leprosos difunts. En altre temps, els habitants marginats hi havien tingut les seves pròpies gallines i porcs. Ara, però, resultava més simple per al priorat portar el menjar a l’únic habitant que hi quedava.


  —Tens raó —va dir l’Edmund—. No s’ha donat cap nou cas de lepra a la ciutat en els últims deu anys, pel cap baix.


  —Jo no n’he vist mai cap, de leprós —va informar-lo en Merthin—. Quan era petit em pensava que la gent deia Leopard Island en lloc de Leper Island. M’imaginava que l’illa era plena de lleons amb taques negres.


  L’Edmund va riure de gust. Girant-se d’esquena al riu, va mirar els edificis de l’entorn.


  —S’haurien de fer gestions polítiques —va reflexionar—. Hauríem de convèncer la gent que viu a les cases que s’haurien d’enderrocar que són els grans afortunats, que es podran mudar a cases millors, mentre que els seus veïns es quedarien al mateix lloc. I l’illa s’hauria de purificar amb aigua beneita per convèncer la gent que no hi ha perill. Però ja ens en sortirem, de tot això.


  —He dibuixat els dos ponts amb arcs ogivals, com la catedral —va explicar en Merthin—. Seran molt bonics.


  —Ensenya-m’ho.


  Van sortir de la riba i es van dirigir cap al priorat turó amunt. De la catedral queien degotalls d’aigua de pluja embolcallada amb un núvol baix com el fum que surt d’un foc remullat. A en Merthin, que feia més d’una setmana que no anava al taller, li feia il·lusió tornar a veure els seus dibuixos i poder-los ensenyar a l’Edmund. Havia pensat molt sobre com el corrent havia erosionat el pont vell i com podria protegir el nou de córrer la mateixa sort.


  Va guiar l’Edmund cap a la portalada nord i el va fer pujar per l’escala de cargol. Les sabates molles li relliscaven en els gastats esglaons de pedra. L’Edmund arrossegava amb energia la seva cama ranca escales amunt.


  Hi havia diverses torxes enceses al taller del mestre. D’entrada, en Merthin se’n va alegrar, perquè això volia dir que podrien veure els dibuixos amb més claredat. Aleshores va veure l’Elfric treballant a la placa de guix del terra que feien servir per dibuixar.


  Es va sentir momentàniament frustrat. L’enemistat entre ell i el seu antic mestre era més gran que mai. L’Elfric no havia aconseguit impedir que els vilatans contractessin en Merthin, però continuava bloquejant la seva sol·licitud d’entrada al gremi de fusters, la qual cosa l’havia deixat en una posició anòmala: no legitimat però acceptat. L’actitud de l’Elfric no treia cap a res, però no podia evitar la rancúnia cap al noi.


  La presència de l’Elfric podia aigualir la conversa d’en Merthin amb l’Edmund. Es va dir a ell mateix que no calia ser tan susceptible. Per què no podia ser l’Elfric qui se sentís incòmode?


  Va aguantar la porta perquè l’Edmund passés i van creuar plegats el taller cap a la placa de dibuix. Llavors va tenir un ensurt.


  L’Elfric estava inclinat sobre la placa dibuixant amb un parell de compassos… en una capa fresca de guix. Havia recobert el terra i havia esborrat totalment els dibuixos d’en Merthin.


  En Merthin va exclamar, incrèdul:


  —Què heu fet?


  L’Elfric se’l va mirar amb desdeny i va continuar fent el seu dibuix sense dir res.


  —Ha esborrat els meus plànols —va dir en Merthin a l’Edmund.


  —Quina explicació hi dónes? —va demanar l’Edmund.


  L’Elfric no podia menystenir el seu sogre.


  —No hi ha res per explicar —va respondre—. De tant en tant s’ha de renovar la placa de dibuix.


  —Però has destruït uns plànols molt importants!


  —Ah, sí? El prior no ha encarregat pas a aquest noi que fes cap dibuix, i el noi no ha demanat permís per fer servir la placa de dibuix.


  A l’Edmund no li costava gaire enutjar-se, i la insolència de l’Elfric l’estava fent empipar.


  —No et facis el ximple —va exclamar—. Vaig encomanar a en Merthin que preparés els plànols per al pont nou.


  —Ho sento, però només el prior té autoritat per fer això.


  —Que s’hi posi fulles, el gremi és qui hi posa els diners.


  —Un préstec que cal tornar.


  —Fins i tot així ens dóna dret a dir-hi la nostra sobre el projecte.


  —Ah, sí? Haureu de parlar amb el prior de tot plegat. No crec pas que l’impressioni gaire la vostra proposta de posar de mestre d’obres un aprenent inexpert.


  En Merthin es mirava els dibuixos que l’Elfric havia ratllat al guix nou.


  —Suposo que això és el vostre projecte per al pont —va dir.


  —El prior Godwyn m’ha encomanat a mi construir-lo —va replicar l’Elfric.


  L’Edmund estava bocabadat.


  —Sense consultar-nos-ho?


  —Què passa? —va parlar l’Elfric, ressentit—. Que no voleu que la feina la faci el marit de la vostra filla?


  —Arcs circulars —va comentar en Merthin estudiant encara el dibuix de l’Elfric—. I ulls estrets. Quants pilars hi posareu?


  L’Elfric no estava gaire disposat a contestar, però l’Edmund se’l mirava impacient.


  —Set —va respondre.


  —El pont de fusta en tenia només cinc! —va exclamar en Merthin—. I com és que són tan gruixuts i els ulls tan estrets?


  —Per suportar el pes d’un camí amb llambordes.


  —Per a això no calen uns pilars tan gruixuts. Mireu la catedral; les columnes suporten tot el pes de la teulada, però són primes i espaiades.


  L’Elfric va fer un somriure sorneguer.


  —No hi han pas de passar carros per la teulada d’un temple.


  —És veritat, però… —En Merthin es va aturar. La pluja sobre la vasta superfície de la teulada de la catedral pesava probablement més que un carro de bous carregat de rocs, però per què havia d’explicar això a l’Elfric? No era pas feina seva educar un mestre d’obres incompetent. El projecte de l’Elfric era deficient, però en Merthin no el volia millorar, volia substituir-lo pel seu; així, doncs, va callar.


  L’Edmund també es va adonar que no valia la pena gastar més saliva.


  —La decisió no la prendrà cap de vosaltres dos —va acabar dient, i va marxar amb passes fortes.


  La filla d’en John Constable va rebre el baptisme a la catedral de mans del prior Godwyn. Aquest honor li va ser concedit perquè era un dels principals empleats del priorat. Tota la gent important de la ciutat va ser-hi. Malgrat que en John no era ni ric ni gaudia de bones connexions, ja que el seu pare havia treballat als estables del priorat, la Petranilla va dir que la gent respectable hauria de procurar mostrar-li amistat i suport.


  La Caris pensava que condescendien amb en John perquè el necessitaven per protegir les propietats.


  Tornava a ploure i la gent que s’agrupava al voltant de la pila anava més xopa que l’infant que havia rebut les aigües baptismals. La Caris notava sensacions desconegudes en mirar la petita criatura indefensa. Després d’haver jagut amb en Merthin, havia decidit no pensar més en la maternitat, però, malgrat tot, veient la nena, sentia una càlida onada d’emoció protectora.


  Li van posar el nom de Jesca, com la neboda d’Abraham.


  El cosí de la Caris, en Godwyn, mai no s’havia sentit còmode amb les criatures i, tan aviat com va acabar el breu ritu, es va disposar a marxar. Però la Petranilla el va agafar per la màniga del seu hàbit benedictí.


  —Què passa amb el pont? —li va preguntar.


  Parlava en veu baixa, però la Caris ho va sentir i va decidir escoltar la resta.


  —He encarregat a l’Elfric que prepari els plànols i el pressupost —va contestar en Godwyn.


  —Bé. Tot ha de quedar en família.


  —L’Elfric és el constructor del priorat.


  —Hi haurà altres persones que s’hi voldran ficar, de totes maneres.


  —Seré jo qui decidirà qui construeix el pont.


  La Caris estava prou molesta per intervenir-hi.


  —Com goses? —va etzibar a la Petranilla.


  —No parlava amb tu —va respondre la seva tieta.


  La Caris va fer com si no ho sentís.


  —I per què el projecte d’en Merthin no es pot tenir en compte?


  —Perquè no és de la família.


  —Però si pràcticament viu amb nosaltres!


  —Però tu no hi estàs casada. Si hi estiguessis, seria diferent.


  La Caris sabia que aquí estava en desavantatge i va canviar d’argumentació:


  —Sempre heu tingut prejudicis envers en Merthin —va afirmar—. Però tothom sap que és millor mestre constructor que l’Elfric.


  La seva germana Alice va sentir-ho i es va afegir a la discussió.


  —L’Elfric va ensenyar a en Merthin tot el que sap, i ara en Merthin fa com si ell en sabés més!


  Això no era veritat, la Caris ho sabia, i es va enfadar.


  —Qui va fer el transbordador? —va preguntar alçant la veu—. Qui va reparar la teulada de Saint Mark?


  —En Merthin treballava amb l’Elfric quan va construir el transbordador. I ningú no va dir res a l’Elfric, de Saint Mark.


  —Perquè sabien que no podria solucionar el problema!


  En Godwyn les va interrompre.


  —Si us plau! —va exclamar amb les mans alçades davant seu per protegir-se—. Sé que sou la meva família, però jo sóc el prior i això és la catedral. No pot ser que les dones de la família s’escridassin en públic.


  L’Edmund es va afegir al cercle.


  —Això és precisament el que us anava a dir. Parleu més baix.


  L’Alice li va dir en un to acusador:


  —Hauries d’estar afavorint el teu gendre.


  La Caris es va adonar que l’Alice s’anava tornant com la Petranilla. Tot i que només tenia vint-i-un anys i la Petranilla més del doble, l’Alice tenia la mateixa cara de pomes agres de desaprovació. S’anava fent més corpulenta també, i les sines li botien el vestit, com el vent les veles d’una embarcació.


  L’Edmund va mirar l’Alice amb severitat.


  —Aquesta decisió no es prendrà segons les relacions de parentiu —la va informar—. El fet que l’Elfric estigui casat amb la meva filla no farà que el pont s’aguanti dret.


  En aquest tema, l’Edmund tenia punts de vista ben ferms, la Caris ho sabia. Ell creia que s’havia de comprar al proveïdor més fiable i contractar sempre el millor home per a cada feina, sense que hi influïssin les relacions d’amistat o parentiu. Un home que necessita envoltar-se d’acòlits lleials no creu realment en ell mateix, deia, i si no creu en ell mateix, per què hi hauria de creure jo?


  Petranilla va preguntar:


  —I així, doncs, com es prendrà aquesta decisió? —Va dirigir-li una mirada múrria—. És evident que tens un pla.


  —El priorat i el gremi estudiaran el projecte de l’Elfric i el d’en Merthin… i d’altres que es puguin presentar —va explicar l’Edmund amb decisió—. Tots els projectes han d’estar ben documentats i amb el pressupost respectiu. El pressupost haurà de ser verificat per altres constructors.


  —No havia sentit mai que una cosa així fos tan embolicada —va murmurar l’Alice—. Sembla un concurs de tir amb arc. L’Elfric és el mestre d’obres del priorat, és ell qui hauria de fer la feina.


  El seu pare no li va fer cas.


  —Finalment, els constructors respondran les preguntes dels vilatans més destacats en una reunió al gremi. I llavors… —Va mirar en Godwyn, que feia veure que no se sorprenia per la manera com el procés d’adjudicació se li havia escapat de les mans—. Llavors el prior Godwyn decidirà.


  La reunió es va celebrar a la sala d’actes de l’edifici que el gremi tenia a la part alta del carrer principal. Tenia una cripta de pedra a baix i una superestructura de fusta amb teulada de teula i dues xemeneies de pedra. Al soterrani hi havia una gran cuina on es preparaven els banquets, una garjola i una oficina per al guardià de la vila. La planta principal era tan espaiosa com una església de trenta metres de llargada per deu metres d’amplada. En un extrem hi havia una capella. Com que era un espai tan ample i atès que trobar troncs tan llargs per cobrir una teulada de deu metres era difícil i, en tot cas, car, la sala principal estava dividida per una filera de puntals de fusta que aguantaven les bigues. En principi, semblava una edificació sense pretensions, feta dels materials amb què es construïen els habitatges més humils, un edifici que passava sense pena ni glòria. Però, tal com l’Edmund deia sovint, els diners que la gent guanyava aquí havien pagat les pedres calcàries i els vitralls de colors de la majestuosa catedral. I la sala era confortable, en el seu estil no gaire ostentós. Hi havia tapissos a les parets, vidres a les finestres i dues llars de foc enormes que donaven escalfor a l’hivern. Quan els negocis anaven bé, s’hi menjava a cos de rei.


  La corporació parroquial de gremis s’havia format feia centenars d’anys, quan Kingsbridge era una vila petita. Uns quants comerciants s’havien aplegat per reunir diners per sufragar la compra d’ornaments per a la catedral. Però quan una colla d’homes rics mengen i beuen plegats, inevitablement parlen dels seus interessos comuns, i la creació d’un fons aviat va quedar eclipsada per la política. Des del començament, la corporació va estar dominada pels comerciants de llana, i era per això que hi havia unes balances enormes i un pes estàndard d’un sac de llana, de cent seixanta-cinc quilos, en un extrem de la sala. Així que Kingsbridge va anar creixent, s’havien anat formant altres gremis, de diversos oficis: fusters, mestres d’obres, cervesers, orfebres, però els seus membres més destacats també pertanyien a la corporació parroquial, que retenia la seva supremacia. Era una versió no tan poderosa del gremi de comerciants que governava moltes ciutats angleses, però que aquí estava prohibit pel senyor feudal de la vila: el priorat de Kingsbridge.


  En Merthin no havia assistit mai a una reunió ni tampoc a un banquet dels que es feien allà, però hi havia estat per altres afers més mundans. Li agradava tirar el cap enrere i mirar enlaire per estudiar la complexa geometria de les fustes del sostre, tota una lliçó de com el pes d’una superfície gran de teulada es podia concentrar en uns quants pilars de fusta esvelts. Molts dels elements tenien una raó de ser, però hi havia una o dues peces de fusta que li semblaven supèrflues, o fins i tot contraproduents, perquè transferien pes cap a zones més febles. Això passava perquè ningú no sabia realment què era el que aguantava els edificis. Els mestres d’obres feien cas de l’instint i de l’experiència, i de vegades s’equivocaven.


  Aquell vespre a en Merthin el rosegava un gran estat d’ansietat, i estava massa nerviós per apreciar l’obra de fusteria. La corporació estava a punt de jutjar el seu projecte per al pont. Era netament superior al de l’Elfric, però… se n’adonarien, els membres de la corporació?


  L’Elfric s’havia beneficiat del fet de disposar de la placa de dibuix de guix. En Merthin hauria pogut demanar a en Godwyn que l’hi deixés fer servir, però havia temut més sabotatges per part de l’Elfric, i llavors havia concebut una altra alternativa. Havia instal·lat un tros gran de pergamí en un marc de fusta, i hi havia dibuixat el projecte amb ploma i tinta. Aquell vespre això li resultaria beneficiós, perquè havia portat el projecte a la sala de la corporació, de manera que els seus membres el tindrien davant, mentre que el de l’Elfric només el tindrien a la memòria.


  Va posar el plànol emmarcat al capdavant de la sala en un suport de tres potes que havia fabricat expressament. Tothom que arribava se’l mirava, malgrat que ja l’havien vist almenys una vegada en els darrers dies. També havien pujat l’escala de cargol cap a l’estudi i s’havien mirat el plànol de l’Elfric. En Merthin pensava que moltes persones preferien el seu projecte, però que tindrien certa prevenció a donar suport a un jove per davant d’un home experimentat. Molts es reservaven l’opinió.


  El nivell de brogit va anar pujant a mesura que la sala s’omplia d’homes i de comptades dones. Per anar a la corporació del gremis es vestien com per anar a missa: els homes amb valuosos abrics de llana, malgrat que l’estiu era temperat, les dones amb toques molt elaborades. Tot i els comentaris d’amagat que es feien sobre la informalitat i la inferioritat de les dones, a la pràctica, alguns dels vilatans més rics i importants eren de sexe femení. Hi havia la mare Cecilia, que ara seia al davant amb la seva ajudant personal, una monja que es coneixia com Julie la Vella. La Caris també hi era, tothom la considerava la mà dretà de l’Edmund. En Merthin va experimentar una fiblada de desig quan la noia es va asseure al seu costat i la cuixa càlida d’ella li tocava la seva. Tothom que fes una operació mercantil a la ciutat havia de pertànyer a un gremi; els forasters només podien tancar negocis els dies de mercat. Fins i tot els monjos i els sacerdots estaven obligats a pertànyer-hi si volien comerciar, cosa que feien sovint. Quan un home es moria era costum que la vídua continués el negoci. La Betty Baxter tenia la fleca més pròspera de la vila, la Sarah Taverner regentava la fonda Holly Bush. Hauria estat difícil i cruel impedir a aquestes dones guanyar-se la vida. Era molt més fàcil incloure-les a la corporació.


  Habitualment, l’Edmund presidia aquestes reunions; s’asseia en un gran tron de fusta instal·lat en una plataforma alçada. Avui, però, a la plataforma hi havia dues cadires. L’Edmund s’asseia en una i, quan el prior Godwyn va arribar, el va invitar a asseure’s a l’altra. En Godwyn venia acompanyat de tots els monjos més veterans, i en Merthin es va alegrar de veure-hi en Thomas. En Philemon, alt, prim i malgirbat, també formava part del seguici, i en Merthin va pensar breument per quins set sous l’havia portat en Godwyn.


  En Godwyn semblava dolgut. En obrir la sessió, l’Edmund va prendre cura de deixar clar que el prior estava al càrrec del pont i que l’elecció del projecte era, en última instància, seva. Però tothom sabia que, de fet, l’Edmund havia pres el poder decisori de les mans del seu nebot pel fet d’haver convocat la reunió. Si aquell vespre s’aconseguia un consens clar, en Godwyn ho tindria molt difícil per anar contra la voluntat que els comerciants haurien expressat més en un sentit comercial que religiós. L’Edmund va demanar a en Godwyn de començar amb una pregària, i en Godwyn el va complaure, però sabia que havia estat superat estratègicament i era per això que feia cara de males puces.


  L’Edmund es va aixecar i va anunciar:


  —Aquests dos projectes han estat pressupostats per l’Elfric i en Merthin, els quals han utilitzat els mateixos mètodes de càlcul.


  —I és clar que sí… els va aprendre de mi —va intervenir l’Elfric.


  Es va sentir un murmuri rialler emès per la gent de més edat. Era veritat. Hi havia fórmules per calcular els costos per metre quadrat de paret, per centímetre cúbic de farciment, per metre de llargada d’una teulada i per tasques més intricades com les arcades i les voltes. Tots els mestres d’obres empraven els mateixos mètodes, encara que amb variants personals. Els càlculs del pont havien estat complexos, però en qualsevol cas més fàcils que els d’un edifici com ara una església.


  L’Edmund va prosseguir:


  —Cada home ha revisat els càlculs de l’altre; per tant, això no ha de ser motiu de disputa.


  L’Edward Butcher va cridar:


  —Sí… tots els constructors sobrevaloren les mateixes quantitats!


  Va fer esclatar una riallada. L’Edward era popular entre els homes pels seus acudits, i entre les dones, pel seu atractiu físic i els seus ulls marrons a vessar de luxúria. No era pas tan estimat per la seva dona, coneixedora de les seves infidelitats, i que feia poc l’havia atacat amb un ganivet dels grossos: ell encara duia un embenatge al braç esquerre.


  —El pont de l’Elfric costa dues-centes vuitanta-cinc lliures —va anunciar l’Edmund quan s’havien extingit les riallades—. El d’en Merthin surt per tres-centes set. La diferència és de vint-i-dues lliures, com molts de vosaltres deveu haver calculat més ràpidament que jo.


  Es va sentir més d’una rialla continguda: a l’Edmund sovint li feien broma pel fet que la filla li feia els càlculs aritmètics. Ell encara utilitzava les antigues xifres romanes perquè no havia aconseguit dominar amb fluïdesa els nous dígits àrabs que facilitaven molt les operacions.


  Una nova veu va exclamar:


  —Vint-i-dues lliures són molts diners. —Era en Bill Watkin, el constructor que havia refusat contractar en Merthin, que semblava un monjo amb una clepsa pelada.


  En Dick Brewer va replicar:


  —Sí, però el pont d’en Merthin és el doble d’ample. Hauria de costar el doble també, però no ho costa, perquè té un disseny més intel·ligent.


  En Dick estava cofoi del seu producte, la cervesa, i en conseqüència tenia una panxa rodona ben protuberant com la d’una dona prenyada.


  En Bill va tornar a la càrrega:


  —Quants dies l’any es necessita un pont prou ample per a dos carros?


  —Cada dia de mercat i tota la setmana de la fira del velló.


  —No tant —va replicar en Bill—. Només és durant una hora al matí i una altra a la tarda.


  —M’he arribat a esperar dues hores amb un carro ple d’ordi.


  —Hauries de tenir el seny d’entrar l’ordi en dies més tranquils.


  —N’entro cada dia, d’ordi.


  En Dick era el cerveser més important del comtat. Tenia una caldera de coure enorme de dos mil litres de capacitat, raó per la qual la seva taverna s’anomenava The Copper.


  L’Edmund va interrompre la brega.


  —Hi ha altres problemes derivats dels embussos al pont —va començar—. Alguns comerciants se’n van a Shiring, on no hi ha ni pont ni cues. D’altres fan els tractes mentre s’esperen a la cua, i així s’estalvien el pontatge i els impostos del mercat. Aquesta anticipació és il·legal, però mai no hem aconseguit aturar-la. I després hi ha la qüestió del que la gent pensa de Kingsbridge. Ara mateix som la vila on es va ensorrar el pont. Si volem tornar a atreure el comerç que estem perdent, hem de fer canvis. M’agradaria que ens convertíssim en la vila amb el millor pont d’Anglaterra.


  L’Edmund tenia una influència enorme, i en Merthin va començar a flairar la victòria.


  La Betty Baxter, una dona extremament grassa d’uns quaranta anys, es va alçar i va assenyalar quelcom del plànol d’en Merthin.


  —Què és això, aquí al mig de la barana del pont, sobre el pilar? —va preguntar—. Hi ha un trosset en forma punxeguda que surt enfora sobre les aigües, com un balconet. Per què és?, per pescar?


  Tothom va riure.


  —És un refugi per a vianants —va respondre en Merthin—. Si estàs caminant pel pont i de sobte ve el comte de Shiring amb vint homes a cavall, tindràs un lloc on apartar-te.


  —Espero que sigui prou gran per encabir-hi la Betty —va deixar anar l’Edward Butcher.


  Tothom va riure, però la Betty va insistir en les preguntes:


  —Com és que el pilar que hi ha a sota té forma de punxa cap avall, cap a l’aigua? Els pilars de l’Elfric no en són pas, de punxeguts.


  —Per deflectir la brossa que baixa pel riu. Fixeu-vos en qualsevol pont sobre un riu; veureu que els pilars estan esquerdats i esberlats. Què creieu que provoca aquest deteriorament? Doncs els grans trossos de fusta: troncs, fustam provinent d’edificis caiguts, que veieu baixant riu avall i que xoquen amb els pilars.


  —O l’Ian Boatman quan va begut —va interrompre l’Edward.


  —Barques o brossa causaran menys desperfectes en els meus pilars punxeguts. Els de l’Elfric rebran tot l’impacte.


  —Els meus murs són massa forts perquè els afectin uns trossos de fusta —va intervenir l’Elfric.


  —Al contrari —va replicar en Merthin—. Els teus arcs són més estrets que els meus, per tant l’aigua hi passarà entremig a més velocitat, la brossa xocarà contra els pilars amb més força i causarà més dany.


  A la cara de l’Elfric es podia llegir que ni tan sols hi havia pensat, en allò. Però les persones del públic no eren constructors, com podien saber qui dels dos l’encertava?


  Al voltant de la base de cada pilar, en Merthin hi havia previst la col·locació d’una pila de pedres sense tallar, el que entre constructors es coneixia com a escullera. Això impediria que el corrent soscavés els pilars de la manera com ho havia fet amb els de l’antic pont de fusta. Però ningú no li va preguntar res de l’escullera, així que no ho va explicar.


  La Betty tenia més preguntes.


  —Com és que és tan llarg el pont? El de l’Elfric comença arran d’aigua. El teu comença diversos metres terra endins. No és una despesa innecessària?


  —El meu pont té rampa a banda i banda —va explicar en Merthin—. D’aquesta manera quan en baixes trepitges terra eixuta, en comptes de llot. No hi haurà més carros de bous encallats al marge i bloquejant l’accés al pont durant una hora.


  —És més barat posar un camí amb llambordes —hi va intervenir l’Elfric.


  L’Elfric començava a semblar desesperat. Llavors en Bill Watkin es va aixecar.


  —No acabo de veure clar qui té raó i qui no —va començar—. Quan aquests dos discuteixen és difícil d’entendre’ls. I això que jo sóc mestre d’obres; deu ser pitjor per als qui no ho són. —Es van sentir murmuris d’aprovació. En Bill va continuar—: Per tant, penso que hauríem de sospesar els homes, no els projectes.


  En Merthin s’ho havia temut. Escoltava amb una angoixa creixent.


  —A quin dels dos coneixeu millor? —va preguntar en Bill—. En quin podeu confiar? L’Elfric ha estat constructor en aquesta ciutat, de tota la vida, des de fa vint anys. Podem veure arreu les cases que ha fet i comprovar que encara s’aguanten. També hi ha les reparacions que ha fet a la catedral. D’altra banda, tenim en Merthin, un xicot llest, ho sabem, però una mica arrauxat, que mai no va acabar el període d’aprenentatge. No hi ha gaires senyals que ens permetin saber si és capaç de fer-se càrrec del projecte de construcció més important que Kingsbridge ha emprès des de la construcció de la catedral. Jo sé de qui em refio.


  Es va asseure.


  Diversos homes van expressar la seva aprovació. No jutjarien els projectes, decidirien en funció de les persones. Era absolutament injust.


  Llavors el germà Thomas va prendre la paraula.


  —Algú d’aquí Kingsbridge ha estat mai implicat en un projecte que exigeixi construir sota l’aigua?


  En Merthin sabia que la resposta era «no». Va veure un bri d’esperança. Això podia inclinar la balança a favor seu.


  —Voldria saber com tractaria aquest problema cada un d’aquests dos homes —va continuar en Thomas.


  En Merthin ja tenia la solució, però temia que si parlava primer l’Elfric l’hi copiaria. Va serrar els llavis, esperant que en Thomas, que normalment l’ajudava, captés el missatge.


  En Thomas va fixar-se en el gest d’en Merthin.


  —Elfric, tu què faries? —va preguntar.


  —La resposta és més fàcil del que us penseu —va començar l’Elfric—. L’únic que cal fer és tirar runa al riu al lloc on s’haurà d’alçar el pilar. La runa es diposita al fons del riu. En vas tirant més i encara més fins que la pila de runa comença a ser visible per sobre del nivell de l’aigua. Llavors construeixes el pilar damunt d’aquest fonament.


  Tal com en Merthin s’esperava, l’Elfric havia proposat la solució més rudimentària al problema. En Merthin va argumentar:


  —El mètode de l’Elfric presenta dos problemes insalvables. Un és que una pila de runa no és pas més estable dins l’aigua que a terra. Al cap d’un temps, es mouria i cauria, i quan això passés, el pont s’esfondraria. Si el que volem és un pont que duri pocs anys, ja va bé. Però penso que hauríem de construir pensant a llarg termini.


  Va sentir una remor de la concurrència.


  —El segon problema és la forma de la pila de runa. De manera natural, faria pendent cap enfora per sota l’aigua, restringint el pas de barques, especialment quan el nivell del riu fos baix. I els arcs de l’Elfric són molt estrets.


  —Què faries tu, doncs? —va exclamar l’Elfric, irritat.


  En Merthin va reprimir un somriure. Això és el que volia sentir: l’Elfric admetent que no tenia una resposta millor.


  —T’ho diré —va anunciar.


  «I demostraré a tothom que en sé més que l’idiota que em va fer miques la porta», va pensar. Va mirar al voltant. Tothom estava atent. La decisió que prendrien depenia del que ara diria. Va respirar fondo.


  —Primer, agafaria una estaca de fusta punxeguda i la clavaria al llit del riu. Llavors en clavaria una altra al costat, que es toquessin; llavors una altra. D’aquesta manera construiria un cercle d’estaques al voltant del lloc del riu on volgués posar el pilar.


  —Un cercle d’estaques? —va preguntar, mofeta, l’Elfric—. L’aigua hi entraria a dins.


  El germà Thomas, que havia formulat la pregunta, va indicar:


  —Escolta’l, si et plau. Ell t’ha escoltat a tu.


  En Merthin va continuar:


  —Després construiria un segon cercle a l’interior del primer deixant, un espai d’encara no mig pam entre ells.


  Ara veia que estava captant l’atenció del públic.


  —Així i tot no seria impermeable —hi va intervenir l’Elfric.


  —Calla, Elfric, això és interessant —li va engegar l’Edmund.


  En Merthin va continuar exposant:


  —Llavors posaria morter d’argila a l’espai entre els dos cercles. La mescla desplaçaria l’aigua, pel fet de ser més pesant; alhora tindria un efecte segellador dels espais entre les estaques, i faria que el cercle fos impermeable. D’això, se’n diu un atall.


  El silenci planava a la sala.


  —Finalment pouaria l’aigua a fora, i el llit del riu quedaria lliure per construir-hi els fonaments de pedra amb morter.


  Elfric s’havia quedat sense parla. L’Edmund i en Godwyn miraven en Merthin.


  —Gràcies a tots dos —va dir en Thomas—. Pel que fa a mi, això m’ha posat molt fàcil prendre aquesta decisió.


  —Sí —va convenir l’Edmund—. A mi també.


  Per a la Caris, va ser una sorpresa que en Godwyn preferís l’Elfric per construir el pont. Entenia que l’Elfric era una aposta més segura, però en Godwyn era un reformista, no un conservador, i ella esperava que el projecte intel·ligent i innovador d’en Merthin l’hagués engrescat. En comptes d’això s’havia inclinat tímidament per l’opció més cauta.


  Per sort, l’Edmund havia pogut superar estratègicament en Godwyn, i ara, Kingsbridge tindria un pont ben fet i de gran bellesa que permetria que dos carros el creuessin al mateix temps. Però la dèria d’en Godwyn per contractar l’adulador poc imaginatiu en lloc de l’home audaç i de talent ja era un mal senyal per al futur.


  I en Godwyn mai no havia estat un bon perdedor. Quan era petit, la Petranilla li havia ensenyat a jugar a escacs i el deixava guanyar per encoratjar-lo. Més endavant havia reptat l’oncle Edmund, i un dia, després de ser vençut dues vegades, s’havia empipat i no havia volgut jugar més. Ella veia que ara, després de la reunió a la sala de la corporació parroquial, estava d’aquell mateix humor. Segurament la qüestió no era que se sentís particularment atret pel projecte de l’Elfric. Però de ben segur que estava ressentit pel fet que el poder de decisió se li hagués escapat de les mans. L’endemà, quan ella i el seu pare van anar a casa del prior, ja preveia problemes.


  En Godwyn els va rebre amb fredor i no els va oferir cap refrigeri. Com sempre, l’Edmund va fer veure que no s’adonava del desaire.


  —Vull que en Merthin es posi a treballar en el pont de seguida —va anunciar el conseller mentre s’asseia a la taula de la sala—. Tinc paraula de tenir els diners per la quantitat total del pressupost d’en Merthin…


  —De part de qui? —va interrompre en Godwyn.


  —Dels comerciants més rics de la ciutat.


  En Godwyn va continuar mirant-se l’Edmund de manera inquisidora.


  L’Edmund va relaxar-se.


  —La Betty Baxter està disposada a pagar cinquanta lliures —va dir—, en Dick Brewer, vuitanta, jo mateix, setanta, i onze vilatans més en posen deu cada un.


  —No sabia que els nostres vilatans posseïssin sumes d’aquest ordre —va comentar en Godwyn. Se’l veia a la vegada sorprès i envejós—. Déu ha estat benvolent.


  —Prou benvolent per premiar la gent per una vida de treball dur i neguit —va afegir l’Edmund.


  —Sens dubte.


  —I és per això que necessito poder-los assegurar el pagament dels seus diners. Quan el pont estigui fet, els peatges vindran a la corporació parroquial de la vila, la qual els farà servir per tornar els crèdits. Però qui recollirà les monedes a peu de pont? Penso que hauria de ser algú al servei de la corporació.


  —Mai no he estat d’acord en aquest punt —va replicar en Godwyn.


  —Ho sé, és per això que ara trec el tema.


  —Vull dir, no he estat mai d’acord a pagar els peatges a la corporació parroquial.


  —Què dius ara?


  La Caris va mirar en Godwyn desconcertada. I és clar que hi havia estat d’acord. Què s’empatollava ara? Feia dies, el seu cosí havia parlat amb ella i també amb l’Edmund i els havia assegurat que el germà Thomas…


  —Oh —va començar la Caris—. Vas prometre que en Thomas construiria el pont, si era elegit prior. Després, quan en Thomas es va retirar i tu vas passar a ser-ne el candidat, vam donar per descomptat…


  —Vau donar per descomptat —va interrompre en Godwyn. Un somriure afectat de satisfacció se li dibuixava als llavis.


  L’Edmund amb prou feines es podia contenir.


  —Això no és un tracte just, Godwyn! —va exclamar amb una veu ofegada—. Sabies com havíem quedat!


  —No en sé res, d’això, i m’hauries de dir pare prior.


  La veu de l’Edmund va pujar de volum.


  —Vol dir que tornem a ser on érem fa tres mesos amb el prior Anthony! Només que ara, en comptes d’un pont deficient, no tenim pont de cap mena. No et pensis que el pont es farà sense que et costi res a tu. Els vilatans deixaran els estalvis de tota la vida al priorat si estan segurs que ingressaran els peatges del pont, però no llançaran els diners a l’aigua… pare prior.


  —Llavors s’hauran d’apanyar sense pont. Tot just acabo de ser elegit prior. Com podria començar el meu mandat traspassant a altri drets que han pertangut al meu priorat durant segles?


  —Però si és només una cosa temporal! —va esclatar l’Edmund—. I si tu no fas això, ningú no guanyarà ni un penic dels peatges perquè no hi haurà cap refotut pont!


  La Caris estava furiosa, però es va mossegar la llengua i va intentar deduir on volia anar a parar en Godwyn. Buscava la revenja pel que havia passat la nit anterior, però ho volia realment?


  —Què vols? —li va preguntar.


  L’Edmund es va sorprendre de la pregunta, però no va dir res: la raó per la qual s’emportava la Caris amb ell quan anava a les reunions era perquè ella sovint intuïa coses que a ell se li escapaven, i formulava preguntes que a ell no se li haurien acudit.


  —No sé què vols dir —va replicar en Godwyn.


  —Ens has donat una sorpresa —va acceptar la noia—. Ens has agafat a contrapeu. Molt bé. Nosaltres admetem que hem donat per fet una cosa que potser no estava garantida. Però, quin és el teu propòsit? Deixar-nos com uns babaus?


  —Heu estat vosaltres qui heu convocat aquesta reunió, no pas jo.


  L’Edmund va rugir:


  —Tu creus que això és manera de parlar al teu oncle i a la teva cosina?


  —Un moment, pare —va interrompre la Caris—. En Godwyn tenia un pla amagat, n’estava segura, però ell no ho volia admetre. «Molt bé —va pensar ella—, ho hauré d’endevinar»—. Deixa’m un minut per pensar-hi —va demanar la noia. En Godwyn sí que el volia, el pont, l’havia de voler, una altra cosa no tindria sentit. Això del traspàs dels drets històrics del priorat era pura retòrica, la mena de xerrameca pomposa que ensenyaven als estudiants a Oxford. Volia que l’Edmund cedís i s’avingués a portar endavant el projecte de l’Elfric? No ho creia pas. En Godwyn estava clarament ressentit per la manera com l’Edmund havia fet una crida al civisme dels vilatans passant per sobre seu, però de ben segur que s’adonava que en Merthin oferia el doble de pont per gairebé el mateix preu. Així, doncs, de què més es podria tractar?


  Potser l’única cosa que volia era un pacte.


  Mirava molt per l’economia del priorat, va suposar ella. Després d’haver fet campanya contra la ineficiència de l’Anthony, ara s’encarava a la realitat d’haver-ho de fer millor. Potser no seria una tasca tan fàcil com s’havia imaginat. Desesperat, volia el pont i els diners del peatge. Però, com pensava fer-s’ho?


  La Caris va preguntar:


  —Què et podríem oferir que et fes canviar d’opinió?


  —Construir el pont sense recaptar el pontatge —va respondre ell instantàniament.


  Així que era aquest el seu pla. «Sempre has estat una mica mesquí, Godwyn», va pensar ella.


  Li va venir un moment d’inspiració i va preguntar:


  —De quants diners estem parlant?


  En Godwyn semblava suspicaç.


  —Perquè ho vols saber?


  L’Edmund hi va intervenir:


  —Podem arreglar-ho. Sense comptar els habitants de Kingsbridge, que no paguen peatge, els dies de mercat un centenar de persones creuen el pont, i els carros paguen dos penics. Ara, amb el transbordador, és clar.


  La Caris va continuar:


  —Posem cent vint penics per setmana, o deu xílings, que fan vint-i-sis lliures l’any.


  L’Edmund hi va afegir:


  —Llavors, durant la setmana de la fira del velló, uns mil el primer dia i dos-cents cadascun dels altres dies.


  —Això suma dos mil dos-cents, més els carros, diguem dos mil quatre-cents penics, que són deu lliures. Total, trenta-sis lliures l’any. —La Caris va mirar-se en Godwyn—. És més o menys correcte això?


  —Sí —va reconèixer a contracor el prior.


  —Així, doncs, el que vols és que et donem trenta-sis lliures cada any.


  —Sí.


  —Impossible! —va exclamar l’Edmund.


  —No necessàriament —va replicar la Caris—. Suposem que el priorat atorgués a la corporació parroquial un contracte d’arrendament del pont… —Pensant en veu alta, hi va afegir—: Més una hectàrea i mitja de terra a cada banda, més l’illa del mig… per trenta-sis lliures l’any, a perpetuïtat. —Una vegada construït el pont, aquells terrenys tindrien un valor incalculable, ella ho sabia—. Amb això tindríeu el que voleu, pare prior?


  —Sí.


  Era clar que en Godwyn es pensava que obtindria trenta-sis lliures l’any per una cosa sense valor. No tenia ni idea de quant se’n podia demanar, d’una parcel·la de terra al final d’un pont. «El pitjor negociador del món és aquell que es creu llest», va pensar la Caris.


  L’Edmund va preguntar:


  —Però, com recobraria la corporació el cost de la construcció?


  —Amb el disseny d’en Merthin, el nombre de gent i de carros que creuran el pont augmentarà. Teòricament, podria doblar-se. Tot el que passi de trenta-sis lliures seria per a la corporació. Llavors podríem fer edificis a banda i banda per donar servei als viatgers, tavernes, estables, fondes. Donarien beneficis, podríem posar unes tarifes convenients.


  —No ho sé —va reflexionar l’Edmund—. Ho veig molt arriscat.


  Per un moment la Caris es va enfurismar amb el seu pare. Ella havia trobat una solució brillant, i ara ell semblava buscar-hi tres peus al gat. Llavors la noia es va adonar que ell fingia. Li veia l’entusiasme brillant-li als ulls, no del tot dissimulat. A ell li encantava la idea, però no volia que en Godwyn s’adonés de com n’estava d’il·lusionat. Amagava el que sentia, per por que el prior intentés obrir una negociació per obtenir més bons tractes. Era una estratagema que pare i filla havien posat en pràctica abans, a l’hora de negociar amb la llana.


  Un cop es va adonar del seu joc, la Caris s’hi va apuntar fingint que compartia els seus dubtes.


  —Sé que és arriscat —va dir amb aire pessimista—. Podríem perdre-ho tot. Però, quina altra opció tenim? Estem entre l’espasa i la paret. Si no fem el pont ara, haurem de plegar.


  L’Edmund va moure el cap expressant dubtes.


  —En qualsevol cas, no puc tancar el tracte en representació de la corporació parroquial. Hauré de parlar amb les persones que hi posen els diners. No puc dir què deliberaran. —Va mirar en Godwyn als ulls—. Però faré el que pugui per persuadir-los, si aquesta és la vostra millor oferta.


  En Godwyn, de fet, no n’havia fet cap, d’oferta, va pensar la Caris; però se n’havia oblidat.


  —Ho és —va dir el prior amb fermesa.


  «Ja t’hem caçat», va pensar la Caris, victoriosa.


  —Ets realment molt llesta —va lloar-la en Merthin.


  Jeia entre les cames de la Caris, amb el cap a les seves cuixes, jugant amb el seu pèl púbic. Acabaven de fer l’amor per segona vegada a la vida i ell ho havia trobat encara més joiós que la primera. Mig endormiscats en el plaent somieig dels amants satisfets, ella li havia explicat la negociació amb en Godwyn. Ell estava impressionat.


  —El millor del cas és que ell es pensa que ha trobat una ganga —va explicar la Caris—. De fet, un arrendament perpetu del pont i els terrenys del voltant té un valor incalculable.


  —Sigui com vulgui, és una mica preocupant pensar que tot apunta que ell no gestionarà millor els diners del priorat que el teu oncle Anthony.


  Eren al bosc, en una clariana oculta per esbarzers i ombrejada per una fageda, i on un rierol que corria entre roques formava un gorg. Segurament hi havien anat els amants durant segles. Tots dos s’havien despullat i banyat al gorg abans de fer l’amor sobre l’herbei. Qualsevol que travessés el bosc clandestinament hauria evitat l’indret; per tant, no era probable que els descobrissin, llevat que fossin nens buscant maduixes. D’aquella manera havia estat com la Caris, segons havia dit a en Merthin, havia originalment descobert la clariana.


  —Com és que vas demanar l’illa? —va preguntar ell casualment.


  —No n’estic segura. Òbviament no té tant valor com els terrenys a cada banda del riu, i no és apta per al conreu, però així i tot s’hi pot muntar algun negoci. La veritat és que vaig pensar que ell no hi posaria cap objecció, així que vaig amollar-ho.


  —Penses continuar el comerç de la llana del teu pare algun dia?


  —No.


  —Així de definitiu? Per què?


  —Al rei li resulta massa fàcil gravar amb impostos el comerç de la llana. Acaba d’imposar una taxa extra d’una lliura per saca de llana, i això és a més de la que ja hi ha de dos terços de lliura. Actualment, el preu de la llana és tan alt que els italians van a buscar-la a altres indrets, com ara Castella. El negoci es troba massa en mans dels capricis del monarca.


  —Fins i tot així, un s’hi pot guanyar la vida. Si no, què faràs?


  En Merthin portava la conversa cap al matrimoni, un tema que ella mai no proposava.


  —No ho sé. —Va somriure—. Quan tenia vuit anys, volia ser metgessa. Pensava que si hagués tingut coneixements mèdics hauria pogut salvar la vida de la meva mare. Tots se’n van riure. No sabia que només els homes podien ser metges.


  —Podries ser herbolària, com la Mattie.


  —Seria un cop molt fort per a la meva família. Imagina’t què diria la Petranilla! La mare Cecilia creu que el meu destí és ser monja.


  Ell va riure.


  —Doncs si et veiés ara mateix!


  Va besar-li la pell suau de l’interior de la cuixa.


  —Segurament voldria fer el que ara estàs fent tu —va comentar la Caris—. Ja saps el que diuen de les monges.


  —Per què es deu pensar que tu vols entrar al convent?


  —És pel que vaig fer quan es va esfondrar el pont. Vaig ajudar-la amb els ferits. Va dir que jo tenia un talent natural per atendre la gent.


  —Sí que el tens. Fins i tot jo ho veig.


  —Només vaig fer el que la Cecilia em va dir.


  —Però la gent semblava trobar-se millor així que tu els parlaves. I sempre escoltaves el que ells havien de dir abans de dir-los què calia fer.


  Ella es va allisar els cabells.


  —No podria ser monja, jo. M’agrades massa.


  El seu triangle de pèl era d’un castany rogenc amb reflexos daurats.


  —Tens una pigueta —va indicar ell—. Aquí, a l’esquerra, al costat de la clivella.


  —Ja ho sé. La tinc d’ençà que era petita. Sempre pensava que era lletja. Vaig estar molt contenta quan em va créixer el pèl, perquè vaig pensar que així el meu marit no la veuria. No em podia imaginar que algú s’ho miraria mai de tan a prop com tu.


  —Fra Murdo diria que ets bruixa… Guarda’t ben bé d’ensenyar-l’hi.


  —Ni que fos l’últim home sobre la terra.


  —Aquesta és la màcula que et salva de la blasfèmia.


  —Què dius?


  —Al món àrab, tota obra d’art té una petita tara, de manera que no competeixi sacrílegament amb la perfecció de Déu.


  —Com ho saps això?


  —Un dels florentins m’ho va explicar. Digues, creus que els membres de la corporació voldran l’illa?


  —Per què ho preguntes?


  —Perquè m’agradaria tenir-la jo.


  —Una hectàrea i mitja rocallosa i plena de conills. Per què?


  —Hi construiria un moll i un magatzem de materials de construcció. El riu em lliuraria directament les pedres i el fustam al moll. Quan el pont estigués acabat, em faria una casa a l’illa per a mi.


  —Bona idea. Però no t’ho donarien pas de franc.


  —Què et sembla com una part del pagament del constructor del pont? Podrien pagar-me, posem, la meitat del sou durant dos anys.


  —Cobres quatre penics la jornada… Per tant, el preu de l’illa seria poc més de cinc lliures. Em penso que la corporació quedaria satisfeta d’ingressar això per una terra erma.


  —Creus que és una bona idea?


  —Crec que hi podries construir cases i llogar-les, tan bon punt el pont estigués acabat i la gent pogués anar i venir de l’illa fàcilment.


  —Sí —va dir, pensatiu, en Merthin—. Serà millor que en parli amb el teu pare.
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  Quan tornava a Earlscastle al final d’un dia de cacera, amb tots els homes del seguici del comte Roland de bon humor, en Ralph Fitzgerald era feliç.


  La partida de cacera va travessar el pont llevadís com un exèrcit invasor, amb cavallers, escuders i gossos. Queia un plugim fi, molt benvingut pels homes i els animals, que estaven acalorats, cansats i contents. Havien caçat unes quantes cérvoles d’estiu grasses, i a més un gran cérvol vell, tan dur que només se’n podria fer carn per als gossos, però que havien mort pel seu banyam magnífic.


  Van desmuntar en els edificis d’avituallament, dins del cercle més baix del fossat en forma de vuit. En Ralph va desensellar el Griff, li va mussitar unes paraules d’agraïment a l’orella, li va donar una pastanaga i el va passar a un mosso perquè el raspallés. Els marmitons de la cuina es van endur les carcasses sangonoses dels cérvols. Els homes recordaven sorollosament totes les anècdotes del dia, gallejant, bromejant i rient, rememorant els salts més agosarats, les caigudes més perilloses i les escapades més emocionants.


  Els narius d’en Ralph ensumaven l’aroma que més estimava, una barreja de cavallers suats, gossos molls, cuir i sang.


  En Ralph es va trobar a prop de lord William de Caster, el fill gran del comte.


  —Un gran dia de cacera —va comentar.


  —Fabulós —va convenir en William. Es va treure el barret i es va gratar la calba—. Em sap greu haver perdut el vell Bruno, però.


  El Bruno, el capdavanter de la canilla de gossos, s’havia llançat a matar uns moments massa aviat. Quan el cérvol estava massa esgotat per córrer més, i va plantar cara als gossos de caça amb les espatlles plenes de sang, el Bruno li havia saltat al coll, però, amb un darrer esclat de rebel·lia, el cérvol havia abaixat el cap i mogut el coll musculós i havia travessat el ventre suau del gos amb les puntes de les banyes. Aquell esforç havia posat fi a la gran bèstia, i al cap d’uns moments, els gossos l’estaven esquarterant, però mentre li rajava la sang a dojo, les vísceres del Bruno se li van escampar pel banyam com una corda que es descargolava, i en William el va haver de sacrificar seccionant-li el coll amb una daga llarga.


  —Era un gos molt valent —va dir en Ralph, i va posar una mà a l’espatlla d’en William en senyal de commiseració.


  —Com un lleó —va convenir en William.


  Sense pensar-s’hi gaire, en Ralph va decidir parlar de les seves perspectives. No trobaria un moment millor. Havia estat amb en Roland set anys; era valent i fort, i havia salvat la vida al seu senyor el dia que el pont es va esfondrar, i, amb tot, no havia obtingut cap promoció i encara era escuder. Què més se li podia demanar?


  El dia anterior havia trobat el seu germà, per casualitat, en una taverna al camí de Kingsbridge a Shiring. En Merthin, que es dirigia a la pedrera del priorat, tenia moltes notícies per explicar. Construiria el pont més bonic d’Anglaterra. Seria ric i famós. Els seus pares estaven encantats. Allò havia fet sentir en Ralph encara més frustrat.


  Ara, parlant amb lord William, no podia pensar en una manera elegant de fer sortir el tema a la conversa, i per això va anar directament al gra.


  —Ja fa tres mesos que vaig salvar la vida al vostre pare a Kingsbridge.


  —Més d’una persona es disputa aquest honor —va contestar en William. La mirada dura que li va adreçar s’assemblava molt a la d’en Roland.


  —Vaig ser jo qui el va treure de l’aigua.


  —I en Matthew Barber li va cosir el cap, i les monges li van canviar les benes, i els monjos van pregar per ell. Tanmateix, va ser Déu qui li va salvar la vida.


  —Amén —va dir, respectuós, en Ralph—. De tota manera, esperava algun senyal d’agraïment.


  —El meu pare és molt difícil d’acontentar.


  El germà d’en William, en Richard, era allà a prop, amb la cara vermella i suant, i va sentir el comentari.


  —Això és tan cert com la Bíblia —va afirmar.


  —No et queixis —va advertir en William—. La duresa del nostre pare ens va fer forts.


  —Pel que jo recordo, ens feia desgraciats.


  En William es va allunyar, segurament perquè no volia discutir aquest tema davant d’un escuder.


  Quan els cavalls van ser a les cavallerisses, els homes van travessar els estables, les cuines, el cos de guàrdia i la capella i van dirigir-se al segon pont llevadís que conduïa a la part interior més petita del castell, el cercle superior del número vuit. Allà hi vivia el comte en una tradicional torre de l’homenatge, amb magatzems a la planta baixa, una gran sala a la primera planta i una petita segona planta per al dormitori privat del comte. Una colònia de gralles vivia als arbres alts que envoltaven la torre de l’homenatge i reposaven, descarades, al parapet com si fossin sergents, grallant amb insatisfacció. En Roland era a la gran sala, s’havia canviat la roba bruta de la cacera per vestir-se amb una túnica porpra. En Ralph era dret a prop del comte, determinat a treure el tema de la seva promoció a la primera oportunitat.


  En Roland discutia amablement amb l’esposa d’en William, lady Philippa, una de les poques persones que podia contradir el comte sense conseqüències. Parlaven del castell.


  —No crec que s’hi hagi fet cap canvi en cent anys —va dir la Philippa.


  —Això és perquè està molt ben construït —va contestar en Roland parlant amb la part esquerra de la boca—. L’enemic exhaureix les forces intentant penetrar a la part baixa de l’edificació, i aleshores s’ha d’enfrontar a una nova batalla per arribar a la torre de l’homenatge.


  —Vet-ho aquí! —va dir la Philippa—. Va ser pensat per a la defensa, no per viure-hi confortablement. Però quan va ser la darrera vegada que hi va haver un atac a un castell en aquesta part d’Anglaterra? No he sentit que n’hi hagués cap en tota la meva vida.


  —Ni en la meva. —Va somriure amb la part animada de la cara—. Segurament perquè les defenses són tan fortes.


  —Hi havia un bisbe que escampava glans al camí per on passava, perquè deia que el protegien dels lleons. Quan li van explicar que no hi havia lleons a Anglaterra, va dir: «És més efectiu del que em pensava». —En Roland va riure. La Philippa hi va afegir—: La majoria de les famílies nobles viuen en cases confortables.


  A en Ralph no li importava el luxe, però sí que li importava la Philippa. No treia els ulls de la seva figura voluptuosa mentre la dona parlava, sense adonar-se de la seva presència. L’escuder se la imaginava al llit a sota seu bellugant el cos nu, gemegant de plaer, o dolor, o d’ambdues coses. Si fos cavaller podria tenir una dona com aquella.


  —Hauríeu d’enderrocar aquesta torre de l’homenatge vella i construir una casa moderna —suggeria al seu sogre—. Una casa amb finestres grans i moltes llars de foc. Podríeu tenir la sala a la planta baixa, amb les estances de la família en un extrem, de manera que tots tinguéssim un lloc privat per dormir quan us vinguéssim a visitar. I la cuina, a l’altre extrem, per tal que quan el menjar arribés a taula, encara fos calent.


  De sobte en Ralph es va adonar que podia contribuir a la conversa.


  —Conec la persona que podria fer el projecte d’una casa així —hi va intervenir.


  Tots se’ls van mirar amb sorpresa. Què podia saber un escuder d’arquitectura?


  —Qui? —va demanar la Philippa.


  —El meu germà Merthin.


  Va quedar-se pensarosa.


  —El xicot amb cara divertida que em va dir que em comprés seda verda per fer joc amb els meus ulls?


  —No volia faltar-vos al respecte.


  —No estic segura del que volia. És mestre d’obres?


  —És el millor —va dir en Ralph amb orgull—. Va tenir la idea per fer el nou transbordador de Kingsbridge i després va trobar la manera de reparar la teulada de Saint Mark quan ningú més no ho sabia fer, i ara li han encarregat de construir el pont més bonic d’Anglaterra.


  —Doncs no em sorprèn tant —va comentar la Philippa.


  —Quin pont? —va demanar en Roland.


  —El nou pont de Kingsbridge. Tindrà arcs ogivals, com una església, i serà prou ample perquè hi passin dos carros!


  —No en sabia res, d’aquest pont —va declarar en Roland.


  En Ralph es va adonar que el comte estava contrariat. Què li molestava?


  —Bé cal construir un pont nou, oi que sí? —va preguntar en Ralph.


  —No n’estic tan segur —va respondre en Roland—. Avui dia no hi ha prou comerç per tenir dos mercats tan junts com el de Kingsbridge i el de Shiring. Però, si hem d’acceptar el mercat de Kingsbridge, això no vol dir que hàgim de contribuir a les intencions palpables del priorat de robar-nos la clientela a Shiring. —Havia entrat el bisbe Richard i ara en Roland li etzibava—: No m’has dit res del pont nou de Kingsbridge.


  —Perquè no en tenia ni la més petita idea —va respondre en Richard.


  —Doncs és la teva obligació, n’ets el bisbe.


  En Richard es va enrojolar pel retret.


  —El bisbe de Kingsbridge ha viscut a prop de Shiring des de la guerra civil entre el rei Esteve i l’emperadriu Maud, fa dos segles. Els monjos s’ho estimen més així, i la majoria de bisbes també.


  —Això no impedeix que hi tinguis les orelles ben parades. Hauries de saber què dimonis hi passa.


  —Com que no ho sé, potser vós seríeu prou amable per explicar-me de què us heu assabentat.


  Aquesta mena d’insolència fresca no va afectar en Roland.


  —Serà prou ample per a dos carros. Em prendrà el comerç del meu mercat a Shiring.


  —Jo no hi puc fer res.


  —Com que no? N’ets l’abat, ex officio. Se suposa que els monjos t’han d’obeir.


  —Però no ho fan.


  —Potser ho faran si els prenem el constructor. Ralph, pots convèncer el teu germà de deixar aquest projecte?


  —Ho puc intentar.


  —Ofereix-li una feina millor. Digue-li que vull que em construeixi un palau per a mi aquí, a Earlscastle.


  En Ralph estava entusiasmat de rebre un encàrrec especial del comte, però alhora també estava desanimat. Mai no havia estat capaç de convèncer en Merthin de res… Era sempre al contrari.


  —D’acord —va acceptar.


  —Podran portar el projecte endavant sense ell?


  —Ha aconseguit la feina perquè ningú més a Kingsbridge no sap com construir sota l’aigua.


  —Però és evident que no és l’únic home a Anglaterra que sap dissenyar un pont —va opinar en Richard.


  —Amb tot, deixar-los sense constructor segur que endarrerirà el projecte. Segurament no podran començar abans d’un any —hi va afegir en William.


  —Aleshores val la pena —va dir en Roland, decidit. La meitat animada de la seva cara va llançar una mirada d’odi, i va acabar—: Aquell prior arrogant tindrà el que es mereix.


  En Ralph va descobrir que les coses havien canviat a la vida d’en Gerald i la Maud. La seva mare portava un vestit verd nou a missa i el seu pare calçava sabates de pell. A casa, tenien una oca farcida de poma que es rostia al foc, i omplia la casa amb una olor que feia venir salivera, i un pa de blat, del més car, damunt la taula.


  En Ralph aviat va saber que els diners els portava en Merthin.


  —Li paguen quatre penics per cada jornada de treball a Saint Mark —va dir la Maud, tota orgullosa—. I ara està fent una casa nova a en Dick Brewer. A banda de preparar-se per fer el pont nou.


  En Merthin tenia una paga més baixa de l’habitual per treballar en el pont, va explicar ell mateix mentre el seu pare trinxava l’oca, perquè li havien cedit Leper Island com a part del pagament. El darrer leprós de l’illa, vell i malalt, havia estat traslladat a una casa petita a l’hort dels monjos a l’altra banda del riu.


  En Ralph va descobrir que l’alegria evident de la seva mare li deixava un regust amarg a la boca. Havia cregut, ja de petit, que el futur de la família estava a les seves mans. Als catorze anys l’havien fet anat a casa del comte de Shiring, i, ja llavors, havia sabut que era cosa seva esborrar la humiliació del seu pare esdevenint cavaller, potser baró o fins i tot comte. En Merthin, en canvi, havia anat a fer d’aprenent amb un fuster i s’havia endinsat per un camí que només podia conduir-lo més avall en la societat. Els constructors mai no es convertien en cavallers.


  El va consolar una mica veure que el seu pare no estava impressionat pels èxits d’en Merthin. Mostrava senyals d’impaciència quan la Maud parlava dels projectes del seu fill.


  —El meu primogènit sembla que hagi heretat la sang d’en Jack Builder, el meu únic avantpassat de bressol humil —va dir, i el seu to era de sorpresa més que no pas d’orgull—. Però, Ralph, digue’ns com et va a la cort del comte Roland.


  Malauradament, en Ralph fins al moment misteriosament no havia reeixit a ascendir en la noblesa, mentre que en Merthin comprava roba nova i menjar car als seus pares. En Ralph sabia que hauria d’estar agraït que un dels dos germans hagués triomfat, i que encara que els pares continuessin vivint amb humilitat, almenys ho fessin confortablement. Però, tot i que el cap li deia que se n’alegrés, el cor li bullia de ressentiment.


  I ara havia de convèncer el seu germà de rebutjar el projecte del pont. El problema amb en Merthin era que mai no veia les coses d’una manera simple. No era com els cavallers i els escuders amb qui en Ralph havia passat els darrers set anys. Aquests eren homes entrenats per a la guerra. En el seu món la lleialtat era clara, la valentia era la virtut, i tot era qüestió de vida o mort. Mai no calia pensar gaire. Però en Merthin ho rumiava tot. No podia jugar una partida d’escacs sense proposar un canvi en el reglament.


  Ara explicava als seus pares per què havia acceptat una hectàrea i mitja de pedra pelada com a part del pagament per la feina del pont.


  —Tothom pensa que la terra no val res perquè és una illa —va dir—. Però no s’adonen que quan el pont estigui acabat l’illa formarà part de la ciutat. Els vilatans travessaran el pont igual que avui caminen pel carrer principal. I quatre acres de terra a la vila són molt valuosos. Si hi construeixo cases, els lloguers em donaran una fortuna.


  —Has d’esperar uns quants anys per a això —va dir en Gerald.


  —Doncs ja n’estic obtenint rendes. En Jake Chepstow em lloga un quart d’hectàrea per utilitzar-lo de magatzem de fusta. Porta els troncs de Gal·les.


  —Per què de Gal·les? —va preguntar en Ralph—. The New Forest és més a prop i, per tant, la fusta hauria de ser més barata.


  —Ho hauria de ser, però el comte de Shaftesbury carrega un impost a cada gual i pont del seu territori.


  Era una pràctica habitual. Molts senyors trobaven la manera d’imposar taxes a les mercaderies que passaven per les seves terres.


  Quan van començar a menjar, en Ralph va dir a en Merthin:


  —Et porto la notícia d’una altra oportunitat. El comte vol construir-se un nou palau a Earlscastle.


  En Merthin va sospitar alguna cosa.


  —T’ha enviat perquè em demanis que li faci el projecte?


  —Jo li vaig apuntar el teu nom. Lady Philippa li estava criticant que la torre de l’homenatge estava molt antiquada, i jo vaig dir que coneixia la persona ideal per parlar-ne.


  La Maud estava entusiasmada.


  —No és fantàstic?


  En Merthin va reaccionar amb escepticisme.


  —I el comte va dir que volia que jo fes el projecte?


  —Sí.


  —Increïble. Fa uns quants mesos no trobava feina. I ara tinc massa obres en perspectiva. I Earlscastle és a dos dies de camí. No veig com podria construir al mateix temps un palau allà baix i un pont aquí.


  —Doncs hauràs de renunciar al pont —va dir en Ralph.


  —Què?


  —Treballar per al comte ha de ser la prioritat principal per damunt de qualsevol altra cosa, és clar.


  —No tinc gaire clar que tinguis raó.


  —Doncs m’has de creure.


  —Això ho ha dit el comte?


  —Sí, i tant que sí, que ho va dir.


  El pare hi va intervenir.


  —Aquesta és una oportunitat fantàstica, Merthin —va animar-lo—. Fer un palau a un comte!


  —És clar que sí —va contestar en Merthin—. Però un pont per a aquesta vila és igual d’important.


  —No siguis babau —li va dir el pare.


  —Faig el que puc per no ser-ho —va respondre en Merthin amb sarcasme.


  —El comte de Shiring és un dels grans homes del país. El prior de Kingsbridge, en comparació, no és ningú.


  En Ralph va tallar un tros de cuixa d’oca i se’l va posar a la boca, però li va costar d’empassar-se’l. Ho havia temut. En Merthin l’hi posaria difícil. Tampoc no acceptaria ordres del seu pare. Mai no havia estat obedient, ni tan sols de petit.


  En Ralph estava desesperat.


  —Escolta —va dir—. El comte no vol que es construeixi el nou pont. Creu que perjudicarà el comerç de Shiring.


  —Ahà! —va exclamar en Gerald—. No pots anar contra el comte, Merthin.


  —Doncs això és el que hi ha darrere de tot plegat? —va preguntar en Merthin—. El comte m’ofereix una feina només per impedir que es construeixi el nou pont?


  —No només per aquesta raó.


  —Però n’és una condició. Si vull construir aquest palau, he d’abandonar el pont.


  —No tens cap altra opció, Merthin! El comte no t’ho demana, t’ho ordena —va dir en Gerald, exasperat.


  En Ralph li hauria pogut explicar que una raó basada en l’autoritat no era la manera de persuadir en Merthin.


  —No crec que pugui ordenar res al prior de Kingsbridge, que és qui m’ha encarregat de fer aquest pont —va replicar en Merthin.


  —Però t’ho pot ordenar a tu.


  —Ah, sí? No és el meu senyor.


  —No siguis eixelebrat, fill. No pots vèncer en una disputa contra el comte.


  —No crec que el problema sigui amb mi, pare. Això és un assumpte entre el comte i el prior. En Roland em vol utilitzar, com un caçador fa servir un perdiguer, però crec que és millor mantenir-se al marge de la disputa.


  —Crec que hauries de fer el que diu el comte. No oblidis que també és parent teu.


  En Merthin va sortir amb un nou argument.


  —Has pensat quina mena de traïció suposaria això per al prior Godwyn?


  En Gerald va proferir un so de disgust.


  —Quina lleialtat devem nosaltres al priorat? Van ser els monjos qui ens van obligar a aquesta vida de penúria.


  —I els nostres veïns? La gent de Kingsbridge, amb qui heu viscut els últims deu anys? Necessiten el pont…, és el seu mitjà de vida.


  —Nosaltres pertanyem a la noblesa —va afirmar el pare—. No hem de tenir en compte les necessitats d’uns simples comerciants.


  En Merthin va fer que no amb el cap.


  —Potser tu ho veus així, però, com a simple fuster, no puc compartir el teu punt de vista.


  —No es tracta només de tu! —va esclatar en Ralph. Es va adonar que havia de posar les cartes damunt la taula—. El comte m’ha encomanat aquesta missió. Si hi reïxo, potser em farà cavaller, o almenys senyor d’algun llogarret. Si fracasso, podria continuar sent escuder indefinidament.


  —És molt important que tots intentem acontentar el comte —hi va intervenir la Maud.


  En Merthin estava atribolat. Li agradava enfrontar-se cara a cara amb el pare, però no li agradava discutir amb la mare.


  —He acceptat de construir el pont —va declarar en Merthin—. La vila compta amb mi. No els puc defraudar.


  —És clar que pots —va replicar la Maud.


  —No vull tenir la fama que no es pot confiar en mi.


  —Tothom entendrà que has donat preferència al comte.


  —Potser ho entendran, però no em respectaran si ho faig.


  —Hauries de pensar primer en la teva família.


  —Vaig haver de vèncer una competència molt dura per aconseguir l’encàrrec del pont —va explicar en Merthin, amb tossuderia—. Vaig fer un projecte molt bonic i vaig convèncer tota la vila de fer-me confiança. Ningú altre no pot construir un pont així… No com cal.


  —Si desafies el comte, això tindrà conseqüències en la vida d’en Ralph! —va continuar la mare—. Que no te n’adones?


  —La seva vida no hauria de dependre d’una cosa així.


  —Però en depèn. Vols sacrificar la vida del teu germà, només per un pont?


  —Suposo que és una mica com demanar-li a ell que no vagi a la guerra per salvar vides humanes.


  —Vinga, no pots comparar un fuster amb un soldat —va burxar-lo en Gerald.


  En Ralph va pensar que aquell comentari era punyent. Mostrava la preferència d’en Gerald pel seu fill petit. En Merthin es va sentir ferit, i en Ralph se’n va adonar. La cara del seu germà es va enrojolar i es va mossegar el llavi com si volgués reprimir una resposta agressiva.


  Després d’una pausa, en Merthin va parlar amb una veu assossegada que en Ralph sabia que era un senyal que s’havia decidit de manera irrevocable.


  —No vaig demanar de ser fuster —va exposar—. Com en Ralph, jo volia ser cavaller. Una aspiració molt poc assenyada, ara ho sé. Tanmateix, va ser decisió vostra que fos el que sóc. I ara resulta que sóc bo en el meu ofici. Tindré èxit en allò que em vau obligar a fer. Un dia m’agradaria construir l’edifici més alt d’Anglaterra. Vosaltres em vau portar fins aquí… Doncs ara millor que n’accepteu les conseqüències.


  Abans que en Ralph tornés a Earlscastle amb la mala notícia, es va trencar el cap per trobar la manera de capgirar la derrota per convertir-la en una victòria. Si no podia convèncer el seu germà que abandonés el projecte del pont, podia trobar la manera que s’anul·lés o s’endarrerís?


  No serviria de res parlar amb el prior Godwyn o amb l’Edmund Wooler, n’estava segur. Encara estaven més interessats en la construcció del pont que en Merthin, i de tota manera no es deixarien persuadir per un simple escuder. Què podia fer, el comte? Podia enviar una tropa de cavallers per matar els treballadors de l’obra, però allò causaria més problemes dels que resoldria.


  Va ser en Merthin qui li va donar la idea. Havia dit que en Jake Chepstow, el comerciant de fusta que utilitzava Leper Island com a magatzem, comprava els arbres a Gal·les per evitar pagar les taxes que imposava el comte de Shaftesbury.


  —El meu germà creu que té l’obligació d’acceptar l’autoritat del prior de Kingsbridge —va informar en Ralph al comte Roland a la tornada. Abans que el comte tingués temps d’enfurismar-se, hi va afegir—: Però potser hi ha una manera millor d’endarrerir la construcció d’aquest pont. La pedrera del priorat és al bell mig del vostre comtat, entre Shiring i Earlscastle.


  —Però pertany als monjos —va grunyir en Roland—. El rei els la va concedir fa segles. No els podem impedir que n’extreguin la pedra.


  —Però els podríeu fer pagar un impost —va suggerir en Ralph. Es va sentir culpable: estava sabotejant un projecte molt estimat pel seu germà. Però calia fer-ho, i va fer callar la consciència—. Hauran de transportar la pedra a través del vostre comtat. Els carros pesants faran malbé els vostres camins i aplanaran els vostres guals. Haurien de pagar.


  —Xisclaran com porcs. I aniran a queixar-se al rei.


  —Doncs que ho facin —va dir en Ralph sonant més segur del que se sentia—. Amb això perdran temps. Només queden dos mesos de la temporada de construcció d’aquest any. Hauran d’aturar les obres abans de les primeres glaçades. Amb una mica de sort, podríeu endarrerir el començament de les obres fins l’any que ve.


  En Roland va clavar una mirada penetrant a en Ralph.


  —Potser no he valorat prou les teves qualitats —va comentar—. Potser vals per a alguna cosa més que per treure comtes de rius.


  En Ralph va amagar un somriure triomfal.


  —Gràcies, senyor.


  —Però, com els hem d’obligar a pagar aquest impost? Normalment hi ha una cruïlla, un gual en un riu, un punt concret per on ha de passar el carro.


  —Com que només tenim interès en els carreus de pedra, simplement podríem fer acampar una tropa d’homes a fora la pedrera.


  —Excel·lent —va aprovar el comte—. I tu els pots comandar.


  Dos dies després, en Ralph arribava a la pedrera amb quatre homes d’armes a cavall i dos nois que conduïen una filera de cavalls de càrrega que portaven tendes i menjar per a una setmana. Estava molt satisfet d’ell mateix. Li havien encomanat una tasca impossible i ell l’havia capgirada a favor seu. El comte pensava que valia més que per rescatar-lo del riu. Les coses pintaven bé.


  No se sentia gens bé pel que li estava fent a en Merthin. S’havia quedat despert bona part de la nit rememorant la seva infantesa plegats. Sempre havia adorat el seu germà gran més intel·ligent. Sovint s’havien barallat, i en Ralph s’havia sentit pitjor quan havia guanyat que quan havia perdut. Sempre havien fet les paus al final, en aquells dies. Però les baralles entre adults eren més difícils d’oblidar.


  No l’amoïnava la confrontació imminent amb els picapedrers del priorat. No seria un repte gaire difícil per a un grup d’homes amb instrucció militar. No portava cavallers amb ell —una tasca d’aquestes característiques estava per sota de la seva dignitat—, però l’acompanyava en Joseph Woodstock, de qui sabia que era un home fort, i tres homes més. Tanmateix, estaria content quan tot s’hagués acabat i hagués aconseguit el seu objectiu.


  Despuntava el dia. Havien acampat la nit anterior al bosc a pocs quilòmetres de la pedrera. En Ralph havia planejat d’arribar-hi a temps per enfrontar-se al primer carro que volgués sortir aquell matí.


  El cavalls trepitjaven cautelosament el camí que les peülles dels bous havien remenat i on les rodes dels carros pesants havien marcat profundes roderes. El sol va sortir en un cel ple de núvols de pluja trencats per retalls de blau. El grup d’en Ralph estava de bon humor, amb ganes d’exercir el poder en homes desarmats, sense cap risc seriós per a ells.


  En Ralph va ensumar llenya que cremava i aleshores va veure el fum de diverses fogueres, que s’elevava més amunt dels arbres. Uns moments després, la carretera s’eixamplava i s’obria una clariana enfangada davant del forat més gran a terra que mai no havia vist. Era de cent metres d’amplada i s’estenia per almenys mig quilòmetre. Una rampa de terra fangosa menava a les tendes i les cabanes de fusta dels picapedrers, que s’agrupaven al voltant dels focs fent-se l’esmorzar. Uns quants encara treballaven més enllà del campament, i en Ralph sentia el so opac dels martells que picaven les escarpes a les esquerdes de les roques i extreien grans blocs de la massa de pedra.


  La pedrera era a un dia de camí de Kingsbridge, i per això la majoria de carreters arribaven al vespre i sortien l’endemà al matí. En Ralph veia diversos carros arrenglerats a peu de la pedrera. Els estaven carregant de pedra, i un ja començava a fer via a poc a poc pel camí entre les roques cap a la rampa de sortida.


  Els homes de la pedrera van mirar amunt, alertats pels cascos dels cavalls, però ningú no se’ls va dirigir. Els treballadors mai no tenien pressa per entaular conversa amb homes d’armes. En Ralph va esperar pacientment. Resultava que només hi havia un camí de sortida de la pedrera, la llarga pujada enfangada que conduïa cap a on era ell.


  El primer carro va sotraguejar a poc a poc rampa amunt. El carreter fuetejava el bou amb un fuet llarg, mentre el bou posava un peu davant de l’altre amb un ressentiment mut. Darrere el carro hi portava quatre carreus enormes, bastament tallats i amb la incisió de la marca de l’home que els havia extret. La producció de cada home es comptava una vegada a la pedrera i una altra vegada a l’obra de destinació, i se’l pagava per pedra.


  A mesura que el carro s’anava acostant, en Ralph va veure que el carreter era un home de Kingsbridge, en Ben Wheeler. S’assemblava una mica al seu bou, amb un coll gruixut i unes espatlles enormes. La seva cara tenia una expressió similar d’hostilitat sorruda. En Ralph va preveure que potser buscaria raons. Tanmateix, el podrien fer obeir.


  En Ben va portar el bou cap a la renglera de cavalls que barraven el pas al camí. En comptes d’aturar-se una mica abans, va deixar que la bèstia s’acostés més i més. Els cavalls no eren cavalls de guerra entrenats per al combat, sinó rossins per a les feines de cada dia, i van renillar nerviosament i es van fer enrere. El bou es va aturar per iniciativa pròpia.


  L’actitud d’en Ben va fer enfadar en Ralph, que va cridar:


  —Ets un talòs insolent.


  —Per què em barres el pas? —va demanar en Ben.


  —Per cobrar l’impost.


  —No hi ha cap impost.


  —Per transportar la pedra pel territori del comte de Shiring has de pagar un penic per carretada.


  —No tinc diners.


  —Doncs els has d’anar a buscar.


  —No em deixaràs passar?


  Aquell ximple no estava tan espantat com hauria d’estar-ho, cosa que va enfurismar en Ralph.


  —Ni se t’acudeixi de tornar-m’ho a preguntar —va amenaçar-lo—. La pedra es queda aquí fins que algú pagui l’impost que cal.


  En Ben se’l va mirar fixament una estona i en Ralph va tenir la sensació que l’home s’estava plantejant de tirar-lo del cavall.


  —No tinc diners —va reconèixer, finalment.


  En Ralph l’hauria partit en dos amb l’espasa, però es va dominar.


  —No facis veure que ets més ximple del que ho ets en realitat —li va dir amb menyspreu—. Vés a parlar amb el mestre picapedrer i digue-li que els homes del comte no et deixen marxar.


  En Ben se’l va mirar fixament una estona més rumiant-ho, i a continuació, sense dir ni una paraula, va fer mitja volta i va baixar la rampa a peu deixant el carro allà dalt.


  En Ralph va esperar traient fum pels queixals i esguardant el bou.


  En Ben va entrar en una cabana a mig camí de la pedrera. En va sortir al cap d’uns minuts acompanyat d’un home petit vestit amb una túnica marró. Primer, en Ralph va suposar que aquell home era el mestre picapedrer. Tanmateix, la figura li sonava d’alguna cosa i, quan tots dos es van apropar, en Ralph hi va reconèixer el seu germà, en Merthin.


  —Oh, no! —va exclamar.


  No estava preparat per a allò. Es va sentir torturat de vergonya mentre observava com en Merthin pujava la rampa. Sabia que era allà per trair el seu germà, però no esperava que hi fos per presenciar-ho.


  —Hola, Ralph —va saludar en Merthin quan va ser més a prop—. En Ben diu que no el vols deixar passar.


  En Merthin sempre havia estat capaç de superar-lo en una discussió, va recordar en Ralph, consternat. Va decidir de comportar-se formalment. Amagaria les emocions i no podria ficar-se en problemes si simplement repetia les instruccions que havia rebut.


  —El comte ha decidit exercir el seu dret de cobrar un impost a les trameses de pedra que passin pels seus camins.


  En Merthin no li va fer cas.


  —No baixaràs del cavall per parlar amb el teu germà?


  En Ralph s’hauria estimat més quedar-se muntat, però no va voler rebutjar el que semblava una mena de cara a cara, i va baixar del cavall. Aleshores es va sentir com si el seu germà ja l’hagués superat.


  —No hi ha impost sobre la pedra d’aquesta pedrera —va dir en Merthin.


  —Ara sí.


  —Els monjos han extret pedra d’aquesta pedrera des de fa centenars d’anys. La catedral de Kingsbridge ha estat construïda amb pedra d’aquí. Mai no hi ha hagut taxes.


  —Potser el comte va perdonar l’impost pel temple —va dir en Ralph, improvisant—. Però no el perdonarà per construir un pont.


  —La veritat és que no vol que la vila tingui un pont nou. Aquest és el motiu per tot aquest enrenou. Primer t’envia perquè em subornis, aleshores, quan això li falla, s’inventa un impost nou. —En Merthin va mirar en Ralph, rumiant—. Això ha estat idea teva, oi?


  En Ralph es va sentir humiliat. Com ho havia endevinat?


  —No! —va exclamar, però va sentir com li pujaven els colors a la cara.


  —Per la cara que fas ja veig que sí. Jo mateix et vaig donar la idea, n’estic segur, quan vaig explicar que en Jake Chepstow importava la fusta de Gal·les per evitar pagar les taxes del comte de Shaftesbury.


  En Ralph se sentia més ximple i enrabiat a cada moment que passava.


  —No hi té res a veure —va dir, tossut.


  —Em vas renyar per posar el meu pont abans que tu, però ara tu no tens miraments a l’hora de tirar enlaire els meus projectes per quedar bé amb el comte.


  —No importa de qui va ser la idea, el comte ha decidit imposar una taxa sobre la pedra.


  —Però no hi té dret.


  En Ben Wheeler seguia la conversa amb molt interès, dret al costat d’en Merthin amb les cames separades i les mans als malucs. Llavors va preguntar a en Merthin:


  —Esteu dient que aquests homes no tenen el dret de fer-me aturar?


  —És exactament el que dic —va assegurar en Merthin.


  En Ralph hauria pogut dir a en Merthin que era un error tractar aquell home com si fos intel·ligent. En Ben es va prendre les paraules d’en Merthin com el permís per continuar el seu camí. Va fer espetegar el fuet a les espatlles del bou. La bèstia va fer força al collar de fusta i va empènyer endavant.


  —Alto! —va cridar en Ralph, enfadat.


  —Arri! —va cridar en Ben, i va tornar a fuetejar el bou.


  El bou va empènyer més fort i el carro va començar a avançar amb un grinyol que va espantar els cavalls. La muntura d’en Joseph Woodstock va renillar i va alçar les potes davanteres amb els ulls en blanc.


  En Joseph va estirar les regnes i va aconseguir dominar el cavall. Aleshores va treure de la bossa de la sella un garrot.


  —T’has d’estar quiet quan t’ho manin —va escridassar a en Ben. Va fer avançar el seu cavall i va brandar el garrot.


  En Ben va esquivar el cop, va agafar el garrot i el va estirar.


  En Joseph ja estava mig inclinat a un costat, fora de la sella. L’estrebada sobtada li va fer perdre l’equilibri i va caure del cavall.


  —Oh, no! —va cridar en Merthin.


  En Ralph sabia per què en Merthin estava tan atribolat. Els homes d’armes no podien deixar passar una humiliació com aquella. Arribats a aquell punt, no es podia evitar la violència. Però en Ralph no ho sentia. El seu germà no havia tractat els homes del comte amb la deferència que es mereixien i ara hauria de veure’n les conseqüències.


  En Ben tenia el garrot d’en Joseph ben agafat amb totes dues mans. En Joseph es va aixecar de terra. En veure en Ben brandant el garrot, va treure’s la daga. Però en Ben va ser més ràpid. En Ralph va observar que el carreter devia haver lluitat a la guerra en alguna època. En Ben va tirar el garrot enrere i va donar un cop molt fort al cap a en Joseph, que va caure a terra com un sac i es va quedar immòbil.


  En Ralph va rugir de ràbia. Va desembeinar l’espasa i va córrer cap al carreter.


  —No! —va cridar en Merthin.


  En Ralph va colpejar en Ben al pit i li va clavar l’espasa entre les costelles tan fort com va poder. Va travessar-li tot el cos i la punta va sortir-li per l’altre costat. En Ben va caure enrere i en Ralph li va treure l’espasa. La sang sortia del cos del carreter a dolls. En Ralph va sentir una batzegada de satisfacció triomfant. S’havien acabat les insolències d’en Ben Wheeler.


  Es va agenollar al costat d’en Joseph. Els ulls de l’home miraven sense veure-hi. No tenia pols. Era mort.


  Segons com, allò estava bé. Li estalviaria explicacions. En Ben Wheeler havia matat un dels homes del comte i ho havia pagat amb la vida. Ningú no hi veuria una injustícia… i menys que ningú el comte Roland, que no tenia pietat amb aquells que desafiaven la seva autoritat.


  En Merthin no ho veia de la mateixa manera. Tenia la cara contreta, com si sentís dolor.


  —Què has fet? —va preguntar, sense creure-s’ho—. En Ben Wheeler té un fill de dos anys! Li diuen Bennie!


  —Doncs la vídua s’haurà de buscar un altre marit —va sentenciar en Ralph—. I aquesta vegada que es busqui un home que sàpiga quin lloc ocupa dins la societat.
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  Va ser una mala collita. A l’agost va fer tan poc sol, que al setembre el gra no estava prou madur. Al poble de Wigleigh, els ànims estaven per terra. No hi havia ni rastre de l’eufòria habitual de l’època de collita: les danses, les borratxeres, els enamoraments sobtats. Els cultius amb tanta humitat es podrien fàcilment. Molta gent del poble passaria gana abans de la primavera.


  En Wulfric va segar el seu ordi sota una pluja incansable, dallant les tiges xopes mentre la Gwenda el seguia al darrere lligant les garbes. En el primer dia de sol de setembre van començar a segar el blat, el cultiu més valuós, amb l’esperança que el bon temps duraria prou per assecar-lo.


  En observar en Wulfric, la Gwenda es va adonar que el noi treballava esperonat per la fúria. La mort sobtada de tota la seva família l’havia fet enrabiar. Hauria culpat algú per aquella pèrdua si hagués pogut, però l’esfondrament del pont semblava un fet produït per l’atzar, un acte dels esperits malignes, o un càstig de Déu; per això no tenia cap altra manera de desfogar-se que treballant. A ella l’empenyia l’amor, un sentiment igual de potent.


  Cada dia eren als camps abans de trenc d’alba i no paraven fins que era massa fosc per veure-s’hi. La Gwenda anava a dormir cada nit amb l’esquena baldada i es despertava quan sentia que en Wulfric tancava la porta de la cuina abans que sortís el sol. Amb tot, encara anaven per darrere de tothom.


  De mica en mica, va sentir un canvi en l’actitud de la gent del poble envers ella i en Wulfric. Tota la vida, la gent l’havia mirada amb menyspreu per ser la filla del desgraciat d’en Joby, i les dones encara l’havien criticada més quan s’havien adonat que volia prendre-li en Wulfric a l’Annet. En Wulfric queia bé a la majoria de la gent, però n’hi havia alguns que pensaven que aquella dèria d’heretar una finca tan gran era massa ambiciosa i poc pràctica. Tanmateix, els veïns del poble estaven molt impressionats pels esforços que feien per dur a terme tota la sega. Un noi i una noia volien fer la feina de tres homes, i se’n sortien millor del que tothom s’havia esperat. Els homes van començar a considerar en Wulfric amb admiració i les dones miraven la Gwenda amb simpatia.


  Al final la gent del poble es va oferir per ajudar-los. El sacerdot, el pare Gaspard, va fer veure que no veia que treballaven el diumenge. Quan la família de l’Annet havia acabat la collita, el seu pare, en Perkin, i el seu germà, en Rob; ajudaven la Gwenda i en Wulfric a la seva terra. Fins i tot la mare de la Gwenda, l’Ethna, s’hi va presentar. El dia en què van carregar al carro la darrera garba per dur-la al graner d’en Wulfric, hi va haver una espurna de l’esperit tradicional de la collita. Tothom va cantar les velles cançons mentre caminaven cap a casa.


  L’Annet era allà, violant la dita que establia que primer calia seguir l’arada si volies dansar la melodia de la collita. Caminava al costat d’en Wulfric, perquè el fet de ser la seva promesa oficial n’hi donava dret. La Gwenda se la mirava des de darrere veient amargament com la noia remenava els malucs, tombava el cap i reia animada de tot el que en Wulfric deia. Com podia ser tan ximple per estar-ne enamorat? No s’havia adonat que l’Annet no havia fet res a la seva terra?


  Encara no havien fixat cap dia per al casament. En Perkin era astut de mena i no deixaria que la seva filla es lligués per sempre abans que la qüestió de l’herència no hagués quedat resolta.


  En Wulfric havia demostrat la seva capacitat per ocupar-se de la terra. Ara ningú no ho posaria en qüestió. La seva edat havia esdevingut irrellevant. L’únic obstacle que quedava era l’impost de successió. Seria capaç d’aplegar els diners per pagar-lo? Dependria de quant obtindria quan vengués els cereals. La collita havia estat dolenta, però si el mal temps havia estat generalitzat, el preu del blat segurament s’apujaria. En circumstàncies normals, una família camperola pròspera tindria diners estalviats per pagar l’impost, però els estalvis de la família d’en Wulfric eren al llit del riu a Kingsbridge. Per tant, no hi havia res decidit. I la Gwenda podia continuar somiant que en Wulfric heretaria les terres i, d’alguna manera, la faria objecte del seu afecte. Tot era possible.


  Mentre descarregaven el carro al graner, va arribar en Nathan Reeve. L’algutzir geperut estava en un estat de gran excitació.


  —Veniu a l’església, de pressa —va cridar—. Tothom! Deixeu el que estigueu fent.


  —No deixaré pas la meva collita a la intempèrie… Podria ploure —va protestar en Wulfric.


  —Posa el carro a dins. Quina emergència hi ha, Nate? —va preguntar la Gwenda.


  L’algutzir ja marxava a corre-cuita cap a la casa del costat.


  —El nou senyor està a punt d’arribar! —va anunciar.


  —Espera! —En Wulfric li va córrer al darrere—. Li recomanaràs que em deixi heretar?


  Tothom es va quedar quiet esguardant, esperant la resposta.


  En Nathan es va girar a desgrat i va mirar en Wulfric cara a cara. Havia de mirar amunt perquè el xicot li passava un pam i mig.


  —No ho sé —va dir a poc a poc.


  —He demostrat que puc treballar la meva terra, tu ho has vist. Mira el graner!


  —Ho has fet bé, no hi ha dubte. Però pots pagar l’impost?


  —Depèn del preu del blat.


  L’Annet va parlar.


  —Pare? —va dir.


  La Gwenda es demanava què passaria.


  En Perkin semblava dubtós.


  L’Annet el va tornar a empènyer.


  —Recordes què em vas prometre?


  —Sí, sí que me’n recordo.


  —Doncs digue-ho a en Nate.


  En Perkin es va adreçar a l’algutzir.


  —Jo garanteixo que pagarà l’impost, si el senyor deixa que en Wulfric hereti.


  La Gwenda es va posar la mà a la boca per ofegar una exclamació.


  —El pagaràs per ell? Són dues lliures i deu xílings.


  —Si no hi arriba, li deixaré el que necessiti. És clar, els nois s’han de casar primer.


  En Nathan va abaixar la veu.


  —I a més d’això…


  En Perkin va dir una cosa en una veu tan baixa que la Gwenda no ho va poder sentir, però es va imaginar què era. En Perkin oferia a en Nathan uns diners de sotamà, segurament una desena part de l’impost, que serien cinc xílings.


  —Molt bé, doncs —va concloure en Nathan—. Faré la recomanació. Ara aneu a l’església, ràpid!


  L’algutzir va marxar corrents.


  En Wulfric va somriure d’orella a orella i va fer un petó a l’Annet. Tothom va fer una encaixada amb el xicot.


  La Gwenda estava amb el cor trencat. Les seves esperances s’havien esvaït. L’Annet havia estat massa llesta. Havia convençut el seu pare perquè deixés en préstec a en Wulfric els diners que necessitava. El noi heretaria les terres i es casaria amb l’Annet.


  La Gwenda va haver de fer un esforç per ajudar a empènyer el carro a dins el graner. Després va seguir la feliç parella que caminava pel poble en direcció a l’església. Tot s’havia acabat. Un nou senyor, com que no coneixia el poble ni la gent, no era probable que no fes cas dels consells de l’algutzir en una qüestió com aquella. El fet que en Nathan s’hagués pres la molèstia de negociar un suborn per a ell indicava que no tenia dubtes.


  En part era culpa seva, és clar. S’hi havia deixat l’esquena per assegurar-se que en Wulfric acabaria tota la sega, amb la vana esperança que, d’una manera o altra, el xicot s’adonaria que ella seria molt millor esposa que l’Annet. Al llarg de tot l’estiu havia estat cavant la seva pròpia tomba, va pensar, mentre travessava el cementiri fins a la porta de l’església. Però ho tornaria a fer de nou. No hauria suportat veure’l en aquell tràngol tot sol. «Passi el que passi —va pensar— sempre sabrà que jo vaig ser la que li vaig fer costat». Era un consol molt petit.


  La majoria dels habitants del poble ja eren a l’església. No els havia calgut gaire insistència per part d’en Nathan. Estaven impacients per ser els primers d’oferir els seus respectes al nou senyor, i curiosos de veure com era: jove o vell, lleig o ben plantat, alegre o malhumorat, intel·ligent o ximple, i, el més important de tot, cruel o magnànim. Tot el que feia referència a ell afectaria les seves vides per tot el període en què fos senyor, que podria durar anys o decennis. Si era raonable, podia contribuir molt a fer de Wigleigh un poble pròsper i feliç. Si era un neci, prendria decisions arrauxades i sentències injustes, imposaria impostos opressius i càstigs severs. I una de les seves primeres decisions seria determinar si en Wulfric heretava o no.


  El murmuri de la conversa es va apagar i es va sentir la dringadissa d’un arnès. La Gwenda va percebre la veu d’en Nathan, baixa i aduladora, i tot seguit el to autoritari d’un senyor… un home alt i cepat, va pensar, segur d’ell mateix, però jove. Tothom va mirar la porta de l’església, que es va obrir de bat a bat.


  La Gwenda va fer un crit ofegat de sorpresa.


  L’home que va entrar a grans gambades no tenia més de vint anys. Anava ben abillat amb una capa cara de llana, i armat amb espasa i daga. Era alt i tenia una expressió d’orgull. Semblava satisfet de ser el senyor de Wigleigh, tot i que hi havia un punt d’inseguretat en la seva mirada altiva. Tenia els cabells ondulats i una cara bonica desfigurada per un nas trencat.


  Era en Ralph Fitzgerald.


  La primera sessió del tribunal feudal d’en Ralph va tenir lloc el diumenge següent.


  Mentrestant, en Wulfric es va deprimir. A la Gwenda li venien ganes de plorar cada vegada que se’l mirava. Caminava sense rumb amb la mirada baixa i les espatlles caigudes. Tot l’estiu havia semblat incansable treballant als camps amb la fiabilitat sense queixa d’un cavall llaurador, però ara semblava esgotat. Havia fet tot el que un home podia fer, però el seu destí havia estat posat a les mans d’una persona que l’odiava a mort.


  A la noia li hauria agradat poder dir alguna cosa esperançadora per animar-lo, però la veritat era que compartia el seu pessimisme. Els senyors sovint eren mesquins i venjatius, i res de la persona d’en Ralph li donava peu a pensar que seria magnànim. De petit era estúpid i brutal. Mai no oblidaria el dia que li havia matat el gos amb l’arc i la fletxa d’en Merthin.


  No hi havia senyals que en Ralph hagués millorat d’aleshores ençà. Se n’havia anat a viure a la casa senyorial amb el seu company de l’ànima, un escuder jove molt cepat anomenat Alan Fernhill, i tots dos bevien el millor vi, es menjaven els pollastres i tocaven els pits de les serventes amb la prepotència pròpia de la seva classe.


  L’actitud d’en Nathan Reeve va confirmar els seus temors. L’algutzir ni tan sols es molestava a negociar per apujar el seu suborn, un senyal evident que no esperava que s’adjudiqués aquella herència.


  L’Annet també semblava que no tenia grans esperances en el futur d’en Wulfric. La Gwenda li va notar un canvi inconfusible. Ja no es tocava els cabells tan alegrement, ni caminava remenant els malucs, i el seu riure cristal·lí no se sentia tan sovint. La Gwenda esperava que en Wulfric no s’adonés dels canvis en l’Annet: ja tenia prou motius per estar pessimista. Però semblava que als vespres no es quedava fins tan tard a casa d’en Perkin i quan tornava a casa estava taciturn.


  Es va quedar molt sorpresa quan va saber, diumenge al matí, que en Wulfric encara albergava un bri d’esperança. Quan es va acabar la missa i el pare Gaspard va donar la paraula a lord Ralph, va veure que en Wulfric tenia els ulls clucs i que movia els llavis, segurament pregant a la seva verge preferida, la Verge Maria.


  Tots els habitants del poble eren a l’església, és clar, inclosos en Joby i l’Ethna. La Gwenda no era amb els seus pares. A vegades parlava amb la seva mare, però només quan el seu pare no hi era. En Joby tenia una gran ferida vermella a la galta, on la seva filla l’havia cremat amb el tronc encès. Evitava mirar-la. La noia encara li tenia por, però ara semblava que ell també li tenia respecte.


  En Ralph es va asseure a la gran cadira de fusta contemplant els seus serfs amb la mirada apreciativa d’un comprador en un mercat de bestiar. L’ordre del dia del tribunal aquella jornada consistia en una sèrie d’anuncis. En Nathan va proclamar els arranjaments establerts per fer la collita de les terres del senyor, estipulant en quins dies de la setmana següent es requeria que els diferents serfs portessin a terme les tasques obligatòries en les terres del senyor. No es va deixar lloc a cap discussió. Era clar que en Ralph no tenia la intenció de buscar el consens.


  Hi havia altres punts per tractar, dels quals en Nathan s’ocupava setmanalment: la sega havia de quedar enllestida a Hundredacre dilluns al vespre per tal que el bestiar pogués pasturar al rostoll a partir de dimarts al matí, i calia començar a llaurar Long Field per dimecres. Normalment hi havia petites protestes arran d’aquests plans, perquè els camperols més queixosos trobaven raons per proposar altres arranjaments, però aquell dia estaven tots callats esperant calar el tarannà del nou senyor.


  Quan va arribar la decisió de l’herència, curiosament va semblar un afer de molt poca importància. Com si simplement estipulés un altre pla de feina, en Nathan va anunciar:


  —A en Wulfric no se li permetrà heretar les terres del seu pare, perquè només té setze anys.


  La Gwenda va mirar en Ralph, que intentava amagar un somriure triomfal. Va posar-se la mà damunt la cara —inconscientment, va pensar la noia— i es va tocar el nas trencat.


  —Lord Ralph pensarà què farà amb les terres i emetrà un judici més endavant —va dir en Nathan.


  En Wulfric va grunyir prou fort perquè tothom ho sentís. Era la decisió que ja s’esperava, però era molt amarg que l’hi confirmessin. La Gwenda no li treia els ulls de sobre mentre el noi es va girar d’esquena a la gent, va amagar la cara i es va repenjar a la paret com si volgués aguantar-se per no caure a terra.


  —Això és tot per avui —va concloure en Nathan.


  En Ralph es va posar dret. Va caminar passadís avall a poc a poc, amb els ulls clavats en el consternat Wulfric. Quina mena de senyor seria si la seva primera reacció era fer servir el seu poder per venjar-se?, va pensar la Gwenda. En Nathan va seguir en Ralph mirant a terra: sabia que s’havia comès una injustícia. Quan van sortir de l’església, es va aixecar un brunzit de comentaris. La Gwenda esguardava en Wulfric, sense parlar amb ningú.


  El noi es va separar de la paret, amb el sofriment pintat a la cara. Amb els ulls va repassar tota la gent i va trobar l’Annet, que semblava furiosa. La Gwenda va esperar que la noia mirés en Wulfric, però semblava decidida a esquivar-lo. La Gwenda es demanava què li passava pel cap.


  L’Annet es va dirigir a la porta, amb el cap molt alt. El seu pare, en Perkin, i la família la van seguir. No dirigiria la paraula a en Wulfric?


  El noi devia estar pensant el mateix, perquè li va anar al darrere.


  —Annet! —va cridar—. Espera.


  Es va fer un silenci profund.


  L’Annet es va girar en rodó. En Wulfric es va aturar.


  —Ens casarem igualment, oi que sí? —va demanar.


  La Gwenda es va estremir en sentir-li l’indigne to de súplica a la veu. L’Annet el va mirar de fit a fit i semblava que parlaria, però no va dir res durant una llarga estona, i en Wulfric es va avançar.


  —El senyor necessita bons serfs per treballar la terra. Potser en Ralph m’arrendarà una finca més petita…


  —Li vas trencar el nas —va respondre secament—. Mai no et donarà res.


  La Gwenda va recordar com havia estat de contenta l’Annet, aquell dia, de tenir dos homes barallant-se per ella.


  —Doncs seré jornaler. Sóc fort, mai no em faltarà feina —va afirmar en Wulfric.


  —Però seràs pobre tota la vida. Això és el que m’ofereixes?


  —Estarem junts… com havíem somiat, aquell dia al bosc, quan em vas dir que m’estimaves, no te’n recordes?


  —I quina mena de vida tindria jo, casada amb un treballador sense terra? —va preguntar, enfadada, l’Annet—. Doncs ara t’ho explicaré. —Va aixecar el braç i va assenyalar la mare de la Gwenda, l’Ethna, que era allà dreta amb en Joby i les tres criatures—. Seria com ella… amb cara d’amargada i seca com un clau.


  A en Joby allò el va molestar. Va fer un gest a la noia amb el monyó del braç tallat.


  —Vigila què dius, descarada.


  En Perkin es va posar davant de la seva filla i va alçar totes dues mans en un gest tranquil·litzador.


  —Perdona-la Joby, està molt alterada, no ho ha fet amb mala intenció.


  —Sense faltar al respecte a en Joby, no sóc com ell, Annet —va dir en Wulfric.


  —Sí que ho ets! —va replicar l’Annet—. No tens terra. És per això que és pobre, i per això tu també seràs pobre, i els teus fills passaran gana i la teva dona serà desgraciada.


  Era veritat. En les èpoques difícils les persones sense terres eren els primers de passar-les magres. Acomiadar els jornalers era la manera més ràpida d’estalviar diners. Tanmateix, la Gwenda trobava difícil de creure que una dona desaprofités l’ocasió de passar la vida amb en Wulfric.


  Però semblava que era el que feia l’Annet.


  En Wulfric també pensava el mateix.


  —Ja no m’estimes? —li va preguntar llastimosament.


  Havia perdut tota la dignitat i havia esdevingut patètic; amb tot, en aquell moment, la Gwenda va sentir una passió més forta per ell que mai.


  —D’amor no es menja —va sentenciar l’Annet, i va sortir de l’església.


  Dues setmanes després, es va casar amb en Billy Howard.


  La Gwenda va anar al casament, com tothom del poble excepte en Wulfric. Malgrat la mala collita, hi va haver una gran festa. Amb aquell casament s’unien dues grans finques: les quaranta hectàrees d’en Perkin amb les setze d’en Billy. A més a més, en Perkin havia demanat a en Ralph que li donés les terres de la família d’en Wulfric. Si en Ralph hi accedia, els fills de l’Annet podrien ser hereus de gairebé mig poble. Però en Ralph se n’havia anat a Kingsbridge i havia promès una resolució quan tornés a Wigleigh.


  En Perkin va obrir un barril de la cervesa més forta de la seva dona i va matar una vaca. La Gwenda va menjar i beure amb ganes. El seu futur era tan incert que no podia rebutjar un bon tiberi.


  Va jugar amb les seves germanes petites, la Cathie i la Joannie, llançant i recollint una pilota de fusta; aleshores es va posar l’Eric a la falda i li va cantar una cançó. Al cap d’una estona la seva mare se li va asseure al costat i li va preguntar:


  —I ara què faràs?


  Al fons del cor, la Gwenda no havia perdonat l’Ethna. Parlaven i la mare es preocupava per ella, però la Gwenda encara hi estava enfadada per perdonar en Joby. Tot i així, va contestar les preguntes.


  —Viuré al graner d’en Wulfric tant temps com pugui —va explicar—. Potser m’hi podré quedar de manera indefinida.


  —I si en Wulfric se’n va? Vull dir, si marxa del poble, per exemple?


  —No ho sé.


  De moment en Wulfric encara treballava la terra llaurant els rostolls i rasclant els camps en guaret de les parcel·les que havien estat de la seva família, i la Gwenda l’ajudava. En Nathan els pagava el jornal establert, perquè no tenien dret a la pròxima collita. L’algutzir estava interessat que es quedessin, altrament la terra es deterioraria molt ràpidament. Continuarien fins que en Ralph anunciés qui seria el nou arrendatari. Quan arribés aquell dia, s’haurien d’oferir com a jornalers.


  —On és ara en Wulfric? —va preguntar l’Ethna.


  —Suposo que no té ganes de celebrar aquest casament.


  —I què sent per tu?


  La Gwenda va dirigir a la seva mare una mirada innocent.


  —Diu que sóc la millor amiga que ha tingut mai.


  —I què vol dir això?


  —No ho sé. Però no vol dir «t’estimo», oi que no?


  —No —va respondre la mare—. No vol dir això.


  La Gwenda va sentir música. L’Aaron Appletree tocava la gaita fent escales abans de començar la melodia. Va veure en Perkin que sortia de casa seva amb un parell de tambors petits lligats al cinturó. El ball estava a punt de començar.


  No estava d’humor per ballar. Podria haver-se quedat a parlar amb les velles, però només li haurien fet les mateixes preguntes que la seva mare, i no volia passar la resta del dia explicant les seves desgràcies. Li va venir a la memòria l’última boda al poble, en què en Wulfric, una mica ensofrat, ballava amb grans salts abraçant totes les dones, tot i que mostrava preferència per l’Annet. Sense ell, la festa no tenia al·licient per a la Gwenda. Va tornar l’Eric a la seva mare i se’n va anar. El seu gos, el Bot, s’hi va quedar, sabent que en aquelles festes menjava com un senyor amb els trossos que queien a terra i els que no es menjaven.


  Va entrar a casa d’en Wulfric esperant que hi fos, però no hi havia ningú. Era una casa de fusta massissa, de construcció sòlida, sense llar de foc: aquests luxes eren per als rics. Va mirar a les dues habitacions de la planta baixa i al dormitori del primer pis. La casa estava tan neta i endreçada com ho havia estat quan la seva mare era viva, però això era perquè el xicot només feia servir una habitació. Menjava i dormia a la cuina. Hi feia fred i era inhòspita. Era una casa familiar sense família.


  Es va dirigir al graner. Era ple de fenc lligat, farratge per a l’hivern, i les garbes d’ordi i de blat que esperaven que les batessin. Va enfilar-se escala amunt per pujar a l’altell i va jeure a la palla. Al cap d’una estona es va adormir.


  Quan es va despertar era fosc. No sabia quina hora era. Va sortir a fora per mirar el cel. Hi havia una lluna baixa darrere uns núvols esfilagarsats i va calcular que només havien passat una hora o dues després que s’hagués fet de nit. Mentre era a la porta del graner, encara mig adormida, va sentir uns plors.


  Va saber a l’instant que era en Wulfric. Ja l’havia sentit plorar una vegada, quan va veure els cossos morts dels seus pares i el seu germà al terra de la catedral de Kingsbridge. Plorava amb grans sanglots que li sorgien del més profund del pit. A ella també li van venir llàgrimes als ulls de sentir la seva pena.


  Al cap d’una estona va entrar a la casa.


  El va veure sota la claror de la lluna. Jeia de bocaterrosa a la palla, i l’esquena li pujava i baixava quan sanglotava. Devia haver-la sentit quan havia obert el pestell, però estava massa aclaparat per moure’s i no va alçar el cap.


  La Gwenda es va agenollar al seu costat i li va acariciar la tofa de cabells tímidament. El noi no va reaccionar. Ella el tocava poques vegades, i acaronar-li el cap era un plaer desconegut. Va semblar que aquelles carícies el tranquil·litzaven, perquè els plors es van anar apagant.


  Al cap d’una estona, la Gwenda es va atrevir a jeure al seu costat. Es pensava que la faria fora, però no es va bellugar. Va girar la cara envers ella, amb els ulls tancats. Li va fregar les galtes amb la màniga per eixugar-li les llàgrimes. Estava emocionada d’estar tan a prop seu i que li deixés fer aquelles petites intimitats. Desitjava besar-li les parpelles tancades, però tenia por que allò fos anar massa lluny i es va contenir.


  Al cap d’uns moments, la Gwenda es va adonar que en Wulfric dormia.


  Estava contenta. Allò era senyal que el noi estava molt còmode amb ella i volia dir que es podia quedar amb ell, almenys fins que es despertés.


  Era una nit fresca de tardor. Quan la respiració d’en Wulfric es va fer més compassada i profunda, la Gwenda es va aixecar cautelosament i va agafar la manta del penjador de la paret. El va tapar ben tapat. Va continuar dormint sense bellugar-se.


  Malgrat l’aire fresc, la Gwenda es va treure el vestit pel cap i va jeure al costat d’en Wulfric despullada, recol·locant la manta perquè els tapés tots dos.


  Se li va acostar més i va posar-li la galta damunt del pit. Li sentia els batecs del cor i la brisa de l’alè. La calidesa del seu cos alt i cepat l’escalfava. A l’hora que tocava, la lluna es va pondre i l’habitació es va quedar completament a les fosques. Sentia que es podria quedar d’aquella manera per sempre més.


  No va dormir. No tenia intenció de malbaratar cap d’aquells instants preciosos. Gaudia cada moment sabent que potser no es repetiria. El tocava amb molt de compte mirant de no despertar-lo. A través de la camisa fina de llana, les puntes dels dits de la Gwenda van explorar-li els músculs del pit i l’esquena, van resseguir-li els ossos de les costelles i els malucs, l’angle de les espatlles i el colze.


  Ell es va bellugar a la màrfega diverses vegades. Es va girar i es va posar de panxa enlaire, i la Gwenda va aprofitar per reposar el cap a la seva espatlla i passar-li el braç pel ventre pla. Més endavant el noi es va girar de costat i la Gwenda se li va arraulir al cos fent la cullereta. Aleshores es va tornar a girar de cara a ella, passant-li un braç per l’espatlla i una cama per sobre els malucs. Tenia la cama molt pesant, però ella va gaudir de la molèstia com a prova que no estava somiant.


  En Wulfric somiava, però. A mitja nit, de cop i volta la va besar ficant-li la llengua bruscament a la boca i agafant-li el pit amb una mà. La noia va notar l’erecció quan en Wulfric es fregava contra ella. Per un moment la Gwenda es va quedar perplexa. En Wulfric hauria pogut fer amb ella el que volgués, però tot i així era molt tendre. La Gwenda li va posar la mà a l’entrecuix i li va agafar el penis, que li sortia pel forat dels calçons. Aleshores, també sobtadament, es va tornar a girar i va jeure d’esquena respirant rítmicament, i la noia es va adonar que en cap moment no s’havia despertat, i que l’havia estat tocant en somnis. La Gwenda va comprendre amb recança que no hi havia dubte que somiava l’Annet.


  La Gwenda no dormia sinó que somiava desperta. S’imaginava en Wulfric presentant-la a un foraster amb aquestes paraules: «És la meva dona, la Gwenda». Es va veure ella mateixa embarassada, però treballant als camps, i desmaiant-se a ple dia per culpa de la calor; i a la fantasia ell la recollia, la portava a casa a coll i li rentava la cara amb aigua freda. El va veure de vell jugant amb els néts, malcriant-los, donant-los pomes i ruscos de mel.


  Néts? Allò era anar molt lluny, va pensar irònicament.


  Quan la Gwenda pensava que ja gairebé devia despuntar el dia i que la seva estada a la glòria potser s’acabaria aviat, en Wulfric es va començar a regirar. La respiració li va canviar. Es va girar i es va quedar d’esquena a terra. El braç de la noia va caure-li damunt del pit i l’hi va deixar, i després va ficar-li la mà a sota el braç. Al cap d’uns moments ella va tenir la sensació que en Wulfric estava despert, rumiant. Es va quedar quieta tement que si parlava o es bellugava desapareixeria tota la màgia del moment.


  Finalment, en Wulfric es va girar cap a ella. La va abraçar, i la Gwenda va sentir-li la mà a la pell nua de l’esquena. La va acariciar, però ella no endevinava quin sentit tenia aquella carícia: semblava que el xicot explorava, i que s’estranyava de trobar-la despullada. La mà li va pujar fins al coll i tot seguit va baixar fins a la corba del maluc.


  Aleshores, en Wulfric va parlar. Com si tingués por que algú el sentís, va xiuxiuejar:


  —S’ha casat amb ell, oi?


  La Gwenda va contestar també amb un xiuxiueig:


  —Sí.


  —El seu amor és feble.


  —L’amor de veritat mai no és feble.


  Encara tenia la mà al maluc de la Gwenda, perillosament a prop de les parts que ella volia que li toqués.


  —Algun dia la deixaré d’estimar? —va preguntar ell.


  La Gwenda li va agafar la mà i li va moure.


  —Té dos pits, com aquests —va dir, encara en un murmuri. No sabia per què ho feia: es deixava portar per la intuïció, per bé o per mal.


  En Wulfric va grunyir i la noia va notar que una mà se li tancava tendrament sobre un pit, i després l’altra.


  —I té pèl aquí a baix, com aquest —va continuar, guiant-li la mà de nou.


  A ell se li va accelerar la respiració. Deixant-li la mà allà, la Gwenda li va explorar el cos per sota la camisa de llana i va descobrir que tenia una erecció. Va sospirar i va dir:


  —La seva mà toca així —va insistir.


  En Wulfric es va començar a moure rítmicament.


  De sobte, la Gwenda va tenir por que l’acte s’acabés abans de consumar-se del tot. No ho volia pas. Era o tot o res. El va empènyer d’esquena a terra, i després ella se li va posar al damunt i el va cavalcar.


  —És càlida i humida per dins —va dir la Gwenda, i es va inclinar cap a ell. Tot i que ja ho havia fet una vegada, no tenia res a veure; es va sentir saciada però encara en volia més. Va compassar el moviment dels malucs amb el de la seva cintura i va abaixar la cara i li va besar la boca perfilada per la barba.


  En Wulfric li va agafar el cap amb les mans i li va tornar la besada.


  —T’estima. —La Gwenda li va xiuxiuejar—. Ella t’estima molt.


  En Wulfric va cridar apassionat i la va bressolar amunt i avall movent els malucs com un poni salvatge, fins que finalment la Gwenda el va sentir ejacular dins seu. En Wulfric va fer un darrer crit, i després va exclamar:


  —Oh, jo també t’estimo! T’estimo, Annet!
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  En Wulfric es va tornar a adormir, però la Gwenda es va quedar ben desperta. Estava massa excitada per dormir. S’havia guanyat el seu amor. Ho sabia. No tenia gaire importància que hagués hagut de mig fingir ser l’Annet. Li havia fet l’amor amb tanta fam i després l’havia besat amb tanta tendresa, que estava segura que era seu per sempre.


  Quan els batecs del cor se li van compassar i el cap li va parar de rodar pensant en allò, va rumiar seriosament sobre l’herència. No tenia intenció de deixar-ho córrer, especialment en aquell moment. Mentre a fora despuntava el dia, es trencava el cap per buscar la manera de capgirar la sentència. Quan en Wulfric es va despertar, li va anunciar:


  —Me’n vaig a Kingsbridge.


  En Wulfric es va quedar astorat.


  —A què fer?


  —A descobrir si hi ha alguna manera que encara puguis heretar les teves terres.


  —Com?


  —No ho sé. Però en Ralph encara no les ha donat a ningú altre; per tant, encara tens una possibilitat de recuperar-les. I t’ho mereixes. Has treballat i has patit molt.


  —Què faràs?


  —Aniré a veure el meu germà Philemon. Ell hi entén millor que nosaltres. Sabrà què cal fer.


  En Wulfric se la va mirar d’una manera molt estranya.


  —Què passa? —li va demanar la Gwenda.


  —M’estimes de debò, oi que sí? —va preguntar-li el noi.


  La Gwenda va somriure, plena de felicitat, i va respondre:


  —Tornem-ho a fer, vinga.


  L’endemà al matí era al priorat de Kingsbridge i seia en un banc de pedra prop de l’hort, esperant en Philemon. Durant la llarga caminada des de Wigleigh havia rememorat cada segon de la nit de diumenge, revivint amb ganes el plaer físic i estranyant-se de les paraules que van dir. En Wulfric encara no li havia dit que l’estimava, però havia afirmat: «M’estimes de debò». I havia semblat satisfet pel fet que ella l’estimés, per bé que una mica sorprès per la força de la seva passió.


  La Gwenda anhelava que en Wulfric recuperés els seus drets de naixement. Ho desitjava gairebé amb tota la força amb què l’havia desitjat a ell. Ho volia per a tots dos. Encara que fos un jornaler sense terres com el seu pare ella s’hi casaria, si en tingués l’oportunitat; però volia alguna cosa millor per a tots dos, i estava resolta a obtenir-ho.


  Quan en Philemon va sortir del jardí del priorat per saludar-la, la Gwenda es va adonar immediatament que portava l’hàbit de novici.


  —Holger! —va cridar molt sorpresa fent servir el seu nom real—. Ets novici…, el que sempre havies volgut!


  El jove va somriure amb orgull i no li va tenir en compte que fes servir el seu nom d’abans.


  —Va ser una de les primeres decisions d’en Godwyn com a prior —li va explicar—. És un home fantàstic. És un honor servir-lo.


  Es va asseure al seu costat al banc. Era un dia càlid de tardor, amb núvols però sec.


  —I com et van les lliçons?


  —Vaig molt a poc a poc. És molt difícil d’aprendre a llegir i escriure quan ets gran. —Va fer un somriure—. Els nanos petits avancen més ràpid que jo. Però puc copiar el parenostre en llatí.


  La Gwenda el va envejar. Ella no podia ni tan sols escriure el seu nom.


  —És meravellós! —va opinar.


  El seu germà estava en el bon camí per aconseguir el somni de la seva vida i ser monjo. Potser el fet de ser novici li faria millorar el sentiment de no servir per a res, que, n’estava segura, explicava el seu tarannà fals i furtiu.


  —Però com et va a tu? Per què has vingut a Kingsbridge?


  —Sabies que en Ralph Fitzgerald ara és el nou senyor de Wigleigh?


  —Sí. És aquí a la vila. S’ha instal·lat a la fonda Bell, a viure com un rei.


  —Ha negat a en Wulfric el dret d’heretar les terres del seu pare. —Li va explicar la història a en Philemon—. Vull saber si aquesta decisió es pot apel·lar.


  En Philemon va negar amb el cap.


  —La resposta és no. En Wulfric podria apel·lar al comte de Shiring, és clar, i demanar-li que invalidi la decisió d’en Ralph, però el comte no hi intervindrà si no hi té un interès personal. Fins i tot si creu que la decisió és injusta, i evidentment ho és, no posarà en qüestió l’autoritat d’un senyor acabat de nomenar. Però a tu què t’hi va? Em pensava que estava a punt de casar-se amb l’Annet.


  —Quan en Ralph va anunciar la sentència, l’Annet va deixar-lo plantat i es va casar amb en Billy Howard.


  —I ara tu tens una oportunitat amb en Wulfric.


  —Crec que sí. —Va sentir com s’enrojolava.


  —Com ho saps? —va preguntar-li ell amb astúcia.


  —Vaig aprofitar l’ocasió —va confessar—. Quan estava deprimit per culpa del casament de l’Annet, em vaig ficar al llit amb ell.


  —No t’hi amoïnis. Els que hem nascut pobres hem de fer servir l’astúcia per aconseguir el que volem. Els escrúpols són per als privilegiats.


  A la noia en realitat no li agradava sentir-lo parlar d’aquella manera. A vegades en Philemon creia que amb l’excusa d’una infantesa difícil podia justificar qualsevol comportament. Però ara estava massa decebuda per preocupar-se’n.


  —Doncs així no hi ha res que puguis fer?


  —Oh, no he dit pas això. Es pot impugnar, he dit. Però algú ha de convèncer en Ralph.


  —Jo no, n’estic segura.


  —No ho sé. Per què no vas a veure la Caris, la cosina d’en Godwyn? Sou amigues d’ençà que éreu petites. Ella t’ajudarà si pot. I té molt bona relació amb el germà d’en Ralph, en Merthin. Potser se li acudirà alguna cosa.


  Qualsevol bri d’esperança era millor que res, així que la Gwenda es va aixecar per marxar.


  —Hi aniré ara mateix.


  Es va inclinar per fer un petó de comiat al seu germà, però de seguida va caure que ara a ell no li era permès tenir un contacte d’aquesta mena. En lloc d’això, van fer una encaixada, cosa que van trobar molt estranya.


  —Pregaré per tu —va dir en Philemon.


  La casa de la Caris era davant de la porta del recinte del priorat. Quan la Gwenda hi va entrar, no hi havia ningú a la sala d’estar, però va sentir veus al despatx, on l’Edmund treballava. El cuiner, en Tutty, li va dir que la Caris era amb el seu pare. La Gwenda es va asseure per esperar, picant a terra amb un peu per culpa de la impaciència. Al cap d’un moment es va obrir la porta.


  L’Edmund va sortir del despatx acompanyat d’un home que ella no va reconèixer. Era alt i tenia uns narius acampanats que li donaven una expressió desdenyosa. Portava una túnica negra de sacerdot, però no duia cap creu ni cap altre símbol religiós. L’Edmund va fer una salutació amistosa a la Gwenda amb el cap i va dir al foraster:


  —Us acompanyaré de tornada al priorat.


  La Caris va sortir del despatx darrere els dos homes i va abraçar la Gwenda.


  —Qui era aquest home? —va preguntar la Gwenda així que van haver marxat.


  —Es diu Gregory Longfellow. És l’advocat que ha contractat el prior Godwyn.


  —Contractat per a què?


  —El comte Roland ha prohibit al priorat d’extreure pedra de la seva pedrera. Vol cobrar un penic per cada carretada. En Godwyn vol apel·lar al rei.


  —I tu hi estàs implicada?


  —En Gregory pensa que hem de defensar l’argument que la vila serà incapaç de pagar les taxes si no té pont. Aquesta és la millor manera de persuadir el rei, diu. El meu pare anirà amb en Gregory a testificar al tribunal reial.


  —I tu també hi aniràs?


  —Sí. Però digue’m, què hi fas aquí?


  —Vaig jeure amb en Wulfric.


  La Caris va somriure.


  —De debò? Ja era hora! Com va ser?


  —Va ser fantàstic. Vaig jeure al seu costat tota la nit mentre dormia, i aleshores, quan es va despertar, el vaig… convèncer.


  —Explica-me’n més coses. Vull saber-ne tots els detalls.


  La Gwenda va explicar la història a la Caris. Al final, tot i que estava impacient per arribar al motiu real de la seva visita, va dir:


  —Però alguna cosa em diu que tu també tens notícies d’aquest estil.


  La Caris va assentir amb el cap.


  —He fet l’amor amb en Merthin. Li vaig dir que no em volia casar i se’n va anar a veure aquella truja grassa de la Bessie Bell, i jo em vaig alterar de pensar que ella marcaria tant com podria aquelles mamelles grosses per provocar-lo. Aleshores ell va tornar aquí, i jo estava tan contenta que vaig sentir la necessitat de fer-ho.


  —Et va agradar?


  —Em va encantar. És la millor sensació del món. I cada vegada millora més. Ho fem sempre que podem.


  —Què passarà si et quedes embarassada?


  —No hi penso. No m’importen les conseqüències. Una dia… —va abaixar la veu—… un dia, ens vam banyar en un llac al bosc, i després em va llepar… allà baix.


  —Oh, quin fàstic! Com va ser?


  —Fabulós. A ell també li va agradar.


  —Però tu no li vas fer el mateix a ell.


  —Sí.


  —I es va…?


  La Caris va fer que sí amb el cap.


  —A la boca.


  —I no va ser fastigós?


  La Caris va arronsar les espatlles.


  —Té un gust estrany… però és tan excitant sentir com passa… I ell va gaudir molt.


  La Gwenda estava sorpresa però intrigada. Potser ho hauria de provar amb en Wulfric. Sabia un lloc on es podien banyar, un corrent al bosc lluny de qualsevol camí transitat.


  —Però no has vingut fins aquí només per parlar-me d’en Wulfric, oi? —va suposar la Caris.


  —No. És per la seva herència. —La Gwenda va explicar la decisió d’en Ralph—. En Philemon ha pensat que potser en Merthin pot convèncer en Ralph perquè canviï d’opinió.


  La Caris va fer que no amb el cap amb pessimisme.


  —Ho dubto. Estan barallats.


  —Oh, no!


  —Va ser en Ralph qui va prohibir als carros que sortissin de la pedrera. Malauradament, en Merthin era allà aquell dia. Hi va haver una baralla. En Ben Wheleer va matar un dels rufians del comte, i en Ralph va matar en Ben.


  La Gwenda va fer un crit ofegat.


  —Però si la Lib Wheeler té un nen de dos anys!


  —Doncs ara el petit Bennie s’ha quedat sense pare.


  La Gwenda es va quedar desconsolada per ella i per la Lib.


  —Això vol dir que la influència del seu germà no ajudarà.


  —Anem a veure en Merthin, tanmateix. Avui treballa a Leper Island.


  Van sortir de la casa i van baixar el carrer principal en direcció al riu. La Gwenda estava desanimada. Tothom creia que ho tenia magre. Era molt injust.


  Van agafar la barca de l’Ian Boatman perquè les portés a l’illa. La Caris va explicar que reemplaçarien el pont vell amb dos de nous que convertirien l’illa en un punt de connexió enmig dels dos ponts.


  Van trobar en Merthin amb el seu ajudant de catorze anys, en Jimmie, que estava posant els estreps del pont nou. La vara de mesurar era una barra de ferro de més del doble de l’alçada d’un home, i el noi clavava unes estaques per assenyalar on s’havien de cavar els fonaments.


  La Gwenda va observar com en Merthin i la Caris es besaven. Era diferent. Es notava un entusiasme càlid en el cos de l’un i l’altra. Era el mateix que la Gwenda sentia per en Wulfric. El seu cos no només era desitjable, era seu. Semblava que li pertanyia a ella igual que el seu propi cos.


  La Caris i la Gwenda es van quedar mirant mentre en Merthin acabava el que feia: estava lligant una ficel·la entre dues estaques. Aleshores va ordenar a en Jimmie que guardés les eines.


  —Suposo que no es pot fer gran cosa sense pedra —va dir la Gwenda.


  —Podem fer alguns preparatius. Però he enviat tots els oficials de l’obra a la pedrera. Estan polint les pedres allà baix, en comptes d’aquí a l’obra. Estem preparant un estoc.


  —Això vol dir que si guanyeu la causa al tribunal reial, pots començar a construir immediatament.


  —Espero que sí. Depèn de quant temps duri la causa… i del temps. No podem treballar al pic de l’hivern, perquè el fred ens glaçaria el morter. Ja som a l’octubre. Normalment ens aturem a mitjan novembre. —Va mirar al cel—. Potser tindrem una mica més de marge, aquest any… Els núvols de pluja mantenen l’escalfor de la terra.


  La Gwenda li va explicar el que volia.


  —M’agradaria poder-te ajudar —va respondre en Merthin—. En Wulfric és un home decent i la baralla va ser per culpa d’en Ralph. Però jo m’he enemistat amb el meu germà. Abans de demanar-li un favor hauríem de fer les paus. I no el puc perdonar per haver mort en Ben Wheeler.


  La Gwenda, pessimista, va pensar que era la tercera resposta negativa seguida. Potser allò era una causa perduda.


  —Potser ho hauràs de fer tu sola —va apuntar la Caris.


  —Sí, ho faré —va dir la Gwenda amb resolució. Era hora de deixar de demanar ajuda a altres persones, i començar a refiar-se d’ella mateixa… com havia fet tota la vida.


  —En Ralph és aquí a la vila, oi que sí?


  —Sí —va dir en Merthin—. Ha vingut a donar les bones notícies del seu ascens als pares. Són les úniques persones al comtat que ho estan celebrant.


  —Però no s’allotja a casa d’ells.


  —Té massa categoria per a això, ara. S’està a la fonda Bell.


  —Quina seria la millor manera de persuadir-lo?


  En Merthin s’ho va rumiar un moment.


  —En Ralph sent a la pròpia pell la humiliació del nostre pare: un cavaller rebaixat a la categoria de pensionat del priorat. Faria l’impossible per millorar la seva posició social.


  La Gwenda hi anava rumiant mentre l’Ian Boatman remava per tornar-los tots a la vila. Com podia presentar-li la petició per tal que en Ralph ho veiés com una manera d’elevar la seva posició? Era migdia mentre pujava el carrer principal juntament amb els altres. En Merthin anava a casa de la Caris a dinar, i la Caris la va convidar a compartir l’àpat amb ells, però ella estava impacient per veure en Ralph, i va continuar el camí fins a la fonda Bell.


  Un servent li va dir que era a dalt, a les millors habitacions. La majoria dels hostes dormien al dormitori comú. En Ralph volia donar-se-les de senyor i havia agafat una habitació sencera, que pagava amb les magres collites dels camperols de Wigleigh, va pensar la Gwenda amargament.


  Va picar a la porta i va entrar.


  En Ralph era allà amb el seu escuder, l’Alan Fernhill, un xicot de divuit anys amb les espatlles amples i el cap petit. A la taula, entre tots dos hi havia una gerra de cervesa, un pa rodó i un tall de vedella que encara fumejava. Estaven acabant de dinar i es veien totalment satisfets de la sort que els havia tocat a la vida, va pensar la Gwenda. Esperava que no estiguessin massa trompes: els homes borratxos no podien parlar amb les dones, només podien fer comentaris picants i riure’s les gràcies l’un a l’altre.


  En Ralph la va repassar de dalt a baix sota la mala llum de l’habitació.


  —No ets una de les meves serves, oi que no?


  —No, senyor meu, però m’agradaria ser-ho. Sóc la Gwenda, filla d’en Joby, un jornaler sense terra.


  —I què fas tan lluny del poble? No és dia de mercat.


  La Gwenda es va avançar una passa a l’habitació per tal que en Ralph li pogués veure bé la cara.


  —Senyor, he vingut a suplicar per en Wulfric, fill del difunt Samuel. Sé que el noi us va faltar al respecte una vegada, però, d’aleshores ençà, ha patit els turments de Job. Els seus pares i el germà van morir a l’accident del pont, i també va perdre-hi tots els estalvis de la família, i ara la seva promesa s’ha casat amb algú altre. Espero que considereu que Déu ja l’ha castigat prou durament pel mal que us va fer, i que li pugueu atorgar clemència. —Recordant el que en Merthin li havia aconsellat hi va afegir—: La clemència pròpia del veritable noble.


  En Ralph va fer un rot sorollós i va sospirar.


  —I tu quin interès tens que en Wulfric hereti?


  —L’estimo, senyor meu. Ara que l’Annet l’ha rebutjat, espero que es casi amb mi… amb el vostre gentil permís, és clar.


  —Vine més a prop —va manar-li.


  Va avançar fins al centre de l’habitació i es va quedar dreta davant d’ell.


  En Ralph li va passejar els ulls per tot el cos.


  —No ets bonica —va dir—. Però tens atractiu. Ets verge?


  —Senyor, jo… jo… jo…


  —Ja es veu que no —va riure—. Ja has jagut amb en Wulfric?


  —No!


  —Mentidera. —Va riure, divertint-se molt—. Bé, ara, què passaria si permeto que en Wulfric hereti les terres del seu pare, després de tot? Potser sí que hauria de ser clement. Què passaria?


  —Que la gent de Wigleigh i de tot arreu diria que sou un veritable noble.


  —Al món no li importarà. Però tu, m’estaries agraïda?


  La Gwenda tenia l’horrible sensació que sabia on conduiria tot plegat.


  —És clar, profundament agraïda.


  —I com m’ho demostraries?


  Es va fer enrere cap a la porta.


  —De la manera que pogués sense haver-me’n d’avergonyir.


  —Et trauries el vestit?


  Li va caure l’ànima als peus.


  —No, senyor.


  —Ah, doncs així no estàs tan agraïda.


  Va arribar a la porta i va posar una mà al pom, però no va sortir.


  —Què… què voleu de mi, senyor?


  —Vull veure’t despullada. Després decidiré.


  —Aquí?


  —Sí.


  Va esguardar l’Alan.


  —Davant d’ell?


  —Sí.


  Tampoc no semblava tant, mostrar el cos a aquells dos homes… No per comparació amb el preu, recuperar l’herència d’en Wulfric.


  Ràpidament, es va deslligar el cinturó i es va treure el vestit per damunt del cap. Es va quedar amb el vestit en una mà, va deixar l’altra al pom de la porta i va mirar en Ralph desafiant. Aquest li va mirar el cos amb golafreria, i després va donar una ullada al seu company amb un somriure de triomf, i la Gwenda va veure que tot allò es tractava més que res de fer una demostració de poder.


  —Una vaca lletja, però amb bones mamelles, oi, Alan? —va comentar en Ralph.


  —Unes mamelles de primera —va contestar l’Alan.


  En Ralph va riure.


  —Ara em concedireu la meva petició? —va demanar la Gwenda.


  En Ralph es va posar la mà a l’entrecuix i va començar a acariciar-se.


  —Jeu amb mi —va dir—, en aquest llit.


  —No.


  —Vinga… Ja ho has fet amb en Wulfric, no ets pas verge.


  —No.


  —Pensa en les terres…, trenta-sis hectàrees, tot el que tenia el seu pare.


  La Gwenda va rumiar. Si hi accedia, en Wulfric aconseguiria l’anhel del seu cor i tots dos podrien mirar el futur d’una vida pròspera. Però si s’hi continuava negant, en Wulfric seria un jornaler sense terres, com en Joby, lluitant tota la vida per guanyar prou per alimentar els seus fills, i sovint sense aconseguir-ho.


  Amb tot, la idea de fer-ho li feia venir basques. En Ralph era un home molt desagradable, mesquí i venjatiu, un tirà, ben diferent del seu germà. Després d’una nit d’intimitat feliç amb en Wulfric, seria una traïció terrible fer el mateix amb un altre home.


  «No siguis ximple —es va dir a ella mateixa—. Per evitar cinc minuts d’un acte fastigós et condemnaràs a una vida de penúries?». Va pensar en la seva mare i en els bebès que havien mort. Va recordar els robatoris que ella i en Philemon havien estat obligats a perpetrar. No era millor prostituir-se a en Ralph una vegada, només uns moments, que condemnar els seus futurs fills a una vida de pobresa?


  En Ralph es va quedar callat mentre ella dubtava. Va ser llest: qualsevol paraula que hagués pronunciat només hauria augmentat la repulsió de la noia. El silenci va anar a favor seu.


  —Si us plau —va suplicar la Gwenda finalment—. No m’ho feu fer, això.


  —Ah —va replicar ell—. Això em diu que hi estàs disposada.


  —És un pecat —va dir ella, desesperada. No parlava gaire sovint de pecats, però va pensar que hi havia una possibilitat que allò el fes reaccionar—. Un pecat per part vostra de demanar-m’ho i un pecat per part meva d’accedir-hi.


  —Els pecats es poden perdonar.


  —Què pensaria el vostre germà de vós?


  Allò el va aturar un moment. Va semblar que vacil·lava.


  —Si us plau —va suplicar la Gwenda—. Deixeu que en Wulfric hereti.


  L’expressió d’en Ralph es va tornar a endurir.


  —Ja he pres una decisió. No canviaré d’opinió llevat que tu me’n convencis. I només demanant-ho per favor no n’hi ha prou.


  Els ulls li guspirejaven de desig i respirava alterat, amb la boca entreoberta i els llavis humits darrere la barba.


  La Gwenda va deixar caure el vestit a terra i va anar caminant fins al llit.


  —Agenolla’t damunt del matalàs —va ordenar en Ralph—. No, d’esquena.


  La noia va fer el que li demanava.


  —Tinc millors vistes des d’aquí —va dir, i l’Alan va riure sorollosament. La Gwenda es demanava si l’Alan es quedaria a mirar, però aleshores en Ralph va indicar-li:


  —Deixa’ns sols.


  La porta es va tancar de cop.


  En Ralph es va agenollar al llit darrere de la Gwenda. Ella va tancar els ulls i va pregar perdó a Déu. Va sentir els dits gruixuts d’en Ralph que l’exploraven. El va sentir escopir, i tot seguit en Ralph va fregar-li el cos amb la mà humida. Un moment després la va penetrar. La Gwenda va fer un gemec de vergonya.


  En Ralph va mal interpretar aquell so.


  —T’agrada, oi que sí?


  Ella es preguntava quanta estona duraria tot allò. Ell es va començar a moure rítmicament. Per alleujar-se el malestar la Gwenda li seguia els moviments, i ell va riure triomfal pensant que l’havia excitat. El temor més gran de la Gwenda era que allò li espatllés tota la seva experiència futura de fer l’amor. Quan a partir de llavors estigués amb en Wulfric, pensaria en aquest moment?


  I, aleshores, davant del seu horror, va sentir com una onada càlida de plaer se li apoderava del cos. Es va sentir enrojolar de vergonya. Malgrat la profunda repugnància, el cos la traïa i dins seu fluïa la humitat, temperant la fricció de les seves envestides. Ell va sentir el canvi i es va moure més ràpid. Disgustada amb ella mateixa, va deixar de seguir-li el ritme, però ell li va agafar els malucs i va començar a tibar endavant i enrere alternativament, i ella no s’hi va poder resistir. Va recordar consternada que el cos l’havia traït de la mateixa manera quan va copular amb l’Alwyn al bosc. Aleshores, com ara, volia que el seu cos fos una estàtua de fusta, inert i impassible, però ambdues vegades s’havia rebel·lat en contra de la seva voluntat.


  Havia matat l’Alwyn amb el seu ganivet.


  No podia fer el mateix amb en Ralph, fins i tot si ho hagués volgut, perquè el tenia al darrere. No el veia i gairebé no controlava ni el seu propi cos. Era a les seves mans. Es va alegrar quan va sentir que ell arribava al clímax. Aviat tot s’hauria acabat. Però sentia una pressió a la gropa que responia als seus embats. Va intentar deixar el cos flàccid i la ment en blanc: seria molt humiliant si ella també tenia un orgasme. Va sentir que en Ralph ejaculava dins seu, i es va estremir, no de plaer sinó d’odi.


  En Ralph va sospirar amb satisfacció, es va separar d’ella i es va ajeure pla al llit.


  Ella es va aixecar i es va posar el vestit ràpidament.


  —Ha estat millor del que m’esperava —va dir en Ralph, com si li estigués fent alguna mena de compliment.


  La Gwenda va sortir donant un cop de porta.


  Diumenge, abans d’anar a missa, en Nathan Reeve va anar a casa d’en Wulfric.


  La Gwenda i en Wulfric seien a la cuina. Havien esmorzat i escombrat l’habitació, i en aquell moment en Wulfric cosia uns pantalons de cuir mentre la Gwenda trenava un cinturó de cordill. Seien prop de la finestra, per tenir bona llum; tornava a ploure.


  La Gwenda feia veure que vivia al graner, per tal que el pare Gaspard no s’ofengués, però cada nit dormia amb en Wulfric. El noi no havia parlat de matrimoni, cosa que la decebia molt. Tanmateix, vivien més o menys com a marit i muller, de la manera que ho feien les persones que tenien intenció de casar-se tan aviat com arreglaven les formalitats. A l’aristocràcia i la petita noblesa no se’ls toleraven aquestes infraccions, però amb els camperols es feia la vista grossa.


  Com havia temut, la Gwenda s’havia sentit estranya fent l’amor amb en Wulfric. Com més volia treure’s en Ralph del cap, més l’obsedia. Per sort, en Wulfric mai no s’havia adonat del seu malestar. Li feia l’amor amb tanta joia i entusiasme que gairebé li havia alleujat del tot el sentiment de culpabilitat; però no del tot.


  I tenia el consol de saber que, al capdavall, en Wulfric heretaria les terres de la família. Això la recompensava per tot. Això no l’hi podia dir, és clar, perquè llavors li hauria hagut d’explicar què havia fet canviar d’opinió en Ralph. L’havia posat al corrent de totes les converses que havia mantingut amb en Philemon, la Caris i en Merthin, i li havia donat una versió parcial de la seva trobada amb en Ralph dient-li només que aquest havia promès de reconsiderar la qüestió. Per això en Wulfric estava esperançat, més que no pas segur del triomf.


  —Veniu a la casa senyorial, ara mateix, tots dos —va dir en Nathan traient el cap moll per la porta.


  —Què vol lord Ralph? —va preguntar la Gwenda.


  —Et negaràs a anar-hi si el tema a discutir no t’interessa? —va replicar en Nathan sarcàsticament—. No facis preguntes estúpides i vine. Es va posar un mocador al cap per anar a la casa gran. Encara no tenia capa. En Wulfric tenia diners de la venda de la collita i li hauria pogut comprar una capa, però estalviava per a l’impost de successió.


  Van córrer sota la pluja cap a la casa del senyor. Era una versió en petit del castell d’un noble, amb una gran sala amb una taula molt llarga, més un pis més petit, on hi havia la cambra privada de l’amo. Ara tots els indicis revelaven que la casa l’habitaven homes sense dones: no hi havia tapissos a les parets, la palla de terra feia pudor, els gossos van bordar als visitants i un ratolí rosegava molles de pa en un racó.


  En Ralph va seure al cap de taula. A la dreta hi tenia l’Alan, que va dirigir a la Gwenda un somriure maligne, el qual ella va fer veure que no percebia. Un minut més tard, va entrar en Nathan. Darrere d’ell el seguia el gras i astut Perkin, que es fregava les mans i feia reverències molt exagerades, amb els cabells tan enllacats que semblaven una gorra de pell pel crani. En Perkin venia acompanyat del seu gendre, en Billy Howard. En Billy va llançar una mirada triomfal a en Wulfric: «Tinc la teva noia —deia interiorment— i aviat tindré les teves terres». La seva presència allí aclaparava la Gwenda.


  En Nathan va seure a l’esquerra d’en Ralph. Tota la resta dels presents es van quedar drets.


  La Gwenda havia estat esperant ansiosament aquest moment. Era la recompensa al seu sacrifici. Esperava amb satisfacció la cara que faria en Wulfric quan sabés que havia heretat després de tot. Estaria exultant, igual que ella. Podrien mirar el futur amb confiança, o almenys, amb la confiança possible en un món amb un temps imprevisible i uns preus dels cereals oscil·lants.


  —Fa tres setmanes, vaig estipular que en Wulfric, fill d’en Samuel, no podia heretar les terres del seu pare perquè és massa jove —va començar en Ralph. Parlava a poc a poc i amb ponderació. «Li encanta aquesta situació —va pensar la Gwenda—, això de seure al cap de taula pronunciant judicis, i amb tothom pendent de les seves paraules»—. En Wulfric ha estat treballant la terra d’aleshores ençà, mentre jo he rumiat qui havia de rebre les terres del vell Samuel. —Va fer una pausa, i després va continuar—: Però ara he començat a dubtar de la meva decisió prèvia.


  En Perkin el va mirar amb els ulls esbatanats. Havia estat segur de sortir-se amb la seva i allò el deixava de pedra.


  —Què vol dir això? Pensava que en Nate… —va protestar en Billy Howard, però en Perkin li va donar un cop de colze i va callar de cop.


  La Gwenda no podia reprimir un somriure de victòria.


  —Malgrat la seva joventut, en Wulfric ha demostrar ser capaç de gestionar-ho —va exposar en Ralph.


  En Perkin va mirar en Nathan amb ràbia. La Gwenda suposava que en Nathan havia promès les terres a en Perkin. Potser fins i tot havia pagat el suborn.


  En Nathan estava tan sorprès com en Perkin. Va mirar en Ralph amb la boca oberta un moment, i després es va girar cap a en Perkin amb el desconcert pintat a la cara, i tot seguit va mirar la Gwenda amb murrieria.


  —En aquesta tasca li ha donat suport la Gwenda, la força i lleialtat de la qual m’han impressionat molt —va afegir en Ralph.


  En Nathan se la va mirar tot fent cabòries. La noia sabia què pensava. S’havia adonat que ella hi havia intervingut, i es preguntava com havia aconseguit fer canviar d’opinió en Ralph. Fins i tot potser endevinava la veritat. A ella això no li importava, sempre que en Wulfric continués ignorant l’episodi.


  De sobte, va semblar que en Nathan prenia una decisió. Es va posar dempeus i va inclinar el seu cos contret damunt la taula. Va parlar amb en Ralph en veu baixa. La Gwenda no sentia què deien.


  —De debò? —va dir en Ralph amb veu normal—. Quant?


  En Nathan es va adreçar a en Perkin i li va murmurar alguna cosa.


  —Espereu! —va exclamar la Gwenda—. Què és tot aquest xiuxiueig?


  En Perkin semblava enfadat, però va dir amb recança:


  —D’acord, molt bé.


  —Molt bé, què? —va dir la Gwenda, espantada.


  —El doble? —va preguntar en Nathan.


  En Perkin va fer que sí amb el cap.


  La Gwenda ja es temia el pitjor.


  —En Perkin ofereix de pagar el doble de l’impost normal, que serien cinc lliures —va dir en Nathan amb veu alta.


  —Això cal tenir-ho en compte —va respondre en Ralph.


  —No! —va cridar la Gwenda.


  En Wulfric va parlar per primera vegada.


  —L’impost s’estableix segons el costum i queda registrat a les cèdules senyorials —va dir amb la seva veu lenta de jove—. No es pot negociar.


  En Nathan va respondre ràpidament:


  —Els impostos de successió poden canviar, però. No estan estipulats al registre cadastral.


  —Sou advocats, vosaltres dos, o què? —va etzibar en Ralph—. Si no ho sou, calleu. L’impost són dues lliures i deu xílings. Qualsevol altra quantitat que vagi d’unes mans a unes altres no és assumpte vostre.


  La Gwenda es va adonar amb horror que en Ralph estava a punt de fer-se enrere del seu tracte. Va parlar amb veu baixa i acusadora, lenta, però clara.


  —Em vau fer una promesa.


  —I per què hauria d’haver fet una cosa així? —va preguntar en Ralph.


  Era just la pregunta que ella no podia respondre.


  —Perquè us ho vaig suplicar —va contestar sentint que li defallien les forces.


  —I vaig dir que m’ho tornaria a pensar. Però no vaig prometre res.


  La Gwenda no tenia manera de fer-lo honorar la seva paraula. L’hauria matat.


  —Sí, sí que m’ho vau prometre —va insistir.


  —Els senyors no negocien amb els camperols.


  Ella el va mirar fixament, sense paraules. Tot l’esforç havia estat en va: la llarga caminada a Kingsbridge, la humiliació de despullar-se davant d’ell i de l’Alan, l’acte vergonyós que havia dut a terme al llit d’en Ralph. Havia traït en Wulfric, per res. Va assenyalar en Ralph amb l’índex i va dir amargament:


  —Que Déu us condemni a l’infern, Ralph Fitzgerald.


  El senyor va empal·lidir. Era creença comuna que la malastrugança que venia d’una dona ultratjada era molt forta.


  —Mesura les teves paraules —va replicar—. Tenim un càstig per a les bruixes que fan encanteris.


  La Gwenda es va fer enrere. Cap dona no es podia prendre aquesta amenaça a la lleugera. L’acusació de bruixeria era fàcil de fer i difícil de refutar. Amb tot, no es va poder estar de dir:


  —Aquells que s’escapen de les mans de la justícia en aquesta vida la trobaran en la vida eterna.


  En Ralph no va parar esment a l’amenaça i es va adreçar a en Perkin.


  —On són els diners?


  En Perkin no s’havia fet ric dient a la gent on guardava la bossa.


  —Els vaig a buscar ara mateix, senyor.


  En Wulfric va dir:


  —Vinga, Gwenda. No hi haurà clemència aquí per a nosaltres.


  La Gwenda va maldar per aguantar-se les llàgrimes. La ràbia havia donat pas al dolor. Havien perdut la batalla, després de tot el que havien lluitat. Es va girar en rodó, amb el cap cot per amagar les emocions.


  —Espera, Wulfric —va dir en Perkin—. Has de trobar feina… i jo necessito ajuda. Treballa per a mi. Et pagaré un penic per jornada.


  En Wulfric es va enrojolar de vergonya en veure que li oferien feina de jornaler a les terres de la seva família.


  —I tu, Gwenda, també —va afegir en Perkin—. Tots dos sou joves i treballadors.


  No ho feia amb males intencions, va pensar la Gwenda. Només tenia la fal·lera de les terres i els diners, i estava molt interessat a contractar dos jornalers joves que l’ajudessin a treballar les seves finques. No li importava, potser ni tan sols s’adonava que per a en Wulfric allò era la humiliació definitiva.


  —Això suma un xíling a la setmana entre tots dos. Déu n’hi ho.


  En Wulfric estava ensorrat.


  —Treballar per un jornal a les terres que la meva família tenia des de feia anys i panys —va contestar—. Mai de la vida.


  Es va girar i va sortir. La Gwenda el va seguir mentre pensava: «I ara què farem?».
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  Westminster Hall era enorme, més gran que l’interior d’algunes catedrals. La llargada i l’amplada eren imposants, i el sostre, distant, s’aguantava amb una filera doble de pilars alts. Era la sala més important del palau de Westminster.


  El comte Roland s’hi passejava com un peix a l’aigua, va pensar en Godwyn, ressentit. El comte i el seu fill William caminaven estarrufats, vestits amb elegància amb una mitja vermella i l’altra negra. Entre ells, els comtes es coneixien tots, i la majoria de barons, també; es donaven copets a l’espatlla, es feien mofes faceciosament i es reien sorollosament les gràcies. A en Godwyn li hauria agradat recordar-los que els tribunals d’aquella sala tenien la potestat de sentenciar-los a mort a tots i cadascun d’ells, per molt que fossin l’aristocràcia del regne.


  El prior i el seu seguici romanien silenciosos, i si parlaven era xiuxiuejant i entre ells. Havia d’admetre que era més per nerviosisme que per reverència que adoptaven aquesta actitud. En Godwyn, l’Edmund i la Caris estaven fora de lloc, allà. Cap d’ells no havia estat abans a Londres. L’única persona que hi coneixien era en Buonaventura Caroli, i llavors no era a la ciutat. Es desorientaven, la roba que duien es veia antiquada i els diners que havien portat i que pensaven que els durarien tot el viatge s’anaven acabant.


  L’Edmund no es deixava intimidar per res i la Caris semblava absent, com si tingués altres coses al cap, hipòtesi, d’altra banda, poc probable. En canvi, en Godwyn estava turmentat per l’angoixa. Era un prior recentment elegit, i havia reptat un dels nobles més importants del regne. I el que estava en joc era el futur de la vila. Sense el pont, Kingsbridge es moriria. El priorat, que ara era el cor bategant d’una de les grans viles d’Anglaterra, quedaria reduït a un destacament solitari en un poblet, on l’expressió de la devoció d’uns quants monjos ressonaria en la buidor d’una catedral ruïnosa. En Godwyn no havia lluitat per ser prior per acabar veient com el seu premi es feia miques.


  Amb tantes coses en joc, volia tenir controlades totes les situacions, confiant en el fet que era més llest que gairebé tothom, tal com passava a Kingsbridge. Però ara tenia la sensació contrària, i la inseguretat el portava al desconcert.


  El consol li arribava de la mà d’en Gregory Longfellow. Amic d’en Godwyn des de l’època de la universitat, en Gregory tenia una ment astuta molt escaient a la pràctica de la jurisprudència. Estava familiaritzat amb el tribunal reial. Agressiu i segur d’ell mateix, havia guiat en Godwyn a través del laberint legal. Havia presentat la petició del priorat al Parlament, com havia presentat moltes altres peticions abans. No es debatria al Parlament, és clar, sinó que passaria al Consell Reial, el qual estava supervisat pel canceller. L’equip de lletrats del canceller, tots amics o coneguts d’en Gregory, podien haver portat el cas al tribunal del rei, la cort que dirimia disputes on el monarca n’era part interessada; però, tal com en Gregory havia suposat, havien considerat que el cas no era prou important per molestar el rei i l’havien redirigit al tribunal comú o tribunal d’al·legacions comunes.


  Tot aquest procediment s’havia allargat sis setmanes. Eren a les darreries de novembre i començava a fer fred. La temporada de construcció estava a punt d’acabar-se.


  Aquell dia, finalment, serien davant de sir Wilbert Wheatfield, un jutge experimentat que tenia fama de caure bé al rei. Sir Wilbert era el fill petit d’un baró del nord. El seu germà gran havia heretat el títol i les terres, i en Wilbert havia estudiat sacerdoci i dret, havia anat a Londres i havia trobat el seu lloc al tribunal reial. La seva tendència seria afavorir un comte davant d’un monjo, havia avisat en Gregory; però posaria l’interès del rei per davant de tot.


  El jutge seia en un banc elevat, encastat a la paret est del palau, entre finestres que donaven al Green Yard i al riu Tàmesi. Davant d’ells hi havia dos escrivents en una taula llarga. No hi havia seients per als litigants.


  —Senyoria, el comte de Shiring ha enviat homes armats per bloquejar la pedrera propietat del priorat de Kingsbridge —va començar en Gregory tan aviat com sir Wilbert el va mirar. La veu li tremolava en una indignació fingida—. La pedrera, que és dins de les terres del comtat, fou cedida al priorat pel rei Enric I fa uns dos-cents anys. Una còpia de la cèdula reial ha estat lliurada al tribunal.


  Sir Wilbert tenia la cara rogenca, els cabells blancs i un aspecte agradable fins que es posava a parlar, moment en què se li veien les dents corcades.


  —Tinc la cèdula reial davant meu —va indicar.


  El comte Roland es va posar a parlar sense que se li hagués concedit la paraula.


  —Als monjos se’ls va donar la pedrera perquè poguessin construir la catedral —va explicar amb una veu avorrida de lletania.


  En Gregory va replicar ràpidament:


  —Però la cèdula reial no els en restringeix l’ús a cap finalitat concreta.


  —Ara volen fer un pont —va continuar en Roland.


  —Per reemplaçar el pont que es va esfondrar el dia de Pentecosta, un pont que va ser construït, fa centenars d’anys, amb una fusta que va ser un obsequi del mateix rei! —En Gregory parlava com si estigués indignat per cadascuna de les paraules pronunciades pel comte.


  —No necessiten permís per refer un pont que ja existia —va dir sir Wilbert enèrgicament—. I la cèdula reial diu que el rei vol encoratjar la construcció de la catedral, però no diu que hagin de renunciar als seus drets quan el temple sigui acabat, ni que se’ls prohibeixi fer servir pedra per a qualsevol altre propòsit.


  En Godwyn es va animar. El jutge semblava haver copsat immediatament el litigi des de la banda del priorat.


  En Gregory va fer un gest obrint els braços amb els palmells cara amunt, com si el jutge hagués dit quelcom meridianament evident.


  —I, efectivament, senyoria, hi ha hagut una entesa entre priors de Kingsbridge i comtes de Shiring durant tres segles.


  En Godwyn sabia que això no era veritat del tot. Hi havia hagut disputes sobre la cèdula en el temps del prior Philip. Però això sir Wilbert no ho sabia i el comte Roland tampoc.


  L’actitud d’en Roland era altiva, com si bregar amb advocats quedés per sota de la seva dignitat, però aquesta aparença enganyava, perquè el fet és que tenia l’argumentació a punt.


  —La cèdula reial no diu pas que el priorat estigui exempt de pagar impostos.


  En Gregory hi va intervenir:


  —Llavors com és que el comte no ha imposat aquesta taxa fins ara?


  En Roland tenia la resposta preparada.


  —Els anteriors comtes perdonaven la taxa, era la seva contribució a la catedral. Era un acte pietós. Però no hi ha cap pietat que m’obligui a sufragar un pont. I fins i tot així els monjos no volen pagar.


  De sobte la raó se n’havia anat a la banda contrària. Que ràpid que canviava tot, va pensar en Godwyn, no com les discussions dels monjos a la sala capitular, que podien durar hores.


  En Gregory hi va afegir:


  —I els homes del comte impedeixen treure carreus de la pedrera i han mort un pobre carreter.


  —Llavors la disputa s’ha de resoldre tan aviat com sigui possible —va concloure sir Wilbert—. Què en diu el priorat de l’argument que el comte té dret a gravar les trameses que circulin pel comtat, i passin per camins, ponts i guals que li pertanyin, sense tenir en compte si s’havia fet complir o no aquest dret en el passat?


  —Diu que, atès que les pedres no passen a través de les seves terres, sinó que s’hi originen, la taxa equival a gravar els monjos per les pedres, cosa que entra en conflicte amb la cèdula d’Enric I.


  En Godwyn va veure, consternat, que al jutge no semblava que això l’impressionés.


  Però en Gregory no havia acabat.


  —I també diu que els reis que van donar a Kingsbridge un pont i una pedrera ho van fer per una bona raó: volien que el priorat i la vila prosperessin, i el conseller municipal és aquí per testimoniar que Kingsbridge no pot prosperar sense un pont.


  L’Edmund va fer un pas endavant. Amb els seus cabells esbullats i la roba provinciana tenia un aspecte rural que contrastava amb el d’aquells nobles tan ben vestits, però, a diferència d’en Godwyn, no semblava intimidat.


  —Sóc comerciant de llana, senyoria —va començar—. Sense el pont no hi ha comerç. I sense comerç, Kingsbridge no pagarà impostos al rei.


  Sir Wilbert es va inclinar endavant.


  —Quant va pagar la ciutat a l’últim delme?


  Parlava de la taxa que el Parlament imposava de tant en tant, d’una desena o quinzena part del valor dels béns mobles de cada individu. Ningú mai no havia pagat una desena part, per descomptat, tothom infravalorava les pròpies riqueses. Per tant, la quantitat a pagar per cada vila o comtat va acabar sent fixada, i la càrrega es repartia més o menys equitativament entre els vilatans, mentre que el pobres i els camperols més humils no pagaven res.


  L’Edmund s’esperava aquesta pregunta i va replicar promptament:


  —Mil onze lliures, senyoria.


  —I l’efecte de la pèrdua del pont?


  —Avui dia, estimo que el delme no arribaria a les tres-centes lliures. Però els nostres vilatans continuen comerciant amb la perspectiva que el pont serà reconstruït. Si aquesta perspectiva es veiés truncada avui en aquest tribunal, la fira del velló anual i el mercat setmanal pràcticament desapareixerien, i el rèdit del delme cauria per sota de les cinquanta lliures.


  —Que és com dir res, a l’escala de les necessitats del rei —va dir el jutge. No va dir el que tots sabien: que el rei tenia extrema necessitat de diners perquè feia poques setmanes havia declarat la guerra a França.


  En Roland estava picat.


  —És que tracta de les finances del rei, aquesta audiència? —va preguntar, sorneguer.


  Sir Wilbert no estava per deixar-se intimidar per ningú, ni que fos un comte.


  —Això és el tribunal reial —va dir, temperat—. Què us esperàveu?


  —Justícia —va replicar en Roland.


  —La tindreu. —No ho va dir, però la frase duia implícit l’afegitó «tant si us agrada com si no»—. Edmund Wooler, on és el mercat alternatiu més proper?


  —A Shiring.


  —Ah! Així els comerciants que vosaltres perdreu aniran a la vila del comte.


  —No, senyoria. Alguns potser sí que s’hi mudarien, però la majoria desapareixerien. Molts dels comerciants de Kingsbridge no podrien anar a Shiring.


  El jutge es va dirigir a en Roland.


  —Quant representa el delme de Shiring?


  En Roland va conferenciar breument amb el seu secretari, el pare Jeremy, i va dir:


  —Sis-centes vint lliures.


  —I amb l’increment del comerç al mercat, podríeu pagar mil sis-centes vint lliures?


  —És clar que no —va respondre el comte, enfadat.


  El jutge va continuar amb el seu to temperat.


  —Llavors això significa que la vostra oposició a aquest pont li sortiria molt cara, al rei.


  —Tinc els meus drets —va dir en Roland, molest.


  —I el rei els seus. Hi ha manera que poguéssiu compensar el tresor reial per la pèrdua de mil lliures l’any?


  —Lluitant al seu costat a França, que és el que els comerciants de llana i els monjos mai no faran!


  —En efecte —va respondre sir Wilbert—. Però als vostres cavallers se’ls ha de pagar.


  —Això és escandalós —va queixar-se en Roland. Sabia que estava perdent el debat. En Godwyn mirava de no semblar victoriós.


  Al jutge no li agradava que les seves sessions fossin titllades d’escandaloses. Va mirar en Roland fixament.


  —Estic segur que quan vau enviar els vostres soldats a bloquejar la sortida de la pedrera, no volíeu perjudicar els interessos del rei.


  Va fer una pausa esperant una resposta.


  En Roland va intuir un parany, però només podia donar una resposta.


  —I tant que no.


  —Així, doncs, ha quedat ben clar a aquest tribunal, i a vós, com la construcció del nou pont serveix els interessos del rei, així com també els del priorat de Kingsbridge i els de la vila, i m’imagino que estareu d’acord a reobrir la pedrera.


  En Godwyn es va adonar de la gran intel·ligència de sir Wilbert. Estava forçant en Roland que acatés la seva sentència i li posava molt difícil poder anar a apel·lar personalment al rei amb posterioritat.


  Després d’una llarga pausa, en Roland va dir:


  —Sí.


  —I a permetre el transport de pedra pel vostre territori sense pagar taxes.


  En Roland sabia que havia perdut. Hi havia fúria a la seva veu quan va repetir:


  —Sí.


  —Doncs així queda establert —va sentenciar el jutge—. Cas següent.


  Va ser una gran victòria, però potser havia arribat massa tard.


  Novembre havia donat pas a desembre. Les tasques de construcció normalment s’aturaven en aquesta època. Gràcies al temps plujós, aquell any les glaçades encara trigarien a arribar, però, fos com fos, quedaven no més de dues setmanes. En Merthin tenia centenars de pedres apilades a la pedrera, tallades amb la forma justa i a punt de col·locar. Però caldrien mesos per transportar-les amb carros fins a Kingsbridge. El comte Roland, malgrat que havia perdut el cas als tribunals, certament havia reeixit a endarrerir un any la construcció del pont.


  La Caris va tornar a Kingsbridge amb l’Edmund i en Godwyn en un estat d’ànim pessimista. Cavalcant per la riba del riu, va veure que en Merthin ja havia construït atalls. A cada un dels dos braços de riu que vorejaven Leper Island, els extrems d’unes posts de fusta sobresortien tres pams de la superfície de l’aigua formant un gran cercle. Va recordar en Merthin quan explicava a la sala de la corporació parroquial com pensava clavar estaques al llit del riu formant un doble cercle i després farcir l’espai entre les estaques amb morter d’argila per segellar-ho. L’aigua de dins l’atall podria ser llavors extreta perquè els constructors hi poguessin posar els fonaments.


  Un dels treballadors d’en Merthin, en Harold Mason, anava al transbordador mentre creuaven el riu, i la Caris li va preguntar si els atalls ja s’havien buidat d’aigua.


  —Encara no —va contestar—. El mestre vol deixar-hi l’aigua a dins fins que estiguem llestos per començar a construir.


  La Caris es va fixar amb alegria que ara a en Merthin l’anomenaven mestre, malgrat la seva joventut.


  —Però per què? —va preguntar la noia—. Em pensava que ho volia deixar tot a punt per començar.


  —Diu que l’encofrat rep més pressió del corrent del riu si no hi ha aigua a dins.


  La Caris es meravellava de com en Merthin podia saber coses com aquella. Havia après les beceroles de l’ofici amb el seu primer mestre, en Joachim, el pare de l’Elfric. Sempre parlava molt amb els forasters que venien a Kingsbridge, especialment homes que havien vist els edificis alts a Florència i a Roma. I havia llegit tot el que feia referència a l’edificació de la catedral a El llibre d’en Timothy. Però, a part d’això, semblava tenir una intuïció notable sobre aquestes matèries. Ella no hauria endevinat mai que un atall buit seria més feble que un de ple.


  Tot i que estaven una mica moixos quan van entrar a la vila, van voler donar de seguida les bones noves a en Merthin i veure si encara es podia fer alguna cosa abans de la fi de la temporada. El van trobar al taller, a dalt de la torre nord-oest de la catedral, treballant a la claror d’una sèrie de llums d’oli, marcant el dibuix d’un parapet a la placa de guix.


  Va aixecar la vista del dibuix, i veient les seves cares, va somriure d’orella a orella.


  —Hem guanyat? —va preguntar.


  —Hem guanyat —va confirmar l’Edmund.


  —Gràcies a en Gregory Longfellow —va afegir en Godwyn—. Ens ha costat un munt de diners, però ha valgut la pena.


  En Merthin va abraçar els dos homes. La disputa amb en Godwyn quedava oblidada, almenys de moment. Va besar tendrament la Caris.


  —T’he enyorat —va murmurar ell—. Han estat vuit setmanes! Em pensava que ja no tornaries.


  Ella no va contestar res. Tenia una cosa transcendental per explicar-li però volia fer-ho en privat.


  El seu pare no es va adonar de la reticència d’ella.


  —Bé, Merthin, ja et pots posar a construir ara mateix.


  —D’acord.


  —Pots començar a carretejar pedres a partir de demà, però suposo que ja és massa tard per fer gran cosa abans de les glaçades —es va lamentar en Godwyn.


  —Hi he estat rumiant —va contestar en Merthin. Va donar un cop d’ull a les finestres, era mitja tarda, el dia de desembre ja s’enfosquia—. Hi hauria una manera de fer-ho.


  L’Edmund es va engrescar de seguida.


  —Vinga, doncs, nano! Quina idea és?


  En Merthin es va dirigir al prior.


  —Podríeu concedir una indulgència als voluntaris que portin les pedres de la pedrera?


  Una indulgència era un acte de perdó especial dels pecats. Com un regal en diners, podia servir per a pecats passats o per a faltes ulteriors.


  —Podria —va respondre en Godwyn—. En què estàs pensant?


  En Merthin es va adreçar a l’Edmund.


  —Quanta gent hi ha a Kingsbridge que tingui carro?


  —Deixa’m pensar —va dir l’Edmund arrufant les celles—. Cada comerciant una mica important en té un…, per tant, deuen haver-n’hi com a mínim dos-cents.


  —Posem per cas que aquesta nit passem per tota la ciutat i demanem a cadascun d’aquests comerciants que vagi demà a la pedrera a buscar pedres.


  L’Edmund es va mirar en Merthin i un somriure li va il·luminar la cara.


  —Caram! —va exclamar encantat—. Això sí que és una bona idea.


  —Els anirem dient que tothom hi va —va continuar en Merthin—. Serà com un dia de festa. Poden venir amb la família, i podran menjar i beure cervesa. Si cadascú porta una carretada de pedres o de runa, en dos dies en tindrem prou per construir els pilars del pont.


  Era una idea brillant, va pensar la Caris meravellada. Era típic d’ell, imaginar-se quelcom que a ningú no se li acudiria. Però, funcionaria?


  —I què hi ha del temps? —va preguntar en Godwyn.


  —La pluja ha estat una maledicció per als camperols, però ha allunyat el fred. Encara ens queda una setmana o dues, em penso.


  L’Edmund estava excitat, caminava amunt i avall del taller amb el seu pas de gairell.


  —Però si pots construir els pilars en els propers dies…


  —A finals de l’any que ve podrem acabar el gros de la feina.


  —Podrem fer servir el pont l’any vinent?


  —No… però… podríem posar-hi una calçada de fusta provisional a temps per a la fira del velló.


  —Per tant, tindríem un pont ja tot fet per l’any que ve no l’altre, i així només ens perdríem una fira del velló!


  —Hauríem d’acabar la calçada de pedra després de la fira del velló, llavors quallaria a temps per passar-hi a partir del tercer any.


  —Maleït sia, hem de fer-ho així!


  —Encara has de buidar l’aigua de dins els atalls —va recordar amb cautela en Godwyn.


  En Merthin va assentir.


  —És una tasca dura. En el meu pla original preveia esmerçar-hi dues setmanes. Però, sobre això, també tinc una idea. Tanmateix, val més que organitzem la qüestió dels carros primer.


  Van marxar tots cap a la porta, animats per l’entusiasme. Mentre en Godwyn i l’Edmund començaven a baixar l’estreta escala de cargol, la Caris va agafar en Merthin per la màniga i el va fer anar enrere.


  —Tinc una notícia —va informar-lo.


  —Encara una altra?


  —Estic prenyada.


  La Caris li va observar la cara. Primer estava sorprès, les seves celles de color castany rogenc es van alçar. Després va parpellejar, va moure el cap d’una banda a l’altra i va encongir les espatlles, com volent dir: «No m’estranya gens». Va somriure, primer amb desgana i després amb franca alegria. Al final estava exultant.


  —És fantàstic —va exclamar.


  Ella va odiar-lo momentàniament per la seva ximpleria.


  —No, no ho és.


  —Per què no?


  —Perquè no em vull passar la vida sent l’esclava de ningú, encara que sigui d’un fill meu.


  —Una esclava? Una mare és una esclava?


  —Sí! Com és possible que no sàpigues que jo ho veig així?


  Ell va quedar-se parat i ferit, i una part d’ella va voler fer marxa enrere, però havia anat alimentant el seu enuig massa temps.


  —Suposo que sí, que ho sabia —va concedir el xicot—. Però després vas voler jeure amb mi i llavors vaig pensar… —Va dubtar—. Suposo que sabies que podia passar… Que passaria, tard o d’hora.


  —És clar que ho sabia, però feia com si no ho sabés.


  —Sí, això ho puc comprendre.


  —Oh, para de ser tan comprensiu. Ets un tou.


  La cara d’ell es va glaçar. Després d’una llarga pausa va dir:


  —D’acord, doncs, deixo de ser tan comprensiu. Digue’m què vols. Quin pla tens?


  —No en tinc cap, babau. L’únic que sé és que no vull tenir la criatura.


  —O sigui que tu no tens cap pla, i jo sóc un babau i un tou. Vols alguna cosa de mi?


  —No!


  —Llavors què hi fas, aquí?


  —No em parlis de manera tan lògica!


  En Merthin va sospirar.


  —Deixaré de ser el que tu em vas dir que havia de ser. Tot el que dius no té sentit. —Va anar per la sala apagant els llums—. Estic content de tenir una criatura i voldria que ens caséssim i la cuidéssim plegats, suposant que l’humor que tens ara sigui només temporal. —Va posar els estris de dibuixar en una bossa de cuiro i se la va penjar a l’espatlla—. Però ara estàs tan irascible que millor que no et parli gens. I, a més, tinc feina per fer. —Va anar cap a la porta, llavors es va aturar—. Però també podríem besar-nos i fer les paus.


  —Vés-te’n! —va cridar ella.


  Va acotar el cap per passar per la porta i va desaparèixer escales avall.


  La Caris es va posar a plorar.


  En Merthin no tenia la més petita idea de si la gent de Kingsbridge li faria costat en la seva iniciativa. Tots tenien la seva feina i les seves preocupacions particulars: considerarien l’esforç comú de construir el pont com una cosa més important? No n’estava segur. Sabia, per El llibre d’en Timothy, que en moments de crisi el prior Philip sovint havia sortit d’un mal pas demanant a la gent del poble que fessin un esforç col·lectiu. Però en Merthin no era en Philip. No tenia el dret de dirigir la gent. Només era un fuster.


  Van fer una llista de persones que tenien carro i es van dividir per carrers. L’Edmund va convocar tres vilatans notables, i en Godwyn va triar deu monjos veterans i van anar per tota la vila en parelles. En Merthin tenia per parella el germà Thomas.


  La primera porta on van trucar era la de la casa de la Lib Wheeler, que continuava el negoci d’en Ben contractant treballadors per fer de carreters.


  —Podeu disposar dels meus dos carros —va oferir la vídua—. I els carreters. Tot el que sigui per fer la punyeta a aquest maleït comte.


  Però a la segona porta els van dir que no.


  —No em trobo gaire bé —va excusar-se en Peter Dyer, que tenia un carro per lliurar les bales de tela de llana que havia tenyit de groc, verd i rosa—. No puc fer grans distàncies.


  Semblava que estigués en perfecte estat de salut, va pensar en Merthin, segurament devia tenir por d’un enfrontament amb els homes del comte. No hi hauria cap baralla, en Merthin n’estava segur; però simpatitzava amb el temor de la gent. Què passaria si tothom tingués por?


  La tercera trucada va ser a casa d’en Harold Mason, el jove paleta que tenia en perspectiva diversos anys de feina en el pont. Va acceptar a l’instant.


  —En Jake Chepstow també vindrà —va assegurar—. Ja me n’encarrego jo. —En Jake era el seu amic de l’ànima.


  Després, gairebé tothom va dir que sí.


  No els va caldre explicar la importància que tenia el pont, ja que tothom que tenia un carro era comerciant, és clar, i tenia l’incentiu addicional del perdó dels seus pecats. Però el factor més important va resultar ser la perspectiva d’una festa extra. La majoria dels vilatans preguntaven: «Hi aniran en tal i en tal altre?». Quan s’assabentaven que els amics i els veïns s’havien ofert de voluntaris, també hi volien participar.


  Quan ja havien passat per totes les cases que els tocaven, en Merthin va deixar en Thomas i va baixar fins al transbordador. Havien de fer travessar els carros de nit, per ser a punt per sortir a la primera llum del dia. El transbordador només podia portar un carro per trajecte, i per fer passar dos-cents carros s’hi estarien hores. Era per això que els calia un pont, evidentment.


  Un bou feia girar la gran roda, i els carros ja estaven travessant el riu. A l’altra banda, els propietaris dels vehicles desenganxaven les bèsties perquè pasturessin al camp, i després tornaven a casa amb el transbordador per anar a dormir. L’Edmund havia encarregat a en John Constable i a mitja dotzena dels seus guardians que passessin la nit a Newtown i vigilessin els carros i les bèsties.


  El transbordador encara no havia parat quan en Merthin va anar a dormir passada una hora de la mitja nit. Va jeure pensant en la Caris una estona. Les seves manies i la seva imprevisibilitat formaven part de la personalitat que estimava, però, a vegades, era impossible. Era la persona més intel·ligent de Kingsbridge, però segons com també era fatalment irracional.


  El pitjor era que detestava que li diguessin que era tou. No estava segur que pogués perdonar a la noia aquest comentari punyent. El comte Roland l’havia humiliat feia deu anys dient-li que no podia ser escuder, i que només servia per ser aprenent de fuster. Però no era feble. S’havia rebel·lat contra la tirania de l’Elfric, havia guanyat la jugada al prior Godwyn en la qüestió del projecte del pont, i ara estava a punt de salvar tota la vila. «Potser sóc poca cosa —va pensar—, però Déu sap que sóc fort».


  Amb tot, no sabia què fer respecte a la Caris, i es va adormir tot amoïnat.


  L’Edmund el va despertar a punta de dia. Aleshores gairebé tots els carros de Kingsbridge eren a l’altra banda del riu, en una renglera torta que passava per tot el barri de Newtown i s’endinsava gairebé un quilòmetre en el bosc. Van caldre dues hores més per transbordar-hi tota la gent. L’excitació d’organitzar el que resultava ser un pelegrinatge va distreure en Merthin del problema de l’embaràs de la Caris. Aviat la pastura de l’altra riba va ser escenari d’un gran enrenou quan dotzenes de persones van agafar els cavalls i els bous, els van portar cap als carros i els hi van enganxar. En Dick Brewer havia portat un enorme barril de cervesa i la va repartir «per donar ànims a l’expedició», segons les seves paraules. El resultat va ser desigual: alguns vilatans es van animar tant que van haver de jeure una estona.


  Una multitud d’espectadors es va congregar a la riba de la vila per mirar. Quan la renglera de carros es va començar a bellugar, van esclatar en crits d’alegria que van ressonar per tota la ciutat.


  Però les pedres només eren la meitat del problema.


  En Merthin va començar a pensar en el repte següent. Si començava a col·locar pedres així que arribessin de la pedrera, hauria de buidar els atalls en dos dies en comptes de fer-ho en dues setmanes. Mentre la cridòria s’esvaïa, va alçar la veu i es va adreçar a la multitud. Aquell era el moment de captar-los l’atenció, quan es començaven a calmar i es demanaven què haurien de fer a continuació.


  —Necessito la col·laboració dels homes més forts que queden a la vila —va cridar. Tothom va callar, intrigat—. Hi ha algun home fort a Kingsbridge?


  Això era en part un esquer: la feina seria dura, però demanant només homes forts també llançava un repte que els joves trobarien difícil de resistir.


  —Abans que els carros tornin de la pedrera demà a la nit, hem de buidar l’aigua dels atalls. Serà la feina més dura que mai hagueu fet… no apta per a homes tous, atenció.


  Mentre deia això va buscar la Caris que era entre la gent i la va mirar directament. Va veure com la noia s’encongia en recordar que havia fet servir la mateixa paraula per insultar-lo.


  —Qualsevol dona que cregui que és igual que un home també s’hi pot apuntar —va continuar—. Heu d’anar a buscar una galleda i venir-me a trobar al marge de davant de Leper Island com més aviat millor. Recordeu: només els més forts!


  No estava segur si els havia convençut. Quan va acabar el discurs, va percebre la figura enorme d’en Mark Webber, i es va obrir pas entre la gentada fins a arribar davant seu.


  —Mark, els animaràs a venir? —li va preguntar amb ànsia.


  En Mark era alt i gros i molt bon jan, molt estimat a la vila. Tot i que era pobre, tenia influència, especialment entre els adolescents.


  —M’asseguraré que els joves s’hi apuntin —va dir.


  —Gràcies.


  A continuació, en Merthin va anar a trobar l’Ian Boatman.


  —Et necessitaré tot el dia, espero —li va fer saber—. Per transbordar persones a l’atall i de tornada a terra. Pots treballar per diners o per una indulgència, com vulguis.


  A l’Ian li agradava massa la germana petita de la seva dona, i segurament s’estimaria més la indulgència, per un pecat passat i per algun que esperava cometre aviat.


  En Merthin va anar pels carrers fins a la riba on ho preparava tot per començar a construir el pont. Podria buidar els atalls en dos dies? En realitat no ho sabia. Es demanava quants galons d’aigua hi devia haver en cadascun. Milers? Centenars de milers? Hi devia haver alguna manera de calcular-ho. Els filòsofs grecs segurament havien inventat un sistema de càlcul, però si ho havien fet, aquest no s’ensenyava a l’escola del priorat. Per esbrinar-ho, segurament hauria d’anar a Oxford, on hi havia famosos matemàtics d’arreu del món, segons havia explicat en Godwyn.


  Va esperar al marge del riu demanant-se si hi acudiria algú.


  La primera d’arribar va ser la Megg Robins, la filla cepada d’un comerciant de blat de moro, amb els músculs desenvolupats a còpia d’anys de transportar sacs de gra.


  —Tinc més força que molts homes de la vila —va assegurar, i en Merthin no ho dubtava.


  A continuació, va arribar un grup d’homes joves, i tot seguit tres novicis.


  Així que en Merthin va tenir deu voluntaris amb les seves respectives galledes, va demanar a l’Ian que els portés a tots i a ell a tocar dels dos atalls.


  Al cantell de l’atall hi havia construït una lleixa just damunt del nivell de l’aigua, prou resistent perquè els homes hi pugessin. Des de la lleixa, quatre escales anaven avall fins al llit del riu. En el centre de 1’atall, surant a la superfície, hi havia una plataforma. Entre la plataforma i la lleixa la distància era de poc més de mig metre. La plataforma es mantenia al centre mitjançant unes estaques de fusta que sobresortien i que gairebé arribaven a la paret i impedien que aquesta es mogués més d’uns pocs centímetres en cada direcció.


  —Treballareu per parelles —els va instruir—. Un a la plataforma, l’altre a la lleixa. El de la plataforma omple la galleda i la passa al de la lleixa, que llença l’aigua al riu. Mentre la galleda buida torna enrere, una altra de plena va endavant.


  —Què passarà quan el nivell de l’aigua de dins baixi i no ens puguem passar la galleda? —va preguntar la Megg Robbins.


  —Bona pregunta, Megg, et nomeno la meva encarregada aquí. Quan no us pugueu passar les galledes, treballareu en grups de tres, amb un a l’escala.


  —I després en grups de quatre, amb dos a l’escala… —va comprendre ràpidament la Megg.


  —Exactament. Tot i que aleshores caldrà que els homes descansin i rellevar-los.


  —D’acord.


  —Doncs, vinga. Ja podem començar. Portaré deu persones més encara hi ha molt lloc.


  La Megg es va girar de cara als voluntaris.


  —Som-hi, trieu la vostra parella! —va cridar.


  Els joves van començar a omplir les galledes. En Merthin va sentir la veu de la Megg.


  —A veure si podem mantenir un ritme. Omplir, aixecar, passar, buidar! Un, dos, tres, quatre. I si cantéssim per seguir el ritme? —Va alçar una veu de contralt—. «Oh, una vegada hi havia un cavaller…».


  Tots sabien la cançó i van començar a cantar de seguida:


  —«Amb una espasa dreta i noble, oh, sí!».


  En Merthin ho observava. Tothom va estar xop al cap de pocs minuts. No es veia cap diferència en el nivell de l’aigua. Seria una feina llarga.


  Va saltar pel cantell a dins de la barca de l’Ian.


  Quan va arribar al banc del riu, hi va trobar trenta voluntaris més amb les galledes a les mans.


  Van començar la feina en el segon encofrat de contenció, amb en Mark Webber d’encarregat, i després van doblar el nombre d’homes en els dos punts, i a continuació van començar a reemplaçar treballadors cansats amb persones noves. L’Ian Boatman també estava esgotat i va passar els rems al seu fill. L’aigua de dins dels encofrats va començar a baixar centímetre a centímetre. A mesura que el nivell anava baixant, la feina s’alentia, perquè les galledes havien de pujar una distància més llarga per arribar al cantell.


  La Megg va ser la primera a descobrir que una persona no podia aguantar una galleda plena en una mà i una de buida a l’altra. Es va empescar un sistema amb una cadena de galledes plenes que anaven amunt en una escala i una segona cadena de galledes buides que baixaven per una altra escala. En Mark va aplicar el mateix sistema en el seu atall.


  Els voluntaris treballaven una hora i en descansaven una altra, però en Merthin no va parar. Organitzava els equips, supervisava el transport de voluntaris i reemplaçava les galledes que es trencaven. Molts homes bevien cervesa en els períodes de descans, i com a conseqüència d’això, a la tarda hi va haver alguns accidents. Algunes galledes van caure a l’aigua, i alguns voluntaris, de l’escala. La mare Cecilia va arribar per ocupar-se dels ferits, amb l’ajuda de la Mattie Wise i la Caris.


  Molt aviat, va començar a fer-se fosc i van haver de parar. Però els dos atalls s’havien buidat més de la meitat. En Merthin va demanar a tothom que tornés l’endemà al matí, i després se’n va anar a casa. Va menjar unes quantes cullerades de les sopes de la seva mare i es va quedar adormit damunt la taula. Es va despertar un moment per posar-se una manta a sobre i jeure a la palla. Quan l’endemà al matí va obrir els ulls, el primer pensament que va tenir va ser si hi hauria algun voluntari per a la segona jornada.


  Va baixar corrents cap al riu quan despuntava el dia amb el cor neguitós. Tant en Mark Webber com la Megg Robbins ja hi eren. En Mark es menjava una bona llesca de pa i la Megg es lligava un parell de botes altes amb l’esperança de poder mantenir els peus secs. Ningú més no va comparèixer en la mitja hora següent, i en Merthin es va començar a preguntar com s’ho faria sense voluntaris. Aleshores va arribar un grup de joves, que es portaven l’esmorzar, amb els novicis al darrere, i, finalment, una multitud.


  També va arribar l’Ian Boatman, i en Merthin li va demanar que transportés la Megg amb uns quants voluntaris i tot l’engranatge es va posar a funcionar de nou.


  Aquell dia la feina era més dura. Tothom tenia escruiximents dels esforços del dia anterior, i cada galleda s’havia de fer pujar més de tres metres. Però ja veien el final a prop. Els nivells d’aigua van continuar baixant i els voluntaris van començar a veure el llit del riu.


  Cap a mitja tarda va arribar el primer carro de la pedrera. En Merthin va donar instruccions al carreter que el descarregués a la pastura i que pugés al transbordador per passar el riu i tornar a la vila. Una estona després, a l’atall de la Megg, la plataforma va tocar terra.


  Encara hi havia més coses per fer. Quan es va buidar l’última galleda d’aigua, calia desmuntar i pujar la plataforma, tauló a tauló, per les escales. Aleshores van aparèixer dotzenes de peixos, cuejaven en bassals de fang al llit del riu, i els van haver de recollir i repartir entre els voluntaris. Però quan van acabar aquella tasca, en Merthin es va posar dret a la lleixa, cansat però joiós, i va mirar avall en aquell forat de sis metres de fondària i va contemplar el fang llefiscós del llit del riu.


  L’endemà llançaria unes quantes tones de grava a cada forat, i després unes carretades de morter, per aconseguir uns fonaments enormes i inamovibles.


  Aleshores començaria a bastir el pont.


  En Wulfric estava sumit en una tristesa profunda.


  Amb prou feines menjava res i no es rentava. Es llevava d’esma a trenc d’alba i anava a jeure quan es feia fosc, però no treballava, i no li feia l’amor a la Gwenda a la nit. Quan la noia li preguntava què passava, li responia que no ho sabia. Contestava totes les preguntes amb aquestes respostes indefinides, o només amb grunys.


  De tota manera, hi havia poca feina per fer als camps. Aquesta era l’època en què la gent del poble seia a la vora del foc cosint sabates de cuir i tallant pales de fusta, menjant porc salat i pomes i col conservades en vinagre. A la Gwenda no li amoïnava què menjarien aquell hivern. En Wulfric encara tenia diners de la venda de la collita. Però estava desesperadament preocupada per ell.


  En Wulfric sempre havia viscut per a la feina. Alguns camperols es passaven la vida remugant i només estaven contents els dies de festa, però el noi era ben diferent. Només li interessaven els camps, els cultius, els animals i el temps que faria. Els diumenges sempre estava neguitós fins que trobava una ocupació que no fos prohibida, i feia tot el que podia per burlar les regles del dia de descans.


  La Gwenda sabia que l’havia de fer tornar com fos al seu estat mental habitual. Altrament, es posaria malalt. I, a més, els diners no durarien per sempre. Tard o d’hora tots dos haurien de treballar.


  Tanmateix, no li va donar la notícia fins que van passar dues llunes plenes, i n’estava segura del tot.


  Un matí de desembre, li va anunciar:


  —T’he de dir una cosa.


  En Wulfric va rondinar. Seia a la taula de la cuina polint un bastó i no va aixecar la vista del seu entreteniment.


  La noia va allargar les mans a través de la taula i li va agafar els canells per aturar-lo.


  —Wulfric, si et plau, em pots mirar a la cara?


  En Wulfric la va fitar amb una expressió de desgana, ressentit perquè l’hi obligaven, però massa apàtic per rebel·lar-s’hi.


  —És una cosa important.


  Ell la mirava sense badar boca.


  —Haig de tenir un fill —va declarar.


  L’expressió d’en Wulfric no va canviar, però va deixar caure a terra el ganivet i el bastó.


  La Gwenda el va esguardar molta estona.


  —Ho entens?


  Ell va assentir amb el cap.


  —Una criatura —va dir.


  —Sí. Tindrem un fill.


  —Quan?


  La Gwenda va somriure. Era la primera pregunta que havia fet en dos mesos.


  —L’estiu que ve, abans de la collita.


  —He d’ocupar-me de la criatura —va dir—. I de tu també.


  —Sí.


  —He de treballar. —Va tornar a semblar deprimit.


  La Gwenda va aguantar l’alè. Què passaria ara?


  En Wulfric va sospirar i aleshores va adoptar una expressió de resolució.


  —Aniré a veure en Perkin —va dir—. Necessitarà un cop de mà per llaurar a l’hivern.


  —I per adobar —va afegir ella, contenta—. Vinc amb tu. Ens va oferir feina a tots dos.


  —Molt bé. —Encara no li treia els ulls de sobre—. Un fill —va dir, com si fos una meravella—. M’agradaria saber si serà nen o nena.


  La Gwenda es va aixecar i va donar la volta a la taula per anar a seure al seu costat al banc.


  —A tu què t’agradaria, Wulfric?


  —Una nena. A casa érem tots nois.


  —Doncs jo vull un nen, com tu, però en petit.


  —Potser tindrem bessonada.


  —Un de cada.


  Li va passar el braç per l’espatlla.


  —Hauríem de demanar al pare Gaspard que ens casés.


  La Gwenda va sospirar d’alegria i li va repenjar el cap a l’espatlla.


  —Sí —va convenir—. Potser sí.


  En Merthin se’n va anar de casa dels seus pares just abans de Nadal. S’havia fet una casa d’una habitació per a ell a Leper Island, que ara li pertanyia. Va dir que havia de vigilar la pila creixent de material de construcció molt valuós que tenia a l’illa: fusta, pedra, guix, cordes i eines de ferro.


  Al mateix temps, va deixar d’anar a casa de la Caris a menjar.


  El darrer dia de desembre, la Caris va anar a veure la Mattie Wise.


  —No cal que em diguis per què has vingut —va dir la Mattie—. Estàs de tres mesos?


  La Caris va assentir amb el cap i va evitar mirar-la a la cara. Va donar una ullada a la cuina, als flascons i les gerres. La Mattie escalfava una cosa en una petit pot de ferro que desprenia una olor acre que feia venir ganes d’esternudar.


  —No vull tenir un fill —va confiar-li la Caris.


  —M’agradaria tenir un pollastre per cada vegada que ho he sentit dir.


  —Sóc mala persona?


  La Mattie va encongir les espatlles.


  —Jo faig pocions, no judicis. Les persones saben distingir entre el bé i el mal… i si no ho saben, han de recórrer a un sacerdot.


  La Caris estava decebuda. Havia esperat una mica de comprensió. Més freda, va preguntar:


  —Tens alguna poció que posi fi a aquest embaràs?


  —Sí…


  La Mattie semblava incòmoda.


  —Hi ha algun problema?


  —L’única manera d’acabar un embaràs és enverinar-te. Hi ha noies que beuen cinc litres de vi. Jo et prepararé una dosi de diverses herbes tòxiques. A vegades funciona, a vegades no. Però la noia sempre s’ho passa molt malament.


  —És perillós? Em podria morir?


  —Sí, però no és tan perillós com un part.


  —M’ho vull prendre.


  La Mattie va treure el pot del foc i el va posar en una placa de pedra per fer-lo refredar. Es va girar per anar al taulell on treballava i va agafar un bol de ceràmica d’un armari i hi va posar petites quantitats de diferents pólvores.


  —Què passa ara? Dius que no jutges, però fas cara de desaprovació.


  La Mattie va assentir.


  —Tens raó. Sí que jutjo les persones. Tothom ho fa.


  —I ara em jutges a mi.


  —Penso que en Merthin és un bon home i que l’estimes, però no ets capaç de trobar la felicitat al seu costat. Això m’entristeix.


  —Creus que hauria de ser com les altres dones i llançar-me als peus d’un home.


  —Sembla que les fa felices. Però jo vaig triar un altre camí a la vida. I tu també vols fer el mateix, suposo.


  —Ets feliç?


  —No vaig néixer per ser feliç. Però ajudo la gent, em guanyo la vida i sóc lliure. —Va abocar la barreja en una tassa, hi va afegir una mica de vi, va remenar per dissoldre les pólvores—. Has esmorzat?


  —Només un got de llet.


  Va posar una mica de mel a la tassa.


  —Beu això i no dinis… Ho vomitaries tot.


  La Caris va agafar la tassa, va dubtar, i després es va empassar el beuratge.


  —Gràcies.


  Tenia un gust amargant molt desagradable que només quedava lleugerament dissimulat per la dolçor de la mel.


  —Tot s’haurà acabat demà al matí… d’una manera o d’una altra.


  La Caris li va pagar i va marxar. De camí cap a casa, va sentir una barreja estranya de tristesa i d’alegria. Estava de bon humor pel fet d’haver pres una determinació després de setmanes de preocupació; però també sentia una buidor per la separació, com si estigués dient adéu a algú; a en Merthin, potser. Es demanava si la separació seria definitiva. Podia enfrontar-se a la realitat amb serenitat, perquè encara estava enfadada amb ell, però sabia que l’enyoraria molt. El xicot, amb el temps, trobaria una altra amant —la Bessie Bell potser— però la Caris estava segura que ella no. Mai no estimaria ningú com havia estimat en Merthin.


  Quan va arribar a casa, l’olor del porc rostit li va fer venir basques i va tornar a sortir al carrer. No volia xerrar amb altres dones al carrer principal ni parlar de negocis amb els homes del gremi, per això es va ficar en el recinte del priorat, ben embolicada amb la gruixuda capa de llana per no agafar fred, i es va asseure en una tomba del cementiri mirant la paret nord de la catedral, meravellant-se de la perfecció de les motllures tallades i de la gràcia dels contraforts.


  No va passar gaire estona abans de trobar-se malament.


  Va voler vomitar en una tomba, però tenia l’estómac buit, i no va treure res a banda d’un líquid amarg. Li va començar a fer mal el cap. Volia jeure, però no tenia ganes d’anar a casa per les olors de la cuina. Va decidir anar a l’hospital del priorat. Les monges la deixarien estirar un moment. Va deixar enrere el cementiri, va travessar l’esplanada de davant de la catedral i va entrar a l’hospital. De sobte tenia molta set.


  La va saludar Julie la Vella amb aquella expressió amable i divertida que la caracteritzava.


  —Oh, sor Juliana, em podríeu portar un got d’aigua? —va demanar la Caris, agraïda.


  El priorat bombava aigua corrent amunt i era clara i fresca i molt bona per beure.


  —Estàs malalta, nena? —va demanar Julie la Vella, amoïnada.


  —Una mica marejada. Si puc, m’estiraré un moment.


  —És clar. Vaig a buscar la mare Cecilia.


  La Caris es va ajeure en un dels matalassos de palla que estaven perfectament arrenglerats a terra. Per uns moments es va trobar millor, però de seguida el mal de cap es va fer més fort. La Julie va tornar amb un gerro i un got, i la mare Cecilia. La Caris va beure una mica d’aigua, va vomitar i en va beure més.


  La Cecilia li va fer unes quantes preguntes i després va dictaminar:


  —Has menjat alguna cosa en mal estat. T’hem de purgar.


  La Caris es trobava tan malament que no va tenir esma de contestar. La Cecilia va marxar i va tornar al cap d’un moment amb una ampolla i una cullera. Va donar a la Caris una cullerada d’un xarop espès que tenia gust de clau d’espècia.


  La Caris jeia d’esquena amb els ulls tancats i pregava perquè li passés el dolor. Al cap d’una estona, se li va començar a recargolar l’estómac, i tot seguit li va venir una diarrea incontrolable. Va suposar vagament que allò era per culpa del xarop. Al cap d’una hora es va aturar. La Julie la va despullar, la va rentar, i li va posar un hàbit de monja en comptes del seu vestit brut, i la va acompanyar a jeure en un matalàs net. La Caris s’hi va estirar i va tancar els ulls, sense forces.


  El prior Godwyn la va anar a veure i li va dir que l’havien de sagnar. Després va arribar un altre monjo per fer-ho. La va fer seure i li va fer estirar el braç fent-li posar el colze sobre un gran bol. Aleshores va agafar un ganivet afilat i li va obrir la vena a la part interior. La noia gairebé no va sentir ni el tall ni la sensació de la sang que es vessava. Al cap d’una estona el monjo li va posar una bena damunt del tall i li va demanar que l’aguantés amb força. Es va endur el bol de sang.


  Va ser vagament conscient que tenia visites: el pare, la Petranilla, en Merthin. Julie la Vella li posava una tassa als llavis de tant en tant i la Caris bevia cada vegada, perquè tenia una set insaciable. En un moment donat va percebre les espelmes, i es va adonar que s’havia fet de nit. Cada vegada que es despertava, la Julie li donava aigua.


  Al final es va despertar amb llum de dia. El dolor s’havia apaivagat i només tenia un mal de cap pesant. De seguida es va adonar que alguna cosa li mullava les cuixes. Es va incorporar i es va recolzar en el colze.


  Una novícia amb cara d’àngel estava ajupida al seu costat. La Caris tenia el vestit aixecat fins a la cintura, i la monja la rentava amb un drap mullat en aigua tèbia. Un moment després va recordar el nom de la noia:


  —Mair —va dir.


  —Sí. —La novícia va respondre amb un somriure.


  Quan va escórrer el drap en el cossi d’aigua, la Caris va tenir un ensurt en veure que era vermella.


  —Sang! —va exclamar, espantada.


  —No et preocupis —va dir la Mair—. Només és la regla. Forta, però normal.


  La Caris va veure que el vestit i el matalàs estaven xops de sang.


  Es va ajeure i va mirar el sostre. Li van venir llàgrimes als ulls, però no sabia si plorava de pena o d’alleujament.


  Ja no estava embarassada.
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  —El juny del 1338 va ser sec i assolellat, però la fira del velló va ser un desastre… per a Kingsbridge en general i per a l’Edmund Wooler en particular. A mitja setmana, la Caris es va assabentar que el seu pare estava arruïnat.


  La gent de la vila ja s’esperava que tindrien dificultats i havien fet tot el que havien pogut per preparar-se. Havien encarregat a en Merthin la construcció de tres bots per travessar el riu, que servissin de complement al transbordador d’en Merthin i a la barca de l’Ian. En podria haver construït més, però no hi havia prou lloc per deixar-los a la riba. Els terrenys del priorat es van obrir el dia abans i el transbordador va treballar tota la nit a la llum d’una torxa. Van convèncer en Godwyn que permetés als comerciants travessar el riu fins a la riba contrària a la vila per fer negocis a la cua, amb l’esperança que la cervesa d’en Dick Brewer i els pastissets de la Betty Baxter calmarien la gent que s’esperava.


  Però no n’hi va haver prou.


  La fira va tenir menys assistents que altres vegades, però les cues van ser pitjors que mai. Els bots eren insuficients i, a més, tots dos marges del riu eren tan pantanosos que els carros es quedaven atrapats al fang constantment i havien de ser remolcats per grups de bous. Per acabar-ho d’adobar, era difícil conduir els bots i hi va haver un parell de col·lisions que van fer caure passatgers a l’aigua, tot i que per sort ningú no es va ofegar.


  Alguns comerciants van preveure aquests problemes i no es van acostar a Kingsbridge; d’altres van tornar cap a casa quan van veure la llargada de la cua; d’aquells que estaven disposats a esperar mig dia sencer per entrar a la vila i ho van fer, alguns van marxar l’endemà o al cap de dos dies perquè hi feien molt poc negoci. Arribat el dimecres, el transbordador ja treia més gent de la vila que no pas n’entrava.


  Aquell matí, la Caris i l’Edmund van fer una volta amb en Guillaume de Londres per inspeccionar les obres del pont. En Guillaume no era tan bon client com en Buonaventura Caroli, però era el millor que tenien aquell any i el tractaven amb molts miraments. Era un home alt i fornit, i duia una capa d’un color vermell intens d’una tela italiana prou cara.


  Van agafar el transbordador d’en Merthin, que tenia una coberta elevada i un estri d’hissar incorporat per transportar materials de construcció. El jove ajudant d’en Merthin, en Jimmie, els va portar fins al riu.


  Els pilars d’enmig del riu, que en Merthin havia construït a corre-cuita el mes de desembre, encara tenien la protecció dels atalls. Havia explicat a l’Edmund i la Caris que els deixaria allà fins que el pont estigués gairebé acabat, per protegir la maçoneria dels danys accidentals que poguessin provocar els seus propis treballadors. Quan els enderroqués, deia que els substituiria per una pila de pedres grosses soltes, una escullera, que evitaria que els corrents debilitessin els pilars.


  Les columnes gegantines de pedra havien crescut, com els arbres, estenent els seus arcs lateralment cap a uns pilars més petits construïts sobre la part menys profunda del llit del riu, prop de la riba. Alhora, d’aquests pilars, també en sortien arcs: d’una banda cap als pilars centrals i de l’altra cap als estreps construïts a la riba. Una dotzena de picapedrers o més treballaven sobre l’elaborada bastida, que penjava de la maçoneria com els nius dels gavians que pengen dels penya-segats.


  Van arribar a Leper Island i hi van trobar en Merthin amb el germà Thomas supervisant la feina dels picapedrers que treballaven en l’estrep del pont des del qual l’obra s’estendria cap al braç nord del riu. El priorat encara posseïa i controlava el pont, malgrat que la terra la tenia arrendada al gremi parroquial, i la construcció la finançaven amb préstecs alguns vilatans. En Thomas hi anava sovint i el prior Godwyn mostrava un gran interès en les obres, sobretot en l’aparença final del pont, perquè creia que esdevindria una mena de monument dedicat a la seva persona.


  En Merthin va alçar els ulls, d’un to marró daurat, cap als visitants, i el cor de la Caris es va accelerar. Últimament no el veia gairebé mai i quan hi parlava sempre era per qüestions de feina. Tot i això, encara se sentia estranya quan era amb ell. S’havia d’esforçar a respirar amb normalitat, a mirar-lo amb una indiferència fingida i a alentir la parla perquè sonés moderada.


  No havien arribat a fer mai les paus. Ella no li havia parlat de l’avortament, o sigui que ell no sabia si l’embaràs s’havia acabat de manera espontània o no. Cap dels dos no s’hi havia referit en cap moment. Des de llavors, en Merthin havia anat a parlar amb ella dues vegades, amb un aire solemne, i li havia suplicat que comencessin de nou la relació. Tots dos cops, la Caris li havia contestat que mai no estimaria cap altre home, però que tampoc no pensava dedicar la vida a ser esposa i mare. «A què la dedicaràs, doncs?», li havia demanat ell, i ella s’havia limitat a respondre que no ho sabia.


  En Merthin ja no tenia una aparença tan múrria com abans. Portava els cabells i la barba ben tallats, ja que s’havia convertit en un client habitual d’en Matthew Barber, i vestia una túnica vermellosa com la dels picapedrers. Per sobre, però, duia una capa groga amb ornaments de pell, símbol del seu estatus de mestre, i un barret amb una ploma, que el feia semblar una mica més alt.


  L’Elfric, amb qui continuava l’enemistat, s’oposava que en Merthin es vestís com un mestre perquè deia que no era membre de cap gremi. La resposta d’en Merthin era que tenia l’estatus de mestre i que la solució del problema era que l’admetessin en un gremi. I allà s’acabava la discussió, sense resoldre’s.


  En Merthin encara tenia vint-i-un anys i en Guillaume va dir quan se’l va mirar:


  —És jove!


  La Caris va replicar, per defensar-lo:


  —És el millor constructor de la vila des que tenia disset anys.


  En Merthin va parlar una mica més amb en Thomas i després se’ls va acostar.


  —Cal que els estreps d’un pont pesin molt, que tinguin fonaments molt profunds —va explicar per justificar l’enorme baluard de pedra que construïa.


  —I això per què, jove? —va voler saber en Guillaume.


  En Merthin estava acostumat que el tractessin amb condescendència i s’ho va prendre a la lleugera. Amb un petit somriure, va contestar:


  —Deixeu-me que us ho ensenyi. Separeu els peus tant com pugueu, així. —En Merthin l’hi va ensenyar, i en Guillaume, després de dubtar un moment, el va imitar—. Teniu la impressió que els peus lliscaran encara més cap als costats, oi?


  —Sí.


  —Doncs els extrems d’un pont tendeixen a obrir-se, com els vostres peus. Això posa tensió sobre el pont, igual que la tensió que vós sentiu ara als engonals. —En Merthin va tornar a ajuntar els peus i va trepitjar amb força la sabata de pell tova d’en Guillaume—. Ara no podeu moure el peu i la tensió als engonals ha minvat, oi?


  —Sí.


  —L’estrep té el mateix efecte que el meu peu: reforça el vostre peu i fa minvar la tensió.


  —Molt interessant —va dir en Guillaume pensativament, ajuntant les cames, i la Caris es va adonar que l’home havia decidit no subestimar en Merthin.


  —Permeteu-me que us ensenyi els encontorns —va proposar en Merthin.


  Els darrers sis mesos l’illa havia canviat completament. No quedava cap rastre de l’antiga colònia de leprosos. En aquells moments, bona part del terreny rocós l’ocupaven provisions de reserva: piles de pedra ben fetes, barrils de calç, munts de llenya i rotlles de corda. L’illa encara estava infestada de conills: la gent no se’ls menjava per l’antiga superstició que eren l’encarnació de les ànimes dels leprosos morts… i actualment es disputaven el terreny amb els constructors. També hi havia una ferreteria, on un ferrer arreglava eines velles i en forjava de noves; l’allotjament de diversos picapedrers i la nova casa d’en Merthin, petita però ben proporcionada i construïda amb molta cura. Els fusters, els tallistes de pedra i els qui preparaven el morter treballaven perquè els homes que feinejaven a la bastida tinguessin tot el material necessari.


  —Sembla que hi hagi més gent treballant avui que els altres dies —va mormolar la Caris a l’orella d’en Merthin.


  Ell va somriure d’orella a orella.


  —He col·locat en posicions ben visibles tantes persones com he pogut —va contestar en veu baixa—. Vull que els visitants s’adonin de la velocitat amb què construïm el nou pont. Vull que creguin que la fira de l’any vinent tornarà a ser com les d’abans.


  A l’extrem oest de l’illa, lluny dels ponts bessons, hi havia terrenys d’emmagatzematge, en unes terres que en Merthin havia arrendat a mercaders de Kingsbridge. Tot i que els arrendataris pagaven menys que si visquessin al terreny delimitat per les muralles de la vila, en Merthin guanyava força diners en relació amb la quantitat simbòlica que pagava cada any per l’arrendament.


  En Merthin es veia sovint amb l’Elizabeth Clerk. La Caris pensava que era una bruixa però, a part d’ella, era l’única dona de la vila prou intel·ligent per estimular-lo. Tenia una petita capsa de llibres que havia heretat del seu pare, el bisbe, i en Merthin es passava alguns vespres a casa seva llegint. Si hi havia res més entre ells o no, la Caris no ho sabia.


  Quan van acabar la passejada, l’Edmund va tornar amb en Guillaume a l’altra banda del riu i la Caris es va quedar amb en Merthin per parlar una estona.


  —És un bon client? —va preguntar el noi mentre veien com s’allunyava el transbordador.


  —Només li hem venut dos sacs de llana barata per menys del que vam pagar nosaltres.


  Un sac de llana rentada i assecada pesava tres-cents seixanta-quatre lliures. Aquell any, la llana barata es venia a trenta-sis xílings el sac i la de bona qualitat aproximadament al doble.


  —Per què?


  —Quan els preus cauen, val més tenir diners comptants que llana.


  —Segur que ja vau preveure que la fira no aniria gaire bé.


  —Però no ens pensàvem que aniria tan malament.


  —Em sorprèn. Abans el teu pare sempre tenia una capacitat sobrenatural per preveure les tendències.


  La Caris va dubtar.


  —És per la combinació d’una demanda escassa i la manca d’un pont.


  Per ser francs, ella també se’n sorprenia. Havia vist el seu pare comprant la mateixa quantitat de velló que altres anys, malgrat les males previsions, i s’havia preguntat per què no era més prudent i reduïa les compres.


  —Suposo que mirareu de vendre els excedents a la fira de Shiring… —va dir en Merthin.


  —Això és el que el comte Roland vol que faci tothom. El problema és que no en som clients habituals. Els locals es quedaran amb les millors transaccions. És el que passa a Kingsbridge: el meu pare i dues o tres persones més fan grans tractes amb els millors compradors i deixen que els petits i la gent de fora furguin entre les romanalles. Estic segura que els mercaders de Shiring fan el mateix. Potser hi vendrem alguns sacs, però no hi ha cap possibilitat real de col·locar-los tots.


  —I què fareu?


  —És per això que he vingut a parlar amb tu. Segurament haurem d’aturar les obres del pont.


  Ell se la va mirar de fit a fit.


  —No —va dir tranquil·lament.


  —Em sap molt de greu però el meu pare no té prou diners. Els ha invertit tots en un velló que no pot vendre.


  En Merthin feia cara d’haver rebut una bufetada. Al cap d’un moment, va dir:


  —Hem de trobar una altra manera!


  La Caris va sentir una gran compassió per en Merthin, però no se li acudia què li podia dir per donar-li esperances.


  —El meu pare es va comprometre a donar setanta lliures per al pont i ja n’ha pagat la meitat. La resta, temo que se n’ha anat en els sacs de llana del seu magatzem.


  —Però no pot estar del tot escurat.


  —Doncs gairebé. I altres vilatans que van prometre que donarien diners per al pont estan igual.


  —Puc alentir el ritme de construcció —va suggerir en Merthin desesperadament—. Puc acomiadar alguns artesans i anar tirant amb els materials que ja tenim.


  —Però llavors no tindries el pont a punt per a la fira de l’any vinent i encara tindríem un problema més gros.


  —És millor que rendir-nos del tot.


  —Sí —va concedir ella—, però encara no facis res. Quan s’acabi la fira del velló ja hi tornarem a pensar. Només volia que coneguessis la situació.


  En Merthin continuava pàl·lid.


  —T’ho agraeixo.


  El transbordador havia tornat i en Jimmie esperava la Caris per tornar-la a l’altra riba. Quan hi va pujar, la Caris va preguntar distretament:


  —I com està l’Elizabeth Clerk?


  En Merthin va fer com si la pregunta el sorprengués.


  —Està bé, em sembla —va dir.


  —Últimament la veus força…


  —No especialment. Sempre hem estat amics.


  —Sí, és clar —va dir la Caris, tot i que de fet no era veritat. En Merthin havia ignorat completament l’Elizabeth durant la major part de l’any anterior, quan ell i la Caris passaven tant temps junts. Ara bé, hauria estat poc decorós contradir-lo, de manera que la Caris no va dir res més.


  Li va fer adéu amb la mà i en Jimmie va empènyer el transbordador cap a l’aigua. En Merthin intentava fer la impressió que la seva relació amb l’Elizabeth no era romàntica. Potser era cert. O potser li feia vergonya reconèixer davant la Caris que estava enamorat d’una altra dona. La Caris no sabia quin era el cas, però d’una cosa sí que estava segura: per part de l’Elizabeth hi havia amor. La Caris ho veia per la manera com ella se’l mirava. L’Elizabeth podia ser una donzella de gel, però pel que feia a en Merthin era tota passió.


  El transbordador va arribar a l’altra banda. La Caris en va sortir i va enfilar amunt el turó cap al centre de la vila.


  En Merthin s’havia quedat commogut per la notícia. La Caris tenia ganes de plorar quan recordava la seva cara de consternació. Era la mateixa que havia fet quan ella s’havia negat a fer reviure l’amor que hi havia hagut entre tots dos.


  La Caris encara no sabia a què dedicaria la seva vida. Sempre havia pensat que, independentment del que fes, viuria en una casa confortable pagada amb els beneficis d’un negoci rendible. Però ara trontollava fins i tot aquesta possibilitat. La noia barrinava alguna manera de solucionar aquest embolic. El seu pare estava estranyament serè, com si encara no hagués copsat la magnitud de les pèrdues, però la Caris sabia que s’hi havia de fer alguna cosa.


  Pujant pel carrer principal va passar pel costat de la filla de l’Elfric, la Griselda, que duia la seva criatura de sis mesos. Era un nen i li havia posat Merthin, com a retret al Merthin original per a tota la vida, per no haver-se casat amb ella. La Griselda encara fingia una innocència ofesa. Ara tothom acceptava que en Merthin no era el pare de la criatura, tot i que alguns vilatans encara pensaven que s’hauria d’haver casat amb la Griselda per haver-se ficat al llit amb ella.


  Quan la Caris va arribar a casa, el seu pare en sortia. Se’l va quedar mirant tota perplexa. L’home només duia la roba interior: una samarreta llarga, unes calces i unes mitges.


  —On tens la roba? —va preguntar la Caris.


  Ell es va mirar i va fer un gest de disgust.


  —M’estic tornant distret —va dir, i va entrar un altre cop a la casa per vestir-se.


  Es devia haver tret l’abric per anar a la comuna i després es devia haver oblidat de tornar-se’l a posar, va pensar la Caris. Era cosa de l’edat i prou? Només tenia quaranta-vuit anys, però allò semblava conseqüència d’alguna cosa més que la mala memòria. La Caris estava desconcertada.


  El seu pare va reaparèixer vestit amb normalitat, van travessar plegats el carrer principal i van entrar al recinte del priorat.


  —Has parlat amb en Merthin dels diners? —va preguntar l’Edmund.


  —Sí. Per a ell ha estat un cop molt dur.


  —Què ha dit?


  —Que si alenteix el ritme de construcció podria abaixar els costos.


  —Però llavors no tindrem el pont a punt per a l’any vinent.


  —Però diu que val més això que abandonar el pont a mig construir.


  Van arribar a la parada d’en Perkin Wigleigh, que venia gallines ponedores. La coqueta de la seva filla, l’Annet, sostenia una safata amb ous subjectada amb una tira al voltant del coll. Darrere el taulell, la Caris va veure la seva amiga Gwenda, que ara treballava per a en Perkin. Embarassada de vuit mesos, amb els pits grossos i la panxa prominent, la Gwenda s’estava dreta amb una mà repenjada als ronyons, reproduint la clàssica postura de la futura mare amb dolors lumbars.


  La Caris va calcular que, si no s’hagués pres el beuratge de la Mattie, ara també estaria embarassada de vuit mesos. Després de l’avortament, els pits li havien degotat llet i no havia pogut evitar de pensar que era un retret del seu cos pel que havia fet. Sentia les punxades del penediment, però cada cop que hi pensava d’una manera lògica s’adonava que si s’hi tornés a trobar tornaria a fer el mateix.


  La Gwenda va veure la Caris i va somriure. Contra tot pronòstic, la noia havia aconseguit el que volia: en Wulfric com a marit. Ell també hi era, fort com un cavall i el doble de ben plantat que abans, alçant piles de capses de fusta per ficar-les a dins d’un carro. La Caris estava molt contenta per ella.


  —Com et trobes?


  —M’he passat tot el matí amb mal d’esquena.


  —Ara no et deu faltar gaire.


  —Un parell de setmanes, em sembla.


  —Qui és, reina? —va preguntar l’Edmund a la seva filla, amb aire distret.


  —No recordes la Gwenda? —va fer la Caris—. Fa deu anys que la tenim com a hoste a casa almenys un cop l’any!


  L’Edmund va somriure.


  —No t’havia reconegut, Gwenda… Deu ser per l’embaràs. Se’t veu molt bé.


  La Caris i el seu pare van continuar el camí. En Wulfric no havia rebut l’herència i la Caris ho sabia. La Gwenda no se n’havia sortit. La Caris no estava segura de què havia passat exactament, però li semblava que en Ralph havia fet alguna mena de promesa i després se n’havia desdit. En qualsevol cas, ara la Gwenda odiava en Ralph amb una intensitat que gairebé feia por.


  A prop d’allà hi havia una filera de parades on els mercaders tèxtils locals venien burell marró, un teixit de trama no gaire atapeïda que, llevat dels rics, tothom comprava per a la roba que es feia a casa. Semblava que les vendes els anaven bé, no com als mercaders de la llana. La llana sense tractar era per al negoci a l’engròs i l’absència d’alguns clients de pes podia arruïnar el mercat. La roba, en canvi, es venia al detall. Tothom en necessitava i tothom en comprava. Una mica menys, potser, quan les coses anaven mal dades, però continuaven necessitant roba.


  Una vaga idea va començar a prendre forma en la ment de la Caris. Quan els mercaders no podien vendre la llana, a vegades la feien teixir i intentaven vendre-la com a tela. Tot i això, suposava molta feina i no se’n treia gaire profit, del burell marró. Tothom comprava el més barat i els venedors havien de mantenir els preus baixos.


  La Caris es va mirar les parades de roba amb uns altres ulls.


  —Em pregunto com se’n poden treure més diners —va dir.


  El burell costava dotze penics el metre. La tela enfeltrada, la que s’havia atapeït matxucant-la en aigua, costava el doble i encara més si era d’un color que no fos l’apagat marró natural. A la parada d’en Peter Dyer venien roba verda, groga i rosa a dos xílings el metre, uns vint-i-quatre penics, tot i que els colors no eren gaire vius.


  La Caris es va girar cap al seu pare per explicar-li la idea que començava a ballar-li pel cap. Abans de posar-se a parlar, però, va passar una cosa que la va distreure.


  Ara que tornava a ser a la fira del velló, en Ralph recordava amb disgust la fira de l’any anterior i es va tocar el nas, deforme. Com havia passat, tot allò? Tot havia començat prenent el pèl innocentment a aquella camperola, l’Annet; llavors havia alliçonat el seu amant rústec i, d’alguna manera, la cosa havia acabat amb la humiliació d’en Ralph.


  En acostar-se a la parada d’en Perkin, es va consolar pensant en tot el que havia passat des de llavors: havia salvat la vida del comte Roland després de l’esfondrament del pont; havia complagut el comte amb el seu comportament decidit a la presa i, finalment, l’havien fet lord, encara que només ho fos del petit poble de Wigleigh. També havia mort un home, en Ben Wheeler. Era un carreter i, per tant, no suposava cap honor per a en Ralph, però en qualsevol cas s’havia demostrat a si mateix que podia fer-ho.


  Fins i tot havia fet les paus amb el seu germà. S’hi havien vist obligats per la mare, que els havia convidat a sopar a tots dos la nit de Nadal i havia insistit que deixessin d’estar barallats. El pare havia dit que era una desgràcia que servissin mestres que eren rivals, però que cadascú tenia el deure de donar el millor de si mateix, igual que els soldats que estan en bàndols contraris en una guerra civil. En Ralph se n’alegrava i li semblava que en Merthin també.


  A més, s’havia venjat d’en Wulfric prou bé negant-li l’herència i, alhora, fent que perdés la seva xicota. La vistosa Annet s’havia casat amb en Billy Howard i en Wulfric s’havia d’acontentar amb la Gwenda, lletja però apassionada.


  Era una llàstima no veure en Wulfric més abatut. Semblava que caminava per la vila amb el cap ben alt, orgullós, com si aquell lloc fos seu i no d’en Ralph.


  Tots els veïns n’estaven, d’ell, i la seva dona li tenia adoració. Tot i que en Ralph l’havia vençut en molts aspectes, d’alguna manera en Wulfric en sortia com un heroi. Potser era pel fet de tenir una dona tan vigorosa.


  Li hauria agradat explicar a en Wulfric la visita de la Gwenda a la fonda Bell. «Vaig jeure amb la teva dona —li hauria agradat dir-li—. I li va agradar». Això li esborraria l’expressió orgullosa de la cara. Ara bé, llavors el noi sabria que en Ralph havia fet una promesa que, vergonyosament, havia trencat…, cosa que faria que en Wulfric es tornés a sentir superior a ell. En Ralph tremolava de pensar en el desdeny que inspiraria a en Wulfric i altres persones si mai descobrissin aquella traïció. El seu germà, en Merthin, el menysprearia. No, la rebolcada amb la Gwenda hauria de romandre en secret.


  Tots eren a la parada. En Perkin va ser el primer de veure que en Ralph se’ls acostava i va saludar el seu senyor tan servilment com sempre.


  —Bon dia, lord Ralph —va dir inclinant-se cap a ell; i la seva dona, la Peggy, li va fer una reverència.


  La Gwenda també hi era prement-se la part baixa de l’esquena com si li fes mal. Llavors en Ralph va veure l’Annet amb la safata d’ous i va recordar quan li havia tocat el pit, petit, rodó i ferm com els ous de la safata. La noia es va adonar que la mirava i va abaixar els ulls púdicament. En Ralph li volia tornar a tocar el pit. «Per què no? —va pensar—. Sóc el seu senyor». Llavors va veure en Wulfric, al fons de la parada. El noi havia carregat caixes en un carro, però ara s’estava quiet observant en Ralph. Feia una cara estudiadament inexpressiva, però se’l mirava amb fermesa i amb el cap ben dret. No es podia dir que fos una mirada insolent, però per a en Ralph no hi havia dubte que transmetia una amenaça. No l’hauria transmesa més clarament si en Wulfric li hagués dit: «Si la toques, et mataré».


  «Potser ho hauria de fer —va pensar en Ralph—. Deixar que m’ataqués. El travessaria amb l’espasa. Hi tindria tot el dret: seria un senyor que es defensa d’un camperol embogit per la ràbia». Aguantant la mirada d’en Wulfric, en Ralph va alçar la mà per acariciar el pit de l’Annet… i llavors la Gwenda va fer un xiscle d’angoixa i dolor, i tots els ulls es van girar cap a ella.
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  La Caris va sentir un crit de dolor i va reconèixer la veu de la Gwenda. La va corprendre la por. Alguna cosa no anava bé. Amb una corredissa va ser a la parada d’en Perkin.


  La Gwenda seia en un tamboret amb la cara pàl·lida i desencaixada per una ganyota de dolor. Tornava a tenir les mans a l’altura dels ronyons i tenia el vestit humit.


  La dona d’en Perkin, la Peg, va anunciar de seguida:


  —Ha trencat aigües. El part ha començat.


  —És massa d’hora —va dir la Caris, angoixada.


  —En qualsevol cas, ja ve la criatura.


  —És perillós. —La Caris va prendre una decisió—. Portem-la a l’hospital.


  Les dones no solien anar a l’hospital per donar a llum, però admetrien la Gwenda si la Caris hi insistia. Les criatures prematures podien ser vulnerables, això ho sabia tothom.


  Llavors va aparèixer en Wulfric. A la Caris li va sorprendre la seva joventut. Tenia disset anys i ja estava a punt de ser pare.


  —No em sento gaire forta, però d’aquí a uns moments em trobaré millor —va dir la Gwenda.


  —Ja et porto jo —va oferir-se en Wulfric, i la va agafar en braços.


  —Seguiu-me! —va exclamar la Caris, i va passar per davant d’en Wulfric per obrir-los pas entre les parades cridant—: Deixeu-nos passar, si us plau. Deixeu-nos passar!


  Al cap d’un minut ja eren a l’hospital.


  La porta era oberta de bat a bat. Feia hores que havien fet fora els visitants que hi havien passat la nit i els matalassos de palla estaven apilats contra una paret. Diversos empleats i novícies fregaven el terra enèrgicament amb baietes i galledes. La Caris va dir a la persona que li quedava més a prop, una dona de mitjana edat amb els peus descalços:


  —Aneu a trobar Julie la Vella, ràpid… Digueu-li que us envia la Caris.


  La Caris va trobar un matalàs prou net i el va estendre a terra a prop de l’altar. No estava segura de si els altars eren gaire efectius a l’hora d’ajudar els malalts, però va seguir la convenció. En Wulfric va deixar la Gwenda al llit amb tanta cura com si la noia fos de vidre. Es va quedar estirada amb els genolls alçats i les cames obertes.


  Al cap d’uns moments va arribar Julie la Vella i la Caris va pensar en totes les vegades que s’havia sentit confortada per aquella monja, que segurament no tenia gaire més de quaranta anys però semblava molt vella.


  —És la Gwenda Wigleigh —va dir la Caris—. Ella deu estar bé, però la criatura ve amb dues o tres setmanes d’antelació i m’ha semblat més prudent portar-la cap aquí. En qualsevol cas érem molt a prop.


  —Una decisió molt assenyada —va dir la Julie apartant suaument la Caris per agenollar-se al costat del llit—. Com et trobes, maca? —va preguntar a la Gwenda.


  Mentre la Julie parlava amb la Gwenda en veu baixa, la Caris va mirar en Wulfric. La seva cara bonica es recargolava d’angoixa. La Caris sabia que no s’havia volgut casar mai amb la Gwenda… Sempre havia estimat l’Annet. Malgrat tot, en aquells moments semblava tan amoïnat per ella com si se l’estimés des de feia anys.


  La Gwenda feia crits de dolor.


  —Així, molt bé —va dir la Julie, que es va agenollar entre els peus de la noia i va mirar per sota el vestit—. La criatura arribarà força aviat.


  Llavors va aparèixer una altra monja i la Caris va reconèixer la Mair, la novícia amb cara d’àngel.


  —Vaig a buscar la mare Cecilia? —va preguntar la noia.


  —No cal que la molestem —va dir la Julie—. Vés al magatzem i porta’m la caixa de fusta que diu «Naixements» a la tapa.


  La Mair va marxar a corre-cuita.


  —Oh, Déu meu, quin mal! —va exclamar la Gwenda.


  —No deixis d’empènyer —va dir la Julie.


  —Però quin problema hi ha, per l’amor de Déu? —va demanar en Wulfric.


  —No passa res —va respondre la Julie—. Això és normal. És així que donen a llum les dones. Tu deus ser el petit de la família, perquè si no ja hauries vist així la teva mare.


  A la seva família, la Caris també era la més jove. Sabia que els parts eren dolorosos, però de fet no n’havia vist mai cap i estava commoguda per com n’era, d’horrorós.


  La Mair va tornar i va deixar una caixa de fusta a terra, al costat de la Julie.


  La Gwenda va deixar de gemegar. Se li van tancar els ulls i gairebé semblava que dormia. Després, al cap d’uns minuts, va tornar a xisclar.


  —Seu al seu costat i dóna-li la mà —va ordenar la Julie a en Wulfric.


  El noi va obeir immediatament.


  La Julie continuava mirant per sota el vestit de la Gwenda.


  —Ara deixa d’empènyer —va dir al cap d’una estona—. Fes moltes respiracions curtes. —Va panteixar per ensenyar a la Gwenda què volia dir. La noia va fer el que li deien i durant uns minuts va semblar que l’angoixa minvava. Llavors va tornar a xisclar.


  La Caris amb prou feines ho suportava. Si allò era normal, com devia ser un part amb dificultats? Va perdre la noció del temps: tot passava molt ràpid, però el turment de la Gwenda semblava inacabable. La Caris tenia aquella sensació d’impotència que detestava tant, la sensació que l’havia abatuda en morir la seva mare. Volia ajudar, però no sabia què fer, i allò l’angoixava tant que es va mossegar el llavi fins que en va fer sang.


  —La criatura ja arriba —va anunciar la Julie.


  Va allargar els braços entre les cames de la Gwenda. El vestit va lliscar i tot d’una la Caris va veure clarament el cap del nadó, cara avall, cobert de cabells humits, emergent d’una obertura que s’havia eixamplat fins a uns extrems que semblaven impossibles.


  —Valga’m Déu, no m’estranya que faci mal! —va exclamar horroritzada.


  La Julie aguantava el cap amb la mà esquerra. La criatura es va anar posant de costat a poc a poc i llavors en van sortir unes espatlles menudes. Tenia la pell lliscosa de sang i algun altre fluid.


  —Ara relaxa’t i prou —va dir la Julie—. Gairebé hem acabat. La criatura és preciosa.


  «Preciosa?», va pensar la Caris. Ella la trobava horrible.


  El tronc del nadó va sortir amb un cordó gruixut de color blau, bategant, enganxat al melic. Després venien les cames i els peus, que van sortir tot d’una. La Julie el va agafar amb totes dues mans. Era molt menut, amb el cap no gaire més gros que el palmell de la mà de la monja.


  Semblava que alguna cosa no anava bé. La Caris es va adonar que el bebè no respirava.


  La Julie es va acostar la cara de la criatura a la seva i va bufar aire a l’interior d’aquells narius diminuts.


  Llavors el menut va obrir la boca de sobte, va agafar aire i es va posar a plorar.


  —Lloem el Senyor! —va exclamar la Julie.


  Va netejar amb suavitat la cara de la criatura amb la màniga de l’hàbit deixant-li ben nets els contorns de les orelles, els ulls, el nas i la boca. Llavors es va prémer el nounat contra el pit, tancant els ulls, i en aquell instant la Caris va veure tota una vida d’abnegació. El moment va passar i la Julie va deixar el bebè sobre el pit de la Gwenda.


  La Gwenda se’l va mirar.


  —És un nen o una nena?


  La Caris es va adonar que no ho havia mirat ningú. La Julie es va inclinar i va separar els genolls del nounat.


  —És un nen —va dir.


  El cordó blau va deixar de bategar i es va marcir tornant-se blanc. La Julie va prendre de la caixa dues cordes curtes i va fer dos nusos al cordó umbilical. Llavors va treure un ganivet petit i esmolat i va tallar el cordó entre els dos nusos. La Mair li va agafar el ganivet i li va donar una manta molt menuda que va treure de dins de la caixa. La Julie va agafar la criatura de la Gwenda, la va embolcallar en la manteta i l’hi va tornar. La Mair va trobar alguns coixins i va ajudar la Gwenda a seure bé i repenjar-s’hi. La noia es va abaixar el coll del vestit i es va treure un pit. Va donar el mugró al nen, que va començar a xuclar-lo i, al cap d’un minut, semblava que s’adormia.


  L’altre tros de cordó umbilical encara estava lligat a la mare. Al cap d’uns minuts se’n va desprendre i va sortir una massa sense forma de color vermell: la placenta. La sang xopava el matalàs. La Julie va recollir la massa expel·lida i la va donar a la Mair.


  —Crema-la —li va dir.


  La Julie va examinar l’àrea pelviana de la Gwenda i va arrufar les celles. La Caris va seguir la mirada de la monja i va veure que encara en sortia sang. La Julie va netejar el cos de la Gwenda, però la sang reapareixia de seguida.


  Quan va tornar la Mair, la Julie va dir:


  —Vés a buscar la mare Cecilia, si us plau, immediatament.


  —Que passa res? —va inquirir en Wulfric.


  —Ja hauria d’haver parat de sagnar —va respondre la Julie.


  Tot d’una, es respirava tensió a l’aire. En Wulfric semblava espantat. La criatura plorava i la Gwenda li va tornar a donar el mugró. Ell el va xuclar una estoneta i es va tornar a adormir. La Julie no deixava de mirar a la porta.


  Finalment, va arribar la Cecilia. Va mirar la Gwenda i va demanar:


  —La placenta ja ha sortit?


  —Fa uns minuts.


  —Li heu posat el nen al pit?


  —Tan bon punt hem tallat el cordó umbilical.


  —Vaig a buscar un metge.


  La Cecilia va marxar a corre-cuita i va ser fora uns minuts. Quan va tornar, duia un petit atuell de vidre amb un líquid grogós.


  —Ho ha prescrit el prior Godwyn —va dir.


  La Caris estava indignada.


  —I no vol examinar la Gwenda?


  —De cap manera —va dir la Cecilia categòricament—. És sacerdot a més a més de monjo. Aquests homes no miren les parts privades de les dones.


  —Podex! —va exclamar la Caris amb menyspreu. Era l’equivalent llatí de «malparit».


  La Cecilia va fer com si no la sentís. Es va agenollar al costat de la Gwenda.


  —Beu això, reina.


  La Gwenda va beure la poció, però va continuar sagnant. Estava pàl·lida i semblava més feble que quan tot just havia parit. La criatura li dormia sobre el pit, satisfeta, però tots els altres estaven espantats. En Wulfric no parava de seure i posar-se dret. La Julie netejava la sang de les cuixes de la Gwenda i semblava que s’hagués de posar a plorar. La Gwenda va demanar alguna cosa per beure i la Mair li va portar una tassa de cervesa.


  La Caris va portar la Julie a part i li va dir en un xiuxiueig:


  —S’està dessagnant!


  —Hem fet el que hem pogut —va dir la Julie.


  —Heu vist més casos com aquest?


  —Sí, tres.


  —I com han anat?


  —Les mares es van morir.


  La Caris va gemegar de dolor sense alçar la veu.


  —Hi hem de poder fer alguna cosa!


  —Ara és a les mans del Senyor. Pots pregar.


  —No és això el que vull dir quan dic que s’hi ha de fer alguna cosa.


  —Vés amb compte amb el que dius.


  La Caris es va sentir culpable de seguida. No es volia barallar amb algú tan amable com la Julie.


  —Perdoneu, germana. No volia negar el poder de la pregària.


  —Això espero.


  —Però encara no estic a punt per deixar la Gwenda a les mans del Senyor.


  —Què més s’hi pot fer?


  —Ja ho veureu.


  La Caris va sortir corrents de l’hospital.


  Va travessar la fira empenyent amb impaciència la gent que hi passejava. Li sorprenia que poguessin continuar comprant i venent quan a pocs metres tenien el drama d’algú que es debatia entre la vida i la mort. Ara bé, moltes vegades la Caris havia sentit que una dona embarassada anava de part i el marit ni tan sols havia deixat de fer el que feia llavors: havia desitjat que li anés tot bé i havia continuat amb les seves coses.


  Va sortir del terreny del priorat i va córrer pels carrers de la vila fins a la casa de la Mattie Wise. Va picar a la porta i la va obrir. Alleujada, va veure que la Mattie era a casa.


  —La Gwenda acaba de tenir la criatura —va dir.


  —Quin problema té? —va preguntar la Mattie immediatament.


  —La criatura està bé, però la Gwenda encara treu sang.


  —La placenta ja ha sortit?


  —Sí.


  —Doncs ja hauria d’haver deixat de sagnar.


  —La pots ajudar?


  —Potser sí. Ho intentaré.


  —Afanya’t, si us plau!


  La Mattie va treure una olla del foc i es va posar les sabates. Van sortir de casa i la Mattie en va tancar la porta amb clau.


  —Mai no tindré cap criatura, t’ho juro —va assegurar la Caris amb vehemència.


  Van córrer cap al priorat i van entrar a l’hospital. La Caris va ensumar l’olor forta de la sang.


  La Mattie va tenir la deferència de saludar Julie la Vella.


  —Bona tarda, sor Juliana.


  —Hola, Mattie. —No semblava que a la Julie li fes gaire gràcia que hagués vingut—. Et sembla que podràs ajudar aquesta dona, quan el remei del sant prior encara no ha estat beneït amb l’èxit?


  —Si pregueu per mi i per la pacient, germana, qui sap què pot passar?


  Era una resposta diplomàtica i la Julie es va calmar.


  La Mattie es va agenollar al costat de la mare i el fill. La Gwenda estava cada cop més pàl·lida. Tenia els ulls tancats. La criatura buscava cegament el mugró, però ella semblava massa cansada per ajudar-la.


  —Ha de continuar bevent… però no licor del fort —va recomanar la Mattie—. Si us plau, aboqueu un vaset de vi en una gerra d’aigua tèbia i porteu-l’hi. Després demaneu a l’encarregat de la cuina si té un brou clar, tebi però no calent.


  La Mair va mirar amb expressió interrogativa la Julie, que va dubtar i, finalment, va dir:


  —Vés-hi… però no diguis a ningú que ho fas perquè ho demana la Mattie.


  La novícia va tocar el dos.


  La Mattie va alçar el vestit de la Gwenda tan amunt com va poder i va deixar a la vista tot l’abdomen. La pell, que feia unes hores tibava tant, en aquells moments estava flàccida i feia plecs. La Mattie va engrapar aquella pell baldera i va enfonsar els dits a la panxa de la Gwenda, suaument però amb fermesa. La noia va remugar, però amb una expressió d’incomoditat, més que no pas de dolor.


  —La matriu està tova, no s’ha contret. És per això que perd sang —va explicar la Mattie.


  En Wulfric, que semblava a punt de plorar, va preguntar:


  —Pots fer res per ella?


  —No ho sé. —La Mattie va començar a fer-li un massatge. Aparentment pressionava la matriu de la Gwenda amb els dits, a través de la pell i la carn de la panxa—. A vegades això fa que la matriu s’encongeixi —va dir.


  Tothom s’ho mirava en silenci. La Caris gairebé tenia por de respirar.


  La Mair va tornar amb la mescla d’aigua i vi.


  —Doneu-n’hi una mica, si us plau —va dir la Mattie sense aturar el massatge. La Mair va acostar una copa als llavis de la Gwenda i la noia en va beure, assedegada—. Que no en begui massa —va avisar la Mattie. La Mair va enretirar la copa.


  La Mattie continuava el massatge mirant de tant en tant la pelvis de la Gwenda. La Julie bellugava els llavis en una pregària silenciosa. La sang rajava sense treva.


  Amb la cara amoïnada, la Mattie va canviar de posició. Va posar la mà esquerra just per sota el melic de la Gwenda i la dreta sobre l’esquerra. Va fer pressió sobre el cos de la noia augmentant la força a poc a poc. La Caris tenia por que no fes mal a la seva amiga, però la Gwenda semblava semiconscient. La Mattie es va inclinar més sobre la Gwenda, fins al punt que semblava que repenjava tot el pes del seu cos sobre les mans.


  —Ha parat de sagnar! —va exclamar la Julie.


  La Mattie no va canviar de posició.


  —Hi ha algú que sàpiga comptar fins a cinc-cents?


  —Sí —va respondre la Caris.


  —A poc a poc, si us plau.


  La Caris va començar a comptar en veu alta. La Julie va tornar a netejar la sang de la Gwenda i aquest cop la sang no va reaparèixer. Va començar a resar en veu alta.


  —Santa Maria, mare de Déu…


  Tothom s’estava quiet, com un grup d’estàtues: la mare i el fill al llit, la dona sàvia que feia pressió sobre la panxa de la mare, el marit, la monja, que resava, i la Caris, que comptava:


  —Cent onze, cent dotze…


  A més de la seva veu i la de Julie, la Caris sentia el brogit de la fira, el bram de centenars de persones parlant a la vegada. La cara de la Mattie començava a acusar la tensió d’haver de fer força cap avall tanta estona, però no es movia. En Wulfric plorava en silenci i les llàgrimes li regalimaven per les galtes colrades pel sol.


  Quan la Caris va arribar a cinc-cents, la Mattie va anar minvant gradualment la força que feia sobre l’abdomen de la Gwenda. Tothom li mirava els genitals, tement que en tornés a brollar sang.


  No en va sortir més.


  La Mattie va fer un fort sospir d’alleujament. En Wulfric va somriure i la Julie va exclamar:


  —Lloat sigui el Senyor!


  —Que begui una mica més, si us plau —va ordenar la Mattie. Un cop més, la Mair va acostar una tassa plena als llavis de la Gwenda. La noia va obrir els ulls i se la va beure sencera—. Ara et trobaràs millor.


  —Gràcies —va mormolar la Gwenda, i va tancar els ulls.


  La Mattie va guaitar la Mair.


  —Potser hauríeu d’anar a mirar com està la sopa —va dir—. Aquesta dona ha de recuperar forces. Si no, la llet se li assecarà.


  La Mair va assentir amb el cap i va marxar.


  La criatura plorava i la Gwenda semblava que es reanimava. Es va passar el nadó a l’altre pit i el va ajudar a trobar el mugró. Després va alçar els ulls cap a en Wulfric i va somriure.


  —Quin nen més preciós —va comentar la Julie.


  La Caris es va tornar a mirar el nadó i, per primer cop, el va veure com una personeta. Com seria… fort i fidel com en Wulfric o feble i deshonest com el seu avi Joby? La Caris va pensar que no s’assemblava a cap dels dos.


  —A qui s’assembla? —va demanar.


  —Té els cabells i la pell de la mare —va contestar la Julie.


  Tenia raó, va pensar la Caris. La criatura tenia els cabells foscos i la pell de color beix, mentre que la cabellera d’en Wulfric era d’un color ros fosc i la pell era clara. La cara del nen li recordava algú i al cap d’un moment es va adonar que era en Merthin. Li va passar pel cap una idea ridícula i la va deixar de banda de seguida. De tota manera, la semblança no deixava de ser-hi.


  —Saps a qui em recorda? —va deixar anar.


  Tot d’una es va adonar de la mirada que li feia la Gwenda. Va obrir més els ulls, amb una expressió de dolor a la cara, i va remenar el cap de manera gairebé imperceptible. Al cap d’un moment tornava a estar normal, però el missatge era inequívoc: «Calla!». La Caris va serrar les dents.


  —A qui? —va preguntar la Julie amb innocència.


  La Caris va dubtar pensant desesperadament què podia dir. Finalment es va sentir inspirada:


  —En Philemon, el germà de la Gwenda —va dir.


  —És clar —va fer la Julie—. Algú li hauria de dir que vingués a veure el seu nebot.


  La Caris estava perplexa. O sigui que la criatura no era d’en Wulfric? Llavors de qui? No podia ser d’en Merthin. Podria ser que el noi hagués jagut amb la Gwenda perquè no era invulnerable a les temptacions, però després no ho hauria pogut amagar a la Caris. I si no era en Merthin…


  La Caris es va veure sobresaltada per un pensament terrible. Què havia passat aquell dia que la Gwenda havia anat a suplicar a en Ralph que els donés l’herència d’en Wulfric? Podria ser que la criatura fos d’en Ralph? Era una possibilitat massa sinistra per tenir-la en consideració. La Caris va mirar la Gwenda, després el nadó i tot seguit en Wulfric. El noi somreia de felicitat, tot i que encara tenia la cara humida de les llàgrimes. No sospitava res.


  —Ja heu pensat quin nom li posareu? —va preguntar la Julie.


  —Sí —va contestar en Wulfric—. Vull que es digui Samuel.


  La Gwenda va fer que sí amb el cap mirant-se la cara del nen.


  —Samuel —va dir—. Sammy. Sam.


  —Com el meu pare —va dir en Wulfric, tot content.
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  Al cap d’un any de la mort de l’Anthony, el priorat de Kingsbridge era un lloc molt diferent. En Godwyn hi pensava amb satisfacció, a la catedral, el diumenge posterior a la fira del velló.


  La diferència principal era la separació dels monjos i les monges. Ja no coincidien als claustres, la biblioteca o l’scriptorium. Fins i tot aquí, a la catedral, tenien un paravent de fusta de roure tallada que travessava el cor pel mig per evitar que es miressin durant els oficis. L’hospital era l’únic lloc on, de vegades, es veien obligats a barrejar-se.


  Durant el sermó, el prior Godwyn va dir que l’esfondrament del pont de feia un any havia estat el càstig de Déu per la negligència en la separació dels monjos i les monges, i pels pecats comesos pels vilatans. El nou esperit de rigor i puresa al priorat, i de pietat religiosa i submissió a la vila, portaria una vida millor per a tothom, en aquest món i en el del més enllà. A en Godwyn li va semblar que la gent rebia bé el seu pregó.


  Després va sopar amb el germà Simeon, el tresorer, a la casa del prior. En Philemon els va servir anguila estofada i sidra.


  —Vull que es construeixi una nova casa per al prior —va dir en Godwyn.


  La cara llarga i prima d’en Simeon semblava que s’allargués encara més.


  —Per algun motiu en concret?


  —Estic segur que sóc l’únic prior de tota la cristiandat que viu en una casa com la de l’adober. Pensa en els hostes que hem tingut durant els darrers dotze mesos: el comte de Shiring, el bisbe de Kingsbridge, el comte de Monmouth… Aquest edifici no és adequat per a aquesta mena de gent. Dóna una imatge molt pobra de nosaltres i del nostre orde. Ens cal un edifici lluït per reflectir el prestigi del priorat de Kingsbridge.


  —Voleu un palau —va dir en Simeon.


  En Godwyn va detectar un to de desaprovació en la veu d’en Simeon, com si entengués que l’objectiu era l’exaltació de la seva persona, més que no pas la del priorat.


  —Digue’n palau, si vols —va dir en Godwyn rígidament—. Per què no? Els bisbes i els priors viuen en palaus. No és per al seu propi confort, sinó per al dels convidats i per la reputació de la institució que representen.


  —És clar —va dir en Simeon, que tot seguit va canviar la seva línia d’argumentació—, però no us el podeu permetre.


  En Godwyn va arrufar les celles. Teòricament s’encoratjava el debat entre els monjos més veterans i el prior, però el cert és que en Godwyn detestava que li portessin la contrària.


  —Això és ridícul —va remugar—. El de Kingsbridge és un dels monestirs més rics.


  —Això és el que sempre es diu i és cert que posseïm molts recursos, però enguany el preu de la llana ha caigut per cinquè any consecutiu i els nostres ingressos cada vegada són més minsos.


  En Philemon els va interrompre tot d’una.


  —Diuen que els mercaders italians compren velló a Castella.


  En Philemon havia canviat. Des que havia triomfat en la seva ambició de convertir-se en monjo novici, havia perdut aquell posat de noi desmanegat i havia guanyat confiança en ell mateix, fins al punt de poder participar en una conversa entre el prior i el tresorer… i fer comentaris interessants.


  —Podria ser —va dir en Simeon—. A més, la fira del velló ha estat menys concorreguda perquè no tenim pont, o sigui que hem recaptat molts menys aranzels i peatges que altres vegades.


  —Però tenim milers d’hectàrees de terres de conreu —va assenyalar en Godwyn.


  —En aquesta banda del país, on tenim la majoria de les terres, l’any passat hi va haver molt mala collita després de tota aquella pluja. Molts dels nostres serfs es van haver d’escarrassar a continuar vius. Es fa difícil obligar-los a pagar els arrendaments quan tenen gana…


  —En qualsevol cas els han de pagar —va dir en Godwyn—. Els monjos també passen gana.


  En Philemon va intervenir de nou.


  —Si el batlle d’un poble diu que un serf s’ha demorat en el pagament de l’arrendament, o que aquella part de la terra està desocupada i que, per tant, no se n’ha de pagar un cànon, de fet no tenim cap manera de comprovar que diu la veritat. Els serfs poden subornar els batlles.


  En Godwyn se sentia frustrat. Havia tingut moltes converses com aquella l’any anterior. Estava decidit a portar un control més estricte de les finances del priorat, però cada cop que intentava canviar les coses hi trobava impediments.


  —Tens cap proposta? —va preguntar irritat a en Philemon.


  —Envieu un inspector que recorri els pobles. Deixeu que parli amb els batlles, doni un cop d’ull a la terra, entri a casa dels serfs que diuen que passen gana…


  —Però si es pot subornar el batlle, també es pot subornar l’inspector.


  —Si és un monjo, no. De què ens serveixen a nosaltres els diners?


  En Godwyn va recordar la vella inclinació d’en Philemon pels robatoris. Era cert que els monjos no en feien res, de tenir diners, com a mínim en teoria, però això no volia dir que fossin incorruptibles. De tota manera, la visita de l’inspector del prior espantaria una mica els batlles.


  —És una bona idea —va convenir finalment—. Voldries ser tu l’inspector?


  —Seria un honor.


  —Doncs, entesos. —En Godwyn es va girar cap a en Simeon—. De tota manera, encara tenim molts ingressos.


  —I moltes despeses —va contestar en Simeon—. Paguem una subvenció al nostre bisbe. Alimentem, vestim i donem allotjament a vint-i-cinc monjos, set novicis i dinou pensionats del priorat. Donem feina a trenta persones que netegen, cuinen, treballen a l’estable… Ens gastem una fortuna en espelmes. Els hàbits dels monjos…


  —D’acord, ja ho veig —va dir en Godwyn amb impaciència—. Però continuo amb la idea de construir un palau.


  —I d’on en traureu els diners?


  En Godwyn va sospirar.


  —D’on sempre els acabem traient. Els demanaré a sor Cecilia.


  La va veure al cap d’uns minuts. En una altra situació, ell li hauria demanat que l’anés a veure, com a signe de superioritat de l’home en l’àmbit eclesial, però en aquella ocasió va trobar més convenient visitar-la personalment.


  La casa de la priora era una còpia exacta de la del prior, però no feia la mateixa impressió. Hi havia coixins i catifes, flors en un gibrell sobre la taula, brodats a la paret que il·lustraven històries i textos de la Bíblia, i un gat que dormia al davant de la llar de foc. La Cecilia s’estava acabant el sopar: xai rostit i vi negre. Quan va arribar en Godwyn es va posar el vel, d’acord amb la nova norma que havia introduït ell per a les ocasions en què els monjos havien de parlar amb les monges.


  A en Godwyn li costava entendre la Cecilia, tant si duia vel com si no. Formalment havia donat la benvinguda a la seva elecció com a prior i havia acceptat les seves normes estrictes sobre la separació dels monjos i les monges; només havia preguntat sobre la qüestió pràctica de com mantindrien l’eficiència en el funcionament de l’hospital. La Cecilia no li havia portat mai la contrària i, tanmateix, a en Godwyn li feia l’efecte que no la tenia ben bé al seu favor. Li semblava que ja no podia aconseguir el que volia per mitjà dels seus encants. Quan ell era més jove, aconseguia fer-la riure com si fos una nena. Ara, en canvi, la Cecilia ja no es mostrava receptiva… o potser ell havia perdut la gràcia.


  Parlar de trivialitats amb una dona que portava vel no era cosa fàcil, de manera que en Godwyn va anar directament al gra.


  —Crec que hauríem de construir dues noves cases per convidar els nobles i la gent d’alta categoria —va exposar—. Una per als homes i l’altra per a les dones. S’anomenarien «casa del prior» i casa de la priora, però l’objectiu principal seria allotjar la gent que ens visita d’acord amb l’estil a què estan acostumats.


  —És una idea interessant —va dir la Cecilia. Com sempre, es mostrava submisa però no entusiasta.


  —Hauríem de tenir edificis de pedra que impressionessin —va continuar en Godwyn—. Al cap i a la fi, heu estat priora de Kingsbridge durant més d’una dècada… Sou una de les monges més veteranes del regne.


  —Volem que els nostres convidats quedin impressionats no per la nostra riquesa sinó per la santedat del priorat i la pietat dels monjos i les monges, és clar —va rebatre ella.


  —Naturalment… però els edificis ho haurien de simbolitzar, de la mateixa manera que la catedral simbolitza la majestat de Déu.


  —On trobeu que haurien de ser els nous edificis?


  Això anava bé, va pensar en Godwyn, ja que la Cecilia començava a entrar en els detalls.


  —Molt a prop d’on són ara les cases velles.


  —O sigui que la vostra seria a l’extrem est de la catedral, al costat de la sala capitular, i la meva aquí a baix, al costat de l’estany.


  A en Godwyn li va passar pel cap que segurament la Cecilia li prenia el pèl. No podia veure quina expressió feia. Imposar el vel a les dones tenia els seus inconvenients, va pensar.


  —Potser us estimaríeu més un altre lloc —va insinuar.


  —Sí, potser sí.


  Hi va haver un breu silenci. A en Godwyn se li feia difícil treure el tema dels diners. Hauria de canviar la norma sobre els vels…, fer una excepció per a la priora, potser. Negociar d’aquella manera es feia molt difícil.


  No tenia cap més remei que tornar-ho a intentar.


  —Malauradament, jo no podria fer cap contribució a les despeses de construcció. El monestir és molt pobre.


  —A les despeses de construcció de la casa de la priora, voleu dir? —va preguntar ella—. Tampoc no ho esperàvem.


  —No, de fet volia dir a les despeses de construcció de la casa del prior.


  —Ah, o sigui que voleu que el convent de monges pagui la vostra casa nova i també la meva.


  —Temo que us ho hauria de demanar, sí. Espero que no us faci res.


  —Bé, si és pel prestigi del priorat de Kingsbridge…


  —Sabia que podia comptar amb vós.


  —Vejam… Ara mateix estic construint nous claustres per a les monges, perquè ja no els compartim amb els monjos.


  En Godwyn no va fer cap comentari. L’irritava que la Cecilia hagués encarregat a en Merthin el disseny dels claustres, en comptes de demanar-ho a l’Elfric, que era més barat. Era una extravagància i un malbaratament de recursos, però no era el moment per dir-ho.


  —I quan estiguin acabats —va continuar la Cecilia— em caldrà construir una biblioteca per a les monges i comprar-los uns quants llibres, perquè ja no podem fer ús de la vostra biblioteca.


  En Godwyn donava copets a terra amb el peu, impacient. Tot allò ho trobava irrellevant.


  —I després necessitarem un passadís cobert fins a la catedral, perquè ara prenem una ruta diferent de la dels monjos i no tenim cap protecció si fa mal temps.


  —Molt raonable —va comentar en Godwyn, tot i que de fet volia exclamar: «Prou de xerrameca!».


  —O sigui que… —va començar a dir la Cecilia amb un aire de resolució— em sembla que podríem prendre en consideració aquesta proposta d’aquí a tres anys.


  —Tres anys? Jo ho vull començar ara!


  —Ah, doncs em sembla que ara mateix no podrà ser.


  —Per què no?


  —Tenim un pressupost per a la construcció, sabeu?


  —Però això no és més important?


  —Hem de ser estrictes amb el que tenim estipulat al pressupost.


  —Per què?


  —Per continuar econòmicament fortes i independents —va dir. I tot seguit hi va afegir, amb intenció—: No voldria acabar pidolant.


  En Godwyn no sabia què dir. I encara pitjor: tenia l’espantosa impressió que la Cecilia es reia d’ell per sota el vel. No podia suportar que se’n riguessin. Es va posar dempeus bruscament.


  —Gràcies, mare Cecilia —va dir amb fredor—. Ja en tornarem a parlar.


  —Sí —va dir ella—, d’aquí a tres anys. Ja en tinc ganes.


  Ara sí que estava segur que es reia d’ell. En Godwyn va girar cua i se’n va anar tan ràpid com va poder.


  Quan va tornar a ser a casa, es va deixar caure a la cadira traient foc pels queixals.


  —Odio aquesta dona —va confessar a en Philemon, que encara hi era.


  —Us ha dit que no?


  —Ha dit que ho prendria en consideració d’aquí a tres anys.


  —Això és pitjor que un no —va sentenciar en Philemon—. Són tres anys de no.


  —Sempre som a les seves mans perquè té diners.


  —Jo he escoltat converses entre homes grans —va dir en Philemon amb un comentari aparentment irrellevant—. És sorprenent les coses que se n’arriben a aprendre.


  —Què vols dir?


  —Quan el priorat va construir molins per primera vegada i va excavar estanys per als peixos i va posar tanques per fer conilleres, els priors van fer una llei segons la qual els vilatans havien d’utilitzar els serveis dels monjos i pagar per aquest ús. No se’ls permetia que molguessin el gra a casa, que batanessin la tela premsant-la amb els peus, ni que tinguessin els seus propis estanys ni caus de conills… Ens ho havien de comprar tot a nosaltres. La llei assegurava que el priorat recuperaria les seves despeses.


  —Però la llei va caure en desús?


  —Va canviar. En comptes de la prohibició, es va permetre a la gent que tingués les seves pròpies instal·lacions si pagaven una taxa. I això sí que va acabar caient en desús durant l’època del prior Anthony.


  —I ara totes les cases tenen un molí manual.


  —I tots els peixaters tenen estanys, i hi ha mitja dotzena de conilleres, i els tintorers batanen la seva pròpia tela amb l’ajuda de la dona i els fills, que trepitgen el teixit. Ara ja no el porten al batan del priorat.


  En Godwyn estava emocionat.


  —Si tota aquesta gent pagués una taxa pel privilegi de tenir les seves pròpies instal·lacions…


  —Podrien ser molts diners.


  —Xisclarien com els porcs. —En Godwyn va arrufar les celles—. Podem demostrar el que diem?


  —Hi ha molta gent que recorda aquestes taxes. Però ha d’estar escrit en algun lloc dels registres del priorat… segurament a El llibre d’en Timothy.


  —Val més que trobis de quines quantitats parlem. Si ens basem en precedents, és important que els tinguem clars.


  —Si us puc fer un suggeriment…


  —És clar.


  —Podríeu anunciar el nou règim des de la trona de la catedral diumenge al matí. Així remarcaríeu que es tracta de la voluntat de Déu.


  —Bona idea —va dir en Godwyn—. És ben bé el que faré.
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  —Tinc la solució —va afirmar la Caris al seu pare.


  Ell va repenjar l’esquena a la gran cadira de fusta situada al cap de taula amb un lleu somriure als llavis. La Caris coneixia aquesta expressió. Era escèptica, però es mostrava disposat a escoltar.


  —Digues —va dir ell.


  Estava una mica nerviosa, però segura que la seva idea funcionaria, salvaria la fortuna del seu pare i el pont d’en Merthin. Ara bé, podria convèncer l’Edmund?


  —Podríem fer teixir l’excedent de llana per convertir-lo en roba i tenyir-la —va dir simplement. Llavors es va aguantar la respiració esperant la reacció del seu pare.


  —Els mercaders de la llana ho intenten sovint, quan les coses van mal dades —va explicar ell—. Però digue’m per què et sembla que funcionaria. Quant costaria?


  —Per netejar, filar i teixir, quatre xílings per sac.


  —I quanta roba en trauríem, d’això?


  —D’un sac de llana de baixa qualitat, que vas comprar per trenta-sis xílings i vas fer teixir per quatre xílings més, en trauries quaranta-vuit metres de roba.


  —Que vendríem per…?


  —Sense tenyir, el burell marró es ven a un xíling el metre, o sigui que serien quaranta-vuit xílings…, vuit més dels que vam pagar.


  —No és gaire, tenint en compte la feina que ens portaria.


  —Però això no és el millor.


  —Continua.


  —Els teixidors venen el seu propi burell marró perquè tenen pressa a aconseguir diners. Si invertim vint xílings més a enfeltrar la tela, per engruixir-la, i després la tenyim i la deixem del tot acabada, n’aconseguirem el doble: dos xílings el metre, noranta-sis xílings per tot… són trenta-sis xílings més del que vam pagar!


  L’Edmund semblava insegur.


  —Doncs si és tan fàcil, per què no hi ha més gent que ho fa?


  —Perquè no tenen prou diners per fer-ho.


  —Jo tampoc!


  —Tens tres lliures d’en Guillaume de Londres.


  —I m’he de quedar sense res per comprar llana l’any vinent?


  —Amb aquests preus, val més que et dediquis a una altra cosa.


  Ell va riure.


  —Caram, tens raó. Molt bé, doncs prova-ho amb material barat. Tinc cinc sacs de llana rústega de Devon que els italians no volen mai. Te’n donaré un sac, a veure si pots fer això que dius.


  Al cap de dues setmanes la Caris va topar en Mark Webber, que destrossava el seu molí manual.


  Es va quedar parada de veure que aquell home pobre es desempallegava d’una peça tan valuosa… Allò la va sorprendre tant que, per un moment, va oblidar els seus propis problemes.


  El molinet consistia en dos discos de pedra, cadascun dels quals tenia la superfície d’una de les cares una mica rugosa. El més petit s’assentava sobre el gran, perfectament encaixats en les seves osques poc profundes, amb els dos costats aspres en contacte. Un mànec de fusta permetia fer girar la pedra de dalt mantenint quieta la de baix. Les espigues que es disposaven entre les dues pedres es molien ràpidament fins a treure’n farina.


  La majoria de la gent de classe baixa de Kingsbridge tenia un molinet. Els que eren molt pobres no se’l podien permetre i els rics no en necessitaven cap: podien comprar la farina directament al moliner, que els molia el gra. Ara bé, per a famílies com els Webber, que necessitaven cada penic per alimentar els seus fills, el molinet era un regal del cel que els permetia estalviar diners.


  En Mark havia deixat el molinet a terra, davant de la seva caseta. Tenia una picassa de mànec llarg i cabota de ferro, que havia tret d’algun lloc. Dos dels seus fills se’l miraven: una nena prima amb un vestit esparracat i un nen petit despullat. En Mark va alçar la picassa per sobre el cap i la va deixar caure dibuixant un arc llarg. Era una cosa per veure: era l’home més gros de Kingsbridge, amb unes espatlles de cavall de tir. La pedra es va trencar com si fos una closca d’ou i va quedar esmicolada.


  —Però què coi fas? —va preguntar la Caris.


  —Hem de moldre el gra als molins d’aigua del priorat i, com a taxa, hem de pagar el preu d’un sac de cada vint-i-quatre —va respondre en Mark.


  L’home es mostrava inexpressiu, però la Caris estava horroritzada.


  —Em pensava que les noves regles només afectaven els molins de vent i d’aigua sense llicència.


  —Demà hem de registrar cada casa amb en John Constable i he de trencar tots els molinets que siguin il·lícits. No puc permetre que diguin que jo també en tinc un. Es per això que el destrosso al carrer, perquè ho vegi tothom.


  —No m’havia adonat que en Godwyn intentés treure el pa de la boca dels pobres —va dir la Caris amb expressió severa.


  —Afortunadament encara podem teixir… gràcies a tu.


  La Caris va pensar llavors en els seus propis assumptes.


  —Com ho portes?


  Ja ho tinc acabat.


  —Has anat ràpid!


  —A l’hivern trigo més, però a l’estiu, amb setze hores de llum, puc teixir sis metres cada dia amb l’ajuda de la Madge.


  —És fantàstic!


  —Passa, que t’ho ensenyaré.


  La seva dona, la Madge, era al costat del foc on cuinava, al capdavall d’aquella casa d’una sola habitació, amb una criatura als braços i un nen tímid al costat. La Madge era dos pams més baixa que el seu marit, però era una dona fornida. Tenia un bon pitram i el cul força sortit, i a la Caris li feia pensar en un colom grassonet. La mandíbula prominent li donava un aire agressiu que no era del tot desencertat. Tot i que era una dona combativa, tenia bon cor, i a la Caris li agradava. La dona li va oferir una tassa de sidra i la Caris la va refusar, conscient que la família no se la podia permetre.


  El teler d’en Mark era una estructura de fusta de més d’un metre quadrat, situada sobre un suport, i ocupava la major part de l’espai de la casa. Darrere, prop de la porta posterior, hi havia una taula amb dos bancs. Evidentment, dormien tots a terra, al voltant del teler.


  —Faig moltes peces de roba estretes —va explicar en Mark—. Fan un metre d’amplada i dotze de llargada. No puc fer un teixit fi de doble amplada perquè no tinc espai per a un teler tan ample. —Repenjats contra la paret hi havia quatre rotlles de burell marró—. D’un sac de llana se’n treuen quatre de peces de roba estretes —va explicar.


  La Caris li havia portat el velló sense tractar en un sac de llana convencional. La Madge s’havia encarregat d’organitzar la neteja de la llana, la tria i el filat. De la filatura, se n’havien encarregat les dones pobres de la vila, i la neteja i la tria del velló l’havien realitzada els seus fills.


  La Caris va tocar la roba. Estava emocionada: havia atès la primera etapa del seu pla.


  —Com és que la trama és tan poc atapeïda? —va preguntar.


  En Mark es va enutjar.


  —Poc atapeïda? El meu burell té la trama més atapeïda de Kingsbridge!


  —Ja ho sé… No volia que semblés una crítica. Però la roba italiana es nota tan diferent… i això que la fan amb la nostra llana.


  —Això depèn en part de la força de qui teixeix la roba, de la força que pugui fer sobre el llistó per atapeir la llana.


  —No crec que tots els teixidors italians siguin més forts que tu.


  —Llavors deuen ser les seves màquines. Com més bo és el teler, més atapeïda surt la trama del teixit.


  —Ja ho temia.


  Això volia dir que la Caris no podria competir amb la llana italiana d’alta qualitat, llevat que comprés telers italians, cosa que semblava impossible.


  «Solucionem els problemes d’un en un», es va dir. Va pagar a en Mark quatre xílings, dels quals n’hauria de donar aproximadament la meitat a les dones que havien fet la filatura.


  Teòricament, la Caris n’havia tret vuit xílings de benefici. No servirien per pagar gaire cosa de les obres del pont. A més, a aquell ritme trigaria anys a tenir teixit tot l’excedent de llana del seu pare.


  —Hi ha cap manera de produir roba més de pressa? —va preguntar a en Mark.


  La Madge li va respondre:


  —A Kingsbridge hi ha més teixidors, però la majoria ja s’han compromès a treballar amb mercaders tèxtils. Ara bé, te’n puc trobar més fora de la vila. Als pobles més grans sovint hi ha un teixidor amb un teler. Normalment fa roba per a la gent del poble a partir del fil que li porten. Aquests homes poden acceptar fàcilment un altre tipus de feina, si se’ls paga bé.


  La Caris va dissimular la seva angoixa.


  —D’acord, ja us en diré alguna cosa —va dir—. Mentrestant, podeu lliurar aquesta roba a en Peter Dyer?


  —És clar. L’hi porto ara mateix.


  La Caris va tornar cap a casa per sopar, immersa en els seus pensaments. Per canviar realment les coses, s’hauria de gastar la major part dels diners que li quedaven al seu pare. I si les coses anaven malament, encara estarien pitjor. Ara bé, quina alternativa tenien? El pla era arriscat, però ningú més no en tenia cap altre.


  Quan va arribar a casa, la Petranilla servia un estofat de xai. L’Edmund seia al cap de la taula. Semblava que el revés econòmic de la fira del velló l’havia afectat més del que la Caris s’esperava. La seva exuberància habitual s’havia apagat i sovint se’l veia pensarós, per no dir distret. La Caris estava amoïnada.


  —He vist en Mark Webber destrossant el seu molinet —va dir ella quan va seure a taula—. Quin sentit té, això?


  La Petranilla va dir alçant el mentó:


  —En Godwyn hi té tot el dret.


  —Aquest dret és d’una altra època. És una norma que no s’aplica des de fa anys. Quin altre priorat fa aquesta mena de coses?


  —Doncs el de Saint Albans, ve-t’ho aquí —va dir la Petranilla amb aire triomfal.


  —Ja he sentit a parlar de Saint Albans. De tant en tant els vilatans s’amotinen contra el monestir —va dir l’Edmund.


  —El priorat de Kingsbridge té dret a recuperar els diners invertits en la construcció de molins —va argumentar la Petranilla—. Igual que tu, Edmund, vols recuperar els diners que destines al pont. Com et sentiries si algú en construís un altre?


  L’Edmund no va respondre, però la Caris sí.


  —Només dependria del temps que trigués a passar això. Els molins del priorat es van construir fa segles, igual que les conilleres i els estanys. Ningú no té el dret de frenar el desenvolupament de la vila eternament.


  —El priorat té el dret de recaptar les seves taxes —va rebatre la Petranilla amb tossuderia.


  —Doncs si continua així no quedarà ningú per pagar-les. La gent marxarà a viure a Shiring. Allà els permeten tenir molinets.


  —Que no entens que les necessitats del priorat són sagrades? —va exclamar la Petranilla, enfadada—. Els monjos serveixen Déu! Comparades amb això, les vides dels vilatans són insignificants.


  —Això és el que pensa el teu fill Godwyn?


  —Naturalment.


  —Ja m’ho pensava.


  —Tu no creus que la feina del priorat és sagrada?


  La Caris no tenia resposta per a aquesta pregunta, de manera que es va arronsar d’espatlles i prou. La Petranilla va adoptar un aire triomfal.


  El sopar era bo, però la Caris estava massa tensa per menjar gaire. Tan bon punt van acabar els altres, va dir:


  —He d’anar a veure en Peter Dyer.


  La Petranilla va protestar de seguida.


  —I et gastaràs més diners? Ja has donat a en Mark Webber quatre xílings dels diners del teu pare.


  —Sí… i la roba val dotze xílings, de manera que n’he guanyat vuit.


  —No —li va etzibar la Petranilla—. Encara no has venut la roba.


  La Petranilla expressava uns dubtes que la Caris compartia en els seus moments més pessimistes, però no li volia donar la raó.


  —Però la vendré… sobretot si la tenyeixen de vermell.


  —I què te’n demanarà en Peter, per tenyir i enfeltrar quatre sacs de roba estreta?


  —Vint xílings… però la roba vermella valdrà el doble que el burell marró, de manera que en traurem vint-i-vuit xílings més.


  —Això si la vens. Però i si no?


  —La vendré.


  El pare hi va intervenir:


  —Deixa-la estar —va dir a la Petranilla—. Li he dit que ho pot intentar.


  El castell de Shiring era al capdamunt d’un turó. Era la casa del xèrif del comtat. Al peu del pujol hi havia la forca. Cada cop que penjaven algú, baixaven el presoner del castell en un carro i el penjaven davant de l’església.


  La plaça de la forca també era la plaça del mercat. S’hi celebrava la fira de Shiring, entre l’Ajuntament i un gran edifici de fusta que anomenaven «borsa de la llana». Al voltant de la plaça també hi havia el palau del bisbe i moltes tavernes.


  Aquell any, a causa dels problemes a Kingsbridge, hi havia més parades que mai i la fira es va escampar cap als carrers que circumdaven la plaça del mercat. L’Edmund havia portat quaranta sacs de llana en deu carros i, si li calia, en podria fer portar més de Kingsbridge abans no s’acabés la setmana.


  La Caris va comprovar, consternada, que no caldria. El primer dia va vendre deu sacs i després no en va vendre cap més fins al final de la fira, quan en va col·locar deu més després de reduir-ne el preu per sota del que havia pagat. La noia no recordava haver-lo vist mai tan deprimit.


  La Caris va deixar els quatre rotlles de roba d’un color entre vermell i marró apagat a la parada del seu pare i, durant la setmana, metre a metre, en va vendre tres dels quatre.


  —Mira-t’ho així —va dir al pare l’últim dia de fira—: Abans tenies un sac de llana que no podies vendre i quatre xílings. Ara tens trenta-sis xílings i un rotlle de tela.


  Però només es mostrava contenta per animar-lo. De fet, la Caris estava molt desanimada. Havia presumit de poder vendre tota aquella tela. El resultat no havia estat un fracàs total, però tampoc no era un triomf. Si no era capaç de vendre la tela a un preu superior del que havien pagat, no tenia la solució del problema. Què faria? Va sortir de la parada i va anar a inspeccionar altres venedors de tela.


  La millor venia d’Itàlia, com sempre. La Caris es va aturar a la parada d’en Loro Fiorentino. Els mercaders de la llana com ara en Loro no compraven llana, però sovint treballaven braç a braç amb els compradors. La Caris sabia que en Loro donava les quantitats que havia recaptat a Anglaterra a en Buonaventura, que les utilitzava per pagar els mercaders anglesos per la llana sense tractar que proporcionaven. Després, quan la llana arribava a Florència, la família d’en Buonaventura la venia i, amb els guanys, pagava a la família d’en Loro. D’aquesta manera s’estalviaven els perills de travessar Europa transportant bótes amb monedes d’or i de plata.


  En Loro només tenia dos rotlles de tela a la parada, però els colors eren més vius que els que pogués oferir cap altre venedor de Kingsbridge.


  —Només heu portat això? —li va preguntar la Caris.


  —És clar que no. La resta ja l’he venuda.


  La noia estava sorpresa.


  —Doncs per a la resta de la gent no és una fira gaire profitosa.


  L’home es va arronsar d’espatlles.


  —La tela més bona sempre es ven.


  La Caris començava a tenir una idea.


  —Quant val la tela escarlata?


  —Només set xílings el metre, senyora.


  Això suposava set cops el preu del burell.


  —Però qui se la pot permetre?


  —El bisbe se’n va endur molta de vermella, lady Philippa una mica de blava i verda; també me n’han comprat les filles dels cervesers i els forners de la vila i alguns senyors i senyores de les viles del voltant… Fins i tot quan els temps són dolents, sempre hi ha algú que prospera. Aquest vermell us quedaria preciós.


  Amb un moviment ràpid, va desembolicar la tela i en va estendre un tros sobre les espatlles de la Caris.


  —Meravellós. Fixeu-vos com us mira ara la gent.


  Ella va somriure.


  —Ara entenc per què veneu tant.


  La Caris va tocar la tela. Tenia una trama molt atapeïda. Ella ja tenia una capa de roba escarlata d’Itàlia, que havia heretat de la seva mare. Era la seva peça de vestir preferida.


  —Quin tint fan servir per aconseguir aquest vermell?


  —Alitzarina, igual que tothom.


  —Però com aconseguiu un color tan viu?


  —No és cap secret. A Itàlia fan servir alum. Vivifica el color i també el fixa, perquè no es vagi perdent amb el temps. Una capa d’aquest color per a vós seria meravellosa, una joia per sempre.


  —Alum —va repetir la Caris—. I com és que els tenyidors anglesos no en fan servir?


  —És molt car. Ve de Turquia. Un luxe com aquest queda reservat per a les dones especials.


  —I el blau?


  —Com els vostres ulls.


  La Caris tenia els ulls verds, però no el va corregir.


  —És un color tan viu…


  —Els tenyidors anglesos fan servir el glast, però nosaltres aconseguim indi de Bengala. Els mercaders moros en porten de l’Índia a Egipte, i després els nostres mercaders italians en compren a Alexandria. —Va somriure—. Penseu en el llarg viatge que ha fet… per complementar la vostra bellesa excepcional.


  —Sí —va fer Caris—. Ja hi penso, ja.


  El taller d’en Peter Dyer, al costat del riu, era una casa tan gran com la de l’Edmund però feta de pedra, sense parets interiors ni terra… Era una carcassa i prou. Hi havia dues calderes de ferro sobre dos grans focs. Al costat de cadascuna hi havia un estri d’hissar, com els que tenia en Merthin per a la construcció. Els feien servir per aixecar enormes sacs de llana o roba i baixar-los a les tines. El terra sempre era humit i l’aire estava carregat de vapor. Els aprenents treballaven descalços i només duien calces, per la calor. Tenien la cara amarada de suor i el cabell brillant de la humitat. Una olor acre impregnava tota l’estança i s’enganxava al fons de la gola de la Caris.


  Va ensenyar a en Peter la roba que li quedava per vendre.


  —Vull el color escarlata viu de la tela italiana —va dir—. És la que es ven més.


  En Peter era un home lúgubre que sempre semblava ofès, li diguessin el que li diguessin. Va assentir amb el cap tot moix, com si acceptés una crítica justificada.


  —La tornarem a tenyir amb alitzarina.


  —I amb alum, per fixar el color i fer-lo més viu.


  —Nosaltres no en fem servir. No n’hem fet servir mai i no sé de ningú que n’utilitzi.


  La Caris va renegar per dins. No havia pensat a comprovar-ho. Havia donat per entès que els tenyidors ho sabien tot, dels tints.


  —I no ho pots intentar?


  —No en tinc.


  La Caris va sospirar. En Peter semblava un d’aquells artesans per als quals tot era impossible llevat que algú altre ho hagués fet abans.


  —I si jo n’aconseguís una mica?


  —D’on?


  —De Winchester, suposo, o de Londres. O potser de Melcombe.


  Melcombe era el port gran que li quedava més a prop. Hi arribaven vaixells de tot Europa.


  —Encara que en tingués, no sabria com utilitzar-lo.


  —I no ho pots esbrinar?


  —De qui?


  —Ja ho intentaré jo, doncs.


  Ell va remenar el cap, pessimista.


  —No ho sé…


  La Caris no s’hi volia barallar; era l’únic tenyidor a gran escala de la vila.


  —Quan en tinguem ja ho solucionarem —va dir en to conciliador—. Ara no et faré perdre més temps amb aquesta discussió. Primer miraré d’aconseguir alum.


  La Caris se’n va anar. Qui hi havia a la vila que pogués saber coses sobre l’alum? Tant de bo hagués fet més preguntes a en Loro Fiorentino. Els monjos devien saber coses com aquesta, però ara no se’ls permetia parlar amb les dones. Va decidir que aniria a veure la Mattie Wise. La Mattie sempre barrejava ingredients estranys… potser l’alum n’era un. I encara més important: si no en sabia res admetria la seva ignorància, no com un monjo o un apotecari, que potser s’inventarien alguna cosa perquè no els prenguessin per babaus.


  Les primeres paraules de la Mattie van ser:


  —Com està el teu pare?


  —Sembla una mica trasbalsat pel fracàs de la fira del velló —va dir la Caris. Era molt típic de la Mattie, això de saber què amoïnava la noia—. S’està tornant desmemoriat. El veig més gran.


  —Cuida’l —va dir la Mattie—. És un bon home.


  —Ja ho sé.


  La Caris no estava segura d’on volia anar a parar la Mattie.


  —La Petranilla és una bruixa egocèntrica.


  —Això també ho sé.


  La Mattie matxucava alguna cosa en un morter amb una maça. Va empènyer el bol cap a la Caris.


  —Si ho continues tu, et serviré una copa de vi.


  —Gràcies.


  La Caris va continuar matxucant la pasta. La Mattie va abocar vi blanc d’una gerra de pedra en dues copes de fusta.


  —Com és que has vingut? No estàs pas malalta.


  —Saps què és l’alum?


  —Sí. En petites dosis es fa servir com a astringent, per tancar ferides. També atura la diarrea. Ara bé, en grans quantitats és verinós. Igual que la majoria dels verins, et fa vomitar. Al beuratge que et vaig donar l’any passat hi havia alum.


  —I què és, una herba?


  —No, és un component de la terra. Els moros l’extreuen de les mines de Turquia i Àfrica. A vegades els adobers en fan servir per preparar la pell. Suposo que en vols per tenyir roba.


  —Sí. —Com sempre, la capacitat endevinatòria de la Mattie semblava sobrenatural.


  —Actua com a mordent, ajuda en l’absorció del colorant a les peces de llana.


  —I d’on el treus?


  —El compro a Melcombe —va dir la Mattie.


  La Caris va viatjar durant dos dies fins a Melcombe, on ja havia estat diverses vegades, acompanyada d’un dels empleats del seu pare com a guardaespatlles. Al moll va trobar un mercader que venia espècies, ocells engabiats, instruments musicals i tota mena de curiositats de parts remotes del món. L’home li va vendre el tint vermell que s’extreia de l’arrel de la roja tintòria, cultivada a França, i un tipus d’alum conegut com a spiralum, que el mercader va dir que venia d’Etiòpia. Li va cobrar set xílings per un barrilet d’alitzarina i una lliura per un sac d’alum. La Caris desconeixia si pagava un preu just o no. L’home li va vendre tot l’estoc i li va prometre que n’aconseguiria més del proper vaixell italià que arribés al port. Ella li va demanar quines quantitats de tint i d’alum havia de fer servir, però ell no ho sabia.


  Quan va arribar a casa, la Caris va començar a tenyir en una olla peces de la roba que no havia venut. La Petranilla es va queixar de la pudor que feia, de manera que la noia va encendre un foc al pati de darrere la casa. Sabia que havia de ficar la roba en una solució de tint i fer-la bullir. En Peter Dyer li havia dit les quantitats de tint que havia de fer servir, però ningú no sabia quant alum necessitava ni com l’havia d’utilitzar.


  Així va començar un procés frustrant de proves i errors. Va intentar amarar d’alum la roba abans de tenyir-la, introduir l’alum al mateix temps que el tint, i bullir la roba en una solució d’alum un cop estava tenyida. Va intentar fer servir la mateixa quantitat d’alum que de tint; després més i després menys. Seguint el suggeriment de la Mattie, també va fer experiments amb altres ingredients: ballarucs de roure, guix, aigua de llima, vinagre i orina.


  No tenia gaire temps. A les viles només podien vendre roba els membres del gremi… excepte durant les fires, quan es relaxaven les normes habituals. I totes les fires tenien lloc a l’estiu. L’última era la fira de Saint Giles, que se celebrava als turons de l’est de Winchester el dia de sant Giles, el 12 de setembre. Ara eren a mitjan juliol, de manera que li quedaven vuit setmanes.


  Començava la feina ben d’hora al matí i no parava fins ben entrada la nit. L’esquena li feia mal, de sacsejar la roba contínuament i alçar-la i introduir-la a l’olla. Tenia les mans vermelles i encetades de tocar constantment aquells elements químics tan agressius i els cabells li començaven a fer pudor. Ara bé, tot i la frustració, de tant en tant se sentia feliç i a vegades taral·lejava o fins i tot cantava mentre treballava. Eren velles melodies de les quals amb prou feines recordava la lletra de quan era petita. Els veïns l’observaven encuriosits des de darrere la tanca del pati posterior de casa seva. De tant en tant, la Caris pensava: «És aquest, el meu destí?». Més d’un cop havia dit que no sabia què fer amb la seva vida, però potser no podia triar el que volgués. No li deixaven ser metgessa i convertir-se en mercader de la llana no semblava gaire bona idea. No volia acabar com a esclava del marit i els fills… però tampoc no s’havia imaginat mai com a tenyidora. Quan hi pensava, s’adonava que no era allò el que volia fer. Ara que hi era, pensava sortir-se’n… però no s’hi dedicaria per sempre.


  Al principi només aconseguia que la roba es tornés d’un vermell marronós o rosa clar. Quan es començava a acostar al to escarlata que volia es va adonar, exasperada, que el color es perdia quan assecava la roba al sol o quan la rentava. Va intentar tornar-la a tenyir, però l’efecte era temporal. En Peter li va dir, una mica tard, que el tint quedaria més fixat si treballava amb el fil abans de convertir-lo en teixit, o fins i tot amb el velló sense tractar. Això va millorar el color, però no la rapidesa del procés.


  «Només hi ha una manera d’aprendre a tenyir: aprenent-ne d’un mestre», solia dir en Peter. La Caris es va adonar que tothom pensava el mateix. El prior Godwyn havia après medicina llegint llibres que tenien centenars d’anys i prescrivia remeis sense ni tan sols visitar els seus pacients. L’Elfric havia castigat en Merthin per haver entallat la paràbola de les verges d’una manera innovadora. I en Peter no havia intentat mai tenyir la roba de color escarlata. Només la Mattie basava les seves decisions en allò que veia per ella mateixa, més que no pas en allò que digués una autoritat venerada.


  Un dia, al vespre, l’Alice es va quedar mirant la seva germana, la Caris, de braços plegats i amb els llavis serrats. A mesura que anava caient la fosca sobre els racons del pati, la llum del foc de la Caris envermellia la cara de desaprovació de l’Alice.


  —Quants diners del pare t’has gastat en aquesta bogeria? —va preguntar.


  La Caris va fer-ne la suma.


  —Set xílings per l’alitzarina, una lliura per l’alum, dotze xílings per la tela… trenta-nou xílings.


  —Valga’m Déu! —va exclamar l’Alice, escandalitzada.


  La Caris també se sentia descoratjada. Per a la majoria de la gent de Kingsbridge, suposava el salari de més d’un any sencer.


  —Són molts diners, però en faré més —va respondre.


  L’Alice estava enfadada.


  —No tens dret a gastar-te així els seus diners.


  —Que no hi tinc dret? —va exclamar la Caris—. Tinc el seu permís… Què més necessito?


  —S’està fent gran, ja no raona com abans.


  La Caris va fer veure que no se n’adonava.


  —Raona molt bé, molt millor que tu.


  —T’estàs gastant la nostra herència!


  —És això el que t’amoïna? No et preocupis, amb això guanyo diners per a tu.


  —No vull córrer el risc.


  —Tu no corres cap risc, en qualsevol cas és ell.


  —Doncs no hauria de llençar diners que haurien de ser per a nosaltres!


  —Això, digue-l’hi a ell.


  L’Alice se’n va anar, derrotada, però la Caris no tenia tanta confiança en ella mateixa com semblava. Potser no se n’arribaria a sortir mai. I llavors què farien ella i el seu pare?


  Quan, finalment, va trobar la fórmula correcta, va resultar que era molt simple: una unça d’alitzarina i dues unces d’alum per cada tres unces de llana. Primer va bullir la llana en alum i després va afegir l’alitzarina a l’olla sense tornar a bullir el líquid. L’ingredient addicional era l’aigua de llima. Amb prou feines es podia creure el resultat. Era molt millor del que s’esperava. El color vermell era viu, gairebé com el dels italians. Estava segura que la brillantor s’apagaria i ella es tornaria a desil·lusionar, però el color es va mantenir invariable després d’assecar la roba, tornar-la a rentar i enfeltrar-la.


  Va donar la fórmula a en Peter i, sota la supervisió de la noia, l’home va fer servir tot l’alum que quedava per tenyir dotze metres de llana de la millor qualitat en una de les seves tines gegants. Quan la roba va estar enfeltrada, la Caris va pagar una persona perquè en tragués els fils esparsos amb un cardó, amb el cap eriçat de la flor silvestre, i perquè en dissimulés les petites taques.


  La Caris va anar a la fira de Saint Giles amb un fardell de roba d’un color vermell viu perfecte.


  Quan desplegava la roba, se li va adreçar un home amb accent londinenc.


  —Quant val? —li va preguntar.


  Ella se’l va mirar. Duia roba cara, però no era ostentosa, i la Caris va suposar que devia ser ric, però no noble. Intentant dissimular la tremolor de la veu, va contestar:


  —Set xílings el metre. És la millor…


  —No, vull dir que quant val tota la roba.


  —Són dotze metres o sigui que serien vuitanta-quatre xílings.


  L’home va tocar la tela.


  —No té una trama tan atapeïda com la dels italians, però no està malament. Te’n dono vint-i-set florins d’or.


  La moneda d’or de Florència era d’ús habitual, perquè Anglaterra no tenia moneda d’or pròpia. Equivalia a uns tres xílings, trenta-sis penics de plata anglesos. Aquell home de Londres pensava comprar-li tota la roba per només tres xílings menys dels que ella n’hauria tret si hagués venut la roba a metres. La Caris, però, es va adonar que no devia venir amb la idea de regatejar, perquè hauria començat per un preu més baix.


  —No —va respondre ella meravellada per la seva actitud temerària—. Vull la quantitat que en demano.


  —D’acord —va convenir ell de seguida confirmant l’instint de la Caris. Emocionada, va veure que es treia el moneder. Al cap d’un moment la noia tenia a les mans vint-i-vuit florins d’or.


  En va examinar un amb cura. Era una mica més gran que un penic de plata. En una cara hi havia sant Joan Baptista, patró de Florència, i a l’altra, la flor de la ciutat. La va posar en una balança, per comparar-ne el pes amb el d’un florí encunyat de feia poc que el seu pare guardava per a ocasions com aquella. La moneda era bona.


  —Gràcies —va dir ella, que amb prou feines es creia l’èxit que havia tingut.


  —Sóc en Harry Mercer, de Cheapside, Londres —va dir ell—. El meu pare és el mercader tèxtil més important d’Anglaterra. Quan tinguis més roba d’aquest color escarlata, vine a Londres. Te la comprarem tota.


  —Fem teixir tota la llana! —va dir la Caris al seu pare quan va arribar a casa—. Te’n queden quaranta sacs. Els convertirem tots en tela vermella.


  —És una iniciativa molt ambiciosa —va dir ell tot pensarós.


  La Caris estava segura que el seu projecte funcionaria.


  —Hi ha molts teixidors i tots són pobres. En Peter no és l’únic tenyidor de Kingsbridge, podem ensenyar els altres a utilitzar l’alum.


  —Els altres ens copiaran, un cop s’escampi el secret.


  La Caris sabia que tenia raó de pensar en les possibles contrarietats, però no deixava de sentir-se impacient.


  —Doncs que ens copiïn —va dir—. Ells també poden fer diners.


  L’Edmund no pensava donar-hi el vistiplau sense estar-ne convençut.


  —Si hi ha molta tela per vendre, el preu baixarà.


  —Hauria de baixar moltíssim perquè el negoci no fos rendible.


  Ell va assentir.


  —És cert. Però ja podràs vendre tota aquesta roba a Kingsbridge i Shiring? No hi ha tanta gent rica…


  —Doncs la portaré a Londres.


  —D’acord. —Ell va somriure—. Ets tan decidida… És un bon pla, i encara que no ho fos segurament el faries funcionar.


  La Caris va anar de seguida a casa d’en Mark Webber i va arreglar les coses perquè continués treballant amb un altre sac de llana. També va demanar a la Madge que agafés el carro de bous de l’Edmund i quatre sacs de llana i busqués teixidors a les viles més properes.


  Ara bé, la resta de la família de la Caris no veia la iniciativa amb bons ulls. L’endemà, l’Alice hi va anar a dinar. Quan van seure a taula, la Petranilla va dir a l’Edmund:


  —L’Alice i jo creiem que hauries de reconsiderar aquest projecte de fabricar tela.


  La Caris desitjava que ell li digués que la decisió estava presa i que era massa tard per recular. En comptes d’això, tanmateix, l’Edmund va dir tranquil·lament:


  —De debò? Digue’m per què.


  —Doncs perquè hi arriscaràs cadascun dels teus penics!


  —A hores d’ara ja n’he arriscat la majoria —va respondre l’Edmund—. Tinc un magatzem ple de llana que no puc vendre.


  —Però podries fer que una situació dolenta empitjorés encara més.


  —He decidit córrer aquest risc.


  L’Alice els va interrompre.


  —Però això no és just per a mi!


  —Per què no?


  —La Caris s’està gastant la meva herència!


  L’expressió de l’Edmund es va tornar fosca.


  —Encara no sóc mort —va dir.


  La Petranilla va tancar la boca en reconèixer el matís d’aquella veu baixa, però l’Alice no es va adonar que ell estava molt enfadat i va continuar insistint-hi.


  —Hem de pensar en el futur —va dir—. Per què la Caris té permís per gastar-se el meu patrimoni?


  —Perquè encara no és teu i potser no ho serà mai.


  —No podeu llençar alegrement diners que haurien de ser per a mi!


  —No permetré que se’m digui què he de fer amb els meus diners… i encara menys que m’ho diguin les meves filles! —va exclamar, i la seva veu era tan tensa, de ràbia, que fins i tot l’Alice se’n va adonar.


  Més calmada, la noia va dir:


  —No et volia fer empipar.


  L’Edmund va remugar. L’Alice no li havia demanat ben bé perdó, però ell no sabia estar emmurriat gaire estona.


  —Dinem i que no se’n parli més —va dir, i la Caris va saber que el seu projecte havia sobreviscut un dia més.


  Després de dinar, la Caris va anar a veure en Peter Dyer per avisar-lo de la feinada que li vindria.


  —No es pot fer —va dir ell.


  Això va agafar la Caris per sorpresa. En Peter sempre era pessimista, però normalment feia el que ella volia.


  —No t’amoïnis, no ho hauràs de tenyir tot tu —va tranquil·litzar-lo ella—. Donaré una part de la feina a altres persones.


  —No és per la feina de tenyir —va respondre ell—. És per la feina d’enfeltrar.


  —Per què?


  —No podem enfeltrar la tela nosaltres mateixos. El prior Godwyn ha publicat un nou edicte. A partir d’ara hem de fer servir el batan del priorat.


  —Bé, doncs el farem servir.


  —És massa lent. La maquinària és vella i s’espatlla sovint. L’han arreglat moltes vegades i ara hi ha una barreja de fusta vella i nova que no arregla bé el teixit. El procés no és més ràpid que si un home el batanés trepitjant-lo en una tina amb aigua. I només hi ha un molí draper. Amb prou feines podrà assumir la feina habitual dels teixidors i tintorers de Kingsbridge.


  Tot això era exasperant. El pla de la Caris no se’n podia anar en orris per una estúpida norma del seu cosí Godwyn! La noia va dir, indignada:


  —Doncs si el batan no pot fer la feina, el prior ens ha de permetre enfeltrar la tela trepitjant-la!


  En Peter es va arronsar d’espatlles.


  —Això digue-ho a ell.


  —I tant que ho faré!


  La Caris va marxar tot d’una cap al priorat, però abans d’arribar-hi s’hi va repensar. El saló de la casa del prior es feia servir per a entrevistes amb els ciutadans, però faria estrany que una dona hi anés sola i sense cita prèvia. A més, en Godwyn cada cop era més primmirat amb aquestes coses. I una confrontació directa amb ell no seria la millor manera de fer-lo canviar de parer. La Caris es va adonar que valia més pensar-hi amb deteniment. Va tornar a casa i va seure amb el seu pare a la sala d’estar.


  —El jove Godwyn s’està ficant en un terreny relliscós —va dir l’Edmund de seguida—. No s’ha cobrat mai cap taxa per fer servir el batan del priorat. D’acord amb la llegenda, el va construir un home de la vila, en Jack Builder, per al gran prior Philip. I quan en Jack va morir, en Philip va dir que la vila el podia fer servir sempre que volgués.


  —Com és que la gent el va deixar de fer servir?


  —Es va anar deteriorant i em sembla que hi va haver una disputa sobre qui n’havia de pagar el manteniment. La qüestió no es va resoldre i la gent va tornar a trepitjar la tela.


  —Llavors en Godwyn no té cap dret a cobrar una taxa i a obligar la gent a fer-lo servir!


  —De fet, no.


  L’Edmund va enviar un missatge al priorat per demanar una entrevista amb en Godwyn i la resposta que en va rebre deia que en aquells moments estava lliure, de manera que va travessar el carrer amb la Caris i van entrar a la casa del prior.


  La Caris va pensar que el seu cosí havia canviat molt en un any. Ja no li quedava gens d’entusiasme juvenil. Se’l veia recelós, com si esperés que es mostressin agressius. Ella començava a preguntar-se si devia tenir prou caràcter per ser prior.


  En Philemon era amb ell, patèticament delerós d’anar a buscar cadires i servir beguda. Ara bé, tenia un nou deix de seguretat en les seves formes, feia la impressió que sentia que encaixava en aquell lloc.


  —Philemon, ara ets oncle —va dir la Caris—. Què en penses, del teu nebodet, en Sam?


  —Sóc un monjo novici —va dir ell amb un aire escrupolós—. Hem trencat tots els lligams amb el món terrenal.


  La Caris es va arronsar d’espatlles. Sabia que en Philemon estimava la Gwenda, però si volia fer veure que li era indiferent, ella no s’hi oposaria.


  L’Edmund va exposar el problema a en Godwyn detalladament.


  —Si els mercaders de la llana de Kingsbridge no incrementen la seva fortuna, s’hauran d’aturar les obres del pont. Afortunadament, hem trobat una nova font d’ingressos. La Caris ha descobert com produir tela de color escarlata d’alta qualitat. Només hi ha una cosa que s’interposa en el camí a l’èxit d’aquesta nova empresa: el batan del priorat.


  —Per què? —va preguntar en Godwyn—. La tela escarlata es pot enfeltrar al batan.


  —Es veu que no. És vell i no va bé. Amb prou feines podrà assumir la producció existent de tela. No té capacitat per a quantitats addicionals. O bé construeixes un nou batan…


  —De cap manera —el va interrompre en Godwyn—. No em sobren diners per a una cosa com aquesta.


  —Molt bé, doncs —va dir l’Edmund—. Llavors hauràs de permetre que la gent enfeltri la tela com es feia abans, posant-la en una tina amb aigua i trepitjant-la amb els peus descalços.


  En Godwyn va fer una cara que resultava familiar a la Caris. Expressava ressentiment, orgull ferit i la tossuderia d’una mula. Quan eren petits, la feia sempre que li portaven la contrària. Llavors obligava les altres criatures a sotmetre’s a la seva voluntat i, si no se’n sortia, picava amb el peu a terra i se n’anava cap a casa. Volia que les coses es fessin a la seva manera. Però això no era tot. La Caris va pensar que semblava que se sentís humiliat per aquell desacord, com si la idea que algú pensés que s’equivocava fos massa dolorosa per suportar-la. Independentment que l’explicació fos aquesta o una altra, la Caris es va adonar de seguida que li va veure aquesta expressió que en Godwyn no es mostraria raonable.


  —Sabia que et posaries en contra meva —va dir a l’Edmund amb un aire petulant—. Em sembla que et penses que el priorat existeix per al benefici de Kingsbridge i cal que t’adonis que és ben bé a l’inrevés.


  L’Edmund va perdre la paciència ràpidament.


  —Però que no veus que depenem els uns dels altres? Ens pensàvem que entenies aquesta relació mútua… És per això que vam contribuir a la teva elecció.


  —Em van elegir els monjos, no els mercaders. Potser la vila depèn del priorat, però abans de la vila ja hi havia un priorat i podem existir sense vosaltres.


  —Potser sí, però com a centre aïllat, més que no pas com a cor bategant d’una ciutat bulliciosa.


  La Caris hi va intervenir:


  —Tu deus voler que Kingsbridge prosperi, Godwyn; si no, per què vas anar a Londres a enfrontar-te amb el comte Roland?


  —Vaig anar al tribunal reial per defensar els antics drets del priorat… igual que intento fer ara mateix.


  —Això és una traïció! —va replicar l’Edmund, indignat—. Et vam fer costat com a prior perquè ens vas fer creure que construiries un pont!


  —Jo no us dec res —va contestar en Godwyn—. La meva mare es va vendre la casa per enviar-me a la universitat… On era el meu oncle ric, llavors?


  La Caris estava sorpresa de veure que en Godwyn encara estava ressentit pel que havia passat feia deu anys.


  L’expressió de l’Edmund es va tornar freda i hostil.


  —No crec que tinguis el dret d’obligar la gent a fer servir el batan acabador —va dir.


  En Godwyn i en Philemon es van mirar i la Caris es va adonar que ja ho sabien.


  —Segurament hi va haver alguna època en què el prior, en un acte de generositat, va permetre que els vilatans utilitzessin el batan sense cobrar-los res —va adduir en Godwyn.


  —Va ser un regal del prior Philip a la vila.


  —Jo no en sé res, d’això.


  —N’has de tenir algun document, a l’arxiu.


  En Godwyn es va enutjar.


  —Els vilatans han permès que el batan s’anés deteriorant, de manera que el priorat ha de pagar per arreglar-lo. Amb això ja n’hi ha prou per anul·lar qualsevol regal.


  La Caris es va adonar que l’Edmund tenia raó: en Godwyn es ficava en un terreny relliscós. Ell sabia que es tractava d’un regal del prior Philip, però feia veure que no en tenia notícia.


  L’Edmund ho va tornar a intentar.


  —Segur que això ho podem solucionar entre nosaltres.


  —No em retractaré del meu edicte —va dir en Godwyn—. Transmetria una imatge de feblesa.


  La Caris es va adonar que el que l’amoïnava de debò era això. Tenia por de perdre el respecte dels vilatans si canviava d’opinió. Paradoxalment, la seva tossuderia venia d’una mena d’inseguretat.


  —Ni tu ni jo no volem els maldecaps i les despeses que suposaria fer una altra visita al tribunal reial —va insinuar l’Edmund.


  En Godwyn es va enutjar molt.


  —Que potser m’amenaces amb el tribunal reial?


  —Intento evitar-ho, però…


  La Caris va tancar els ulls i va resar perquè els dos homes no portessin aquella disputa fins a l’extrem. Les seves pregàries no van rebre resposta.


  —Però què?


  —Però sí. Si obligues els vilatans a fer servir el batan i prohibeixes que enfeltrin la tela a casa seva, apel·laré al rei.


  —Doncs, endavant —va sentenciar en Godwyn.
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  El cérvol era una femella jove d’un o dos anys, de pell fina i potes llustroses i musculades. Era en un extrem de la clariana empenyent amb el coll els branquillons d’un matoll per arribar a un tros de gespa cobert de brolla. En Ralph Fitzgerald i l’Alan Fernhill muntaven a cavall i no feien gens de soroll perquè els animals trepitjaven una catifa de fulles tardorenques humides. Els seus gossos, a més, havien estat ensinistrats per romandre en silenci. Per això, i potser perquè estava concentrat a estirar-se per arribar al farratge, el cérvol no va sentir com s’acostaven fins que va ser massa tard.


  En Ralph el va veure primer i va apuntar a l’animal des de l’altra banda de la clariana. L’Alan duia el seu arc llarg a la mà esquerra, amb les brides del cavall. Gràcies a la velocitat que atorguen els anys de pràctica, va acoblar una fletxa a la corda en un tancar i obrir d’ulls i va disparar.


  Els gossos van ser més lents. No va ser fins que van sentir la tibantor de la corda de l’arc i el xiulet de la fletxa en travessar l’aire que van reaccionar. L’Espiga, la gossa, es va quedar clavada allà on era, amb el cap alçat i les orelles erectes; i el Llamp, el seu cadell, que ja era més gros que la mare, va fer un lladruc suau de sorpresa.


  La fletxa feia una metre de llargada i duia plomes de cigne. La punta feia cinc centímetres i era de ferro massís, amb un forat on s’encaixava perfectament el pal. Era una fletxa de caça amb punta esmolada; una fletxa de guerra hauria tingut quadrada la base de la punta per tal de perforar l’armadura sense desviar-se.


  El tir de l’Alan va ser bo però no perfecte. Va tocar el cérvol a la part baixa del coll. La bèstia va fer un bot amb totes quatre potes, segurament perplexa per aquell dolor agut, sobtat i angoixant. Va treure el cap del matoll. Per un moment en Ralph va pensar que cauria mort a terra, però al cap d’un instant va marxar fent un salt. Encara duia la fletxa clavada al coll, però de la ferida no en brollava gaire sang. Li devia haver tocat algun múscul, no una de les artèries principals.


  Els gossos van saltar cap endavant com si també els haguessin disparat des d’un arc i els dos cavalls van seguir el cérvol sense pressa. En Ralph portava el Griff, el seu caçador favorit, i sentia una alenada d’emoció, que era bàsicament la raó per la qual vivia. Era un formigueig dels nervis, una constricció del coll, un impuls irresistible de cridar tan alt com pogués. Era una emoció tan semblant a l’excitació sexual que amb prou feines n’hauria pogut desentrellar la diferència.


  Els homes com en Ralph vivien per lluitar. El rei i els seus barons els feien senyors i cavallers, i els donaven pobles i terres perquè hi governessin, i tot per una raó: per tal que es poguessin procurar cavalls, escuders, armes i armadura sempre que el rei necessités un exèrcit. Ara bé, no hi havia guerres cada any. A vegades passaven dos o tres anys en què l’única anècdota eren incursions repressores de poca importància a les fronteres de la rebel Gal·les o la bàrbara Escòcia. Els cavallers necessitaven fer alguna cosa durant aquest temps mort. S’havien de mantenir en forma i no podien perdre l’habilitat en el maneig del cavall ni, potser el més important, el deler de vessar sang. Els soldats havien de matar i ho feien millor si en sentien l’anhel.


  La caça era la resposta. Tots els homes nobles, des del rei fins als lords de poca categoria com ara en Ralph, caçaven sempre que en tenien l’oportunitat, sovint diverses vegades a la setmana. En gaudien i així s’asseguraven d’estar preparats per a una batalla quan els cridessin. En Ralph caçava amb el comte Roland en les seves freqüents visites a Earlscastle i sovint s’afegia als homes de lord William quan anaven a caçar a Casterham. Quan era al seu poble, Wigleigh, sortia pels boscos dels encontorns amb l’Alan, el seu escuder. Normalment mataven algun porc senglar; els porcs salvatges no tenien gaire carn, però caçar-los era emocionant perquè s’hi resistien força bé. En Ralph també perseguia guineus i, molt de tant en tant, algun llop. El cérvol, però, era el millor: era àgil i et proporcionava un centenar de lliures de bona carn que t’enduies cap a casa.


  En Ralph s’emocionava de sentir-se sobre el Griff, de notar el pes i la força del cavall, el vigor dels seus músculs i el tamborineig del seu caminar. El cérvol va desaparèixer entre la vegetació, però l’Espiga sabia on era i els cavalls seguien els gossos. En Ralph duia una llança a punt a la mà dreta; era una llarga asta de freixe amb la punta endurida pel foc. Quan el Griff es va desviar del camí bruscament i va saltar, en Ralph va acotar el cap per passar per sota unes branques i va balancejar el cos amb el del cavall, amb les botes ben encaixades als estreps mantenint-se en perfecte equilibri a la sella sobre l’animal per la pressió que hi feia amb els genolls.


  Entre el sotabosc, els cavalls no eren tan àgils com els cérvols i se’n van anar allunyant; els gossos, però, sí que n’eren, i en Ralph va sentir uns lladrucs frenètics a mesura que s’hi acostaven. Llavors hi va haver un període de calma i al cap d’uns moments en Ralph en va saber la raó: el cérvol havia sortit de la vegetació i s’havia ficat en un camí, amb la qual cosa deixava els gossos enrere. En aquest terreny, però, els cavalls tenien avantatge, de manera que van avançar els gossos de seguida i van començar a escurçar distàncies amb el cérvol.


  En Ralph es va adonar que la bèstia perdia forces. Li va veure sang a l’anca i va deduir que un dels gossos l’havia mossegat. S’escarrassava a fugir i els seus passos es tornaven irregulars. Era un velocista, acostumat a les curses sobtades i ràpides, i no podia mantenir gaire estona la velocitat inicial.


  A mesura que s’acostava a la presa, en Ralph sentia la sang bategant-li a les venes. Va agafar la llança amb més fermesa. Calia molta força per clavar una punta de fusta al cos dur d’un animal gros: la pell era corretjosa, els músculs, densos, i els ossos, durs. El coll era l’objectiu més tou, si aconseguies esquivar les vèrtebres i tocar la vena jugular. Calia triar el moment exacte i llavors llançar-t’hi ràpidament amb totes les teves forces.


  Veient-se els cavalls gairebé a sobre, el cérvol va virar desesperadament cap als matolls. Això li va donar uns segons de descans. En arribar al sotabosc per on l’animal havia saltat sense pausa, els cavalls van alentir el pas. Els gossos, però, van recuperar la distància perduda i en Ralph es va adonar que el cérvol no arribaria gaire més lluny.


  Normalment els gossos infligien diverses ferides al cérvol, cosa que n’alentia el pas fins que els cavalls l’atrapaven i el caçador podia clavar-li el cop de gràcia. Aquesta vegada, però, la seqüència de fets va ser una altra a causa d’un accident.


  Quan els gossos i els cavalls eren a tocar del cérvol, la bèstia els va esquivar apartant-se a un costat. El Llamp, el gos més jove, la va seguir amb més entusiasme que seny i va fer un viratge brusc davant del Griff. El cavall galopava massa ràpid per aturar-se o esquivar el gos i li va clavar un cop amb la força d’una del les potes del davant. El gos era un mastí, pesava trenta o trenta-cinc quilos i l’impacte va fer que el cavall trontollés.


  El Griff va llançar en Ralph, que, durant la caiguda, va deixar anar la llança. En aquells moments, la por més gran que tenia era que el cavall li caigués a sobre. Un moment abans de tocar terra, però, va veure que el Griff havia recuperat l’equilibri.


  En Ralph va caure sobre un matoll espinós. Es va esgarrinxar la cara i les mans, però les branques li havien amortit la caiguda. En qualsevol cas, estava enrabiat.


  L’Alan va estirar les brides del seu cavall. L’Espiga va perseguir el cérvol, però va tornar al cap d’un moment; evidentment, l’animal havia fugit. Entre renecs, en Ralph es va esforçar a posar-se dret. L’Alan va atrapar el Griff, que era sol, i va subjectar tots dos cavalls.


  El Llamp s’estava tot quiet sobre unes fulles mortes i treia gotes de sang per la boca. Havia rebut un cop al cap de la ferradura del Griff. L’Espiga s’hi va acostar, el va ensumar, el va empènyer suaument amb el musell i li va llepar la sang de la cara; després va mirar cap a una altra banda, desconcertada. L’Alan va empentar el gos amb la punta de la bota. No hi va haver cap reacció. El Llamp no respirava.


  —És mort —va dir.


  —Aquest maleït gos estúpid es mereixia morir —va respondre en Ralph.


  Van caminar pel bosc amb els cavalls buscant un lloc on descansar. Al cap d’una estona, en Ralph va sentir la remor d’un corrent d’aigua. Van seguir-ne el so i van arribar a un rierol de corrent ràpid. En Ralph va reconèixer aquell tram: eren molt a prop dels camps de Wigleigh.


  —Refresquem-nos una mica —va suggerir.


  L’Alan va lligar els cavalls i va treure de l’alforja una gerra amb tapa, dues copes de fusta i un sac de lona amb menjar.


  L’Espiga es va acostar al rierol i va beure l’aigua freda, assedegada. En Ralph va seure a la riba i va repenjar l’esquena a un arbre. L’Alan se li va asseure al costat i li va oferir una copa de cervesa i un tros de formatge. En Ralph va prendre la beguda i va refusar el menjar.


  L’Alan es va adonar que el seu senyor estava de mal humor i no va dir res mentre en Ralph bevia la cervesa. Tampoc no va obrir la boca quan li va reomplir la copa. En silenci, tots dos van sentir veus de dona. L’Alan va mirar en Ralph amb una cella alçada. L’Espiga va grunyir. En Ralph es va posar dret, va fer callar la gossa i va caminar silenciosament cap a les veus. L’Alan va anar darrere seu.


  Seguint el corrent del riu, uns quants metres més avall, en Ralph es va aturar i va donar un cop d’ull entre la vegetació. Un petit grup de pobletanes feien la bugada a la riba, en un punt en què l’aigua corria ràpid per sobre d’un aflorament de roques. Era un dia humit del mes d’octubre, fresc però no fred, i duien les mànigues arromangades i el faldar del vestit alçat fins a les cuixes perquè no se’ls mullés.


  En Ralph les va observar d’una en una. Hi havia la Gwenda, d’avantbraços i panxells musculosos, que duia el seu fill de quatre mesos subjectat a l’esquena. Va identificar la Peg, la dona d’en Perkin, que fregava amb una pedra les calces del seu marit. També hi era la criada d’en Ralph, la Vira, una dona d’uns trenta anys, de faccions dures, que havia mirat en Ralph tan fredament quan ell li havia picat el cul que no havia gosat tornar-la a tocar. La veu que havia sentit era la de la vídua Huberts, molt xerraire, sens dubte perquè vivia sola. La vídua era dreta enmig del corrent i cridava les altres, mantenint converses de tafaneries a distància.


  I hi havia l’Annet.


  Era en una roca i rentava alguna peça de vestir petita. S’ajupia per mullar-la al rierol i tot seguit s’incorporava per fregar-la. Tenia unes cames blanques i llargues, que desapareixien encantadorament sota el vestit arrugat. Cada cop que s’inclinava cap endavant, se li obria l’escot i revelava el fruit pàl·lid dels seus pits petits, que penjaven com la temptació en un arbre. Tenia humides les puntes dels cabells rossos, i la seva cara bonica mostrava una expressió petulant, com si trobés que ella no havia nascut per a aquella mena de feina.


  En Ralph va suposar que feia una estona que hi eren; de fet, la seva presència li hauria passat desapercebuda si la vídua Huberts no hagués alçat la veu per cridar. En Ralph es va ajupir i es va agenollar rere un matoll les branques sense fulles del qual li permetien observar les dones. L’Alan es va agotzonar al seu costat.


  A en Ralph li agradava espiar-les. Quan era adolescent ho feia sovint. Elles es rascaven, s’estiraven a terra amb les cames obertes i parlaven de coses que no esmentarien mai si sabessin que un home les escoltava. De fet, actuaven com els homes.


  Es va alegrar la vista observant aquelles dones del poble, que no sabien que ell era allà, i es va esforçar a sentir què deien. Va mirar el cos de la Gwenda, menut i fort, i la va recordar nua, agenollada al llit. En Ralph va rememorar les sensacions de quan l’havia agafada pels malucs i se l’havia acostada, i va recordar el canvi d’actitud de la noia. Primer es mostrava freda i passiva, i s’esforçava a amagar el ressentiment i el desgrat que sentia pel que feia. Després, a poc a poc, en Ralph n’havia percebut el canvi. La pell del coll de la noia s’enrojolava i el pit li traïa l’excitació de la respiració. La Gwenda acotava el cap i tancava els ulls, en un gest que semblava una barreja de culpabilitat i plaer. Aquells records el feien respirar més ràpid i, tot i l’aire fresc del mes d’octubre, el front se li va cobrir d’una fina pel·lícula de suor. Es preguntava si tindria cap més oportunitat de jeure amb ella.


  Al cap de massa poca estona, les dones es van preparar per marxar. Plegaven la roba humida i la ficaven en cistelles, o bé la plegaven en un farcell i se l’enduien sobre el cap, marxant pel camí que recorria el rierol. Llavors va començar una discussió entre l’Annet i la seva mare. La noia només havia rentat la meitat de la bugada que havia portat. Pensava endur-se l’altra meitat bruta cap a casa i semblava que la Peg creia que s’havia de quedar a acabar la feina. Finalment, la Peg va marxar, encesa d’ira, i l’Annet es va quedar amb cara d’empipada.


  En Ralph amb prou feines es podia creure la sort que havia tingut.


  —Ens divertirem una estona amb ella —va dir en veu baixa a l’Alan—. Esmuny-te en direcció al poble i talla-li la retirada.


  L’Alan va desaparèixer.


  En Ralph va veure que l’Annet ficava a l’aigua, sense enfonsar-la gaire, la roba bruta que li quedava; després va seure a la riba i es va quedar contemplant el rierol amb cara emmurriada. Quan en Ralph va creure que les altres dones devien ser prou lluny perquè no els sentissin, i que l’Alan ja devia ser al seu lloc, es va posar dret i va caminar cap a ella.


  L’Annet el va sentir mentre avançava pel sotabosc i va alçar el cap, sobresaltada. A ell li va agradar veure com li canviava l’expressió de la cara: de sorpresa i curiositat va passar a reflectir la por d’adonar-se que era sola amb ell al bosc. Es va posar dreta d’un bot, però en Ralph ja era a prop i li va engrapar el braç suaument però amb força.


  —Hola, Annet —va dir—. Què fas aquí… tota sola?


  Ella va mirar per sobre l’espatlla d’en Ralph. Ell va suposar que desitjava veure’l acompanyat de més persones perquè el frenessin, i es va adonar de l’expressió de consternació de la noia en veure-hi només l’Espiga.


  —Me’n vaig a casa —va dir ella—. La meva mare acaba de marxar.


  —No tinguis pressa —va manar ell—. Estàs tan atractiva, així, amb els cabells humits i els genolls nus…


  Ella va intentar abaixar-se el faldar del vestit. Amb la mà que li quedava lliure, en Ralph li va agafar el mentó i la va obligar a mirar-lo.


  —Què et sembla si em fas un somriure? —va preguntar—. No facis aquesta cara de preocupació. No et faria cap mal… Sóc el teu senyor.


  Ella va intentar somriure.


  —És que estic una mica nerviosa —va dir—. M’heu espantat. —Va aconseguir mostrar una mica la seva coqueteria habitual—. Potser em podríeu acompanyar cap a casa —va dir amb un somriure beneitó—. Al bosc, una noia necessita protecció.


  —Oh, ja et protegiré. Et cuidaré molt millor que aquell badoc d’en Wulfric o que el teu marit.


  En Ralph va deixar d’agafar-li el mentó i li va engrapar el pit. Era tal com el recordava, petit i ferm. Va deixar anar el braç de la noia per poder fer servir totes dues mans, una a cada pit.


  Però tan bon punt la va deixar anar, l’Annet va fugir. Ell va riure de veure-la córrer cap al camí que duia cap als arbres. Al cap d’un moment va sentir que feia un crit d’espant. En Ralph es va quedar allà on era i l’Alan li va tornar la noia amb el braç doblegat rere l’esquena, de manera que li sobresortia el pit, temptador.


  En Ralph es va treure la daga, esmolada, la fulla de la qual feia uns trenta centímetres.


  —Treu-te el vestit —va ordenar-li.


  L’Alan la va deixar anar, però la noia no va obeir l’ordre immediatament.


  —Si us plau, senyor —va dir ella—. Jo sempre us he mostrat el meu respecte…


  —Treu-te el vestit o et faré un tall a la galta i t’hi deixaré una cicatriu per a tota la vida.


  Era una amenaça ben triada per a una dona vanitosa. L’Annet va començar a plorar en passar-se el senzill faldar de llana marró per sobre el cap. Al principi es va quedar amb la roba arrugada contra el cos cobrint la seva nuesa, però l’Alan l’hi va engrapar de les mans i la va llançar a un costat.


  En Ralph va observar el cos nu de la noia. Ella s’estava dreta amb els ulls abaixats i la cara plena de llàgrimes. Tenia els malucs estrets i, entre ells, una prominent mata de pèl ros fosc.


  —En Wulfric no t’ha vist mai així, oi? —va demanar en Ralph.


  Ella va moure el cap per indicar que no, sense alçar els ulls.


  Ell li va ficar la mà entre les cames.


  —I et va tocar mai aquí?


  —Si us plau, senyor, sóc una dona casada… —va recordar ella.


  —Doncs millor… Ja has perdut la virginitat i no cal que ens amoïnem per res. Estira’t.


  Ella va retrocedir per allunyar-se d’en Ralph i va topar amb l’Alan, que la va fer ensopegar amb destresa i la va fer caure d’esquena a terra. En Ralph la va agafar pels turmells perquè no es pogués posar dreta, però ella es revoltava desesperadament.


  —Aguanta-la a terra —va demanar en Ralph a l’Alan.


  L’Alan li va immobilitzar el cap a terra i va posar els genolls sobre els braços de la noia i les mans sobre les espatlles.


  En Ralph es va treure el penis i se’l va fregar per endurir-lo. Després es va agenollar entre les cuixes de l’Annet.


  La noia va començar a cridar, però no la va sentir ningú.
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  Afortunadament, la Gwenda va ser una de les primeres persones que va veure l’Annet després de l’incident al bosc.


  La Gwenda i la Peg van portar a casa d’en Perkin la bugada i la van penjar al voltant del foc de la cuina perquè s’eixugués. La Gwenda encara treballava per a en Perkin, però en aquella època, a la tardor, quan hi havia menys feina al camp, ajudava la Peg amb les feines domèstiques. Quan van haver acabat la bugada, van començar a preparar el dinar per a en Perkin, en Rob, en Billy Howard i en Wulfric. Al cap d’una hora la Peg va dir:


  —Què li deu haver passat a l’Annet?


  —Vaig a buscar-la.


  Abans d’això, però, la Gwenda va comprovar que el seu nen estigués bé. En Sammy jeia en un cistell de vímet, embolicat en un tros d’una manta marró vella, i els seus ulls atents observaven el fum del foc arremolinant-se al sostre. La Gwenda li va fer un petó al front i va sortir a buscar l’Annet.


  Va desfer els seus propis passos pels camps ventosos. Lord Ralph i l’Alan Fernhill li van passar pel costat, al galop en direcció al poble; semblava que havien acabat la jornada de caça prou d’hora. La Gwenda va entrar al bosc i va seguir el camí curt que portava al lloc on les dones rentaven la roba. Abans d’arribar-hi va veure l’Annet, que venia d’aquella direcció.


  —Estàs bé? —li va preguntar la Gwenda—. La teva mare està amoïnada.


  —Estic bé —va contestar l’Annet.


  La Gwenda es va adonar que alguna cosa no anava bé.


  —Què t’ha passat?


  —Res. —L’Annet li esquivava la mirada—. No m’ha passat res, deixa’m estar.


  La Gwenda es va plantar davant de la noia i se la va mirar de dalt a baix. La cara de l’Annet delatava sens dubte que li havia passat alguna desgràcia. A primer cop d’ull no semblava que estigués ferida, tot i que el vestit llarg de llana li cobria la major part del cos, però llavors la Gwenda va veure unes taques fosques al vestit que semblaven de sang. Aleshores es va recordar d’en Ralph i l’Alan que li havien passat al galop pel costat.


  —Que t’ha fet res, lord Ralph?


  —Me’n vaig a casa.


  L’Annet va intentar apartar la Gwenda per anar-se’n i la Gwenda la va agafar del braç per aturar-la. No la va estrènyer amb força, però l’Annet va cridar de dolor igualment i es va agafar el braç amb la mà.


  —Estàs ferida! —va exclamar la Gwenda.


  L’Annet va esclatar a plorar.


  La Gwenda li va passar el braç per sobre les espatlles.


  —Vine cap a casa —va dir—. Explica-ho a la teva mare.


  —No ho explicaré a ningú —va dir negant amb el cap.


  «Massa tard», va pensar la Gwenda.


  Mentre acompanyava l’Annet a casa d’en Perkin, la Gwenda analitzava mentalment les possibilitats. Era evident que l’Annet havia sofert alguna mena d’agressió. Potser l’havia atacada un viatger, o més d’un, tot i que no hi havia cap camí important pels encontorns. Els proscrits sempre eren una possibilitat, però feia molt temps que no s’acostaven a Wigleigh. No, els sospitosos més probables eren en Ralph i l’Alan.


  La Peg era enèrgica. Va fer seure l’Annet en un escambell i li va abaixar el vestit per deixar les espatlles de la noia al descobert. Tenia contusions vermelloses i inflades a tots dos braços.


  —Algú t’ha estirat a terra —va suposar la Peg tota enutjada. L’Annet no va contestar. La Peg hi va insistir—. Tinc raó? Respon-me, filla, o tindràs un problema encara més gros. T’han estirat a terra o no?


  L’Annet va fer que sí amb el cap.


  —Quants homes? Vinga, treu el que portes a dins.


  L’Annet no va respondre, però va alçar dos dits. La Peg es va enrojolar d’ira.


  —T’han violat?


  L’Annet va assentir.


  —Qui eren?


  L’Annet va brandar el cap.


  La Gwenda sabia per què no volia dir-ho. Per a un serf era perillós acusar un lord d’un delicte. Va explicar a la Peg:


  —He vist en Ralph i l’Alan que marxaven a cavall.


  La Peg va preguntar a l’Annet:


  —Han estat ells… en Ralph i l’Alan?


  L’Annet va fer que sí amb el cap.


  La Peg va abaixar la veu fins a convertir-la gairebé en un murmuri.


  —Suposo que l’Alan et retenia mentre en Ralph t’ho feia.


  L’Annet va tornar a fer que sí.


  La Peg es va suavitzar, ara que ja sabia la veritat. Va envoltar amb els braços la seva filla i la va abraçar.


  —Pobreta —va dir—. Pobrissona filla meva.


  L’Annet va començar a sanglotar i la Gwenda va sortir de la casa.


  Els homes no trigarien a arribar per al dinar i s’assabentarien de seguida que en Ralph havia violat l’Annet. El pare de l’Annet, el seu germà, el seu marit i el seu antic amant embogirien de ràbia. En Perkin era massa vell per fer cap bestiesa, en Rob faria el que li digués en Perkin i en Billy Howard segurament no era prou valent per causar cap problema… En Wulfric, però, trauria foc pels queixals. Mataria en Ralph.


  I després el penjarien.


  La Gwenda havia de canviar el curs dels esdeveniments o perdria el seu marit. Va travessar el poble esperitada, sense parlar amb ningú, cap a la casa senyorial. Un cop hi va ser, va desitjar que li diguessin que en Ralph i l’Alan s’havien acabat el dinar i havien tornat a sortir, però era massa d’hora i, desesperada, va veure que encara hi eren.


  Els va trobar a l’estable que hi havia darrere la casa observant un cavall que tenia una peülla infectada. Normalment se sentia incòmoda en presència d’en Ralph o l’Alan, perquè estava segura que sempre que la miraven recordaven quan s’havia agenollat nua al llit de la fonda Bell, a Kingsbridge. En aquells moments, però, gairebé no hi pensava. Havia d’aconseguir d’alguna manera que abandonessin el poble… ara, abans que en Wulfric s’assabentés del que havien fet. Què els diria?


  Per un moment es va quedar muda. Després, desesperada, va dir:


  —Senyor, ha vingut un missatger del comte Roland.


  En Ralph estava sorprès.


  —Quan ha estat, això?


  —Fa cosa d’una hora.


  En Ralph va mirar el mosso que aguantava la peülla del cavall per a la inspecció. L’home va dir:


  —Aquí no ha vingut ningú.


  Evidentment, el missatger havia anat a la casa senyorial i havia parlat amb els servents del senyor. En Ralph va preguntar a la Gwenda:


  —I com és que t’ha donat a tu un missatge per a mi?


  Ella va improvisar la resposta desesperadament.


  —L’he trobat al camí que hi ha just sortint del poble. M’ha demanat per lord Ralph i li he dit que estàveu caçant i que tornaríeu a l’hora de dinar…, però no s’ha quedat.


  Era un comportament poc habitual per a un missatger, que normalment parava per menjar, beure i deixar descansar el cavall.


  —Per què tenia tanta pressa? —va demanar en Ralph.


  Inventant-se excuses improvisadament, la Gwenda va dir:


  —Havia de ser a Cowford abans de la posta de sol… No he gosat preguntar-n’hi la raó.


  En Ralph va remugar. Aquesta última part era plausible: no era gaire probable que un missatger del comte Roland es prestés a l’atenta inspecció d’una camperola.


  —Com és que no m’ho has dit abans?


  —He travessat els camps per anar-vos a buscar, però heu passat pel meu costat al galop i no m’heu vist.


  —Ah, em sembla que t’he vist sortint del bosc. No passa res… Quin era el missatge?


  —El comte Roland us vol a Earlscastle tan aviat com sigui possible. —La Gwenda va agafar aire i hi va afegir més inversemblança—. El missatger m’ha dit que us digui que no us espereu a dinar, que agafeu cavalls descansats i marxeu de seguida.


  Amb prou feines era creïble, però s’havia de desempallegar d’en Ralph abans que es presentés en Wulfric.


  —De debò? I ha dit per què té tanta pressa per veure’m?


  —No.


  —Mmm…


  En Ralph feia cara pensativa i, durant uns moments, no va dir res.


  —Llavors marxeu ara? —va preguntar, angoixada, la Gwenda.


  Ell se la va mirar de fit a fit.


  —No n’has de fer res.


  —És que no voldria que diguessin que no us he deixat prou clar que era urgent.


  —Ah, sí? Doncs a mi no m’importa el que vulguis i el que no vulguis. Toca el dos.


  La Gwenda se n’havia d’anar.


  Va tornar a casa d’en Perkin. Hi va arribar quan els homes tornaven del camp. En Sam s’estava callat i content al bressol. L’Annet seia al mateix lloc, amb el vestit abaixat per mostrar les contusions dels braços.


  —On has estat? —va preguntar la Peg en un to d’acusació.


  La Gwenda no va respondre i la Peg es va distreure perquè va arribar en Perkin, que va demanar:


  —Què és això? Què li passa, a l’Annet?


  —Ha tingut la mala sort de trobar-se amb en Ralph i l’Alan mentre era sola al bosc —va explicar la Peg.


  —I com és que estava sola? —va voler saber en Perkin, amb el rostre vermell d’ira.


  —És culpa meva —va respondre la Peg, i es va posar a plorar—. És que estava tan mandrosa amb la bugada, com sempre, que he fet que es quedés a acabar-la després que les altres dones marxessin cap a casa. Deu haver estat llavors que han aparegut aquells dos animals.


  —Els hem vist fa una estona, cavalcant per Brookfield —va dir en Perkin—. Tot just deuen haver arribat. —Va fer cara d’espantat—. Això és molt perillós. És de la mena de coses que poden deshonrar una família.


  —Però nosaltres no hem fet res dolent! —va protestar la Peg.


  —En Ralph és culpable i ens odiarà per la nostra innocència.


  La Gwenda es va adonar que segurament tenia raó. Tot i les seves maneres servils, en Perkin era un home astut.


  Llavors va arribar el marit de l’Annet, en Billy Howard, eixugant-se a la camisa les mans, que duia tacades de fang. El seu germà, en Rob, el seguia de prop. En Billy va veure les ferides de la seva dona i va preguntar:


  —Què t’ha passat?


  La Peg va respondre per ella:


  —Han estat en Ralph i l’Alan.


  En Billy es va mirar la seva dona de fit a fit.


  —Què t’han fet?


  L’Annet va abaixar els ulls i no va dir res.


  —Els mataré! —va exclamar en Billy, enfurit, tot i que, evidentment, es tractava d’una amenaça inútil. En Billy era un home reposat, de complexió prima, i ningú no l’havia vist mai en cap baralla, ni tan sols quan estava begut.


  En Wulfric va ser l’últim d’arribar. La Gwenda es va adonar, massa tard, de com n’estava d’atractiva l’Annet. Tenia el coll llarg i les espatlles boniques, i se li veia la part de dalt del pit. La lletjor de les ferides no feia altra cosa que ressaltar-li els altres encants. En Wulfric se la va quedar mirant amb una admiració manifesta. Llavors, al cap d’un moment, es va adonar de les ferides roents i va arrufar les celles.


  —T’han violat? —va preguntar en Billy.


  La Gwenda observava en Wulfric. Quan el noi es va adonar de què anava la cosa, va fer cara de consternació, i la pell, blanca, se li va enrojolar.


  —Ho han fet? —va insistir en Billy.


  La Gwenda va sentir una glopada de compassió per l’antipàtica Annet. Per què tots es pensaven que tenien el dret de fer-li unes preguntes tan intimidatòries?


  Finalment, l’Annet va respondre la pregunta d’en Billy assentint amb el cap silenciosament.


  La cara d’en Wulfric es va omplir d’una ràbia embogida.


  —Qui? —va barbotejar.


  —Això no és cosa teva, Wulfric. Vés-te’n a casa —va etzibar-li en Billy.


  —Jo no vull problemes. No hem de deixar que això ens destrueixi —va dir en Perkin, tot tremolós.


  En Billy es va mirar el seu sogre amb enuig.


  —Però què dius? Que no hauríem de fer-hi res?


  —Si convertim lord Ralph en el nostre enemic, podríem pagar-ne les conseqüències durant la resta de la nostra vida.


  —Però ha violat l’Annet!


  —Això ho ha fet en Ralph? —va preguntar en Wulfric, incrèdul.


  —Déu el castigarà —va proferir en Perkin.


  —I jo també, per Déu! —va exclamar en Wulfric.


  —Si us plau, Wulfric, no! —va exclamar la Gwenda.


  En Wulfric es va dirigir cap a la porta.


  La Gwenda el va seguir, desesperada per la por, i el va engrapar pel braç. Només feia uns minuts que havia donat a en Ralph el fals missatge. Encara que se l’hagués cregut, no sabia fins a quin punt es prendria seriosament la urgència. Hi havia moltes probabilitats que encara no hagués sortit del poble.


  —No vagis a la casa senyorial! —va suplicar a en Wulfric—. Si us plau!


  Ell se la va treure de sobre de mala manera.


  —Deixa’m estar! —va cridar.


  —Mira el teu fill! —va cridar ella assenyalant en Sammy, al bressol—. El penses deixar sense pare?


  En Wulfric va sortir de la casa.


  La Gwenda el va seguir i els altres homes van sortir al darrere. En Wulfric caminava pel poble com l’àngel de la mort, amb els punys serrats a banda i banda del cos, la mirada recta endavant i la cara desencaixada per un rictus de fúria. Altres pobletans, que tornaven a casa per dinar, li van dir alguna cosa, però no en van obtenir cap resposta. Alguns el van seguir. Durant els pocs minuts que es trigava a arribar a la casa senyorial, en Wulfric havia congregat un petit grup de gent que li anava al darrere. En Nathan Reeve va sortir de casa seva i va preguntar a la Gwenda què passava, però ella només va poder respondre:


  —Que algú l’aturi, si us plau!


  Era inútil: ningú no hauria pogut frenar en Wulfric ni que haguessin gosat intentar-ho.


  El noi va esbotzar la porta de davant de la casa senyorial i hi va entrar. La Gwenda anava darrere seu, seguida de la resta de la gent. La majordoma, la Vira, va exclamar indignada:


  —Se suposa que heu de picar a la porta!


  —On és el teu senyor? —va demanar en Wulfric.


  La Vira va veure l’expressió de la cara del noi i es va espantar.


  —Ha anat cap a l’estable —va dir—. Està a punt de marxar a Earlscastle.


  En Wulfric va empènyer la Vira perquè el deixés passar i va travessar la cuina. Quan ell i la Gwenda van sortir per la porta de darrere, van veure en Ralph i l’Alan muntant als cavalls. Ella s’hauria posat a cridar… Només arribaven uns segons massa d’hora!


  En Wulfric va fer un salt endavant. Inspirada per la desesperació, la Gwenda va estirar el peu i li va fer la traveta.


  El noi va caure de bocaterrosa i va quedar estès amb la cara enfonsada al fang.


  En Ralph no els va veure. Va esperonar el cavall i va sortir del pati al trot. L’Alan sí que els va veure, va entendre la situació, va decidir evitar-se problemes i va seguir en Ralph. Quan van sortir del pati, l’Alan va fer córrer el cavall a mig galop i va avançar el d’en Ralph, que, content, va cavalcar encara més ràpid.


  En Wulfric es va posar dret d’un bot renegant i els va perseguir. La Gwenda li corria al darrere. En Wulfric no podria atrapar els cavalls, però la Gwenda tenia por que en Ralph mirés enrere i frenés per veure què era aquell guirigall.


  Els dos homes, però, gaudien de l’energia alegre dels cavalls descansats i, sense mirar ni un sol cop enrere, van marxar galopant pel camí que els conduïa fora del poble. Al cap d’uns segons van desaparèixer.


  En Wulfric es va deixar caure de genolls al fang.


  La Gwenda el va atrapar i el va agafar pel braç per ajudar-lo a posar-se dret. Ell la va empènyer amb tanta força que la va fer trontollar i va anar de poc que no caigués. La Gwenda estava consternada: en Wulfric no s’havia mostrat mai violent amb ella, no formava part del seu caràcter.


  —M’has fet caure! —va dir ell en posar-se dret, sense ajuda.


  —T’he salvat la vida! —va respondre ella.


  En Wulfric la va mirar amb odi i li va etzibar:


  —No t’ho perdonaré mai.


  Quan en Ralph va arribar a Earlscastle es va assabentar que en Roland no havia enviat ningú a donar-li cap missatge, i encara menys un d’urgent. Les graules de la muralla es reien d’ell, burletes.


  L’Alan va mirar de trobar-hi una explicació.


  —Això té a veure amb l’Annet —va suposar—. Just quan hem marxat, he vist en Wulfric que sortia per la porta de darrere de la casa senyorial. En aquells moments no n’he pensat res, però potser és que volia enfrontar-se a tu.


  —Segur que sí —va dir en Ralph, que es va tocar la llarga daga que duia al cinturó—. M’ho hauries d’haver dit… M’hauria agradat tenir una excusa per enfonsar-li la daga a la panxa.


  —I no hi ha cap dubte que la Gwenda ho sap. Potser s’ha inventat el missatge per allunyar-te de l’instint assassí del seu marit.


  —És clar —va fer en Ralph—. Això explicaria per què ha estat l’única que ha vist aquest missatger…, l’home no ha existit mai. Bruixa astuta…


  L’hauria de castigar, però probablement li seria difícil. Segurament ella diria que el que havia fet era el millor que podia fer i a en Ralph li costaria justificar que la Gwenda s’hagués equivocat en evitar que el seu marit ataqués el lord de la casa senyorial. Encara pitjor: si fes gaires escarafalls sobre aquell engany, cridaria l’atenció sobre el fet que ella havia estat més llesta que no pas ell. No, no li imposaria cap pena formal… tot i que segurament trobaria maneres extraoficials de castigar-la.


  Com que era a Earlscastle, va aprofitar per sortir a caçar amb el comte i el seu seguici. I es va oblidar de l’Annet… fins a les acaballes del segon dia, quan en Roland el va cridar a la seva cambra privada. El pare Jerome, secretari del comte, era amb ell. En Roland no va demanar a en Ralph que segués.


  —Ha vingut el bisbe de Wigleigh —va dir.


  En Ralph es va quedar sorprès.


  —El pare Gaspard? A Earlscastle?


  En Roland no es va molestar a contestar aquelles preguntes retòriques.


  —Es queixa que has violat una dona que es diu Annet, casada amb en Billy Howard, un dels teus serfs.


  El cor d’en Ralph va fer un bot. No s’imaginava que els camperols tinguessin prou valentia per queixar-se’n al comte. Per a un serf, era molt difícil acusar un senyor en un tribunal de justícia. Ara bé, podien ser molt murris… Algú de Wigleigh havia convençut intel·ligentment el bisbe perquè presentés la queixa.


  En Ralph va fer cara de no donar-hi importància.


  —Bestieses —va dir—. D’acord, vaig jeure amb ella, però és que la noia ho desitjava. —Va dedicar a en Roland un somriure d’home a home—. Se’n moria de ganes!


  En Roland va fer cara de repulsió i es va girar cap al pare Jerome amb una mirada inquisitiva.


  En Jerome era un jove educat i ambiciós, ben bé el tipus de persona que detestava en Ralph. L’home va dir fent servir un to altiu:


  —La noia és aquí. La dona, hauria de dir, tot i que només té dinou anys. Té unes bones ferides als braços i el vestit tacat de sang. Diu que us la vau trobar al bosc i el vostre escuder es va agenollar per immobilitzar-la a terra. Un home que es diu Wulfric és aquí per declarar que us van veure com fugíeu del lloc dels fets.


  En Ralph va suposar que era en Wulfric qui havia convençut el pare Gaspard de venir a Earlscastle.


  —Això no és cert —va dir intentant afegir un deix d’indignació a la veu.


  En Jerome feia una cara escèptica.


  —I per què havia de mentir?


  —Potser algú ens va veure i ho va dir al seu marit. Ell li va fer les ferides, suposo. Per aturar-lo, ella va al·legar que havia estat una violació. Després es va tacar el vestit amb sang de pollastre.


  En Roland va sospirar.


  —Una explicació una mica barroera, no trobes, Ralph?


  En Ralph no estava segur de què volia dir. Que potser esperava que els seus homes es comportessin com els maleïts monjos?


  —Ja em van avisar que eres així —va continuar en Roland—. La meva nora sempre deia que em portaries problemes.


  —La Philippa?


  —Per a tu, lady Philippa.


  Amb aquest comentari en Ralph ho va comprendre tot i va preguntar, incrèdul:


  —És per això que no em vau ascendir després de salvar-vos la vida… perquè hi havia una dona en contra meva? Quina mena d’exèrcit tindreu si deixeu que les dones us en triïn els homes?


  —Tens raó, és clar, i és per això que finalment no vaig fer cas de la seva opinió. Les dones no entendran mai que un home sense bilis només serveix per llaurar la terra. No ens podem endur donetes al camp de batalla. Ara bé, sí que tenia raó quan em va advertir que em portaries problemes. En temps de pau, no vull que aquests maleïts sacerdots em vinguin a molestar queixant-se’m de violacions de les dones dels serfs. No ho tornis a fer. Tant me fa si jeus amb camperoles. De fet, fins i tot em seria indiferent que jaguessis amb homes, però si prens la muller d’un home, tant si és amb el seu consentiment com si no, estigues preparat per compensar el marit d’alguna manera. La majoria dels camperols es poden comprar. Fes el que vulguis, però no deixis que això es converteixi en el meu problema.


  —Sí, senyor.


  —Què faig amb aquest Gaspard? —va preguntar en Jerome.


  —Vejam —va fer en Roland, pensarós—. Wigleigh és a la frontera del meu territori, no gaire lluny de les terres del meu fill William, oi?


  —Sí —va dir en Ralph.


  —A quina distància eres de la frontera quan vas trobar aquesta noia?


  —No gaire lluny. Érem a tocar de Wigleigh.


  —Tant se val. —Es va girar cap a en Jerome—. Tothom sabrà que es tracta d’una excusa, però digues al pare Gaspard que l’incident va tenir lloc al territori de lord William, de manera que jo no puc actuar com a jutge.


  —Molt bé, senyor.


  —I si es dirigeixen a en William? —va preguntar en Ralph.


  —Ho dubto. Però si hi insisteixen, hauràs d’arribar a algun acord amb ell. Al final, els camperols es cansaran de queixar-se’n.


  En Ralph va fer que sí amb el cap, alleujat. Per un moment havia temut que s’havia equivocat totalment de previsió i que, finalment, hauria de pagar el preu d’haver violat l’Annet. Al final, però, se n’havia sortit, tal com s’esperava.


  —Gràcies, senyor —va dir.


  En Ralph rumiava què en diria el seu germà, de tot això. El pensament el va avergonyir profundament. Però potser en Merthin no ho arribaria a saber mai.


  —Ens n’hem de queixar a lord William —va dir en Wulfric quan van tornar a Wigleigh.


  El poble sencer es va congregar a l’església per discutir sobre aquest assumpte. El pare Gaspard i en Nathan Reeve també hi eren, però d’alguna manera semblava que, malgrat la seva joventut, en Wulfric era el líder de la congregació. S’havia col·locat al capdavant, i havia deixat la Gwenda i el seu fill Sammy entre la multitud.


  La Gwenda pregava perquè ho deixessin estar. No era pas perquè volgués que en Ralph no rebés cap càstig; al contrari, li hauria agradat veure com el cremaven viu. Ella havia mort dos homes només perquè havien amenaçat de violar-la, i ho recordava sovint durant la discussió, corpresa per un calfred. Però no li agradava que en Wulfric prengués el lideratge en aquell afer. En part era perquè el movia la persistent flama dels seus sentiments envers l’Annet, cosa que dolia i entristia la Gwenda. Però més important que això era que tenia por del que li pogués passar. L’enemistat entre en Wulfric i en Ralph ja li havia costat a en Wulfric l’herència. Quina altra venjança maquinaria en Ralph?


  —Sóc el pare de la víctima —va dir en Perkin— i no vull que això ens porti més problemes. Queixar-se de les accions d’un lord és molt perillós. Sempre troba la manera de castigar els qui se’n queixen, tinguin raó o no. Deixem estar aquest tema.


  —Massa tard —va contestar en Wulfric—. Ja hem presentat la queixa, o com a mínim ho ha fet el nostre sacerdot. No hi guanyarem res, si ara ens fem enrere.


  —Ja hem arribat prou lluny —va afegir en Perkin—. En Ralph s’ha trobat en una situació incòmoda davant del seu comte. Ara ja sap que no pot fer qualsevol cosa que li vingui de gust.


  —Al contrari —s’hi va oposar en Wulfric—. Es pensa que se n’ha sortit i temo que hi tornarà. Cap dona del poble no podrà respirar tranquil·la.


  La Gwenda ja havia dit a en Wulfric tot el que deia en Perkin i ell no li havia respost. Amb prou feines li havia dit res, des que ella l’havia fet caure prop de la porta de darrere de la casa senyorial. Al principi, la Gwenda pensava que només devia estar emmurriat perquè s’havia sentit com un babau. Es pensava que, quan tornés d’Earlscastle, ja se n’hauria oblidat. Però s’equivocava. Feia una setmana que no la tocava, ni al llit ni fora del llit; amb prou feines l’havia mirada als ulls i li parlava amb monosíl·labs i grunys. Allò la començava a amoïnar.


  —Mai no guanyaràs en Ralph —va afirmar en Nathan Reeve—. Els serfs no guanyen mai els seus senyors.


  —Jo no n’estic tan segur —li va etzibar en Wulfric—. Tothom té enemics. Segurament no devem ser els únics que volem aturar en Ralph. Potser no el veurem mai declarat culpable davant d’un tribunal… però li hem de causar tants problemes i entrebancs com puguem, si volem que s’ho pensi dues vegades abans de tornar a cometre aquesta mena d’actes.


  Diversos pobletans van assentir amb el cap, però ningú no deia res per donar suport a en Wulfric, i la Gwenda va començar a desitjar que desestimessin els seus arguments. No obstant això, el seu marit era molt decidit i es va dirigir al sacerdot:


  —Vós què en penseu, pare Gaspard?


  En Gaspard era jove, pobre i seriós. No tenia por de la noblesa. No era ambiciós: no volia convertir-se en bisbe ni formar part de la classe governant, de manera que no tenia cap necessitat de complaure la noblesa.


  —L’Annet ha estat cruelment violada —va dir—, la pau del nostre poble s’ha esberlat a causa d’aquest delicte i lord Ralph ha comès un pecat malèvol i immund que ha de confessar i del qual s’ha de penedir. Per la víctima, per la nostra pròpia dignitat i per salvar lord Ralph de les flames de l’infern, hem de dirigir-nos a lord William.


  Hi va haver un brogit d’aprovació.


  En Wulfric va mirar en Billy Howard i l’Annet, que seien junts. La Gwenda va pensar que, al final, la gent segurament faria allò que volien l’Annet i en Billy.


  —Jo no vull problemes —va dir en Billy—, però hauríem d’acabar el que hem començat, per al bé de totes les dones del poble.


  L’Annet no va alçar la mirada de terra, però va assentir amb el cap per indicar que hi estava d’acord, i la Gwenda es va adonar, desesperada, que en Wulfric havia guanyat.


  —Bé, has aconseguit el que volies —li va dir ella quan van sortir de l’església. Ell va remugar i ella hi va insistir—: O sigui que suposo que continuaràs arriscant la teva vida per l’honor de la dona d’en Billy Howard, mentre et negues a parlar amb la teva pròpia dona.


  Ell no va dir res. En Sammy es va adonar del clima d’hostilitat i es va posar a plorar.


  La Gwenda estava desesperada. Havia remogut cel i terra per aconseguir l’home que estimava, s’hi havia casat i hi havia tingut un fill, i ara ell la tractava com si fos l’enemic. El pare de la Gwenda no s’havia comportat mai així amb la mare… i això que en Joby no era un model de comportament per a ningú. La Gwenda no sabia com tractar en Wulfric. Havia intentat utilitzar en Sammy aguantant-lo amb un braç mentre tocava el seu marit amb l’altra mà, en un intent de recuperar el seu afecte si ell l’associava amb el nen que estimava. En Wulfric, però, se n’havia apartat i els havia rebutjat tots dos. La Gwenda fins i tot ho havia intentat amb el sexe prement els seus pits contra l’esquena d’ell a la nit, fregant-li la panxa amb la mà, acariciant-li el penis… però no se n’havia sortit. De fet ja s’ho podia haver imaginat, perquè recordava la resistència que ell havia ofert l’estiu passat, abans que l’Annet es casés amb en Billy.


  En aquell moment, frustrada, va cridar:


  —Però què et passa? Només intentava salvar-te la vida!


  —No ho hauries d’haver fet —li va respondre ell.


  —Si hagués deixat que matessis en Ralph, t’haurien penjat!


  —No hi tenies cap dret.


  —I quina importància té que hi tingués dret o no?


  —Aquesta és la filosofia del teu pare, oi?


  Ella es va quedar esgarrifada.


  —Què vols dir?


  —El teu pare creu que tant se val si té o no el dret de fer una cosa. Si és la millor opció, ho tira endavant i prou. Com quan et va vendre per alimentar la seva família.


  —Em van vendre perquè em violessin! Jo et vaig fer caure per salvar-te de la forca. Són coses del tot diferents.


  —Mentre continuïs creient-te això, no entendràs mai el teu pare, ni a mi tampoc.


  La Gwenda es va adonar que no recuperaria el seu afecte demostrant-li que s’equivocava.


  —Bé… doncs no ho entenc.


  —M’has tret el poder de prendre les meves pròpies decisions. M’has tractat igual que et va tractar a tu el teu pare: com una cosa que s’ha de controlar, no com una persona. Tant se val que jo tingués raó o no. El que importa és que la decisió era meva, no teva. Però tu això no ho veus, igual que el teu pare no s’adona del que et va prendre quan et va vendre.


  La Gwenda continuava creient que una cosa no tenia res a veure amb l’altra, però no va seguir la discussió perquè començava a adonar-se de què enutjava tant en Wulfric. Al noi li apassionava la seva independència… i la Gwenda l’entenia perfectament, perquè també la valorava molt. I ella l’hi havia robada. Llavors va dir a en Wulfric vacil·lant:


  —Em sembla que… em sembla que t’entenc.


  —De debò?


  —En qualsevol cas, intentaré que no torni a passar.


  —Molt bé.


  La Gwenda només s’ho creia a mitges, això d’haver-se equivocat, però estava desesperada per posar fi a aquella guerra entre tots dos. És per això que va dir:


  —Em sap molt de greu.


  —D’acord.


  En Wulfric no li deia gran cosa, però a la Gwenda li va semblar que potser s’estovava.


  —Ja saps que jo no vull que et queixis d’en Ralph a lord William… Però si estàs decidit a fer-ho, jo no t’aturaré.


  —Me n’alegro.


  —De fet —va continuar—, potser et podria ajudar.


  —Ah sí? —va fer ell—. Com?
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  La casa de lord William i lady Philippa, a Casterham, havia estat un castell. Encara hi havia una torrassa de pedra rodona amb merlets, tot i que només en quedaven les ruïnes i es feia servir com a estable. La paret que envoltava el pati estava intacta, però el fossat s’havia assecat i la terra del poc clot que hi quedava s’aprofitava per plantar-hi hortalisses i arbres fruiters. Allà on hi havia hagut un pont llevadís ara hi havia una rampa de fusta senzilla que conduïa fins a la casa dels masovers.


  La Gwenda, que portava en Sammy, va passar per sota l’arc de la casa dels masovers amb el pare Gaspard, en Billy Howard, l’Annet i en Wulfric. Un jove home d’armes seia escarxofat en un banc; segurament era un guàrdia, però va veure l’hàbit del sacerdot i no els va aturar. Aquella atmosfera relaxada va encoratjar la Gwenda. Desitjava tenir una audiència privada amb lady Philippa.


  Van entrar a la casa per la porta principal i es van trobar en un gran saló tradicional, amb finestres altes com les d’una església. Semblava que la sala ocupava més o menys la meitat de l’espai total de la casa. La resta segurament devien ser cambres personals tal com dictava la moda: emfasitzaven la privacitat de la família noble i restaven importància a les defenses militars.


  Un home de mitjana edat, vestit amb una túnica de pell, seia en una taula i comptava les osques d’una talla. Va alçar els ulls cap a ells, va acabar el recompte, va apuntar un número en una pissarra i després va dir:


  —Bon dia, forasters.


  —Bon dia, mestre administrador —va respondre en Gaspard, que havia deduït la professió d’aquell home—. Hem vingut a veure lord William.


  —L’esperem a l’hora de sopar, pare —va respondre educadament l’administrador—. Us puc preguntar de què hi volíeu parlar?


  En Gaspard va començar a explicar-li la història, i la Gwenda va aprofitar l’ocasió per fer-se escàpola.


  Va voltar la casa en direcció a la zona de la llar. Hi havia un annex de fusta que va suposar que era la cuina. Una minyona seia en un tamboret al costat de la porta, amb un sac de cols, que anava netejant de fang en un gran bol amb aigua. Era una noia jove i es va mirar amb dolçor el nen.


  —Quin temps té?


  —Quatre mesos, gairebé cinc. Es diu Samuel, però nosaltres l’anomenem Sammy o Sam.


  El nen va somriure a la noia i ella va fer:


  —Ah…


  —Només sóc una dona corrent, com tu, però necessito parlar amb lady Philippa —va dir la Gwenda.


  La noia va arrufar les celles, amoïnada.


  —Jo només sóc la minyona de la cuina —va explicar.


  —Però segur que a vegades la veus. Podries parlar amb ella en lloc meu.


  La noia va mirar darrere seu, com si li preocupés que la sentissin.


  —No m’agrada parlar-hi.


  La Gwenda es va adonar que allò seria més difícil del que s’havia pensat.


  —No li podries donar un missatge de part meva i prou? —va demanar.


  La minyona va fer que no amb el cap.


  Llavors es va sentir una veu, que venia de dins de l’edifici:


  —Qui em vol fer arribar un missatge?


  La Gwenda es va posar tensa preguntant-se si no s’estava ficant en un embolic. Va mirar cap a la porta de la cuina.


  Al cap d’un moment, va aparèixer lady Philippa.


  No era preciosa, i és ben cert que tampoc no era maca, però era atractiva. Tenia un nas molt recte i una mandíbula forta, i els seus ulls verds eren grossos i clars. No somreia, de fet arrufava una mica les celles, però malgrat tot tenia una expressió amable i comprensiva.


  La Gwenda va respondre la seva pregunta.


  —Sóc la Gwenda de Wigleigh, senyora.


  —Wigleigh… —La Philippa encara va arrufar més el front—. I què véns a dir-me?


  —És sobre lord Ralph.


  —Ja ho temia. Bé, passa cap a dins, que escalfarem aquesta criatura al costat del foc de la cuina.


  Moltes dones nobles s’haurien negat a parlar amb una persona de condició tan baixa com la Gwenda, però ella suposava que la Philippa devia tenir un gran cor sota aquell exterior formidable. La va seguir cap a l’interior de la casa. En Sammy va començar a ploriquejar i la Gwenda li va donar el pit.


  —Seu —va dir la Philippa.


  Això encara era més inusual. Normalment els serfs es quedaven drets, quan parlaven amb una senyora. La Gwenda va suposar que lady Philippa es devia mostrar amable en veure el nadó.


  —A veure, explica-m’ho —va dir lady Philippa—. Què ha fet en Ralph?


  —Senyora, deveu recordar una baralla que va tenir lloc a la fira del velló de Kingsbridge l’any passat.


  —I tant que sí. En Ralph va magrejar una camperola, i el seu xicot, que era jove i atractiu, li va trencar el nas. No havia d’haver reaccionat d’aquella manera, és clar, però és que en Ralph és un bèstia.


  —Sens dubte. La setmana passada es va trobar al bosc la mateixa noia, l’Annet. L’escuder d’en Ralph la va immobilitzar a terra mentre ell la violava.


  —Oh, Déu del cel! —Lady Philippa semblava afligida—. En Ralph és un bèstia, un porc, un marrà. Ja sabia que no l’haurien d’haver nomenat lord. Vaig dir al meu sogre que no l’ascendís.


  —Doncs és una llàstima que el comte no seguís el vostre consell.


  —Suposo que el seu promès vol que es faci justícia.


  La Gwenda va dubtar. No estava segura de fins a quin punt li havia d’explicar aquella història tan complicada. D’alguna manera, però, va sentir que ocultar-li res seria un error.


  —L’Annet es va casar, senyora, però amb un altre home.


  —I qui va ser l’afortunada que es va quedar amb aquell noi tan atractiu?


  —Doncs resulta que en Wulfric es va casar amb mi.


  —Felicitats!


  —En Wulfric és aquí, amb el marit de l’Annet, per donar el seu testimoni.


  Lady Philippa va dirigir a la Gwenda una mirada penetrant i va estar a punt de fer algun comentari, però després va canviar d’opinió.


  —I per què has vingut? Wigleigh no és al territori del meu marit.


  —L’incident va tenir lloc al bosc i el comte diu que va ser al territori de lord William, o sigui que no pot actuar com a jutge.


  —És una excusa. En Roland jutja tot allò que li ve de gust. El que passa és que no vol castigar un home que ha ascendit fa poc.


  —En qualsevol cas, el sacerdot del poble és aquí per explicar a lord William el que ha passat.


  —I què vols que faci?


  —Vós sou una dona i enteneu aquestes coses. Ja coneixeu les excuses que s’inventen els homes quan hi ha una violació. Diuen que la noia flirtejava o els provocava d’alguna manera.


  —Sí.


  —Si en Ralph en surt impune, pot tornar-ho a fer… Potser em violaria a mi.


  —O a mi —va dir lady Philippa—. Hauries de veure com em mira… com un gos que observa una oca a l’estany.


  Això va encoratjar la Gwenda.


  —Potser podreu fer entendre a lord William que important és que en Ralph no en surti impune.


  Lady Philippa va assentir.


  —Em sembla que sí que podré.


  En Sammy havia deixat de xuclar el mugró i s’havia adormit. La Gwenda es va posar dreta.


  —Gràcies, senyora.


  —Estic contenta que hagis vingut a explicar-m’ho.


  Lord William els va convocar l’endemà al matí al gran saló. La Gwenda va estar contenta de veure lady Philippa asseguda al costat del seu marit. La senyora li va fer una mirada amable i la Gwenda va desitjar que allò volgués dir que havia parlat amb ell.


  En William era alt i tenia els cabells negres, com el seu pare, el comte. Tot i això, s’estava quedant calb i aquella pell nua per sobre la barba i les celles fosques suggerien una mena d’autoritat més considerada, d’acord amb la seva reputació. Va examinar el vestit tacat de sang i va observar les contusions de l’Annet, que s’havien tornat de color blau i ja no tenien el rabiüt to rogenc de feia quatre dies. De tota manera, lady Philippa va fer cara d’enrabiada en veure-les. La Gwenda va suposar que no era tant per la gravetat de les contusions com per la sinistra imatge que evocaven: un escuder fornit agenollat sobre els braços de la noia per immobilitzar-la a terra mentre un altre home la violava.


  —Bé, fins ara ho has fet tot molt bé —va dir en William a l’Annet—: vas anar immediatament al poble que et quedava més a prop, vas ensenyar les contusions a homes de bona reputació i vas dir el nom de qui et va atacar. Ara has de fer arribar una lletra al jutge de pau del tribunal del comtat de Shiring.


  L’Annet semblava angoixada.


  —I això què vol dir?


  —Que hauràs d’escriure una acusació en llatí.


  —No sé escriure en anglès, senyor, i encara menys en llatí.


  —El pare Gaspard ho pot fer per tu. El jutge de pau presentarà la lletra a un jurat i tu els explicaràs què va passar. Ho podràs fer? Segurament et demanaran detalls desagradables.


  L’Annet va assentir amb decisió.


  —Si et creuen, manaran al xèrif que convoqui lord Ralph al cap d’un mes al tribunal, on se’l jutjarà. Necessitaràs dos fiadors, és a dir, dues persones que empenyoraran una quantitat de diners per garantir que et presentaràs al judici.


  —Però qui seran els meus fiadors?


  —El pare Gaspard en pot ser un i jo seré l’altre. Jo hi posaré els diners.


  —Gràcies, senyor!


  —Dóna’n les gràcies a la meva dona, que m’ha convençut que no puc permetre que la pau del rei es vegi pertorbada al meu territori per culpa d’un acte de violació.


  L’Annet va mirar lady Philippa amb agraïment.


  La Gwenda va mirar en Wulfric. Ella li havia explicat la conversa que havia mantingut amb la dona del senyor. En Wulfric la va mirar i, quasi imperceptiblement, va assentir amb el cap en senyal de reconeixement. Sabia que les coses rutllaven gràcies a la Gwenda.


  En William va continuar.


  —Al judici, tornaràs a explicar la història. Tots els teus amics hauran de presentar-se com a testimonis: la Gwenda dirà que et va veure quan tornaves del bosc amb el vestit tacat de sang, el pare Gaspard dirà que li vas explicar què va passar i en Wulfric dirà que va veure en Ralph i l’Alan fugint del lloc dels fets. —Tots van fer que sí amb solemnitat—. Una cosa més: un cop es comença un procés com aquest, ja no es pot aturar. Retirar un recurs és un delicte i se’t castigaria amb severitat… I no et dic res de la revenja que prepararia en Ralph…


  —No em faré enrere. Però què li passarà a en Ralph? Com se’l castigarà? —va preguntar l’Annet.


  —Oh, només hi ha un càstig per a les violacions —va dir lord William—. El penjaran.


  Aquella nit van dormir al gran saló del castell, amb els servents d’en William, els escuders i els gossos, embolcallats amb les capes i arraulits sobre la catifa de joncs del terra. Quan la llum del caliu de la gran llar de foc va anar minvant, la Gwenda, dubtosa, va allargar la mà cautelosament fins al braç del seu marit i li va acariciar la llana de la capa. No havien fet l’amor des de la violació i no estava segura de si ell la desitjava o no. Ella l’havia fet enfadar molt perquè l’havia fet caure. Trobaria ara que la intervenció amb lady Philippa ho compensava?


  En Wulfric va reaccionar de seguida: se la va acostar i la va besar als llavis. Agraïda, la Gwenda es va relaxar als seus braços. Es van enjogassar una estona i la Gwenda era tan feliç que tenia ganes de plorar.


  S’esperava que ell se li ajauria a sobre, però no ho feia. La Gwenda s’adonava que en tenia ganes, perquè tenia a la mà el seu penis erecte i es mostrava molt afectuós. Potser dubtava a fer-ho en companyia de tantes altres persones. La gent tenia relacions sexuals en salons com aquell, és clar; era normal i no cridava l’atenció, però potser en Wulfric se sentia tímid.


  De tota manera, la Gwenda estava decidida a segellar la reconciliació del seu amor i al cap d’una estona es va ajeure sobre d’ell, agafant-se la capa per tapar-se tots dos. Quan van començar a moure’s, la Gwenda va veure pocs metres més enllà un noi adolescent que els mirava amb els ulls esbatanats. Un adult hauria mirat educadament cap a una altra banda, és clar, però aquell noi era en l’edat en què el sexe és un misteri captivador i, evidentment, no podia deixar de mirar-los. La Gwenda se sentia tan feliç que amb prou feines li importava. El va mirar als ulls i li va somriure sense deixar de moure’s. El noi va badar la boca, estupefacte, i tot d’una va sentir una vergonya terrible. Torbat, es va girar d’esquena i es va tapar els ulls amb el braç.


  La Gwenda va estirar la capa per sobre el seu cap i el d’en Wulfric, va enfonsar la cara al coll del noi i es va lliurar al plaer.
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  La segona vegada que la Caris es va presentar al tribunal reial, se sentia segura d’ella mateixa. L’immens interior del saló de Westminster ja no la intimidava, com tampoc la munió de gent rica i poderosa que s’aplegava al voltant dels bancs dels jutges. La Caris ja hi havia estat i ho coneixia bé; tot allò que havia trobat tan estrany feia un any, ara li era familiar. Fins i tot duia un vestit a la moda de Londres, verd al costat dret i blau a l’esquerre. S’ho passava bé observant la gent que l’envoltava, llegint les seves vides segons la cara que feien: presumits, desesperats, perplexos, astuts… Hauria pogut assenyalar els que acabaven d’arribar a la capital pels seus ulls esbatanats i el seu aire d’incertesa. La Caris se sentia una mica superior, li agradava saber-se posseïdora de tot aquell coneixement.


  Si tenia cap recel, era pel que feia al seu advocat, en Francis Bookman. Era jove, estava ben informat i, com la majoria dels advocats, semblava molt segur d’ell mateix, va pensar la Caris. Baix i de cabells d’un ros rogenc, de moviments ràpids i sempre a punt per a una discussió, li feia pensar en un ocell replicaire a l’ampit d’una finestra picant engrunes i fent fora els rivals amb agressivitat. En Bookman els havia dit que el seu cas era indiscutible.


  En Godwyn tenia en Gregory Longfellow, és clar. En Gregory havia guanyat el cas contra el comte Roland i, naturalment, en Godwyn li havia demanat que tornés a representar el priorat. Ell havia demostrat la seva vàlua, mentre que en Bookman era un desconegut. De tota manera, la Caris es guardava un as a la màniga, una sorpresa que deixaria el seu cosí esbalaït.


  En Godwyn no es mostrava conscient d’haver traït la Caris, el seu pare i tota la vila de Kingsbridge. Sempre s’havia presentat com un reformador, contrari al retrògrad prior Anthony, comprensiu amb les necessitats de la vila i delerós de veure prosperar tant els monjos com els mercaders. Al cap d’un any d’haver-se convertit en prior, però, la seva conducta apuntava en direcció contrària i es mostrava més tradicionalista que l’Anthony. Malgrat tot, no semblava que se’n sentís gens culpable. La Caris s’enrojolava de ràbia cada cop que hi pensava.


  No tenia cap dret a obligar els vilatans a fer servir el batan del priorat. Les altres imposicions, com la prohibició dels molins manuals i les taxes pels estanys i les conilleres privades, eren tècnicament correctes, encara que fossin escandalosament severes. Però el batan o molí draper havia de ser d’accés lliure i en Godwyn ho sabia. La Caris es preguntava si ell devia creure que tots els enganys es podien perdonar si es feien per amor a l’obra de Déu. Segurament, els homes de Déu haurien de ser més escrupolosos pel que feia a l’honestedat que no pas els seglars, oi?


  Ho va comentar al seu pare mentre esperaven que el tribunal s’ocupés del cas. L’Edmund va dir:


  —Jo mai no crec en ningú que proclami la seva moralitat des de la trona. Aquesta gent de principis nobles sempre poden trobar una excusa per trencar les seves pròpies regles. M’estimaria més tenir tractes amb un pecador normal i corrent que pensa que segurament li convé, a llarg termini, dir la veritat i complir les seves promeses. No és gaire probable que en Godwyn canviï d’opinió, pel que fa a això.


  Era en moments com aquell, quan el seu pare era la persona d’abans, que la Caris s’adonava de com havia canviat. Ja no passava sovint, que es mostrés astut i perspicaç. Ara més aviat se’l veia distret i desmemoriat. La Caris sospitava que el declivi havia començat uns mesos abans que ella comencés a adonar-se’n, i que segurament explicava el desastrós error que havia comès en no preveure la crisi del mercat de la llana.


  Després d’esperar durant alguns dies, van ser cridats davant de sir Wilbert Wheatfield, el jutge de cara rosada i dents podrides que havia dut el cas del priorat contra el comte Roland feia un any. La confiança de la Caris va començar a minvar quan el jutge va seure al banc contra la paret est. L’esgarrifava que un simple mortal tingués tant de poder. Si aquell home prenia una decisió errònia, l’empresa de la Caris de confecció de roba se n’aniria en orris, el seu pare s’arruïnaria i no hi hauria ningú que pogués pagar la construcció del nou pont.


  Quan el seu advocat va començar a parlar, tanmateix, la Caris es va sentir més tranquil·la. En Francis va començar amb la història del batan acabador: va dir que l’havia inventat el llegendari Jack Builder, que n’havia construït el primer, i que el prior Philip havia donat als vilatans el dret d’utilitzar-lo gratuïtament.


  Després es va ocupar dels arguments oposats que esgrimiria en Godwyn, amb la qual cosa desarmava el prior per endavant.


  —És cert que el batan està en mal estat, és lent i té tendència a espatllar-se sovint —va dir—, però com pot dir el prior que la gent ja no té el dret d’utilitzar-lo? El batan és propietat del priorat, que l’ha de mantenir en bon estat. Que en Godwyn no hagi complert el seu deure no hi fa cap diferència. La gent no té el dret d’arreglar el batan i, és clar, tampoc no hi té cap obligació. La concessió del prior Philip no tenia condicions. —Arribats a aquest punt, en Francis va treure l’arma secreta—. En el cas que el prior vulgui adduir que sí que hi havia unes condicions, invito el tribunal a llegir aquesta còpia del testament del prior Philip.


  En Godwyn estava perplex. Ell havia fingit que el testament s’havia perdut. En Thomas Langley, però, s’havia avingut a buscar-lo, com a favor a en Merthin, i l’havia tret d’amagat de la biblioteca; el document havia estat fora del recinte tot un dia, temps suficient per a l’Edmund per fer-lo copiar.


  La Caris no es va poder estar de gaudir de l’expressió d’esbalaïment i indignació de la cara d’en Godwyn en adonar-se que el seu engany havia estat frustrat. El prior va fer un pas endavant i va preguntar, enutjat:


  —Com l’heu aconseguit?


  Era una pregunta reveladora. En Godwyn no havia demanat on l’havien trobat, que hauria estat la pregunta més lògica si realment s’hagués perdut.


  En Gregory Longfellow semblava contrariat i va fer un gest a en Godwyn perquè callés. En Godwyn va tancar la boca i va fer un pas enrere adonant-se que s’havia delatat, tot i que segurament ja era massa tard, va pensar la Caris. El jutge s’adonaria que l’única raó per la qual en Godwyn estava enutjat era pel fet que el document afavoria els vilatans, i que era per això que havia intentat ocultar-lo.


  En Francis va acabar així la seva intervenció. La Caris va pensar que era una bona decisió, perquè el jutge tindria molt fresca la impressió de duplicitat d’en Godwyn quan en Gregory presentés la defensa del cas.


  L’enfocament del cas per part d’en Gregory, però, els va agafar completament per sorpresa.


  Va caminar endavant i va dir al jutge:


  —Senyor, Kingsbridge no té carta de municipi.


  I es va aturar aquí, com si no hagués de dir res més.


  Tècnicament era cert. La majoria de les viles tenien una cèdula reial que els conferia llibertat per comerciar i celebrar mercats sense cap obligació de cara al comte o el baró locals. Els habitants eren persones lliures i només devien lleialtat al rei. Tot i això, algunes viles, com ara Kingsbridge, continuaven sent propietat d’un senyor, normalment un bisbe o un prior. Saint Albans i Bury Saint Edmunds n’eren altres exemples. El seu estatus quedava menys clar.


  El jutge va dir:


  —Això canvia les coses. Només els homes lliures poden apel·lar al tribunal reial. Què hi teniu a dir, respecte a això, Francis Bookman? Els vostres clients són serfs?


  En Francis es va girar cap a l’Edmund. Amb veu baixa i apressada li va preguntar:


  —Els vilatans ja han apel·lat al tribunal reial altres vegades?


  —No. El prior té…


  —I el gremi parroquial tampoc? Ni en èpoques passades?


  —No n’hi ha cap constància…


  —O sigui que no ho podem justificar amb precedents. Punyeta! —En Francis es va girar cap al jutge. L’expressió de la cara li va canviar en un tres i no res: va deixar enrere la cara d’amoïnat per tornar a semblar segur d’ell mateix, i va parlar com si acceptés tractar un assumpte trivial—. Senyor, els vilatans són lliures. Gaudeixen del règim de tinença propi dels municipis.


  —El règim de tinença dels municipis no és un model universal. En llocs diferents vol dir coses diferents —va respondre en Gregory de seguida.


  —Hi ha cap declaració escrita dels seus usatges? —va demanar el jutge.


  En Francis va mirar l’Edmund, que va negar amb el cap.


  —Cap prior no s’avindria a deixar per escrit aquestes coses —va mormolar l’Edmund.


  En Francis es va tornar a girar cap al jutge.


  —No hi ha cap declaració escrita, senyor, però queda clar que…


  —Llavors aquest tribunal ha de decidir si són homes lliures o no —va dir el jutge.


  —Senyor, els habitants tenen llibertat per comprar i vendre cases —va explicar l’Edmund directament al jutge.


  Era un dret important que no es concedia als serfs, que necessitaven el consentiment del senyor.


  —Però teniu obligacions feudals —va replicar en Gregory—. Heu d’utilitzar els molins i els estanys del priorat.


  —Deixem estar els estanys —va objectar sir Wilbert—. El més important és conèixer la relació que tenen els habitants de Kingsbridge amb el sistema judicial reial. La vila permet l’accés lliure del xèrif del rei?


  —No. Ha de demanar permís per entrar a la vila —va respondre en Gregory.


  —Això és per decisió del prior, no nostra! —va protestar l’Edmund, indignat.


  —Molt bé. Els ciutadans estan disposats a sotmetre’s al jurat reial o sol·liciten una exempció? —va prosseguir sir Wilbert.


  L’Edmund va dubtar. En Godwyn estava exultant. Formar part d’un jurat era una feina rutinària i massa llarga, i tothom mirava d’estalviar-se-la, si podia.


  Després d’una pausa, l’Edmund va respondre:


  —Sol·licitem una exempció.


  —Doncs això resol la qüestió —va dir el jutge—. Si refuseu aquesta obligació amb el pretext que sou serfs, no podeu apel·lar a la justícia reial per sobre del vostre senyor.


  En Gregory va dir amb un aire triomfal:


  —Tenint en compte això, us demano que desestimeu la sol·licitud d’aquests vilatans.


  —Sol·licitud desestimada —va dir el jutge.


  En Francis treia foc pels queixals.


  —Senyor, puc parlar?


  —De cap manera —va respondre el jutge.


  —Però senyor…


  —Una paraula més i us declararé en rebel·lia.


  En Francis va tancar la boca i va acotar el cap.


  —Passem al cas següent —va ordenar sir Wilbert.


  Va començar a parlar un altre advocat.


  La Caris estava atordida.


  En Francis es va adreçar a ella i al seu pare en to de protesta.


  —M’hauríeu d’haver dit que éreu serfs!


  —No ho som.


  —Doncs el jutge acaba de decretar que sí que ho sou. No puc guanyar un cas si no en tinc tota la informació.


  La Caris va decidir no barallar-s’hi. Era de la mena d’home jove que no sabia admetre un error.


  En Godwyn estava tan content que semblava que hagués d’esclatar de satisfacció. Quan va marxar, no va poder evitar fer un comentari de comiat. Amb un aire solemne, va dir a l’Edmund i a la Caris movent el dit:


  —Espero que d’ara endavant recordeu que el més assenyat és sotmetre-us a la voluntat de Déu.


  —Vés-te’n a la merda —va respondre la Caris, i es va girar d’esquena. Llavors va parlar amb el seu pare—. Això ens deixa absolutament indefensos! Hem demostrat que tenim el dret d’utilitzar el batan acabador gratuïtament, però en Godwyn encara ens reté aquest dret!


  —Això sembla —va respondre l’Edmund.


  La Caris es va adreçar a en Francis.


  —Hi ha d’haver alguna cosa que puguem fer —va dir enutjada.


  —Bé, podríeu intentar que Kingsbridge es convertís en un municipi de veritat, amb una cèdula reial que establís els vostres drets i les vostres llibertats. Llavors tindríeu accés a la cort reial.


  La Caris hi va veure un besllum d’esperança.


  —Com ho podem aconseguir?


  —Sol·liciteu-ho al rei.


  —Ens ho concediria?


  —Si argumenteu que ho necessiteu per pagar els impostos, segur que us escoltarà.


  —Doncs ho hem d’intentar.


  —En Godwyn es posarà furiós —va advertir l’Edmund.


  —Doncs que s’hi posi —va respondre la Caris amb fredor.


  —No subestimis el desafiament —va insistir el seu pare—. Ja saps com n’és, de malànima, fins i tot pel que fa als petits conflictes. Una cosa com aquesta ens durà a una guerra terrible.


  —Doncs que així sigui: tindrem una guerra terrible —va respondre la Caris amb cruesa.


  —Oh, Ralph, com vas poder fer-ho? —li va demanar la seva mare.


  En Merthin observava la cara del seu germà sota la llum tènue de la casa dels seus pares. En Ralph semblava debatre’s entre la negació rotunda i l’autojustificació.


  —Ella m’hi va empènyer —va dir finalment.


  La Maud estava més afligida que enfadada.


  —Però Ralph, és l’esposa d’un altre home!


  —És l’esposa d’un camperol.


  —Això tant se val.


  —No t’hi amoïnis, mare: la denúncia d’un serf no servirà mai per declarar culpable un senyor.


  En Merthin no n’estava tan segur. En Ralph era un lord de poca categoria i semblava que s’havia enemistat amb en William de Caster. No es podia dir com acabaria el judici.


  El seu pare va dir amb severitat:


  —Encara que no et declarin culpable, i prego que així sigui, pensa en la vergonya d’un fet com aquest! Ets el fill d’un cavaller… Com te n’has pogut oblidar?


  En Merthin estava horroritzat i disgustat, però no sorprès. Aquesta vena violenta sempre havia format part de la naturalesa d’en Ralph. Quan era petit sempre estava a punt per a qualsevol lluita i en Merthin l’havia allunyat sovint de baralles amb cops de puny en refredar l’enfrontament amb una broma o unes paraules conciliatòries. Si aquesta horrible violació l’hagués comesa qualsevol altre home, en Merthin hauria desitjat veure’l penjat.


  En Ralph no deixava de mirar en Merthin. L’amoïnava la seva desaprovació; potser fins i tot més que la de la seva mare. Sempre havia admirat el seu germà gran.


  En Merthin només desitjava que hi hagués una manera d’engrillonar en Ralph per evitar que ataqués la gent, ara que ja no el tenia a ell a prop per mantenir-lo a ratlla dels problemes.


  La discussió amb els seus pares, consternats, havia de durar encara una estona, però llavors algú va picar a la porta d’aquella casa modesta i va aparèixer la Caris. La noia va somriure a en Gerald i la Maud, però va canviar de cara en veure en Ralph.


  En Merthin va suposar que venia per ell. Es va posar dret.


  —No sabia que ja havies tornat de Londres —va dir.


  —N’acabo d’arribar —va contestar ella—. Podem parlar una estona?


  En Merthin es va passar una capa per sobre les espatlles i va sortir amb ella al carrer. Era un dia fred del mes de desembre i la llum era grisa i somorta. Feia un any que havien deixat la relació. En Merthin sabia que l’embaràs de la Caris s’havia acabat a l’hospital i suposava que havia estat deliberadament. Les dues setmanes següents li havia demanat dos cops que tornés amb ell, però ella s’hi havia negat. Era desconcertant: en Merthin notava que ella encara l’estimava, però es mostrava molt categòrica. Ell havia perdut l’esperança i havia pensat que amb el temps superaria l’aflicció. Tanmateix, encara no l’havia superada. Quan la va veure el cor li va començar a bategar més ràpid; parlar amb ella el feia més feliç que cap altra cosa al món.


  Van caminar fins Main Street i van entrar a la fonda Bell. Al vespre la taverna estava molt tranquil·la. Van demanar vi calent especiat.


  —Hem perdut el cas —va dir la Caris.


  En Merthin es va quedar perplex.


  —Com pot ser? Si teníeu el testament del prior Philip.


  —Això no ha canviat res. —En Merthin es va adonar que la Caris estava amargament decebuda—. L’advocat d’en Godwyn, que és molt llest, ha argumentat que els habitants de Kingsbridge són serfs del prior, i els serfs no tenen el dret d’apel·lar al tribunal reial. El jutge ha desestimat el cas.


  En Merthin estava enutjat.


  —Però això és una bestiesa. Vol dir que el prior pot fer el que vulgui, independentment de les lleis i les cèdules.


  —Ja ho sé.


  En Merthin es va adonar que la Caris estava impacient perquè li deia coses que ella ja s’havia dit moltes vegades. Va refrenar la indignació i va mirar de ser pràctic.


  —Què penses fer?


  —Sol·licitar un fur municipal. Això alliberaria la vila del control del prior. El nostre advocat creu que tenim moltes possibilitats de guanyar. De fet, es pensava que guanyaríem el cas del batan. En qualsevol cas, el rei està desesperat per aconseguir diners per sufragar la guerra contra França. Necessita viles pròsperes que li paguin impostos.


  —I quant de temps trigaríem a tenir la carta?


  —Aquesta és la mala notícia… com a mínim un any, potser més.


  —I durant aquest temps no podràs fabricar tela escarlata.


  —Amb el vell batan, no.


  —O sigui que haurem d’aturar les obres del pont.


  —No hi veig cap alternativa.


  —Maleït sia!


  Era tan absurd. Tenien a les mans els mitjans per recuperar la prosperitat de la vila, però els ho impedia la tossuderia d’un home.


  —Sí que ens vam equivocar en jutjar en Godwyn… —va dir en Merthin.


  —No m’ho recordis.


  —Hem d’escapar del seu control.


  —Ja ho sé.


  —Però abans d’un any.


  —Tant de bo hi hagués alguna manera…


  En Merthin no parava de donar-hi voltes, però alhora observava la Caris. Duia un vestit nou de Londres, que, d’acord amb la moda, era multicolor; li donava un aire alegre, tot i que en aquells moments estava seriosa i agitada. Era de color blavós i d’un verd intens, i semblava que, amb aquells colors, els ulls li espurnegessin i la pell li resplendís. De fet, això passava sovint. En Merthin era enmig d’una conversa amb ella sobre algun problema relacionat amb el pont, ja que ben poques vegades parlaven de cap altra cosa, i llavors, tot d’una, s’adonava que era absolutament encantadora.


  Mentre continuava abstret en els seus pensaments, la part de la seva ment que es dedicava a solucionar els problemes va tenir una pensada.


  —Hauríem de construir el nostre propi batan.


  La Caris va remenar el cap.


  —Això seria il·legal. En Godwyn manaria a en John Constable que el destruís.


  —I si fos a fora la vila?


  —Al bosc, vols dir? També seria il·legal. Et vindrien els guardes forestals del rei.


  Els guardes forestals feien complir les lleis del bosc.


  —Doncs, al bosc, no. En un altre lloc.


  —Anem on anem, necessitarem el permís d’algun noble.


  —El meu germà n’és, de noble.


  La Caris va fer cara de disgust en sentir parlar d’en Ralph, però va canviar d’expressió en pensar amb deteniment el que deia en Merthin.


  —Construir un batan a Wigleigh?


  —I per què no?


  —El corrent de l’aigua del rierol és prou fort per fer girar la roda del molí?


  —Jo diria que sí. Però, si no, la podria estirar un bou, com amb el transbordador.


  —I en Ralph et deixaria?


  —I tant, és el meu germà. Si l’hi demano, dirà que sí.


  —En Godwyn s’empiparà moltíssim.


  —A en Ralph tant se li’n dóna en Godwyn.


  En Merthin es va adonar que la Caris estava satisfeta i entusiasmada, però quins eren els seus sentiments envers ell? Estava contenta d’haver trobat la solució del problema i frisava per entabanar en Godwyn, però en Merthin no li llegia res més a la ment.


  —Pensem-hi bé abans d’alegrar-nos-en —va dir la Caris—. En Godwyn farà una llei que prohibirà treure roba de Kingsbridge perquè l’enfeltrin. Moltes viles tenen lleis semblants.


  —Li serà molt difícil tirar endavant una llei com aquesta sense la cooperació d’un gremi. I encara que ho fes, també ens en podríem sortir. La major part de la tela es teixeix als pobles, no?


  —Sí.


  —Doncs no la portis a la ciutat. Quan els teixidors la tinguin a punt, envia-la directament cap a Wigleigh. Tenyeix-la, enfeltra-la al nou batan i porta-la a Londres. En Godwyn no hi tindrà cap jurisdicció.


  —Quant es triga a construir un molí draper?


  En Merthin hi va pensar un moment.


  —L’edifici de fusta es pot alçar en un parell de dies. La maquinària també serà de fusta però ens caldrà més temps perquè s’han de prendre mesures precises. El que trigarem més a aconseguir seran els materials i els homes. Ho puc tenir enllestit la setmana després de Nadal.


  —Fantàstic! —va dir ella—. Ens en sortirem.


  L’Elizabeth va llançar el dau i va moure la seva última fitxa fins al punt d’arribada del tauler de joc.


  —He guanyat! —va dir—. Tres de tres, paga’m.


  En Merthin li va donar un penic de plata. Només dues persones havien aconseguit vèncer-lo al tabula: l’Elizabeth i la Caris. No li importava haver perdut, s’alegrava d’haver tingut una rival digna.


  Es va posar còmode i va xarrupar vi de pera. Era una freda tarda de dissabte del mes de gener i ja era fosc. La mare de l’Elizabeth s’havia adormit en una cadira prop del foc i roncava suaument amb la boca oberta. Treballava a la fonda Bell però sempre era a casa quan en Merthin visitava la seva filla. Ell també ho preferia així. D’aquesta manera mai no havia de prendre la decisió de besar l’Elizabeth o no. No volia plantejar-s’ho. Li hauria agradat besar-la, és clar. Encara recordava el tacte dels seus llavis freds i la fermesa dels seus pits llisos. Però això significaria admetre que el seu idil·li amb la Caris s’havia acabat per sempre, i encara no estava preparat per fer-ho.


  —Com va el nou molí draper de Wigleigh? —va preguntar l’Elizabeth.


  —Enllestit i en marxa —va contestar, orgullós, en Merthin—. La Caris hi batana roba des de fa una setmana.


  —Tota sola? —va preguntar l’Elizabeth amb les celles arquejades.


  —No, és un dir. De fet és en Mark Webber qui porta el molí, tot i que n’ensenya el funcionament a alguns homes de la vila perquè se n’ocupin ells.


  —Serà bo per a en Mark, si acaba sent la mà dreta de la Caris. Ha estat pobre tota la vida, és una bona oportunitat.


  —Aquesta nova iniciativa de la Caris ens beneficiarà a tots. A mi em permetrà acabar el pont.


  —És una noia llesta —va dir l’Elizabeth canviant de to—, però què hi diu en Godwyn?


  —No res. No estic segur de si ja ho sap.


  —En qualsevol cas se n’assabentarà.


  —No crec que hi pugui fer res.


  —És un home orgullós. Si l’heu entabanat, no us perdonarà mai.


  —Podré viure amb això.


  —I com va el pont?


  —Malgrat els problemes, la feina només s’ha endarrerit un parell de setmanes respecte de les previsions. He hagut de gastar més diners per posar-nos al dia, però podrem utilitzar-lo, gràcies a una plataforma temporal de fusta, quan se celebri la fira del velló.


  —Entre tu i la Caris heu salvat la vila.


  —Encara no, però ho farem.


  Van trucar a la porta i la mare de l’Elizabeth es va despertar amb un ensurt.


  —Qui pot ser? —va preguntar—. Ja és fosc.


  Era un dels aprenents de l’Edmund.


  —Es requereix el mestre Merthin a la reunió del gremi parroquial —va dir.


  —Per què? —va preguntar-li en Merthin.


  —El mestre Edmund ha dit que us comuniqui que sou requerit a la reunió del gremi parroquial —va dir el noi. Era evident que s’havia après el missatge de memòria i no en sabia res més.


  —Es deu tractar d’alguna cosa relacionada amb el pont, suposo —va dir en Merthin a l’Elizabeth—. Estan amoïnats pel preu. —Va prendre l’abric—. Gràcies pel vi… i pel joc.


  —Jugaré amb tu sempre que vulguis —va contestar ella.


  Va caminar amb l’aprenent fins a l’Ajuntament, a Main Street. El gremi havia convocat una reunió per tractar certs assumptes, no per fer-hi un banquet. Les persones més importants de Kingsbridge, que eren vint si fa no fa, seien en una taula de cavallet. Algunes bevien cervesa o vi i parlaven en veu baixa. En Merthin va notar tensió i enuig en l’ambient i se’n va malfiar.


  L’Edmund era al cap de la taula i el prior Godwyn seia al seu costat. El prior no era membre del gremi, però la seva presència suggeria que la suposició d’en Merthin era correcta i que la reunió era per parlar sobre el pont. De tota manera, el sotssagristà Thomas no hi era i en Philemon sí, cosa que resultava estranya.


  Feia poc que en Merthin havia tingut una petita discussió amb en Godwyn. Tenia contracte per un any, amb el pagament estipulat de dos penics al dia i l’arrendament de Leper Island. Havia arribat el moment de renovar el contracte i en Godwyn li havia proposat de continuar pagant-li dos penics al dia. En Merthin havia insistit a cobrar-ne quatre i, finalment, en Godwyn hi havia accedit. Se n’hauria queixat al gremi?


  L’Edmund va parlar amb la seva brusquedat característica.


  —T’hem fet cridar perquè el prior Godwyn vol acomiadar-te com a mestre constructor a càrrec del pont.


  En Merthin es va sentir com si li haguessin clavat un cop de puny a la cara. No s’esperava una cosa com aquella.


  —Què? —va fer—. Però si fou el mateix Godwyn qui em va nomenar per a aquest càrrec!


  —I és per això que tinc el dret de destituir-te —hi va afegir en Godwyn.


  —Però per què?


  —Els treballs estan endarrerits i fora del pressupost.


  —Estan endarrerits perquè el comte va tancar la pedrera, i han excedit el pressupost perquè he hagut d’esmerçar diners a posar-nos al dia.


  —Excuses.


  —M’estic inventant la mort d’un carreter?


  —Mort pel teu propi germà! —va rebatre en Godwyn.


  —I això què hi té a veure?


  En Godwyn va ignorar la pregunta.


  —Un home que ha estat acusat de violació! —hi va afegir.


  —No podeu acomiadar un mestre constructor pel comportament del seu germà.


  —Qui ets tu per dir què puc fer?


  —Sóc el constructor del vostre pont!


  Llavors en Merthin es va adonar que la major part de la seva feina com a mestre constructor estava enllestida. Ja havia dissenyat les parts més complexes i havia preparat les plantilles de fusta per guiar els picapedrers. Havia construït atalls, que ningú més no sabia com es feien. Havia muntat les grues flotants necessàries per moure els grans blocs de pedra fins al bell mig del riu. En aquell moment es va adonar, desolat, que qualsevol constructor seria capaç d’acabar la feina feta.


  —No hi ha cap garantia de renovació del teu contracte —va dir en Godwyn.


  Era veritat. En Merthin va esguardar la sala cercant-hi suport. Ningú no el va mirar a la cara. Va deduir que ja ho havien discutit amb el prior. El desànim es va apoderar d’ell. Per què li havia passat això? No era perquè les obres del pont haguessin excedit el termini i haguessin sobrepassat el pressupost; el retard no era culpa seva i en qualsevol cas s’estaven posant al dia. Quin era l’autèntic motiu? Tan bon punt es va haver plantejat aquesta pregunta, la resposta se li va fer present.


  —És pel batan de Wigleigh! —va exclamar.


  —Una cosa no està necessàriament relacionada amb l’altra —va contestar en Godwyn melindrosament.


  —Monjo mentider —va mormolar l’Edmund prou alt perquè se sentís.


  —Aneu amb compte, conseller! —el va advertir en Philemon, que intervenia per primera vegada.


  Però l’Edmund no es va refrenar.


  —En Merthin i la Caris t’han entabanat, no és així, Godwyn? El batan de Wigleigh és completament legítim. Has perdut per la teva cobdícia i tossuderia, i aquesta és la teva venjança.


  L’Edmund tenia raó. No hi havia cap constructor tan competent com en Merthin. En Godwyn ho havia de saber, però era evident que no li importava.


  —Qui contractareu en el meu lloc? —va preguntar en Merthin. Ell mateix es va contestar—. Suposo que l’Elfric.


  —Encara no està decidit.


  —Una altra mentida —va dir l’Edmund.


  En Philemon va prendre de nou la paraula, ara amb veu més cridanera.


  —Se us pot dur davant un tribunal eclesial per parlar així!


  En Merthin es va preguntar si no devia ser només una tàctica, un intent d’en Godwyn de renegociar el contracte, i va preguntar adreçant-se a l’Edmund:


  —El gremi parroquial està d’acord amb el prior, en aquest tema?


  —No són pas ells els que hi han d’estar d’acord o no! —va fer en Godwyn.


  En Merthin el va ignorar i va mirar amb expectació l’Edmund, que feia cara d’avergonyit.


  —No es pot negar que el prior hi té tot el dret. Els membres del gremi financen el pont mitjançant préstecs, però el prior és el senyor de la vila. Es va acordar així des de bon començament.


  En Merthin es va adreçar a en Godwyn.


  —Teniu res més a dir-me, senyor?


  En Merthin va esperar un moment, desitjós que en Godwyn expressés les seves reivindicacions reals.


  —No —va contestar fredament.


  —Bona nit tingueu, doncs.


  Encara va esperar una mica més però ningú no va dir res. Aquell silenci li deia que tot s’havia acabat, de manera que va abandonar la sala.


  Fora de l’edifici va respirar profundament l’aire fred de la nit. No s’acabava de creure el que havia passat: ja no era el mestre d’obres del pont.


  Va caminar pels carrers foscos guiat per la llum de les estrelles d’aquella nit clara. Va passar de llarg de casa de l’Elizabeth perquè no hi volia parlar. Va dubtar un instant en trobar-se davant de la de la Caris, però també la va deixar enrere i va caminar cap a la riba del riu. El seu petit bot de rems estava lligat al marge que quedava davant de Leper Island. Va entrar al bot i va remar fins a l’illa.


  Quan va arribar a casa seva es va aturar a la porta i va mirar les estrelles intentant frenar les llàgrimes. El cert era que finalment no havia entabanat en Godwyn, sinó que més aviat havia estat a l’inrevés. Havia subestimat fins on era capaç d’arribar el prior per castigar aquells que li fessin front. Ell s’havia cregut molt llest però en Godwyn n’havia estat més, de llest, o en tot cas més despietat. Estava disposat a perjudicar la vila, i el mateix priorat si calia, per tal de venjar una ferida al seu orgull. I això l’havia dut a la victòria.


  En Merthin va entrar a casa seva i es va jeure, sol i vençut.
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  En Ralph es va passar despert tota la nit abans del judici.


  Havia vist morir molta gent penjada. Cada any, vint o trenta homes i algunes dones baixaven amb el carro del xèrif des de la presó del castell de Shiring, al capdamunt del turó, fins a la plaça del mercat, on els esperaven les forques. Era un fet habitual, però tenia a la memòria el record d’aquells homes i se li feien presents aquella nit per turmentar-lo.


  Alguns morien ràpid perquè el coll se’ls fracturava amb l’estrebada, però no gaires. La majoria s’ofegaven lentament. Clavaven puntades de peu, s’agitaven i obrien la boca amb xiscles silents i sense alè, es pixaven i es cagaven. Va recordar una dona vella acusada de bruixeria: en ser penjada es va seccionar la llengua i la va escopir, cosa que va fer recular la munió de gent que s’apilava al voltant de les forques, aterrida pel tros de carn sagnant que havia caigut al terra polsós.


  Tothom deia a en Ralph que no el penjarien, però no podia treure’s aquell pensament del cap. La gent deia que el comte Roland no permetria que un dels seus nobles fos penjat per l’acusació d’un serf. En tot cas, però, de moment el comte no hi havia intervingut.


  El jurat preliminar havia presentat càrrecs contra en Ralph al jutge de pau de Shiring. Com tots els jurats, havia consistit majoritàriament en cavallers que havien jurat lleialtat al comte Roland, però en aquest cas s’havien basat en proves aportades pels camperols de Wigleigh. Els homes, perquè els membres d’un jurat no eren mai dones, és clar, no havien dubtat a acusar algú dels seus. De fet, havien demostrat amb les seves preguntes cert disgust pel que havia comès en Ralph i uns quants havien refusat d’encaixar-hi la mà després de l’interrogatori.


  En Ralph havia pensat d’evitar que l’Annet testifiqués de nou en el judici pròpiament dit fent-la empresonar a Wigleigh abans no marxés cap a Shiring. Amb tot, quan va anar a casa seva per capturar-la es va trobar que ja se n’havia anat. Probablement s’havia anticipat a la idea d’en Ralph i havia marxat abans per frustrar les seves intencions.


  Aquell dia havia de veure el cas un altre tribunal, però hi havia almenys quatre membres que ja havien participat en el jurat preliminar, cosa que deixava en Ralph abatut. Com que les proves en totes dues sessions serien probablement les mateixes, no entenia que aquesta gent pogués emetre un veredicte diferent, llevat que s’exercís alguna mena de pressió sobre els seus membres, i ja començava a ser força tard per a això.


  Es va llevar a trenc d’alba i va baixar a la taverna dels baixos del palau de justícia, a la plaça del mercat de Shiring. Hi va trobar un noi que tremolava trencant el gel del pou del pati del darrere, i li va demanar que li portés pa i cervesa. Llavors va anar cap al dormitori comunitari i va despertar el seu germà, en Merthin.


  Es van asseure junts a la sala de visites, que era freda i conservava l’olor rància del vi i la cervesa de la vigília.


  —Temo que em penjaran —va dir en Ralph.


  —Jo també —va contestar en Merthin.


  —No sé què fer.


  El noi va portar dues gerres i mitja barra de pa. En Ralph va agafar la cervesa amb la mà tremolosa i en va prendre un glop ben llarg.


  En Merthin va menjar una mica de pa sense gaudir-ne, amb les celles arrufades i mirant cap amunt de cua d’ull, tal com feia sempre que pensava intensament.


  —L’únic que se m’acut és intentar persuadir l’Annet perquè retiri els càrrecs i arribar a un acord amb ella. Li hauràs d’oferir alguna compensació.


  En Ralph va moure el cap.


  —No es pot fer enrere, no és permès. La castigaran, si ho fa.


  —Ja ho sé. Però podria testificar de manera ambigua deliberadament i deixar lloc al dubte. Crec que és així com s’acostuma a fer.


  En Ralph es va notar al cor una espurna d’esperança.


  —Em pregunto si hi accediria.


  El mosso va entrar amb una pila de troncs i es va ajupir davant la llar per encendre el foc.


  —Quants diners podries oferir a l’Annet? —va preguntar en Merthin pensatiu.


  —Tinc vint florins.


  Això equivalia a tres lliures de penics de plata anglesos.


  En Merthin es va passar una mà pels cabells pèl-rojos i despentinats.


  —No és gaire.


  —És molt per a una camperola. Tot i que, per ser camperols, la seva família és rica.


  —Que no en treus gaires diners, de Wigleigh?


  —He hagut de comprar una armadura. Quan ets un senyor, has d’estar preparat per anar a la guerra.


  —Et podria deixar diners.


  —Quants en tens?


  —Tretze lliures.


  En Ralph es va quedar tan astorat que per un moment es va oblidar dels seus problemes.


  —D’on has tret tants diners?


  En Merthin el va mirar amb cert ressentiment.


  —Treballo molt i se’m paga bé.


  —Però et van acomiadar com a mestre constructor del pont.


  —Tinc molta més feina. I arrendo terres a Leper Island.


  —O sigui que un fuster és més ric que un senyor! —va exclamar en Ralph, indignat.


  —Afortunadament per a tu, com pots veure. Quants diners creus que voldrà l’Annet?


  En Ralph hi va trobar una pega i el seu ànim va decaure de nou.


  —No és ella, és en Wulfric. És qui ho manega tot.


  —Per descomptat.


  En Merthin havia passat molt de temps a Wigleigh mentre construïa el molí draper i sabia que en Wulfric s’havia casat amb la Gwenda després que l’Annet el plantés.


  —Doncs parlem-ne amb ell.


  En Ralph no creia que allò pogués millorar la situació, però no hi tenia res a perdre.


  Quan van sortir hi havia una llum inhòspita, grisosa, i es van cobrir les espatlles per protegir-se del vent fred del mes de febrer. Van travessar el mercat i van entrar a la posada The Bull, on s’hostatjava la gent de Wigleigh. En Ralph suposava que lord William els pagava l’estada; sense la seva ajuda, ells no haurien començat tot aquell procés. Però en Ralph no tenia cap dubte que el seu vertader enemic era la voluptuosa i malvada dona d’en William, lady Philippa, que semblava que l’odiava, tot i que ell la trobava fascinant i atractiva, o precisament per això.


  En Wulfric estava despert i el van trobar menjant farinetes amb cansalada. Quan va veure en Ralph va fer cara d’empipat i es va aixecar de cop.


  En Ralph es va posar la mà sobre l’espasa, preparat per lluitar tant com calgués, però en Merthin va avançar ràpidament amb les mans obertes entre tots dos en un gest conciliador.


  —Vinc com a amic, Wulfric —va dir—. No t’enfadis o seràs tu qui acabarà als tribunals, en comptes del meu germà.


  En Wulfric es va quedar dempeus amb les mans als malucs. En Ralph estava disgustat: l’agonia d’aquella tensió podria haver acabat fàcilment en un combat.


  En Wulfric va escopir un tros de cotna de cansalada a terra i va empassar-se la saliva. Llavors va dir:


  —Què voleu, si no són problemes?


  —Arribar a un acord. En Ralph està disposat a pagar a l’Annet deu lliures en compensació pel que va fer.


  En Ralph va tenir un ensurt en sentir la quantitat. En Merthin n’hauria de pagar la major part, però no havia vacil·lat gens.


  —L’Annet no pot retirar els càrrecs, no està permès —va dir en Wulfric.


  —Però pot modificar el seu testimoni. Si diu que primer hi va consentir, però que va canviar d’idea quan ja era massa tard, el jurat no condemnarà en Ralph.


  En Ralph va esguardar la cara d’en Wulfric amb impaciència cercant-hi alguna mostra de bona voluntat, però la seva expressió continuava impertorbable quan va dir:


  —O sigui que li oferiu un suborn a canvi que cometi perjuri?


  En Ralph es començava a desesperar. S’adonava que en Wulfric no volia diners per a l’Annet. El seu objectiu era la venjança, no la compensació. Volia la forca.


  —Li estic oferint un altre tipus de justícia —va ponderar en Merthin.


  —Intentes treure les castanyes del foc al teu germà.


  —I tu no faries el mateix? Tu també vas tenir un germà.


  En Ralph va recordar que el germà d’en Wulfric havia mort amb els seus pares quan el pont es va ensorrar.


  —No hauries intentat salvar-li la vida, fins i tot si hagués obrat malament? —va continuar en Merthin.


  En Wulfric semblava sobresaltat amb aquella crida als sentiments familiars. Segurament mai no s’havia plantejat que en Ralph tenia gent propera que l’estimava. No obstant això, es va refer després d’uns instants.


  —El meu germà David no hauria fet mai el que va fer en Ralph.


  —Evidentment —va dir en Merthin en to conciliador—, però pel mateix motiu no pots culpar-me de voler salvar en Ralph, sobretot tenint en compte que es pot solucionar tot plegat sense cometre cap injustícia amb l’Annet.


  En Ralph admirava el to conciliador amb què parlava el seu germà. Va pensar que podria fer captiu un ocell en un arbre. Però en Wulfric no era fàcil de convèncer.


  —Els vilatans volen veure en Ralph penjat. Tenen por que torni a fer el mateix.


  En Merthin no va fer cas del que acabava de dir.


  —Potser hauries d’informar l’Annet de la nostra oferta. La decisió hauria de ser seva, en tot cas.


  En Wulfric semblava pensatiu.


  —Com podríem estar segurs que pagareu el que heu ofert?


  El cor d’en Ralph va fer un bot: en Wulfric s’estava estovant.


  —Donarem els diners a la Caris Wooler abans del judici. Ella pagarà a l’Annet si en Ralph és declarat innocent. Tu confies en la Caris i nosaltres també —va contestar en Merthin.


  En Wulfric s’hi va avenir.


  —Tal com has dit, no és decisió meva. Li faré la proposta —va dir abans de pujar al pis de dalt.


  En Merthin va fer un llarg sospir.


  —Per Déu, quin home més sorrut.


  —Però hi has parlat molt bé —va reconèixer en Ralph amb admiració.


  —Només ha acceptat de dur-li el missatge.


  Es van asseure a la taula que en Wulfric havia deixat lliure. Un mosso els va preguntar si volien esmorzar, però tots dos van respondre que no. La sala era plena d’hostes que demanaven pernil, formatge i cervesa. Les tavernes eren plenes de gent que es dirigia al jutjat. Llevat que tinguessin una bona excusa, estaven obligats a assistir-hi tots els cavallers de la comarca, a més de la majoria dels homes eminents del comtat: l’alt clergat, els mercaders acabalats i tothom qui tingués uns ingressos superiors a les quaranta lliures l’any. Lord William, el prior Godwyn i l’Edmund Wooler també hi havien de ser. El pare d’en Ralph i en Merthin, sir Gerald, n’havia estat un assistent habitual fins que va caure en desgràcia. Aquests homes s’havien d’oferir com a membres del jurat, tot i que també feien altres coses, com ara pagar impostos o escollir els membres del Parlament. A més, també hi havia una munió d’acusats, víctimes, testimonis i avaladors. Amb una cort de justícia, les tavernes dels pobles feien molta caixa.


  En Wulfric es feia esperar.


  —De què creus que deuen parlar, allà dalt? —va preguntar en Ralph.


  —Potser l’Annet s’avindrà a acceptar els diners. El seu pare hi estaria d’acord i tal vegada fins i tot el seu marit, en Billy Howard, però en Wulfric és d’aquells que creu que dir la veritat és més important que els diners. La seva esposa, la Gwenda, li farà costat per lleialtat, i en principi el pare Gaspard farà el mateix. El més important és que hauran de consultar-ho amb lord William, que farà el que disposi lady Philippa. Ella t’odia, per algun motiu, però d’altra banda una dona té més tendència a triar la reconciliació abans que la confrontació.


  —O sigui que pot passar qualsevol cosa.


  —Exacte.


  Els clients de la taverna s’acabaven l’esmorzar i començaven a sortir per travessar la plaça i dirigir-se al palau de justícia, on tindria lloc el judici. Aviat seria massa tard.


  A la fi en Wulfric va tornar.


  —Diu que no —va dir bruscament, i els va girar l’esquena.


  —Un moment! —va fer en Merthin.


  En Wulfric no en va fer cas i va marxar de nou cap a dalt.


  En Ralph va proferir renecs. Per un moment havia esperat l’indult. En aquells moments estava de nou en mans del jurat.


  Va sentir el so d’una campana que tocaven enèrgicament a fora. Un ajudant del xèrif convocava tots els qui havien d’assistir al judici. En Merthin es va aixecar i en Ralph va fer el mateix amb recança.


  Van tornar al palau de justícia i van entrar a la gran sala de darrere. Al fons, damunt d’una tarima, hi havia el setial del jutge, una mena de tron de fusta tallada. El jutge no hi era, però un dels seus secretaris seia en una taula davant de la tarima i llegia un rotlle de papir. A un costat hi havia dos bancs llargs per al jurat. No hi havia més seients a la sala: la resta de la gent podia estar-se dreta allà on volgués. L’ordre es mantenia per l’autoritat del jutge de condemnar instantàniament qualsevol mala conducta: no calia un judici per als delictes que ell mateix havia presenciat. En Ralph va localitzar l’Alan Fernhill, que tenia la mirada aterrida, i es va posar al seu costat sense dir res.


  En Ralph va començar a pensar que no hauria d’haver vingut. Es podria haver inventat alguna excusa: una malaltia, una confusió amb les dates, un cavall lesionat durant el viatge… Però amb això només hauria aconseguit un ajornament. Tard o d’hora el xèrif s’hauria presentat amb els seus ajudants per arrestar-lo i, si se n’hagués escapat, l’haurien declarat proscrit.


  Amb tot, hauria estat millor que la forca. Es preguntava si es podria escapar en aquell moment. Segurament podria obrir-se pas lluitant fins a sortir de la sala, però no aniria gaire lluny a peu. Mitja vila el perseguiria i, encara que se n’escapés, els ajudants del xèrif l’atraparien a cavall. A més, la fugida suposaria el reconeixement de la seva culpabilitat. Tal com estaven les coses, encara tenia alguna possibilitat d’absolució. L’Annet podia sentir-se prou intimidada per no testificar clarament. Potser els testimonis clau no es presentarien. També hi podia haver una intervenció d’última hora per part del comte Roland.


  La sala del tribunal s’anava omplint: l’Annet, la gent del poble, lord William i lady Philippa, l’Edmund Wooler i la Caris, el prior Godwyn i el seu ajudant llefiscós, en Philemon… El secretari va donar un cop a la taula per demanar silenci i el jutge va entrar per una porta lateral. Era sir Guy de Bois, un gran terratinent. Calb i de panxa grossa, era un vell company d’armes del comte i podia posar-se de part d’en Ralph. D’altra banda, però, era oncle de lady Philippa i potser la dona li havia omplert el cap de malícia contra ell. Tenia les galtes enrojolades pròpies d’algú que ha esmorzat vaca salada i cervesa forta. Va seure, va fer un pet sorollós i va dir sospirant amb satisfacció:


  —Apa, doncs, som-hi.


  El comte Roland no hi era.


  El cas d’en Ralph va ser el primer. Era el que suscitava més interès en tothom, fins i tot en el jutge. Es van llegir els càrrecs i es va cridar l’Annet a testificar.


  A en Ralph li resultava estranyament difícil concentrar-se. Tot allò ja ho havia sentit abans, és clar, però convindria que escoltés atentament per si trobava alguna incongruència en l’explicació de l’Annet aquell dia, alguna mostra d’incertesa, dubte o vacil·lació. Però se sentia derrotat. Els seus enemics es presentaven amb totes les forces i el seu únic aliat poderós, el comte Roland, no hi era. Només el seu germà li feia costat i en Merthin ja ho havia intentat tot sense èxit. En Ralph estava perdut.


  Els testimonis es van anar succeint: la Gwenda, en Wulfric, la Peg i en Gaspard. En Ralph es pensava que tenia el control absolut sobre aquestes persones, però d’alguna manera l’havien vençut. El president del jurat, sir Herbert Montain, era un dels que havia refusat d’encaixar-hi la mà i feia preguntes que semblava que volguessin emfasitzar l’horror del delicte: «Com n’era de fort el dolor? Quanta sang es va vessar? Ella plorava?».


  Quan va arribar el torn de paraula d’en Ralph, va explicar la versió que el primer jurat no s’havia cregut i la va exposar en veu baixa entrebancant-se amb les paraules. L’Alan Fernhill ho va fer millor afirmant amb convicció que l’Annet desitjava jeure amb en Ralph i que els dos amants li havien demanat que toqués el dos mentre gaudien l’un de l’altre al costat del rierol. Però el jurat no se’l creia; en Ralph ho notava per les cares. Començava a sentir-se gairebé avorrit de tot el procés; tenia ganes que s’acabés d’una vegada i el seu destí quedés fixat.


  Quan l’Alan es va retirar, en Ralph va notar una nova presència darrere seu.


  —Escolteu-me… —va dir algú en veu baixa.


  En Ralph va mirar enrere i va veure el pare Jerome, secretari del comte, i se li va acudir que un tribunal com aquell no devia tenir jurisdicció sobre els sacerdots, encara que cometessin delictes.


  El jutge es va adreçar al jurat i els va demanar el veredicte.


  —Els vostres cavalls són fora, ensellats i llestos per tocar el dos —va mormolar el pare Jerome.


  En Ralph es va quedar astorat. Ho havia sentit bé? Es va girar i va fer:


  —Què?


  —Que marxeu.


  En Ralph va mirar darrere seu. Un centenar d’homes li barraven el pas cap a la porta, molts d’ells armats.


  —No pot ser.


  —Per la porta lateral —va dir en Jerome indicant amb una lleu inclinació del cap l’entrada per on havia aparegut el jutge. En Ralph es va adonar de seguida que entre ell i aquella porta lateral només s’interposava la gent de Wigleigh.


  El president del jurat, sir Herbert, es va alçar amb un posat presumptuós.


  En Ralph va creuar la mirada amb la de l’Alan Fernhill, dret al seu costat. Ho havia sentit tot i estava a l’expectativa.


  —Aneu-vos-en ja! —va murmurar en Jerome.


  En Ralph es va posar la mà sobre l’espasa.


  —Declarem lord Ralph de Wigleigh culpable de violació —va sentenciar el president.


  En Ralph va prendre l’espasa i, brandant-la a l’aire, es va precipitar cap a la porta.


  Hi va haver un moment de silenci estupefacte i llavors tothom va cridar alhora. Però en Ralph era l’únic home a la sala amb una arma a la mà i sabia que els altres encara trigarien uns segons a treure les seves.


  Només en Wulfric va intentar aturar-lo interposant-se en el seu camí, sense por i ben decidit. En Ralph va aixecar l’espasa i l’abaixà tan fort com va poder apuntant al centre del crani d’en Wulfric amb la intenció de travessar-lo per la meitat. En Wulfric, però, es va fer a un costat destrament. Tot i així, la punta de l’espasa li va tallar la banda esquerra de la cara, de la templa fins a la mandíbula. En Wulfric va cridar pel dolor sobtat i es va posar les mans a la galta mentre en Ralph el deixava enrere.


  Va clavar una empenta a la porta, va travessar el llindar i es va girar. L’Alan Fernhill va passar ràpidament pel seu costat. El president del jurat el seguia de prop brandant l’espasa. En Ralph va sentir uns instants de pura eufòria. Era així com s’havien d’arranjar les coses: amb un combat, no pas amb deliberacions. Guanyar o perdre, ell ho preferia d’aquella manera.


  Amb un crit eufòric, es va abraonar contra sir Herbert. La punta de l’espasa va tocar el pit del president i li va esquinçar la túnica de cuir, però era massa lluny perquè li arribés a penetrar les costelles; només li va tallar la pell, sense arribar a travessar-li els ossos. De tota manera, en Herbert va cridar, més de por que de dolor, es va entrebancar en fer-se enrere i va topar, finalment, contra tots els que el seguien. En Ralph els va tancar de cop la porta als nassos.


  Eren en un passadís que travessava la casa, amb una porta que s’obria a la plaça del mercat en un extrem i una altra que duia als estables des de l’altre. On eren els cavalls? En Jerome només havia dit que eren a fora. L’Alan ja corria cap a la porta posterior i en Ralph el va seguir. Quan van irrompre al pati, el xivarri de darrere d’ells els va indicar que la porta de la sala del tribunal s’havia obert i la multitud els perseguia.


  Al pati no hi havia cap rastre dels cavalls.


  En Ralph va córrer sota l’arc que duia a la part del davant.


  Allà va trobar la visió més grata del món: el seu cavall de caça, el Griff, ensellat i picant amb les potes a terra al costat del Fletch, la muntura de dos anys de l’Alan, tots dos agafats per un mosso d’estable descalç amb la boca plena de pa.


  En Ralph va prendre les brides i va saltar sobre el seu cavall. L’Alan va fer el mateix. Van esperonar els animals just en el moment en què la turba de la sala del tribunal passava per sota l’arc. El mosso d’estable es va fer a un costat, espantat, i els cavalls es van precipitar al galop. Algú de la multitud va llançar un ganivet. L’arma va penetrar mig centímetre en un dels flancs del Griff i tot seguit va caure, de manera que només va servir per esperonar encara més l’animal.


  Van galopar a tota velocitat pels carrers dispersant tot allò que se’ls plantava al davant, ja fossin homes, dones, infants o bestiar. Van envestir una tanca de la vella muralla i van accedir a un barri de cases amb jardins i horts intercalats. En Ralph va mirar enrere. No veia ningú que els seguís.


  Els ajudants del xèrif els perseguirien, de ben segur, però primer haurien d’anar a buscar els cavalls i ensellar-los. En Ralph i l’Alan ja eren a més d’un quilòmetre de la plaça del mercat i les seves muntures no mostraven signes de fatiga. En Ralph se sentia joiós. Feia cinc minuts s’havia resignat a morir penjat. I ara era lliure!


  Van arribar a una bifurcació i en Ralph va girar cap a l’esquerra a l’atzar. A poc més d’un quilòmetre dels camps s’albirava un boscatge. Un cop allí es desviaria i desapareixeria.


  Però, què faria llavors?
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  —El comte Roland ha estat molt astut —va dir en Merthin a l’Elizabeth Clerk—. Ha permès que la justícia seguís el seu curs gairebé fins al final. No ha subornat el jutge, no ha exercit la seva influència sobre el jurat, no ha intimidat els testimonis i s’ha estalviat una discussió amb lord William, un dels seus fills. I tot i això s’ha evitat la humiliació de veure penjat un dels seus homes.


  —Ara on és el teu germà? —va preguntar l’Elizabeth.


  —No ho sé. No hi he parlat ni l’he tornat a veure des de llavors.


  Seien a la cuina de l’Elizabeth, un diumenge a la tarda. Ella li havia fet sopar: pernil bullit amb pomes estofades i verdures d’hivern, i una gerreta de vi que la seva mare havia comprat, o potser robat, de la taverna on treballava.


  —I ara què passarà? —va preguntar l’Elizabeth.


  —La pena de mort encara pesa sobre ell. No pot tornar a Wigleigh o venir a Kingsbridge sense que l’arrestin. A la pràctica, s’ha declarat un proscrit.


  —I no hi pot fer res?


  —Podria aconseguir el perdó reial… Però val una fortuna, molt més del que ell o jo podríem aconseguir.


  —I quins sentiments tens envers ell?


  En Merthin va fer una ganyota de disgust.


  —Bé, es mereix un càstig pel que va fer, això segur, però alhora no sóc capaç de desitjar-l’hi. Només espero que estigui bé, sigui on sigui.


  Els darrers dies havia explicat moltes vegades com havia anat el judici d’en Ralph, però l’Elizabeth li feia les preguntes més sagaces. Era intel·ligent i comprensiva. En Merthin va pensar que no li costaria gens passar totes les tardes de diumenge d’aquella manera.


  La mare de la noia, la Sairy, feia les seves capcinades habituals prop del foc quan tot d’una va obrir els ulls i va exclamar:


  —Mare meva! M’he oblidat del pastís! —Es va alçar arreglant-se els cabells blancs, despentinats—. Vaig prometre que demanaria a la Betty Baxter que preparés un pastís de pernil i ous per al gremi dels blanquejadors de pell. Demà celebren a la fonda Bell l’últim sopar abans de la Quaresma.


  Es va cobrir les espatlles amb una manta i va marxar.


  No era habitual que els deixessin sols. En Merthin es va sentir lleugerament incòmode, però l’Elizabeth semblava prou relaxada.


  —A què et dediques ara que ja no treballes en el pont? —va preguntar.


  —Construeixo una casa per a en Dick Brewer, entre altres coses. En Dick està preparat per jubilar-se i traspassar el negoci al seu fill, però diu que si continua vivint a la fonda Copper no deixarà de treballar mai, per això vol una casa amb jardí fora les velles muralles de la vila.


  —Ah… Que és l’obra que hi ha més enllà del Lovers’ Field?


  —Sí. Serà la casa més gran de Kingsbridge.


  —A un cerveser mai no li falten els diners.


  —T’agradaria veure-la?


  —L’obra?


  —La casa. Encara no està acabada, però té les quatre parets i el sostre.


  —Ara?


  —Encara tenim una hora de sol.


  Ella va dubtar, com si tingués altres plans, però finalment va accedir-hi.


  —M’encantaria.


  Es van posar capes gruixudes amb caputxes i van sortir. Era el primer dia del mes de març i les ràfegues de neu els perseguien pel carrer principal. Van agafar el transbordador, que els va dur als afores de la vila.


  Tot i els alts i baixos del comerç de la llana, la vila semblava créixer una mica cada any i el priorat convertia cada cop més terrenys de pastures i horts en parcel·les amb cases per arrendar. En Merthin va calcular que hi devia haver una cinquantena de llars que no hi eren quan havia arribat per primer cop a Kingsbridge, quan era petit, feia dotze anys.


  La nova casa d’en Dick Brewer era una construcció de dos pisos apartada del camí. Com que de moment encara no tenia portes ni finestres, les obertures de les parets s’havien cobert temporalment amb canyissos, estructures de canyes entrelligades amb un marc de fusta. L’entrada principal, per tant, estava tapiada, però en Merthin va portar l’Elizabeth cap a la part posterior de la casa, on hi havia provisionalment una porta de fusta amb pany.


  El jove ajudant d’en Merthin, en Jimmie, de setze anys, era a la cuina guardant la casa dels lladres. Era un noi supersticiós, que se senyava sempre i es llançava sal per sobre l’espatlla. Seia en un banc, davant un gran foc, i se’l veia nerviós.


  —Hola, senyor —va dir—. Ara que sou aquí, em puc anar a buscar el sopar? Se suposava que la Lol Turner me l’havia de portar, però no ha vingut.


  —Procura tornar abans no es faci fosc.


  —Gràcies —va dir afanyant-se.


  En Merthin va travessar el llindar de la porta i va entrar a la casa.


  —Quatre habitacions a la planta baixa —va dir mostrant-les a l’Elizabeth.


  La noia feia cara d’incrèdula.


  —Per a què les farà servir?


  —Cuina, sala de visites, menjador i saló.


  Encara no hi havia escales, però en Merthin n’aixecà una de mà per pujar al pis de dalt i l’Elizabeth el va seguir.


  —Quatre habitacions —va dir quan hi va arribar ella.


  —Qui hi viurà?


  —En Dick i la seva dona, el seu fill Danny i la dona d’en Danny, a més de la filla, que segurament no serà soltera tota la vida.


  La majoria de les famílies de Kingsbridge vivien en una habitació i tots dormien a terra, l’un al costat de l’altre: pares, fills, avis i família política.


  —Aquesta casa té més habitacions que un palau! —va exclamar l’Elizabeth.


  Era veritat. Fins i tot un noble amb un gran seguici solia viure en dues habitacions: un dormitori per a ell i la seva esposa i una sala gran per a la resta. Tanmateix, en Merthin havia dissenyat diverses cases per a mercaders rics de Kingsbridge i el luxe que tots anhelaven era la privacitat. En Merthin creia que era una nova moda.


  —Suposo que les finestres tindran vidres —va dir l’Elizabeth.


  —Sí.


  De nou, una altra moda. En Merthin recordava el temps en què no hi havia vidrier a Kingsbridge i havien d’espavilar-se amb un d’itinerant que els visitava un cop l’any o cada dos anys. Ara la ciutat tenia un vidrier propi.


  Van tornar a la planta baixa. L’Elizabeth va seure al banc davant del foc que havia ocupat en Jimmie i es va escalfar les mans. En Merthin es va asseure al seu costat.


  —Algun dia em faré una casa com aquesta —va dir ell—. En un gran jardí d’arbres fruiters.


  Sorprenentment, l’Elizabeth li va recolzar el cap a l’espatlla.


  —Quin somni més bonic —va dir.


  Tots dos miraven el foc finament. Els cabells de l’Elizabeth feien pessigolles a la galta d’en Merthin. Al cap d’uns instants, ella li va posar una mà sobre el genoll. Envoltats de silenci, en Merthin sentia la respiració de la noia i la seva, com també l’espetec dels troncs que cremaven a la llar de foc.


  —Qui viu a la casa, en el teu somni? —va preguntar l’Elizabeth.


  —No ho sé.


  —Com tots els homes. Jo no puc veure casa meva, però sé qui hi ha: un marit, algunes criatures, la meva mare, el meu sogre o la meva sogra i tres criats.


  —Els homes i les dones tenen somnis diferents.


  Ella va alçar el cap, el va mirar i li va tocar la cara.


  —I quan els ajuntes, tens una vida.


  L’Elizabeth li va besar la boca.


  En Merthin va tancar els ulls i va recordar el tacte suau dels llavis de la noia, que havia sentit feia anys. La boca de l’Elizabeth va restar un moment amb la d’en Merthin i tot seguit se’n va enretirar.


  En Merthin se sentia rarament distant, com si es veiés a ell mateix des d’un racó de l’habitació. No sabia com se sentia. La va mirar i es va adonar una vegada més de com n’era, d’encantadora. Es preguntava què la feia tan atractiva i es va adonar de seguida que tot era harmoniós, com les parts d’una església ben construïda: la boca, el mentó, els pòmuls i el front eren tal com els hauria dibuixat ell si hagués estat Déu a l’hora de crear la dona.


  L’Elizabeth se’l va mirar amb els seus ulls blaus i serens.


  —Toca’m —va dir mentre s’enretirava la capa.


  En Merthin li va tocar un pit suaument amb la mà. També recordava haver-ho fet una altra vegada. Tenia els pits petits i ferms. El mugró se li va endurir immediatament amb el tacte, traint l’actitud tranquil·la de la noia.


  —Vull ser a la casa dels teus somnis —va dir ella, i el va besar de nou.


  No parlava impulsivament, l’Elizabeth mai no ho feia. Hi havia estat pensant. En Merthin l’havia visitada de tant en tant i havia gaudit de la companyia de la noia sense pensar en res més, però ella s’havia imaginat la seva vida plegats. Potser fins i tot havia planejat aquesta situació. Això explicaria per què la seva mare havia marxat amb l’excusa d’un pastís. En Merthin gairebé li havia aixafat els plans proposant d’ensenyar-li la casa d’en Dick Brewer, però ella havia sabut improvisar la situació sobre la marxa.


  Aquell acostament tan racional no era cap problema. L’Elizabeth era una persona donada als raonaments i era un dels trets que li agradaven d’ella. En Merthin era conscient que, malgrat tot, la passió li bullia sota la superfície.


  El que trobava malament era la seva pròpia manca de sentiments. Ell no es mostrava fredament racional amb les dones, més aviat a l’inrevés. Quan s’enamorava d’algú, perdia el control amb sentiments des de la ràbia i el ressentiment fins al desig i la tendresa. Ara se sentia encuriosit, afalagat i excitat, però no fora de si.


  L’Elizabeth va notar que el petó d’en Merthin havia estat tebi i se’n va apartar. En Merthin va besllumar a la cara de la noia una emoció fortament reprimida, i va saber que darrere d’aquella màscara hi havia por. L’Elizabeth era tan calmada per naturalesa que aquell atreviment li devia haver costat moltíssim i ara temia el rebuig.


  La noia es va apartar, es va posar dreta i es va alçar el faldó del vestit. Tenia les cames llargues i ben formades, cobertes d’un pèl fi i ros pràcticament invisible. Tot i que era alta i prima, el cos se li eixamplava sota els malucs amb unes formes deliciosament femenines. En Merthin es va fixar inevitablement en el delta del seu sexe. Tenia el pèl púbic tan clar que li podia veure la carn de sota, la pàl·lida inflor dels llavis i la delicada línia que els separava.


  En Merthin va alçar la mirada i es va adonar de la desesperació de l’Elizabeth. Ho havia provat tot i veia que no funcionava.


  —Ho sento —va dir en Merthin. L’Elizabeth va deixar caure el faldó—. Escolta, crec que…


  —No diguis res —el va interrompre ella. El seu desig s’havia tornat ràbia—. Diguis el que diguis, serà mentida.


  Tenia raó. En Merthin hauria intentat elaborar alguna mena de mitja veritat tranquil·litzadora: que no es trobava bé o que en Jimmie tornaria en qualsevol moment. Però ella no volia que la calmessin. L’havien rebutjada i aquelles excuses de no res només farien que se sentís com si la tractessin amb aires de superioritat.


  L’Elizabeth se’l va mirar de fit a fit, amb el dolor i la ràbia forcejant al camp de batalla del seu bonic rostre. Els ulls se li van omplir de llàgrimes de frustració.


  —Per què no? —va implorar, però quan en Merthin va obrir la boca per contestar, hi va afegir—: No contestis! No serà veritat.


  I un altre cop tenia raó.


  L’Elizabeth es va girar per marxar però va tornar.


  —És la Caris —va dir esforçant-se a reprimir les emocions—. Aquella mala pècora t’ha embruixat. No es casarà amb tu, però ningú més no podrà tenir-te. És malvada!


  Finalment, va marxar. Va obrir la porta d’una revolada i va sortir. En Merthin la va sentir sanglotar una vegada i després ja no la va sentir més.


  En Merthin va mirar el foc.


  —Diantre! —va exclamar.


  —Us he d’explicar una cosa —va dir en Merthin a l’Edmund, una setmana més tard, mentre sortien de la catedral.


  L’Edmund va fer una cara lleugerament divertida, una expressió que resultava familiar al noi. «Tinc trenta anys més que tu —semblava que li digués—. M’hauries d’escoltar tu a mi, i no donar-me lliçons; però m’agrada l’entusiasme juvenil i, a més, encara no sóc massa vell per aprendre coses noves».


  —D’acord —va dir l’Edmund—. Però explica-m’ho a la fonda Bell. Vull una copa de vi.


  Van anar a la fonda i es van asseure prop del foc. La mare de l’Elizabeth els va dur vi, però es comportava amb aires de donar-se importància i no els va adreçar la paraula.


  —La Sairy està enfadada amb tu o amb mi? —va preguntar l’Edmund.


  —Tant se val —va dir en Merthin—. Heu estat mai amb els peus nus sobre la sorra allà on trenquen les ones de l’oceà sentint com l’aigua et mulla els dits?


  —És clar. Tots els nens juguen a l’aigua i fa temps jo també vaig ser nen.


  —Recordeu que les ones, que van i vénen, sembla que es vagin enduent la sorra del contorn dels peus, fent com un petit canal?


  —Sí. Fa molt de temps, però crec que sé què vols dir.


  —Això és el que va passar a l’antic pont de fusta. El curs del riu va erosionar de mica en mica la terra de sota el pilar central.


  —Com ho saps?


  —Per la mena d’esquerdes que hi havia a la fusta abans que s’ensorrés.


  —On vols anar a parar?


  —El riu no ha canviat. Anirà soscavant el nou pont probablement de la mateixa manera que ho va fer amb el vell… llevat que hi fem alguna cosa.


  —Quina?


  —Al meu plànol vaig incloure un munt de pedres grans i soltes al voltant de cada pilar del pont nou. Trencaran el corrent i en minvaran els efectes. És la diferència entre que et facin pessigolles amb uns fils o que t’assotin amb una corda gruixuda.


  —Com ho saps?


  —Ho vaig preguntar a en Buonaventura quan el pont tot just s’havia ensorrat, abans que marxés cap a Londres. Em va dir que havia vist unes piles de pedres semblants envoltant els pilars dels ponts d’Itàlia i que sovint s’havia preguntat per a què servien.


  —Fascinant. Però m’expliques això per al meu enriquiment general o amb algun objectiu més concret?


  —La gent com en Godwyn i l’Elfric no entenen aquestes coses i no m’escoltarien si els ho expliqués. En el cas que al cap de trons de l’Elfric se li acudeixi no seguir el meu disseny amb exactitud, vull estar segur que com a mínim hi ha una persona a la vila que entén la raó de ser de les piles de pedres.


  —Però ja hi ha una persona que ho entén: tu.


  —Me’n vaig de Kingsbridge.


  —Marxes? —va fer l’Edmund astorat—. Tu?


  En aquell moment va aparèixer la Caris.


  —No triguis gaire a tornar —va dir al seu pare—. La tia Petranilla està preparant el sopar. Vols acompanyar-nos, Merthin?


  —En Merthin se’n va de Kingsbridge —va anunciar l’Edmund.


  La Caris va empal·lidir.


  En veure la seva reacció, en Merthin va notar un pessigolleig de satisfacció. Ella l’havia rebutjat però li dolia sentir que se n’anava de la vila. Immediatament es va avergonyir d’aquell sentiment tan indigne. N’estava massa, d’ella, per voler fer-la patir. Alhora, però, s’hauria sentit pitjor si ella hagués rebut la notícia amb indiferència.


  —Per què? —va preguntar la noia.


  —No hi tinc res, aquí. Què hi construiré? No puc treballar en el pont, la vila ja té una catedral… No vull construir cases de mercaders fins que em mori.


  —On aniràs? —va fer ella en veu baixa.


  —A Florència. Sempre he volgut veure els edificis d’Itàlia. Demanaré a Buonaventura Caroli que m’escrigui unes quantes cartes de recomanació. Potser fins i tot viatjaré amb una de les seves trameses.


  —Però tens propietats aquí, a Kingsbridge.


  —Volia parlar-te d’això. Te’n podries fer càrrec, tu? Podries cobrar els meus arrendaments, quedar-te’n una comissió i donar la resta a en Buonaventura. Ell pot transferir diners a Florència per carta.


  —No vull una maleïda comissió —va dir ella, molesta.


  —És feina, se t’hauria de pagar —va contestar en Merthin arronsant les espatlles.


  —Com pots ser tan fred? —va preguntar la Caris. Feia una veu cridanera i algunes persones que hi havia al voltant van alçar la mirada. Ella no se n’adonava—. Deixaràs tots els teus amics!


  —No sóc fred. Els amics són fantàstics, però m’agradaria casar-me.


  L’Edmund hi va intervenir.


  —Moltes noies de Kingsbridge es casarien amb tu. No ets atractiu, però ets ric i això val més que una bona aparença.


  En Merthin va fer un somriure irònic. L’Edmund podia ser increïblement aspre. La Caris n’havia heretat aquest tret.


  —Durant un temps vaig pensar que em casaria amb l’Elizabeth Clerk —va reconèixer.


  —Jo també ho creia —va fer l’Edmund.


  —És un peix bullit —va dir la Caris.


  —No, no ho és. Però quan ella m’ho va demanar em vaig fer enrere.


  —Ah, és per això que està de tan mal humor últimament? —va preguntar la Caris.


  —I és per això que la seva mare no es mira en Merthin.


  —Per què la vas rebutjar? —va preguntar la Caris.


  —Només hi ha una dona a Kingsbridge amb qui em casaria… i ella no vol ser la muller de ningú.


  —Però no et vol perdre.


  En Merthin es va empipar.


  —I què hauria de fer? —Parlava força alt i la gent del voltant va aturar les seves converses per escoltar-los—. En Godwyn m’ha acomiadat, tu m’has rebutjat i el meu germà és un proscrit. Per l’amor de Déu, per què m’hauria de quedar aquí?


  —No vull que te’n vagis —va dir ella.


  —Amb això no n’hi ha prou! —va cridar ell.


  La sala va emmudir. Tothom els coneixia: el patró, Paul Bell, i la seva voluptuosa filla Bessie; la cambrera de cabell platejat, la Sairy, que era la mare de l’Elizabeth; en Bill Watkin, que s’havia negat a contractar en Merthin; l’Edward Butcher, adúlter eminent; en Jake Chepstow, arrendatari d’en Merthin; fra Murdo, en Matthew Barber i en Mark Webber. Tots coneixien la història d’en Merthin i la Caris i els fascinava la discussió.


  A en Merthin tant li feia, que escoltessin si volien.


  —No em passaré tota la vida seguint-te aquí i allà com la teva gossa Petita, esperant les teves atencions —va dir enfurismat—. Seré el teu marit però no la teva mascota.


  —D’acord, doncs —va fer ella amb veu suau.


  Aquell canvi de to sobtat el va sorprendre i no estava segur de què volia dir.


  —D’acord, què?


  —D’acord, em casaré amb tu.


  Per un moment es va quedar massa astorat per parlar. Llavors va preguntar amb recel:


  —Ho dius de debò?


  Ella el va mirar als ulls i va somriure tímidament.


  —De debò —va dir—. Demana-m’ho.


  —D’acord. —En Merthin va inspirar profundament—. Et vols casar amb mi?


  —Sí.


  —Visca! —va cridar l’Edmund.


  La gent de la taverna aplaudia i feia crits d’entusiasme. En Merthin i la Caris van esclafir a riure.


  —De debò que et casaràs amb mi? —va demanar ell.


  —Sí.


  Es van besar i en Merthin la va encerclar amb els braços per abraçar-la tan fort com va poder. Quan la va deixar anar, va veure que plorava.


  —Una mica de vi per a la meva promesa! —va cridar—. Un barril sencer, de fet… Serviu-ne una copa a tothom perquè begui a la nostra salut!


  —De seguida —va dir el patró, i tothom ho va celebrar de nou.


  Al cap d’una setmana, l’Elizabeth Clerk va ingressar com a monja novícia.
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  En Ralph i l’Alan vivien penosament. S’alimentaven de carn de cérvol, bevien aigua freda i en Ralph somiava aliments que normalment hauria menyspreat: cebes, pomes, ous i llet. Cada nit dormien en un lloc diferent, sempre al costat del foc que encenien. Tots dos tenien una bona capa, però no n’hi havia prou per dormir al ras, i es despertaven tremolant quan despuntava el dia. Robaven a qualsevol persona vulnerable que trobaven al camí, però la majoria del botí no eren sinó coses insignificants o inútils: roba esparracada, farratge per al bestiar i diners, que no els servien per poder comprar res enmig del bosc.


  Una vegada van robar un gran barril de vi. El van fer rodar un centenar de metres dins el bosc, van beure tant com van poder i es van adormir. Quan es van despertar, amb ressaca i de mal humor, es van adonar que no es podien endur el barril, que era a tres quarts de la seva capacitat, i el van deixar allà mateix.


  En Ralph va recordar amb nostàlgia la seva vida d’abans: la mansió, el foc espetegant, els criats, els sopars. Però en els seus moments més realistes, sabia que tampoc no la volia, aquella vida. Era massa avorrida. Segurament era per això que havia violat aquella noia. Necessitava una mica d’emoció.


  Quan ja feia un mes que eren al bosc, en Ralph va decidir que s’havien d’organitzar. Necessitaven una base on poguessin construir alguna mena de refugi i emmagatzemar-hi aliments. I calia preparar els assalts de manera que aconseguissin coses útils, com ara roba d’abric i menjar fresc.


  Quan es va adonar d’aquesta necessitat, les passes els havien dut a una cadena de turons a uns quants quilòmetres de Kingsbridge. En Ralph va recordar que els vessants dels turons, inhòspits i pelats a l’hivern, s’aprofitaven per a la pastura durant l’estiu i que els pastors havien construït refugis de pedra rústecs en els replecs del paisatge. Quan eren adolescents, en Merthin i ell havien descobert aquests edificis toscos en sortir de cacera; hi havien encès foc i havien rostit els conills i les perdius que havien abatut amb les seves fletxes. En Ralph recordava que les ànsies de caça les sentia fins i tot llavors: perseguir i abatre una bèstia aterrida, rematar-la amb un ganivet o un garrot… L’extasiava la sensació de poder que li produïa llevar una vida.


  No hi vindria ningú fins a la propera estació, quan l’herba hagués crescut prou. Tradicionalment, aquell dia solia ser el diumenge de Pentecosta, que coincidia amb el dia inaugural de la fira del velló, per a la qual encara faltaven dos mesos. En Ralph va triar una cabana que semblava ferma i en van fer la seva llar. No tenia portes ni finestres, només una entrada baixa, però al sostre hi havia un forat per deixar sortir el fum, de manera que van encendre un foc i van dormir a cos calent per primer cop des de feia un mes.


  La proximitat de Kingsbridge va donar a en Ralph una altra bona idea. Es va adonar que el moment de robar la gent era quan feien camí cap al mercat. Duien formatge, ampolles d’uns dos litres de sidra, mel i pastissos de civada: tot allò que els camperols produïen i necessitava la gent de la vila… i els proscrits.


  El mercat de Kingsbridge se celebrava el diumenge. En Ralph havia perdut el compte dels dies de la setmana, però va esbrinar quin dia era en preguntar-ho a un frare itinerant abans de robar-li tres xílings i un ànec. El dissabte següent ell i l’Alan van muntar el campament lluny del camí cap a Kingsbridge i es van quedar desperts tota la nit al costat del foc. A trenc d’alba es van dirigir al camí i s’hi van apostar.


  El primer grup que va passar duia carros de farratge. Kingsbridge tenia centenars de cavalls i molt poca herba, de manera que necessitava un proveïment continu de fenc. Allò no resultava d’utilitat per a en Ralph: el Griff i el Fletch tenien tota la pastura que volien al bosc.


  A en Ralph no l’avorria esperar. Preparar una emboscada era com mirar una dona que es despulla: com més llarga era l’expectació, més gran era l’emoció.


  Al cap de poc van sentir uns cants. Els cabells del clatell d’en Ralph es van eriçar: semblaven àngels. Aquell matí hi havia calitja i quan va veure les dones que cantaven li va semblar que les envoltava una aurèola. L’Alan, que evidentment pensava el mateix que en Ralph, va sanglotar de por. Però no es tractava de res més que de la tènue llum hivernal que il·luminava la boirina rere les persones que viatjaven. Eren camperoles i cadascuna duia una cistella d’ous. No valia gaire la pena robar-les. En Ralph les va deixar marxar sense descobrir-se.


  El sol ja era una mica més alt. En Ralph es començava a amoïnar perquè el camí no trigaria a omplir-se de gent que anava al mercat i això dificultaria els robatoris. Llavors se’ls va acostar una família: un home i una dona d’uns trenta anys amb dos fills adolescents, un noi i una noia. A en Ralph li resultaven vagament familiars: sens dubte, els devia haver vist al mercat de Kingsbridge els anys que hi havia viscut. Duien un assortiment de productes del camp. El marit carregava una pesada cistella de verdures a l’esquena; l’esposa duia una llarga vara a les espatlles, de la qual penjaven uns quants pollastres; el fill duia un pernil gros, i la filla, un pot de terrissa que segurament contenia mantega salada. A en Ralph li venia salivera només de pensar en el pernil.


  Va sentir un pessigolleig d’emoció a l’estómac i va fer un senyal a l’Alan.


  Quan la família va arribar a l’altura on eren, en Ralph i l’Alan es van afanyar a sortir d’entre els arbustos.


  La dona va xisclar i el noi va fer un crit d’esglai.


  L’home va intentar desempallegar-se de la cistella, però abans que pogués treure-se-la de sobre, en Ralph se li va abraonar al damunt, li va clavar l’espasa a l’abdomen per sota de les costelles i la va empènyer cap amunt. El crit agònic de l’home es va interrompre bruscament quan l’espasa li va penetrar al cor.


  L’Alan s’havia ocupat de la dona: li havia tallat bona part del coll i la sang li rajava de la gola seccionada en un sobtat broll vermell.


  Embriagat, en Ralph es va girar cap al fill. El noi havia reaccionat amb rapidesa: havia llançat el pernil i havia tret un ganivet. Mentre en Ralph encara tenia l’arma alçada, el noi se li va llançar a sobre i el va apunyalar. Va ser una estocada inexperta, massa impulsiva per fer gaire mal. L’atac va errar completament el pit d’en Ralph, però la punta del ganivet el va ferir a l’avantbraç dret i aquell dolor sobtat i fort el va fer caure l’espasa. El noi es va girar i va fugir en direcció a Kingsbridge.


  En Ralph va mirar l’Alan. Abans de girar-se cap a la noia, l’Alan va rematar la mare i aquests segons de retard gairebé li van costar la vida. En Ralph va veure que la noia llançava el pot de terrissa amb mantega a l’Alan. Ja fos per punteria o bé per un cop de sort, el va tocar de ple al clatell i l’Alan va caure a terra sense sentit.


  Llavors la noia va arrencar a córrer darrere el seu germà.


  En Ralph es va ajupir, va prendre la seva espasa amb la mà esquerra i els va perseguir.


  Eren joves i ràpids, però ell tenia les cames llargues i de seguida els va atrapar. El noi va mirar per damunt de l’espatlla i va veure que en Ralph se li acostava. Sorprenentment, es va aturar, es va girar i se li va abraonar cridant amb el ganivet alçat.


  En Ralph va deixar de córrer i va brandar l’espasa. El noi va aturar la correguda quan encara no havia arribat prou a prop del seu contrincant. En Ralph va avançar i va fer com si l’anés a atacar, però era una finta. El noi va esquivar el cop i, pensant que trobaria en Ralph desequilibrat, va intentar acostar-se-li per apunyalar-lo en el cos a cos. Però això era exactament el que l’altre s’esperava; en Ralph, que va retrocedir destrament, es va posar de puntetes i li va clavar l’espasa a la gola amb precisió, fins que la punta de l’arma li va sortir pel clatell.


  El noi va caure mort i en Ralph va enretirar l’espasa, satisfet per la precisió i l’eficàcia del cop mortal.


  Va veure que la noia desapareixia en la distància. Es va adonar de seguida que no l’atraparia a peu i que quan fos sobre el cavall ella ja hauria arribat a Kingsbridge.


  En Ralph es va girar i va mirar enrere. Es va sorprendre de veure que l’Alan intentava posar-se dret.


  —Em pensava que t’havia mort —va dir en Ralph. Va netejar l’espasa amb la túnica del noi mort, la va embeinar i va intentar aturar-se l’hemorràgia de la ferida del braç dret amb la mà esquerra.


  —El cap em fa un mal de mil dimonis —va grunyir l’Alan—. Els has mort tots?


  —La noia s’ha escapat.


  —Creus que ens coneix?


  —Pot ser que em conegui. Jo ja havia vist aquesta família.


  —Doncs ara ens buscaran per assassins.


  —Millor morir penjats que morir de gana —va dir arronsant les espatlles. Es va mirar els tres cossos—. En tot cas, traguem els camperols d’aquí abans no arribi algú.


  Amb la mà esquerra va arrossegar l’home fins a la vora del camí. L’Alan va agafar el cos i el va llançar als arbustos. Van fer el mateix amb la dona i el noi. En Ralph es va assegurar que la gent que passés per allà no pogués veure els cadàvers. La sang del camí ja s’estava enfosquint barrejada amb el fang.


  En Ralph va esquinçar un pedaç de roba del vestit de la dona i se’l va lligar al voltant de la ferida del braç. Encara li feia mal, però ja en sortia menys sang. Va notar la lleu depressió que sempre seguia un combat, com la melangia després del sexe.


  L’Alan va començar a aplegar el botí.


  —Un bon premi: pernil, pollastres, mantega. —Va mirar la cistella que carregava l’home—. I cebes! De l’any passat, és clar, però bones igualment.


  —Tal com diu la meva mare, les cebes passades tenen més bon gust que l’absència de cebes.


  Quan en Ralph es va ajupir per recollir el pot de terrissa amb mantega que havia estabornit l’Alan, va notar una punta de ferro que li punxava el cul. L’Alan era davant seu encarregant-se dels pollastres. En Ralph va fer:


  —Qui…?


  —No et moguis —va dir una veu aspra.


  En Ralph no feia mai cas d’aquella mena d’ordres. Va saltar endavant allunyant-se de la veu i es va girar. Sis o set homes havien aparegut del no-res. Estava astorat, però va aconseguir, amb la mà esquerra, desembeinar l’espasa. L’home que tenia més a prop, el que probablement l’havia punxat, va alçar l’espasa per lluitar mentre els altres s’apropiaven del botí arrencant els pollastres de la vara i barallant-se pel pernil. L’espasa de l’Alan es va interposar en defensa dels seus pollastres mentre que en Ralph s’enfrontava a l’adversari. Es va adonar que un altre grup de proscrits intentava robar-los. Estava indignat: havia mort gent per tot allò i ara els ho volien prendre! No sentia por, només ràbia. Va atacar el seu rival amb la força de l’enfelloniment, tot i que havia de lluitar amb la mà esquerra. Llavors es va sentir una veu autoritària:


  —Guardeu les armes, idiotes.


  Els nouvinguts es van aturar. En Ralph va mantenir l’espasa amatent, sospitant que no fos una trampa, i va mirar en la direcció d’on venia la veu. Va veure un home atractiu, d’entre vint i trenta anys, amb un cert aire de noblesa. Vestia roba que semblava cara, tot i que estava fastigosament bruta: una capa italiana de color escarlata coberta de fulles i branquillons, un bonic abric brocat que semblava tacat de menjar i unes mitges de pell girada, esgarrinxades i plenes de fang.


  —Em diverteix robar als lladres —va dir el nouvingut—. Com veieu, no és pas cap delicte.


  En Ralph sabia que es trobava en un moment difícil, però, tanmateix, estava intrigat.


  —Ets el que anomenen Tam Hiding? —va preguntar.


  —Ja explicaven històries d’en Tam Hiding quan jo era petit va contestar l’home, però, de tant en tant, l’ha d’interpretar algú, com quan els monjos fan de Llucifer als misteris.


  —Tu no ets un proscrit qualsevol.


  —I tu tampoc. Jo diria que ets en Ralph Fitzgerald.


  En Ralph va assentir.


  —He sentit a parlar de la teva fugida i em preguntava quan et toparia. —En Tam va mirar amunt i avall del camí—. T’hem trobat per casualitat. Què t’ha fet triar aquest lloc?


  —Primer vaig escollir el dia i l’hora. És diumenge i a aquesta hora els camperols porten els seus productes al mercat de Kingsbridge, on s’arriba per aquest camí.


  —Caram… Fa deu anys que visc com un proscrit i això no se m’havia acudit mai. Potser ens hauríem d’unir. Penses deixar de brandar l’espasa?


  En Ralph va dubtar, però en Tam anava desarmat i no hi va veure cap inconvenient. A més, aquells homes els superaven tant en nombre que valia més evitar un combat. A poc a poc va embeinar l’espasa.


  —Això està millor. —En Tam va passar un braç per sobre l’espatlla d’en Ralph, que es va adonar que eren de la mateixa alçada. No hi havia gaire gent tan alta com ell. En Tam el va acompanyar fins al bosc i va dir—: Els altres duran el botí. Vine per aquí, tu i jo hem de parlar de moltes coses.


  L’Edmund va clavar un cop sec damunt la taula.


  —He convocat aquesta reunió d’emergència del gremi parroquial per debatre el problema dels proscrits —va anunciar—, però com que m’estic fent vell i gandul he demanat a la meva filla que resumeixi la situació.


  La Caris s’havia convertit en membre del gremi parroquial pel seu èxit com a productora de telà escarlata. El nou negoci havia salvat la fortuna del seu pare. A Kingsbridge hi havia més vilatans que prosperaven gràcies a ella, sobretot la família Webber. El seu pare havia pogut complir la promesa de prestar diners per a la construcció del pont i de retruc s’hi havien afegit més mercaders. La construcció del pont continuava a bon ritme… malauradament sota la supervisió de l’Elfric, no d’en Merthin.


  En aquell temps el seu pare prenia poques iniciatives. Els moments en què recuperava el caràcter perspicaç eren cada cop menys habituals. Allò amoïnava la Caris, malgrat que no hi podia fer res. Sentia la mateixa ràbia que l’havia envaïda quan la seva mare estava malalta. Per què no hi havia ningú que ajudés el pare? Ningú no sabia què li passava, ni tan sols eren capaços de posar nom a la malaltia que patia. Deien que era cosa de l’edat, però encara no tenia cinquanta anys!


  La Caris pregava perquè visqués per veure el seu casament. Es casaria amb en Merthin a la catedral de Kingsbridge, el diumenge següent a la fira del velló, al cap d’un mes. Les noces de la filla del conseller de la vila serien un gran esdeveniment. Hi hauria un banquet a l’Ajuntament per a les persones més eminents del poble i un pícnic al Lovers’ Field per a uns quants centenars de convidats més. Hi havia dies en què el pare es passava hores planificant els menús i la gresca, però després se n’oblidava i l’endemà tornava a començar de nou.


  Va deixar de pensar-hi i es va centrar en un problema que esperava que es pogués solucionar més fàcilment.


  —Durant l’últim mes hi ha hagut un increment molt fort dels assalts per part de proscrits —va dir—. Són sobretot els diumenges i les víctimes són invariablement persones que porten productes cap a Kingsbridge.


  L’Elfric la va interrompre.


  —El responsable és el germà del teu promès! —va exclamar—. Parla’n amb en Merthin, no amb nosaltres.


  La Caris va reprimir un gest d’exasperació. El marit de la seva germana mai no desaprofitava cap oportunitat per atacar-la. Ella ja era dolorosament conscient de la probable implicació d’en Ralph en els assalts. Era un motiu de sofriment per a en Merthin, i l’Elfric en gaudia.


  —Crec que és en Tam Hiding —va dir en Dick Brewer.


  —Potser són tots dos —va dir la Caris—. Crec que en Ralph Fitzgerald, que va rebre entrenament milicià, podria haver-se unit a un grup de proscrits i s’hauria limitat a fer-los més organitzats i eficaços.


  —Sigui qui sigui, serà la ruïna d’aquesta vila —va lamentar-se la grassoneta Betty Baxter, la fornera de més èxit a Kingsbridge—. Ja no hi ha ningú que vingui al mercat!


  Ho estava exagerant, però era cert que l’assistència setmanal al mercat havia caigut dràsticament i els efectes s’havien notat a gairebé tots els negocis de la vila, des dels forns fins als bordells.


  —Però això no és el pitjor —va continuar la Caris—. D’aquí a quatre setmanes celebrem la fira del velló. Alguns dels que som aquí hem invertit un munt de diners en el nou pont, que hauria d’estar enllestit, amb una plataforma temporal de fusta, per a la inauguració de la fira. La prosperitat de molts de nosaltres depèn de la bona marxa d’aquesta fira anual. Jo tinc un magatzem ple de valuoses teles escarlata a punt per vendre. Si corre el rumor que la gent que ve a Kingsbridge té moltes probabilitats de ser víctima d’un robatori per part dels proscrits, potser ens trobarem sense clients.


  La Caris encara estava més amoïnada del que deixava entreveure. El seu pare i ella ja no tenien diners. Tot el que tenien ho havien invertit en el pont o bé en llana verge i teles escarlata. La fira del velló era l’oportunitat per recuperar els diners. Si l’assistència era fluixa, tindrien problemes seriosos. I entre altres coses, qui pagaria les noces?


  La Caris no era l’única vilatana preocupada. En Rick Silvers, el cap del gremi dels joiers, va afegir:


  —Seria el tercer mal any consecutiu. —Era un home melindrós i primmirat que sempre vestia de manera immaculada—. Una part de la meva gent hauria de plegar. Durant la fira del velló fem la meitat del negoci de tot un any.


  —Arruïnaria tota la vila. No ho podem permetre —va dir l’Edmund.


  Uns quants més s’hi van afegir. La Caris, que presidia la reunió de manera no oficial, els va deixar rondinar. L’increment de la sensació d’urgència en aquell afer els predisposaria a acceptar la solució radical que volia proposar-los.


  —El xèrif de Shiring hi hauria de fer alguna cosa. Per què se’l paga, si no és per mantenir l’ordre? —va demanar l’Elfric.


  —No pot buscar-los per tot el bosc, no té prou homes —va explicar la Caris.


  —Però el comte Roland sí que en té.


  Això era fer-se il·lusions, però de nou la Caris els va deixar discutir per tal que quan fes la seva proposta fossin conscients que no tenien cap altra alternativa.


  —El comte no ens ajudarà, ja l’hi he demanat —va dir l’Edmund a l’Elfric.


  La Caris, que de fet era qui havia escrit la carta de l’Edmund per a en Roland, va dir:


  —En Ralph era un dels homes del comte i encara ho és. Fixeu-vos que els proscrits no ataquen mai la gent que va cap al mercat de Shiring.


  —Aquells camperols de Wigleigh no haurien d’haver-se queixat mai d’un escuder del comte. Qui s’han pensat que són? —va fer l’Elfric, indignat.


  La Caris va estar a punt de respondre-li, furiosa, però la Betty Baxter se li va avançar:


  —Ah, o sigui que us sembla que els nobles haurien de poder violar tothom que volguessin?


  L’Edmund hi va intervenir.


  —Això és un altre tema —va dir enèrgicament, mostrant la seva antiga autoritat—. El que compta és que en Ralph viu a costa nostra, o sigui que hem de decidir què farem. El xèrif no ens pot ajudar i el comte no ho farà.


  —I Lord William? —va proposar en Rick Silvers—. Ell va prendre partit per la gent de Wigleigh. És per culpa seva que en Ralph és un proscrit.


  —També l’hi he demanat —va dir l’Edmund—. Ha dit que no vivim al seu territori.


  —És el problema de tenir el priorat com a senyor —va dir en Rick—. De què serveix un prior quan necessites protecció?


  —Un altre motiu pel qual demanem al rei un fur municipal. Estaríem sota protecció reial, llavors —va dir la Caris.


  —Nosaltres tenim el nostre propi algutzir, i què fa? —va dir l’Elfric.


  En Mark Webber va prendre la paraula. Era un dels ajudants de algutzir.


  —Estem a punt per al que calgui —va dir—. Doneu-nos les ordres oportunes.


  —Ningú no dubta del vostre coratge —va dir la Caris—, però la vostra tasca se centra en els busca-raons de la vila. En John Constable no té l’experiència necessària per atrapar proscrits.


  En Mark, que seia prop de la Caris perquè li portava el batan acabador de Wigleigh, es va molestar.


  —D’acord, i qui la té, doncs, l’experiència necessària?


  La Caris havia conduït la discussió cap a aquesta pregunta.


  —De fet, hi ha un soldat veterà que s’ofereix a ajudar-nos —va dir—. M’he pres la llibertat de demanar-li que vingués aquesta nit i ara espera a la capella. —Va alçar la veu—. Thomas, voleu fer el favor d’entrar?


  En Thomas Langley va sortir de la capella del final de la sala.


  —Un monjo? —va fer escèptic en Rick Silvers.


  —Abans de ser monjo va ser soldat —va explicar la Caris—. Va ser quan va perdre el braç.


  —Caldria haver demanat permís als membres del gremi, abans de convidar-lo —va etzibar l’Elfric, malhumorat.


  La Caris va observar que ningú no en feia cas: estaven massa interessats a sentir què hi tenia a dir el germà Thomas.


  —Heu de reclutar una milícia —va començar a dir el monjo—. Sembla que són una vintena o una trentena de proscrits. No en són gaires. La majoria dels vilatans sabeu disparar amb arc prou bé gràcies a les sessions de pràctica dels diumenges al matí. Un centenar de vosaltres, ben entrenats i dirigits convenientment, podríeu vèncer fàcilment els proscrits.


  —Tot això està molt bé —va dir en Rick Silvers—, però primer els hem de trobar.


  —És clar —va dir en Thomas—, però estic segur que hi ha algú a Kingsbridge que sap on són.


  En Merthin havia demanat al mercader de la fusta, en Jack Chepstow, que li portés un tros de pissarra de Gal·les, el més gran que trobés. En Jack havia tornat de la seva expedició de tala amb una fulla prima de pissarra grisa de Gal·les, de més d’un metre quadrat. En Merthin l’havia col·locada sobre un marc de fusta i la utilitzava per fer els esbossos dels seus plànols.


  Aquell vespre, mentre la Caris era al gremi parroquial, en Merthin era a la seva casa de Leper Island treballant en un mapa de l’illa. Arrendar-ne parcel·les per a molls i magatzems era la més petita de les seves ambicions. S’imaginava tot un carrer ple de tavernes i botigues que travessava tota l’illa d’un pont a l’altre. Ell mateix aixecaria els edificis i els llogaria a mercaders emprenedors de Kingsbridge. L’emocionava pensar en el futur de la vila i projectava en la seva imaginació els edificis i els carrers que necessitaria. Era de la mena de coses que hauria fet el priorat si hagués estat més ben conduït.


  Els plans incloïen una nova casa per a ell i la Caris. Serià un lloc petit i acollidor quan es casessin, però tard o d’hora necessitarien més espai, sobretot si tenien fills. Havia escollit un lloc a la riba del sud, on gaudirien de l’aire fresc del riu. La major part de l’illa era rocosa, però la parcel·la que tenia localitzada disposava d’una petita zona de terra cultivable on podria plantar uns quants arbres fruiters. Mentre pensava en la casa es recreava en la visió d’ells dos vivint plegats, un dia rere l’altre, per sempre.


  El somni va quedar interromput per algú que picava a la porta. Va tenir un ensurt. Normalment no hi anava ningú, a l’illa, llevat de la Caris, que no trucava mai.


  —Qui hi ha? —va demanar nerviós.


  Va entrar en Thomas Langley.


  —Se suposa que els monjos dormen a aquestes hores —va dir en Merthin.


  —En Godwyn no sap que sóc aquí. —En Thomas va mirar la pissarra—. Dibuixes amb la mà esquerrà?


  —Amb totes dues, tant me fa. Vols una copa de vi?


  —No, gràcies. He d’estar despert per a les matines, d’aquí a unes hores, i no vull que m’agafi son.


  A en Merthin li agradava aquell monjo. S’havia creat un vincle entre tots dos des del dia en què, feia dotze anys, havia promès que, si en Thomas morís, portaria un sacerdot allà on havia enterrat la carta. Temps després, quan treballaven conjuntament en la reparació de la catedral, en Thomas sempre havia estat precís en les seves instruccions i amable amb els aprenents. Sabia ser honest amb la seva vocació religiosa sense esdevenir pedant. Tots els homes de Déu haurien de ser com ell, pensava en Merthin.


  Amb un gest de la mà, va assenyalar a en Thomas una cadira al costat del foc.


  —En què et puc ajudar?


  —Vinc pel teu germà. Hem d’aturar-lo.


  En Merthin va fer una ganyota com si sentís un dolor sobtat.


  —Si hi pogués fer alguna cosa la faria. Però no l’he vist i, quan ho faci, no sé si m’escoltarà. Hi va haver una època en què em demanava consell, però em sembla que això s’ha acabat.


  Vinc d’una reunió del gremi parroquial. M’han demanat que organitzi una milícia.


  —No esperis que m’hi afegeixi.


  —No, no he vingut per això. —En Thomas va somriure irònicament—. De fet, les teves múltiples i sorprenents habilitats no inclouen la destresa militar.


  En Merthin va assentir amb tristesa.


  —Gràcies.


  —Però sí que hi ha una cosa que podries fer per mi.


  En Merthin es va sentir incòmode.


  —Bé, doncs, demana.


  —Els proscrits deuen tenir un amagatall en algun lloc no gaire lluny de Kingsbridge. Vull que pensis on podria ser el teu germà. Segurament deu ser en un lloc que tots dos coneixeu; una cova, potser, o la cabana d’un oficial forestal abandonada al bosc. —En Merthin va dubtar—. Sé que no suportaries trair-lo —va continuar en Thomas—, però pensa en la primera família que va atacar: un camperol decent i treballador, la seva bella esposa, un noi de catorze anys i una noia. Tres d’ells són morts i la noia no té família. Encara que estimis el teu germà, ens has d’ajudar a atrapar-lo.


  —Ja ho sé.


  —Saps on podria ser?


  En Merthin encara no estava preparat per contestar aquella pregunta.


  —El portaràs viu?


  —Ho intentaré.


  En Merthin va moure el cap.


  —No n’hi ha prou, necessito una garantia.


  En Thomas es va quedar uns instants en silenci. Finalment, va dir:


  —D’acord, el portaré viu. No sé com, però ja trobaré la manera. T’ho prometo.


  —Gràcies. —En Merthin va fer una pausa. Sabia que havia de fer-ho, però el cor se li rebel·lava. Al cap d’un moment es va obligar a parlar—: Quan jo tenia uns tretze anys solíem sortir a caçar, sovint amb nois més grans. Ens passàvem tot el dia al bosc i cuinàvem qualsevol animal que caçàvem. De vegades fins i tot arribàvem a Chalk Hills i trobàvem les famílies que passaven l’estiu allà dalt per a la pastura de les ovelles. Les pastores solien ser noies força desinhibides i fàcils… algunes ens deixaven fer-los un petó. —Va somriure breument—. A l’hivern, quan no hi eren, utilitzàvem aquelles cabanes com a refugi. Deu ser allà, que s’amaga en Ralph.


  —Gràcies —va dir en Thomas aixecant-se.


  —Recorda el que m’has promès.


  —Ho faré.


  —Em vas confiar un secret, fa dotze anys.


  —Ho sé.


  —Mai no t’he traït.


  —En sóc conscient.


  —Ara sóc jo qui confia en tu. —En Merthin sabia que aquestes paraules es podien interpretar de dues maneres: bé com una súplica de reciprocitat, bé com una amenaça encoberta. Ja li estava bé deixar que en Thomas s’ho prengués com li semblés.


  En Thomas li va oferir la seva única mà i en Merthin hi va encaixar la seva.


  —Mantindré la meva paraula —va dir en Thomas. I se’n va anar.


  En Ralph i en Tam cavalcaven turó amunt, l’un al costat de l’altre, seguits de l’Alan Fernhill amb el seu cavall i la resta de proscrits a peu. En Ralph se sentia bé: havien acomplert satisfactòriament la feina d’un altre matí de diumenge. Havia arribat la primavera i els camperols començaven a dur els productes de la nova temporada al mercat. Els membres de la banda carregaven mitja dotzena de xais, un pot de mel, una gerra amb tapa que contenia nata i unes quantes bótes de vi. Com de costum, els bandolers només havien sofert ferides de poca importància, alguns talls i morats infligits per les víctimes més imprudents.


  L’associació d’en Ralph amb en Tam era extremament profitosa. Un parell d’hores de lluita fàcil els aportava tot el que necessitaven per viure luxosament una setmana sencera. La resta del temps el dedicaven a caçar al matí i beure al vespre. No hi havia serfs talossos que els importunessin amb disputes de límits o els volguessin estafar pel que feia als arrendaments. L’únic que els mancava eren dones, i aquell dia ja ho havien arreglat segrestant dues germanes grassonetes d’uns tretze i catorze anys.


  La seva única recança era que mai no havia lluitat pel rei. Era la seva ambició des que era petit i encara en sentia l’anhel. Ser proscrit era massa fàcil. No es podia sentir gaire orgullós de matar serfs desarmats. El nen que tenia a dins encara anhelava la glòria. Mai no havia demostrat, ni a ell mateix ni als altres, que duia dins seu l’esperit d’un autèntic cavaller.


  No obstant això, no pensava deixar que pensaments com aquells l’abatessin. Mentre arribaven al cim del turó que ocultava les pastures on tenien l’amagatall, anava pensant en la festa de la nit. Rostirien un xai a l’ast i beurien nata amb mel. I les noies… En Ralph va decidir que les faria jeure l’una al costat de l’altra, de tal manera que cadascuna veiés com violaven la seva germana, un home rere l’altre. El cor se li accelerava de pensar-hi.


  Ja es veien els refugis de pedra. No s’hi podrien estar gaire temps més, va pensar en Ralph. L’herba creixia i els pastors no trigarien a arribar. La Pasqua havia caigut aviat aquell any, de manera que la Pentecosta seria poc després del primer de maig. Els proscrits haurien de cercar un altre campament.


  Quan era a cinquanta metres de la cabana més propera, es va quedar astorat de veure que en sortia algú.


  Ell i en Tam van estirar les regnes dels cavalls i els proscrits es van ajuntar al seu voltant amb les mans sobre les armes.


  L’home se’ls va acostar i en Ralph va veure que era un frare. En Tam, al costat d’en Ralph, va esbufegar.


  —Però què carai…?


  Una màniga de l’hàbit del monjo s’agitava buida i en Ralph va reconèixer el germà Thomas de Kingsbridge. En Thomas se’ls va atansar com si els hagués trobat casualment al carrer principal de la vila.


  —Hola, Ralph —va dir—. Et recordes de mi?


  —Coneixes aquest home? —va preguntar en Tam a en Ralph.


  En Thomas es va acostar al flanc dret del cavall d’en Ralph i li va allargar el braç dret per encaixar-hi la mà. Què dimonis hi feia allà? D’altra banda, quina amenaça li podia suposar un frare amb un sol braç? Desconcertat, en Ralph es va inclinar per prendre la mà que se li oferia i en Thomas la va esmunyir per sota la roba del braç d’en Ralph per engrapar-li el colze.


  De cua d’ull, en Ralph va detectar moviment prop de les cabanes de pedra. En aixecar la mirada, va veure un home que sortia per la porta de la construcció més propera, seguit de prop d’un altre i d’encara tres homes més. Llavors va veure que en sortien de totes les cabanes i que posaven fletxes als llargs arcs que duien. Es va adonar que ell i la seva banda havien estat víctimes d’una emboscada i, tot d’una, la mà que l’agafava pel colze el va estrènyer i, amb una estrebada forta, el va fer caure del cavall.


  Els proscrits van començar a cridar. En Ralph va caure d’esquena a terra. El seu cavall, el Griff, es va apartar a un costat tot espantat. Quan en Ralph va intentar aixecar-se, en Thomas li va caure al damunt com un arbre. El va deixar ben estès a terra i tot seguit se li va col·locar al damunt com si fos una amant.


  —Estigues quiet i no moriràs —va dir-li a cau d’orella.


  Llavors en Ralph va sentir dotzenes de fletxes disparades simultàniament des d’aquells arcs llargs, un xiulet mortal que era inconfusible, com el vent sobtat d’una tempesta amb llamps. El soroll era espantós. Devien ser un centenar d’arquers, va pensar. Era evident que s’havien amuntegat tots dins els refugis. Que en Thomas engrapés el braç d’en Ralph devia haver estat el senyal perquè sortissin a disparar.


  Se li va acudir la possibilitat de desempallegar-se del frare, però s’hi va repensar. Sentia els crits dels proscrits quan les fletxes feien diana. Des de terra no podia veure gran cosa, però alguns dels seus homes brandaven les espases. Tanmateix eren massa lluny dels arquers: si corrien vers l’enemic els abatrien abans no s’hi poguessin encarar. Era una massacre, no una batalla. En Ralph sentia els cascos dels cavalls, que repicaven a terra, i es preguntava si devia ser en Tam que s’encarava als arquers o que fugia.


  Imperava la confusió, però no per gaire temps. Al cap d’un moment es va adonar que els proscrits es retiraven.


  En Thomas es va aixecar de damunt d’en Ralph i es va treure una daga de sota l’hàbit benedictí.


  —Ni se t’acudeixi desembeinar l’espasa —va advertir.


  En Ralph es va aixecar. Va mirar els arquers i en va reconèixer molts: el gras Dick Brewer, el bromista Edward Butcher, el sociable Paul Bell, el rondinaire Bill Watkin…, vilatans de Kingsbridge tímids i respectuosos amb les lleis. Havia estat capturat per mercaders. Però això no era el més sorprenent.


  Va mirar en Thomas amb curiositat.


  —M’has salvat la vida, frare —va reconèixer.


  —Només perquè el teu germà m’ho va demanar —va contestar en Thomas secament—. Si la cosa hagués depès de mi, hauries mort abans de tocar a terra.


  La presó de Kingsbridge era al soterrani de l’Ajuntament. La cel·la tenia les parets de pedra i el sòl de terra, i no hi havia cap finestra. Tampoc no hi havia foc i, de tant en tant, a l’hivern, els presoners es morien de fred. Ara eren al mes de maig, però, i en Ralph tenia una capa de llana per abrigar-se a la nit. També disposava d’alguns mobles: una cadira, un banc i una tauleta, que en Merthin havia llogat a en John Constable. A l’altra banda de la porta embarrada, de fusta de roure, hi havia l’oficina de l’algutzir. Els dies de mercat i durant la fira, s’hi estava assegut amb els seus ajudants esperant que els cridessin per solucionar els problemes que sorgissin.


  L’Alan Fernhill era a la mateixa cel·la que en Ralph. Un arquer de Kingsbridge l’havia abatut en disparar-li una fletxa a la cuixa i, tot i que la ferida no era important, no havia pogut fugir. En Tam Hiding sí que ho havia aconseguit.


  Era el seu últim dia a la presó. Estava previst que el xèrif els vingués a buscar al migdia per dur-los a Shiring. Ja els havien condemnat a mort, quan encara no els havien atrapat, per la violació de l’Annet i pels delictes que havien comès al tribunal en presència del jutge: havien ferit el president del jurat i en Wulfric, i havien fugit. Quan arribessin a Shiring els penjarien.


  A les onze del matí els pares d’en Ralph li van dur el dinar: pernil dolç, pa del dia i una gerra de cervesa forta. En Merthin era amb ells i en Ralph va suposar que venien a acomiadar-se. El seu pare ho va confirmar.


  —No t’acompanyarem a Shiring —va dir.


  —No volem veure com… —va afegir la mare, enfonsada, sense acabar la frase, tot i que ell sabia què anava a dir. No viatjarien a Shiring per veure com el penjaven.


  En Ralph es bevia la cervesa però li costava menjar. El portarien a la forca i alimentar-se semblava absurd. De tota manera, no tenia gana. L’Alan, però, menjava molt de gust, com si no s’hagués assabentat de la desgràcia que l’esperava.


  La família seia en un silenci incòmode. Tot i que eren els últims minuts que passaven junts, no sabien què dir-se. La Maud plorava en silenci, en Gerald es veia enutjat i en Merthin seia amb el cap entre les mans. L’Alan Fernhill semblava avorrit i prou.


  En Ralph tenia una pregunta per al seu germà. Una part d’ell no volia formular-la, però es va adonar que era l’última oportunitat per fer-ho.


  —Quan el germà Thomas em va llançar del cavall per protegir-me de les fletxes li vaig agrair que m’hagués salvat la vida —va dir. Mirant-se el seu germà, va continuar—: En Thomas va dir que ho feia per tu, Merthin.


  En Merthin va assentir amb el cap i prou.


  —L’hi vas demanar?


  —Sí.


  —O sigui que sabies què passaria.


  —Sí.


  —Doncs… com és que en Thomas sabia on em trobaria?


  En Merthin no va contestar.


  —L’hi vas dir tu, oi?


  El seu pare estava astorat.


  —Merthin! —va exclamar—. Com vas poder fer-ho?


  —Porc traïdor! —va cridar l’Alan Fernhill.


  —Matàveu gent! Camperols innocents, les seves mullers i els seus fills! Havíem d’aturar-vos! —va dir en Merthin.


  En Ralph no estava enfadat i se’n sorprenia una mica. Tenia la sensació d’ennuegar-se. Va empassar-se la saliva.


  —Però per què vas demanar a en Thomas que em salvés la vida? Perquè preferies que em pengessin?


  —Ralph, si us plau —va dir la Maud, i va sanglotar.


  —No ho sé —va contestar en Merthin—. Potser només volia que visquessis una mica més de temps.


  —Però m’has traït. —En Ralph va sentir que estava a punt d’enfonsar-se. Es notava les llàgrimes que se li acumulaven a darrere dels ulls i en sentia la pressió al cap—. M’has traït —va repetir.


  En Merthin es va aixecar i va exclamar tot enutjat:


  —Per l’amor de Déu, t’ho mereixies!


  —No us baralleu —va suplicar la Maud.


  En Ralph va moure el cap amb tristesa.


  —No ens barallarem. Ara ja no.


  La porta es va obrir i va entrar en John Constable.


  —El xèrif és a fora —els va anunciar.


  La Maud va abraçar en Ralph i s’hi va aferrar tota plorosa. Després d’uns instants, en Gerald la va apartar del noi suaument.


  En John va sortir de la cel·la i en Ralph el va seguir. El va sorprendre que no el lliguessin ni l’encadenessin. Ja havia fugit una vegada… No els feia por que ho tornés a fer? Va travessar l’oficina de l’algutzir i va sortir a l’exterior. La seva família el seguia.


  Devia haver plogut, perquè els rajos de sol brillants feien reflexos en aquell carrer humit i en Ralph s’havia de tapar els ulls, enlluernat. Mentre s’acostumava a la llum, va veure el seu cavall, el Griff, ensellat i preparat. Això el va animar. En va prendre les brides i li va parlar a cau d’orella.


  —Tu sí que no m’has traït mai, oi, maco?


  El cavall va renillar, va alçar les potes del davant i les va deixar caure amb força contra terra, content de tornar a veure el seu amo.


  El xèrif i diversos ajudants l’esperaven muntats a cavall, armats fins a les dents: deixarien que en Ralph cavalqués fins a Shiring, però no pensaven córrer cap risc. S’adonava que aquella vegada no tindria escapatòria.


  Llavors s’ho va tornar a mirar. El xèrif era allí, però els altres genets no eren els seus ajudants. Eren els homes del comte Roland. I hi havia el comte i tot, amb els seus cabells i la barba negra, muntat dalt d’un corser gris. Què hi feia, allà?


  Sense desmuntar, el comte es va inclinar per lliurar un pergamí enrotllat a en John Constable.


  —Llegiu això, si en sabeu —va dir en Roland parlant com sempre per un costat de la boca—. És una ordre judicial del rei. Es perdonen i s’alliberen tots els presoners del comtat… amb la condició que vinguin amb mi per enrolar-se a l’exèrcit reial.


  —Visca! —va cridar en Gerald.


  La Maud va esclatar a plorar. En Merthin va mirar per sobre les espatlles de l’algutzir i va llegir l’ordre judicial.


  En Ralph va mirar l’Alan, que va demanar:


  —I això què vol dir?


  —Que som lliures! —va exclamar en Ralph.


  —Doncs, sí, si ho he llegit bé —va dir en John Constable. Es va mirar el xèrif—. Ho podeu confirmar?


  —Sí —va dir el xèrif.


  —Llavors no hi ha res més a dir. Aquests homes són lliures per anar amb el comte. —L’algutzir va tornar a cargolar el pergamí.


  En Ralph va mirar el seu germà, que plorava. Eren llàgrimes de joia o de frustració?


  No tenia temps d’esbrinar-ho.


  —Vinga! —va exclamar en Roland, impacient—. Acabades les formalitats, posem-nos en marxa. El rei és a França… Ens queda un llarg camí! —Va esperonar el cavall i va enfilar pel carrer principal.


  En Ralph va picar els flancs del Griff i l’animal va trotar il·lusionat rere el comte.
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  —No podeu guanyar —va dir a en Godwyn en Gregory Longfellow, assegut a la cadira més grossa del saló de la casa del prior—. El rei atorgarà un fur municipal a Kingsbridge.


  En Godwyn el va mirar de fit a fit. Es tractava de l’advocat que li havia guanyat dos casos al tribunal reial, un contra el comte i l’altre contra el conseller. Si un triomfador com ell es donava per vençut, molt probablement la derrota seria inevitable.


  No ho podia permetre. Si Kingsbridge esdevenia un municipi reial, el priorat quedaria marginat. El prior havia governat la vila durant segles. A parer d’en Godwyn, la vila només existia per servir el priorat, que al seu torn servia Déu. Ara el priorat es convertiria en part d’una vila governada per mercaders que servien el déu diner. I el llibre de la vida mostraria que el prior que ho havia permès havia estat en Godwyn. Desolat, va preguntar:


  —N’estàs segur?


  —Sempre estic segur del que dic —va contestar en Gregory.


  En Godwyn estava consternat. L’actitud superba d’en Gregory estava molt bé quan es reia dels adversaris d’en Godwyn, però quan l’objecte de burla era ell la cosa resultava certament irritant. En Godwyn va preguntar llavors, tot enfadat:


  —I has fet tot el camí fins a Kingsbridge per dir-me que no pots fer el que et vaig demanar?


  —I per cobrar els meus serveis —va afegir en Gregory alegrement.


  En Godwyn l’hauria volgut llançar a l’estany dels peixos amb la seva roba de Londres i tot.


  Era dissabte de Pentecosta, el dia abans que comencés la fira del velló. A fora, a l’esplanada del costat oest de la catedral, centenars de comerciants muntaven les seves parades, i la xerrameca i els crits es combinaven en un brogit que se sentia des de la sala d’estar de la casa del prior. En Godwyn i en Gregory seien un a cada extrem de la taula.


  En Philemon, que seia al banc del costat, va dir a en Gregory:


  —Potser podríeu explicar al senyor prior com heu arribat a una conclusió tan pessimista… Adoptava un to de veu servil i alhora despectiu. En Godwyn no estava segur que li agradés.


  En Gregory no va reaccionar al to de veu d’en Philemon.


  —És clar —va dir—. El rei és a França.


  —S’hi està des de fa quasi un any —va dir en Godwyn—, però no ha passat gran cosa.


  —En sentireu a parlar aquest hivern.


  —Per què?


  —Us deuen haver arribat notícies dels assalts francesos als nostres ports del sud.


  —I tant! —va dir en Philemon—. Diuen que els mariners francesos van violar monges a Canterbury.


  —Sempre denunciem que l’enemic viola monges —va dir en Gregory amb condescendència—. Anima la gent del poble a finançar la guerra. Però sí que han cremat Portsmouth i n’han alterat greument el transport marítim. Us deveu haver adonat de la davallada dels ingressos obtinguts de la llana.


  —La veritat és que sí.


  —En part és per la dificultat d’enviar-la per transport marítim a Flandes. I el preu que pagueu pel vi de Bordeus ha augmentat per la mateixa raó.


  «Tampoc no ens podíem permetre el vi al preu d’abans», va pensar en Godwyn, tot i que no ho va comentar.


  En Gregory va continuar:


  —Sembla que aquests atacs només són preliminars. Els francesos estan reunint una flota per envair-nos. Els nostres espies informen que ja tenen prop de dos-cents vaixells ancorats a la desembocadura del riu Zwyn.


  En Godwyn es va adonar que en Gregory parlava dels «nostres espies» com si formés part del govern, tot i que de fet només comentava rumors. Amb tot, sonava convincent.


  —Però què té a veure la guerra contra els francesos amb el fet que Kingsbridge es converteixi en un municipi?


  —Els impostos. El rei necessita diners. El gremi parroquial ha argumentat que la vila serà més pròspera, i per tant pagarà més impostos, si els mercaders s’alliberen del control del priorat.


  —I el rei també ho creu?


  —S’ha comprovat que ha funcionat en altres casos. És per això que els reis creen municipis. Els municipis generen comerç i el comerç genera l’ingrés d’impostos.


  «Un altre cop, els diners», va pensar en Godwyn, disgustat.


  —I no hi podem fer res?


  —No pas a Londres. Us recomano que us centreu en Kingsbridge. Podeu convèncer el gremi parroquial de retirar la petició? Com és el vell conseller? Se’l pot subornar?


  —El meu oncle Edmund? Està delicat de salut i es marceix ràpidament. Però de fet és la seva filla, la meva cosina Caris, qui està al darrere de tot plegat.


  —Ah, sí, la recordo del judici. La vaig trobar força arrogant.


  Aquest comentari va fer pensar en Godwyn en la història del fariseu que es fixava en la brossa de l’ull del seu germà i no s’adonava de la biga que tenia al seu.


  —És una bruixa —va etzibar en Godwyn.


  —Ah, sí? Doncs ens podria anar molt bé.


  —No ho deia literalment.


  —De fet, senyor prior, en corren certs rumors… —va insinuar en Philemon.


  En Gregory va alçar les celles.


  —Que interessant!


  En Philemon va prosseguir:


  —És molt amiga d’una dona sàvia que es diu Mattie, que prepara beuratges per a la gent crèdula de la vila.


  En Godwyn va estar a punt de riure’s de la idea de la bruixeria, però va preferir callar. Qualsevol arma que perjudiqués el procés de tramitació del fur municipal segurament la devia enviar Déu. «Qui ho sap? Potser la Caris realment fa bruixeria», va pensar.


  —Veig que dubteu —va observar en Gregory—. És clar que si teniu estima a la vostra cosina…


  —N’hi tenia quan érem més joves —va dir en Godwyn lamentant com n’eren de fàcils… les coses temps enrere—, però he de dir que s’ha convertit en una dona que no té por de Déu.


  —Si és així…


  —Ho investigaré —va resoldre en Godwyn.


  —Puc aconsellar-vos una cosa? —va preguntar en Gregory.


  En Godwyn ja n’havia tingut prou, dels consells d’en Gregory, però no tenia prou valor per dir-l’hi.


  —Per descomptat —va respondre amb una amabilitat lleugerament exagerada.


  —Les investigacions d’heretgia poden ser… brutes. Hauríeu de procurar no tacar-vos-en les mans. I la gent es pot posar nerviosa pel fet de parlar amb un prior, o sigui que millor que delegueu la tasca en algú que intimidi menys. Aquest jove novici, per exemple —va dir assenyalant en Philemon, que es va omplir de satisfacció—. La seva actitud se’m mostra… assenyada.


  En Godwyn va recordar que era en Philemon qui havia descobert la debilitat del bisbe Richard… la seva història amb la Margery. Certament, era l’home escaient per a qualsevol feina bruta.


  —D’acord —va convenir—. A veure què en pots esbrinar, Philemon.


  —Gràcies, senyor prior —va dir en Philemon—. Res no em complauria més.


  Diumenge al matí encara hi havia una munió de persones que es dirigien a Kingsbridge. La Caris observava el formiguer de gent que travessava els amples ponts d’en Merthin: ho feien a peu, a cavall o en carros de cavalls o de bous, de dues o quatre rodes, carregats de mercaderies per a la fira. Aquella visió la va complaure. No hi havia hagut una gran cerimònia inaugural, perquè de fet el pont encara no estava enllestit, però es podia utilitzar gràcies a una plataforma temporal de fusta. En qualsevol cas, però, havia corregut el rumor que ja l’havien obert i que als camins no hi havia proscrits. Fins i tot hi era en Buonaventura Caroli.


  En Merthin havia proposat una manera diferent de cobrar els peatges, que el gremi parroquial havia acceptat de bon grat. En lloc d’una sola caseta al final del pont, que hauria creat un embut, havien situat deu homes a Leper Island en casetes provisionals repartides al llarg del camí entre els dos ponts. La majoria de la gent pagava el seu penic sense aturar el flux d’entrada.


  —Ni tan sols hi ha cua —va dir la Caris en veu alta parlant per a si mateixa.


  El temps era solellós i suau, sense indicis de pluja. La fira seria tot un èxit.


  I una setmana més tard es casaria amb en Merthin.


  Encara tenia dubtes. La idea de perdre la independència i passar a ser propietat d’algú no deixava d’espantar-la, tot i que sabia que en Merthin no era la mena d’home que s’aprofitava de la seva dona maltractant-la. Les poques vegades que havia confessat aquestes sensacions, a la Gwenda, per exemple, o a la Mattie Wise, li havien dit que pensava com un home. Fos com fos, ella se sentia així.


  La idea de perdre’l, però, encara l’havia trobada més desoladora. Què li hauria quedat, a part d’un negoci de producció de teles que tampoc no l’entusiasmava? Quan en Merthin havia anunciat finalment que se n’anava de la vila, de sobte havia vist el futur buit. I s’havia adonat que potser l’únic que seria pitjor que estar casada amb ell seria no estar-hi.


  Almenys això era el que es deia en els moments més positius. De vegades, però, quan s’estava estirada desperta en plena nit, s’imaginava fent-se enrere a l’últim segon, sovint enmig de la cerimònia, rebutjant els vots del matrimoni i fugint de l’església amb la lògica consternació de tots els assistents.


  Tot això no tenia cap sentit, pensava ara a plena llum del dia, perquè les coses anaven de primera. Es casaria amb en Merthin i seria feliç.


  Va deixar la riba del riu i va travessar la vila fins a la catedral, que ja era plena de gent devota que esperava l’ofici del matí. Va recordar les vegades que en Merthin l’havia magrejada darrere un pilar. Sentia nostàlgia de la passió inconscient del principi de la seva relació, de les llargues i intenses converses i dels petons robats.


  El va trobar prop dels feligresos de davant de tot, fixant-se en la nau lateral del sud del cor, la part de la catedral que se li havia enfonsat davant dels ulls feia dos anys. Va recordar que havia pujat amb en Merthin a l’espai de sobre la volta i que havia sentit casualment una discussió forta entre el germà Thomas i la dona de qui s’havia separat, conversa que havia cristal·litzat tots els temors de la Caris i l’havia feta rebutjar en Merthin. Va allunyar aquell pensament del cap.


  —Sembla que la reparació aguanta —va dir ella intentant esbrinar què en pensava ell.


  Se’l veia amb dubtes.


  —Dos anys és poc temps en la vida d’una catedral.


  —No hi ha mostres de deteriorament.


  —Això és el que ho fa complicat. Una feblesa invisible es pot anar agreujant amb els anys sense que se’n tingui sospita, fins que alguna cosa cau a terra.


  —Potser no hi ha cap feblesa.


  —N’hi ha d’haver alguna —va dir ell una mica impacient—. Hi ha algun motiu pel qual hi va haver aquell enfonsament fa dos anys. No el vam arribar a descobrir mai, de manera que no ho hem arreglat. I si no ho hem arreglat, encara hi ha alguna cosa que no va prou bé.


  —Es pot haver arreglat tota sola, espontàniament.


  La Caris només ho deia per parlar una estona, però ell se la prenia seriosament.


  —Els edificis no solen arreglar-se per si sols… però tens raó, podria ser. Podria haver-hi hagut una filtració d’aigua d’una gàrgola embussada, per exemple, que d’alguna manera s’hauria desviat cap a una ruta menys perjudicial.


  Els monjos van començar a entrar en processó cantant i els feligresos van fer silenci. Les monges van entrar per la seva porta, separada. Una de les novícies de la filera de caps encaputxats, de cara bonica i pàl·lida, va alçar els ulls. Era l’Elizabeth Clerk. Va veure en Merthin i la Caris junts, i la malícia que van mostrar tot d’una els ulls de la noia va estremir la Caris. L’Elizabeth va acotar el cap i va tornar a desaparèixer en l’anonimat de l’hàbit.


  —T’odia —va dir en Merthin.


  —Creu que no et vas casar amb ella per culpa meva.


  —Té raó.


  —No és veritat; et podies haver casat amb qui volguessis!


  —Però jo només et volia a tu.


  —Vas jugar amb l’Elizabeth.


  —Ella ho devia entendre així —va dir en Merthin, afligit—. Però a mi només m’agradava parlar-hi. Sobretot després que et tornessis tan gèlida.


  La Caris es va sentir incòmoda.


  —Ja ho sé. Però l’Elizabeth se sent enganyada. La manera com em mira em posa nerviosa.


  —No pateixis. Ara és una monja, no et pot fer cap mal.


  Van restar callats una estona drets l’un al costat de l’altre, amb les espatlles tocant-se íntimament, observant la celebració. El bisbe Richard seia al tron de l’extrem est i presidia l’ofici. A en Merthin li agradaven aquestes coses i la Caris ho sabia. En acabar la cerimònia sempre se sentia millor i deia que tot allò que es fa per l’església va en benefici d’un mateix. La Caris hi anava perquè, si no ho feia, la gent se n’adonaria, però tenia dubtes de tot plegat. Creia en Déu, però no estava segura que revelés els seus designis a homes com ara el seu cosí Godwyn. Per què podria voler lloances un déu, per exemple? Els reis i els comtes demanaven veneració, i com més baix era el seu rang més deferències exigien. Ella trobava que a un Déu totpoderós no li importava que la gent de Kingsbridge li cantés lloances o no, igual que a ella no li importava si els cérvols del bosc li tenien por o no. De tant en tant donava veu a aquelles idees, però ningú no se la prenia seriosament.


  Els seus pensaments es van dirigir llavors cap al futur. Semblava que tenien possibilitats que el rei finalment atorgués a Kingsbridge el fur municipal. Si la salut del seu pare millorés, segurament es convertiria en primer alcalde. El seu negoci tèxtil continuaria creixent i en Mark Webber es faria ric. La prosperitat permetria que el gremi parroquial construís una borsa de la llana, de manera que tothom podria fer-hi negoci còmodament fins i tot quan fes mal temps. En Merthin en podria dissenyar l’edifici. Fins i tot el priorat hi sortiria guanyant, encara que en Godwyn no l’hi agraís mai.


  La cerimònia es va acabar i els monjos i les monges van començar a retirar-se. Un novici va trencar la filera i es va apropar als feligresos. Era en Philemon. Per a sorpresa de la Caris, es va adreçar a ella.


  —Podem parlar un moment? —va preguntar ell.


  La Caris va contenir una esgarrifança. El germà de la Gwenda tenia alguna cosa que la repel·lia.


  —Sobre què? —va demanar intentant ser educada.


  —De fet et volia demanar consell —va contestar ell intentant fer un somriure amable—. Tu coneixes la Mattie Wise.


  —Sí.


  —Què et semblen els seus mètodes?


  Ella el va mirar amb duresa. On volia anar a parar? Va decidir que, en qualsevol cas, defensaria la Mattie.


  —No ha estudiat mai els textos dels avantpassats, és clar. Tot i així, els seus remeis funcionen… sovint millor que els dels monjos. Suposo que és perquè basa les cures en el que ha funcionat anteriorment, més que no pas en alguna teoria sobre els humors.


  La gent del voltant els escoltava encuriosida, i alguns es van afegir a la conversa sense que se’ls hi hagués convidat.


  —Ens va donar un beuratge per a la nostra Nora que li va fer baixar la febre —va dir la Madge Webber.


  —Quan em vaig trencar el braç, la seva medicina em va treure el dolor mentre en Matthew Barber em posava l’os a lloc —va dir en John Constable.


  —I quina mena d’encanteris pronuncia mentre prepara aquestes mescles? —va preguntar en Philemon.


  —No pronuncia cap encanteri! —va exclamar la Caris, indignada—. Demana a la gent que resi quan pren les medicines, perquè diu que només Déu pot guarir.


  —Podria ser una bruixa?


  —No! És una idea ridícula.


  —Però hi ha hagut una denúncia al tribunal eclesial.


  —De qui? —va preguntar la Caris amb un calfred.


  —Això no ho puc dir. Però se m’ha demanat que ho investigui.


  La Caris estava perplexa. Qui podia ser l’enemic de la Mattie?


  —Bé, d’entre totes les persones, tu coneixes molt bé la vàlua de la Mattie… Va salvar la vida de la teva germana quan va parir en Sam. La Gwenda hauria mort dessagnada, si no hagués estat per ella —va dir a en Philemon.


  —Això sembla.


  —Això sembla? La Gwenda és viva, oi?


  —Sí, és clar. O sigui que estàs segura que la Mattie no invoca el diable?


  La Caris es va adonar que feia la pregunta alçant una mica la veu, com si volgués assegurar-se que la gent del voltant ho sentís. Allò la va desconcertar, però no va dubtar en la seva resposta.


  —És clar que n’estic segura! T’ho puc jurar, si vols.


  —No cal —va dir en Philemon suaument—. Gràcies per la teva opinió. —Va inclinar el cap amb una mena de reverència i se’n va anar.


  La Caris i en Merthin caminaven cap a la sortida.


  —Quin disbarat! —va exclamar la Caris—. La Mattie, una bruixa!


  En Merthin semblava preocupat.


  —Creus que en Philemon deu voler proves contra ella, oi?


  —Sí.


  —Llavors per què s’ha adreçat a tu? Es podia haver imaginat que, d’entre tota la gent, tu negaries l’acusació. Per què deu voler demostrar la innocència de la Mattie?


  —No ho sé.


  Van travessar la portalada oest i van sortir a l’esplanada. El sol brillava sobre centenars de parades plenes de productes de tots colors.


  —No té cap sentit —va dir en Merthin—, i això em preocupa.


  —Per què?


  —És com la causa dels problemes de la nau lateral sud. Si no la coneixes, es pot anar agreujant silenciosament per debilitar-te… i no te n’adonaràs fins que tot s’enfonsi al teu voltant.


  La tela escarlata de la parada de la Caris no era tan bona com la que venia en Loro Fiorentino, tot i que calia ser un expert en llana per notar-ne la diferència. Les trames no estaven tan juntes perquè els telers italians eren més bons. El color era igual de viu, però no era perfectament regular a tota la tela, sens dubte perquè els tenyidors italians hi tenien més perícia. Per això la venia una desena part més barata que en Loro.


  Amb tot, era la millor tela escarlata anglesa que s’havia vist mai a Kingsbridge i es venia molt. En Mark i la Madge la venien per metres, mesurant-la i tallant-la per a clients particulars, mentre que la Caris atenia els compradors a l’engròs negociant descomptes per un fardell o per sis amb drapers de Winchester, Gloucester i fins i tot de Londres. El migdia de dilluns ja sabia que ho tindria tot venut abans no s’acabés la setmana.


  Quan les vendes van baixar pel descans de l’hora de dinar, va sortir a passejar per la fira. Tenia una profunda sensació de satisfacció. Tant ella com en Merthin havien vençut les adversitats. Es va aturar a la parada d’en Perkin per parlar amb la gent de Wigleigh. Fins i tot la Gwenda havia triomfat. Era allà, casada amb en Wulfric, cosa que semblava impossible, i tenia un fill d’un any, en Sammy, que seia a terra, grassonet i feliç. L’Annet venia ous d’una safata, com sempre. I en Ralph se n’havia anat a França a lluitar pel rei i potser no tornaria mai.


  Més enllà va veure en Joby, el pare de la Gwenda, que venia pells d’esquirol. Era una mala persona, però semblava que havia perdut la capacitat de fer mal a la seva filla.


  La Caris es va aturar a la parada del seu pare. L’havia convençut que aquell any comprés menys velló. El mercat internacional de la llana no podia prosperar mentre els anglesos i els francesos assaltessin els ports i cremessin els vaixells de l’enemic.


  —Com van les vendes? —va preguntar la Caris.


  —Bé —va respondre el seu pare—. Em sembla que he fet bé els càlculs.


  L’Edmund havia oblidat que era ella qui havia recomanat cautela, no ell, però a la Caris no li feia res.


  La seva cuinera, la Tutty, va aparèixer amb el dinar de l’Edmund: xai estofat a la cassola, una llesca de pa i una gerra de cervesa. Calia semblar pròsper però no massa. Feia molts anys l’Edmund havia explicat a la Caris que, tot i que els clients necessitaven creure que compraven en un negoci que funcionava bé, els disgustaria contribuir a enriquir algú a qui semblava que li sortissin els diners per les orelles.


  —Tens gana? —va preguntar l’Edmund.


  —I tant!


  En aixecar-se per atansar-li la cassola de l’estofat va trontollar, va fer un so estrany, entre un gruny i un crit, i va caure a terra.


  La cuinera va xisclar.


  —Pare! —va cridar la Caris.


  Però sabia que no li respondria. S’adonava que estava inconscient per la manera com havia caigut a terra, pesadament, com un sac de cebes. La Caris es va reprimir l’impuls de cridar i es va agenollar al seu costat. Era viu i tenia una respiració ronca. Li va agafar el canell per sentir-li el pols: era fort però lent. Tenia la cara vermella. Sempre la tenia vermellosa, però en aquells moments l’hi tenia més que normalment.


  —Què té? Què té? —va demanar la Tutty.


  La Caris es va esforçar a parlar amb serenor.


  —Ha tingut un atac —va dir—. Crida en Mark Webber, ell el podrà dur a l’hospital.


  La cuinera va marxar corrents. La gent de les parades del voltant se’ls va acostar. Llavors va arribar en Dick Brewer.


  —Pobre Edmund… Què hi puc fer?


  En Dick era massa vell i gras per aixecar l’Edmund.


  —En Mark ve cap aquí per dur-lo a l’hospital —va respondre ella mentre començava a plorar—. Espero que estigui bé.


  Va arribar en Mark, que el va aixecar amb facilitat prenent-lo suaument entre els seus braços forts, i se n’anà cap a l’hospital obrint-se pas entre la gent mentre cridava:


  —Compte! Obriu pas, si us plau! Porto un home malalt!


  La Caris el seguia afligida. Gairebé no hi veia, amb els ulls plens de llàgrimes, de manera que es mantenia prop de l’ampla esquena d’en Mark. Van arribar a l’hospital i hi van entrar. La Caris es va alegrar de veure el rostre conegut i bonyegut de Julie la Vella.


  —Feu venir la mare Cecilia tan ràpid com pugueu! —li va dir la Caris. La monja va marxar corrents i en Mark va deixar l’Edmund sobre una màrfega prop de l’altar.


  L’Edmund encara estava inconscient, amb els ulls tancats i la respiració ronca. La Caris li va tocar el front, que no era fred ni calent. Com és que li havia passat això? Havia estat molt sobtat: parlava tranquil·lament i tot d’una havia caigut inconscient. Com podia passar una cosa així?


  Llavors va arribar la mare Cecilia. L’eficiència i l’energia que la caracteritzaven eren tranquil·litzadores. Es va ajupir al costat de la màrfega, va auscultar el cor de l’Edmund i després li va prendre el pols. En va comprovar la respiració i li va tocar la cara.


  —Porta-li un coixí i una manta —va dir a la Julie—, i vés a buscar un dels monjos metges.


  Després es va aixecar i va mirar la Caris.


  —Ha tingut un atac —va confirmar—. Es pot recuperar. L’únic que hi podem fer és que se senti còmode. Probablement el metge recomanarà una sagnia, però, a part d’això, l’únic tractament és la pregària.


  La Caris no en tenia prou, amb allò.


  —Vaig a buscar la Mattie —va dir.


  Va sortir de l’edifici i va córrer per la fira esquivant la gent. Va recordar que havia fet exactament el mateix feia un any, quan corria a cercar la Mattie perquè la Gwenda s’estava dessagnant. Aquest cop es tractava del seu pare i sentia una altra mena de pànic. Havia estat terriblement amoïnada per la Gwenda, però ara era com si el món li caigués al damunt. La por que el seu pare es morís li generava el mateix sentiment espantós de quan somiava que era a la teulada de la catedral de Kingsbridge i no tenia cap altra opció que saltar.


  L’esforç físic de córrer pels carrers la va calmar una mica i, quan va arribar on vivia la Mattie, ja tenia les emocions sota control. Ella sabria què calia fer. Segur que diria: això ja ho he vist altres vegades, sé què passarà després, aquest és el tractament que funciona.


  La Caris va picar a la porta. En no obtenir resposta en va moure el pany, impacient, i va trobar que era oberta. Va entrar a la casa d’una revolada dient:


  —Mattie, has de venir a l’hospital de seguida, és el meu pare!


  L’habitació del davant era buida. Va enretirar la cortina que la separava de la cuina. La Mattie tampoc no hi era.


  —Oh, per què has de ser fora de casa ara mateix? —va bramar la Caris en veu alta.


  Va cercar alguna pista que li fes pensar on podia haver anat la Mattie. Llavors es va adonar de com n’estava de desendreçada l’estança. Els potets i les ampolletes no hi eren i tots els prestatges eren buits. No hi havia cap morter ni les maces que la Mattie feia servir per moldre ingredients, ni cap cassoleta per fondre i bullir, ni cap ganivet per tallar herbes. La Caris va tornar a l’entrada de la casa i va veure que els objectes personals de la Mattie també s’havien fos: la seva capsa de costura, les seves copes de vi de fusta polida, el seu xal brodat que tenia penjat a la paret com a decoració, la pinta d’os tallada que guardava com un tresor…


  La Mattie ho havia empaquetat tot i havia marxat.


  I la Caris podia imaginar-se per què. Segurament s’havia assabentat de les indagacions d’en Philemon el dia abans a la catedral. Tradicionalment, el tribunal eclesial celebrava una sessió el dissabte de la setmana de la fira de la llana. Només feia dos anys que els monjos havien aprofitat l’ocasió per jutjar Nell la Boja amb l’absurda acusació d’heretgia.


  La Mattie no era culpable d’heretgia, per descomptat, però era difícil demostrar-ho, tal com ja havien comprovat moltes altres dones grans. Devia haver calculat les probabilitats que tenia de sobreviure a un judici i el resultat la devia haver espantat. Sense dir-ho a ningú, havia recollit les seves coses i havia marxat de la vila. Segurament devia haver trobat un camperol que tornava a casa després de vendre els seus productes i l’havia convençut perquè la dugués en el seu carro de bous. La Caris se la va imaginar marxant a trenc d’alba, amb les seves coses al costat, a dins del carro, i la caputxa de la capa tapant-li la cara. Ningú no es podria imaginar on havia anat.


  —I ara què faré? —es va lamentar la Caris dins l’habitació buida.


  A Kingsbridge no hi havia ningú que sabés millor que la Mattie com es guarien els malalts. Era el pitjor moment per marxar, ara que l’Edmund jeia inconscient a l’hospital. La Caris es va desanimar.


  Es va asseure a la cadira de la Mattie, encara panteixant per l’esforç de la correguda. Volia tornar a l’hospital però no valia la pena. Ni ella ni ningú no podia ajudar el seu pare.


  La vila ha de tenir un remeier, va pensar. Havia de ser algú que no confiés en pregàries, aigües beneïdes o sagnies, sinó que emprés tractaments que s’havia comprovat que funcionaven. I mentre seia a la casa buida de la Mattie es va adonar que hi havia una persona que podia exercir aquella funció, algú que coneixia els mètodes de la Mattie i creia en la seva filosofia pràctica. Aquesta persona era ella mateixa.


  Aquell pensament la va colpir amb la llum encegadora d’una revelació i es va quedar molt quieta, desconcertada per les implicacions de tot plegat. Coneixia les receptes per als principals beuratges de la Mattie: per calmar el dolor, per fer vomitar, per netejar ferides o per fer baixar la febre. Sabia les propietats de les herbes comunes: l’anet per a la indigestió, el fonoll per a la febre, el sègol per a la flatulència, el créixens per a la infertilitat. També coneixia els tractaments que la Mattie no faria servir mai: cataplasmes d’excrements, medicines amb base d’or o plata, versos escrits en pergamins i penjats a la part afectada del cos…


  I a més tenia intuïció. La mare Cecilia ho havia dit i gairebé li havia suplicat que es fes monja. En fi, no es convertiria en un membre del priorat però potser ocuparia el lloc de la Mattie. Per què no? El negoci de les teles el podia dur en Mark Webber, que de tota manera ja s’ocupava de la major part de la feina.


  Cercaria més dones sàvies a Shiring, Winchester, i potser fins i tot a Londres, i s’interessaria pels seus mètodes, quins funcionaven i quins no. Els homes eren molt reservats pel que feia a les seves habilitats, als seus «misteris», tal com ells els anomenaven, com si hi hagués alguna cosa de sobrenatural a adobar la pell o fer ferradures. Però a les dones normalment els agradava compartir els seus coneixements amb altres dones.


  Fins i tot es llegiria alguns dels escrits antics dels monjos. Hi podia haver alguna cosa certa. Potser la intuïció que la Cecilia li havia reconegut l’ajudaria a destriar el gra dels remeis autèntics de la palla de la grandiloqüència dels clergues.


  Es va aixecar i va sortir de la casa. Va tornar a l’hospital pessimista i sense presses, amb el temor de què s’hi trobaria. Tant podia ser que el seu pare es trobés bé com que no. L’únic que podia fer era tirar endavant la seva resolució per tal que, a partir de llavors, quan una persona que estimava estigués malalta, sabés que feia tot el possible per ajudar-la.


  Es va aguantar les llàgrimes mentre desfeia el camí a través de la fira cap als edificis del priorat. Quan va entrar a l’hospital amb prou feines es va atrevir a mirar el seu pare. Es va atansar al llit, envoltat de gent: la mare Cecilia, Julie la Vella, el germà Joseph, en Mark Webber, la Petranilla, l’Alice i l’Elfric.


  «El que hagi de ser serà», va concloure. Va tocar l’espatlla de la seva germana Alice, que es va apartar per fer-li lloc. Finalment, la Caris va mirar el seu pare.


  Era viu i estava conscient, tot i que se’l veia pàl·lid i cansat. Tenia els ulls oberts i la va mirar fixament, amb un somriure feble.


  —Em penso que t’he donat un bon ensurt —va dir—. Ho sento, filla.


  —Oh, gràcies a Déu! —va exclamar la Caris. I es va posar a plorar.


  Dimecres al matí en Merthin va anar a la parada de la Caris, amb l’ànim consternat.


  —La Betty Baxter m’acaba de fer una pregunta estranya —va dir—. Volia saber qui seria el contrincant de l’Elfric en les eleccions a conseller.


  —Quines eleccions? —va dir la Caris—. El meu pare és el conseller… Oh!


  Es va adonar del que succeïa. L’Elfric anava dient a la gent que l’Edmund era massa vell i que estava massa malalt per ocupar el càrrec, i que la vila necessitava sang nova. I s’estava presentant ell mateix com a candidat.


  —Ho hem de dir al meu pare ara mateix.


  La Caris i en Merthin van sortir de l’espai de la fira i van caminar pel carrer principal fins a casa. L’Edmund havia deixat l’hospital del priorat el dia abans argumentant encertadament que no hi havia res que els monjos poguessin fer per ell a part de les sagnies, que feien que encara es trobés pitjor. L’havien dut a casa i li havien instal·lat un llit a la sala de la planta principal.


  Aquell matí es recolzava en un munt de coixins sobre el seu llit improvisat. Se’l veia tan feble que la Caris dubtava si convenia molestar-lo amb aquella notícia, però en Merthin se li va asseure al costat i li va exposar els fets amb tot detall.


  —L’Elfric té raó —va dir l’Edmund quan en Merthin va haver acabat—. Mireu-me, amb prou feines em puc estar assegut. El gremi parroquial necessita un lideratge decidit, no és feina per a un home malalt.


  —Però aviat et posaràs bé! —va exclamar la Caris.


  —Potser sí, però em faig vell. Ja et deus haver adonat de com m’he tornat de distret. M’oblido de les coses. I l’any passat vaig ser terriblement curt de reflexos quan hi va haver la davallada de preus en el mercat de la llana, hi vaig perdre molts diners. Gràcies a Déu ens n’hem refet amb la venda de la tela escarlata, però això ha estat cosa teva, Caris, no pas meva.


  Ella ja era conscient de tot això, però amb tot estava indignada.


  —O sigui que no penses fer res pel que fa a la iniciativa de l’Elfric?


  —I és clar que sí. L’Elfric seria un desastre, està massa controlat per en Godwyn. Fins i tot després que ens atorguin el títol de municipi necessitarem un conseller que pugui fer front al priorat.


  —Qui més podria ocupar aquest càrrec?


  —Parla amb en Dick Brewer. És un dels homes més rics de la vila i el conseller n’ha de ser, de ric, per tenir el respecte dels altres mercaders. En Dick no té por d’en Godwyn ni de cap altre monjo. Serà un bon líder.


  La Caris era reticent a fer el que li deien. Era com acceptar que el seu pare es moriria. No recordava l’època en què l’Edmund no era conseller i no volia que el món que ella coneixia canviés.


  En Merthin comprenia la seva reticència, però la va animar a fer-ho.


  —Ho hem d’acceptar —va dir—. Si ignorem el que està passant podem acabar amb l’Elfric de conseller. Seria un desastre, fins i tot potser retiraria la sol·licitud del fur municipal.


  Allò la va convèncer.


  —Tens raó —va acceptar—. Anem a buscar en Dick.


  En Dick Brewer tenia carros en diverses zones de la fira. Cadascun carregat amb una immensa bóta. Els seus fills, néts i família política venien la cervesa dels barrils tan ràpid com podien servir-la. La Caris i en Merthin el van trobar donant exemple mentre bevia una gran gerra de la seva pròpia cervesa i contemplava la seva família guanyant diners per a ell. El van portar a part i li van explicar el que succeïa.


  —Quan el teu pare es mori suposo que la seva fortuna es dividirà a parts iguals entre tu i la teva germana —va dir en Dick a la Caris.


  —Sí.


  L’Edmund ja havia dit a la Caris que el seu testament ho disposava així.


  —Quan l’herència de l’Alice s’afegeixi a la fortuna que ja té, l’Elfric serà molt ric.


  La Caris es va adonar que la meitat dels diners que guanyava amb la tela escarlata podia anar a parar a la seva germana. No s’ho havia plantejat abans perquè mai no havia pensat en la mort del seu pare. Va ser un cop dur. Els diners en si mateixos no li resultaven importants, però no volia afavorir que l’Elfric fos conseller.


  —No és només qüestió de qui és més ric —va apuntar ella—. Necessitem algú que representi els mercaders.


  —Llavors necessites un candidat —va dir en Dick.


  —Voldries ser-ho tu? —va preguntar-li ella sense embuts.


  En Dick va fer que no amb el cap.


  —No et molestis a intentar convence’m. Quan acabi la setmana traspassaré el negoci al meu fill gran. Vull passar la resta de la vida bevent cervesa, no produint-ne. —Va prendre un bon glop de la gerra i va eructar amb satisfacció.


  La Caris va trobar que ho havia d’acceptar: se’l veia força convençut.


  —A qui et sembla que ho podria proposar? —va preguntar.


  —Només hi ha un candidat possible —va respondre ell—: tu.


  La Caris es va quedar astorada.


  —Jo! Per què?


  —Tu ets la força motriu de la iniciativa per aconseguir un fur municipal. El pont del teu promès ha salvat la fira del velló i el teu negoci de teles pràcticament ha ressuscitat la prosperitat de la vila després de la crisi de la llana. Ets la filla del conseller actual i, tot i que no és un càrrec hereditari, la gent creu que els líders crien líders. I tenen raó: has estat fent de consellera gairebé un any des que el teu pare es va començar a afeblir.


  —Que ha tingut mai cap consellera, la vila?


  —Mai, que jo sàpiga. Ni tampoc tan jove com tu. Totes dues coses aniran molt en contra teva. No dic que tinguis la victòria garantida, però sí que dic que ets la persona que té més possibilitats de guanyar l’Elfric.


  La Caris va sentir una mica de mareig. Era possible? Podria assumir aquell càrrec? I la seva promesa de fer-se remeiera? No hi havia ningú a la vila que pogués exercir el càrrec de conseller millor que ella?


  —I què me’n dius, d’en Mark Webber? —va demanar llavors.


  —Estaria bé, sobretot amb la dona perspicaç que té. Però la gent de la vila encara el veu com un pobre teixidor.


  —Ara té diners.


  —Gràcies a les teves teles escarlata. I la gent malpensa dels nous rics. Pensaran que no és més que un teixidor que ha prosperat. Volen un conseller d’una família ben situada, algú que tingui un pare ric i si, pot ser, també l’avi.


  La Caris volia guanyar l’Elfric, però no estava segura que pogués. Pensava en la paciència i l’astúcia del seu pare, la seva cordial amabilitat, la seva energia inesgotable. Que potser tenia alguna d’aquelles qualitats, ella? Va mirar en Merthin.


  —Series la millor consellera que la vila hagi tingut mai —va assegurar el noi.


  La seva confiança fora de dubtes la va convèncer.


  —D’acord —va resoldre—. Ho faré.


  En Godwyn va convidar a dinar l’Elfric el divendres de la fira. Va encomanar un àpat generós: cigne cuinat amb gingebre i mel. En Philemon els va servir i es va asseure a la taula per menjar amb ells.


  Els ciutadans havien decidit escollir un nou conseller i, en un espai de temps remarcablement breu, havien aparegut dos candidats com a principals aspirants: l’Elfric i la Caris.


  A en Godwyn no li agradava l’Elfric, però li era útil. No era un constructor particularment bo, però havia aconseguit congraciar-se amb el prior Anthony i d’aquesta manera s’havia guanyat el contracte per a les reparacions de la catedral. Quan en Godwyn va accedir al càrrec, veia l’Elfric com un servil llepaculs i el va mantenir al capdavant de les obres. L’Elfric no queia bé, però contractava o subcontractava la major part dels artesans i proveïdors de la construcció de la vila, que l’adulaven amb l’esperança de continuar obtenint-ne feina. Un cop s’havien guanyat la seva confiança, tots volien que seguís en una posició que li permetés continuar fent-los favors. I això li donava un suport de base.


  —No m’agraden les incerteses —va admetre en Godwyn.


  L’Elfric va tastar el cigne i va fer un so de delit.


  —En quin context?


  —En l’elecció del nou conseller.


  —Per la seva naturalesa, les eleccions són imprevisibles… llevat que només hi hagi un candidat.


  —Que és el que jo voldria.


  —Jo també, si aquest candidat fos jo.


  —És el que estic proposant.


  L’Elfric va alçar el cap del menjar.


  —De debò?


  —Digue’m, Elfric, fins a quin punt vols ser conseller?


  L’Elfric es va empassar el menjar que tenia a la boca.


  —Ho vull ser —va dir. Feia una veu una mica ronca i va xarrupar un glop de vi—. M’ho mereixo —va continuar amb cert to d’indignació—. Sóc tan bo com qualsevol d’ells, oi? Per què no hauria de ser conseller?


  —Tiraries endavant la sol·licitud de fur municipal?


  L’Elfric el va mirar de fit a fit.


  —M’esteu demanant que la retiri? —va preguntar pensarosament.


  —Si t’elegeixen conseller, sí.


  —M’oferiu ajuda perquè m’elegeixin?


  —Sí.


  —Però com?


  —Eliminant l’altre candidat.


  L’Elfric es mostrava escèptic.


  —No sé com ho podríeu aconseguir.


  En Godwyn va assentir amb el cap a en Philemon, que va dir:


  —Crec que la Caris és una heretge.


  L’Elfric va deixar caure el ganivet.


  —La processareu per bruixeria?


  —No n’heu de dir res a ningú —va dir en Philemon—. Si en sent a parlar, podria fugir.


  —Com ha fet la Mattie Wise.


  —He fet creure a alguns vilatans que hem detingut la Mattie i que dissabte ella serà l’encausada al tribunal eclesial. Però a última hora acusarem una altra persona.


  L’Elfric va assentir.


  —I com que és un tribunal eclesial no calen càrrecs ni jurats. —Es va dirigir a en Godwyn—. I vós en sereu el jutge.


  —Per desgràcia, no —va dir en Godwyn—. El bisbe Richard serà el president, o sigui que haurem de demostrar la nostra acusació.


  —Teniu alguna prova? —va demanar l’Elfric, escèptic.


  —Algunes, però ens agradaria tenir-ne més —va contestar en Godwyn—. El que tenim fins ara seria suficient si acuséssim alguna vella sense família o amics, com ara Nell la Boja. Però la Caris és molt coneguda i ve d’una família rica i amb influències, no cal que t’ho digui.


  En Philemon s’hi va afegir.


  —És una gran sort per a nosaltres que el seu pare estigui massa malalt per deixar el llit… Déu ho ha volgut així perquè no pugui defensar-la.


  En Godwyn va assentir.


  —En tot cas, té molts amics, de manera que les nostres proves han de ser contundents.


  —En què heu pensat? —va preguntar l’Elfric.


  En Philemon va respondre.


  —Ens ajudaria que sortís algun membre de la seva família i digués que ha invocat el dimoni, o que ha posat un crucifix cap per avall, o que ha parlat amb algú en una habitació buida.


  Per un moment, l’Elfric va fer cara de no entendre res… fins que li va arribar la il·luminació.


  —Oh! —va exclamar—. Voleu dir que sigui jo?


  —Pensa-t’ho bé abans de respondre.


  —M’esteu demanant que us ajudi a enviar la meva cunyada a la cruïlla de la Forca?


  —La teva cunyada, la meva cosina, sí —va dir en Godwyn.


  —D’acord, hi estic pensant.


  En Godwyn va veure ambició, cobdícia i vanaglòria a la cara de l’Elfric i es va meravellar de com Déu utilitzava fins i tot les debilitats humanes per realitzar els seus designis sagrats. Podia imaginar-se què pensava l’Elfric. El càrrec de conseller era una tasca onerosa per algú generós com l’Edmund, que exercia el seu poder a benefici dels mercaders de la vila, però per algú amb l’ull posat en si mateix oferia oportunitats il·limitades de benefici i enaltiment propis.


  En Philemon va continuar amb una veu suau i segura.


  —Si no heu observat mai res de sospitós, llavors haurem acabat la discussió. Però us prego que busqueu en la vostra memòria amb cura.


  En Godwyn es va adonar una vegada més de com n’havia après en Philemon en els darrers dos anys. Ja no era aquell servent desmanegat del priorat: ara parlava com un ardiaca.


  —Poden haver-hi hagut esdeveniments que en el seu moment semblaven totalment inofensius, però que prenen un aspecte sinistre a la llum del que hem dit avui. Amb una reflexió seriosa us adonareu que aquests esdeveniments no són tan innocents com semblaven en un principi.


  —Entenc què vols dir, germà —va dir l’Elfric.


  Es va fer un llarg silenci. Cap d’ells no menjava. En Godwyn esperava pacientment la decisió de l’Elfric.


  —I, per descomptat, si la Caris morís, la fortuna sencera de l’Edmund aniria a parar a l’altra germana, l’Alice… la vostra esposa.


  —Sí —va afirmar l’Elfric—. Ja ho he pensat.


  —I doncs? —va fer en Philemon—. Se us acut res que ens pugui ajudar?


  —Oh, sí —va dir l’Elfric, finalment—. Se m’acuden força coses.
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  La Caris no va poder esbrinar què li havia passat realment a la Mattie Wise. Uns deien que l’havien detinguda i que estava empresonada en una cel·la del priorat. D’altres creien que la jutjarien encara que no hi fos. I un tercer grup de gent afirmava que algú altre seria jutjat per heretgia. En Godwyn es negava a respondre les preguntes de la Caris i els altres monjos deien que no en sabien res.


  La Caris va anar a la catedral el dissabte al matí per defensar la Mattie, hi fos o no, i per fer costat a qualsevol altra pobra vella sobre qui caigués aquella absurda acusació. Per què odiaven tant les dones, els monjos i els sacerdots? Veneraven la verge Maria però tractaven qualsevol altra dona com si fos l’encarnació del mateix diable. Quin problema hi tenien?


  En un tribunal secular hi hauria hagut un jurat que presentaria uns càrrecs i una vista preliminar, de manera que la Caris hauria pogut esbrinar per endavant quines eren les proves contra la Mattie. L’Església, però, tenia les seves pròpies regles.


  Fossin quines fossin les al·legacions, la Caris diria ben alt i clar que la Mattie era una autèntica remeiera, que feia servir herbes i medicines, i que deia a la gent que pregués a Déu perquè els guarís. Molts dels vilatans que havien estat atesos per la Mattie segurament parlarien a favor seu. La Caris era amb en Merthin a la zona nord del transsepte i recordava aquell dissabte de feia dos anys quan havien jutjat Nell la Boja.


  La Caris havia dit al tribunal que la Nell estava grillada, però que era inofensiva. No l’havia pogut ajudar.


  Aquell dia, igual que feia dos anys, a la catedral hi havia una munió de gent de la vila i de visitants, que esperaven veure un bon drama: acusacions, contraacusacions, baralles, histerisme, malediccions i l’espectacle de veure una dona assotada pels carrers i penjada a la cruïlla de la Forca. Fra Murdo també hi era. Sempre apareixia quan hi havia judicis sensacionalistes. Li oferien l’oportunitat de fer allò que sabia fer millor: atiar la histèria dels feligresos.


  Mentre esperaven el clergat, la ment de la Caris va divagar. L’endemà, en aquella mateixa catedral, es casaria amb en Merthin. La Betty Baxter i les seves quatre filles ja estaven enfeinades preparant el pa i els pastissos per al banquet. L’endemà a la nit, la Caris i en Merthin dormirien junts a la casa del noi, a Leper Island.


  Ja havia deixat de preocupar-se pel matrimoni. Havia pres una decisió i n’assumiria les conseqüències. En el fons estava contenta. De vegades es preguntava com havia pogut estar tan espantada. En Merthin era incapaç de convertir ningú en esclau, ell no era així. Era amable fins i tot amb el seu ajudant, en Jimmie.


  El que més li agradava era la intimitat sexual que tenien. Era el millor que li havia passat mai. La Caris tenia moltes ganes que tinguessin una llar i un llit propi on poguessin fer l’amor quan volguessin: en anar a dormir o en aixecar-se, enmig de la nit o fins i tot durant el dia.


  Per fi van entrar els monjos i les monges, encapçalats pel bisbe Richard i el seu assistent, l’ardiaca Lloyd. Quan es van haver assegut, el prior Godwyn es va aixecar i va enunciar:


  —Som aquí per jutjar per heretgia la Caris, filla de l’Edmund Wooler.


  La multitud va fer un clam de sorpresa.


  —No! —va cridar en Merthin.


  Tothom es va girar per mirar la Caris. Estava morta de por: no havia sospitat una cosa com aquesta. L’anunci la va colpir com un cop de puny en la foscor. Atordida, va preguntar:


  —Per què?


  Ningú no va respondre.


  Va recordar que el seu pare li havia dit que en Godwyn reaccionaria de manera desmesurada davant l’amenaça que suposava el fur municipal. «Ja saps com n’és, de despietat, fins i tot quan es tracta de petites disputes —li havia advertit l’Edmund—. Una cosa com aquesta ens durà una guerra terrible». La Caris es va estremir en recordar què li havia respost: «Doncs que així sigui: tindrem una guerra terrible».


  Les probabilitats d’èxit d’en Godwyn haurien estat certament més escasses si el seu pare hagués tingut bona salut. L’Edmund hauria combatut contra en Godwyn sense parar i probablement l’hauria vençut. Però la Caris tota sola era una altra cosa. No tenia l’autoritat, l’energia ni el suport popular del seu pare… encara no. Sense ell, s’havia tornat vulnerable.


  Va veure la tia Petranilla entre la multitud. Era una de les poques persones que no miraven la Caris. Com podia restar en silenci? És clar que normalment feia costat al seu fill Godwyn, però no intentaria aturar-lo de condemnar-la a mort? Una vegada havia dit que volia ser com una mare per a ella. Se’n recordaria, ara? D’alguna manera, la Caris pressentia que no: la devoció que sentia pel seu fill era massa gran. Per això no mirava la noia a la cara. Ja havia decidit no interposar-se en el camí d’en Godwyn.


  En Philemon es va aixecar.


  —Senyor bisbe —va començar a dir adreçant-se formalment al jutge. Tot seguit, però, es va girar cap a la gentada—. Tal com tothom ja sap, la Mattie Wise ha fugit, massa espantada i massa culpable per ser jutjada. La Caris ha visitat la Mattie a casa seva regularment durant anys. Fa només uns quants dies la va defensar, davant de testimonis, aquí mateix, a la catedral.


  La Caris es va adonar que era per això que en Philemon li havia preguntat per la Mattie. Va mirar en Merthin: havia mostrat preocupació perquè no entenia quina en duia de cap en Philemon. Havia fet bé d’amoïnar-se: ara ja sabien de què es tractava.


  Alhora, la Caris es meravellava de la transformació d’en Philemon. Aquell noi estrany i trist s’havia convertit en un home segur de si mateix i arrogant, dempeus davant el bisbe, el prior i la gent de la vila, ple d’odi com una serp a punt de mossegar.


  —Es va oferir a jurar que la Mattie no era una bruixa —va dir en Philemon—. Per què faria una cosa així sinó per ocultar la seva pròpia culpa?


  —Perquè és innocent com la Mattie, hipòcrita mentider! —va cridar en Merthin.


  El podrien haver posat al cep per una cosa així, però altres persones també cridaven i el seu insult no va rebre cap comentari.


  En Philemon va continuar.


  —Darrerament, la Caris ha tenyit llana d’un color exactament igual que l’escarlata italiana, fet miraculós si tenim en compte que els tenyidors de Kingsbridge no ho havien aconseguit mai. Com s’ho ha fet? Amb un encanteri!


  La Caris va sentir la remor de la veu greu d’en Mark Webber:


  —És mentida!


  —No ho podia fer de dia, és clar. A la nit encenia un foc al pati de darrere de casa seva, tal com va veure la gent que viu a prop d’ella.


  La Caris es va adonar, amb un mal pressentiment, que en Philemon havia estat aplicat: havia parlat amb els seus veïns.


  —I cantava rimes estranyes. Per què?


  La Caris cantussejava sola per no avorrir-se mentre bullia els tints i hi enfonsava la roba, però en Philemon tenia l’habilitat de convertir anècdotes innocents en proves de maldat. Va abaixar el to de veu en un murmuri entusiasmat:


  —Perquè demanava l’ajuda secreta del príncep de les tenebres… —Llavors la va alçar per fer un crit—: Llucifer!


  —Aquesta tela és l’escarlata de Satanàs! —va cridar la gent, aterrida.


  La Caris va mirar en Merthin, que estava horroritzat.


  —Aquests idiotes comencen a creure-se’l! —va exclamar.


  La Caris va recuperar el coratge.


  —No et desanimis. Encara no he tingut el meu torn de paraula.


  Li va agafar la mà.


  —No és l’únic encanteri que ha utilitzat —va continuar en Philemon amb una veu més normal—. La Mattie Wise també feia elixirs d’amor. —Va mirar la gent amb un posat d’acusació—. Fins i tot pot ser que en aquesta catedral hi hagi noies perverses que han fet ús dels poders de la Mattie per encantar un home. —«Com ara la teva germana», va pensar la Caris. En sabia res, en Philemon?—. Aquesta monja novícia testificarà.


  L’Elizabeth Clerk es va aixecar. Va parlar en veu baixa i amb els ulls abaixats, el viu retrat de la humilitat de la monja.


  —Parlo sota jurament amb l’esperança de rebre la salvació —va dir—. Jo estava promesa amb en Merthin Builder.


  —Mentidera! —va cridar en Merthin.


  —Estàvem enamorats i érem feliços —va continuar l’Elizabeth—, però de sobte va canviar. Era com si no el conegués. Es va tornar fred.


  —Vau notar alguna altra cosa estranya, germana? —va preguntar en Philemon.


  —Sí, germà. Vaig veure’l agafar el ganivet amb la mà esquerra.


  La multitud va fer un crit sufocat. Allò es reconeixia com un signe evident d’encanteri, tot i que la Caris sabia que en Merthin era ambidextre.


  —Llavors va dir que es casaria amb la Caris —va continuar l’Elizabeth.


  La Caris va pensar que era sorprenent com podia semblar de sinistra la veritat si es distorsionava una mica. En Merthin i l’Elizabeth van ser bons amics fins que l’Elizabeth li va dir que volia ser més que una amiga, moment en què en Merthin li va contestar que no compartia els seus sentiments i se’n va distanciar. Però un encanteri satànic feia la història molt més interessant.


  Potser l’Elizabeth s’havia convençut a ella mateixa que deia la veritat. Tanmateix, en Philemon sabia que era mentida. I en Philemon era el titella d’en Godwyn. Com podia tenir en Godwyn la consciència tranquil·la en una situació de tanta maldat? Es devia dir a si mateix que tot quedava justificat per tal de servir el priorat?


  —Mai no podré estimar cap altre home. És per això que he decidit donar la meva vida a Déu —va acabar l’Elizabeth, i es va asseure.


  La Caris era conscient que eren proves importants i el seu desànim es va anar enfosquint com un cel d’hivern. El fet que l’Elizabeth s’hagués fet monja donava convicció al seu testimoni. Era una mena de xantatge emocional: com podeu no creure’m quan he fet un sacrifici tan gran?


  La gent de la vila estava més callada. Allò no era el divertit espectacle de la condemna d’una vella boja. Estaven presenciant la lluita per la vida d’un dels vilatans.


  —I el més condemnatori de tot, senyor bisbe, és l’últim testimoni, un membre proper de la família de l’acusada: el seu cunyat, l’Elfric Builder.


  La Caris es va esglaiar. L’havien acusada el seu cosí Godwyn, el germà de la seva millor amiga, en Philemon, i l’Elizabeth… Però això encara era pitjor, perquè que el marit de la seva germana declarés en contra d’ella era d’una maldat corprenedora. Segurament, l’Elfric no obtindria mai més el respecte de la gent.


  L’home es va aixecar. L’expressió desafiant del seu rostre indicava a la Caris que s’avergonyia d’ell mateix.


  —Parlo sota jurament amb l’esperança de rebre la salvació —va dir.


  La Caris va cercar la seva germana, l’Alice, però no la va veure. Si hi hagués estat present de ben segur que hauria aturat l’Elfric. Era evident que ell li havia manat amb qualsevol pretext que es quedés a casa. Segurament no en sabia res, de tot plegat.


  —La Caris parla amb presències invisibles en habitacions buides —va dir l’Elfric.


  —Esperits? —va preguntar en Philemon per incitar-lo.


  —Temo que sí.


  La gent va fer un mormol d’horror.


  La Caris era conscient que sovint parlava en veu alta amb ella mateixa. Sempre ho havia trobat un costum inofensiu i a vegades la incomodava una mica de cara als altres. El seu pare deia que ho feia tota la gent imaginativa. Ara se n’aprofitaven per condemnar-la. Ella es va refrenar de queixar-se. Valia més deixar que el procés seguís el seu curs; després ja refutaria totes les acusacions, una rere l’altra.


  —Quan ho fa? —va preguntar en Philemon a l’Elfric.


  —Quan creu que està sola.


  —I què diu?


  —Les paraules són difícils de desxifrar. Potser parla una llengua estrangera.


  La gent també va reaccionar davant d’aquella afirmació: es deia que les bruixes i la gent de la seva condició tenien la seva pròpia llengua, que no podia entendre ningú més.


  —Què sembla que digui?


  —Pel to de veu, demana ajuda, implora bona sort, maleeix la gent que li causa desgràcies… aquesta mena de coses.


  —Això no és cap prova! —va cridar en Merthin. Tothom el va mirar i ell hi va afegir—: Acaba d’admetre que no entén les paraules, s’ho està inventant!


  Es va sentir un brogit d’aprovació per part dels assistents més assenyats, però no era ni tan fort ni tan indignat com li hauria agradat a la Caris.


  El bisbe Richard va parlar per primer cop.


  —Silenci —va dir—. Aquells que interrompin el procés seran expulsats per l’algutzir. Continueu, si us plau, germà Philemon, però no inciteu els testimonis a inventar-se proves quan han admès que no coneixen la veritat.


  La Caris va pensar que finalment s’havia equilibrat la situació. En Richard i la seva família no tenien en Godwyn en gaire estima, després de la baralla pel casament de la Margery. D’altra banda, com a clergue, en Richard no devia voler que el priorat deixés de controlar la vila. Almenys potser es mantindria neutral, pel que feia a aquest tema. La Caris va aplegar una mica d’esperança.


  —Creieu que els éssers amb qui parla l’ajuden d’alguna manera? —va preguntar en Philemon a l’Elfric.


  —De ben segur que sí —va contestar l’Elfric—. Els amics de la Caris, aquells a qui ella aprecia, tenen sort. En Merthin ha esdevingut un constructor d’èxit tot i que ni tan sols va acabar la seva època d’aprenentatge com a fuster. En Mark Webber era pobre i ara és ric. L’amiga de la Caris, la Gwenda, està casada amb en Wulfric tot i que ell s’havia promès amb una altra noia. Com s’aconsegueix tot això si no és amb poders sobrenaturals?


  —Gràcies.


  L’Elfric va seure.


  Mentre en Philemon resumia les seves proves, la Caris lluitava contra una sensació creixent de terror. Va intentar no pensar en la imatge de Nell la Boja assotada darrere un carro. Es va esforçar a concentrar-se en allò que diria per defensar-se. Podia ridiculitzar tot el que havien declarat sobre ella, però potser no n’hi havia prou. Havia d’explicar per què havien mentit, quins n’eren els motius.


  Quan en Philemon va haver acabat, en Godwyn va demanar a la Caris si hi tenia alguna cosa a dir. Amb veu forta, que transmetia més seguretat de la que sentia de debò, va contestar:


  —I tant que sí.


  Es va situar al capdavant de la multitud: no deixaria que les persones que l’acusaven monopolitzessin la posició d’autoritat. Es va prendre el seu temps, els va fer esperar. Va pujar al tron i va mirar en Richard als ulls.


  —Senyor bisbe, parlo sota jurament amb l’esperança de rebre la salvació. —Es va girar cap a la gent i hi va afegir—: Cosa que he observat que en Philemon no ha dit.


  En Godwyn la va interrompre:


  —És un monjo i no necessita fer cap jurament.


  —I ja li va bé, perquè si no cremaria a l’infern per les mentides que ha dit avui! —va exclamar ella alçant la veu.


  «Un punt per a mi», va pensar la Caris, que aplegava una mica més d’esperança.


  Va parlar de cara a la gent. Tot i que la decisió la prendria el bisbe, la reacció dels vilatans l’influiria molt. No era un home de grans principis.


  —La Mattie Wise va guarir molta gent d’aquesta vila —va començar—. Ara fa dos anys, quan el pont vell es va ensorrar, va ser una de les persones que van ajudar més els ferits, treballant amb la mare Cecilia i les monges. Si miro al meu voltant, veig molta gent que va gaudir de les seves atencions en aquells moments tan durs. Hi ha algú que la sentís invocar el dimoni aquell dia? Si és així, que ho digui ara.


  Es va aturar per deixar que el silenci impressionés la gent.


  La Caris va assenyalar la Madge Webber.


  —La Mattie et va donar un beuratge per fer baixar la febre del teu fill. Què et va dir?


  La Madge semblava espantada. Ningú no se sentia còmode quan el requerien com a testimoni en defensa d’una bruixa. Però la Madge devia molt a la Caris. Va treure pit, va mostrar un posat desafiant i va parlar.


  —Em va dir: «Prega a Déu, perquè només Ell pot guarir».


  La Caris va assenyalar l’algutzir.


  —John, ella us va alleujar el dolor mentre en Matthew Barber us posava a lloc els ossos trencats. Què us va dir?


  En John Constable estava acostumat a estar sempre al bàndol dels acusadors i també es va sentir incòmode, però va decidir dir la veritat amb veu forta.


  —Va dir: «Prega a Déu, perquè només Ell pot guarir».


  La Caris es va adreçar a la multitud.


  —Tothom sap que la Mattie no és una bruixa. Llavors per què ha fugit?, es pregunta el germà Philemon. Molt fàcil: tenia por que s’expliquessin mentides sobre ella… com se n’han explicat sobre mi. Quantes dones de vosaltres, en cas de ser acusades falsament d’heretgia, us sentiríeu segures de poder demostrar la vostra innocència davant un tribunal de monjos i sacerdots?


  Va cercar amb la mirada les dones eminents de la vila: la Lib Wheeler, la Sarah Taverner, la Susanna Chepstow.


  —Per què barrejava tints de nit? —va continuar—. Perquè els dies eren curts! Igual que molts de vosaltres, l’any passat el meu pare no va poder vendre tot el velló i vaig voler convertir la llana sense tractar en alguna cosa amb més sortida. Era molt difícil descobrir-ne la fórmula, però me’n vaig sortir, treballant molt, posant-hi moltes hores nit i dia… i sense l’ajuda de Satanàs.


  Es va aturar per respirar. Quan va tornar a parlar va emprar un to de veu diferent, més divertit.


  —Se m’acusa d’haver encantat en Merthin. He d’admetre que és una bona acusació. Mireu sor Elizabeth. Aixequeu-vos, germana, si us plau.


  Ella es va aixecar amb recança.


  —És bonica, oi? —va dir la Caris—. També és llesta. I és la filla d’un bisbe. Oh, perdoneu-me, senyor bisbe, no volia faltar-vos al respecte.


  La gent va riure per sota el nas d’aquella bufetada a la cara. En Godwyn estava indignat, però el bisbe Richard va contenir un somriure.


  —Sor Elizabeth no entén que un home em prefereixi a mi abans que a ella. Jo tampoc. Incomprensiblement, en Merthin m’estima a mi, que no tinc atractius. No ho puc explicar. —Es van sentir més rialletes—. Em sap greu que l’Elizabeth estigui tan enfadada. Si visquéssim en els temps de l’Antic Testament, en Merthin podria tenir dues esposes i tots estaríem contents.


  Arribats a aquest punt, la gent va riure obertament. La Caris va esperar que la remor afluixés per dir amb gravetat:


  —El que em sap més greu és que la gelosia normal d’una dona frustrada es converteixi, en la boca poc fiable d’una monja novícia, en el pretext per acusar-me d’una cosa tan greu com l’heretgia.


  En Philemon es va aixecar per protestar d’aquella acusació de poca fiabilitat, però el bisbe Richard va agitar una mà dient:


  —Deixeu-la parlar, deixeu-la parlar.


  La Caris va creure que ja havia parlat prou de l’Elizabeth i va continuar.


  —Confesso que sovint dic paraules grolleres quan estic sola… sobretot si em vaig clavant cops als dits del peu. Però us deveu preguntar per què havia de testificar en contra meva el meu propi cunyat, per què us havia de dir que els meus murmuris són invocacions d’esperits diabòlics. Em penso que us ho puc contestar. —Va fer una pausa i després va parlar solemnement—. El meu pare està malalt. Si es mor, la seva fortuna es dividirà entre la meva germana i jo. Però si jo moro primer, la meva germana s’ho endurà tot. I la meva germana és la muller de l’Elfric.


  Es va aturar i va esguardar la gent amb una mirada inquisitiva.


  —Esteu sorpresos? —va preguntar—. Jo també. Però els homes maten fins i tot per menys diners.


  Es va enretirar, com si hagués acabat, i en Philemon es va aixecar del banc. La Caris va fer mitja volta i s’hi va adreçar en llatí.


  —Capot tuum in ano est.


  Els monjos van riure sorollosament i en Philemon es va enrojolar.


  La Caris es va dirigir a l’Elfric.


  —No ho has entès, oi, Elfric?


  —No —va respondre ell amb la cara llarga.


  —Potser és per això que vas pensar que utilitzava l’idioma sinistre de les bruixes. —Es va girar cap a en Philemon—. Germà, vós coneixeu l’idioma en què he parlat, oi?


  —És llatí —va contestar en Philemon.


  —Potser ens podríeu traduir el que acabo de dir-vos.


  En Philemon va fer una mirada de súplica al bisbe, però en Richard s’estava divertint i només li va dir:


  —Contesteu la pregunta.


  Enfurismat, en Philemon va obeir.


  —Ha dit: «Tens el cap al cul».


  Els vilatans van esclatar a riure i la Caris va tornar al seu lloc.


  Quan el xivarri va anar afluixant, en Philemon va començar a parlar, però en Richard el va interrompre.


  —No necessito més comentaris per part vostra —va dir—. Heu presentat arguments molt forts en contra i ella s’ha defensat enèrgicament. Hi ha algú que tingui res més a dir sobre aquesta acusació?


  —Jo, senyor bisbe.


  Fra Murdo va fer un pas endavant. Alguns dels vilatans van aclamar-lo, d’altres van remugar: en Murdo inspirava reaccions oposades entre la gent.


  —L’heretgia és un dimoni —va començar, modulant la veu cap un profund to de sermó—. Corromp les ànimes de les dones i els homes…


  —Gràcies, germà, però ja sé què fa l’heretgia —va dir en Richard—. Teniu res més a dir? Perquè si no…


  —Només que estic d’acord i que reitero…


  —Si ja s’ha dit…


  —… el vostre comentari sobre els arguments greus de l’acusació i la força amb què s’ha presentat la defensa.


  —Bé, doncs, en aquest cas…


  —Proposo una solució.


  —D’acord, fra Murdo, quina? Amb les mínimes paraules necessàries.


  —Que se li busqui la marca del diable.


  A la Caris li va semblar que se li aturava el cor.


  —És clar —va dir el bisbe—. Recordo que vau fer la mateixa proposta en un altre judici.


  —Certament, senyor, perquè el dimoni xucla àvidament la sang calenta dels seus acòlits a través del mugró especial, igual que el nadó xucla les mamelles turgents…


  —Sí, gràcies germà, no calen més detalls. Mare Cecilia, podeu endur-vos l’acusada a part per examinar-la, vós i dues monges més?


  La Caris va mirar en Merthin. Estava pàl·lid de terror. Tots dos pensaven el mateix.


  La Caris tenia una piga.


  Era petita però les monges la trobarien… i just al lloc que creien que interessava més al dimoni: a l’esquerra de la vulva, al costat de la vagina. Era de color marró fosc i el pèl roig i daurat del voltant no l’amagava. El primer cop que en Merthin l’havia vista, n’havia fet broma: «Fra Murdo diria que ets una bruixa… Val més que no deixis que la vegi». La Caris havia rigut i li havia contestat: «Ni que fos l’últim home de la terra».


  Com podien haver-ne parlat tan despreocupadament? Ara la condemnarien a mort per això.


  La Caris va mirar al seu voltant amb desesperació. Hauria arrencat a córrer, però estava envoltada de centenars de persones, algunes de les quals l’haurien aturat. Va veure la mà d’en Merthin sobre la daga del seu cinturó, però encara que l’arma hagués estat una espasa i ell fos un gran lluitador, que no era el cas, no hauria pogut obrir-se pas entre tanta gent.


  La mare Cecilia se li va atansar i li va agafar la mà.


  La Caris va decidir que s’escaparia tot just haguessin sortit de la catedral. Travessaria els claustres i fugiria fàcilment.


  Llavors en Godwyn va dir:


  —Algutzir, preneu un dels vostres ajudants, escorteu la dona fins al lloc on se l’examinarà i espereu a fora fins que hagin acabat.


  La Cecilia no hauria pogut retenir la Caris, però dos homes sí.


  En John va mirar en Mark Webber, el primer home que escollia normalment d’entre els seus ajudants. La Caris va tenir una mica d’esperança: en Mark era un amic lleial. L’algutzir, però, devia pensar el mateix perquè va deixar de mirar en Mark i va assenyalar en Christopher Blacksmith.


  La Cecilia va estirar suaument la mà de Caris.


  Com si fos somnàmbula, la Caris va deixar que la traguessin de la catedral. Ella i la Cecilia van sortir per la porta nord, seguides de sor Mair i Julie la Vella, i escortades de prop per en John Constable i en Christopher Blacksmith. Van travessar els claustres, van entrar a les dependències de les monges i es van dirigir al dormitori. Els dos homes van esperar a fora.


  La Cecilia va tancar la porta.


  —No cal que m’examineu —va dir la Caris amb desgana—. Tinc una marca.


  —Ja ho sabem —va dir la Cecilia.


  La Caris va arrufar les celles.


  —Com?


  —Et vam rentar. —La Cecilia va assenyalar la Mair i la Julie—. Totes tres, quan vas estar a l’hospital fa dos Nadals. Havies menjat alguna cosa que et va fer mal.


  La Cecilia no sabia, o feia veure que no s’havia adonat, que la Caris havia pres un beuratge per aturar l’embaràs.


  La Cecilia va continuar:


  —Vomitaves, defecaves i perdies sang per baix. Et vam haver de rentar diverses vegades. Totes vam veure la piga.


  La desesperació va assolar la Caris com si fos una tempesta inevitable. Va tancar els ulls.


  —O sigui que em condemnareu a mort —va dir amb una veu tan feble que era gairebé un xiuxiueig.


  —No necessàriament —va dir la Cecilia—. Hi ha una alternativa.


  En Merthin estava ofuscat. La Caris estava atrapada. La condemnarien a mort i ell no hi podia fer res. No l’hauria poguda salvar ni que fos en Ralph, amb les seves espatlles amples, l’espasa i el plaer que li inspirava la violència. Esguardava aterrit la porta per on ella havia sortit. Sabia on era la piga de la Caris i estava segur que les monges l’hi trobarien… era a la mena de lloc on la cercarien amb més deteniment.


  Al seu voltant s’alçava el brogit de la xerrameca excitada de la multitud. Repetien trossos del judici i argumentaven a favor i en contra de la Caris, però era com si en Merthin fos a dins d’una bombolla, perquè amb prou feines podia seguir el que deien. Aquella xerrameca li sonava com el repic aleatori d’un centenar de timbals.


  En Merthin es va quedar mirant en Godwyn preguntant-se què devia pensar. Podia entendre els altres: a l’Elizabeth la devorava la gelosia, l’Elfric estava posseït per la cobdícia i en Philemon era pura maldat… però el prior el deixava perplex. En Godwyn havia crescut amb la seva cosina i sabia que no era una bruixa. I malgrat tot estava preparat per veure-la morir. Com podia fer una cosa tan monstruosa? Amb quina excusa s’havia enganyat ell mateix? S’havia dit que tot plegat era per a la glòria de Déu? Abans en Godwyn semblava un home assenyat i decent, l’antídot contra el conservadorisme intolerant del prior Anthony, però s’havia tornat pitjor que ell: més despietat en la consecució dels mateixos propòsits obsolets.


  «Si la Caris mor, mataré en Godwyn», va pensar en Merthin.


  Se li van acostar els seus pares. Havien estat a la catedral durant tot el judici. El seu pare va dir alguna cosa, però en Merthin no el va entendre.


  —Què? —va demanar.


  Llavors es va obrir la porta nord i la gent va fer silenci. La mare Cecilia va entrar tota sola i va tancar la porta darrere seu. Hi va haver un murmuri de curiositat. I ara què?


  La Cecilia va pujar al tron del bisbe.


  —I doncs, mare priora? —va demanar en Richard—. Què heu de dir al tribunal?


  —La Caris ha confessat… —va començar a dir la Cecilia a poc a poc.


  Hi va haver un brogit de perplexitat per part de la multitud.


  La Cecilia va parlar amb veu més alta.


  —… els seus pecats.


  Van callar un altre cop. Això què volia dir?


  —Ha rebut l’absolució…


  —De qui? —va interrompre en Godwyn—. Una monja no pot donar l’absolució!


  —Del pare Joffroi.


  En Merthin coneixia en Joffroi. Era el sacerdot de l’església de Saint Mark i en Merthin n’havia arreglat el sostre. En Joffroi no sentia gens d’estimació per en Godwyn.


  Però què estava passant? Tothom esperava l’explicació de la Cecilia.


  —La Caris ha sol·licitat convertir-se en monja novícia aquí, al priorat… —va prosseguir.


  Una vegada més la van interrompre els crits de sorpresa dels vilatans presents. La Cecilia va cridar per sobre les veus.


  —… i he acceptat la seva petició!


  Hi va haver un gran aldarull. En Merthin va veure que en Godwyn cridava tan alt com podia, però no el sentia ningú. L’Elizabeth estava furiosa, en Philemon mirava la Cecilia amb un odi enverinat, l’Elfric semblava desconcertat i en Richard es divertia. En Merthin començava a rumiar les implicacions d’aquesta nova situació. Ho acceptaria el bisbe? Volia dir això que el judici s’havia acabat? S’havia salvat la Caris de l’execució?


  Finalment, la cridòria es va calmar. Tan bon punt se’l va poder sentir, en Godwyn va parlar, blanc de fúria.


  —Però ha confessat l’heretgia o no?


  —La confessió és secreta —va respondre la Cecilia, impertorbable—. No sé què deu haver dit al sacerdot i, encara que ho sabés, no ho podria dir ni a vós ni a ningú.


  —Porta la marca de Satanàs?


  —No l’hem examinada. —En Merthin es va adonar que era una resposta evasiva, però la Cecilia hi va afegir ràpidament—: No calia, havent estat absolta.


  —Això és inacceptable! —va bramar en Godwyn deixant de banda la pretensió que en Philemon era el fiscal—. La priora no pot frustrar els procediments del tribunal d’aquesta manera!


  —Gràcies, pare prior… —el va fer callar el bisbe Richard.


  —Les disposicions del tribunal s’han de complir!


  —Ja n’hi ha prou! —va exclamar en Richard alçant la veu.


  En Godwyn va obrir la boca per protestar de nou, però s’hi va repensar.


  —No em cal sentir cap altre argument —va dir en Richard—. Ja he pres una decisió i ara dictaré sentència. —Es va fer silenci—. La proposta de permetre que la Caris es converteixi en monja és interessant. Si és una bruixa no podrà fer mal als espais sagrats. El dimoni no hi pot entrar. D’altra banda, si no és una bruixa ens haurem salvat de l’error de condemnar una dona innocent. Potser el convent no és l’estil de vida que hauria triat la Caris, però el seu consol serà una existència dedicada al servei de Déu. És per tot això que trobo que és una solució satisfactòria.


  —I què passarà si abandona el convent? —va preguntar en Godwyn.


  —Bona pregunta —va dir el bisbe—. És per això que la condemno formalment a mort, però suspenc la sentència mentre sigui monja. Si renuncia als seus vots, la sentència es farà efectiva.


  «Ja ho tenim —va pensar en Merthin desolat—. Una condemna per a tota la vida». I va sentir que els ulls se li omplien de llàgrimes de ràbia i de dolor.


  En Richard es va posar dret.


  —S’aixeca la sessió! —va concloure en Godwyn.


  I a continuació el bisbe va marxar seguit dels monjos i les monges en processó.


  En Merthin es va bellugar tot atordit. La seva mare li parlava amb veu de consol, però ell no li feia cas. Es va deixar emportar per la multitud fins al gran portal oest de la catedral i va sortir amb tota la gent cap a l’esplanada. Els comerciants recollien els productes que els havien sobrat i desmuntaven les parades: un any més, la fira del velló s’havia acabat. En Merthin es va adonar que en Godwyn, finalment, s’havia sortit amb la seva. Amb l’Edmund que es moria i la Caris fora de combat, l’Elfric esdevindria conseller de la vila i retiraria la sol·licitud de fur municipal.


  Va mirar les parets de pedra grisa dels edificis del priorat: la Caris era en algun d’ells. Es va girar cap a aquella direcció i, obrint-se pas entre la marea humana, es va dirigir cap a l’hospital.


  Era buit. Havien escombrat i les màrfegues de palla que utilitzaven els visitants que hi pernoctaven eren ben apilades contra la paret. Una espelma cremava a l’altar de l’extrem est. En Merthin va caminar a poc a poc per l’estança, insegur de què calia fer.


  Recordava haver llegit en El llibre d’en Timothy que el seu avantpassat Jack Builder havia estat monjo novici durant poc temps. L’autor insinuava que en Jack s’havia incorporat a l’orde amb reticències i no s’havia sotmès fàcilment a la disciplina monàstica. En qualsevol cas, el seu noviciat s’havia acabat abruptament en unes circumstàncies que en Timothy havia ocultat discretament amb un vel.


  Però el bisbe Richard havia sentenciat que si la Caris mai deixava el monestir es faria efectiva la pena de mort.


  Va entrar una monja jove. En reconèixer en Merthin, es va espantar.


  —Què voleu? —va demanar ella.


  —He de parlar amb la Caris.


  —Vaig a preguntar per ella —va dir, i se’n va anar ràpidament.


  En Merthin va mirar l’altar, el crucifix i el tríptic de la paret que mostrava Elisabet d’Hongria, la patrona dels hospitals. En un plafó hi havia la santa, que havia estat princesa, amb una corona i donant menjar als pobres. En el segon plafó apareixia construint un hospital i el tercer il·lustrava el miracle pel qual havia convertit en roses el menjar que duia sota la capa. Què faria la Caris en un lloc com aquell? Ella era escèptica, dubtava de tot el que ensenyava l’Església. No creia que una princesa pogués transformar el pa en roses. «Com saben que això és cert?», demanava sobre totes les històries que la gent acceptava sense qüestionar-se-les: la d’Adam i Eva, la de l’arca de Noè, la de David i Goliat i fins i tot la de la Nativitat. En aquell lloc, la Caris seria com un gat salvatge engabiat.


  Havia de parlar amb ella per esbrinar quina en duia de cap. Devia tenir algun pla que ell no era capaç d’imaginar-se. Va esperar amb impaciència que la monja tornés. Ella no va tornar, però Julie la Vella sí.


  —Gràcies a Déu! —va exclamar en Merthin—. Julie, he de veure la Caris immediatament!


  —Ho sento, jove Merthin —va contestar ella—. La Caris no et vol veure.


  —No digueu bestieses —va fer ell—. Estem promesos…, se suposa que demà ens casem. M’ha de veure!


  —Ara és una monja novícia. No es casarà.


  En Merthin va aixecar la veu.


  —Si això és veritat, no us sembla que m’ho havia de dir ella mateixa?


  —No sóc jo qui ho ha de decidir. Ella sap que ets aquí i no et rebrà.


  —No us crec.


  En Merthin va empènyer a un costat aquella monja gran i va travessar la porta per on ella havia entrat. Es va trobar en un petit vestíbul. No hi havia estat mai: eren molt pocs els homes que havien accedit alguna vegada a la zona de les monges del priorat. En Merthin va travessar una altra porta i es va trobar al claustre de les monges. N’hi havia unes quantes: unes llegien, d’altres caminaven meditativament, i encara n’hi havia que parlaven en veu baixa.


  En Merthin va córrer pel porxo. Una monja el va veure i va cridar. Ell no en va fer cas. En veure unes escales, les va pujar corrents i va entrar a la primera habitació que va trobar. Era un dormitori. Hi havia dues rengleres de màrfegues, amb mantes molt ben plegades al damunt. No hi havia ningú. En Merthin va fer unes passes pel passadís i va provar d’obrir una altra porta. Era tancada amb clau.


  —Caris! —va cridar—. Ets aquí? Digue’m alguna cosa! —Va picar amb el puny a la porta. Es va fer sang a la pell dels artells, però amb prou feines en notava el dolor—. Deixa’m entrar! —cridava—. Deixa’m entrar!


  Una veu darrere d’ell va dir:


  —Et deixaré entrar.


  Es va girar i va veure la mare Cecilia.


  La dona va agafar una clau del seu cinturó i va obrir la porta amb calma. En Merthin la va obrir del tot. Era una habitació petita amb una sola finestra. A les parets hi havia prestatges plens de roba plegada.


  —Aquí és on guardem la roba d’hivern —va dir la Cecilia—. És un magatzem.


  —On és la Caris? —va cridar en Merthin.


  —És en una habitació tancada a petició seva. No trobaràs l’habitació i, encara que te’n sortissis, no hi podries entrar. No et rebrà.


  —Com sé que no és morta? —En Merthin va notar que la veu se li trencava de l’emoció, però no li importava.


  —Tu em coneixes —va dir la Cecilia—. No és morta. —Li va mirar la mà—. T’has fet mal —va dir, compassiva—. Vine amb mi i deixa’m que et posi ungüent a les ferides.


  En Merthin es va mirar la mà i després la va mirar a ella.


  —Sou un dimoni —va dir.


  Va fugir d’ella corrents per on havia vingut, va passar de nou per l’hospital, va deixar enrere la Julie, que semblava espantada, i va sortir a l’exterior. Es va obrir pas entre el caos dels comerciants que recollien la fira davant de la catedral i va arribar fins a Main Street. Va pensar de parlar amb l’Edmund, però se’n va desdir: ja hi hauria algú altre que expliqués al pare de la Caris, malalt, aquells fets terribles. En qui podia confiar? Va pensar en en Mark Webber.


  En Mark i la seva família s’havien traslladat a una casa gran del carrer principal, amb un gran magatzem de pedra a la planta baixa per a bales de tela. Ja no tenien teler a la cuina: ara el teixit el feien altres persones que havien contractat. Quan en Merthin hi va entrar, en Mark es va aixecar d’un bot.


  —L’has vista? —va cridar.


  —No em deixen.


  —Això és indignant! —va exclamar en Mark—. No tenen el dret d’impedir-li veure l’home amb qui s’ha de casar.


  —Les monges diuen que no em vol veure.


  —No me les crec.


  —Jo tampoc. He entrat a buscar-la, però no l’he trobat. Hi ha un munt de portes tancades amb clau.


  —Ha de ser en algun lloc.


  —Ja ho sé. Vindràs amb mi amb un martell per ajudar-me a esbotzar cada porta fins que la trobem?


  En Mark es va sentir incòmode. Era un home fort, però odiava la violència.


  —L’he de trobar… Potser és morta! —va exclamar en Merthin.


  Abans no pogués contestar en Mark, la Madge va intervenir:


  —Tinc una idea millor.


  Tots dos homes la van mirar.


  —Aniré al monestir de les monges —va dir la Madge—. No es posaran tan nervioses si hi va una dona. Potser convenceran la Caris que parli amb mi.


  En Mark hi va assentir.


  —Almenys sabrem que és viva.


  —Però… jo necessito més que això —va dir en Merthin—. En què pensa? Esperarà que passi l’escàndol i s’escaparà llavors? He d’intentar alliberar-la? O he d’esperar i prou? I en aquest cas, quant de temps?, un mes?, un any?, set anys?


  —L’hi preguntaré, si em deixen entrar. —La Madge es va aixecar—. Espereu-vos aquí.


  —No, jo vinc amb tu —va dir en Merthin—. M’esperaré a fora.


  —Si és així, Mark, per què no ens acompanyes i fas companyia a en Merthin?


  «I evites que es fiqui en cap embolic», volia dir la Madge, però en Merthin no hi va tenir res en contra. Els havia demanat ajuda i estava agraït de tenir al seu costat dues persones en qui confiava.


  Es van afanyar a tornar al recinte del priorat. En Mark i en Merthin es van esperar fora de l’hospital i la Madge hi va entrar. En Merthin va veure que la vella gossa de la Caris, la Petita, jeia a la porta esperant que tornés la seva mestressa.


  Al cap de mitja hora d’haver-hi entrat la Madge, en Merthin va dir:


  —Crec que la deuen haver deixat passar, perquè si no ja seria aquí.


  —Ja ho veurem —va respondre en Mark.


  Van observar els últims mercaders que recollien les seves coses i marxaven. L’esplanada de la catedral s’havia convertit en un mar de fang remogut. En Merthin caminava amunt i avall, mentre que en Mark seia com una estàtua de Samsó. Va passar una hora i una altra. Tot i la impaciència, en Merthin estava content d’haver d’esperar, perquè de ben segur que la Madge devia parlar amb la Caris.


  El sol es ponia per l’extrem oest de la vila quan finalment la Madge va sortir. Feia una expressió de solemnitat i tenia la cara humida de les llàgrimes.


  —La Caris és viva —va dir—. I es troba bé, físicament i mentalment. Està molt centrada.


  —Què ha dit? —va preguntar en Merthin, nerviós.


  —T’ho diré tot. Vine, asseguem-nos al jardí.


  Es van acostar a la zona de les hortalisses i van seure al banc de pedra, de cara a la posta de sol. L’equanimitat de la Madge transmetia un mal pressentiment a en Merthin. Hauria preferit que sortís feta una fúria. Aquell comportament li indicava que tenia males notícies. En Merthin, abatut, va preguntar:


  —És veritat que no em vol veure?


  —Sí —va respondre la Madge amb un sospir.


  —Però per què?


  —L’hi he preguntat. Diu que li trencaria el cor.


  En Merthin va començar a plorar.


  La Madge va continuar amb veu baixa i clara.


  —La mare Cecilia ens ha deixat soles perquè poguéssim parlar amb sinceritat i sense que ens escoltessin. La Caris creu que en Godwyn i en Philemon estan decidits a desfer-se d’ella per la sol·licitud del fur municipal. Al monestir de les monges hi està segura, però si mai en surt la trobaran i la mataran.


  —Se’n podria escapar i jo la portaria a Londres! —va exclamar en Merthin—. En Godwyn no ens hi trobaria mai!


  La Madge va fer que sí amb el cap.


  —Ja l’hi he dit. N’hem parlat durant molta estona. Creu que tots dos us convertiríeu en fugitius per sempre. No et vol condemnar a això. El teu destí és ser el constructor més important de la teva generació. Seràs famós. Però si ella ve amb tu sempre hauràs de mentir sobre la teva identitat i amagar-te de la llum del dia.


  —Tant me fa!


  —Ja m’ha dit que em diries això. Però creu que, de fet, sí que t’importa, que t’hauria d’importar. En qualsevol cas, a ella l’amoïna. No malmetrà el teu destí, ni tan sols si l’hi demanes.


  —M’ho hauria pogut dir ella mateixa!


  —Té por que arribis a convèncer-la.


  En Merthin sabia que la Madge deia la veritat. La Cecilia també havia dit la veritat. La Caris no el volia veure. Sentia que s’ennuegava de dolor. Va empassar-se la saliva, es va eixugar les llàgrimes amb la màniga i es va esforçar a parlar.


  —Però ara què farà?


  —Sortir-se’n tan bé com pugui. Intentar ser una bona monja.


  —Si odia l’Església!


  —Sé que mai no ha estat gaire respectuosa amb el clergat. No és sorprenent, en aquesta vila. Però creu que trobarà alguna mena de consol en una vida dedicada a guarir els altres.


  En Merthin hi va pensar. En Mark i la Madge el miraven en silenci. Es podia imaginar la Caris treballant a l’hospital, fent-se càrrec de la gent malalta. Però què li semblaria haver de passar mitja nit cantant i resant?


  —Potser se suïcidarà —va dir ell després d’una llarga pausa.


  —No ho crec —li va rebatre la Madge amb convicció—. Està terriblement trista, però jo no veig que hagi d’acabar optant per aquesta sortida.


  —Podria matar algú altre.


  —Això és més probable.


  —O sigui que pot arribar a trobar alguna mena de felicitat —va admetre en Merthin lentament, amb reticència.


  La Madge no va dir res. En Merthin se la va mirar de fit a fit i ella va assentir.


  En Merthin es va adonar que era la crua realitat. La Caris podia ser feliç. Perdria una llar, la llibertat i el seu futur marit, però potser al final, malgrat tot, seria feliç.


  No hi havia res més a dir.


  En Merthin es va aixecar.


  —Gràcies per ser els meus amics —va dir. Va començar a marxar.


  —On vas? —va preguntar en Mark.


  En Merthin es va aturar i es va girar. Li voltava una idea pel cap i va esperar que se li fes clara. Quan això va passar, es va quedar perplex, però de seguida es va adonar que la idea era bona. No només era bona, era perfecta.


  Es va eixugar les llàgrimes de la cara i va mirar en Mark i la Madge sota la llum rogenca del sol que es ponia.


  —Me’n vaig a Florència —va decidir—. Adéu.
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  —Sor Caris va sortir del convent de les monges i va entrar amb pas viu a l’hospital. Hi havia tres pacients ajaguts en llits. Julie la Vella ara ja estava massa feble per assistir a les misses o pujar l’escala fins al dormitori de les monges. La Bella Brewer, l’esposa del fill d’en Dick Brewer, en Danny, s’estava recuperant d’un part complicat. I en Rickie Silvers, de tretze anys, s’havia trencat un braç, i l’havia atès en Matthew Barber. Hi havia dues persones més assegudes en un banc d’un dels laterals, parlant: una monja novícia que es deia Nellie i un servent del priorat.


  L’experimentada mirada de la Caris va repassar l’estança. Al costat de cadascun dels llits hi havia un plat brut del sopar. L’hora dels sopars feia molta estona que havia passat.


  —Bob! —va cridar.


  El noi es va posar dempeus d’un salt.


  —Endú-te’n aquests plats. Això és un monestir i la netedat és una virtut. Afanya’t!


  —Disculpeu, germana —va excusar-se.


  —Nellie, has acompanyat Julie la Vella a les latrines?


  —Encara no, germana.


  —Hi ha d’anar sempre després de sopar. La meva mare estava igual. Acompanya-l’hi ràpidament, abans no tingui un disgust.


  La Nellie va anar a aixecar l’anciana monja.


  La Caris s’esforçava per desenvolupar la qualitat de la paciència, però després de set anys de monja, encara no se n’havia sortit, i la frustrava haver de repetir instruccions una vegada i una altra. En Bob sabia que havia de recollir tan bon punt s’acabessin els sopars, la Caris l’hi havia dit sovint. La Nellie sabia quines eren les necessitats de la Julie. Però, tanmateix, es quedaven allà asseguts xiuxiuejant fins que la Caris els enxampava en fer una inspecció rutinària.


  Va agafar la palangana amb aigua que s’havia fet servir per rentar les mans i va recórrer tota l’estança per llençar l’aigua a fora. Un home a qui desconeixia estava orinant davant de la paret. Va suposar que devia ser un viatger amb l’esperança de trobar un llit.


  —El proper cop, feu servir les latrines que hi ha darrere l’estable —va etzibar-li.


  La va mirar amb lascívia, amb el penis a la mà.


  —I vós, qui sou? —va preguntar amb insolència.


  —Estic al càrrec d’aquest hospital i si voleu fer nit aquí haureu de millorar les vostres maneres.


  —Oh! —va fer ell—. Us agrada manar, eh? —Es va prendre el seu temps per espolsar-se les gotetes.


  —Amagueu aquesta tita patètica o no us permetrem que us quedeu a fer nit en aquesta ciutat, per no dir al priorat. —La Caris va abocar la palangana d’aigua damunt d’ell. L’home va fer un bot enrere, espantat, amb els pantalons xops.


  Va tornar a dins per omplir un altre cop la palangana a la font. Hi havia una canonada soterrada que travessava el priorat duent aigua fresca del riu que passava per la ciutat i que nodria les fonts del monestir, la cuina i l’hospital. Una secció independent del corrent subterrani arribava a les latrines. Algun dia, la Caris volia fer construir unes latrines noves al costat de l’hospital per tal que els pacients més ancians, com la Julie, no haguessin d’anar tan lluny.


  El desconegut va entrar darrere d’ella.


  —Renteu-vos les mans —va ordenar-li alhora que li oferia la palangana.


  L’home va dubtar, i tot seguit va agafar la palangana.


  Ella se’l va quedar mirant. Devia tenir prop de la seva edat, vint-i-nou.


  —Com us dieu? —va demanar.


  —Gilbert de Hereford, sóc pelegrí —va contestar—. He vingut a venerar les relíquies de sant Adolf.


  —Si és així, estarem encantats que us quedeu a fer nit a l’hospital, sempre que em parleu amb respecte a mi… o a qualsevol altra persona d’aquí, pel que fa al cas.


  —Sí, germana.


  La Caris va tornar al monestir. Era un dia de primavera suau i el sol resplendia sobre les antigues pedres llises del pati. Al costat del camí de ponent, sor Mair estava ensenyant un nou càntic a les nenes de l’escola, i la Caris es va aturar a mirar. Deien que la Mair semblava un àngel: tenia la pell clara, els ulls lluents i la boca en forma de llaç. Tècnicament, l’escola era una de les responsabilitats de la Caris, que era l’encarregada dels hostes i estava al càrrec de totes aquelles persones del món exterior que arribaven al convent. Ella mateixa havia assistit a aquella escola, feia gairebé vint anys.


  Hi havia deu alumnes, d’entre nou i quinze anys. Algunes eren filles de mercaders de Kingsbridge, altres eren filles de nobles. El càntic, que parlava de la bondat de Déu, va arribar al final, i una de les noies va preguntar:


  —Sor Mair, si Déu és bo, com és que va permetre que morissin els meus pares?


  Era la versió personal d’un infant per a una pregunta que era un clàssic, la que, abans o després, es plantejaven tots els joves intel·ligents. Com és que passen coses dolentes?, ho havia preguntat la mateixa Caris. Va mirar amb interès la inquisidora. Era la Tilly Shiring, la néta adoptada de dotze anys del comte Roland, una nena d’aire entremaliat que a la Caris li queia bé. La mare de la Tilly s’havia dessagnat fins a morir després de parir-la i el seu pare s’havia trencat el coll en un accident de caça al cap de poc temps, de manera que s’havia criat a la llar del comte, que l’havia acollit com si fos la seva néta.


  La Mair li va donar una resposta evasiva sobre els misteris de les accions de Déu. Era evident que la Tilly no va quedar satisfeta, però com que era incapaç d’articular els seus dubtes, va guardar silenci. La Caris estava segura que la pregunta tornaria a sorgir.


  La Mair els va fer tornar a entonar el càntic i després va deixar-les per parlar amb la Caris.


  —Una nena molt llesta —va observar la Caris.


  —La millor de la classe. D’aquí a un any o dos estarem discutint de valent.


  —Em recorda algú —va comentar la Caris arrufant el front—. Miro de recordar la seva mare…


  La Mair va tocar amb suavitat el braç de la Caris. Els gestos afectuosos estaven prohibits entre les monges, però la Caris no era estricta en aquests aspectes.


  —Et recorda a tu mateixa —va observar la Mair.


  La Caris va riure.


  —Jo mai no vaig ser tan bonica.


  Però la Mair tenia raó: fins i tot quan era una nena, la Caris havia plantejat preguntes escèptiques. Més endavant, quan es va fer monja novícia, a cada classe de teologia havia encetat alguna discussió o altra. Al cap d’una setmana, la mare Cecilia s’havia vist obligada a ordenar-li que guardés silenci durant les classes. Aleshores, la Caris es va dedicar a violar les normes de la comunitat i responia a la correcció demanant els raonaments que fonamentaven la disciplina del convent. Un cop més li van imposar el silenci.


  En poc temps, la mare Cecilia li va proposar un tracte. La Caris es podia passar la major part del temps a l’hospital, que era una part de la tasca de les monges en la qual sí que creia, i absentar-se de les misses sempre que fes falta. A canvi, la Caris havia de deixar de transgredir les normes de disciplina i reservar-se els dubtes teològics per a ella. La Caris hi va accedir a contracor i emmurriada, però la Cecilia era llesta i l’acord va funcionar. Encara funcionava, ja que la Caris ara es passava la major part del temps supervisant l’hospital. Es deixava perdre més de la meitat de les misses i comptades vegades deia o feia res que fos obertament subversiu.


  La Mair va somriure.


  —Ara ets bonica —va apreciar—. Especialment quan rius.


  Durant uns segons, la Caris va caure presa de l’encís dels ulls blaus de la Mair. Aleshores va sentir el xiscle d’una criatura.


  Va fer mitja volta per marxar. El xiscle havia sortit no del grup que hi havia al convent, sinó de l’hospital. Es va afanyar a creuar el petit vestíbul. En Christopher Blacksmith portava en braços una nena d’uns vuit anys a l’hospital. La nena, que la Caris va reconèixer, era la Minnie, la filla d’en Christopher, i xisclava de dolor.


  —Estireu-la sobre un matalàs —va indicar-li la Caris.


  En Christopher la va ajaçar.


  —Què ha passat?


  En Christopher era un home fort i ple de pànic va respondre amb un desconcertant to de veu cridaner:


  —Ha ensopegat al taller i ha caigut amb el braç damunt d’una barra de ferro roent. Feu alguna cosa per ella, ràpid, germana, està patint molt!


  La Caris va tocar la galta de la nena.


  —Au, va, Minnie, ben aviat t’haurem calmat el dolor.


  L’extracte de llavor de rosella era massa fort, va pensar: mataria una criatura tan petita. Necessitava una fórmula més suau.


  —Nellie, vés a la meva farmàcia i porta el pot on diu «essència de cànem». Au, afanya’t, però no corris. Si caiguessis i es trenqués el flascó, trigaríem hores a tornar-ne a preparar.


  La Nellie va marxar ràpidament.


  La Caris va observar amb deteniment el braç de la Minnie. Tenia una cremada espantosa, però, afortunadament, es limitava al braç, res a veure amb les perilloses cremades que es feia la gent en els incendis de les cases. L’avantbraç de la nena estava cobert d’unes butllofes grans i doloroses, i a la part central havia saltat la pell deixant al descobert la carn socarrimada de sota.


  Va aixecar els ulls buscant ajuda i va veure la Mair.


  —Vés a la cuina i porta’m un quart de litre de vi i la mateixa quantitat d’oli d’oliva, en dues gerres separades, si us plau. Han d’estar tebis, però no calents.


  La Mair va marxar.


  La Caris es va adreçar a la nena.


  —Minnie, hauries de mirar de no cridar més. Ja sé que et fa mal, però cal que m’escoltis. Et donaré una mica de medicament. T’alleujarà el dolor.


  Els xiscles van remetre una mica i van començar a transformar-se en gemecs.


  La Nellie va arribar amb l’essència de cànem. La Caris en va abocar una mica sobre una cullera, i després va buidar-la a la boca de la Minnie alhora que li tapava el nas. La nena s’ho va empassar. Va tornar a xisclar, però al cap d’un minut es va començar a tranquil·litzar.


  —Dóna’m un drap net —va demanar la Caris a la Nellie. A l’hospital feien servir molts draps i l’armari que hi havia darrere de l’altar sempre era ple de roba neta, per ordre de la Caris.


  La Mair va tornar de la cuina amb l’oli i el vi. La Caris va col·locar un drap a terra al costat del matalàs on jeia la Minnie, i va situar el braç cremat damunt del drap.


  —Què notes? —va preguntar.


  —Em fa mal —va plorar la Minnie.


  La Caris va assentir amb satisfacció: eren les primeres paraules coherents que havia pronunciat la pacient. El pitjor havia passat.


  La Minnie es començava a endormiscar a mesura que avançaven els efectes del cànem. La Caris va explicar:


  —T’aplicaré una cosa al braç perquè no et faci tant de mal. Intenta mantenir-lo quiet, d’acord?


  La Minnie va assentir.


  La Caris va abocar una mica de vi tebi sobre el canell de la Minnie, allà on la cremada era menys greu. La nena es va estremir, però no va intentar enretirar el braç. En veure el resultat, la Caris va fer avançar la gerra suspesa per damunt del braç abocant el vi a la zona on la cremada era més greu per netejar-la. Després va fer el mateix amb l’oli d’oliva, que alleujaria la ferida i protegiria la carn de les impureses de l’aire. Per acabar, va agafar un drap net i va embolicar-hi el braç per tal que no s’hi posessin les mosques.


  La Minnie gemegava però estava mig adormida. La Caris va mirar amoïnada el rostre de la nena. El tenia enrojolat pel trasbals. Bon senyal, ja que si s’hagués anat empal·lidint, hauria estat senyal que la dosi havia estat massa forta.


  La Caris no estava mai tranquil·la quan havia d’administrar remeis preparats. La seva potència variava d’una preparació a la següent, i no disposava de cap mitjà de precisió per mesurar-la. Si era feble, la medicina resultava inefectiva; si era forta, perillosa. L’espantava especialment administrar una dosi excessiva a una criatura, tot i que els pares sempre insistien que fes servir remeis potents perquè els trasbalsava molt veure el dolor dels seus fills.


  En aquell moment va arribar el germà Joseph. Era vell, rondava els seixanta, i li havien caigut totes les dents, però encara era el millor monjo metge del priorat. En Christopher Blacksmith es va posar dempeus automàticament.


  —Oh, germà Joseph, gràcies a Déu que sou aquí —va exclamar—. La meva filleta té una cremada espantosa.


  —Donem-hi un cop d’ull —va proposar en Joseph.


  La Caris es va fer enrere, ocultant la seva ira. Tothom estava convençut que els monjos eren metges poderosos, capaços d’obrar quasimiracles, mentre que les monges tan sols servien per alimentar els pacients i mantenir-ho tot net i endreçat. La Caris feia temps que havia deixat de lluitar davant d’aquella actitud, però mai no havia deixat de molestar-la.


  En Joseph va retirar el drap i va estudiar el braç de la pacient. Va pressionar la carn cremada amb els dits. La Minnie va queixar-se immersa en aquell son induït.


  —Una cremada greu però no fatal —va comentar. Després es va adreçar a la Caris—: Prepara una cataplasma amb tres parts de greix de pollastre, tres parts de fems de cabra i una part de plom blanc, i aplica-la a la cremada. Així farem que supuri el pus.


  —Sí, germà. —La Caris dubtava de les virtuts de les cataplasmes. S’havia fixat que moltes ferides es guarien bé sense haver de fer sortir el pus que els monjos interpretaven com un senyal innegable de salut. L’experiència li deia que, a vegades, les ferides es corrompien. Però el monjos no hi estaven d’acord, tret del germà Thomas, que estava convençut que havia perdut el braç a causa del cataplasma que li havia manat el prior Anthony feia gairebé vint anys. No obstant això, aquesta era una altra batalla que la Caris havia donat per perduda. Les tècniques dels monjos comptaven amb l’autoritat d’Hipòcrates i de Galè, els autors que a l’antiguitat havien escrit sobre medicina i tothom assumia que tenien raó.


  En Joseph va marxar. La Caris es va assegurar que la Minnie estigués còmoda, i el seu pare, tranquil·litzat.


  —Quan es desperti, tindrà set. Assegureu-vos que tingui força líquid per beure, ja sigui cervesa suau o bé vi amb aigua.


  No tenia cap pressa per preparar el cataplasma. Concediria a Déu unes horetes per obrar sense ajudes abans d’iniciar el tractament d’en Joseph. Les probabilitats que el monjo metge tornés més tard per comprovar l’estat de la pacient eren molt poques. Va enviar la Nellie a buscar fems de cabra al camp que hi havia a la banda de ponent de la catedral, i ella va marxar cap a la seva farmàcia.


  Era al costat de la biblioteca dels monjos. Malauradament, no disposava d’uns finestrals comparables als de la biblioteca. L’estança era petita i fosca. Tot i això, però, tenia una taula de treball, unes quantes lleixes per a les gerres i els flascons, i una petita llar de foc per escalfar els ingredients.


  En un armari guardava una llibreta petita. Els pergamins eren cars i un bloc de notes de fulls iguals només es feia servir per a les escriptures sagrades. Tanmateix, havia reunit una pila de retalls de formes estranyes i els havia cosit. Conservava un registre de tots els pacients que presentaven una queixa greu. Va apuntar la data, el nom de la pacient, els símptomes i el tractament administrat; més endavant hi afegia el resultat i deixava constància sempre de les hores o dels dies que havien passat abans que el pacient millorava o empitjorava. Sovint repassava casos anteriors per refrescar-se la memòria sobre l’efectivitat de diferents tractaments.


  En escriure l’edat de la Minnie, li va venir al cap que el seu fill hauria fet vuit anyets aquell mateix any, si no s’hagués pres la poció de la Mattie Wise. Sense disposar de cap prova fiable, creia que el seu nadó hauria estat nena. Es va preguntar com hauria reaccionat si la seva filla hagués patit un accident. Hauria estat capaç d’actuar amb tanta fredor davant d’una urgència? O s’hauria posat gairebé histèrica per la por, com en Christopher Blacksmith?


  Tot just acabava de prendre les notes del cas quan va sonar la campana de vespres i va assistir a la missa. Després venia l’hora del sopar de les monges. En acabat, anaven al llit per dormir una mica abans de llevar-se per a matines a les tres de la matinada.


  En comptes d’anar al llit, la Caris va tornar a la farmàcia per preparar el cataplasma. No li feia res haver de manipular els fems de cabra; qualsevol persona que treballés en un hospital havia de veure coses pitjors. Però es preguntava com li havia passat pel cap a en Joseph que pogués ser bo aplicar-los sobre carn cremada.


  Ara ja no l’hi podria aplicar fins l’endemà al matí. La Minnie era una nena sana: s’hauria recuperat força a aquella hora.


  Mentre treballava, va entrar la Mair.


  La Caris la va mirar encuriosida.


  —Què fas, que no ets al llit?


  La Mair es va situar al seu costat, a la taula de treball.


  —He vingut per ajudar-te.


  —No fan falta dues persones per preparar una cataplasma. Què ha dit sor Natalie?


  La Natalie era la sotspriora, encarregada de fer complir la disciplina, i ningú no podia abandonar el dormitori de nit sense el seu permís.


  —Gairebé està adormida. De debò no creus que ets bonica?


  —T’has llevat per preguntar-me això?


  —En Merthin devia pensar que sí que ho eres.


  La Caris va somriure.


  —Sí, ho pensava.


  —El trobes a faltar?


  La Caris va acabar de barrejar el cataplasma i es va allunyar per rentar-se les mans en una palangana.


  —Penso en ell cada dia —va explicar—. Ara és l’arquitecte més ric de Florència.


  —Com ho saps?


  —En Buonaventura Caroli em porta noves seves cada vegada que es fa la fira del velló.


  —En Merthin rep notícies teves?


  —Quines notícies? No hi ha res a dir. Sóc monja.


  —El desitges?


  La Caris va tombar-se per mirar la Mair de fit a fit.


  —Les monges tenen prohibit desitjar homes.


  —Però no dones —va replicar la Mair, es va tirar endavant i va besar la Caris als llavis.


  La Caris es va quedar tan estupefacta que, durant un segon, es va quedar clavada. La Mair va continuar besant-la. Els llavis d’una dona eren suaus, no com els d’en Merthin. La Caris estava glaçada, encara que no horroritzada. Feia set anys que no l’havia besat ningú, i de sobte es va adonar de com ho trobava a faltar.


  Enmig del silenci, els va arribar un cop sec de la biblioteca situada al costat de la farmàcia.


  La Mair va fer un bot enrere amb posat culpable.


  —Què ha estat, això?


  —Sembla que una caixa hagi caigut a terra.


  —Qui deu ser?


  La Caris va arrufar el front.


  —No hi hauria d’haver ningú a la biblioteca a aquestes hores de la nit. Els monjos i les monges són al llit.


  La Mair semblava espantada.


  —Què hem de fer?


  —Serà millor que anem a veure què passa.


  Van sortir de la farmàcia. Malgrat que la biblioteca era al costat, van haver de travessar el claustre de les monges i entrar al claustre dels monjos per arribar a la porta de la biblioteca. La nit era fosca, però totes dues feia anys que vivien allà i sabien anar als llocs a cegues. En arribar a la seva destinació, van veure una llum tremolosa a les finestres més altes. La porta, normalment tancada amb pany i clau a les nits, era entreoberta.


  La Caris la va acabar d’obrir.


  Durant uns instants, no va saber ben bé què tenia al davant. Va veure una porta d’armari oberta, una caixa damunt d’una taula, una espelma al costat i una silueta entremig de les ombres. Un segon després, es va adonar que l’armari era el tresor, allà on es desaven les epístoles i altres objectes de valor, i que la caixa era el cofre que contenia les joies d’or i els ornaments de plata que es feien servir a la catedral per a les celebracions especials. L’home que hi havia sumit en les ombres treia objectes de dins de la caixa i els introduïa en una mena de bossa.


  La silueta va aixecar el cap i la Caris va reconèixer el rostre. Era en Gilbert de Hereford, el pelegrí que havia arribat aquell mateix dia. Tret que no era un pelegrí, i, segurament, ni tan sols no venia de Hereford. Era un lladre.


  Es van quedar mirant l’un a l’altre uns segons, sense moure’s.


  Aleshores, la Mair va cridar.


  En Gilbert va brandar l’espelma.


  La Caris va tancar la porta, per guanyar uns quants segons. Després va arrencar a córrer pel convent i es va esmunyir ràpidament en un racó, estirant la Mair amb ella.


  Eren al peu de l’escala que duia al dormitori dels monjos. El crit de la Mair devia haver despertat els homes, però els costava reaccionar amb rapidesa.


  —Explica als monjos el que està passant! —va manar la Caris a la Mair—. Au, vés, corre!


  La Mair va enfilar les escales d’una revolada.


  La Caris va sentir un grinyol i va suposar que l’home obria la porta de la biblioteca. Va parar l’orella esperant sentir la remor de les petjades sobre les lloses del claustre, però en Gilbert devia ser un lladregot experimentat, perquè avançava en silenci. Va contenir la respiració esperant sentir la d’ell. Aleshores, a dalt de l’escala va esclatar un gran rebombori.


  En aquell moment el lladre es devia adonar que només disposava de pocs segons per fugir, perquè va arrencar a córrer i la Caris va sentir-li les gambades.


  No l’amoïnaven especialment els ornaments preciosos de la catedral, ja que creia que l’or i les joies segurament agradaven més al bisbe i al prior que no pas a Déu; però en Gilbert li provocava un cert disgust i odiava la idea que es pogués fer ric robant al priorat. Així, doncs, va abandonar el seu amagatall.


  Amb prou feines s’hi veia, però no hi havia cap mena de dubte que les passes es precipitaven en direcció a ella. Va estirar els braços davant seu per protegir-se i l’home es va estampir com un projectil contra ella. Va perdre l’equilibri, però es va aferrar a la roba d’ell i van caure tots dos per terra. Es va sentir l’estrèpit dels crucifixos i calzes en colpejar les lloses del sòl.


  El dolor de la caiguda va enfurismar la Caris i va deixar anar la roba per buscar amb la mà en el lloc on creia que tenia la cara. Va tocar pell i hi va clavar les ungles, amb força. L’home va rugir de dolor i la Caris va sentir com la sang li regalimava pel tou dels dits.


  Però ell era més fort. Va forcejar amb ella i se li va enfilar al damunt. Al capdamunt de l’escala dels monjos va aparèixer una llum i, de sobte, va poder veure en Gilbert i ell a ella. Agenollat damunt d’ella, li clavava cops de puny a la cara, primer amb el puny dret, després amb l’esquerre, després un altre cop amb el dret. Xisclava de dolor.


  La llum es va fer més intensa. Els monjos baixaven apressadament per l’escala. La Caris va sentir cridar la Mair:


  —Deixa-la estar, dimoni!


  En Gilbert es va posar dret d’un salt i va buscar amb les mans la bossa, però havia fet tard: inesperadament la Mair queia volant damunt d’ell amb una mena d’objecte pesant. Va rebre un cop al cap, es va girar per tornar-s’hi i es va enfonsar abatut per una marea de monjos.


  La Caris es va aixecar. La Mair va anar al seu costat i es van abraçar.


  La Mair va preguntar:


  —Què has fet?


  —Fer-li la traveta i esgarrapar-li la cara. Amb què l’has colpejat?


  —Amb la creu de fusta de la paret del dormitori.


  —Bé —va observar la Caris—, a veure si para l’altra galta.
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  En Gilbert Hereford va ser jutjat pel tribunal eclesiàstic, se’l va declarar culpable i el prior Godwyn el va condemnar al càstig que s’aplicava a tots aquells que robaven esglésies: li arrencarien la pell de viu en viu. L’espelletarien, mentre encara fos plenament conscient, i moriria dessagnat.


  El dia de l’escorxament, en Godwyn tenia la reunió setmanal amb la mare Cecilia. També hi assistirien els seus immediats inferiors: el sotsprior Philemon i la sotspriora Natalie. Mentre esperaven al vestíbul de la casa del prior que arribessin les monges, en Godwyn va dir a en Philemon:


  —Les hem de convèncer de la conveniència de construir un tresor nou. Ja no podem continuar guardant els objectes de valor en una caixa a la biblioteca.


  —Serà un espai compartit? —va comentar en Philemon, pensarós.


  —Ho haurà de ser. No ens podem permetre pagar-lo tot.


  En Godwyn va rumiar amb pesar en les ambicions que havia covat en altre temps, quan era jove, per redefinir el finançament del monestir i tornar-lo a enriquir. No havia pogut ser i encara no entenia per què. Havia estat inflexible, havia obligat la gent de la vila a utilitzar i pagar els molins, els estanys de peixos i les conilleres del priorat, però sempre trobaven la manera d’infringir les seves normes, com ara aixecar molins en pobles de la rodalia. Havia imposat sentències dures sobre els homes i les dones que havien enxampat pescant o caçant furtivament o que tallaven arbres de manera il·legal en els boscos del priorat. I havia resistit les llagoteries d’aquells que el temptaven amb destinar els diners del priorat a la construcció de molins, o malbaratar la fusta del priorat concedint llicències als carboners i ferrers. Estava convençut que el seu plantejament era encertat, però encara no havia generat l’increment d’ingressos que creia que es mereixia.


  —O sigui que demanareu els diners a la Cecilia —va comentar en Philemon amb posat pensatiu—. Pot ser avantatjós guardar les nostres riqueses en el mateix lloc que les monges.


  En Godwyn albirava el tortuós camí que la ment astuta d’en Philemon li volia mostrar.


  —Però mai no ho diríem a la Cecilia.


  —És clar que no.


  —Entesos, ho proposaré.


  —Mentre esperem…


  —Sí?


  —Hi ha un problema que cal que sàpiga al poble de Long Ham.


  En Godwyn va assentir. Long Ham era una de la dotzena de poblets que retien homenatge i tributs feudals al priorat.


  En Philemon va exposar els fets:


  —Té a veure amb la propietat de les terres d’una vídua, la Mary-Lynn. Quan el seu marit va morir, va accedir a deixar les seves terres a una granja veïna, a un home que es diu John Nott. Ara, la vídua s’ha tornat a casar i vol que li retornin les terres per tal que les pugui treballar el nou marit.


  En Godwyn estava desconcertat. Aquella era una disputa típica de camperols, massa trivial per exigir la seva intervenció.


  —Què hi diu en John Constable?


  —Que les terres haurien de tornar a la vídua, ja que l’acord sempre va tenir la intenció de ser temporal.


  —Doncs que així sigui.


  —Hi ha un petit inconvenient. Sor Elizabeth té un germanastre i dues germanastres a Long Ham.


  —Ah! —En Godwyn s’hauria d’haver imaginat que hi hauria alguna raó darrere l’interès d’en Philemon. Sor Elizabeth, abans Elizabeth Clerk, era la mestra d’obres, responsable dels seus edificis. Era jove i intel·ligent, i aniria ascendint posicions en la jerarquia. Podria ser una aliada valuosa.


  —És l’única família que li queda, a banda de la seva mare, que treballa a la fonda Bell —va continuar en Philemon—. L’Elizabeth s’estima molt els seus parents camperols, i ells, al seu torn, la reverencien com l’única santa de la família. Sempre que vénen a Kingsbridge porten obsequis per al convent de les monges: fruita, mel, ous… aquesta mena de coses.


  —I…?


  —En John Nott és el germanastre de sor Elizabeth.


  —T’ha demanat que intercedissis en el cas, l’Elizabeth?


  —Sí. I també m’ha demanat que no digués res de la seva petició a la mare Cecilia.


  En Godwyn sabia que aquesta era precisament la mena de coses que agradaven a en Philemon. Li encantava que el consideressin una persona poderosa que podia utilitzar les seves influències per afavorir una banda o altra en una disputa. Aquestes coses li alimentaven l’ego, que mai no estava satisfet. I sentia una mena d’atracció per tot allò que fos clandestí. El fet que l’Elizabeth no volgués que la seva superiora sabés res de la seva petició entusiasmava en Philemon. Significava que coneixia el seu vergonyós secret. Guardaria aquella informació com si fos l’or d’un avar.


  —Què vols fer? —va demanar en Godwyn.


  —Això ho heu de dir vós, per descomptat, però proposo que permetem que en John Nott conservi les terres. L’Elizabeth estarà en deute amb nosaltres, i en podem treure bon profit en el futur.


  —Això serà un cop per a la vídua —va replicar en Godwyn, inquiet.


  —Hi estic d’acord. Però cal que ho sospesem amb els interessos del priorat.


  —I l’obra de Déu és més important. Molt bé. Digue-ho a en John Constable.


  —La vídua trobarà la seva recompensa en el més enllà.


  —I tant.


  Hi va haver un temps en què en Godwyn havia dubtat d’autoritzar els plans poc nets d’en Philemon, però d’això feia molt de temps. En Philemon havia demostrat ser molt útil, com la mare d’en Godwyn, la Petranilla, havia previst feia molts anys.


  Es va sentir un truc a la porta i va entrar la Petranilla en persona.


  Ara vivia en una acollidora caseta a Candle Court, ben bé al costat del carrer principal. El seu germà Edmund li havia deixat un llegat generós, prou per durar-li la resta de la seva vida. Tenia cinquanta-vuit anys, ara la seva silueta alta es veia encorbada i fràgil, i caminava amb un bastó, però encara tenia el cervell amatent com una guineu. Com sempre, en Godwyn estava content de veure-la, però alhora espantat per si havia fet alguna cosa que l’hagués molestat.


  Ara, la Petranilla era la cap de la família. L’Anthony va morir quan es va esfondrar el pont i l’Edmund feia set anys que havia mort, de manera que era l’última supervivent de la seva generació. Mai no havia dubtat de dir a en Godwyn què havia de fer. Feia el mateix amb la seva neboda Alice. El marit de l’Alice, l’Elfric, era el conseller, però també el manava. La seva autoritat fins i tot arribava a la seva netastra Griselda, i es dedicava a aterrir el fill de vuit anys de la Griselda, el petit Merthin. Tenia el cap clar com sempre, i tots l’obeïen la majoria de vegades. Si per alguna raó no assumia el comandament d’un assumpte, igualment li anaven a demanar parer. En Godwyn no tenia clar com s’ho farien sense ella. I, les comptades vegades en què no feien el que ella ordenava, s’escarrassaven per tal que no ho sabés. Només li plantava cara la Caris. «No gosis dir-me el que he de fer —havia advertit a la Petranilla més d’una vegada—. Els hauries d’haver deixat que em matessin».


  La Petranilla va seure i va mirar al seu voltant.


  —Això no és prou bo —va dir.


  Sovint era així d’abrupta, però en Godwyn sempre es posava nerviós quan parlava d’aquella manera.


  —Què vols dir?


  —Hauries de tenir una residència més bonica.


  —Ja ho sé. —Fa vuit anys, en Godwyn havia intentat convèncer la mare Cecilia que li pagués un palau nou. Li havia promès els diners per a tres anys més endavant, però, quan va arribar el moment, li va dir que havia canviat de parer. Estava segur que era cosa del que havia fet a la Caris. Després d’aquell judici per heretgia, el seu encant havia deixat de tenir efecte sobre la Cecilia, i obtenir diners d’ella s’havia convertit en un problema.


  —Necessites un palau per rebre bisbes i arquebisbes, i barons i comtes —va continuar la Petranilla.


  —Avui dia no en rebem gaires. El comte Roland i el bisbe Richard han passat a França gran part dels últims anys.


  El rei Eduard havia envaït el nord-est de França l’any 1339 i s’havia estat allà tot l’any 1340; després, el 1342 es va endur l’exèrcit al nord-oest de França i havia lluitat a Bretanya. L’any 1345 havien lliurat batalla al districte vinícola del sud-oest de la Gascunya. Ara, Eduard tornava a ser a Anglaterra reunint un altre exèrcit invasor.


  —En Roland i en Richard no són els únics nobles —va replicar la Petranilla amb irritació.


  —Els altres mai no vénen aquí.


  La Petranilla va endurir la veu:


  —Potser això passa perquè no els pots acollir de la manera com voldrien. Et fa falta una sala de banquets, una capella privada i cambres espaioses.


  Segurament, s’havia passat tota la nit en vetlla rumiant tot això, va suposar ell. Era la seva manera de fer: rumiava les coses i després disparava les seves idees com si fossin fletxes. Es preguntava què devia haver desencadenat aquella queixa concreta.


  —Sembla molt extravagant —va observar fent temps.


  —No ho entens? —va etzibar—. El priorat no té tanta influència com podria tenir, per la senzilla raó que mai no veus els homes poderosos del territori. Quan tinguis un palau ple d’habitacions boniques per a ells, vindran.


  Segurament tenia raó. Els monestirs rics com el de Durham i Saint Albans fins i tot es queixaven de la quantitat de nobles i visites de la reialesa que es veien obligats a rebre.


  —Ahir va ser l’aniversari de la mort del meu pare —va prosseguir. «O sigui que tot ve d’aquí —va pensar en Godwyn—, ha estat recordant la gloriosa carrera de l’avi»—. Fa gairebé nou anys que ets prior aquí —va continuar—. No vull que et quedis encallat en aquest lloc. Els arquebisbes i el rei haurien de considerar la possibilitat de donar-te un bisbat, una abadia important com Durham o una missió del Papa.


  En Godwyn sempre havia entès que Kingsbridge seria la plataforma de llançament a posicions més altes, però ara es va adonar que havia deixat que la seva ambició s’esvaís. Li semblava que feia quatre dies que havia guanyat l’elecció per a prior. Tenia la sensació que tot just n’havia assumit el càrrec. Però la seva mare tenia raó, feia més de vuit anys.


  —Per què no et tenen en compte per a posicions més importants? —va preguntar retòricament—. Perquè no saben que existeixes! Ets prior d’un gran monestir, però no ho has fet saber a ningú. Fes gala de la teva magnificència! Construeix un palau. Convida-hi l’arquebisbe de Canterbury, que sigui el teu primer convidat. Dedica la capella al seu sant preferit. Digues al rei que has fet construir una cambra reial amb l’esperança que vingui de visita.


  —Espera un moment, anem a pams —va protestar en Godwyn—. M’encantaria construir un palau, però no tinc els diners.


  —Aleshores, aconsegueix-los —va replicar.


  Volia preguntar-li com, però en aquell precís moment van entrar a l’estança les dues representants del convent de les monges. La Petranilla i la Cecilia es van saludar amb cortesia reservada, i tot seguit la Petranilla va marxar.


  La mare Cecilia i sor Natalie van seure. La Cecilia tenia ara cinquanta-un anys, els cabells grisos i la vista cada cop més minvada. Encara anava corrents d’una banda a l’altra del convent com un ocellet enfeinat, ficant el bec a totes les estances, piulant ordres a les monges, novícies i serfs; però s’havia asserenat amb els anys i feia les voltes que calgués per tal d’evitar un conflicte.


  La Cecilia duia un rotlle.


  —El convent de les monges hem rebut un llegat —va explicar mentre es posava còmoda—. D’una beata de Thornbury.


  —De quant? —va demanar en Godwyn.


  —Cent cinquanta lliures en monedes d’or.


  En Godwyn es va espantar. Era una quantitat enorme. Era suficient per aixecar un palau modest.


  —Ho ha rebut el convent de monges… o el priorat?


  —El convent de monges —va respondre amb fermesa—. Aquest rotlle és una còpia del testament.


  —Per què us ha deixat tants diners?


  —Segons sembla la vam atendre quan va emmalaltir quan tornava a casa des de Londres.


  Hi va intervenir la Natalie. Era uns anys més gran que la Cecilia, una dona de cara rodona i temperament suau.


  —El nostre problema és: on podem guardar els diners?


  En Godwyn va mirar en Philemon. La Natalie els havia deixat la porta oberta per al tema que havien previst plantejar.


  —Què feu ara amb els diners? —li va preguntar.


  —Es desen a la cambra de la priora, on només es pot arribar passant pel dormitori.


  Com si hi pensés per primer cop, en Godwyn va dir:


  —Potser hauríem de destinar una part d’aquest llegat a construir una nova sala del tresor.


  —Crec que ens fa falta —va corroborar la Cecilia—. Una senzilla construcció de pedra sense finestres i una fornida porta de roure.


  —No cal gaire temps per aixecar-la —va observar en Godwyn—. I no hauria de costar més de cinc o deu lliures.


  —Per raons de seguretat, pensem que hauria de formar part de la catedral.


  —Ah.


  Per això les monges havien de tractar el tema amb en Godwyn. No haurien tingut necessitat de parlar amb ell per construir una edificació a l’interior de la seva zona del priorat, però l’església era compartida entre els monjos i les monges.


  —Es podria aixecar contra el mur de la catedral, al racó que formen el creuer i el cor, però que s’hi entrés des de dins de l’església.


  —Sí, això és precisament el que tenia al cap.


  —Avui parlaré amb l’Elfric, si us sembla, i li demanaré que ens en faci un pressupost.


  —Feu-ho, si us plau.


  En Godwyn estava content d’haver pres a la Cecilia una fracció d’aquells guanys inesperats, però no estava satisfet del tot. Després de la conversa amb la seva mare anhelava poder tenir-ne més a les mans. Li agradaria poder-los arreplegar tots. Però com?


  Va sonar la campana de la catedral i tots quatre es van posar dempeus i van sortir.


  El condemnat era a fora, a l’extrem occidental de l’església. Estava despullat i fermament lligat per les mans i els peus a un rectangle de fusta vertical que tenia l’aspecte d’un marc de porta. Un centenar, si fa no fa, de vilatans esperaven presenciar l’execució. Els monjos i monges ordinaris no hi havien estat convidats: es considerava inadequat que veiessin vessaments de sang.


  El botxí es deia Will Tanner, era un home d’uns cinquanta anys amb la pell bruna per la seva feina. Duia un davantal de lona net. S’estava dret al costat d’una taula sobre la qual hi havia arrenglerat els ganivets. N’estava esmolant un amb una pedra, i el xiulet de l’acer contra el granit va provocar un calfred a en Godwyn.


  En Godwyn va pronunciar unes quantes oracions en llatí que va completar amb un prec improvisat en anglès en què demanava que la mort del lladre servís a Déu perquè altres abandonessin l’ambició de cometre el mateix pecat. Després va assentir en direcció a en Will.


  En Will es va situar darrere del lladre lligat. Va agafar un ganivet petit de punta esmolada i el va inserir al centre del coll d’en Gilbert, després va tirar cap avall seguint una línia llarga i dreta fins al final de l’espinada de l’home. En Gilbert va udolar de dolor i va emergir sang del tall. En Will va practicar un altre tall seguint les espatlles de l’home, formant una T.


  Aleshores, en Will va canviar de ganivet i en va agafar un amb la fulla allargada i prima. El va introduir amb molta cura en el punt on els dos talls es creuaven i va estirar una punta de pell. En Gilbert va tornar a cridar. Aleshores, mentre sostenia la punta de pell amb els dits de la mà esquerra, en Will va començar a enretirar la pell de l’esquena d’en Gilbert amb l’ajuda del ganivet.


  En Gilbert va cridar.


  Sor Natalie va emetre un soroll gutural, va marxar i va entrar corrents al priorat. La Cecilia va tancar els ulls i es va posar a resar. En Godwyn estava marejat. Algú d’entre la multitud es va desplomar a terra desmaiat. Nomes en Philemon restava impassible.


  En Will era net treballant. El ganivet esmolat tallava el greix subcutani deixant al descobert el teixit muscular de sota. La sang rajava copiosament, i el botxí s’aturava cada pocs segons per eixugar-se les mans al davantal. En Gilbert xisclava en una agonia incessant amb cada tall. Ben aviat, la pell de l’esquena penjava formant dos faldons amples.


  En Will es va agenollar a terra, els genolls submergits dos dits en un toll de sang, i es va posar a treballar en les cames.


  De sobte, es van acabar els crits: semblava que en Gilbert s’hagués desmaiat. En Godwyn es va sentir alleujat. Havia volgut que l’home patís un calvari per haver intentat robar una església i havia volgut que els altres presenciessin el turment del lladre, però, tanmateix, se li havia fet difícil escoltar tots aquells crits.


  En Will va continuar treballant amb flegma, aparentment indiferent a si la víctima era conscient o no, fins que tota la pell del darrere, braços i cames va estar retirada. Després es va situar davant d’en Gilbert. Va fer un tall circular al voltant dels turmells i els canells, i va separar la pell de manera que penjava de les espatlles i els malucs de la víctima. Va anar pujant des de la pelvis, i en Godwyn es va adonar que tenia la intenció d’intentar arrencar-li la pell d’una sola peça. Ben aviat no li quedaria més pell que la del cap.


  En Gilbert encara respirava.


  En Will va fer una sèrie de talls meticulosos al voltant del crani. Després va deixar els ganivets i es va eixugar les mans un cop més. Finalment, va agafar la pell d’en Gilbert a l’altura de les espatlles i va fer una estrebada ràpida cap amunt. La cara i el cuir cabellut van ser arrencats del cap, però van quedar en la resta de la pell.


  En Will va sostenir la pell d’en Gilbert en l’aire com si fos un trofeu de caça i la multitud el va ovacionar.


  A la Caris no li feia gràcia compartir la nova sala del tresor amb els monjos. Va assetjar la Beth amb tantes preguntes sobre la seguretat dels diners que, al final, la Beth la va portar a inspeccionar l’espai.


  En aquell moment en Godwyn i en Philemon eren casualment a la catedral, van veure les monges i les van seguir.


  Van travessar una arcada nova que hi havia al mur sud del cor per entrar en un petit recinte i es van aturar davant d’una imposant porta tatxonada. Sor Beth va treure una gran clau de ferro. Era una dona humil i sense pretensions, com la majoria de les monges.


  —Això és nostre —va dir a la Caris—. Podem entrar al tresor sempre que vulguem.


  —Així hauria de ser, tenint en compte que hem pagat —va etzibar la Caris, esquerpa.


  Van entrar en una petita estança quadrada. Hi havia una taula de comptes amb una pila de rotlles de pergamí, un parell de tamborets i un gran cofre amb reforços de ferro.


  —El cofre és massa gran per treure’l per la porta —va observar la Beth.


  —I com el vau entrar aquí dins? —va preguntar la Caris.


  —A trossos. El fuster el va muntar directament dins l’estança —va respondre en Godwyn.


  La Caris va clavar una mirada de gel al prior. Aquell home havia intentat matar-la. Des del judici per bruixeria el mirava amb odi i evitava parlar amb ell tant com fos possible. Ara va replicar amb contundència:


  —Les monges hem de tenir una clau del cofre.


  —No cal —va respondre ràpidament en Godwyn—. Conté els ornaments enjoiats de la catedral, que estan al càrrec del sagristà, que sempre és un monjo.


  —Ensenyeu-me’l —va observar la Caris.


  Es va adonar que el prior s’havia ofès pel to de veu que havia utilitzat, i que tenia la mitja intenció de negar-s’hi, però volia semblar obert i sincer, i hi va accedir. Va treure una clau de la cartera que duia lligada al cinturó i va obrir el cofre. A més dels ornaments de la catedral hi havia dotzenes de rotlles, els documents del priorat.


  —No només hi ha ornaments, veig —va comentar la Caris, un cop justificades les seves sospites.


  —També els registres.


  —Inclosos els documents de les monges —va insistir ella.


  —Sí.


  —I, per això mateix, tindrem una clau.


  —La meva idea és que copiem tots els documents i que en deixem una còpia a la biblioteca. Sempre que ens calgui llegir un document, consultarem la còpia de la biblioteca, i, així, els valuosos originals restaran sota pany i clau.


  La Beth odiava els conflictes i hi va intervenir amb nerviosisme.


  —Em sembla una proposta força assenyada, sor Caris.


  —Sempre que les monges tinguin accés als seus documents d’una manera o altra —va respondre la Caris a contracor.


  Els documents eren un assumpte secundari. Adreçant-se a la Beth, més que a en Godwyn, va continuar:


  —El més important, però: on són els diners?


  —En criptes amagades a terra —va contestar la Beth—. N’hi ha quatre: dues per als monjos i dues per a les monges. Si observeu bé veureu les lloses sense fixar.


  La Caris va analitzar el terra i, uns segons després, va dir:


  —No m’hi hauria fixat si no m’ho haguéssiu dit, però ara sí que ho veig. Es poden fermar amb pany?


  —Suposo que es podria fer —va observar en Godwyn—. Però, en aquest cas, seria evident la seva ubicació, cosa que frustraria l’objectiu d’amagar-les sota les lloses.


  —Però, tal com està ara, monjos i monges tenen accés als diners d’uns i altres.


  En Philemon hi va intervenir. Va clavar una mirada acusadora a la Caris i va etzibar-li:


  —Què hi feu aquí? Vós sou l’encarregada dels hostes, no teniu res a veure amb el tresor.


  El sentiment que albergava la Caris envers en Philemon era un odi directe. Tenia la sensació que no era del tot humà. No semblava tenir cap mena de discerniment entre el bé i el mal, ni principis ni escrúpols. Mentre que per en Godwyn sentia menyspreu, perquè era un home malvat que sabia que feia mal, per en Philemon sentia repugnància perquè tenia el pressentiment que era més aviat com un animal viciós, un gos rabiós o un porc senglar.


  —Tinc un sisè sentit per als detalls —va replicar.


  —Sou molt desconfiada —va dir en Philemon amb ressentiment.


  La Caris va proferir una rialla mancada d’humor.


  —Es irònic, Philemon, que digueu això.


  Ell va fer veure que estava dolgut.


  —No sé pas què voleu dir.


  La Beth va tornar a parlar per intentar mantenir la pau.


  —Només volia que la Caris vingués perquè em fa preguntes que jo no m’havia plantejat.


  —Per exemple, com podem estar segures que els monjos no agafen els diners de les monges? —va dir la Caris.


  —Us ho mostraré —va contestar la Beth. Penjat d’un ganxo a la paret hi havia un tros de fusta sòlida de roure. El va fer servir de palanca i va aixecar una llosa. A sota hi havia un espai buit que acollia un cofre amb reforços de ferro.


  —Hem fet construir un bagul amb pany per encabir-hi cadascun d’aquests cofres —va explicar. Va ficar les mans al forat i en va treure el cofre.


  La Caris el va estudiar. Semblava tenir una construcció robusta. La tapa s’articulava amb frontisses i el pany estava reforçat amb un cadenat de ferro.


  —Qui ens ha proporcionat el pany? —va demanar.


  —L’ha fet en Christopher Blacksmith.


  Això era bo. En Christopher Blacksmith era un ciutadà de Kingsbridge ben assentat que no posaria la seva reputació en joc venent un duplicat de les claus a lladres.


  La Caris no va poder trobar errors en totes aquelles decisions. Potser s’havia amoïnat innecessàriament. Va fer mitja volta per marxar.


  Va aparèixer l’Elfric acompanyat d’un aprenent amb un sac.


  —Us està bé que pengem ara l’advertiment? —va preguntar l’Elfric.


  —Sí, si us plau, procediu —va respondre en Philemon.


  L’ajudant de l’Elfric va treure de la bossa un objecte que semblava un tros gran de cuir.


  —Què és això? —va demanar la Beth.


  —Espereu —va dir en Philemon—. Ara ho veureu.


  L’aprenent va situar l’objecte davant de la porta.


  —He estat esperant que s’assequés bé —va comentar en Philemon—. És la pell d’en Gilbert Hereford.


  La Beth va proferir un crit de terror.


  —Això és repugnant —va protestar la Caris.


  La pell s’estava esgrogueint i els cabells es deixaven anar del cuir cabellut, però encara s’hi podia distingir el rostre: les orelles, les conques dels ulls i un tall a la boca que semblava somriure.


  —Hauria de servir per escarnir els lladregots —va observar en Philemon amb satisfacció.


  L’Elfric va treure un martell i va procedir a penjar la pell a la porta del tresor.


  Les dues monges van marxar. En Godwyn i en Philemon van esperar que l’Elfric acabés la seva sinistra tasca i després van tornar a entrar al tresor.


  —Em sembla que estem salvats —va comentar en Godwyn.


  En Philemon va assentir.


  —La Caris és una dona desconfiada, però hem respost satisfactòriament totes les seves preguntes.


  —En aquest cas…


  En Philemon va tancar la porta i va passar la clau. Aleshores va aixecar la llosa de pedra de damunt d’un dels dos baguls de les monges i en va treure el cofre.


  —Sor Beth té una petita quantitat de diners per a les necessitats quotidianes en algun racó de les dependències de les monges —va explicar a en Godwyn—. Ve per aquí només per dipositar diners o treure’n quantitats importants. Sempre va a l’altre bagul, que conté principalment penics de plata. Gairebé mai no obre aquest cofre, que és el que conté el llegat.


  Va fer girar la caixa i va mirar la frontissa de darrere. Estava fixada a la fusta amb quatre claus. Es va treure de la butxaca un cisell primet d’acer i unes alicates per subjectar-lo. En Godwyn es demanava d’on devia haver tret les eines, però no ho va preguntar. A vegades era millor no saber més detalls del compte.


  En Philemon va fer lliscar l’esmolada fulla del cisell a sota del marge de la frontissa de ferro i va empènyer. La frontissa es va aixecar de la fusta una miqueta, i el sotsprior va empènyer la fulla una mica més. Treballava amb cura i paciència, amb compte, assegurant-se que els danys no fossin visibles a una mirada casual. Lentament, la planxa plana de la frontissa es va separar juntament amb els claus. Un cop va tenir prou espai per fer servir les alicates per agafar els caps dels claus, els va arrencar. Aleshores va poder retirar la frontissa i aixecar la tapa.


  —Aquests són els diners de la beata de Thornbury —va anunciar.


  En Godwyn va mirar a l’interior del cofre. Els diners estaven en ducats venecians. Aquelles monedes d’or duien imprès el Dux de Venècia agenollat davant de sant Marc en una cara i, a l’altra, la Verge Maria, envoltada d’estrelles que indicaven que era al cel. Se suposava que els ducats es podien canviar per florins de Florència, i tenien la mateixa mida, pes i puresa del metall. El seu equivalent era de tres xílings, o trenta-sis penics de plata anglesos. Ara, Anglaterra tenia la seva pròpia moneda d’or: noble, mig noble i quart de noble. Era una innovació del rei Eduard però feia menys de dos anys que circulaven i encara no havien substituït les monedes d’or estrangeres.


  En Godwyn va agafar cinquanta ducats, equivalents a set lliures i deu xílings. En Philemon va tancar la tapa del cofre. Va embolicar cadascun dels claus amb una tireta de cuir prima, per tal que ajustessin bé, i va tornar a fixar la frontissa. A continuació va deixar el cofre dins del bagul i va tapar el forat amb la llosa.


  —No cal dir que s’adonaran que en falten, abans o després —va comentar.


  —Poden passar anys —va replicar en Godwyn—. Haurem de travessar el pont corrents quan arribi el moment.


  Van sortir i en Godwyn va tancar la porta amb clau.


  —Vés a buscar l’Elfric —va ordenar en Godwyn— i veniu a trobar-me al cementiri.


  En Philemon va marxar. En Godwyn es va dirigir cap a la banda oriental del cementiri, just darrere de l’actual casa del prior. Era un dia de maig ventós i l’aire fresc li feia onejar l’hàbit al voltant de les cames. Una cabra extraviada pasturava entre les làpides. En Godwyn la va observar tot reflexionant.


  S’arriscava a tenir una baralla espantosa amb les monges, ho sabia. No creia que arribessin a descobrir l’absència de diners fins al cap d’un any, o més, però no en podia estar segur. Quan ho descobrissin, hauria de pagar amb suor i sang. Però què podien fer, exactament? Ell no era com en Gilbert de Hereford que robava diners per a ell. Havia agafat el llegat d’una beata per donar-hi un ús sagrat.


  Va fer a una banda totes aquelles preocupacions. La seva mare tenia raó: havia de glorificar el seu paper de prior a Kingsbridge si volia continuar ascendint.


  Quan en Philemon va tornar amb l’Elfric, en Godwyn va anunciar:


  —Vull construir aquí el palau del prior, ben bé a la banda dreta de l’edifici actual.


  L’Elfric va assentir.


  —Una ubicació molt bona, si se’m permet l’observació, senyor prior. A prop de la sala capitular i a l’extrem oriental de la catedral, però separat del mercat pel cementiri, de manera que tindreu intimitat i pau.


  —Vull que hi facis un gran menjador per oferir-hi banquets —va continuar en Godwyn—. De prop de trenta metres de fons. Ha de ser una estança veritablement prestigiosa i que impressioni la gent, per poder acollir-hi la noblesa, potser, fins i tot, la reialesa.


  —Molt bé.


  —I una capella a l’extrem oriental de la planta baixa.


  —Però si estareu a tot just unes passes de la catedral.


  —Els hostes de la noblesa no sempre tenen ganes d’exposar-se al poble. Han de poder fer el culte en la intimitat, si ho volen.


  —I al pis superior?


  —La cambra del prior, per descomptat, amb espai per a un altar i un escriptori. I tres cambres grans per a convidats.


  —Esplèndid.


  —Quant em costarà?


  —Més de cent lliures… potser dues-centes. Prepararé un plànol i us en donaré un pressupost més acurat.


  —Que no pugi més de cent cinquanta lliures. És tot el que puc pagar.


  Si l’Elfric va sentir curiositat per saber d’on havia tret de cop i volta cent cinquanta lliures, no ho va manifestar.


  —Serà millor que comenci a arreplegar pedra de seguida —va comentar—. Em podríeu donar alguns diners per començar?


  —Quants en voldries? Cinc lliures?


  —Aniria millor amb deu.


  —Et donaré set lliures i deu xílings, en ducats —va respondre en Godwyn, i li va allargar les cinquanta monedes d’or que havia sostret de la reserva de les monges.


  Tres dies més tard, quan els monjos i les monges sortien en filera de la catedral després del servei del sopar de nones, sor Elizabeth va anar a parlar amb en Godwyn.


  Monges i monjos no havien de parlar entre ells de manera fortuïta, per tant, va haver d’inventar un pretext. Casualment hi havia un gos a la nau que havia bordat durant la missa. Sempre entraven gossos a l’església que molestaven una mica, però, per norma, se’ls ignorava. No obstant això, aquesta vegada l’Elizabeth va abandonar la processó per anar a fer fora el gos. Va haver de travessar la filera dels monjos i mesurar els seus moviments de manera que hagués de creuar per davant d’en Godwyn. Li va oferir un somriure de disculpa.


  —Us demano perdó, pare prior —va dir. Després va abaixar la veu i va continuar—. Veniu a veure’m a la biblioteca, com si fos per casualitat. —Va perseguir el gos fins que el va fer sortir per la porta occidental.


  Intrigat, en Godwyn va anar a la biblioteca i va seure a llegir la regla de sant Benet. Poc després, va aparèixer l’Elizabeth, que va agafar l’evangeli de sant Mateu. Les monges havien fet construir una biblioteca per a elles, després que en Godwyn assumís el càrrec de prior, per tal de fer més evident la separació entre homes i dones; però, en retirar tots el seus llibres de la biblioteca dels monjos, l’espai havia quedat despullat i en Godwyn va canviar la seva decisió. Ara, l’edifici de la biblioteca de les monges es feia servir d’aula quan feia fred.


  L’Elizabeth va seure d’esquena a en Godwyn, de manera que ningú que entrés no pogués tenir la impressió que estiguessin conspirant, però hi estava prou a la vora perquè la pogués sentir amb claredat.


  —Hi ha una cosa que crec que heu de saber —va anunciar—. A la mare Caris no li agrada que els diners de les monges es guardin al nou tresor.


  —Això ja ho sabia —va respondre en Godwyn.


  —Ha convençut sor Beth que compti els diners per assegurar-se que encara hi són tots. He pensat que ho voldríeu saber, per si de cas haguéssiu agafat alguna quantitat… com a préstec.


  El cor d’en Godwyn es va encongir. Una auditoria detectaria una davallada de cinquanta ducats en la reserva. I necessitava la resta dels diners per construir el palau. No havia esperat que passés tan aviat. Va maleir la Caris. Com havia pogut endevinar el que havia fet amb tanta discreció?


  —Quan? —va dir amb la veu escanyada.


  —Avui. No sé a quina hora… Podria ser en qualsevol moment. Però la Caris ha posat molt d’èmfasi que no se us havia d’avisar amb antelació.


  Hauria de retornar els ducats ràpidament.


  —Moltes gràcies —va dir—. Us agraeixo que m’ho hagueu dit.


  —Ho he fet perquè vau ser molt benèvol amb la meva família de Long Ham —va replicar, es va aixecar i va marxar.


  En Godwyn es va afanyar a marxar darrere seu. Quina sort que l’Elizabeth sentís que estava en deute amb ell! El nas que tenia en Philemon per a la conspiració no tenia preu. Just quan aquest pensament li passava pel cap, va guaitar en Philemon al claustre.


  —Vés a buscar les eines i vine a trobar-me al tresor! —li va xiuxiuejar.


  Després va sortir del priorat.


  Va creuar el prat amb passes ràpides i va enfilar el carrer principal. L’esposa de l’Elfric, l’Alice, havia heretat la casa de l’Edmund Wooler, un dels habitatges més grans del poble, juntament amb tots els diners que havia guanyat la Caris tenyint roba. Ara, l’Elfric vivia envoltat de grans luxes.


  En Godwyn va trucar a la porta i va entrar al vestíbul. L’Alice estava asseguda a taula envoltada de les restes del sopar. Amb ella hi havia la seva fillastra Griselda i el fill de la Griselda, el petit Merthin. Ara ja ningú no es creia que en Merthin Fitzgerald fos el pare del fill, ja que el nen era clavat a l’amant fugitiu de la Griselda, en Thurstan. La Griselda s’havia casat amb un dels treballadors del seu pare, en Harold Mason. La gent educada anomenaven el noiet de vuit anys Merthin Haroldson, i la resta dels vilatans li deien Merthin Bastard.


  L’Alice va aixecar-se d’un bot quan va veure en Godwyn.


  —Vaja, cosí prior, quin gran plaer tenir-vos a casa nostra! Que prendreu una mica de vi?


  En Godwyn va obviar aquell gest d’hospitalitat educada.


  —On és l’Elfric?


  —És a dalt, fent una becaina abans de tornar a la feina. Aneu a seure al saló mentre jo el vaig a avisar.


  —Ara mateix, si no et fa res. —En Godwyn va entrar a la sala contigua. Hi havia dues cadires d’aspecte acollidor, però es va quedar dret anant amunt i avall.


  L’Elfric va entrar a l’estança tot fregant-se els ulls.


  —Us demano disculpes —va començar a dir—. Estava…


  —Els cinquanta ducats que et vaig donar fa tres dies —va interrompre en Godwyn—. Necessito que me’ls tornis.


  L’Elfric es va espantar.


  —Però si els diners eren per comprar pedra.


  —Ja sé per a què eren! Els necessito ara mateix.


  —Me n’he gastat una part per pagar els carreters que han de dur les pedres de la pedrera.


  —Quants?


  —Prop de la meitat.


  —Bé, però els deus poder apartar dels teus diners, oi que sí?


  —És que ja no voleu un palau?


  —I és clar que sí, però necessito recuperar aquests diners. No em preguntis per què, limita’t a donar-me’ls.


  —Què he de fer amb les pedres que he comprat?


  —Guardar-les. Et tornaré a dur els diners, els necessito només durant uns quants dies. Afanya’t!


  —Entesos. Espereu aquí. Si voleu.


  —No pensava marxar enlloc.


  L’Elfric va marxar. En Godwyn es va preguntar on devia guardar els diners. A la llar de foc, a sota la pedrenyera era el lloc habitual. En ser constructor, l’Elfric devia disposar d’un amagatall molt més enginyós. Fos on fos, de seguida va tornar a ser allà.


  Va comptar cinquanta monedes d’or mentre les dipositava a la mà d’en Godwyn.


  —Et vaig donar ducats —va observar en Godwyn—, algunes d’aquestes monedes són florins. —Els florins tenien la mateixa mida, però hi havia impresa una imatge diferent: Joan Baptista en una cara i una flor a l’altra.


  —No tinc les mateixes monedes! Us he dit que n’havia donat algunes. Totes valen el mateix, no?


  Sí, així era. Notarien la diferència, les monges?


  En Godwyn va entaforar els diners a la cartera que duia lligada al cinturó i va marxar sense dir res més.


  Va tornar a corre-cuita a la catedral i va trobar en Philemon a la cambra del tresor.


  —Les monges volen fer una auditoria —va explicar-li sense alè—. L’Elfric m’ha tornat els diners. Obre el cofre, ràpid.


  En Philemon va obrir el bagul que hi havia a terra, en va treure el cofre i va retirar els claus. Va aixecar la tapa.


  En Godwyn va escodrinyar les monedes. Totes eren ducats.


  No s’hi podia fer res. Va ensorrar la mà entremig de les monedes i va empènyer els florins al fons.


  —Tanca’l i torna’l a desar —va manar.


  En Philemon va obeir.


  En Godwyn va sentir uns segons d’alleujament. El seu delicte quedava encobert parcialment. Si més no, ara no resultaria tan evident.


  —Vull ser aquí mentre faci el recompte —va dir a en Philemon—. M’amoïna saber si s’adonarà que ara hi ha uns quants florins barrejats amb els ducats.


  —Sabeu quan tenen intenció de venir?


  —No.


  —Demanaré a un novici que escombri el cor. Quan aparegui la Beth, ens pot venir a buscar.


  En Philemon disposava d’un petit cercle de novicis admiradors, sempre disposats a acatar les seves ordres.


  Tanmateix, no els va caler cap novici. Quan estaven a punt de sortir de la cambra del tresor, van arribar sor Beth i sor Caris.


  En Godwyn va fer veure que estaven enmig d’una conversa sobre finances.


  —Haurem de consultar un rotlle de comptes anterior, germà —va dir a en Philemon—. Oh, bon dia, germanes.


  La Caris va obrir els dos baguls de les monges i en va treure els dos cofres.


  —Us puc servir en alguna cosa? —es va oferir en Godwyn.


  La Caris el va ignorar.


  —Només volíem fer unes comprovacions, gràcies, pare prior. No trigarem gaire —va explicar la Beth.


  —Feu, feu —va indicar amb gest benvolent, tot i que el cor li bategava desaforadament.


  La Caris va replicar amb irritació:


  —No ens hem de disculpar per ser aquí, sor Beth. És el nostre tresor i són els nostres diners.


  En Godwyn va obrir un rotlle de comptes aleatòriament, i ell i en Philemon van fer veure que l’estudiaven. La Beth i la Caris van comptar la plata del primer cofre: quarts de penic, mitjos penics i uns quants luxemburgs, penics falsificats d’elaboració barroera amb plata adulterada i que es feien servir de canvi petit. També hi havia unes quantes monedes d’or variades: florins, ducats i monedes semblants, genovesos de Gènova i rals de Nàpols, més alguns moutons francesos de més valor i alguns nobles anglesos nous. La Beth va contrastar els totals amb les anotacions d’una llibreta petita. Quan van acabar va dir:


  —Exactes.


  Van tornar a deixar totes les monedes al cofre, el van tancar i el van tornar a ficar al bagul de sota terra.


  Van començar a comptar les monedes d’or de l’altre cofre apilant-les en munts de deu. Quan van arribar al fons del cofre, la Beth va arrufar el front i va emetre una exclamació de desconcert.


  —Què passa? —va demanar la Caris.


  En Godwyn va sentir una onada de terror culpable.


  La Beth va explicar:


  —Aquest cofre conté únicament el llegat de la beata de Thornbury. El vaig desar a banda.


  —I…?


  —El seu marit comerciava a Venècia. Estava convençuda que totes les monedes eren ducats. Però veig que també hi ha florins.


  En Godwyn i en Philemon es van quedar glaçats en sentir-la.


  —És estrany —va observar la Caris.


  —Potser em vaig equivocar.


  —És una mica sospitós.


  —En realitat, no —va replicar la Beth—. Els lladres no posen diners al tresor d’un altre, oi que no?


  —Tens raó, no ho fan —va accedir la Caris a contracor.


  Van acabar de comptar. Tenien cent piles de deu monedes, equivalents a cent cinquanta lliures.


  —És exactament la mateixa xifra que tinc anotada —va anunciar la Beth.


  —Així, doncs, són correctes tots i cadascun dels penics i lliures —va comentar la Caris.


  —Ja t’ho havia dit —va replicar la Beth.


  45


  La Caris va passar moltes hores pensant en la germana Mair.


  El petó l’havia agafat per sorpresa, però encara l’havia sorprès més la seva reacció en rebre’l. L’havia trobat excitant. Fins ara, no s’havia sentit atreta per la Mair ni per cap altra dona. De fet, només hi havia una persona que li hagués fet anhelar mai ser tocada, besada i penetrada, i era en Merthin. Al convent havia après a viure sense contacte físic. L’única mà que la tocava sexualment era la seva, en la foscor del dormitori, quan recordava els dies del festeig, i enfonsava la cara al coixí per evitar que les altres monges la sentissin gemegar.


  No sentia per la Mair el mateix desig feliç que li havia inspirat en Merthin. Però en Merthin era a milers de quilòmetres i set anys en el passat. I la Mair li agradava. Tenia alguna cosa a veure amb el seu rostre angelical, amb els ulls blaus, alguna cosa en resposta a la seva amabilitat a l’hospital i l’escola.


  La Mair sempre parlava amb dolçor a la Caris i, quan no les veia ningú, li tocava el braç, o l’espatlla, i li donava un cop la galta. La Caris no la refusava, però evitava correspondre-li. No era que pensés que seria un pecat. Estava segura que Déu era massa llest per crear una norma contra les dones que, sense fer cap mal, es donaven plaer a si mateixes o entre elles. Però tenia por de decebre la Mair. L’instint li deia que els sentiments de la Mair eren intensos i clars, mentre que els seus no eren determinats. «Està enamorada de mi —pensava la Caris—, però jo no ho estic d’ella. Si la torno a besar, podria tenir l’esperança que siguem ànimes bessones per a tota la vida, i, això, no l’hi puc prometre».


  De manera que no va fer res, fins a la setmana de la fira del velló.


  La fira de Kingsbridge s’havia recuperat de la caiguda del 1338. El comerç de la llana crua encara patia les conseqüències de la intervenció del rei, i els italians només hi anaven cada dos anys, però la nova activitat del teixit i la tintura ho compensaven. La ciutat encara no era tan pròspera com podria haver-ho estat, ja que la prohibició que havia aixecat el prior Godwyn contra els molins particulars havia fet que l’activitat es traslladés de la ciutat als pobles veïns. Amb tot, la majoria de la roba es venia al mercat, i fins i tot la tela era coneguda com l’escarlata de Kingsbridge. El pont d’en Merthin havia estat acabat per l’Elfric, i una riuada de gent fluïa sobre el seu doble arc amb els cavalls de càrrega i els carros.


  Així, doncs, la nit del dissabte anterior a l’obertura oficial de la fira, l’hospital era ple a vessar de visitants.


  Un d’ells estava malalt.


  Es deia Maldwyn Cook i es dedicava a l’elaboració de pastes salades amb farina i trossos de carn o peix, les coïa ràpidament amb mantega sobre el foc i les venia en grups de sis per un quart de penic. Poc després d’arribar, el va escometre un sobtat i rabiós dolor d’estómac, seguit de vòmits i diarrees. La Caris no podia fer res més per ell que donar-li un llit a prop de la porta.


  Feia temps que volia dotar l’hospital de les seves pròpies latrines, per tal de poder-ne supervisar la netedat. Però només era una de les millores que esperava aconseguir. Necessitava una farmàcia nova, al costat de l’hospital, una sala espaiosa i ben il·luminada on pogués preparar remeis i prendre notes. I estava intentant trobar la manera de donar més intimitat als pacients. En aquells moments, tots els presents a la sala podien veure com una dona donava a llum, com un home patia un atac o com vomitava un nen. Les persones afligides pel dolor haurien de disposar d’habitacions petites per a elles, pensava, com les capelles laterals d’una gran església. Però no sabia ben bé com fer-ho: l’hospital no era prou gran. Ho havia parlat diverses vegades amb en Jeremiah Builder, que havia estat en Jimmie, l’aprenent d’en Merthin, feia molts anys, però no li havia sabut donar una solució satisfactòria.


  L’endemà al matí hi havia tres persones més que presentaven els símptomes d’en Maldwyn Cook.


  La Caris va servir l’esmorzar als visitants i els va convidar a marxar al mercat. Només es permetia que s’hi quedessin els malalts. El terra de l’hospital era més brut del que era habitual i el va fer escombrar i fregar. Després va anar a la missa de la catedral.


  El bisbe Richard no hi era. Era amb el rei preparant-se per envair França un altre cop; sempre havia considerat el seu bisbat com una manera de mantenir la vida aristocràtica que duia. En la seva absència, la diòcesi quedava en mans de l’ardiaca Lloyd, que recaptava els delmes i arrendaments del bisbe, batejava nens i feia misses amb una eficiència tenaç, però del tot insulsa, habilitat que en aquell moment il·lustrava amb un tediós sermó sobre per què Déu era més important que els diners, una estranya nota per obrir la que era una de les fires comercials més importants d’Anglaterra.


  Tanmateix, tothom estava molt animat, com solia passar el primer dia. La fira del velló era el punt més àlgid de l’any per a la gent del poble i els camperols dels pobles dels voltants. La gent hi guanyava diners i els perdia fent apostes a les tavernes. Les fornides noies de la vila es deixaven seduir pels hàbils nois de ciutat. Camperols pròspers pagaven a les prostitutes del poble per serveis que no gosaven demanar a les seves esposes. Normalment hi havia algun assassinat; sovint uns quants.


  La Caris va albirar la silueta rabassuda i ricament abillada d’en Buonaventura Caroli entre la congregació i el cor li va tremolar. Devia portar notícies d’en Merthin. Va seguir la missa distreta, murmurant els salms. A l’hora de sortir va aconseguir cridar l’atenció d’en Buonaventura. Ell li va somriure. Va intentar indicar-li, inclinant el cap, que volia parlar amb ell més tard. No estava segura que l’home hagués entès el missatge.


  Tot i així, va anar a l’hospital, que era l’únic lloc del priorat on una monja podia parlar amb un home de fora, i en Buonaventura hi va anar no gaire estona després. Duia un costós abric blau i sabates acabades en punxa.


  —L’última vegada que us vaig veure —va dir—, el bisbe Richard tot just us acabava de consagrar monja.


  —Ara sóc encarregada dels hostes —va explicar.


  —Enhorabona! No hauria esperat mai que us avinguéssiu tan bé amb la vida conventual. —En Buonaventura la coneixia des que era una nena.


  —Ni jo. —Va riure ella.


  —Sembla que el priorat va bé.


  —Què us fa dir això?


  —He vist que en Godwyn s’està fent construir un palau nou.


  —Sí.


  —Deu estar prosperant.


  —Suposo que sí. I què me’n dieu, de vós? Van bé els negocis?


  —Tenim alguns problemes. La guerra entre França i Anglaterra ha interromput el transport, i els impostos del vostre rei Eduard fan que la llana anglesa sigui més cara que la d’aquí. Però també és de millor qualitat.


  Sempre es queixaven dels impostos. La Caris va treure el tema que de debò li interessava:


  —Alguna nova d’en Merthin?


  —Doncs, el cert és que sí —va anunciar en Buonaventura, i, malgrat que el seu capteniment era tan urbà com sempre, hi va detectar un cert dubte—. En Merthin s’ha casat.


  La Caris va notar com si li haguessin clavat un cop de puny. Mai no ho hauria esperat, ni tan sols no li havia passat pel cap. Com podia fer això, en Merthin? Estava… estaven…


  No hi havia cap raó que li impedís casar-se, per descomptat. L’havia rebutjat més d’un cop, i, l’últim cop li havia donat una negativa inapel·lable en ingressar al convent. L’única cosa que calia apreciar era que hagués esperat tant. No tenia dret a sentir-se ferida.


  Va fer un somriure forçat.


  —Magnífic! —va exclamar—. Si us plau, feu-li arribar la meva enhorabona. Qui és l’afortunada?


  En Buonaventura va fer veure que no s’adonava del seu dolor.


  —Es diu Silvia —va respondre amb la mateixa despreocupació que si estigués comentant una tafaneria inofensiva—. És la filla petita d’un dels ciutadans més importants de la ciutat, l’Alessandro Christi, un comerciant d’espècies orientals propietari de diversos vaixells.


  —Quants anys té?


  —L’Alessandro? —Va somriure—. Deu tenir prop de la meva edat…


  —No em prengueu el pèl! —Agraïa a en Buonaventura que tragués importància a l’assumpte—. Quants anys té la Silvia?


  —Vint-i-tres.


  —Sis anys menys que jo.


  —És una noia molt bonica…


  La Caris va intuir que callava alguna objecció.


  —Però…?


  Va acotar el cap a un costat amb gest de disculpa.


  —Té fama de tenir la llengua molt esmolada. Per descomptat, la gent explica tota mena d’històries… però potser aquesta és la raó per la qual no s’ha casat fins ara… A Florència, les noies se solen casar abans dels divuit.


  —Estic segura que sí —va observar la Caris—. Les úniques noies de Kingsbridge que van agradar a en Merthin vam ser jo i l’Elizabeth Clerk, i totes dues som unes bruixes.


  En Buonaventura va riure:


  —No n’hi ha per a tant.


  —Quan es van casar?


  —Fa dos anys. No gaire després que ens veiéssim l’últim cop.


  La Caris es va adonar que en Merthin havia restat solter fins que ella s’havia fet monja. Devia haver sabut, a través d’en Buonaventura, que havia fet l’últim pas. Se l’imaginava esperant i covant esperances durant més de quatre anys en un país estranger; i la fràgil pantalla de bon humor va començar a esquerdar-se.


  En Buonaventura va continuar:


  —Tenen una filla, una nena petita que es diu Lolla.


  Això ja era massa. Tot el dolor que la Caris havia sentit feia set anys, el dolor que creia que havia desaparegut per sempre més, va irrompre com una allau. Es va adonar que en realitat no l’havia perdut aleshores, l’any 1339. Havia restat lleial al seu record durant anys. Però ara l’havia perdut, finalment, eternament.


  Va tremolar com presa d’un atac i va ser conscient que no podria aguantar a fora gaire estona.


  —Ha estat un gran plaer tornar-vos a veure i saber com van les coses, però he de tornar a la feina —va dir, tremolosa.


  El rostre de l’home va expressar preocupació.


  —Espero no haver-vos disgustat gaire. He pensat que us estimaríeu més saber-ho.


  —No sigueu amable amb mi… no ho suporto. —Va fer mitja volta i es va allunyar ràpidament.


  Va acotar el cap per ocultar el rostre mentre anava de l’hospital al claustre. Buscant algun lloc on estar sola, va pujar l’escala del dormitori corrents. No hi havia ningú allà durant el dia. Mentre recorria l’estança va començar a gemegar. A l’extrem més allunyat hi havia la cambra de la mare Cecilia. Ningú no hi tenia l’entrada permesa si no hi havia estat convidada prèviament, però la Caris hi va entrar igualment i va tancar la porta de cop darrere seu. Va desplomar-se sobre el llit de la Cecilia, sense preocupar-li que li hagués caigut la toca de monja. Va enfonsar la cara al matalàs de palla i va plorar.


  Al cap d’una estona va notar una mà damunt del cap que li acaronava els cabells curts. No havia sentit que ningú entres a la cambra. Li era igual qui fos. Però, tanmateix, lentament, a poc a poc es va calmar. Els somics van anar perdent intensitat, les llàgrimes van eixugar-se i l’allau d’emocions va començar a morir. Va tombar-se i va aixecar els ulls a la seva consoladora. Era la Mair.


  —En Merthin s’ha casat… Té una nena petita —va tornar a plorar.


  La Mair es va ajeure al llit i va bressar el cap de la Caris entre els seus braços. La Caris va enfonsar la cara entre els pits acollidors de la Mair deixant que l’hàbit de llana li eixugués les llàgrimes.


  —Tranquil·la, tranquil·la —va dir la Mair.


  Passada una estona, la Caris es va calmar. Estava massa esgotada per sentir més dolor. Va pensar en en Merthin agafant en braços una criatura italiana de cabells foscos, i va imaginar-se que devia ser molt feliç. Estava contenta que fos feliç, i va caure, exhausta, en un son profund.


  La malaltia que s’havia iniciat amb en Maldwyn Cook es va escampar com un foc d’estiu entre la multitud de la fira del velló. Dilluns va passar de l’hospital a les tavernes; després, dimarts, dels visitants a la gent del poble. La Caris va prendre nota de les seves característiques a la llibreta: començava amb dolors d’estómac, procedia ràpidament a episodis de vòmits i diarrees, i durava entre vint-i-quatre i quaranta-vuit hores. Els adults no n’eren els més mal parats, però sí que matava la gent gran i els nens petits.


  Dimecres, va esclatar entre les monges i les nenes de l’escola. La Mair i la Tilly van contraure-la. La Caris va buscar en Buonaventura a la fonda Bell i li va preguntar amb preocupació si els doctors italians tenien algun tractament per a aquella mena de malaltia.


  —No hi ha remei —va respondre—. Cap que funcioni per al cas, tot i que els metges gairebé sempre recepten alguna cosa per treure encara més diners de la gent. Però hi ha metges àrabs que creuen que se’n pot endarrerir el contagi.


  —Oh, de debò? —va interessar-se la Caris. Els comerciants deien que els metges musulmans estaven per damunt dels seus homòlegs cristians, malgrat que els metges sacerdots negaven amb èmfasi aquesta afirmació—. Com?


  —Creuen que la malaltia s’encomana quan una persona malalta et mira. La vista funciona mitjançant uns rajos que surten dels ulls i toquen les coses que veiem, com quan estirem un dit per veure si alguna cosa és calenta, seca o dura. Però aquests rajos també poden projectar la malaltia. Així, doncs, es pot evitar la seva propagació si no s’està mai a la mateixa estança que l’afectat.


  La Caris no creia que les malalties s’encomanessin a través de la mirada. Si fos veritat, aleshores, després d’una missa important a la catedral, tots els presents a la congregació haurien contret la malaltia que pogués tenir el bisbe. Cada vegada que el rei emmalaltís, infectaria els centenars de persones que anaven a veure’l. I, sens dubte, algú hi hauria parat esment.


  Tanmateix, la idea que no s’havia de compartir habitació amb una persona malalta sí que li semblava convincent. Allà, a l’hospital, la malaltia d’en Maldwyn semblava encomanar-se d’un afectat a tots els que l’envoltaven: l’esposa del malalt i la família van ser els primers d’agafar-la, i després la gent dels llits del voltant.


  També s’havia fixat que determinades classes d’afeccions, com mals de panxa, congestions, refredats i varicel·les de tota mena, es revifaven durant les fires i els mercats; per tant, era evident que passaven d’una persona a l’altra per alguna via.


  Dimecres a la nit, a l’hora de sopar, la meitat dels allotjats a l’hospital tenien la malaltia; dijous al matí l’havien contret tots. Uns quants serfs del priorat també van caure, de manera que a la Caris li faltava gent per netejar.


  En presenciar el caos de l’esmorzar, la mare Cecilia va suggerir de tancar l’hospital.


  La Caris estava disposada a sospesar qualsevol cosa. Sentia que es desmaiava davant la incapacitat de lluitar contra aquella dolència, i la desolava la brutícia de l’hospital.


  —Però, on dormirà la gent? —va preguntar.


  —Envia’ls a les tavernes.


  —A les tavernes tenen el mateix problema. Els podríem encabir a la catedral.


  La Cecilia va fer que no amb el cap.


  —En Godwyn no consentirà que hi hagi camperols ficant el nas a la nau mentre hi hagi serveis al cor.


  —Dormin on dormin, cal que separem els malalts dels sans. És la manera de retardar el contagi de la malaltia, segons explica en Buonaventura.


  —És lògic.


  Una nova idea va sorgir al cap de la Caris, una cosa que, de cop i volta, semblava molt evident, malgrat que mai no se li havia acudit.


  —Potser no ens hauríem de limitar a millorar l’hospital —va proposar—. Potser n’hauríem de fer construir un de nou, només per als malalts, i conservar el vell per als pelegrins i altres visitants sans.


  La Cecilia es va posar a rumiar.


  —Sortiria car.


  —Tenim cent cinquanta lliures. —La imaginació de la Caris es va posar en marxa—. Podria tenir incorporada una farmàcia nova. Podríem tenir habitacions individuals per a les persones que pateixen malalties cròniques.


  —Informa’t del que costaria. Parla-ho amb l’Elfric.


  La Caris odiava l’Elfric. Sentia aversió per ell fins i tot abans que presentés proves en contra seu. No volia que fos ell qui aixequés l’hospital nou.


  —L’Elfric està enfeinat construint el palau nou d’en Godwyn —va observar—. M’estimaria més consultar-ho amb en Jeremiah.


  —És clar. Només faltaria.


  La Caris va sentir una onada d’afecte envers la Cecilia. Malgrat que era una sergent, dura en qüestions de disciplina, deixava espai a les ajudants perquè prenguessin les seves pròpies decisions. Sempre havia comprès les passions en conflicte que impulsaven la Caris. En comptes d’intentar ofegar-les, la Cecilia trobava la manera d’aprofitar-les. Havia donat a la Caris una tasca que li agradava, i li havia deixat vies de sortida a la seva rebel·lia. «Sóc aquí —va pensar la Caris—, absolutament incapaç de fer front a la crisi que es desplega davant meu i la meva superiora em diu, amb tota la calma, que tiri endavant un nou projecte a llarg termini».


  —Gràcies, mare Cecilia —va agrair.


  Aquell mateix dia, més tard, estava passejant pels terrenys del priorat acompanyada d’en Jeremiah explicant-li les seves propostes. Continuava sent supersticiós com sempre, a la recerca de les obres de sants i dimonis en els incidents més trivials del dia a dia. Tanmateix, era un constructor imaginatiu, obert a noves idees: havia après d’en Merthin. Ben aviat van estar d’acord en la millor ubicació per a l’hospital nou, immediatament al sud de l’edifici de la cuina. Estaria a banda de la resta d’edificis, de manera que els malalts estarien menys en contacte amb els sans, però tampoc no caldria traginar el menjar grans distàncies, i, igualment, l’edifici nou podria tenir un accés convenient des del claustre de les monges. Amb la farmàcia, les latrines noves i un pis superior amb habitacions particulars, en Jeremiah calculava que costaria unes cent lliures, és a dir, gran part del llegat.


  La Caris va parlar del lloc amb la mare Cecilia. Eren terrenys que no pertanyien ni als monjos ni a les monges, i van anar a veure en Godwyn per parlar-ne.


  El van trobar en el punt del seu propi projecte constructor, el palau nou. Havien aixecat les parets exteriors i la teulada. La Caris feia setmanes que no havia passat per allà i es va sorprendre en veure’n les dimensions; seria tan gran com el seu hospital nou. Ara entenia per què en Buonaventura l’havia qualificat d’impressionant: el saló dels banquets era més gran que el refectori de les monges. L’indret bullia de treballadors, com si en Godwyn tingués pressa per acabar-lo. Els paletes estaven col·locant un terra de rajoles de colors que formaven una mostra geomètrica, hi havia uns quants fusters fent les portes i un mestre vidrier havia instal·lat un forn per fer les finestres. En Godwyn estava gastant una pila de diners.


  En aquell moment ell i en Philemon mostraven el nou edifici a l’ardiaca Lloyd, el segon del bisbe. En Godwyn va interrompre la conversa en veure que les monges se’ls acostaven.


  —No voldríem interrompre-us… —va dir la Cecilia—, però, quan hagueu acabat, us faria res venir a trobar-me davant de l’hospital? Us vull ensenyar una cosa.


  —I tant, de seguida hi vaig —va dir en Godwyn.


  La Caris i la Cecilia van desfer les seves passes a través del mercat de davant de la catedral. Divendres era el dia de les ofertes a la fira del velló, quan els comerciants venien els estocs que els havien quedat a preus rebaixats per tal de no haver de carregar les mercaderies de tornada a casa. La Caris va veure en Mark Webber, ara de cara rodona i ventre rodó, abillat amb un abric confeccionat amb la seva pròpia roba de color escarlata. Els seus quatre fills l’ajudaven a la parada. La Caris sentia una especial predilecció per la Dora, ara ja de quinze anys, que tenia la seguretat bulliciosa de la seva mare en un cos més prim.


  —Es veu que prospereu —va dir la Caris a en Mark amb un somriure.


  —La riquesa hauria de ser vostra —va respondre—. Vós vau inventar el tint. Jo només vaig fer el que em vau dir. Tinc la sensació com si gairebé us hagués estafat.


  —És una recompensa justa per la vostra feina —va contestar.


  No li feia res que en Mark i la Madge haguessin fet tanta sort amb el seu invent. Malgrat que sempre li havia agradat el repte de fer negocis, mai no havia sentit cobdícia pels diners, potser perquè sempre els havia tingut per segurs, en haver crescut a la casa benestant del seu pare. Fos quin fos el motiu, no va sentir cap pessic de penediment pel fet que els Webber estiguessin gaudint d’una fortuna que podria haver estat seva. La vida senzilla del priorat semblava que li anava bé. I li agradava veure que els fills dels Webber estiguessin sans i ben vestits. Recordava quan tots sis s’havien de fer lloc per dormir en una mateixa habitació ocupada gairebé del tot per un teler.


  Ella i la Cecilia van anar a l’extrem sud dels terrenys del priorat. La terra que envoltava els estables semblava un corral. Hi havia diverses construccions petites: un colomar, un galliner i un cobert per a les eines. Les gallines picotejaven entre la brutícia i els porcs furgaven entre les escombraries de la cuina. La Caris tenia moltes ganes d’endreçar tot allò.


  En Godwyn i en Philemon es van reunir amb elles ben aviat, amb en Lloyd al darrere. La Cecilia els va assenyalar el tros de terra del costat de la cuina i els va explicar:


  —Faré aixecar un hospital nou i vull construir-lo allà. Què us sembla?


  —Un hospital nou? —va repetir en Godwyn—. Per què?


  La Caris va pensar que se’l veia neguitós, cosa que la va desconcertar. La Cecilia va respondre:


  —Volem un hospital per als malalts i una casa d’hostes independent per als visitants sans.


  —Ves quina idea més extraordinària!


  —Ha estat arran de la passa d’estómac que va començar amb en Maldwyn Cook. Es tracta d’un exemple particularment virulent, però quan hi ha mercats solen brotar malalties i part dels motius pels quals s’escampen amb tanta rapidesa podria ser que tenim les persones malaltes i les sanes menjant i dormint juntes, i fent servir les mateixes latrines.


  —Ahà! —va exclamar en Godwyn, ofès—. O sigui que ara les monges són els metges, pel que sembla.


  La Caris va arrufar el front. Aquella mena d’ironia no era pròpia d’en Godwyn. Solia recórrer al seu encant per als seus fins, especialment amb persones poderoses com ara la Cecilia. Aquell atac de ressentiment amagava alguna altra cosa.


  —I és clar que no —va replicar la Cecilia—. Tots sabem que algunes dolències s’encomanen d’un afectat a un altre… Això és evident.


  —Els metges musulmans creuen que la malaltia s’encomana en mirar la persona malalta —va intervenir la Caris.


  —Ah, sí? Que interessant! —En Godwyn va dir aquelles paraules amb un sarcasme notable—. Aquells de nosaltres que ens hem passat set anys estudiant medicina a la universitat estem sempre oberts que monges joves que tot just acaben de deixar el noviciat ens donin lliçons de medicina.


  La Caris no es va intimidar. No tenia cap mena d’intenció de mostrar respecte per un hipòcrita mentider que havia intentat condemnar-la a mort.


  —Si no creieu en la transmissió de les malalties, per què no demostreu la vostra sinceritat venint a l’hospital aquesta nit i dormint juntament amb un centenar de persones afectades de nàusees i diarrees?


  La Cecilia va recriminar-la:


  —Sor Caris! Ja n’hi ha prou. —Es va adreçar a en Godwyn—: Perdoneu-la, pare prior. No era la meva intenció que us embranquéssiu en una discussió sobre malalties amb una simple monja. Només volia assegurar-me que no teníeu res a dir sobre la ubicació que he triat.


  —Igualment, tampoc no podreu construir-lo ara —va objectar en Godwyn—. L’Elfric està massa enfeinat amb el palau.


  —No volem l’Elfric. Hem parlat amb en Jeremiah —va aclarir la Caris.


  La Cecilia es va tombar cap a ella.


  —Caris, calmeu-vos! Recordeu quin és el vostre lloc. No torneu a interrompre la meva conversa amb el senyor prior.


  La Caris es va adonar que no estava ajudant la Cecilia, i, en contra dels seus sentiments, va acotar el cap i va dir:


  —Us prego que em disculpeu, mare priora.


  —La qüestió no és quan construïm, sinó on —va dir la Cecilia a en Godwyn.


  —Temo que no aprovo el projecte —va respondre amb rigidesa.


  —On us estimaríeu més que s’aixequés el nou edifici?


  —No em sembla que ens faci cap falta un hospital nou.


  —Perdoneu-me, però sóc jo la responsable del convent de monges —va replicar amb aspror la Cecilia—. No em podeu dir com he de gastar els nostres diners. Tanmateix, normalment parlem entre nosaltres abans d’aixecar noves construccions, encara que cal dir que vau oblidar aquesta petita cortesia quan vau planificar el vostre palau. —Va mirar en Lloyd—. Estic segura que l’ardiaca estarà d’acord amb mi en aquest assumpte.


  —Cal que hi hagi acord —va contestar en Lloyd evasivament.


  La Caris va arrufar el front, desconcertada. Què li importava a en Godwyn? Estava aixecant el seu palau a la banda nord de la catedral. Per a ell no tenia cap repercussió que les monges construïssin un edifici nou allà, a la banda sud, un lloc per on amb prou feines passava cap monjo. Què era el que l’amoïnava?


  —Us dic que no aprovo la ubicació ni la construcció, i aquí s’ha acabat el tema! —va sentenciar en Godwyn.


  De cop i volta, la Caris va veure, en un rampell d’inspiració, el motiu de la conducta d’en Godwyn. Es va indignar tant que ho va deixar anar:


  —Ens heu robat els diners!


  La Cecilia va renyar-la:


  —Caris! Us he dit que…


  —Ens ha robat el llegat de la dona de Thornbury! —va cridar la Caris fent-se sentir per damunt de la Cecilia, empesa per la fúria—. D’allà és d’on ha tret els diners per al seu palau, és clar. I ara intenta impedir que encarreguem la construcció perquè sap que anirem a la cambra del tresor i descobrirem que els nostres diners s’han esfumat! —Estava tan enfurismada que tenia la sensació que esclataria.


  —No sigueu ridícula —va etzibar en Godwyn.


  Va ser una resposta tan poc sentida que la Caris sabia que havia ficat el dit en alguna ferida. Confirmar-ho la va enrabiar encara més.


  —Demostreu-ho! —va cridar. Va esforçar-se per parlar amb més calma—. Ara mateix anirem a la cambra del tresor per verificar el contingut dels cofres. No us hi oposareu, oi que no, pare prior?


  En Philemon va interrompre-la:


  —Seria una manera de procedir totalment indigna i no veig per quin motiu el prior s’hi hauria de sotmetre.


  La Caris el va ignorar.


  —Hi hauria d’haver cent cinquanta lliures en monedes d’or a la reserva de les monges.


  —És totalment impensable que jo hagi fet una cosa com aquesta —va replicar en Godwyn.


  —Bé, doncs, és clar que les monges, independentment, hauran de revisar els cofres —va advertir la Caris—, ara que s’ha pronunciat l’acusació. —Va mirar la Cecilia, que va assentir-hi donant la seva conformitat—. Així, doncs, si el prior s’estima més no ser-hi present, sens dubte l’ardiaca es complaurà d’assistir-hi com a testimoni.


  En Lloyd feia cara d’haver preferit quedar al marge d’aquella disputa, però se li feia difícil rebutjar el paper d’àrbitre.


  —Si puc fer servei a les dues parts, és clar… —va murmurar.


  El pensament de la Caris prenia velocitat.


  —Com vau obrir el cofre? —va demanar—. En Christopher Blacksmith va forjar el pany i és massa honest per haver-vos donat un duplicat de la clau per ajudar-vos a robar el que era nostre. Deveu haver trencat el bagul per obrir-lo, i després l’heu tornat a arreglar d’alguna manera. Què vau fer, treure la frontissa? —Va veure com en Godwyn mirava involuntàriament el sotsprior—. Ah! —va fer la Caris en to triomfant—, de manera que en Philemon va treure la frontissa. Però va ser el prior qui va agafar els diners i els va donar a l’Elfric.


  La Cecilia va interrompre-la:


  —Prou especulacions. Tanquem aquesta qüestió. Anirem tots junts a la cambra del tresor i obrirem el bagul, i d’aquesta manera s’acabarà la discussió.


  —No ha estat un robatori —va deixar anar en Godwyn.


  Tothom se’l va quedar mirant. Es va fer un silenci commocionant.


  —Ho admeteu! —va exclamar la Cecilia.


  —No ha estat un robatori —va repetir en Godwyn—. Els diners s’estan fent servir en benefici del priorat i la glòria de Déu.


  —Tant se val això. No eren els vostres diners! —va replicar la Caris.


  —Són els diners de Déu —va dir amb obstinació en Godwyn.


  —Foren una donació al convent de monges —va observar la Cecilia—. Això ja ho sabíeu. Vau veure el testament.


  —Jo no sé res de cap testament.


  —I tant que ho sabeu. Us el vaig lliurar jo mateixa perquè en féssiu una còpia… —La veu de la Cecilia es va anar apagant.


  —Jo no en sé res, de cap testament —va insistir en Godwyn.


  —L’ha destruït —va saltar la Caris—. Va dir que en faria una còpia i que deixaria l’original al cofre, al tresor… però l’ha destruït.


  La Cecilia mirava en Godwyn amb la boca oberta.


  —M’ho hauria d’haver imaginat —va dir—. Després del que vau intentar fer a la Caris… mai no hauria d’haver tornat a confiar en vós. Però em pensava que la vostra ànima, tanmateix, ja estava salvada. Em vaig equivocar del tot.


  —Bé, va ser un encert que féssim una còpia del testament abans de lliurar-vos-el —va comentar la Caris. S’ho acabava d’inventar empesa per la desesperació.


  —Òbviament és una falsificació —va replicar en Godwyn.


  —En primer lloc, si els diners haguessin estat vostres —va dir la Caris—, no hauríeu tingut cap necessitat de forçar el cofre per tenir-los. Anem a donar-hi un cop d’ull. D’aquesta manera l’assumpte quedarà resolt en un o altre sentit.


  —El fet que s’hagi manipulat la frontissa no vol dir res —va observar en Philemon.


  —O sigui que tenia raó jo! —va exclamar la Caris—. I què en sabeu vós, de la frontissa? Sor Beth no ha obert el cofre des de l’auditoria i, aleshores, el bagul estava bé. El deveu haver tret de la cripta vós mateix, si sabeu que ha estat manipulat.


  En Philemon semblava desconcertat i no va tenir resposta.


  La Cecilia es va dirigir a en Lloyd:


  —Ardiaca, vós sou el representant del bisbe. Em sembla que és el vostre deure ordenar al prior que torni els diners a les monges.


  En Lloyd semblava preocupat. Va preguntar a en Godwyn:


  —Us queda alguna cosa dels diners?


  —Quan s’enxampa un lladre no se li demana si es pot permetre renunciar als guanys obtinguts de manera fraudulenta! —va saltar la Caris, enfurismada.


  —Ja se n’han gastat més de la meitat en el palau —va contestar en Godwyn.


  —Cal aturar-ne immediatament la construcció —va instar la Caris—. Cal acomiadar avui mateix els homes, enderrocar l’edifici i vendre els materials. Heu de tornar fins a l’últim penic. El que no pugueu pagar en efectiu, un cop s’hagi esfondrat l’edifici, ho haureu de pagar amb terrenys o béns.


  —M’hi nego —va replicar en Godwyn.


  La Cecilia es va tornar a dirigir a en Lloyd:


  —Ardiaca, us ho prego, compliu el vostre deure. No podeu permetre que un dels subordinats del bisbe robi a un altre, tant se val que tots dos facin l’obra de Déu.


  —No puc judicar una disputa com aquesta pel meu compte —va observar en Lloyd—. És massa greu.


  La Caris va emmudir de ràbia i consternació en veure la feblesa d’en Lloyd.


  —Però ho heu de fer! —va protestar la Cecilia.


  Se’l veia atrapat, però va brandar el cap amb tossuderia.


  —Acusacions de robatori, destrucció d’un testament, un càrrec de falsificació… Això cal que ho resolgui el bisbe en persona!


  —Però si el bisbe Richard és de camí a França —va objectar la Cecilia—, i ningú no sap quan tornarà. Mentrestant, en Godwyn es gastarà els diners robats!


  —Temo molt que no hi puc fer res —va disculpar-se en Lloyd—. Heu d’apel·lar a en Richard.


  —Molt bé, doncs —va saltar la Caris. Alguna cosa en el seu to de veu va fer que tots la miressin—. En aquest cas només podem fer una cosa. Anirem a buscar el bisbe.
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  El juliol del 1346, el rei Eduard III va reunir a Portsmouth la flota invasora més gran que Anglaterra havia vist mai, gairebé un miler de vaixells. Vents contraris van endarrerir l’armada, però finalment van llevar àncores l’11 de juliol amb destinació secreta.


  La Caris i la Mair van arribar a Portsmouth dos dies després i van perdre l’oportunitat de veure el bisbe Richard que havia partit amb el rei. Van decidir seguir l’exèrcit a França.


  Havia estat complicat aconseguir el permís per viatjar fins a Portsmouth. La mare Cecilia havia cridat les monges a capítol per debatre la proposta, i algunes havien manifestat el temor que la Caris correria un perill físic i moral. Però les monges sortien dels convents, no només per fer pelegrinatges, sinó per realitzar encàrrecs comercials a Londres, Canterbury i Roma. I les monges de Kingsbridge volien que els tornessin els diners robats.


  Tanmateix, la Caris no estava segura que li concedissin el permís per creuar el canal de la Mànega. Per sort, no podia consultar-ho.


  Ella i la Mair no haurien pogut seguir l’exèrcit de manera immediata, fins i tot encara que haguessin conegut la destinació del rei, perquè totes les naus en condicions de navegar atracades a la costa sud d’Anglaterra havien estat obligades a reclutar-se per a la invasió. Així, doncs, van esperar notícies amb impaciència al convent de monges que hi havia just als afores de Portsmouth.


  La Caris va saber més endavant que el rei Eduard i el seu exèrcit havien desembarcat a l’àmplia platja de Saint Vaast-la-Hougue, a la costa nord de França, a prop de Barfleur. No obstant això, la flota no va tornar immediatament. Els vaixells van resseguir la costa en sentit est durant dues setmanes, seguint les passes de l’exèrcit invasor fins a Caen. Allà van omplir les bodegues de botins: joies, teixits rics, i peces d’or i plata que l’exèrcit del rei Eduard havia saquejat a la burgesia pròspera de Normandia. Després van tornar.


  Un dels primers a tornar va ser el Grace, una caravel·la, un vaixell de càrrega molt ample de proa i popa arrodonides. El capità, un llop de mar de rostre colrat que es deia Rollo, no parava de lloar el rei. Li havien pagat una compensació minsa per posar-hi el vaixell i els homes, i s’havia endut un bon pessic del saqueig.


  —L’exèrcit més gran que he vist mai —va comentar en Rollo, complagut. Creia que hi havia com a mínim quinze mil homes, dels quals prop de la meitat eren arquers, i, segurament, uns cinc mil cavalls—. Haureu de córrer si els voleu atrapar —va comentar—. Us duré fins a Caen, l’últim lloc per on sé que han passat, i allà els podeu seguir el rastre. Sigui en la direcció que sigui, us duran una setmana d’avantatge.


  La Caris i la Mair van negociar un preu amb en Rollo i després van pujar a bord del Grace amb dos ponis fornits, el Blackie i l’Stamp. No podien córrer més que els cavalls de l’exèrcit, però la Caris va rumiar que l’exèrcit bé s’havia d’aturar per lliurar batalla de tant en tant i això els permetria arribar a trobar-los.


  Quan van arribar a la riba francesa i van entrar a l’estuari de l’Orne, a primera hora d’un radiant matí d’agost, la Caris va olorar l’aire i hi va detectar la desagradable olor de la cendra vella. En estudiar el paisatge a banda i banda del riu, es va adonar que les terres de conreu eren tenyides de negre. Era com si haguessin cremat les collites dels camps.


  —Una pràctica habitual —va comentar en Rollo—. Tot allò que l’exèrcit no es pot endur, ho destrueix; si no ho fessin, l’enemic se’n podria beneficiar.


  Mentre s’acostaven al port de Caen van deixar enrere els bucs d’uns quants vaixells cremats, suposadament incendiats per la mateixa raó.


  —Ningú no sap quins plans té el rei —els va explicar en Rollo—. Pot ser que vagi en direcció sud i avanci cap a París, o que giri cap al nord-est en direcció a Calais amb la idea de trobar allà els seus aliats flamencs. Però segur que podreu seguir-li les passes. Només cal que continueu fent camí per entremig dels camps cremats.


  Abans de desembarcar, en Rollo els va donar un pernil.


  —Gràcies, però tenim una mica de peix fumat i formatge sec als sarrons —li va explicar la Caris—. I duem diners, podem comprar el que ens faci falta.


  —Els diners poden no fer-vos gaire servei —va respondre el capità—. No hi haurà gaire res per comprar. Un exèrcit és com una plaga de llagostes, deixa el país desolat. Agafeu el pernil.


  —Sou molt amable. Déu us guardi.


  —Pregueu per mi, si voleu, germana. He comès alguns pecats greus en la meva vida.


  Caen era una ciutat d’uns quants milers de cases. Com Kingsbridge, les seves dues meitats, el casc antic i la part nova, estaven separades per un riu, l’Odon, i les unia el pont de Saint Peter. A la ribera del riu de prop del pont hi havia uns quants pescadors venent el que havien pescat. La Caris els va demanar el preu d’una angula. Li va costar entendre la resposta: els pescadors parlaven un dialecte del francès que no havia sentit mai. Quan, finalment, va poder esbrinar el que li deien, el preu la va deixar sense alè. Es va adonar que el menjar era tan escàs que era més valuós que les joies. Va donar gràcies per la generositat d’en Rollo.


  Havien pres la decisió que dirien que eren monges irlandeses que viatjaven cap a Roma. Ara, però, mentre ella i la Mair s’allunyaven del riu a cavall, la Caris es preguntava amb neguit si els vilatans podrien detectar pel seu accent que era anglesa.


  No es veien gaires vilatans. Portes esfondrades i porticons destrossats mostraven cases buides. Hi havia un silenci fantasmal; no hi havia venedors pregonant mercaderies, ni criatures barallant-se, ni se sentia el so de les campanes de les esglésies. L’única feina que es duia a terme eren enterraments. Feia més d’una setmana que la batalla s’havia lliurat, però petits grups d’homes de rostres ombrívols encara treien cadàvers de dins les cases i els carregaven en carros. Era com si l’exèrcit anglès s’hagués dedicat a massacrar homes, dones i criatures. Van passar per davant d’una església on havien cavat una immensa fossa al cementiri, i van veure com amuntegaven els cossos en una tomba col·lectiva, sense taüts ni mortalles, mentre un capellà entonava una ininterrompuda missa funeral. La fortor era insuportable.


  Un home ben abillat va fer una reverència quan van passar davant seu i els va preguntar si necessitaven ajuda. El seu posat de propietari suggeria que era un ciutadà important, preocupat perquè cap mal no pogués assaltar els visitants religiosos. La Caris va rebutjar l’ajuda i es va adonar que el seu normand no era gaire diferent del dels nobles anglesos. Va pensar que les capes socials més baixes potser tenien els seus propis dialectes locals, mentre que la classe dominant parlava una llengua franca.


  Les dues monges van enfilar la carretera que sortia de la ciutat, contentes de deixar enrere aquells carrers embruixats. El camp també era desert. La Caris sentia constantment el gust amarg de les cendres a la boca. Molts dels camps i horts de banda i banda de la carretera havien estat incendiats. Cada pocs quilòmetres passaven per entremig d’una pila de ruïnes socarrades que havien estat un poble. Els camperols o bé havien fugit abans que arribés l’exèrcit o bé havien mort en l’incendi, ja que no es veien gaires éssers vius: només ocells, de tant en tant un porc o una gallina que havien passat per alt els saquejadors de l’exèrcit, i, a vegades, un gos ensumant entre les escombraries amb desconcert, intentant captar l’olor del seu amo entre una pila de brases fredes.


  La seva destinació immediata era el convent de monges que hi havia a mig dia a cavall de Caen. Sempre que poguessin farien nit en un recinte religiós, ja fos un convent, un monestir o un hospital, igual que havien fet en anar de Kingsbridge a Portsmouth. Sabien els noms i les ubicacions de cinquanta-una institucions d’aquesta mena entre Caen i París. Si aconseguien trobar-les i s’afanyaven a seguir les petjades arrasadores del rei Eduard, tindrien allotjament i menjar de franc, lluny dels lladres, i, tal com hi afegiria la mare Cecilia, de les temptacions carnals com ara la beguda forta i la companyia masculina.


  La Cecilia tenia un nas molt fi, però no s’havia adonat que entre la Caris i la Mair es respirava una altra mena de temptació. Per aquesta raó, al començament la Caris havia rebutjat l’oferiment de la Mair d’acompanyar-la. Tenia la intenció d’anar ràpid i no volia complicar la missió iniciant una relació apassionada o negant-se a tenir-la. Per altra banda, necessitava que la seva acompanyant fos una persona valenta i amb recursos. Ara estava contenta de la tria que havia fet: de totes les monges, la Mair era l’única amb el valor d’anar perseguint l’exèrcit anglès en territori francès.


  Havia previst tenir-hi una conversa franca abans de marxar, en què li diria que no havien de tenir cap mena de demostració d’afecte físic entre elles mentre fossin lluny del convent. Amb independència de qualsevol altra cosa, podrien tenir problemes molt greus si les veia algú. Però, per una o altra raó, mai no va encetar aquella conversa sincera. I eren allà, a França, amb aquell assumpte encara pendent de tractar, com un tercer viatger invisible cavalcant entre totes dues sobre un cavall silenciós.


  Al migdia es van aturar al costat d’un rierol que discorria al marge d’un bosc on hi havia un prat sense cremar perquè hi poguessin pasturar els ponis. La Caris va tallar unes llesques del pernil que els havia donat en Rollo, i la Mair va treure del sarró una barra de pa dur de Portsmouth. Van beure aigua del rierol malgrat que tenia gust de cendra.


  La Caris va controlar les ganes de continuar endavant i es va obligar a deixar que els cavalls descansessin durant les hores més caloroses del dia. Aleshores, mentre es preparaven per marxar, es va espantar en veure que algú l’observava. Es va quedar paralitzada, amb el pernil en una mà i el ganivet a l’altra.


  —Què hi ha? —va demanar la Mair. Llavors va seguir la mirada de la Caris i ho va entendre.


  A uns pocs metres de distància hi havia dos homes drets entre les ombres dels arbres que les observaven. Se’ls veia força joves, però no en podia estar segura, perquè tenien la cara bruta de sutge i la roba llardosa.


  Un segon després, la Caris se’ls va adreçar en francès normand.


  —Que Déu us beneeixi, fills meus.


  No van contestar. La Caris va suposar que no sabien què havien de fer. Però, quines possibilitats estaven sospesant? Robatori? Violació? Tenien un posat amenaçador.


  Estava espantada, però es va obligar a pensar amb calma. «Vulguin el que vulguin, deuen estar afamats», va calcular.


  —Ràpid, dóna’m dos trossos de pa —va dir a la Mair.


  La Mair va tallar dues llesques gruixudes de la barra grossa. La Caris va tallar els corresponents dos talls de pernil. Va posar el pernil damunt del pa i va indicar a la Mair:


  —Dóna’n un a cada un.


  La Mair semblava aterrida, però va creuar la superfície de gespa amb passa ferma i va oferir el menjar als homes.


  Tots dos van arreplegar-lo d’una revolada i se’l van cruspir. La Caris va donar gràcies al cel d’haver-ho encertat.


  Ràpidament, va deixar el pernil al sarró i el ganivet al cinturó, i va muntar al Blackie. La Mair va fer el mateix, va desar el pa al sarró i va muntar l’Stamp. La Caris se sentia més segura a cavall.


  El més alt dels dos homes va acostar-se a elles, amb passes ràpides. La Caris va tenir la temptació d’esperonar el poni amb els talons i fugir, però no tenia temps; i, aleshores, l’home ja estava subjectant les regnes amb la mà.


  —Gràcies —va dir amb el fort accent local.


  —Doneu les gràcies a Déu, no a mi —va dir la Caris—. Ell m’ha enviat per ajudar-vos. Us està observant. Ho veu tot.


  —Teniu més carn al sarró.


  —Déu em dirà a qui l’he de donar.


  Es va fer una pausa mentre l’home rumiava les seves paraules, després li va demanar:


  —Doneu-me la vostra benedicció.


  La Caris no tenia cap ganes d’estendre el braç dret per fer el gest tradicional de la benedicció ja que la mà dreta quedaria massa lluny del ganivet que duia al cinturó. Només era un ganivet de menjar de fulla petita de la mena que portaven tots els homes i dones, però era prou per poder ferir la mà que sostenia la regna del seu cavall perquè el deixés anar.


  Aleshores va tenir un moment d’inspiració:


  —Entesos —va dir—. Agenolleu-vos.


  L’home va dubtar.


  —Us heu d’agenollar per rebre la meva benedicció —va dir en to una mica autoritari.


  A poc a poc, l’home es va agenollar, sense deixar caure el tros de pa que duia a la mà.


  La Caris va desviar la mirada cap al seu company. Aleshores, el segon home va fer el mateix.


  La Caris els va beneir tots dos, després va clavar una puntada de taló al Blackie i se’n va allunyar ràpidament trotant. Un moment després va mirar enrere. La Mair cavalcava a prop seu. Els dos homes afamats estaven drets mirant-les.


  La Caris no va deixar de rumiar amb neguit sobre l’incident tota la tarda mentre cavalcaven. El sol resplendia alegrement, com en un dia bo a l’infern. En alguns llocs, el fum s’enlairava de manera discontínua des d’un tros de bosc o un graner ardent. Però, gradualment, es va adonar que el camp no estava completament desert. Va veure una dona embarassada collint mongetes en un camp que s’havia escapat de les torxes angleses; els rostres espantats de dos nens que ho fitaven tot des de darrere de les pedres ennegrides d’una casa pairal, i diversos grups petits d’homes, normalment rondant pels marges del bosc, movent-se amb la determinació alerta dels carronyaires. Els homes la preocupaven. Se’ls veia afamats i els homes afamats eren perillosos. Es preguntava si no hauria de deixar de preocupar-se tant per la velocitat i, en canvi, amoïnar-se per la seguretat.


  Trobar el camí per arribar a les cases religioses on havien previst aturar-se també seria molt més difícil del que havia previst. No se li havia acudit que l’exèrcit anglès hauria deixat tanta devastació al seu pas. Havia suposat que trobarien camperols que els podrien donar indicacions. En temps de pau, ja hauria estat prou complicat obtenir aquesta informació de persones que mai no havien anat més enllà del mercat de la ciutat més propera. Ara, els seus interlocutors serien també evasius, estarien aterrits o es mostrarien amenaçadors.


  Per la posició del sol sabia que anaven en direcció est, i tenint en compte les profundes roderes dels carros sobre el fang sec, va concloure que eren a la carretera principal. La destinació d’aquella nit era un poble que rebia el nom del convent de monges que tenia al centre, Hôpital-des-Soeurs. A mesura que l’ombra que es projectava davant seu s’anava allargant, anava mirant cada vegada amb més i més insistència buscant algú a qui poder demanar indicacions.


  Les criatures fugien d’elles espantades. La Caris encara no estava prou desesperada per arriscar-se a acostar-se a un d’aquells homes d’aspecte famèlic. Esperava creuar-se amb alguna dona. No es veien dones joves enlloc i la Caris tenia l’ombrívola sospita del destí que devien haver trobat a mans dels anglesos vagabunds. De tant en tant veia, lluny en la distància, un grup de siluetes collint en un camp que s’havia lliurat de les flames; però era reticent a allunyar-se gaire de la carretera.


  Al final van trobar una vella tota arrugada asseguda sota un pomer al costat d’un imponent casalot de pedra. Estava menjant pometes collides de l’arbre molt abans no haguessin madurat. Se la veia aterrida. La Caris va baixar del cavall per intimidar-la menys. La velleta va intentar ocultar aquell humil àpat entre els plecs del vestit, però no semblava tenir prou forces per poder fugir.


  La Caris li va parlar amb educació.


  —Bon vespre, bona dona. Us puc demanar si aquesta carretera ens menarà fins a Hôpital-des-Soeurs?


  La dona va semblar tranquil·litzar-se i va respondre en un francès força entenedor. Assenyalant en la direcció que seguien, va contestar:


  —Travesseu el bosc i a l’altra banda del turó.


  La Caris es va fixar que no tenia dents. Havia de ser gairebé impossible menjar pomes verdes amb les genives, va pensar amb pena.


  —A quina distància? —va demanar.


  —El camí és llarg.


  A la seva edat tots els camins eren llargs.


  —Hi podrem ser quan arribi la nit?


  —A cavall, sí.


  —Gràcies, bona dona.


  —Tenia una filla —va explicar la velleta—. I dos néts. De catorze i setze anys. Bons nois.


  —Em sap greu.


  —Els anglesos —va dir la velleta—. Que es cremin tots a l’infern.


  Era evident que no li havia passat pel cap que la Caris i la Mair poguessin ser angleses. Això responia la pregunta de la Caris: els vilatans no sabien distingir la nacionalitat dels estrangers.


  —Com es deien els nois?


  —Gites i Jean.


  —Pregaré per les ànimes d’en Gites i en Jean.


  —Teniu pa?


  La Caris va mirar al seu voltant per assegurar-se que no hi hagués ningú més rondant per allà preparat per saltar-los al damunt, però estaven soles. Va assentir a la Mair, que va treure el tros que els quedava de la barra de pa del sarró i el va allargar a la velleta.


  La dona l’hi va arrabassar de les mans i es va posar a rosegar-lo amb les genives.


  La Caris i la Mair van allunyar-se a cavall.


  —Si continuem donant el menjar —va dir la Mair—, ens morirem de gana.


  —Ja ho sé —va replicar la Caris—. Però com podíem dir que no?


  —No podrem complir la nostra missió si ens morim.


  —Però, al capdavall, som monges —va replicar amb aspror la Caris—. Hem d’ajudar els necessitats i deixar que Déu decideixi quan ens ha d’arribar l’hora de morir.


  La Mair estava desconcertada.


  —Mai abans no t’havia sentit parlar així.


  —El meu pare odiava la gent que pregonava la moralitat. Solia dir que tots som bons quan ens va bé: això no compta. És quan un té moltes ganes de fer alguna cosa dolenta, quan estàs a punt de reunir una fortuna a partir d’un tracte deshonest, o besar els seductors llavis de la dona del teu veí o dir una mentida per estalviar-te un greu problema, que cal aplicar les normes. La integritat d’un home és com una espasa, deia: no s’ha de brandar fins al moment de posar-la a prova. No és que fos un entès en espases.


  La Mair va restar en silenci una estona. Podria haver estat reflexionant sobre les paraules de la Caris, o, senzillament, podria haver deixat córrer la discussió: la Caris no n’estava segura.


  Parlar de l’Edmund sempre feia que la Caris s’adonés de com el trobava a faltar. Després de la mort de la seva mare s’havia convertit en la pedra de toc de la seva vida. Sempre havia estat allà, ferm al seu costat, com si estigués sempre a punt per si necessitava compassió i comprensió, o un consell encertat, o només informació: sabia tantes coses del món! Ara, quan tombava el cap en aquella direcció, només hi havia un buit.


  Van travessar un tram de bosc i després van enfilar un pendent, tal com els havia predit la velleta. En abaixar la mirada a una vall poc profunda, van albirar un altre poble cremat, com tots els altres, tret del grup d’edificis de pedra que semblava un petit convent.


  —Això deu ser Hôpital-des-Soeurs —va anunciar la Caris—. Gràcies a Déu.


  A mesura que s’acostaven a l’indret, es va adonar de com s’havia arribat a acostumar a la vida del convent. Mentre baixaven cavalcant el pujol va ser conscient que anhelava el ritual de rentar-se les mans, de menjar en silenci, d’anar a dormir al capvespre, fins i tot la tranquil·litat somnolenta de les matines a les tres de la matinada. Després del que havia vist aquell dia, la seguretat d’aquells murs de pedra grisa resultava seductora, i va esperonar el cansat Blackie perquè anés al trot.


  No es veia ningú a l’indret, però tampoc no era un fet sorprenent: era una casa petita en un poble, i no es podia esperar l’animació d’un priorat important com el de Kingsbridge. Tanmateix, a aquella hora del dia s’hauria d’haver vist una columna de fum sortint de la llar de foc de la cuina atrafegada per preparar el sopar. En canvi, a mesura que s’hi acostaven, va veure altres indicis sinistres, i, lentament, la va envair una sensació de consternació. L’edifici més proper, que semblava una església, no tenia sostre. Les finestres eren forats buits, sense porticons ni vidres. Algunes parets de pedra estaven ennegrides, com per l’acció del fum.


  El lloc estava en silenci: ni campanes, ni crits de mossos de quadra ni de cuiners. Mentre hi entrava, la Caris es va adonar amb desànim que estava desert. I hi havien calat foc, com a tots els altres edificis del poble. La major part dels murs de pedra encara s’aguantaven drets, però els sostres de fusta s’havien esfondrat, les portes i altres peces de fusta s’havien cremat, i els vidres de les finestres havien esclatat a causa de la calor.


  La Mair va dir amb veu incrèdula:


  —Han calat foc a un convent de monges?


  La Caris estava igualment desconcertada. Havia servat el convenciment que els exèrcits invasors deixaven els edificis eclesiàstics intactes, sense excepció. La gent deia que era una regla d’or. Un comandant mai no dubtaria de fer matar un soldat que violés un lloc sagrat. Havia acceptat aquell principi sense qüestionar-lo.


  —Ves, quina cavallerositat! —va exclamar.


  Van desmuntar i van continuar avançant a peu rodejant amb molta cura bigues carbonitzades i runes ennegrides, fins a les dependències d’ús domèstic. En acostar-se a la porta de la cuina, la Mair va proferir un crit.


  —Déu meu, què és allò?


  La Caris en sabia la resposta.


  —És una monja morta. —El cadàver que hi havia a terra estava despullat, però tenia els cabells rapats d’una monja. Per alguna raó, el cos havia sobreviscut al foc. Devia fer vora una setmana que la dona era morta. Els ocells ja se li havien menjat els ulls, i algunes parts del rostre havien estat rosegades per algun carronyaire.


  A més, li havien tallat els pits amb un ganivet.


  —Això ho han fet els anglesos? —va preguntar la Mair, horroritzada.


  —En tot cas, no van ser els francesos.


  —Els nostres soldats tenen entre ells estrangers que lluiten amb ells, oi que sí? Gal·lesos i alemanys. Potser han estat ells.


  —Tots ells estan sota les ordres del nostre rei —va replicar la Caris amb desaprovació severa—. Ell els ha dut aquí. El que facin és responsabilitat seva.


  Es van quedar mirant aquell espectacle espantós. Mentre observaven, va sortir un ratolí per la boca del cadàver. La Mair va xisclar i va girar-s’hi d’esquena.


  La Caris la va abraçar.


  —Tranquil·la —va calmar-la amb fermesa, alhora que fregava l’esquena de la Mair per consolar-la—. Au, anem —va dir un moment després—. Marxem lluny d’aquí.


  Van tornar on havien deixat els cavalls. La Caris va resistir l’impuls d’enterrar la monja morta: si s’endarrerien, encara s’estarien allà en arribar el capvespre. Però, on podien anar? Havien previst fer nit allà.


  —Tornarem amb la velleta del pomer —va anunciar—. La seva casa és l’única construcció intacta que hem vist des que hem deixat Caen. —Va mirar amb neguit el sol ponent—. Si esperonem els cavalls, hi podem arribar abans no sigui negra nit.


  Van acuitar els esgotats ponis perquè avancessin i van desfer el camí seguint la carretera. Just davant d’elles el sol baixava amb excessiva rapidesa per sota l’horitzó. Les últimes llums s’esvaïen quan van arribar a la part posterior de la casa que hi havia al costat del pomer.


  La velleta va estar contenta de veure-les, esperava que compartirien amb ella el menjar, cosa que van fer a les fosques. Es deia Jeanne. No tenia cap foc, però el temps era suau, i les tres dones es van embolicar l’una al costat de l’altra amb les mantes. Com que no s’acabaven de refiar de la seva amfitriona, la Caris i la Mair es van ajeure aferrant els sarrons on conservaven el menjar.


  La Caris va continuar desperta una estona. Estava contenta d’estar en marxa després del llarg retard que havien acumulat a Portsmouth, i havien fet grans avenços en els darrers dos dies. Si aconseguia trobar el bisbe Richard, estava convençuda que aquest obligaria en Godwyn a retornar els diners a les monges. No era cap panacea de la integritat, però era un home de ment oberta, i, amb un estil personal i esllanguit, impartia justícia de manera justa. En Godwyn no havia aconseguit que les coses anessin a la seva manera, ni tan sols durant el judici per bruixeria. Estava segura que podria convèncer en Richard que li lliurés una carta que ordenés a en Godwyn la venda dels béns del priorat per tal de retornar els diners robats.


  Però l’amoïnava la seva seguretat i la de la Mair. La suposició que els soldats deixaven les monges en pau havia estat del tot errònia: el que havien vist a Hôpital-des-Soeurs ho deixava ben clar. Ella i la Mair necessitaven una disfressa.


  En despertar-se amb la llum de l’alba, va demanar a la Jeanne:


  —Els vostres néts… Encara en conserveu la roba?


  La velleta va obrir un bagul de fusta.


  —Agafeu el que vulgueu —els va oferir—. No tinc ningú a qui donar-ho. —Va agafar una galleda i va sortir a buscar aigua.


  La Caris va començar a remenar les peces de roba que hi havia al bagul. La Jeanne no els havia demanat cap pagament. Va imaginar que la roba tenia un valor monetari escàs, després de tantes morts.


  —Què vols fer? —va preguntar la Mair.


  —Les monges no estan segures —va observar la Caris—. Ens transformarem en patges al servei d’algun senyor menor, en Pierre, le sieur de Longchamp a la Bretanya. Pierre és un nom força comú i hi deu haver una pila de llocs amb el nom Longchamp. El nostre amo ha estat capturat pels anglesos, i la nostra senyora ens ha enviat a buscar-lo per negociar un rescat.


  —Entesos —va convenir la Mair amb impaciència.


  —En Gites i en Jean tenien catorze i setze anys, de manera que amb una mica de sort la seva roba ens anirà bé.


  La Caris va treure una túnica, uns pantalons i una capa amb caputxa, tot plegat del color marró apagat de la llana sense tintar. La Mair va trobar una vestimenta semblant de color verd, de mànigues curtes i una samarreta per anar a sota. Les dones no solien portar calçotets, però els homes sí, i, per sort, la Jeanne havia rentat amb cura les peces de lli de la família difunta. La Caris i la Mair podien conservar les seves sabates: el calçat pràctic que utilitzaven les monges no era diferent del que usaven els homes.


  —Ens ho posem? —va suggerir la Mair.


  Es van treure els hàbits de monja. La Caris no havia vist mai la Mair despullada, i no va poder resistir la temptació de mirar-la d’esquitllentes. El cos nu de la seva companya la va deixar sense alè. La pell de la Mair semblava resplendir com una perla rosa. Tenia els pits generosos, amb uns infantils mugrons pàl·lids, i tenia un luxuriós matoll de pèl púbic. Tot d’una, la Caris va ser conscient que el seu cos no era tan bonic. Va enretirar la mirada i ràpidament es va començar a posar la roba que havia triat.


  Es va passar la túnica pel cap. Era igual que un vestit de dona, tret que s’acabava a l’altura dels genolls en comptes dels turmells. Es va apujar els calçotets de lli i els pantalons, després es va tornar a posar les sabates i el cinturó.


  —Com estic? —va preguntar la Mair.


  La Caris la va observar. La Mair s’havia posat una gorra de xicot damunt els cabells curts rossos, i l’havia decantat una mica. Somreia d’orella a orella.


  —Se’t veu molt feliç! —va respondre la Caris amb sorpresa.


  —Sempre m’ha agradat la roba de noi. —La Mair es va posar a gallejar amunt i avall de la petita estança—. Així és com caminen —va explicar—. Sempre ocupant més espai del que necessiten. —Era una imitació tan fidel que la Caris va esclafir a riure.


  Un pensament va irrompre en el cap de la Caris.


  —Haurem de pixar dretes?


  —Jo ho sé fer, però no amb calçotets… És poc polit.


  La Caris va riure alegrement.


  —No ens podem treure els calçotets, una ventada inesperada podria deixar al descobert els nostres… secrets.


  La Mair va riure. Aleshores es va posar a guaitar la Caris d’una manera que li resultava estranya, encara que no del tot desconeguda, recorrent-la amunt i avall amb la vista, trobant els seus ulls i sostenint-li la mirada.


  —Què fas? —va dir la Caris.


  —Així és com els homes miren les dones, com si ens posseïssin. Però vés amb compte… si ho fas a un home, es torna agressiu.


  —Això pot ser més difícil del que em pensava.


  —Ets massa bonica —va observar la Mair—. Necessites embrutar-te la cara.


  Va anar cap a la llar de foc i es va ennegrir la mà amb sutge. Aleshores el va escampar pel rostre de la Caris. El seu contacte era com una carícia.


  «No tinc una cara bonica —va pensar la Caris—, mai ningú no m’havia valorat així, tret d’en Merthin, és clar…».


  —Massa —va rondinar la Mair un moment després, i en va treure una mica amb l’altra mà—. Així està millor. —Va embrutar la mà de la Caris i li va demanar—: Ara fes-m’ho a mi.


  La Caris va escampar una taca no gaire fosca sobre la mandíbula i el coll de la Mair donant-li l’aspecte d’una barba incipient. Sentia que vivia uns moments molt íntims mirant-li amb tanta intensitat el rostre i tocant-li la pell amb tanta suavitat. Va embrutar el front i les galtes de la Mair, que semblava un noi bonic, però no una dona.


  Es van analitzar l’una a l’altra. Un somriure s’enjogassava a la corba vermella dels llavis de la Mair. La Caris va tenir un pressentiment, com si alguna cosa crucial estigués a punt de passar. Aleshores, una veu va dir:


  —On són les monges?


  Totes dues es van tombar amb posat culpable. La Jeanne era dreta al llindar amb una pesada galleda d’aigua a les mans, amb cara d’espant.


  —Què els heu fet, a les monges? —va preguntar.


  La Caris i la Mair van esclafir a riure, i aleshores la Jeanne les va reconèixer.


  —Quin canvi! —va exclamar.


  Van beure una mica d’aigua i la Caris va repartir la resta del peix fumat per esmorzar. Va pensar, mentre menjaven, que era un bon senyal que la Jeanne no les hagués reconegut. Si anaven amb compte, potser podrien sortir-se’n amb aquella disfressa.


  Es van acomiadar de la Jeanne i van marxar a cavall. Mentre enfilaven el pendent que precedia Hôpital-des-Soeurs, el sol cobria amb una llum vermella el convent de monges i feia que les ruïnes tinguessin l’aspecte d’estar encara cremant. La Caris i la Mair van creuar el poble ràpidament al trot intentant no pensar en el cadàver mutilat de la monja que jeia allà, i van avançar cap a l’albada.
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  El dimarts 22 d’agost l’exèrcit anglès fugia.


  En Ralph Fitzgerald no tenia clar com havia passat. Havien creuat Normandia d’oest a est com un vendaval, saquejant i cremant, i ningú no havia estat capaç d’aturar-los. En Ralph havia estat en el seu element. Durant la marxa, un soldat podia agafar tot allò que veiés, ja fos menjar, joies o dones, i matar qualsevol home que se li interposés pel camí. Així era com s’havia de viure la vida.


  El rei era un home de la mateixa pasta que en Ralph. Eduard III gaudia lluitant. Si no estava fent la guerra passava la major part del temps organitzant justes acurades, costoses batalles fingides amb exèrcits de cavallers amb uniformes dissenyats expressament. En campanya, sempre estava disposat a encapçalar una sortida o un atac a cavall, posant en joc la seva vida, sense aturar-se mai a sospesar els riscos i els beneficis com un mercader de Kingsbridge. Els cavallers veterans i els comtes havien parlat d’aquella brutalitat, i havien protestat per alguns incidents com ara les violacions sistemàtiques de dones a Caen, però Eduard no hi donava importància. Quan va saber que alguns dels ciutadans de Caen havien llançat pedres als soldats que els estaven saquejant les cases, va ordenar matar tots els habitants de la ciutat, i no va cedir fins que sir Geofrey de Harcourt i altres noble van protestar enèrgicament.


  Les coses s’havien començat a torçar quan van arribar al riu Sena. A Rouen van trobar un pont destruït, i la ciutat, a la banda més allunyada del corrent, envoltada d’una fortificació formidable. El rei Felip VI de França era allà en persona, amb un exèrcit poderós.


  Els anglesos van marxar riu amunt buscant algun punt per on creuar, però van descobrir que Felip havia passat per allà abans que ells, i van trobar un pont rere l’altre o bé molt ben defensat o bé destruït. Van arribar fins a Poissy, a només trenta-dos quilòmetres de París, i en Ralph no va tenir cap dubte que atacarien la capital, tot i que els més experimentats van fer que no amb el cap sàviament i van dir que era impossible. París era una ciutat de cinquanta mil habitants, i, a aquelles altures, els devien haver arribat notícies dels esdeveniments de Caen, de manera que estarien preparats per lluitar fins a la mort, sabedors que no podien esperar cap gest de misericòrdia.


  Si el rei no tenia la intenció d’atacar París, es va preguntar en Ralph, quins plans tenia? Ningú no ho sabia, i en Ralph sospitava que Eduard no tenia cap altre pla que causar estralls.


  La ciutat de Poissy havia estat evacuada i els enginyers anglesos van poder reconstruir el pont, alhora que repel·lien un atac francès. Així, doncs, l’exèrcit per fi va poder travessar el riu.


  A aquelles alçades era clar que Felip VI havia reunit un exèrcit molt més nombrós que l’anglès, i Eduard III va decidir córrer cap al nord, amb l’objectiu de reunir-se amb una força invasora angloflamenca que venia del nord-est.


  Felip els anava a l’encalç.


  Avui, els anglesos havien acampat al sud d’un altre riu gran, el Somme, i els francesos els estaven fent la mateixa jugada que al Sena. Avançades i grups de reconeixement els informaven que tots els ponts havien estat destruïts, i totes les ciutats de la riba del riu, fortificades sòlidament. Encara més inquietant va ser que un destacament anglès hagués vist, a la riba contrària, la bandera del més famós i temible aliat de Felip, Joan, el rei cec de Bohèmia.


  Eduard havia partit amb quinze mil homes en total. En sis setmanes de campanya molts d’ells havien caigut, i altres havien desertat per tornar a casa amb els sarrons carregats d’or. N’hi quedaven prop de deu mil, segons els càlculs d’en Ralph. D’acord amb els informes dels espies se suposava que a Amiens, a escassos quilòmetres riu amunt, Felip tenia destacats sis mil homes a peu i dotze mil cavallers muntats, un avantatge numèric aclaparador. En Ralph estava molt més amoïnat ara que quan va posar els peus en terra normanda el primer cop. Els anglesos tenien un problema.


  L’endemà van marxar riu avall cap a Abbeville, localitat on es trobava l’últim pont abans que el Somme s’eixamplés formant un estuari, però al llarg dels anys els burgesos de la ciutat havien invertit diners a reforçar els murs, i els anglesos es van adonar que era inexpugnable. Els ciutadans n’estaven tan convençuts que van enviar una gran força de cavallers per atacar l’avantguarda de l’exèrcit anglès, i hi va haver una escaramussa ferotge abans que els vilatans es retiressin a l’interior de la ciutat emmurallada.


  Quan l’exèrcit de Felip va deixar Amiens per iniciar l’avenç des del sud, Eduard es va veure atrapat a l’aresta d’un triangle: a la dreta, l’estuari; a l’esquerra, el mar, i darrere seu l’exèrcit francès rugint per la sang dels bàrbars invasors.


  Aquella tarda, el comte Roland va anar a veure en Ralph.


  En Ralph havia lluitat amb el seguici d’en Roland durant set anys. El comte ja no el veia com un noiet inexpert. En Roland encara transmetia la sensació que no li acabava d’agradar en Ralph, però no hi havia dubte que el respectava i que sempre recorreria a ell per reforçar un punt feble de les files, encapçalar una avançada o organitzar una batuda. En Ralph havia perdut tres dits de la mà esquerra i coixejava quan estava cansat des que una asta de llança francesa li havia trencat la tíbia als afores de Nantes l’any 1342. Tot i així, el rei encara no l’havia ordenat cavaller, un oblit que li despertava un amarg ressentiment. Malgrat tots els botins que havia arreplegat, la major part a les mans segures d’un orfebre de Londres, en Ralph no se sentia satisfet. Sabia que el seu pare s’hauria sentit igualment descontent. Com en Gerald, en Ralph lluitava per l’honor, no pels diners; però en tot aquell temps no havia pujat ni un sol graó de l’escala de la noblesa.


  Quan en Roland va comparèixer, en Ralph estava assegut en un camp de blat a punt de ser collit que havia estat reduït a pols a mans de l’exèrcit. S’estava amb l’Alan Fernhill i mitja dotzena de companys engolint un sopar sobri: sopa de pèsols amb ceba. El menjar començava a escassejar i ja no els quedava carn. En Ralph se sentia com ells, cansat de marxar sense descans, descoratjat per les repetides descobertes de ponts destruïts i ciutats fortificades, i espantat pel que pogués passar quan l’exèrcit francès els atrapés.


  Ara, en Roland era un home vell, amb els cabells i la barba grisos, però encara caminava dret i parlava amb autoritat. Havia après a mantenir el gest fred i impassible, de manera que la gent amb prou feines s’adonava que tenia el costat dret de la cara paralitzat.


  —L’estuari del Somme té marees —va dir—. Quan la marea és baixa, l’aigua pot ser poc profunda en alguns punts. Però el fons està cobert d’una capa de fang espessa que el fa infranquejable.


  —De manera que no el podem creuar —va concloure en Ralph. Però sabia que en Roland no havia anat fins allà només per dur-li males notícies, i es va animar amb optimisme.


  —Hi ha d’haver algun gual, algun punt en què el fons sigui més ferm —va continuar en Roland—. Si existeix, els francesos l’han de conèixer.


  —Voleu que ho esbrini.


  —Tan ràpid com puguis. Al campament del costat, hi tenim alguns presoners.


  En Ralph va fer que no amb el cap.


  —Els soldats poden haver vingut de qualsevol punt de França, o, fins i tot, d’altres països. Són els habitants de la zona, els que poden conèixer aquesta informació.


  —Tant me fa a qui interroguis. Limita’t a venir al capvespre amb la resposta a la tenda del rei. —En Roland va marxar.


  En Ralph va escurar el bol de sopa i es va aixecar d’un salt, content de tenir alguna activitat agressiva per fer.


  —Enselleu els cavalls, nois —va ordenar.


  Encara tenia el Griff. Miraculosament, el seu cavall predilecte havia sobreviscut set anys de guerra. El Griff era una mica més petit que un cavall de batalla, però tenia molta més empenta que les muntures més voluminoses que preferien la majoria dels cavallers. Ara era una bèstia experimentada en el camp de batalla, i les peülles amb ferradures proporcionaven una arma addicional a en Ralph enmig del combat. En Ralph estava molt més orgullós d’ell que de molts dels seus companys humans. De fet, l’única criatura vivent a qui se sentia vinculat era el seu germà, en Merthin, a qui feia set anys que no havia vist, i a qui podria no veure mai més, ja que en Merthin havia marxat a Florència.


  Van marxar en direcció nord-est, cap a l’estuari. En Ralph va suposar que qualsevol camperol que visqués a una distància d’un dia i mig a peu devia conèixer el gual, si és que n’hi havia cap. El devien fer servir constantment: per creuar el riu per anar a vendre i comprar bestiar, per anar a casaments i funerals de parents, per anar als mercats i a les fires i celebracions religioses. Es mostrarien reticents a donar informació als anglesos invasors, sens dubte, però això ja sabia com resoldre-ho.


  Van allunyar-se de l’exèrcit en territoris que encara no havien patit l’arribada de milers d’homes, on hi havia ovelles a les pastures i collites madurant als camps. Van arribar a un poble des d’on es veia l’estuari en la distància. Van esperonar els cavalls perquè anessin a un galop mitjà seguint el camí de gespa que duia a la ciutat. Els casinyots d’una i dues habitacions dels serfs van fer que en Ralph recordés Wigleigh. Tal com havia esperat, els camperols fugien espaordits en totes direccions, les dones amb nadons i criatures, la majoria dels homes amb destrals o falçs a les mans.


  En Ralph i els seus companys havien interpretat aquella representació unes vint o trenta vegades en les darreres setmanes. Eren especialistes a obtenir informació. Normalment, els caps de l’exèrcit volien saber on havien amagat les reserves els vilatans. En saber que s’acostaven els anglesos, els camperols astuts havien menat els ramats de bestiar i les ovelles a l’interior del bosc, havien amagat sacs de farina en forats cavats a terra i ocultat bales de fenc al campanar de l’església. Sabien que tenien moltes probabilitats de morir de fam si revelaven on havien amagat el menjar, però, abans o després, sempre ho deien. En altres ocasions, l’exèrcit necessitava que els donessin indicacions, potser per arribar a una ciutat important, un pont estratègic o una badia fortificada. Normalment, els camperols responien aquelles preguntes sense pensar-s’hi dos cops, però calia assegurar-se que no els estiguessin enredant ja que els més astuts podien intentar enganyar l’exèrcit invasor, conscients que els soldats no podrien tornar per castigar-los.


  En Ralph i els seus homes perseguien els esmunyedissos camperols per horts i camps concentrant-se en les dones i els nens. En Ralph sabia que si els capturava, els marits i els pares tornarien.


  Va atrapar una nena d’uns tretze anys. Va cavalcar al seu costat durant uns segons observant l’expressió de pànic que feia. Tenia els cabells i la pell foscos, amb uns trets poc atractius, era jove però amb el cos arrodonit d’una dona del tipus que li agradava. Li recordava la Gwenda. En circumstàncies una mica diferents se n’hauria aprofitat sexualment, com havia fet amb unes quantes nenes semblants en les últimes setmanes.


  Però avui tenia altres prioritats. Va fer virar el Griff per barrar-li el pas. Ella va intentar evitar-lo, va ensopegar amb els seus propis peus i va caure estesa a terra sobre una parcel·la d’hort. En Ralph va baixar del cavall i la va aferrar quan s’aixecava. La noia va xisclar i li va esgarrapar la cara, i ell li va clavar un cop de puny a l’estómac per calmar-la. Aleshores la va agafar pels cabells, llargs i foscos. Fent caminar el cavall, va començar a arrossegar-la en direcció al poble. Va ensopegar i va caure, però no es va aturar, arrossegant-la pels cabells; i ella va lluitar per posar-se dreta cridant de dolor. Després, no va tornar a caure.


  Es van reunir en una petita església de fusta. Els vuit soldats anglesos havien capturat quatre dones, quatre nens i dos nadons de pit. Els van fer seure a terra davant de l’altar. Uns moments després va entrar corrents un home xerrotejant el francès local, pregant i suplicant. Tot seguit, en van arribar quatre més.


  En Ralph estava satisfet.


  Es va posar dret a l’altar, que tan sols era una taula de fusta pintada de blanc.


  —Silenci! —va cridar. Va brandar l’espasa. Van callar. Va apuntar un home jove—. Tu —va bramar—. A què et dediques?


  —Sóc artesà del cuir, senyor. Si us plau no feu mal a la meva dona ni al meu fill, no han fet cap mal.


  Va apuntar un altre home.


  —Tu?


  La noia que havia capturat va panteixar i en Ralph va arribar a la conclusió que eren parents; pare i filla, va suposar.


  —Un pobre pastor de vaques, senyor.


  —Un pastor de vaques? —Anaven pel bon camí—. I amb quina freqüència fas que el bestiar creui el riu?


  —Un cop o dos l’any, senyor, quan vaig al mercat.


  —I on és el gual?


  Va dubtar.


  —Gual? No n’hi ha cap, de gual. Hem d’anar a passar pel pont d’Abbeville.


  —N’estàs segur?


  —Sí, senyor.


  Va mirar al voltant.


  —Vosaltres: és veritat això?


  Van assentir.


  En Ralph va reflexionar. Estaven espantats, aterrits, però podria ser que mentissin.


  —Si vaig a buscar el capellà i porta una Bíblia, juraríeu per les vostres ànimes immortals que no hi ha cap gual per travessar l’estuari?


  —Sí, senyor.


  Però trigaria massa estona. En Ralph va mirar la noia que havia capturat.


  —Vine aquí.


  Va fer una passa enrere.


  El pastor de vaques va caure de genolls a terra.


  —Si us plau, senyor, no feu mal a una criatura innocent, només té tretze anys…


  L’Alan Fernhill va agafar la noia com si fos un sac de patates i la va llançar a en Ralph que la va atrapar i la va sostenir.


  —M’esteu enganyant, tots vosaltres. Hi ha un gual, estic segur que hi és. Vull saber-ne el punt exacte.


  —Entesos —va respondre el pastor de vaques—. Us ho diré, però deixeu la nena tranquil·la.


  —On és el gual?


  —És a un quilòmetre i mig d’Abbeville riu avall.


  —Com es diu el poble?


  El pastor de vaques es va quedar uns segons desconcertat per la pregunta.


  —No hi ha cap poble —va respondre finalment—, però es pot veure una taverna a l’altra banda del riu.


  Mentia. Mai no havia viatjat, i, per tant, no sabia que sempre hi havia un poble a prop d’un gual.


  En Ralph va agafar la mà de la nena i la va posar damunt de l’altar. Va treure el ganivet. Amb un gest destre, li va tallar un dit. La fulla pesant va partir sense esforç els ossets de la nena, que va xisclar de dolor mentre la sang vermella brollava damunt de l’altar blanc. Els camperols van cridar aterrits. El pastor de vaques va fer una passa endavant enfurismat, però la punta de l’espasa de l’Alan Fernhill el va aturar.


  En Ralph retenia la nena amb una mà i brandava el dit punxat a la punta del ganivet.


  —Sou el dimoni en persona —va etzibar el pastor de vaques tremolant d’espant.


  —No, no el sóc. —En Ralph havia sentit aquella acusació abans, però encara l’impressionava—. Estic salvant les vides de milers d’homes —va replicar—. I, si ho he de fer, li tallaré els altres dits, un rere l’altre.


  —No, no!


  —Aleshores digueu-me la veritable ubicació del gual. —Va moure el ganivet.


  —El Blanchetaque, es diu Blanchetaque —va cridar el pastor—. Deixeu-la anar, si us plau!


  —El Blanchetaque? —va repetir en Ralph. Feia veure que no s’ho acabava de creure, però, en realitat, resultava força prometedor. Era una paraula desconeguda, però li sonava com si volgués dir plataforma blanca, i no era de la mena de coses que un home aterrit es pogués inventar de manera espontània.


  —Sí, senyor, en diuen així per les pedres blanques que cobreixen el fons del riu i que permeten travessar-lo per damunt del fang. —Estava colpit pel pànic, les llàgrimes li solcaven les galtes, de manera que gairebé era del tot segur que estava dient la veritat, va pensar satisfet en Ralph. El pastor de vaques va continuar parlant—: Expliquen que les pedres van ser dipositades allà en temps antics, que ho van fer els romans. Si us plau, deixeu la meva filleta en pau.


  —On és?


  —A quinze quilòmetres d’Abbeville riu avall.


  —No era un quilòmetre i mig?


  —Aquest cop us dic la veritat, senyor, tant com espero estar salvat!


  —I el nom del poble?


  —Saigneville.


  —Es pot passar pel gual a qualsevol hora o només quan baixa la marea?


  —Només quan la marea és baixa, especialment si es va amb bestiar o carros.


  —I tu coneixes les marees.


  —Sí.


  —Ara ja només em queda una pregunta per fer, però és molt important. Si tinc la més petita ombra de dubte que m’estàs enganyant, li tallaré la mà sencera. —La nena va cridar. En Ralph va continuar—: Saps que ho dic de debò, oi que sí?


  —Sí, senyor, us diré el que vulgueu.


  —Quan serà la marea baixa de demà?


  Un gest de pànic va creuar el rostre del pastor de vaques.


  —Ah… ah… deixeu-me que hi pensi! —L’home estava tan atabalat que amb prou feines podia pensar.


  L’artesà del cuir hi va intervenir.


  —Jo us ho diré. El meu germà hi va passar ahir, i per això ho sé. Demà, la marea baixa serà a mig matí, dues hores abans del migdia.


  —Sí! —va exclamar el pastor—. Exacte! Només mirava de calcular-ho. A mig matí o una mica després. Després un altre cop al vespre.


  En Ralph no deixava anar la mà sagnant de la nena.


  —N’estàs segur?


  —Oh, senyor, tan segur com ho estic del meu nom, us ho juro!


  Segurament, aquell home no sabia ni com es deia en aquell moment, de tan trasbalsat com estava pel terror. En Ralph va mirar l’artesà del cuir. No hi havia el més petit senyal d’engany al seu rostre, ni desafiament ni ganes de complaure en la seva expressió. Tan sols se’l veia una mica avergonyit de si mateix, com si l’haguessin obligat a fer una cosa dolenta contra la seva voluntat. «És veritat —va pensar en Ralph, exultant—, ho he aconseguit».


  —El Blanchetaque. A quinze quilòmetres d’Abbeville, riu avall, al poble de Saigneville. Pedres blanques sobre el fons del riu. Marea baixa a mig matí, demà —va repetir.


  —Sí, senyor.


  En Ralph va deixar anar el canell de la nena, que va marxar somicant cap al seu pare, el qual la va abraçar. En Ralph va abaixar els ulls al toll de sang que cobria l’altar. N’hi havia molta, per ser tan poca cosa.


  —Bé, homes —va dir—. Ja hem acabat.


  Les trompetes van desvetllar en Ralph amb la primera llum del dia. No hi havia temps de fer cap foc ni esmorzar; l’exèrcit va recollir el campament immediatament. Deu mil homes havien d’haver recorregut deu quilòmetres a mig matí, la majoria a peu.


  La divisió del príncep de Gal·les encapçalava la marxa, seguida de la divisió del rei, darrere els carregaments d’equipatges, i al final la rereguarda. Van enviar uns quants exploradors a comprovar a quina distància estaven de l’exèrcit francès. En Ralph anava a l’avantguarda, amb el príncep de setze anys, que es deia com el seu pare, Eduard.


  Esperaven sorprendre els francesos travessant el Somme pel gual. La nit anterior el rei havia dit: «Ben fet, Ralph Fitzgerald!». Feia temps que en Ralph havia après que aquestes paraules no significaven res. Havia complert nombrosos encàrrecs molt útils o valents per al rei Eduard, el comte Roland i altres nobles, però encara no l’havien fet cavaller. Aquesta vegada, però, no estava gaire ressentit. Aquell dia, la seva vida corria més perill que mai, i estava tan content d’haver trobat una via de sortida per a ell que amb prou feines li preocupava que algú valorés la seva habilitat per salvar tot un exèrcit.


  Mentre marxaven, dotzenes de mariscals i sotsmariscals anaven patrullant constantment, guiant l’exèrcit en la direcció correcta, mantenint la informació en comú, conservant la separació de les divisions i apressant els qui quedaven enrere. Els mariscals eren tots nobles, ja que havien de tenir autoritat per donar ordres. El rei Eduard era un maniàtic de les marxes ordenades.


  Avançaven cap al nord. El terreny s’enlairava en un pendent suau fins a una carena des d’on van veure la lluïssor distant de l’estuari. Des d’allà van descendir a través de camps de blat. Quan van passar pels pobles, els mariscals van vigilar que no es cometessin saquejos, ja que no volien afegir carregament addicional per travessar el riu. També es van estar de calar foc a les collites, per por que el foc pogués revelar la seva posició exacta a l’enemic.


  El sol estava a punt de sortir quan les primeres files van arribar a Saigneville. El poble s’aixecava sobre un espadat a deu metres per damunt del riu. Des del marge del penyal, en Ralph va passejar la mirada per damunt d’un obstacle imponent: dos quilòmetres i mig d’aigua i terreny pantanós. Podia distingir les pedres blanquinoses del fons que formaven el gual. A l’altra banda de l’estuari hi havia un pujol verd. Quan el sol es va enlairar a la seva dreta, va veure al pendent oposat el resplendor del metall i una llampada de color. El cor se li va encongir.


  La llum creixent va confirmar les seves sospites: l’enemic els esperava. Els francesos sabien on era el gual, és clar, i un comandant intel·ligent havia previst la possibilitat que els anglesos en poguessin esbrinar la ubicació. Quina perspicàcia!


  En Ralph va mirar l’aigua. Discorria cap a l’oest, senyal que la marea estava baixant; però encara era massa profund perquè el poguessin creuar els homes. Haurien d’esperar.


  L’exèrcit anglès va continuar agrupant-se a la riba, on centenars d’homes arribaven a cada moment. Si el rei hagués intentat fer girar cua a l’exèrcit ara, i recular, la confusió hauria estat un malson.


  Un dels exploradors va tornar i en Ralph va escoltar el missatge ja que les noves venien del príncep de Gal·les. L’exèrcit del rei Felip havia deixat Abbeville i s’acostava per aquella riba del riu.


  Van enviar l’explorador per veure a quina velocitat avançava l’exèrcit francès.


  En Ralph, amb el cor encongit de por, es va adonar que no hi havia marxa enrere; els anglesos havien de creuar el corrent.


  Va analitzar el marge oposat intentant valorar quants francesos hi havia a la riba nord. «Més d’un miler», va pensar. Però l’exèrcit de desenes de milers que venia d’Abbeville constituïa el perill més greu. En Ralph havia après, en nombrosos enfrontaments amb els francesos, que eren homes d’un valor extraordinari, temeraris a vegades, però també eren poc disciplinats. Marxaven de manera desordenada, desobeïen ordres i a voltes atacaven per demostrar el seu coratge, quan hauria estat més intel·ligent esperar. Però si eren capaços de sobreposar-se als costums desordenats que tenien i arribar allà en les hores més immediates, podien enxampar l’exèrcit del rei Eduard enmig del corrent. Amb l’enemic a totes dues ribes, els anglesos serien esclafats.


  Després de la gran devastació que havien causat en les últimes sis setmanes, no podien esperar ni una engruna de compassió.


  En Ralph va pensar en les armadures. Duia una armadura força bona que havia manllevat a un cadàver francès a Cambrai feia set anys, però estava desada en un dels vagons del tren d’equipatge. És més, no estava segur que pogués creuar dos quilòmetres i mig d’aigua i fang amb aquell destorb. Ara duia un casc d’acer i una capa curta de cota de malla, que era tot el que podia dur durant la marxa. Hauria de conformar-se amb això. Els altres duien una protecció lleugera semblant. La major part de la infanteria duien els cascos penjats dels cinturons i no se’ls posarien fins que no estiguessin a l’abast de l’enemic; però ningú no marxava amb l’armadura sencera.


  El sol ascendia per l’est. El nivell de l’aigua va baixar fins que tot just arribava a l’altura dels genolls. Els nobles van allunyar-se del seguici del rei amb ordres de començar a travessar. El fill del comte Roland, en William de Caster, va comunicar les instruccions al grup d’en Ralph.


  —Primer passaran els arquers i començaran a disparar tan bon punt siguin prou a la vora de la riba contrària —els va explicar en William.


  En Ralph se’l va quedar mirant impassible. No havia oblidat que en William havia intentat fer-lo penjar per haver fet el que havia estat fent l’exèrcit anglès les últimes sis setmanes.


  —Aleshores, quan sigueu a la riba, els arquers se separaran a dreta i esquerra per deixar que els cavallers i homes d’armes puguin passar entre ells.


  «Sembla prou senzill», va pensar; les ordres sempre ho semblaven. Però seria un episodi sagnant. L’enemic estaria perfectament posicionat al vessant de damunt del riu per enxampar els soldats anglesos avançant penosament sense protecció a través del corrent d’aigua.


  Els homes d’en Hugh Despenser van encapçalar la processó sostenint la bandera blanca i negra que els distingia. Els arquers passaven a gual sostenint els arcs per damunt del nivell de l’aigua, i els cavallers i homes d’armes els seguien darrere. Els homes d’en Roland anaven darrere, i ben aviat en Ralph i l’Alan passaren a cavall per l’aigua.


  Dos quilòmetres i mig no eren una gran distància a peu, però ara en Ralph es va adonar que era un tram molt llarg per passar a gual, fins i tot per a un cavall. La profunditat era irregular: en alguns punts caminaven sobre sòl pantanós per damunt de la superfície, i en altres, l’aigua arribava fins al pit de la infanteria. Els homes i els cavalls es van cansar de seguida. El sol d’agost s’estampia sobre els seus caps mentre els peus molls se’ls quedaven més i més entumits pel fred. I, tota l’estona, quan miraven endavant, podien veure, cada cop amb més claredat, l’enemic que els esperava a la riba nord.


  En Ralph analitzava la força oponent amb una torbació creixent. La primera línia, seguint el marge, estava formada per ballesters. Sabia que no eren francesos sinó mercenaris italians, coneguts com a genovesos, tot i que, de fet, procedien de diferents punts d’Itàlia. La ballesta tenia un ritme de foc inferior al de l’arc, però els genovesos tindrien tot el temps del món per tornar a carregar mentre l’objectiu lluitava per creuar les aigües poc profundes. Darrere els arquers, sobre el pendent verd, hi havia soldats a peu i cavallers muntats a punt per carregar.


  En mirar enrere, en Ralph va veure milers d’anglesos que travessaven el riu darrere seu. Un cop més, la retirada no era una opció; de fet, els de darrere feien pressió endavant de manera que les primeres línies s’agombolaven.


  Ara ja podia veure amb claredat les línies enemigues. Arrenglerats seguint la riba hi havia els pesants escuts de fusta, anomenats «pavises», que utilitzaven els ballesters. Tan bon punt els anglesos van ser a l’abast, els genovesos van començar a disparar.


  A una distància de prop de tres-cents metres, l’objectiu era imprecís i les sagetes queien amb poca força. Tanmateix, van encertar un grapat d’homes i cavalls. Els ferits van caure i van ser arrossegats pel corrent. Els cavalls ferits es cargolaven a l’aigua i la tenyien de sang. El cor d’en Ralph es va accelerar.


  Quan els anglesos van ser més a prop de la riba, va millorar la precisió dels genovesos i les sagetes es clavaven amb molta més força. Les ballestes eren lentes però disparaven sagetes de ferro amb punta d’acer amb una força impressionant. Al voltant d’en Ralph queien homes i cavalls. Alguns morien a l’instant. No podia fer res per protegir-se, es va adonar amb una aprensió a la fatalitat: o tindria sort o moriria. L’aire es va omplir del fragor espantós de la batalla: el xiulet de les fletxes mortals, les blasfèmies dels homes ferits, els crits dels cavalls agonitzants.


  Els arquers del davant de la columna anglesa van disparar. Els arcs de gairebé dos metres de llargada tenien els extrems inferiors enfonsats a l’aigua, i, per tant, els havien de sostenir formant un angle poc habitual, i el fons del riu, sota els seus peus, era relliscós, però feien tot el que podien.


  En ser llançades de tan a prop, les sagetes de les ballestes podien penetrar una armadura amb facilitat. Tanmateix cap dels anglesos no portava una armadura adequada per a aquella batalla. A banda dels cascos, anaven poc protegits davant d’aquella pluja mortal.


  En Ralph hauria fet mitja volta per fugir si hagués pogut. No obstant això, darrere seu hi havia deu mil homes i cinc mil cavalls que empenyien endavant, i l’haurien atropellat i enfonsat si hagués intentat girar cua. No li quedava cap altra opció que acotar el cap al costat del coll del Griff i esperonar-lo perquè continués avançant.


  Els arquers supervivents de les primeres files dels anglesos van arribar finalment a aigües poc profundes i van començar a disparar els arcs amb més eficiència. Disparaven dibuixant una trajectòria que passava pel damunt dels cims dels escuts. Un cop començaven, els arquers anglesos podien disparar fins a dotze fletxes per minut. Les tiges eren de fusta, normalment freixe, però tenien les puntes d’acer, i quan queien com la pluja resultaven espantoses. De sobte, el foc enemic va cedir. Alguns escuts van caure. Els genovesos van ser empesos cap enrere i els anglesos van començar a arribar a prop de la riba.


  De seguida que els arquers van posar els peus a terra ferma es van dispersar a dreta i esquerra, i van deixar el marge net per als cavallers que van carregar des de les terres pantanoses contra les línies enemigues. En Ralph, que encara travessava el riu, havia vist prou batalles per saber quina seria la tàctica francesa en aquell moment: necessitaven conservar la línia i deixar que els ballesters continuessin massacrant anglesos a la platja i a l’aigua. Però el codi de cavalleria no permetia que la noblesa francesa s’amagués darrere d’arquers de baixa casta i van trencar les línies per acostar-se a cavall i lluitar amb els cavallers anglesos, fet que va malbaratar gran part de l’avantatge de la seva posició. En Ralph va sentir una espurna d’esperança.


  Els genovesos van retirar-se i la platja es va convertir en un tumult. El cor d’en Ralph bategava enfervorit per la por i l’excitació. Els francesos encara tenien l’avantatge de carregar baixant per la muntanya i anaven completament protegits: van arrasar els homes d’en Hugh Despenser d’una atacada. L’avantguarda de la càrrega va arribar esquitxant les aigües poc profundes, interrompent el pas dels homes que encara hi havia a l’aigua.


  Els arquers del comte Roland van arribar a la riba just davant d’en Ralph i l’Alan. Els supervivents van sortir de l’aigua i es van separar. En Ralph tenia la sensació que els anglesos estaven perduts, i estava convençut que moriria, però no podia fer res més que continuar endavant, i, de sobte, es va trobar carregant, acotat al costat del coll del Griff, amb l’espasa enlairada, apuntant les línies franceses. Es va ajupir davant d’una espasa amenaçadora que li va passar per damunt del cap i va arribar a terra ferma. Va colpejar sense resultat un casc d’acer, i després el Griff va topar contra un altre cavall. El cavall francès era més gran, però també més jove, i va desplomar-se llançant el genet sobre el fang. En Ralph va fer girar el Griff, va tornar enrere i es va preparar per tornar a carregar.


  La seva espasa tenia una utilitat limitada contra les armadures, però era un home corpulent amb una muntura enèrgica, i el millor que podia esperar aconseguir era fer caure els soldats enemics de les seves muntures. Va tornar a carregar. En aquell punt de la lluita ja no tenia por, sinó que el posseïa una fúria estimulant que l’empenyia a matar tants enemics com fos possible. Quan s’afegia a la batalla, era com si el temps s’aturés, i lluitava un segon rere l’altre. Més tard, quan l’acció remetia, si encara era viu, se sorprenia de veure que el sol s’estava ponent i que havia passat tot un dia. Ara cavalcava de dret cap a l’enemic un cop i un altre esquivant les seves espases, colpejant sempre que hi veia una possibilitat; sense frenar mai el ritme, podia ser fatal.


  En un moment determinat, que podria haver estat després d’uns quants minuts o després d’unes quantes hores, es va adonar, amb incredulitat, que els anglesos ja no queien en massa sota l’enemic. De fet, semblava que estiguessin guanyant terreny i esperances. Es va separar de la contesa un moment i es va aturar, panteixant, per recuperar l’alè.


  La platja estava coberta de cadàvers, però hi havia tants francesos com anglesos, i en Ralph es va adonar de la insensatesa de la càrrega francesa. Tan bon punt els cavallers dels dos bàndols van iniciar la lluita, els ballesters genovesos van deixar de disparar per por d’encertar els seus propis homes, i, per tant, l’enemic ja no havia pogut estar capaç de continuar pescant els anglesos a l’aigua com si fossin peixos en un estany. A partir d’aquell moment, els anglesos havien anat sortint de l’estuari en hordes, tots seguint les mateixes ordres, els arquers dispersant-se a dreta i esquerra, els cavallers i homes d’infanteria continuant endavant, sense fre, de manera que els francesos es van veure desbordats per una simple qüestió numèrica. En tombar la mirada a l’aigua, en Ralph va veure que la marea tornava a pujar i que els anglesos que encara hi havia lluitaven desesperadament per sortir-ne, sense considerar el perill que els pogués estar esperant a la riba.


  Mentre recuperava l’alè, els francesos van perdre els estreps. Obligats a abandonar la platja, perseguits muntanya amunt, superats per l’exèrcit que sortia enfurismat de l’aigua que pujava, van iniciar la retirada. Els anglesos empenyien endavant sense acabar-se de creure la sort que tenien; i, com sovint passava, va caldre molt poca estona perquè la retirada es convertís en fugida, cadascú pel seu compte.


  En Ralph va mirar enrere a l’estuari. El tren d’equipatge era enmig del corrent, els cavalls i els bous estiraven els pesants carros pel gual, fuetejats pels conductors desesperats per guanyar terreny a la marea. Ara, a la riba oposada es veien alguns punts de lluita dispersos. L’avantguarda del rei Felip devia haver arribat i obert batalla amb alguns homes endarrerits, i en Ralph va reconèixer, sota la llum del sol, els colors de la cavalleria lleugera de Bohèmia. Però havien fet tard.


  Va desplomar-se a la sella, vençut per una onada d’alleujament. La batalla s’havia acabat. Era increïble, però contra tot pronòstic els anglesos s’havien esmunyit del parany francès.


  De moment, s’havien salvat.
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  La Caris i la Mair van arribar als afores d’Abbeville el 25 d’agost i el desànim va apoderar-se d’elles en veure que l’exèrcit francès ja hi era. Desenes de milers de soldats a peu i arquers estaven acampats als camps dels afores de la ciutat. Pel camí van sentir no només els accents regionals francesos sinó llengües d’indrets molt llunyans: Flandes, Bohèmia, Itàlia, Savoia, Mallorca.


  Els francesos i els seus aliats, igual que la Caris i la Mair, anaven a l’encalç del rei Eduard d’Anglaterra i el seu exèrcit. La Caris es preguntava com ella i la Mair podrien passar-los al davant en la cursa.


  Quan van creuar les portes per entrar a la ciutat, a última hora de la tarda, els carrers estaven atapeïts de nobles francesos. La Caris no havia vist mai una exhibició tan esplèndida de robes cares, armes bones, cavalls magnífics i sabates noves, ni tan sols a Londres. Semblava que tota l’aristocràcia francesa fos allà. Els taverners, els forners, els artistes de carrer i les prostitutes de la ciutat treballaven sense descans per satisfer les necessitats dels seus soldats. Totes les tavernes eren plenes de comtes i a totes les cases hi havia cavallers dormint a terra.


  L’abadia de Saint Peter era a la llista de cases religioses on la Caris i la Mair havien previst fer nit. Però, fins i tot, encara que haguessin anat vestides de monges haurien tingut problemes per accedir a les dependències dels hostes: el rei de França hi estava allotjat i el seu seguici ocupava tot l’espai disponible. Les dues monges de Kingsbridge, ara disfressades de Christophe de Longchamp i de Michel de Longchamp, van ser enviades a la gran església de l’abadia, on hi havia uns quants centenars d’escuders i mossos del rei, i altres assistents que a la nit s’ajaçaven a terra damunt el fred sòl de pedra de la nau. Tanmateix, el mariscal responsable els va dir que no hi havia lloc, i que haurien d’anar a dormir als camps, com tota la resta de persones de baixa casta.


  En el creuer nord hi havia un hospital per a ferits. En sortir, la Caris es va aturar a mirar com un cirurgià cosia un tall a la galta d’un home d’armes gemegós. El cirurgià treballava amb rapidesa i habilitat, i quan va haver acabat, la Caris el va lloar amb admiració.


  —Ho heu fet molt bé.


  —Gràcies —va contestar. Mirant-la va afegir—: Però, què en saps tu, noiet?


  Ho sabia perquè havia vist treballar en Matthew Barber moltes vegades, però es va haver d’inventar una història ràpidament.


  —Allà, a Longchamp, el meu pare és el cirurgià del sieur.


  —I ara estàs amb el teu sieur?


  —Els anglesos l’han capturat i la meva senyora ens ha enviat a mi i al meu germà per negociar-ne el rescat.


  —Mmm. Hauríeu fet millor d’anar directament a Londres. Si a hores d’ara no hi és, hi serà aviat. Tanmateix, ara que sou aquí, us podeu guanyar un llit per fer nit si m’ajudeu.


  —Amb molt de gust.


  —Heu vist el vostre pare rentar ferides amb vi calent?


  La Caris podia rentar ferides amb els ulls tancats. Al cap d’un moment, ella i la Mair estaven fent allò que millor sabien fer, tenir cura de malalts. La major part dels homes havien estat ferits el dia abans, en una batalla que s’havia lliurat en un gual del riu Somme. Primer havien atès els ferits de la noblesa i ara el cirurgià estava atenent els soldats rasos. Van treballar sense descans unes quantes hores. El llarg vespre d’estiu es va transformar en crepuscle i els van dur espelmes. Al final s’havien recol·locat tots els ossos, les extremitats esclafades havien estat amputades, i les ferides, cosides; i el cirurgià, en Martin Chirurgien, els va acompanyar al refectori per sopar.


  Les van tractar com a part del seguici del rei i els van servir carn d’ovella guisada amb cebes. Feia una setmana que no tastaven carn. Fins i tot els van servir vi negre bo. La Mair bevia amb gust. La Caris estava contenta de tenir l’oportunitat de recuperar forces, però encara estava neguitosa per atrapar els anglesos.


  Un dels cavallers que seia a la taula va dir:


  —Us adoneu que al menjador de l’abat, aquí al costat, hi sopen quatre reis i dos arquebisbes? —Va comptar amb els dits mentre els anomenava—: Els reis de França, Bohèmia, Roma i Mallorca, i els arquebisbes de Rouen i Sens.


  La Caris va decidir que ho havia de veure. Va sortir de la sala per la porta que semblava que conduïa a la cuina. Va veure criats carregats amb safates que entraven en una altra sala i va espiar per la porta.


  No hi havia cap mena de dubte que els homes que seien a taula eren d’alt rang, ja que el taulell era ple a vessar d’aviram rostit, enormes talls de carn de vaca i ovella rostida, púdings exuberants i piràmides de fruites ensucrades. L’home que hi havia al cap de taula, suposadament, era el rei Felip, de cinquanta-tres anys i uns quants cabells grisos perduts entre la barba rossa. Al seu costat, un home més jove que se li assemblava parlava als presents.


  —Els anglesos no són nobles —va afirmar amb el rostre vermell per la ira—. Són com lladres que roben durant la nit i després fugen.


  En Martin va aparèixer al costat de l’espatlla de la Caris i li va murmurar a cau d’orella:


  —Aquest és el meu senyor, en Charles, comte d’Alençon, germà del rei.


  —No hi estic d’acord —va refutar una altra veu. La Caris va adonar-se immediatament que l’interlocutor era cec i va arribar a la conclusió que devia ser el rei Joan de Bohèmia—. Els anglesos no podran continuar corrent gaire més. Els queden pocs queviures i estan cansats.


  —El rei Eduard vol unir les seves forces amb les de l’exèrcit angloflamenc que ha envaït el nord-est de França des de Flandes —va replicar en Charles.


  En Jean va fer que no amb el cap:


  —Avui hem sabut que aquest exèrcit s’ha batut en retirada. Em sembla que el rei Eduard haurà de plantar-se i lluitar. I, des del seu punt de vista, com abans millor, ja que els seus homes no faran més que anar perdent ànims a mesura que passin els dies.


  En Charles hi va afegir amb excitació:


  —Aleshores els podem atrapar demà. Després del que han fet a Normandia, haurien de morir tots i cadascun d’ells: cavallers, nobles, i fins i tot Eduard en persona!


  El rei Felip va posar una mà sobre el braç d’en Charles per fer-lo callar.


  —La ira del nostre germà és comprensible —va dir—. Els crims dels anglesos són deplorables. Però recordem-ho: quan trobem l’enemic, el més important de tot és deixar de banda les diferències que puguem tenir entre nosaltres i confiar els uns en els altres, si més no mentre duri la batalla. Superem en nombre els anglesos i els hauríem de poder derrotar fàcilment; però cal que lluitem plegats, com un sol exèrcit. Brindem per la unitat.


  Mentre es retirava amb discreció, la Caris va decidir que aquell era un brindis interessant. Era evident que el rei no podia estar segur que els seus aliats actuarien com un sol equip. Però el que més l’amoïnava d’aquella conversa era la probabilitat que ben aviat es pogués lliurar una batalla, potser l’endemà mateix. Ella i la Mair haurien d’anar amb molta cura per no veure-s’hi embolicades.


  Mentre tombaven per entrar al refectori, en Martin va observar en veu baixa:


  —Igual que el rei, tu també tens un germà indisciplinat.


  La Caris va veure que la Mair s’estava emborratxant. Estava sobreinterpretant el seu paper masculí, asseguda amb les cames separades i els colzes apuntalats a la taula.


  —Per tots els sants del cel, aquest sí que ha estat un bon àpat, però m’està fent tirar uns pets que sembla que vinguin del mateix infern —va exclamar la monja de rostre afable abillada d’home—. Perdoneu la fortor, nois. —Va tornar a omplir el got de vi i se’l va veure d’una glopada.


  Els homes van riure davant la seva indulgència, divertits per l’espectacle d’un noi emborratxant-se per primer cop, sens dubte els feia recordar episodis vergonyosos del seu propi passat.


  La Caris la va agafar pel braç.


  —A aquestes hores hauries de ser al llit, germanet —va recriminar-li—. Au, som-hi.


  La Mair va aixecar-se amb prou bona disposició.


  —El meu germà gran es comporta com una vella —va explicar als presents—. Però m’estima… Oi que sí, Christophe?


  —Sí, Michel, t’estimo —va respondre la Caris, i els homes van tornar a riure.


  La Mair se subjectava a ella amb fermesa. La Caris la va acompanyar de tornada a l’església i van trobar el punt de la nau on havien deixat les seves mantes. Va fer ajeure la Mair i la va tapar.


  —Fes-me un petó de bona nit, Christophe —va demanar la Mair.


  La Caris li va fer un petó als llavis.


  —Estàs borratxa —va dir—. Au, dorm. Haurem de marxar ben d’hora al matí.


  La Caris va jeure desperta una estona, preocupada. Tenia la sensació que havien tingut molt mala sort. Ella i la Mair gairebé havien aconseguit atrapar l’exèrcit anglès i el bisbe Richard, però exactament en el mateix moment que els francesos també s’hi havien topat. S’hauria de mantenir ben lluny del camp de batalla. Per altra banda, si ella i la Mair es quedaven enganxades a la cua de l’exèrcit francès podria ser que mai no atrapessin els anglesos.


  Després de rumiar-hi, va decidir que el millor era marxar a primera hora del matí i intentar avançar-se a l’exèrcit francès. Una host d’aquelles dimensions no podia desplaçar-se amb rapidesa ja que trigaria hores només per formar en ordre de marxa. Si ella i la Mair eren espavilades haurien de poder-se situar davant. Era arriscat, però no havien fet cap altra cosa que córrer riscos des que havien deixat Portsmouth.


  Es va anar endormiscant i es va desvetllar amb el repic de les campanes que tocaven a matines poc després de les tres de la matinada. Va despertar la Mair, i no va mostrar cap mena de compassió quan es va queixar de mal de cap.


  Quan els monjos cantaven salms a l’església, la Caris i la Mair van anar cap als estables per recollir els cavalls. El cel era net i es podien orientar amb la llum dels estels.


  El flequer de la ciutat havia estat treballant tota la nit, de manera que van poder comprar unes barres de pa per al viatge. Però les portes de la ciutat encara eren tancades: van haver d’esperar amb impaciència fins a l’albada, tremolant per la fredor de l’ambient i menjant el pa acabat de fer.


  Al voltant de dos quarts de cinc, per fi, havien deixat Abbeville i avançaven cap al nord-oest seguint la riba dreta del Somme, la direcció que es deia que havien pres els anglesos.


  Estaven a només mig quilòmetre quan les trompetes van tocar diana per damunt dels murs de la ciutat. Com la Caris, el rei Felip havia decidit que calia començar aviat. Als camps, els soldats i homes d’armes es van començar a bellugar. Els mariscals devien haver rebut ordres la nit anterior, atès que tothom semblava saber el que havia de fer, i en poc temps una part de l’exèrcit va situar-se al costat de la Caris i la Mair al camí.


  La Caris encara tenia l’esperança d’atrapar els anglesos abans que ho fessin aquelles tropes. Òbviament, els francesos haurien d’aturar-se per reagrupar-se abans d’iniciar la lluita. Això hauria de donar temps a les dues monges per atrapar els seus compatriotes i trobar algun indret segur allunyat del camp de batalla. No volia que les enxampessin entre els dos bàndols. Començava a pensar que havia estat una temeritat embrancar-se en aquella missió. En no saber res de la guerra, no havia pogut preveure’n les dificultats i els perills. Però ara ja era massa tard per a penediments. A més, havien arribat fins allà sense prendre mal.


  Els soldats que avançaven pel camí no eren francesos sinó italians. Duien ballestes d’acer i feixos de fletxes de ferro. Eren amables i la Caris va xerrar amb ells en una barreja de francès normand, llatí i de l’italià que havia anat aprenent d’en Buonaventura Caroli. Li van explicar que al camp de batalla sempre ocupaven la primera línia i que disparaven protegits pels pesants escuts de fusta, que, en aquells moments, estaven desats als vagons que els seguien darrere. Es queixaven d’haver hagut d’esmorzar apressadament, menyspreaven els reis francesos per ser tan impulsius i busca-raons, i parlaven amb admiració del seu cap, l’Ottone Doria, a qui es podia veure uns quants metres més endavant.


  El sol va anar pujant al cel i va provocar que tots tinguessin calor. Com que els ballesters sabien que podia ser que aquell mateix dia lliuressin batalla, anaven abillats amb feixucs abrics capitonats i cascos de ferro i proteccions als genolls, a més dels arcs i les fletxes. Cap al migdia, la Mair va dir que es desmaiaria si no s’aturaven a descansar. La Caris també estava esgotada, ja que cavalcaven des de la matinada, i sabia que els cavalls també necessitaven reposar. De manera que, en contra dels seus propòsits, es va veure obligada a aturar-se mentre milers d’homes els anaven passant al davant.


  La Caris i la Mair van abeurar els ponis al Somme i van menjar una mica més de pa. Quan es van tornar a posar en camí, es van incorporar al pas dels cavallers i homes d’armes francesos. La Caris va reconèixer el colèric germà del rei Felip, en Charles, al capdavant del grup. Eren al bell mig de l’exèrcit francès, però no podien fer res més que continuar endavant i esperar tenir l’oportunitat d’avançar-los.


  Poc després del migdia va arribar una ordre des del davant de les files. Els anglesos no es trobaven a l’oest de la seva posició, tal com havien cregut al començament, sinó al nord; el rei francès havia ordenat que l’exèrcit tombés en aquella direcció, no formant una columna, sinó tots alhora. Els homes que envoltaven la Caris i la Mair, dirigits pel comte Charles, van abandonar el camí que resseguia el costat del riu per enfilar un sender estret que creuava els camps. La Caris els va seguir amb el cor encongit.


  Una veu coneguda la va saludar, i en Martin Chirurgien es va situar al seu costat.


  —Això és un caos —va comentar amb desànim—. L’ordre de la marxa s’ha destarotat del tot.


  Un petit grup d’homes muntats en cavalls van aparèixer a galop tirat d’entremig dels camps per saludar el comte Charles.


  —Exploradors —va explicar en Martin, i va avançar per escoltar el que els havien anat a dir. Els ponis de la Caris i la Mair també s’hi van acostar empesos per l’instint natural d’anar en grup que tenen els cavalls.


  —Els anglesos s’han aturat —van sentir dir—. Han ocupat una posició defensiva sobre una carena que hi ha a prop de la ciutat de Crécy.


  —Aquest és en Henri le Moine, un vell company del rei de Bohèmia —va comentar en Martin.


  Les notícies van alegrar en Charles.


  —Així, doncs, avui entrarem en batalla! —va exclamar, i els cavallers que l’envoltaven es van posar a cridar eufòrics.


  En Henri va aixecar una mà en senyal de precaució.


  —Proposem que s’aturin totes les unitats i ens reagrupem —va suggerir.


  —Aturar-nos ara? —va rugir en Charles—. Ara que, per fi, els anglesos estan disposats a plantar cara i lluitar? Anem a trobar-los!


  —Els homes i els cavalls necessiten descansar —va respondre amb calma en Henri—. El rei és lluny, a la cua. Donem-li l’oportunitat d’arribar fins allà i donar un cop d’ull al camp de batalla. Avui pot decidir les instruccions per atacar demà, quan els homes estiguin descansats.


  —A la merda les instruccions! Només hi ha uns quants milers d’anglesos. Els esclafarem.


  En Henri va fer un gest d’impotència.


  —No està a les meves mans donar-vos ordres, senyor. Però aniré a preguntar al vostre germà, el rei, quines són les seves ordres.


  —Pregunta-l’hi! Pregunta-l’hi! —va replicar em Charles, i va continuar cavalcant.


  En Martin va dir a la Caris:


  —No entenc per què és tan temperamental el meu senyor.


  —M’imagino que ha de demostrar que és prou valent per governar, malgrat que per raons en l’ordre de naixement no és el rei —va observar la Caris, pensarosa.


  En Martin li va clavar una mirada suspicaç.


  —Ets molt llest, per ser només un noiet.


  La Caris va evitar-li la mirada i es va fer el propòsit de recordar en tot moment la seva falsa identitat. La veu d’en Martin no transmetia hostilitat, però s’ensumava alguna cosa. Com a cirurgià, devia saber quines eren les diferències òssies estructurals entre homes i dones, i es devia haver fixat que en Christophe i en Michel de Longchamp no eren normals. Per sort, no va insistir en aquell assumpte.


  El cel es va començar a ennuvolar, però l’ambient encara era xafogós. A l’esquerra van aparèixer uns boscos, i en Martin va indicar a la Caris que aquell era el bosc de Crécy. No podien ser gaire lluny dels anglesos, però ara la Caris es preguntava com s’ho faria per apartar-se dels francesos i trobar els anglesos sense que cap dels dos bàndols no les matessin.


  La irrupció del bosc feia que el flanc esquerre de l’exèrcit s’estigués agombolant, de manera que el camí per on cavalcava la Caris va quedar atapeït de tropes la qual cosa va fer que les diferents divisions es barregessin sense solució.


  Van arribar missatgers del final de les línies amb ordres del rei: l’exèrcit havia d’aturar-se i plantar el campament. La Caris va recuperar l’esperança: ara tindria l’oportunitat d’avançar-se a l’exèrcit francès. Es va produir una baralla entre en Charles i un missatger, i en Martin va anar al costat d’en Charles per escoltar què deien, i va tornar amb ulls d’incredulitat:


  —El comte Charles es nega a obeir les ordres! —va anunciar.


  —Per què? —va preguntar la Caris amb consternació.


  —Creu que el seu germà està sent massa caut. Ell, en Charles, no té la més mínima intenció de ser tan figaflor per aturar-se davant d’un enemic tan feble.


  —Em pensava que tothom estava obligat a obeir el rei en la batalla.


  —I ho haurien de fer. Però per als nobles francesos no hi ha res més importat que el seu codi de cavalleria. Moririen abans que fer algun gest de covardia.


  L’exèrcit va continuar endavant desafiant les ordres.


  —Estic content que vosaltres dos sigueu aquí —va comentar en Martin—. Tornaré a necessitar la vostra col·laboració. Tant si perdem com si guanyem, hi haurà molts homes ferits quan es pongui el sol.


  La Caris es va adonar que no tenia escapatòria. Però, per alguna raó, ja no volia marxar. De fet, sentia una impaciència estranya. Si aquells homes estaven prou bojos per mutilar-se entre ells amb espases i fletxes, com a mínim podria ajudar els ferits.


  Ben aviat, el cap dels ballesters, l’Ottone Doria, va anar cap endarrere a cavall entre la multitud, no sense problemes, tenint en compte l’acumulació, per parlar amb en Charles d’Alençon.


  —Atureu els homes! —va cridar al comte.


  En Charles es va ofendre.


  —Com goses donar-me ordres?


  —Les ordres vénen del rei! Ens hem d’aturar, però els meus homes no poden parar, perquè vosaltres empenyeu per darrere!


  —Doncs així que continuïn marxant.


  —Som a la vista de l’enemic. Si avancem una mica més, haurem de lliurar batalla.


  —Que així sigui.


  —Però els homes han estat marxant tot el dia. Estan afamats i assedegats i esgotats. I els meus ballesters no disposen dels escuts.


  —Són tan covards que no poden lluitar sense escuts?


  —Esteu acusant els meus homes de covardia?


  —Si no lluiten, sí.


  L’Ottone va restar en silenci uns segons. Aleshores va parlar en veu baixa i la Caris va ser l’única que va sentir les seves paraules:


  —Sou un ximple, Alençon. I quan arribi el capvespre cremareu a l’infern. —Després va fer girar el cavall i es va allunyar.


  La Caris va notar que li queien gotes a la cara i va aixecar els ulls al cel. Començava a ploure.
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  El ruixat va ser intens però breu i, quan va escampar, en Ralph va abaixar la mirada a la vall i va veure, amb un calfred de temor, que havia arribat l’enemic.


  Els anglesos ocupaven una carena que discorria del sud-oest al nord-est. A la seva esquena, cap al nord-oest, hi havia un bosc. Davant d’ells i a totes dues bandes, la muntanya baixava formant un pendent. El flanc dret oferia una panoràmica de la ciutat de Crécy-en-Ponthieu, acotxada per la vall del riu Maye.


  Els francesos s’acostaven pel sud.


  En Ralph era al flanc dret, amb els homes del comte Roland, sota les ordres del jove príncep de Gal·les. Havien adoptat la formació de fletxa que havia demostrat ser eficaç en les lluites contra els escocesos. A dreta i esquerra hi havia situades formacions triangulars d’arquers, com si fossin les dues dents d’una fletxa. Entre les dents, ben situats enrere, hi havia cavallers a peu i homes d’armes. Aquella era una innovació radical, que tenia l’oposició de molts cavallers: els agradava anar a cavall, i se sentien vulnerables a peu. Però el rei era implacable: tothom a peu. A terra, davant dels cavallers, els homes havien cavat fosses, uns forats a terra de mig metre quadrat, per fer ensopegar els cavalls francesos.


  A la dreta d’en Ralph, al final de la carena, hi havia una novetat: tres màquines noves anomenades bombarders, o canons, que feien servir una pols explosiva per disparar pedres rodones. Les havien anat arrossegant durant tot el trajecte per Normandia, però encara no les havien utilitzat mai, i ningú no sabia amb certesa si funcionarien. Avui, el rei Eduard necessitava recórrer a tots els mitjans que tenia a la seva disposició, ja que la superioritat de l’enemic se situava entre quatre a un i set a un.


  Al flanc esquerre dels anglesos, els homes del comte de Northampton estaven arrenglerats dibuixant la mateixa formació de fletxa. Darrere les primeres línies, un tercer batalló encapçalat pel rei esperava a la reserva. Darrere el rei hi havia dues posicions de retirada. Els vagons dels equipatges constituïen la primera, formant un cercle i, a l’interior del cercle, amb els cavalls, hi havia els no combatents, com ara cuiners, enginyers i mossos. La segona era el bosc, on, en cas de ser aniquilats, podia fugir el que quedés de l’exèrcit anglès, i els cavallers muntats francesos ho tindrien difícil per perseguir-los.


  S’estaven allà esperant des de primera hora del matí, sense res més per menjar que sopa de pèsols amb ceba. En Ralph duia l’armadura i estava sufocat per la calor, de manera que la pluja havia estat ben rebuda. També havia servit per entollar el terreny per on haurien de pujar els francesos, cosa que faria que l’ascensió fos relliscosa i traïdora.


  En Ralph va imaginar quina seria la tàctica francesa. Els ballesters genovesos dispararien protegits pels escuts per afeblir les línies angleses. Després, quan haguessin causat prou estralls, es farien a un costat per tal que els cavallers francesos carreguessin muntats sobre els cavalls de guerra.


  No hi havia res més aterridor que aquella càrrega. Amb el nom de furor franciscus, era l’arma més mortífera de la noblesa francesa. El codi els feia deixar de banda la seva pròpia seguretat. Aquells cavalls enormes, amb genets armats fins a les dents, fins al punt que semblaven homes de ferro, passaven per damunt dels arquers, escuts, espases i homes d’armes.


  Per descomptat, no sempre funcionava. Es podia repel·lir l’atac, especialment si el terreny afavoria el bàndol defensiu, com passava ara. Tanmateix, els francesos no es desanimaven fàcilment: podien tornar a carregar. I presentaven una superioritat tan gran en xifres que en Ralph no veia com els anglesos els podrien aturar indefinidament.


  Estava espantat, però, al mateix temps, no es penedia de ser a l’exèrcit. Durant set anys havia dut la vida d’acció que sempre havia volgut, una en què els homes forts són reis i els febles no compten per a res. Tenia vint-i-nou anys, i els homes d’acció poques vegades arribaven a vells. Havia comès alguns pecats menors, però havia estat absolt de tots, el darrer de tots aquell mateix matí, pel bisbe de Shiring, que ara era situat al costat del seu pare, el comte, armat amb una maça d’aspecte aterridor. Se suposava que els sacerdots no havien de vessar sang, norma que complien de manera discreta utilitzant armes sense fulla al camp de batalla.


  Els ballesters, abillats amb les casaques blanques, van arribar al peu del pendent. Els arquers anglesos, que havien esperat asseguts amb les fletxes apuntant cap a l’enemic clavades a terra davant d’ells, es van començar a aixecar per encordar els arcs. En Ralph s’imaginava que la majoria se sentien igual que ell, una barreja d’alleujament ara que s’havia acabat la llarga espera, i de por en pensar en tots els elements que tenien en contra.


  En Ralph va pensar que tenien tot el temps del món. Es va fixar que els genovesos no duien els pesants escuts de fusta que eren un element essencial de la seva tàctica. La batalla no començaria fins que no els duguessin els escuts, n’estava convençut.


  Darrere els ballesters, milers de cavallers anaven arribant a la vall des del sud i es dispersaven a dreta i esquerra darrere les ballestes. El sol va tornar a sortir il·luminant els llampants colors dels seus estendards i el pèl dels cavalls. En Ralph va reconèixer l’escut d’armes d’en Charles, comte d’Alençon, el germà del rei Felip.


  Els ballesters es van aturar en arribar al peu de la muntanya. N’hi havia milers. Com en resposta a algun senyal, van proferir un crit esfereïdor. Alguns van saltar. Van sonar les trompetes.


  Era el seu crit de guerra, amb l’objectiu d’aterrir l’enemic, i hauria funcionat amb alguns adversaris, però l’exèrcit anglès es componia d’homes experimentats en la lluita al final d’una campanya de sis setmanes, i feia falta alguna cosa més que crits per espantar-los. Els van mirar amb impassibilitat.


  Aleshores, per a la gran sorpresa d’en Ralph, els genovesos van aixecar les ballestes i van disparar.


  Què feien? No tenien els escuts!


  El soroll va ser sobtat i aterridor, cinc mil sagetes de ferro van fendre l’aire. Però els ballesters eren lluny de l’objectiu. Potser no s’havien adonat que disparaven muntanya amunt; i el sol de tarda, darrere les línies angleses, els devia enlluernar. Fos per la raó que fos, les sagetes queien inútilment a terra.


  Una llampada de flames i una explosió com un tro van emergir entremig de la línia davantera anglesa. Sorprès, en Ralph va veure que en el punt on es trobaven els bombarders nous s’enlairava una columna de fum. Feien un soroll impressionant, però quan va dirigir la mirada cap a les files enemigues va veure que havien causat pocs estralls. No obstant això, molts dels ballesters estaven prou parats per endarrerir la recàrrega.


  En aquell moment, el príncep de Gal·les va ordenar als arquers que disparessin.


  Dos mil arcs es van enlairar. Conscients que eren massa lluny per disparar traçant una línia paral·lela al terra, els arquers van apuntar al cel formant una intuïtiva trajectòria superficial amb les fletxes. Tots els arcs es van tibar alhora, com tiges de palla en un camp solcat per una sobtada brisa estival; aleshores les fletxes es van alliberar emetent un xiulet simultani semblant al d’una campana repicant. Les tiges, volant més ràpid que l’ocell més veloç, es van enlairar i després van virar cap avall i van caure sobre els ballesters com una granissada.


  Les files enemigues estaven densament agombolades, i les casaques capitonades dels genovesos els protegien poc. Sense els escuts, els ballesters eren espantosament vulnerables. En van caure centenars de morts o ferits.


  Però això només va ser el començament.


  Mentre els ballesters supervivents recarregaven les armes, els anglesos van disparar una vegada i una altra. Un arquer tan sols trigava quatre o cinc segons a treure una fletxa del terra, col·locar-la, tibar l’arc, apuntar, disparar i agafar-ne una altra. Els homes experimentats i amb pràctica podien anar més ràpid. En qüestió d’un minut, van caure vint mil fletxes sobre els ballesters indefensos.


  Va ser una matança, i la conseqüència va ser inevitable: van girar cua per fugir.


  En pocs segons, els genovesos estaven fora de l’abast, i els anglesos van continuar fent foc, rient obertament per aquell inesperat triomf i mofant-se de l’enemic. Però aleshores els ballesters van topar un altre obstacle. Els cavallers francesos avançaven. Una nombrosa multitud de ballesters a la carrera van xocar cara a cara contra genets que avançaven en massa delerosos per carregar. Durant uns segons es va formar el caos.


  En Ralph es va quedar astorat en veure que l’enemic lluitava amb si mateix. Els cavallers brandien les espases i van començar a fer miques els ballesters, que disparaven les sagetes contra els cavallers i després continuaven lluitant amb els ganivets. Els nobles anglesos haurien d’haver intentat aturar la carnisseria, però, pel que podia veure en Ralph, els que duien les armadures més riques i cavalcaven amb els cavalls més grans eren a la primera línia de foc, arremetent contra les seves pròpies files encara amb més fúria.


  Els cavallers van empaitar els ballesters muntanya amunt fins que van tornar a ser a l’abast de les fletxes. Un cop més, el príncep de Gal·les va ordenar als arquers anglesos que disparessin. Ara, la pluja de fletxes va caure sobre cavallers i ballesters. En set anys d’experiència bèl·lica, en Ralph mai no havia vist res com allò. Centenars d’enemics jeien morts i ferits, i ni un sol soldat anglès no havia patit ni una sola esgarrapada.


  Finalment, els cavallers francesos es van fer enrere i els ballesters que quedaven es van dispersar. El vessant que s’estenia als peus de les posicions angleses va quedar cobert de cossos. Homes de Gal·les i Cornualles armats amb ganivets van avançar-se corrent d’entre les files angleses sobre el camp de batalla i van començar a matar els francesos ferits, recuperant les fletxes que encara es podien utilitzar per tal que les aprofitessin els arquers i no van dubtar a robar als cadàvers mentre ho feien. Al mateix temps, corredors joves van anar a buscar fletxes noves al tren de provisions i les van dur fins a la primera línia anglesa.


  Es va fer una pausa, però no va durar gaire.


  Els cavallers francesos es van reagrupar, reforçats pels nouvinguts que no paraven d’arribar a centenars i milers. Observant les files, en Ralph va veure que els colors d’Alençon comptaven ara amb la companyia dels de Flandes i Normandia. L’estendard del comte d’Alençon va avançar al front, aleshores van sonar les trompetes, i la cavalleria va començar a moure’s.


  En Ralph es va abaixar la visera i va desenfundar l’espasa. Va pensar en la seva mare. Sabia que resava per ell cada vegada que anava a l’església, i va sentir un segon de gratitud afectiva per ella. Després va mirar l’enemic.


  Per començar, els enormes cavalls eren lents, carregats com anaven de genets amb armadura completa. El sol ponent resplendia sobre les viseres franceses i els estendards espetegaven onejant per la brisa del vespre. A poc a poc el repic dels cascos va anar creixent i el ritme de la càrrega va iniciar-se. Els cavallers udolaven per animar les muntures i els companys, brandant espases i llances. Van arribar com una onada a la platja donant la sensació que es feien més grans i més ràpids a mesura que s’acostaven. En Ralph tenia la gola seca i el cor li bategava fort.


  Van arribar a la zona d’abast dels arcs, i, un altre cop, el príncep va donar ordre de disparar. Un cop més, les fletxes es van enlairar i van caure com una pluja mortal.


  Els cavallers a la càrrega duien tota l’armadura, i era tenir molta sort que una de les puntes encertés el punt feble exacte a les articulacions de l’armadura. Però els cavalls només portaven casc i collars de cota de malla, de manera que ells sí que eren vulnerables. Quan les fletxes els van pessigar els lloms i les anques, alguns van desplomar-se morts, altres van caure i altres van fer mitja volta intentant fugir. Els renills dels cavalls ferits omplien l’aire. Els xocs entre cavalls van fer caure més cavallers a terra, sobre els cossos dels ballesters genovesos. Els que estaven enrere anaven massa ràpid per poder emprendre ni tan sols una acció evasiva, i, per tant, van avançar a cavall sobre els caiguts.


  Però hi havia milers de cavallers, i no paraven d’arribar-ne més.


  L’abast es va escurçar per als arquers i van poder fer més dreta la trajectòria. Quan la càrrega estava a uns cent metres, van passar a fer servir una altra mena de fletxes, amb la punta d’acer més plana per poder travessar armadures. Ara podien matar els genets, encara que un llançament que encertés un cavall era igualment bo.


  El terreny ja era moll de la pluja, i ara la càrrega va topar les fosses que havien cavat abans els anglesos. Els cavalls anaven a tanta velocitat que pocs d’ells podien enfonsar la pota trenta centímetres sense ensopegar, i molts van caure, llançant els genets a terra enmig del pas dels altres cavalls.


  Els cavallers que continuaven arribant es protegien dels arquers de manera que, tal com havien previst els anglesos, la càrrega es va canalitzar sobre un petit camp de matança sobre el qual disparaven des de dreta i esquerra.


  Aquella era la clau de la tàctica anglesa. En aquell moment, es va veure que havia estat una bona idea fer desmuntar els cavallers anglesos. Si haguessin anat a cavall no haurien pogut refrenar les ganes de carregar i, aleshores, els arquers haurien hagut de deixar de disparar per por de matar el seu propi bàndol. Però, com que els cavallers i els homes d’armes seguien a les seves files, es podia eliminar l’enemic en massa, sense baixes al bàndol anglès.


  Però no n’hi havia prou. Els francesos eren massa nombrosos i valents. Malgrat tot, continuaven endavant, i, finalment, van arribar a les files de cavallers i homes d’armes a peu que hi havia enmig de la forquilla que formaven els dos grups d’arquers, i va començar la veritable batalla.


  Els cavalls trepitjaven les primeres files angleses, però la càrrega s’havia vist frenada pel fang del vessant de la muntanya, i en qüestió de poc temps van ser repel·lits per la sòlida línia anglesa. En Ralph es va veure inesperadament enmig del brogit esquivant cops mortals dels cavallers muntats, traçant cercles per encertar les potes dels cavalls, apuntant per mutilar les bèsties de la manera més fàcil i fiable: tallant-los els tendons. La lluita era acarnissada: els anglesos no podien anar enlloc i els francesos sabien que si es retiraven haurien de tornar a passar per sota de la mateixa pluja de fletxes letals.


  Al voltant d’en Ralph queien homes, esbocinats per espases i destrals de guerra, i després trepitjats per les poderoses ferradures dels cavalls de guerra. Va veure el comte Roland caure sota el pes d’una espasa francesa. El fill d’en Roland, el bisbe Richard, va giravoltar la maça per protegir el pare caigut, però un cavall li va clavar una empenta i va trepitjar el comte.


  Els anglesos es van veure obligats a recular i en Ralph es va adonar que els francesos tenien un objectiu: el príncep de Gal·les.


  En Ralph no sentia cap mena d’afecte pel privilegiat hereu al tron de setze anys, però era conscient que seria un cop demolidor per a la moral anglesa que el príncep fos capturat o mort. En Ralph va anar enrere i cap a l’esquerra, per afegir-se als molts altres que reforçaven l’escut de guerrers al voltant del príncep. Però els francesos van intensificar els esforços i anaven a cavall.


  Aleshores, en Ralph es va trobar lluitant braç a braç amb el príncep, a qui va reconèixer per la sobrevesta de quadres amb flors de lis sobre fons blau i els lleons heràldics sobre vermell. Uns segons després, un genet francès va intentar colpejar el príncep amb una destral, i el príncep va caure a terra.


  Van ser uns moments espantosos.


  En Ralph va fer un salt endavant i va tocar l’atacant fent lliscar la llarga espasa per l’aixella de l’home, en el punt on s’articulava l’armadura. Va gaudir de l’agradable sensació de la fulla penetrant la carn i va veure com la sang sortia de la ferida.


  Algú altre es va asseure damunt del príncep caigut fent giravoltar l’espasa amb les dues mans contra homes i cavalls. En Ralph es va adonar que era el portador de l’estendard del príncep, en Richard Fitzsimon, que havia deixat caure la bandera sobre el seu amo quan jeia. Durant uns segons en Richard i en Ralph van lluitar com lleons per defensar el fill del rei, sense saber si era viu o mort.


  Aleshores van arribar reforços. El comte d’Arundel va aparèixer amb una gran comitiva d’homes d’armes, tots ells a punt per a la lluita. Els nouvinguts es van afegir a la batalla amb empenta i van capgirar els resultats. Els francesos van començar a retrocedir.


  El príncep de Gal·les es va posar de genolls. En Ralph es va aixecar la visera i va ajudar el príncep a posar-se dret. El noi semblava estar ferit però no greu, i en Ralph es va tombar per continuar lluitant.


  Al cap d’una estona els francesos van donar la batalla per perduda. Malgrat la bogeria de la tàctica utilitzada, el seu coratge gairebé els havia permès trencar les files angleses, però no del tot. Ara fugien, i en la correguda en van caure molts més sota el pes dels arquers, desplomant-se sobre el terreny xop de sang per tornar a les seves línies; i es va enlairar una ovació entre els anglesos, cansada però joiosa.


  Un cop més els gal·lesos van envair el camp de batalla tallant el coll als ferits i recollint centenars de fletxes. Els arquers, també, van agafar tiges usades per refer les reserves. Del darrere van aparèixer els cuiners amb gerres de cervesa i vi, i els cirurgians es van afanyar a atendre els nobles ferits.


  En Ralph va veure en William de Caster que s’inclinava sobre el comte Roland. En Roland respirava, però tenia els ulls tancats i semblava que estigués a punt de morir.


  En Ralph va eixugar l’espasa tacada de sang a terra i es va aixecar la visera per beure una gerra de cervesa. El príncep de Gal·les se li va acostar i li va dir:


  —Com us dieu?


  —Ralph Fitzgerald de Wigleigh, senyor.


  —Heu lluitat amb gran coratge. Demà sereu sir Ralph, si el rei escolta la meva petició.


  En Ralph va somriure complagut.


  —Gràcies, senyor.


  El príncep va assentir gentilment i es va retirar.
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  La Caris va observar els primers moments de la batalla des de la banda més allunyada de la vall. Va veure com els ballesters genovesos tractaven de fugir i com els cavallers del seu mateix bàndol els tallaven la retirada. Aleshores, va veure la primera gran càrrega encapçalada pels colors d’en Charles d’Alençon amb milers de cavallers i homes d’armes.


  Mai no havia vist una lluita com aquella i es va quedar completament esgarrifada. Centenars de cavallers van caure sota el pes de les fletxes angleses i els van trepitjar les ferradures de cavalls enormes. Era massa lluny per poder distingir el combat cos a cos, però va veure el resplendor de les espases i els homes caient, i li van venir ganes de plorar. Com a monja, mai no havia vist ferides greus, com les d’homes que havien caigut de bastides elevades, que s’havien ferit amb eines esmolades o a causa d’accidents de caça, i per això sempre sentia el dolor i la pèrdua d’una mà, una cama trencada, un cervell danyat. Veure que homes s’infligien aquelles ferides els uns als altres amb tota la intenció, la repugnava.


  Durant una llarga estona semblava que la balança podia decantar-se cap a qualsevol de les dues bandes. Si hagués estat a casa, si li haguessin arribat notícies d’una guerra tan llunyana, hauria esperat la victòria dels anglesos; però després del que havia vist en les dues últimes setmanes sentia una mena de neutralitat indignada. No es podia identificar amb uns anglesos que havien assassinat camperols i cremat collites, i per a ella no era menys greu que ho haguessin fet en terres normandes. Per descomptat que dirien que els francesos s’ho mereixien perquè havien cremat Portsmouth, però era una ximpleria pensar d’aquella manera, una ximpleria que desembocava en escenes d’horror com les que veia en aquell moment.


  Els francesos es van retirar i va suposar que ho feien per reagrupar-se i reorganitzar-se, i que esperarien que arribés el rei per elaborar un pla de batalla nou. Encara gaudien d’una superioritat numèrica aclaparadora, era evident: hi havia desenes de milers de tropes a la vall, i encara n’arribaven més.


  Però els francesos no es van reagrupar. Ans al contrari, cada nou batalló que arribava es llançava de dret a l’atac corrent muntanya amunt com suïcides cap a la posició anglesa. La segona càrrega i les que van seguir van ser pitjors que la primera. Algunes van ser frenades pels arquers fins i tot abans que arribessin a les línies angleses; les altres van ser rebutjades per soldats a peu. El vessant que baixava de la carena va adquirir la tonalitat lluent de la sang vessada de centenars d’homes i cavalls.


  Després de la primera càrrega, la Caris només mirava de tant en tant la batalla. Estava massa enfeinada atenent els francesos ferits que havien estat prou afortunats per abandonar el camp. En Martin Chirurgien s’havia adonat que era tan bona cirurgiana com ell. Va deixar que ella i la Mair treballessin pel seu compte amb ple accés als seus instruments. Rentaven, cosien i embenaven una hora rere l’altra.


  Els van arribar noves de baixes importants des de la primera línia. En Charles d’Alençon va ser la primera defunció d’alt rang. La Caris no va poder evitar pensar que es mereixia aquell destí. Havia estat testimoni del seu entusiasme forassenyat i de la seva imprudent falta de disciplina. Hores després, els van informar que el rei Joan de Bohèmia havia mort i es va preguntar quina mena de follia podria haver portat un cec a participar en la lluita.


  —Per l’amor de Déu, per què no ho aturen? —va preguntar a en Martin quan li va dur una gerra de cervesa perquè es refresqués.


  —Per por —va replicar—. Tenen por de caure en desgràcia. Abandonar el camp sense haver patit una derrota fulminant seria vergonyós. Abans prefereixen morir.


  —N’hi ha molts que els haurien de concedir aquest desig —va remugar la Caris amb veu fosca, va escurar la gerra i va tornar a treballar. Els seus coneixements i la seva comprensió del cos humà s’eixamplaven a marxes forçades, va rumiar. Va veure l’interior de totes les parts d’un home viu: el cervell sota un crani esberlat, els conductes del coll, els músculs dels braços oberts, el cor i els pulmons a dins d’una caixa de costelles trencades, el relliscós embolic dels budells, l’articulació dels ossos a l’altura dels malucs, els genolls i els turmells. Va descobrir moltes més coses en una hora al camp de batalla que en un any a l’hospital del priorat. Es va adonar que així era com en Matthew Barber havia après tant. No era estrany que estigués tan segur.


  La carnisseria va continuar fins que es va fer fosc. Els anglesos van encendre torxes, per por de rebre un atac encobert a la nit. Però la Caris els podria haver dit que no corrien perill. Els francesos estaven derrotats. Sentia els crits dels soldats gals buscant enmig del camp de batalla parents i companys. El rei, que havia arribat a temps per afegir-se a una de les últimes càrregues desesperades, va abandonar el camp. Després d’això, la retirada es va generalitzar.


  La boira va pujar des del riu omplint la vall i enterbolint les llampades distants. Un cop més, la Caris i la Mair van treballar a la llum del foc guarint els ferits fins ben entrada la nit. Tots els que podien caminar o coixejar marxaven tan aviat com podien per interposar tota la distància que fos possible entre ells i els anglesos, amb l’esperança de poder evitar l’inevitable rematada assedegada de sang de l’endemà. Quan la Caris i la Mair van haver fet tot el que era a les seves mans per ajudar les víctimes, es van esmunyir d’amagat.


  Era la seva oportunitat.


  Van localitzar els ponis i els van menar endavant guiades per un torxa encesa. Van arribar al fons de la vall i es van trobar en terra de ningú. Amb la protecció de la boira i la foscor, es van treure les robes de noi. Durant uns segons van ser espantosament vulnerables, dues dones despullades enmig d’un camp de batalla. Però ningú no les podia veure, i, un instant més tard, es passaven els hàbits de monja pel cap. Van embolicar els vestits d’home per si de cas els tornaven a necessitar: els quedava un llarg camí de tornada a casa.


  La Caris va decidir deixar la torxa, per si a un arquer anglès se li ficava al cap de disparar en direcció a la llum i després fer preguntes. Agafades de les mans per no perdre’s van continuar avançant amb els cavalls. No s’hi veien gens: la boira ocultava la llum que pogués emanar dels estels o la lluna. Van enfilar la muntanya en direcció a les línies angleses. Se sentia la ferum d’una carnisseria. Hi havia tants cossos d’homes i cavalls estesos per terra que no els podien rodejar. Van haver de serrar les dents i trepitjar els cadàvers. Ben aviat tenien les sabates cobertes d’una barreja de sang i fang.


  El gruix de cossos va anar perdent espessor i, ben aviat, ja no n’hi va haver més. La Caris va començar a sentir un profund alleujament a mesura que s’acostaven a l’exèrcit anglès. Ella i la Mair havien recorregut centenars de quilòmetres, havien viscut amb moltes privacions durant dues setmanes i arriscat les seves vides esperant aquell moment. Gairebé havia oblidat el motiu del viatge: l’intolerable robatori de cent cinquanta lliures del tresor de les monges comès pel prior Godwyn. Per alguna raó semblava menys important després d’aquell vessament de sang. Tanmateix, apel·laria al bisbe Richard per tal que es fes justícia per al convent de les monges.


  El camí semblava més llarg del que la Caris s’havia imaginat en mirar des de l’altra banda de la vall a la llum del dia. Es preguntava neguitosa si s’havia desorientat. Podria ser que hagués girat en la direcció equivocada i que hagués deixat enrere els anglesos. Potser ara l’exèrcit era darrere d’elles. Va fer un esforç per veure si sentia algun soroll, ja que deu mil homes no podien estar en silenci, fins i tot encara que la majoria haguessin caigut esgotats per la son; tanmateix, la boira esmorteïa qualsevol so.


  Es va aferrar a la convicció que, tal com el rei Eduard havia situat les tropes al terreny més enlairat, es devien estar acostant cap a ell, sempre que continués caminant cap amunt. Però aquella ceguesa era inquietant. Si hi hagués hagut un precipici, s’hi hauria llançat de cap.


  La llum de l’albada tenyia la boira de color gris quan, per fi, va sentir una veu. Es van aturar. Era un home que parlava murmurant. La Mair li va estrènyer la mà amb neguit. Un altre home va parlar. No en sabia distingir l’idioma. Temia que no hagués estat avançant formant un cercle i tornat de bell nou a la banda francesa.


  Es va tombar cap a la veu, encara aferrant la mà de la Mair. La resplendor vermella de les flames es va fer visible a través de la boira grisa i s’hi va dirigir agraïda. A mesura que s’hi acostava, va sentir la conversa amb més claredat, i es va adonar amb gran alleujament que parlaven anglès. Un segon més tard va distingir un grup d’homes al voltant d’una foguera. N’hi havia uns quants que jeien adormits, embolicats amb mantes, però n’hi havia tres d’asseguts parlant, amb les cames encreuades i la mirada posada al foc. Un segon després, la Caris va veure que un home es posava dempeus per escodrinyar la boira, suposadament era el sentinella, tot i que el fet que no s’hagués adonat de la seva arribada demostrava que la seva tasca era impossible.


  Per tal de cridar-li l’atenció, la Caris va dir en veu baixa:


  —Que Déu us beneeixi, homes d’Anglaterra.


  Els va sorprendre. Un d’ells va proferir un crit d’espant.


  —Qui hi ha? —va dir el sentinella amb retard.


  —Dues monges del priorat de Kingsbridge —va anunciar la Caris. Els homes la van mirar amb temor supersticiós, i es va adonar que pensaven que podria ser una aparició—. No us amoïneu, som de carn i ossos, com els ponis.


  —Heu dit de Kingsbridge? —va preguntar un d’ells amb sorpresa—. Us conec —va dir posant-se dret—, us he vist abans.


  La Caris el va reconèixer.


  —Lord William de Caster —va dir.


  —Sóc el comte de Shiring, ara —va explicar—. El meu pare fa una hora que ha mort a causa de les ferides rebudes.


  —Que la seva ànima descansi en pau. Hem vingut a veure el vostre germà, el bisbe Richard, el nostre abat.


  —Arribeu tard —va anunciar en William—. El meu germà també és mort.


  Aquell matí, més tard, quan la boira s’havia dissipat i el camp de batalla semblava un escorxador amb llum de dia, el comte William va acompanyar la Caris i la Mair a veure el rei Eduard.


  Tothom va quedar palplantat en sentir la història de les dues monges que havien seguit l’exèrcit anglès per tot Normandia, i soldats que havien mirat la mort als ulls el dia abans es quedaven perplexos de sentir aquelles aventures. En William va explicar a la Caris que el rei voldria sentir la història dels seus propis llavis.


  Eduard III feia dinou anys que era rei, però encara tenia només trenta-tres anys. Alt i fornit, era més imposant que ben plantat i tenia un rostre que podria haver estat modelat per governar: nas gros, pòmuls elevats, i una cabellera llarga i abundant que tot just començava a retrocedir al front. La Caris va entendre per què li deien lleó.


  Seia sobre un tamboret a la porta de la seva tenda, molt elegant amb uns pantalons de dos colors i una capa de vora ondulada. No duia armadura ni armes: els francesos s’havien esfumat, i, de fet, havien enviat una força de tropes venjatives per caçar i matar qualsevol que s’hagués endarrerit. L’envoltaven un grapat de barons.


  Mentre la Caris explicava com ella i la Mair havien buscat menjar i sostre en el devastat territori de Normandia, es va preguntar si el rei se sentia criticat per les penúries que li narrava. Tanmateix, no semblava que pensés que els patiments de la gent l’afectessin. Estava tan entretingut amb les seves proeses com si estigués escoltant la narració d’algú que hagués mostrat la seva valentia durant un naufragi.


  Va acabar la història dient-li la decepció que havia patit en saber, després de totes aquelles proeses, que el bisbe Richard, de qui esperava que impartís justícia, era mort.


  —Prego a Sa Majestat que ordeni al prior de Kingsbridge que retorni els diners de les monges que va manllevar.


  El rei Eduard va somriure gairebé amb llàstima.


  —Sou una dona valenta, però no sabeu res de política —va dir amb condescendència—. El rei no pot intervenir en una disputa eclesiàstica com aquesta. Tots els bisbes vindrien a esfondrar-nos la porta en senyal de protesta.


  La Caris va pensar que podria molt ben ser, però quan li anava bé per als seus propis objectius el rei no dubtava a barrejar-se amb l’Església. Tot i així, no va dir res.


  —I podria perjudicar la vostra causa —va prosseguir el rei—. L’Església se sentiria tan summament ultratjada que fins el clergue més insignificant s’oposaria a la nostra decisió, amb independència dels mèrits.


  Podria ser que tingués una mica de raó, va sospesar. Però no estava tan desvalgut com feia veure.


  —Sé que recordareu les monges ofeses de Kingsbridge —va dir—. Quan designeu el nou bisbe de Kingsbridge us prego que li expliqueu la nostra història.


  —Per descomptat —va afirmar el rei, però la Caris tenia la sensació que se n’oblidaria.


  Semblava que l’entrevista s’havia acabat, però aleshores en William va dir:


  —Majestat, ara que heu tingut la gentilesa de confirmar la meva ascensió al comtat del meu pare, queda pendent la qüestió de qui serà el senyor de Caster.


  —Ah, sí. El nostre fill, el príncep de Gal·les, proposa que sigui sir Ralph Fitzgerald, que va ser nomenat cavaller ahir per haver-li salvat la vida.


  —Oh, no! —va murmurar la Caris.


  El rei no la va sentir, però sí en William, i ell, era evident, servava els mateixos sentiments. No va ser gaire destre a ocultar la seva indignació quan va comentar:


  —En Ralph era un facinerós, culpable de nombrosos robatoris, assassinats i violacions, fins que va obtenir el perdó reial en unir-se a l’exèrcit de Sa Majestat.


  El rei no es va commoure tant com s’hauria esperat la Caris davant d’aquelles paraules.


  —Tant se val, en Ralph ja fa set anys que lluita amb nosaltres. S’ha guanyat una segona oportunitat.


  —I tant que sí —va replicar diplomàticament en William—. Però, tenint en compte els problemes que hem tingut amb ell en el passat, m’agradaria veure com viu pacíficament durant un any o dos abans que entri a formar part de la noblesa.


  —De fet, vós sereu el seu senyor superior, haureu de tractar amb ell —va assegurar Eduard—. No us el podem imposar en contra de la vostra voluntat. Tanmateix, el príncep insisteix que hauria de rebre alguna altra compensació. —El rei va rumiar uns segons, i després va dir—: No teniu una cosina en edat d’esposar-se?


  —Sí, la Matilda —va respondre en William—. Li diem Tilly.


  La Caris coneixia la Tilly. Anava a l’escola del convent.


  —Està bé —va dir el rei—. La tutelava el vostre pare Roland. El seu pare tenia tres pobles a prop de Shiring.


  —Sa Majestat té una memòria prodigiosa per als detalls.


  —Casem lady Matilda amb en Ralph i li donem els pobles del seu pare —va proposar el rei.


  La Caris va defallir.


  —Però si només té dotze anys! —va exclamar.


  —Silenci! —va cridar-li en William.


  El rei Eduard li va clavar una mirada d’acer.


  —Els fills de la noblesa han de créixer ràpid, germana. La reina Felipa tenia catorze anys quan m’hi vaig casar.


  La Caris sabia que havia de callar, però no podia. La Tilly era només quatre anys més gran que la filla que hauria tingut, si hagués parit el fill d’en Merthin.


  —Hi ha molta diferència entre dotze i catorze va replicar amb desesperació.


  El jove rei es va endurir encara més.


  —En presència del rei, el poble només dóna la seva opinió quan se li demana. I el rei no demana gairebé mai l’opinió de les dones.


  La Caris es va adonar que havia emprès la via equivocada. La seva oposició al matrimoni no era tant per qüestió de l’edat de la Tilly com pel caràcter d’en Ralph.


  —Conec la Tilly —va explicar—. No la podeu casar amb el bestiota d’en Ralph.


  La Mair li va xiuxiuejar amb una veueta espantada:


  —Caris! Recorda amb qui parles!


  El rei Eduard va mirar en William.


  —Endueu-vos-la, Shiring, abans no digui alguna cosa que no puguem obviar.


  En William va agafar la Caris pel braç i la va allunyar de la presència del rei amb fermesa. La Mair els va seguir. Darrere d’ells, la Caris va sentir que el rei deia:


  —Ara entenc com s’ho ha fet per sobreviure a Normandia, devia tenir els vilatans aterrits.


  Els nobles que l’envoltaven van riure.


  —Que sou boja? —va murmurar en William.


  —Jo? —va replicar la Caris. Ara el rei ja no els podia sentir, i va aixecar el to de veu—. En les últimes sis setmanes el rei ha causat la mort a milers d’homes, dones i nens, i els ha cremat les collites i les cases. I he intentat salvar una nena de dotze anys que voleu casar amb un assassí. Torneu a dir-m’ho, lord William, qui de nosaltres és boig?
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  L’any 1347, el camperols de Wigleigh van tenir una mala collita. Els vilatans van fer el que sempre feien en aquests casos: menjar menys, ajornar la compra de barrets i cinturons, i dormir més estrets per tenir més escalfor. La vella vídua Huberts va morir abans del que esperaven; la Janey Jones va caure víctima d’un constipat que hauria suportat en un bon any, i el fillet de la Joanna, en David, que, en un altre moment hauria tingut alguna oportunitat de sobreviure, no va aconseguir arribar al seu primer aniversari.


  La Gwenda no parava de vigilar amb neguit els seus dos fills. En Sam, de vuit anys, era gran per a la seva edat, i fort: tenia el físic d’en Wulfric, deia la gent, tot i que la Gwenda sabia que, en realitat, era com el seu pare de debò, en Ralph Fitzgerald. Malgrat tot, en Sam s’havia aprimat visiblement quan va arribar el desembre. En David, que havia heretat el nom del germà d’en Wulfric que havia mort en esfondrar-se el pont, en tenia sis. S’assemblava a la Gwenda, petit i bru. La dieta escassa l’havia afeblit i durant tota la tardor va patir malalties lleus: un refredat, després una erupció cutània i després un atac de tos.


  Tanmateix, va emportar-se els nens amb ella quan va anar amb en Wulfric a sembrar el blat per a l’hivern a les terres d’en Perkin. Un aire terriblement fred solcava els camps oberts. Deixava caure llavors als solcs, i en Sam i en David s’entretenien a espantar els ocells agosarats que intentaven arreplegar els cereals abans que en Wulfric pogués colgar-los. Mentre corrien, saltaven i cridaven, la Gwenda es meravellava pel fet que aquells dos éssers humans en miniatura plenament funcionals haguessin sortit del seu cos. La persecució dels ocells es va convertir en una mena de joc competitiu, i es va quedar enlluernada pel miracle de la seva imaginació. Mentre que en altre temps havien format part d’ella, ara podien pensar coses que no sabia.


  El fang se’ls aferrava als peus mentre caminaven amunt i avall. Un corrent d’aigües ràpides vorejava el gran camp, i a la riba oposada s’alçava el batan que en Merthin havia fet construir feia nou anys. La remor llunyana dels cops dels martells de fusta els feia companyia. El batan estava sota la gestió de dos germans excèntrics, en Jack i l’Eli, tots dos solters sense terres, i un aprenent que era el seu nebot. Eren els únics vilatans que no havien patit les conseqüències de la mala collita: en Mark Webber els pagava els mateixos sous durant tot l’hivern.


  Era un dia curt de mitjan hivern. La Gwenda i la seva família van acabar de sembrar tot just quan el cel es començava a enfosquir i el crepuscle s’instal·lava boirós sobre el bosc llunyà. Tots estaven cansats.


  Els havia quedat mig sac de llavors, i el van dur a casa d’en Perkin. Mentre s’acostaven al lloc, van veure com el mateix Perkin se’ls apropava des de l’altra direcció. Caminava al costat d’un carro on anava la seva filla, l’Annet. Havien anat a Kingsbridge per vendre les últimes pomes i peres de l’any dels arbres fruiters.


  L’Annet encara conservava la silueta infantil, malgrat que ara ja tenia vint-i-vuit anys i havia tingut un fill. Feia ressaltar la seva joventut amb un vestit que era una mica massa curt i un pentinat que es veia graciosament desordenat. La Gwenda pensava que estava ridícula. Aquella opinió la compartien totes les dones del poble, però cap dels homes.


  La Gwenda es va quedar parada en veure que el carro d’en Perkin anava carregat de fruita.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  En Perkin feia una cara ombrívola.


  —La gent de Kingsbridge està passant un mal hivern, com nosaltres —va explicar—. No tenen diners per comprar pomes. Haurem de fer sidra amb tota aquesta pila.


  Això eren males notícies. La Gwenda no havia sentit mai que en Perkin hagués tornat del mercat amb tants productes per vendre.


  L’Annet semblava del tot despreocupada. Va allargar una mà a en Wulfric, que la va ajudar a baixar del carro. En tocar a terra va ensopegar, va caure cap a ell i li va posar una mà al pit.


  —Eeep! —va fer, i li va oferir un somriure mentre recuperava l’equilibri. En Wulfric va envermellir de plaer.


  «Tros de suro», va pensar la Gwenda.


  Van entrar a casa. En Perkin va seure a taula i la seva esposa, la Peggy, li va portar un plat de potatge. Va tallar una llesca gruixuda de la barra de pa que tenien damunt la taula. A continuació, la Peggy va servir la seva família en primer lloc. L’Annet, el seu marit, en Billy Howard, el germà de l’Annet, en Rob, i l’esposa d’en Rob. En va posar una mica per a la nena de quatre anys de l’Annet, l’Angela, i per als dos nens petits d’en Rob. Després va convidar en Wulfric i la seva família a seure.


  La Gwenda va engolir amb fam el caldo. Era més espès que el potatge que feia ella: la Peggy hi posava pa sec, mentre que el pa, a casa de la Gwenda, mai no arribava a durar tant per endurir-se. La família d’en Perkin va rebre gots de cervesa, però no en van oferir a la Gwenda ni a en Wulfric: l’hospitalitat no anava tan lluny en els mals temps.


  En Perkin era bromista amb els clients, però esquerp amb la resta de persones, i l’atmosfera d’aquella casa sempre era més aviat apagada. Parlava sense gaire entusiasme del mercat de Kingsbridge. La major part dels comerciants havien tingut un mal dia. Els únics que havien fet una mica de calaix eren els que venien productes bàsics, com ara cereals, carn o sal. Ara ningú no comprava el famós teixit escarlata de Kingsbridge.


  La Peggy va encendre un llum. La Gwenda volia tornar a casa, però ella i en Wulfric esperaven que els paguessin el sou. Els nens van començar a portar-se malament, corrent per l’habitació i colpejant els adults.


  —S’acosta l’hora d’anar a dormir per a ells —va comentar la Gwenda, encara que no era veritat.


  Per fi, en Wulfric va dir:


  —Si ens pagues el salari, Perkin, marxarem.


  —No tinc diners —va respondre en Perkin.


  La Gwenda el va mirar. Mai no havia dit res semblant en els nou anys que feia que ella i en Wulfric treballaven per a ell.


  —Necessitem cobrar. Hem de menjar —va replicar en Wulfric.


  —Has menjat potatge, oi que sí? —va respondre en Perkin.


  —Treballem per diners, no per un plat de potatge! —va exclamar la Gwenda, enfurismada.


  —Bé, doncs, no tinc diners —va repetir en Perkin—. He anat al mercat a vendre les pomes, però ningú no me n’ha comprat, de manera que tinc més pomes per menjar, però no diners.


  La Gwenda estava tan desconcertada que no sabia què dir. Mai no li havia passat pel cap que en Perkin no els pagués. Va sentir una punxada de por en adonar-se que no hi podia fer res.


  En Wulfric va dir amb calma:


  —Bé, i què hi podem fer? Hem de tornar a Long Field i recuperar les llavors del terra?


  —Us deuré els sous d’aquesta setmana —va respondre en Perkin—. Us pagaré quan les coses vagin millor.


  —I la setmana vinent?


  —La setmana que ve tampoc no tindré diners… D’on creieu que els puc treure?


  —Anirem a veure en Mark Webber —va anunciar la Gwenda—. Potser ens pot donar feina al batan.


  En Perkin va sacsejar el cap.


  —Vaig parlar amb ell ahir a Kingsbridge per demanar-li si us podia donar feina. Em va dir que no. No ven prou roba. Continuarà donant feina a en Jack, l’Eli i el noi, i anirà apilant la roba fins que el comerç torni a funcionar, però no pot llogar més mans.


  En Wulfric estava desconcertat.


  —I com hem de viure? Com treballarem els camps amb l’arada per a la primavera?


  —Podeu treballar a canvi de menjar —va proposar en Perkin.


  En Wulfric va mirar la Gwenda. Va sufocar una resposta carregada d’ironia. Ella i la seva família tenien molts problemes i no era el moment de barallar-se amb ningú. Va pensar amb rapidesa. No els quedava gaire elecció: menjar o morir de fam.


  —Treballarem a canvi de menjar i ens deuràs els diners —va decidir al final.


  En Perkin va fer que no amb el cap.


  —El que proposes potser és just, però…


  —És just!


  —Entesos, és just, però igualment no ho puc fer. No sé quan tindré diners. Podria arribar a deure-us una lliura quan arribi la Pentecosta! Podeu treballar a canvi de menjar, o no treballar.


  —Ens has de donar menjar a tots quatre.


  —Sí.


  —Però només treballarà en Wulfric.


  —No sé si…


  —Una família necessita alguna cosa més que menjar. Els nens necessiten roba. Un home ha de dur botes. Si no ens pots pagar, hauré de buscar la manera d’aconseguir aquestes coses.


  —Com?


  —No ho sé. —La Gwenda va fer una pausa. La veritat era que no en tenia la més mínima idea. Es resistia a caure en el pànic—. Hauré de preguntar al meu pare com s’ho fa.


  La Peggy hi va intervenir:


  —Jo no ho faria, si fos tu… En Joby et dirà que robis.


  La Gwenda es va quedar glaçada. Quin dret tenia la Peggy a adoptar una actitud desdenyosa? En Joby no havia donat mai feina a ningú per dir-li al final de la setmana que no podia pagar. Però es va mossegar la llengua i va dir sense estridències:


  —Em va alimentar durant divuit hiverns, encara que al final em vengués als bandejats.


  La Peggy va girar el cap i, de cop i volta, es va posar a recollir els bols de la taula.


  —Hem de marxar —va dir en Wulfric.


  La Gwenda no es va moure. Els avantatges que pogués aconseguir, els havia d’aconseguir en aquell moment. Quan sortís per la porta, en Perkin consideraria que havien arribat a un pacte, i que no es podia renegociar. Va rumiar. En recordar com la Peggy havia servit cervesa només a la seva família, va dir:


  —No ens enganyaràs amb peix assecat i cervesa aigualida. Ens donaràs exactament el mateix menjar que mengeu tu i la teva família: carn, pa, cervesa o el que sigui.


  La Peggy va rondinar amb menyspreu. Havia previst fer, precisament, el que la Gwenda temia, pel que semblava.


  —Això si és que voleu que en Wulfric faci la mateixa feina que tu i en Rob —va afegir la Gwenda. Tots ells sabien perfectament que en Wulfric treballava més que en Rob i el doble que en Perkin.


  —Entesos —va accedir en Perkin.


  —I aquest és un acord estrictament d’emergència. Tan bon punt aconsegueixis diners, ens hauràs de tornar a pagar segons la tarifa d’abans: un penic per dia.


  —Sí.


  Es va fer un silenci breu.


  —Quedem així, doncs? —va demanar en Wulfric.


  —Em sembla que sí —va assentir la Gwenda—. Tu i en Perkin hauríeu d’estrènyer-vos les mans per tancar el pacte.


  Es van estrènyer les mans.


  La Gwenda i en Wulfric van marxar amb els nens. Ara ja era del tot fosc. Els núvols ocultaven les estrelles i van haver de trobar el camí de tornada guiats per la llum tremolosa que s’escolava per les ranures dels porticons i les portes. Per sort, havien fet el recorregut a peu de casa d’en Perkin a la seva milers de vegades.


  En Wulfric va encendre un llum i va revifar el foc mentre la Gwenda posava els nens a dormir. Encara vivien a la casa gran que havien ocupat els pares d’en Wulfric, i tot i que hi havia habitacions al pis de dalt, tots dormien a la cuina per estar més calents.


  La Gwenda estava abatuda mentre acotxava els nens i els posava a prop del foc. Havia crescut amb la determinació de no viure com ho havia fet la seva mare, sempre preocupada i necessitada. Havia aspirat a la independència: un tros de terra, un marit treballador, un senyor raonable. En Wulfric anhelava poder recuperar la terra que el seu pare havia conreat. Totes aquelles aspiracions havien fracassat. Ella era pobra, el seu marit, un treballador sense terres l’amo del qual no podia pagar-li ni tan sols un penic al dia. Havia acabat exactament igual que la seva mare, va pensar, i va sentir massa amargor per ni tan sols plorar.


  En Wulfric va treure una ampolla de fang d’un prestatge i va servir cervesa en una tassa de fusta.


  —Assaboreix-la —li va advertir amb desànim la Gwenda—. Durant un temps no et podràs comprar la teva pròpia cervesa.


  —És sorprenent que en Perkin no tingui diners. És l’home més ric del poble, a banda d’en Nathan Reeve —va comentar en Wulfric en un to distès.


  —En Perkin té diners —va replicar la Gwenda—. Té un pot ple de penics de plata a sota la llar de foc. L’he vist.


  —Aleshores, per què no ens paga?


  —No vol haver de recórrer als estalvis.


  En Wulfric estava desconcertat.


  —Però ens podria pagar, si ho volgués?


  —És clar.


  —Aleshores per què he de treballar a canvi de menjar?


  La Gwenda va emetre un gruny d’impaciència. En Wulfric era una mica curt de gambals.


  —Perquè l’alternativa era no treballar gens ni mica.


  En Wulfric tenia la sensació que els havien entabanat.


  —Hauríem d’haver insistit que ens pagués.


  —I per què no ho has fet?


  —No sabia res del pot de penics de sota la llar de foc.


  —Per l’amor de Déu, et creus que un home ric com en Perkin es pot empobrir de sobte perquè un dia no aconsegueix vendre una carretada de pomes? És el terratinent més gran que hi ha hagut mai a Wigleigh des que es va quedar amb les terres del teu pare fa deu anys. És clar que té estalvis!


  —Sí, ho entenc.


  La Gwenda es va quedar mirant el foc mentre ell s’acabava la cervesa. Després van anar a dormir. Ell la va rodejar amb el braç i ella li va repenjar el cap al pit, però no tenia ganes de fer l’amor. Estava massa enrabiada. Es va dir a si mateixa que no ho havia de fer pagar al seu marit: els havia decebut en Perkin, no en Wulfric. Però sí que estava enrabiada amb en Wulfric, enfurismada. Mentre notava com s’anava adormint, es va adonar que no estava enrabiada pels sous. Aquella era la mena de desgràcia que de tant en tant afecta tothom, com el mal temps o l’ordi podrit.


  Llavors, quin problema hi havia?


  Va recordar la manera com l’Annet havia ensopegat contra en Wulfric en baixar del carro. En recordar el somriure de coqueta de la noia, i com en Wulfric s’havia posat vermell de plaer, li van venir ganes de clavar-li una bufetada. «Estic emprenyada amb tu —va pensar— perquè aquella presumida amb el cap ple de pardals encara et pot fer quedar com un veritable babau».


  El diumenge abans de Nadal es va celebrar una reunió de terratinents a l’església després de la missa. Feia fred i els vilatans s’apinyaven, embolicats amb abrics i mantes. En Nathan Reeve era l’algutzir. El senyor del feu, en Ralph Fitzgerald, feia anys que no havia anat a Wigleigh. «Molt millor», va pensar la Gwenda. A més, ara era sir Ralph, i tenia tres pobles més al seu feu, de manera que no tindria gaire interès en tirs de bous ni pastures de vaques.


  L’Alfred Shorthouse havia mort aquella setmana. Era un vidu sense fills i amo de quatre hectàrees.


  —No té hereus naturals —va explicar en Nate Reeve—. En Perkin vol quedar-se les seves terres.


  La Gwenda estava sorpresa. Com podia ser que en Perkin pensés a tenir més terres? Estava massa desconcertada per poder reaccionar immediatament, i l’Aaron Appletree, el gaiter, va parlar primer.


  —L’Alfred ha tingut la salut tocada des de l’estiu —va comentar—. No ha fet la collita de la tardor i no ha plantat blat a l’hivern. Cal fer tota la feina. En Perkin tindrà una feinada.


  En Nate va replicar en to agressiu.


  —Que vols la terra per a tu?


  L’Aaron va fer que no amb el cap.


  —D’aquí a pocs anys, quan els meus fills siguin prou grans per ajudar-me, em llançaria desesperadament a una oportunitat com aquesta —va respondre—. Ara no me’n podria sortir.


  —Jo sí que puc —va observar en Perkin.


  La Gwenda va arrufar el front. Era evident que en Nate volia que les terres quedessin en mans d’en Perkin. Sens dubte hi havia algun suborn pel mig. Durant tot aquell temps havia sabut que en Perkin tenia diners. Però no li interessava gaire treure a la llum la seva duplicitat. Estava rumiant com podia aprofitar-se de la situació en benefici d’ells, i treure la família de la pobresa.


  —Podries agafar un altre treballador, Perkin —va proposar en Nate.


  —Espereu un moment —hi va intervenir la Gwenda—. En Perkin no pot pagar els treballadors que té ara. Com és que pot agafar més terres?


  En Perkin es va quedar mut, però no podia negar les paraules de la Gwenda, i va restar en silenci.


  —I doncs, qui se’n pot fer càrrec? —va demanar en Nate.


  —Ens la quedem nosaltres —va respondre la Gwenda ràpidament.


  En Nate semblava sorprès.


  La Gwenda va afanyar-se a afegir:


  —En Wulfric està treballant a canvi de menjar. Jo no tinc feina. Necessitem les terres.


  Es va fixar que uns quants caps feien que sí. A ningú del poble no li agradava el que havia fet en Perkin. Tots tenien por que qualsevol dia poguessin acabar en la mateixa situació.


  En Nate es va adonar que el seu pla se’n podia anar en orris.


  —No us podeu permetre pagar el preu d’entrada —va comentar.


  —Ho pagarem a poc a poc.


  En Nate va fer que no amb el cap.


  —Vull un terratinent que ho pugui pagar d’un cop —va mirar entre els vilatans presents. Però ningú no va aixecar la mà—. David Johns?


  En David era un home de mitjana edat els fills del qual tenien terres en propietat.


  —Fa un any hauria dit que sí —va dir—. Però la pluja quan va arribar el moment de la collita em va deixar en la ruïna.


  L’oferta de quatre hectàrees, normalment, hauria fet que els vilatans més ambiciosos es barallessin entre ells, però era un mal any. La Gwenda i en Wulfric eren diferents. Per una sola raó: en Wulfric mai no havia deixat d’anhelar tenir terres. Els terrenys de l’Alfred no suplien el dret de naixement d’en Wulfric, però eren millor que res. Fos com fos, la Gwenda i en Wulfric estaven desesperats.


  —Dóna-les a en Wulfric, Nate —va proposar l’Aaron Appletree. És un bon treballador, aconseguirà treballar les terres a temps. I ell i la seva esposa es mereixen una mica de bona sort… Han patit més del que els tocava.


  En Nate semblava enrabiat, però es va enlairar un fort murmuri d’assentiment entre els camperols. En Wulfric i la Gwenda eren molt respectats, malgrat ser pobres.


  Aquella era una estranya combinació de circumstàncies que podia situar la Gwenda i la seva família en un millor camí per a les seves vides, i va sentir com la il·lusió li creixia dins en veure que començava a ser possible.


  Però en Nate semblava que encara no ho tenia clar.


  —Sir Ralph odia en Wulfric —va objectar.


  En Wulfric es va tocar la galta amb els dits per repassar la cicatriu que li havia deixat l’espasa d’en Ralph.


  —Ja ho sé —va replicar la Gwenda—. Però en Ralph no és pas aquí.
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  Quan el comte Roland va morir l’endemà de la batalla de Crécy, hi va haver unes quantes persones que van pujar un graó en l’escala de poder. El seu fill gran, en William, va esdevenir el comte, sir Edward Courthouse va esdevenir lord de Caster i va assumir el govern dels quaranta pobles del feu en qualitat de sotstinent del comte, i es va traslladar a l’antiga casa d’en William i lady Philippa a Casterham. I sir Ralph Fitzgerald va esdevenir lord de Tench.


  En els divuit mesos següents cap d’ells no va tornar a casa. Estaven tots massa atrafegats viatjant amb el rei i matant francesos. Aleshores, el 1347, la guerra va arribar a un punt mort. Els anglesos van prendre i retenir el domini de la valuosa ciutat portuària de Calais, però, per altra banda, hi havia ben poc a lluir després de deu anys de guerra, tret, és clar, d’un botí immens.


  El gener del 1348 en Ralph va prendre possessió de la seva nova propietat. Tench era un poble gran amb un centenar de famílies de camperols, i el territori comprenia dos poblets més petits de la rodalia. També va conservar Wigleigh, que era a mig dia a cavall.


  En Ralph es va estremir d’orgull mentre cavalcava cap a Tench. Havia anhelat l’arribada d’aquell moment. Els serfs acotaven el cap i els nens el miraven. Era senyor de totes les persones i propietari de tots els objectes de l’indret.


  La casa s’alçava en un recinte. En entrar-hi muntat, seguit d’un carro carregat dels botins francesos, en Ralph es va adonar immediatament que els murs defensius ja feia temps que havien caigut en l’oblit. Es preguntava si els hauria de restaurar. Els burgesos de Normandia havien descuidat les seves defenses, en conjunt, i això va fer que Eduard III ho tingués relativament fàcil per envair-los. D’altra banda, la probabilitat d’una invasió des del sud d’Anglaterra era ara molt petita. Als inicis de la guerra, la major part de la flota francesa havia estat escombrada del port de Sluys, i, a partir d’aleshores, els anglesos havien conservat el control del canal que separava els dos països. A banda d’incursions menors protagonitzades per pirates independents, totes les conteses des de la batalla naval de Sluys s’havien lliurat en territori francès. Sospesant tots aquests elements semblava ben poc rendible entretenir-se a reconstruir els murs del recinte.


  Van aparèixer uns quants mossos de quadra que es van endur els cavalls. En Ralph va deixar l’Alan Fernhill supervisant la descàrrega i va dirigir-se cap a la seva nova casa. Coixejava: la cama lesionada sempre li feia mal després d’una cavalcada llarga. Tench Hall era una casa pairal de pedra. Va comprovar amb satisfacció que era imponent, encara que li feien falta algunes reparacions, però no era estrany, ja que la casa havia restat desocupada des de la mort del pare de lady Matilda. Tanmateix, tenia un disseny modern. A les cases antigues, la cambra privada del senyor era una incorporació d’última hora que s’afegia al final de l’importantíssim vestíbul, però en Ralph va veure des de l’exterior que, en aquest cas, les dependències domèstiques ocupaven la meitat de la construcció.


  Va entrar al vestíbul i es va quedar desconcertat de trobar-hi el comte William.


  Al fons de la sala hi havia una cadira imponent elaborada amb fusta fosca, curosament treballada amb símbols de poder: àngels i lleons al respatller i als braços, serps i monstres a les potes. Era evident que es tractava de la cadira del senyor del feu. Però hi havia en William assegut.


  Gran part del plaer d’en Ralph es va esfumar. No podia gaudir del seu domini sobre el nou feu si l’observava el senyor feudal que estava per sobre seu. Seria com anar al llit amb una dona mentre el marit escolta des de l’altra banda de la porta.


  Va ocultar el disgust saludant formalment el comte William. El comte li va presentar l’home que era al seu costat.


  —Et presento en Daniel, que ha estat l’algutzir d’aquí durant vint anys i s’ha encarregat molt bé del lloc, en nom del meu pare, durant la infància de la Tilly.


  En Ralph va saludar l’algutzir amb posat encarcarat. El missatge d’en William era clar: volia que en Ralph deixés que en Daniel continués fent la seva feina. Però en Daniel havia estat l’home del comte Roland i ara seria el del comte William. En Ralph no tenia la més mínima intenció de permetre que el seu domini estigués a les mans de l’home del comte. El seu algutzir li seria lleial a ell i prou.


  En William esperava amb expectació que en Ralph digués alguna cosa sobre en Daniel. No obstant això, en Ralph no pensava tenir aquella conversa. Deu anys abans s’hauria llançat de cap en una disputa, però havia après molt durant el temps que havia estat amb el rei. No estava obligat a obtenir l’autorització del seu comte per triar l’algutzir, per tant, no l’hi demanaria. No diria res fins que en William hagués marxat; després diria a en Daniel que li havien encomanat altres tasques.


  Tant en William com en Ralph van restar en un silenci obstinat fins que els van interrompre. Una gran porta es va obrir des de la banda de les dependències domèstiques i la silueta alta i elegant de lady Philippa va entrar. Havien passat molts anys des de l’últim cop que en Ralph l’havia vista, però la passió de joventut va renéixer amb una força que li va semblar un cop de puny dels que deixen sense respiració. Era una dona gran. Va suposar que devia tenir uns quaranta anys, però estava en el seu millor moment. Potser estava una mica més grassa de com la recordava, amb els malucs i els pits més arrodonits, però això no feia més que afegir-li encant. Encara caminava com una reina. Com sempre, en veure-la va pensar amb ressentiment per què no podria tenir una esposa com ella.


  En el passat amb prou feines s’havia dignat a fixar-se en la seva presència, però avui li va somriure i li va estrènyer la mà dient:


  —Heu conegut en Daniel?


  Ella també volia que continués donant feina al croat del comte i per això s’estava mostrant amable. «Encara més motiu per desfer-me d’aquest home», va pensar amb un plaer secret.


  —Tot just acabo d’arribar —va respondre evasivament.


  La Philippa li va explicar per què eren allà:


  —Volíem estar presents quan coneguéssiu la jove Tilly… Forma part de la nostra família.


  En Ralph havia ordenat a les monges del priorat de Kingsbridge que duguessin la seva promesa allà per conèixer-la aquell mateix dia. Xafarderes com eren les monges, s’havien encarregat d’explicar al comte William el que passava.


  —Lady Matilda era pupil·la del comte Roland, que en pau descansi —va observar en Ralph emfasitzant el fet que la tutela havia acabat amb la mort d’en Roland.


  —Sí… i jo hauria volgut que el rei transferís la tutela al meu espòs, com a hereu d’en Roland. —Era evident que lady Philippa s’hauria estimat més aquella opció.


  —Però no ho va fer —va replicar en Ralph—. Me la va donar a mi per esposar-la.


  Tot i que encara no s’havia celebrat cap cerimònia, la nena ja estava sota la responsabilitat d’en Ralph. En termes estrictes, en William i la Philippa no havien d’haver-se convidat allà avui, com si estiguessin interpretant el paper de pares de la Tilly. Però en William era el senyor d’en Ralph, de manera que podia visitar-lo quan li vingués de gust.


  En Ralph no volia discutir amb en William. Per a en William era molt fàcil complicar-li la vida. D’altra banda, el nou comte estava tibant fins a l’extrem la seva autoritat en aquell lloc, segurament pressionat per la seva esposa. Però en Ralph no es pensava deixar intimidar. Els últims set anys li havien donat prou confiança per defensar la seva independència fins on li era permès.


  Fos com fos, s’ho estava passant bé creuant espases amb la Philippa. Li servia d’excusa per mirar-la. Va deixar reposar la mirada sobre la línia enèrgica de la seva mandíbula i els llavis molsuts. Malgrat la seva prepotència es veia obligada a tractar amb ell. Aquesta era la conversa més llarga que havia tingut mai amb ella.


  —La Tilly és molt jove —va observar la Philippa.


  —Aquest any en farà catorze —va comentar en Ralph—. És l’edat que tenia la reina quan es va casar amb el rei, tal com el mateix rei ens va comentar a mi i al comte William després de la batalla de Crécy.


  —El camp després d’una lluita aferrissada no és, necessàriament, el millor lloc per decidir el destí d’una nena —va replicar la Philippa amb veu més baixa.


  En Ralph no pensava permetre aquelles paraules.


  —Pel que fa a mi, em sento obligat a complir les decisions de Sa Majestat.


  —Igual que tots nosaltres —va murmurar la Philippa.


  En Ralph va tenir la sensació que l’havia derrotat. Era una sensació sexual, gairebé com si s’hagués ajagut amb ella. Satisfet, va adreçar-se a en Daniel.


  —La meva futura esposa hauria d’arribar a temps per al sopar —va dir—. Assegura’t que ens serveixin un banquet.


  —Ja m’he encarregat d’això —va anunciar la Philippa.


  En Ralph va girar el cap lentament fins que va posar de nou els ulls sobre ella. Havia sobrepassat els límits de la cortesia anant a la seva cuina a donar ordres. Ella n’era conscient i va envermellir.


  —No sabia a quina hora arribaríeu —va excusar-se.


  En Ralph no va dir res. No demanaria disculpes, però estava satisfet d’haver-la obligat a donar explicacions, ja que per a una dona orgullosa com ella, era rebaixar-se.


  Durant un moment, mentre eren allà, s’havia sentit remor de cavalls a fora, i tot seguit van arribar els pares d’en Ralph. Feia anys que no els veia i va anar corrents a abraçar-los.


  Tots dos tenien uns cinquanta anys, però li va semblar que la seva mare envellia més de pressa que el seu pare. Tenia els cabells blancs i la cara solcada d’arrugues. Anava una mica encorbada, com les dones grans. El seu pare semblava més vigorós. En part era cosa de l’emoció del moment: estava vermell d’orgull, i va estrènyer la mà d’en Ralph com si estigués traient aigua d’un pou. Però no es veien cabells grisos entre la seva barba vermella, i la seva silueta esvelta encara semblava dinàmica. Tots dos portaven vestits nous, ja que en Ralph els havia enviat diners. Sir Gerald duia un gruixut abrigall de llana, i lady Maud, una capa de pell.


  En Ralph va fer petar els dits en direcció a en Daniel.


  —Porta vi —va demanar.


  Durant uns segons, va semblar com si l’algutzir volgués protestar per rebre el tractament d’un servent; després es va empassar l’orgull i es va afanyar a anar a la cuina.


  —Comte William, lady Philippa, us presento el meu pare, sir Gerald, i la meva mare, lady Maud.


  Li feia por que en William i la Philippa es mostressin altius amb els seus pares, però els van saludar amb prou cortesia.


  En Gerald va dir a en William:


  —Vaig ser company d’armes del vostre pare, que en pau descansi. De fet, comte William, us vaig conèixer quan éreu un nen, encara que no em recordeu.


  A en Ralph li hauria agradat que el seu pare no hagués tret a conversa el seu passat gloriós. Només servia per emfasitzar encara més com havia caigut ell.


  Però en William no va semblar adonar-se’n.


  —Bé, sabeu una cosa, em sembla que sí que ho recordo —va comentar. Segurament només estava sent amable, però en Gerald estava satisfet—. És clar —va continuar en William—: us recordo com un gegant de, com a mínim, dos metres d’alçada.


  En Gerald, que era un home baix, va riure complagut.


  La Maud va mirar al seu voltant.


  —És una casa bonica, aquesta, Ralph —va comentar.


  —Volia decorar-la amb tots els tresors que he portat de França —va explicar—. Però tot just acabo d’arribar.


  Una criada va dur de la cuina una gerra de vi i copes en una safata, i tots van aprofitar per refrescar-se. En Ralph va apreciar que el vi era un bordeus bo, clar i dolç. Calia estar agraït a en Daniel per haver conservat la casa ben proveïda, va pensar primer; després, hi va rumiar i va deduir que durant molts anys no hi havia hagut ningú per beure’n, tret, és clar, del mateix Daniel.


  —Sabeu alguna cosa del meu germà Merthin? —va preguntar a la seva mare.


  —Li va molt bé —va respondre amb orgull—. Casat i amb una filla, i ric. Està construint un palau per a la família d’en Buonaventura Caroli.


  —Però encara no el deuen haver nomenat conte, suposo? —En Ralph volia fer veure que feia broma, però el que volia deixar clar era que en Merthin, malgrat tots els progressos, encara no havia obtingut cap títol nobiliari; i que era ell, en Ralph, qui havia satisfet les expectatives del seu pare retornant la família a la noblesa.


  —Encara no —va contestar el seu pare amb alegria, com si fos una possibilitat real que en Merthin pogués arribar a ser un comte italià; cosa que va desconcertar en Ralph, però només durant uns segons.


  —Podem veure les nostres cambres? —va demanar la seva mare. En Ralph va dubtar. Què volia dir amb «les nostres cambres»? Li va passar pel cap la idea espantosa que els seus pares poguessin creure que viurien allà. Això no ho podia permetre: serien un recordatori permanent dels anys de vergonya de la família. A més, constituiria un destorb a la seva manera de fer. D’altra banda, ara s’adonava que també era una vergonya que un noble deixés que els seus pares visquessin en una casa d’una sola habitació com si fossin invàlids en un priorat.


  Hi hauria de rumiar més. Per sortir del pas va dir:


  —Jo mateix no he tingut encara l’oportunitat de donar un cop d’ull a les dependències. Espero que us podré allotjar còmodament durant unes quantes nits.


  —Unes quantes nits? —va repetir ràpidament la mare—. Penses enviar-nos de tornada al casinyot de Kingsbridge?


  En Ralph es va sentir humiliat pel fet que esmentés aquest detall davant d’en William i la Philippa.


  —No crec que hi hagi prou lloc aquí perquè hi pugueu viure.


  —Com ho saps, si encara no has vist les habitacions?


  En Daniel els va interrompre.


  —Ha vingut un vilatà de Wigleigh, sir Ralph, respon al nom de Perkin. Vol presentar-vos els seus respectes i tractar un assumpte urgent amb vós.


  Normalment, en Ralph hauria engegat l’home per haver interromput una conversa, però aquesta vegada estava agraït per la distracció.


  —Doneu un cop d’ull a les habitacions, mare —va dir—. Vaig a parlar amb aquest pagès.


  En William i la Philippa van marxar amb els seus pares per inspeccionar les dependències domèstiques, i en Daniel va acompanyar en Perkin a la taula. En Perkin es va mostrar tan obsequiós com sempre.


  —Estic encantat de veure que sa senyoria es troba sa i estalvi després de les guerres a França —va comentar.


  En Ralph es va mirar la mà esquerra, de la qual faltaven tres dits.


  —Bé, gairebé sencer —va corregir.


  —Tot el poble de Wigleigh sent profundament les vostres ferides, senyor, però quines compensacions! Sou cavaller i governeu tres pobles més, i us casareu amb lady Matilda!


  —Gràcies per la teva felicitació, però quin és l’assumpte urgent que volies tractar?


  —Senyor, no necessito gaire estona per explicar-vos-ho. L’Alfred Shorthouse va morir sense cap hereu natural per a les seves quatre hectàrees i em vaig oferir per quedar-me les terres, tot i que aquest any les coses han anat força magres, després de les tempestes d’agost…


  —El temps no és assumpte meu.


  —És clar. En poques paraules, en Nathan Reeve va prendre una decisió que no crec que aproveu.


  En Ralph es començava a impacientar. En realitat no li importava quin camperol es fes càrrec de les quatre hectàrees de l’Alfred.


  —El que hagi decidit en Nathan…


  —Les va donar a en Wulfric.


  —Ah!


  —Alguns vilatans van dir que en Wulfric s’ho mereixia, perquè no tenia terres; però no pot pagar la taxa d’entrada, i igualment…


  —No cal que em convencis de res —va interrompre’l en Ralph—. No penso permetre que aquell busca-raons posseeixi terres al meu territori.


  —Gràcies, senyor. Puc dir a en Nathan Reeve que vós voleu que jo em quedi les quatre hectàrees?


  —Sí —va respondre en Ralph. Va veure com el comte i la comtessa sortien de les dependències privades amb els seus pares al darrere—. En les properes dues setmanes hi aniré en persona per confirmar-ho. —Va acomiadar en Perkin amb un gest.


  En aquell moment va arribar lady Matilda.


  Va entrar al vestíbul amb una monja a cada costat. Una era l’antiga xicota d’en Merthin, la Caris, que havia intentat fer entendre al rei que la Tilly era massa jove per casar-se. A l’altra banda hi havia la monja que havia viatjat amb la Caris fins a Crécy, una dona de rostre angelical de qui en Ralph no sabia el nom. Darrere d’elles, segurament en qualitat de guardaespatlles, hi havia el monjo d’un sol braç que havia capturat en Ralph tan enginyosament feia nou anys, el germà Thomas.


  I enmig de tots tres hi havia la Tilly. En Ralph va comprendre immediatament per quin motiu les monges volien protegir-la del matrimoni. El seu rostre reflectia una innocència infantil. Tenia el nas tot pigat i les dents de davant separades. Mirava al seu voltant amb ulls espantats. La Caris havia fet encara més visible el seu aspecte infantil posant-li un hàbit blanc de monja i un barret senzill. Però la roba no aconseguia ocultar les corbes femenines del cos que hi havia a sota. Era evident que la Caris havia volgut que la Tilly semblés massa jove per casar-se. L’efecte que va causar sobre en Ralph va ser ben al contrari del pretès.


  Una de les coses que en Ralph havia après al servei del rei era que, en molts casos, un home podia dominar la situació només sent el primer a parlar. Va dir en veu alta:


  —Vine, Tilly.


  La noia va fer una passa endavant i s’hi va acostar. La seva escorta va dubtar, però es van quedar on eren.


  —Sóc el teu marit —va dir-li en Ralph—. Em dic sir Ralph Fitzgerald, lord de Tench.


  Se la veia aterrida.


  —Encantada de coneixe-us.


  —Ara aquesta és la teva llar, com ho va ser quan eres una nena i el teu pare era el senyor d’aquí. Ara ets lady de Tench, com la teva mare va ser un dia. Estàs contenta de tornar a ser a la casa de la teva família?


  —Sí, senyor. —Semblava qualsevol cosa menys contenta.


  —Estic segur que les monges t’han dit que has de ser una esposa obedient i fer tot el que estigui a les teves mans per complaure el teu marit, que és el teu amo i senyor.


  —Sí, senyor.


  —Aquests són el meu pare i la meva mare, que ara també són els teus pares.


  Va fer una petita reverència en direcció a en Gerald i la Maud.


  —Vine —va dir en Ralph allargant les mans.


  Automàticament, la Tilly va allargar una mà i aleshores va veure la mà esquerra mutilada d’en Ralph. Va emetre un gemec de disgust i va fer un bot enrere.


  Un renec enfurismat va saltar als llavis d’en Ralph, però el va ofegar. No sense dificultat, va obligar-se a parlar en un to de veu suau.


  —No tinguis por de la meva mà mutilada —va demanar—. N’hauries d’estar orgullosa. Vaig perdre els dits al servei del rei. —Va sostenir els dos braços allargats en actitud expectant.


  Fent un esforç, la nena va agafar-li les mans.


  —Ara em pots fer un petó, Tilly.


  Ell estava assegut i la noia s’estava dreta davant seu. Es va inclinar endavant i li va oferir la galta. Li va posar la mà mutilada al clatell i li va fer girar el cap, aleshores li va besar els llavis. Va percebre la incertesa de la nena, i va suposar que mai abans no l’havia besat cap home. Va retenir els seus llavis contra els d’ella, en part perquè era molt agradable, en part per enfurismar els qui s’ho miraven. Aleshores, amb un moviment lent, va acostar la mà bona als pits de la nena i els hi va magrejar. Eren plens i rodons. No era cap criatura.


  La va deixar anar i va sospirar amb satisfacció.


  —Ens hem de casar ben aviat —va anunciar. Es va adreçar a la Caris, que era molt evident que estava reprimint la ràbia—. A la catedral de Kingsbridge, quatre setmanes a comptar a partir de diumenge —va dir. Va mirar la Philippa però adreçant-se a en William—. Atès que ens casem seguint el desig exprés de Sa Majestat el rei Eduard, em sentiria molt honorat de poder comptar amb la vostra presència, comte William.


  En William va assentir amb aspror.


  La Caris va parlar per primer cop.


  —Sir Ralph, el prior de Kingsbridge us envia salutacions i us comunica que se sentiria molt honorat de celebrar la cerimònia, tret, per descomptat, que ho vulgui fer el nou bisbe.


  En Ralph va assentir gentilment. Aleshores la Caris hi va afegir:


  —Tot i que aquells de nosaltres que hem tingut cura d’aquesta criatura pensem que encara és massa jove per conviure conjugalment amb el seu marit.


  —Hi estic d’acord —va convenir la Philippa.


  El pare d’en Ralph va parlar:


  —Ja saps, fill, que jo vaig esperar deu anys per poder casar-me amb la teva mare.


  En Ralph no tenia ganes de tornar a sentir tota aquella història un altre cop.


  —A diferència de tu, pare, ha estat el rei qui m’ha ordenat que em casés amb lady Matilda.


  —Potser hauries d’esperar, fill —va replicar la seva mare.


  —He esperat més d’un any! Tenia dotze anys quan el rei me la va donar.


  —Caseu-vos amb la nena, sí, amb tota la cerimònia que correspon, però després deixeu-la restar al convent un any —va dir la Caris—. Permeteu que creixi fins a ser una dona. Després la durem a casa vostra.


  En Ralph va esbufegar mofeta.


  —D’aquí a un any podria ser mort, en especial, si el rei decideix tornar a França. Mentrestant, els Fitzgerald necessiten un hereu.


  —És una criatura…


  En Ralph la va interrompre aixecant el to de veu:


  —No és cap nena: mireu-la! Aquest coi d’hàbit de monja no pot amagar-li els pits.


  —Són els d’una criatura…


  —Té el pèl propi d’una dona? —va exigir saber en Ralph.


  La Tilly va fer un esgarip davant d’aquella crua demanda i se li van envermellir les galtes de vergonya.


  La Caris va dubtar.


  —Potser l’hauria d’examinar la meva mare en nom meu i dir-m’ho —va declarar en Ralph.


  La Caris va moure el cap fent que no.


  —No caldrà. La Tilly té pèl on en té una dona i no una criatura.


  —Fins aquí ja ho sabia. He vist… —En Ralph va callar en adonar-se que no volia que tothom sabés en quines circumstàncies havia vist els cossos nus de nenes de l’edat de la Tilly—. Ho he suposat per la seva silueta —va corregir evitant la mirada de la seva mare.


  La Caris hi va intervenir amb un to de veu suplicant poc habitual.


  —Però, Ralph, en el seu cap encara és una nena.


  «Tant me fa el seu cap», va pensar en Ralph, però no ho va dir.


  —Té quatre setmanes per aprendre el que no sap —va respondre. Va clavar una mirada de complicitat a la Caris—. Estic segur que l’hi podreu explicar tot.


  La Caris va envermellir. Se suposava que una monja no havia de saber res de les intimitats maritals, és clar, però ella havia estat la xicota del seu germà.


  —Potser un compromís… —va començar a dir la mare d’en Ralph.


  —No ho acabes d’entendre, mare, oi que no? —va interrompre-la sense cap mena de mirament—. Aquí no hi ha ningú veritablement amoïnat per la seva edat. Si em volgués casar amb la filla d’un carnisser de Kingsbridge no els preocuparia que tingués nou anys. És perquè la Tilly és de naixement noble, no ho entens? Es creuen que són superiors a nosaltres! —Era conscient que cridava, i veia els rostres consternats que l’envoltaven, però li era igual—. No volen que una cosina del comte de Shiring es casi amb el fill d’un cavaller anat a menys. Volen endarrerir el casament amb l’esperança que moriré al camp de batalla abans de consumar-lo. —Es va eixugar la boca—. Però aquest fill d’un cavaller anat a menys va lluitar a la batalla de Crécy i va salvar la vida del príncep de Gal·les. Això és el que compta per al rei. —Va mirar-los a tots per torns: l’arrogant William, la desdenyosa Philippa, la furiosa Caris i els seus astorats pares—. Per tant, vosaltres també hauríeu d’acceptar els fets. En Ralph Fitzgerald és cavaller i senyor, i company d’armes del rei. I es casarà amb lady Matilda, cosina del comte, us agradi o no!


  Durant un llarg moment es va fer un silenci consternat. Per fi, en Ralph es va adreçar a en Daniel.


  —Ja pots servir el sopar —va ordenar.
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  La primavera del 1348, en Merthin es va despertar amb la sensació d’haver viscut un malson que no podia recordar del tot. Estava espantat i feble. En obrir els ulls va veure una habitació il·luminada per vetes d’una llum solar resplendent que procedien d’uns porticons entreoberts. Va veure un sostre alt, parets blanques, rajoles vermelles. L’aire era suau. La realitat va anar emergint lentament. Era a la seva habitació, a casa seva, a Florència. Havia estat malalt.


  La malaltia va ser el primer que li va venir al cap. Havia començat amb una erupció cutània, unes taques entre morat i negre al pit, després als braços i després per tot el cos. Poc després li va sortir un bony dolorós a l’aixella. Va tenir febres, suava al llit enredant els llençols mentre es recargolava. Havia vomitat i estossegat sang. Havia cregut que es moriria. El pitjor de tot va ser una set espantosa, insaciable, que li havia fet venir ganes de llançar-se al riu Arno amb la boca oberta.


  No era l’únic afectat. Milers d’italians havien caigut víctimes d’aquella plaga, desenes de milers. La meitat dels obrers de les seves construccions havien desaparegut, com la majoria dels servents de casa seva. Gairebé tothom que l’havia contret havia mort als cinc dies. En deien la moria grande, la gran mort.


  Però ell era viu.


  Tenia la sensació insistent que, durant la malaltia, havia pres una decisió important, però no la recordava. Es va concentrar un moment. Com més s’hi esforçava, més elusiu es feia el record, fins que es va esvair.


  Seia al llit. Sentia els membres afeblits i el cap li va ballar un moment. Duia una camisa de dormir neta de lli i es preguntava qui l’hi havia posat. Després d’una pausa, es va aixecar.


  Tenia una casa de quatre plantes amb pati. L’havia dissenyat i aixecat ell mateix, amb la façana llisa en comptes dels tradicionals pisos sortints i característiques arquitectòniques com ara arcs de finestres rodons i columnes clàssiques. Els veïns l’anomenaven el palagetto, un palau petit. Havia estat feia set anys. Diversos mercaders pròspers de Florència li havien demanat que els construís palagetti, i d’aquella manera havia començat la seva carrera allà.


  Florència era una república, sense príncep ni duc governant, dominada per una elit de famílies de mercaders que es passaven el dia barallant-se. La ciutat estava habitada per milers de teixidors, però els qui amassaven fortunes eren els comerciants. Gastaven els diners construint grans cases, cosa que convertia la ciutat en el lloc perfecte perquè un arquitecte jove pogués prosperar.


  Va anar fins a la porta de l’habitació per cridar la seva esposa:


  —Silvia! On ets? —Li va sortir de parlar en el dialecte de la Toscana de manera natural, després de nou anys.


  Aleshores ho va recordar. La Silvia també havia estat malalta. Igual que la seva filleta de tres anys. Es deia Laura, però havien adoptat la seva pronúncia infantil i li deien Lolla. El cor se li va encongir per una por espantosa. Era viva, la Silvia? I la Lolla?


  De sobte, es va adonar que la casa estava en silenci, igual que la ciutat. L’angle de la llum solar que s’escolava a l’habitació li indicava que era mig matí. S’haurien d’haver sentit els crits dels venedors ambulants, el repic de les ferradures dels cavalls i la remor dels carros de fusta, el brunzir de fons de milers de converses, però no se sentia res.


  Va pujar l’escala. La feblesa que l’afectava va fer que l’esforç el deixés sense alè. Va obrir la porta de l’habitació de la nena. Semblava buida. Una suor derivada del pànic el va amarar. Allà hi havia el llitet de la Lolla, una petita calaixera per a la seva roba, una caixa plena de joguines, una taula petita amb dues cadiretes. Aleshores va sentir un soroll. Allà, al racó hi havia la Lolla, asseguda a terra amb un vestit net, jugant amb un cavallet de fusta de potes articulades. En Merthin va emetre un crit escanyat d’alleujament. En sentir-lo, ella va aixecar els ulls.


  —Papa —va dir en un to de veu flegmàtic.


  En Merthin la va agafar per abraçar-la.


  —Ets viva —va dir en anglès.


  A l’habitació del costat es va sentir un soroll i va entrar la Maria, una dona de cabells grisos d’uns cinquanta anys; era l’assistenta de la Lolla.


  —Senyor! —va exclamar—. Us heu aixecat… Us trobeu millor?


  —On és la senyora? —va demanar.


  La Maria va acotar el cap.


  —Em sap greu, senyor —va lamentar-se—. La senyora ha mort.


  —La mama no hi és —va dir la Lolla.


  En Merthin va sentir aquell xoc com un cop de puny. Atordit, va oferir la Lolla a la Maria. Avançant amb lentitud i cura, va fer mitja volta i va sortir de l’habitació, després va baixar l’escala fins al piano nobile que hi havia a la planta principal. Va mirar la gran taula, les cadires buides, les catifes de terra i els quadres de les parets. Semblava la casa d’algú altre.


  Es va quedar dret davant un quadre de la Verge Maria amb la seva mare. Els pintors italians eren millors que els anglesos i qualssevol altres, i aquell artista havia donat a santa Anna el rostre de la Silvia. Era una bellesa altiva, amb una pell color oliva impecable i trets nobles, però el pintor havia distingit la passió sexual ardent en aquells ulls marrons distants.


  Es feia difícil assumir que la Silvia ja no hi fos. Va pensar en el seu cos esvelt, i va recordar com s’havia meravellat una vegada i una altra davant d’aquells pits perfectes. Aquell cos, amb el qual havia estat tan íntimament en contacte, ara reposava a terra, en alguna banda. En imaginar-s’ho, se li van negar els ulls de llàgrimes i va sanglotar de dolor.


  On era la seva tomba?, es preguntava sumit en el patiment. Va recordar que s’havia deixat de celebrar funerals a Florència: la gent tenia molta por de sortir de casa. Es limitaven a arrossegar els cossos fora dels edificis i deixar-los als carrers. Els lladres, pidolaires i borratxos de la ciutat havien trobat una professió nova: els anomenaven portadors de cossos, o becchini, i cobraven quantitats exorbitants per endur-se els cadàvers i llençar-los en fosses comunes. En Merthin potser no sabria mai on reposava la Silvia.


  Havien estat casats quatre anys. En mirar el seu retrat, abillat amb el convencional vestit vermell de santa Anna, en Merthin va patir un atac de dolorosa sinceritat, i es va preguntar si de debò l’havia estimada. N’estava molt, però no era una passió que el tornés boig. Tenia una ànima independent i la llengua esmolada, i ell era l’únic home de tot Florència amb prou nervi per guanyar-se-la, malgrat la fortuna del seu pare. A canvi, ella li havia professat una devoció incondicional. Però ell havia tingut molta cura de mesurar la qualitat del seu amor. «En què penses?», solia preguntar-li, i ell sentia un pessic de culpabilitat, perquè havia estat recordant Kingsbridge. Ben aviat va canviar la pregunta per: «En qui penses?». Mai no va pronunciar el nom de la Caris, però la Silvia deia: «Deu ser una dona, es pot veure per la cara que fas». Finalment, va començar a parlar de la «teva noia anglesa». Deia: «Estàs pensant en la teva noia anglesa», i sempre l’encertava. Però semblava acceptar-ho. En Merthin li era fidel. I adorava la Lolla.


  Passada una estona, la Maria li va portar una mica de sopa i pa.


  —Quin dia és? —va preguntar-li.


  —Dimarts.


  —Quants dies he estat al llit?


  —Dues setmanes. Estàveu molt malalt.


  Es preguntava per què havia sobreviscut. Hi havia persones que mai no queien víctimes de la malaltia, com si gaudissin d’una protecció natural; però els qui la contreien morien gairebé tots. Tanmateix, l’escassa minoria dels supervivents eren doblement afortunats, ja que no hi havia ningú que contragués aquella afecció per segona vegada.


  Després de menjar, es va sentir més fort. Es va adonar que havia de refer la seva vida. Sospitava que ja havia pres aquella decisió en un altre moment, quan estava malalt, però novament el turmentava l’ombra d’un record que se li esmunyia entre els dits.


  La primera cosa que havia de fer era esbrinar quanta gent de la família quedava.


  Va portar els plats a la cuina, on hi havia la Maria donant de menjar a la Lolla pa sucat amb llet de cabra.


  —I els pares de la Silvia? Són vius? —va preguntar.


  —No ho sé —va respondre—. No n’he sabut res. Només surto per comprar menjar.


  —Serà millor que ho esbrini.


  Es va anar a vestir i va baixar. La planta baixa de la casa era un taller i el pati del darrere es feia servir de magatzem per a la fusta i la pedra. No hi havia ningú treballant, ni a dins ni a fora.


  Va sortir de casa. Els edificis que l’envoltaven eren principalment de pedra, alguns molt grans: a Kingsbridge no hi havia cases que es poguessin comparar amb aquelles. L’home més ric de Kingsbridge, l’Edmund Wooler, havia tingut una casa de fusta. Allà a Florència, només els pobres vivien en cases com aquella.


  Els carrers eren deserts. Mai no els havia vist així, ni tan sols en plena nit. Causaven una sensació esgarrifosa. Es preguntava quanta gent havia mort: un terç de la població? La meitat? Encara rondaven pels carrerons i racons ombrívols les seves ànimes observant amb enveja els afortunats supervivents?


  La casa dels Christi era al carrer de sota. El sogre d’en Merthin, l’Alessandro Christi, havia estat el seu primer i millor amic a Florència. Company d’escola d’en Buonaventura Caroli, l’Alessandro havia donat el seu primer encàrrec a en Merthin, un simple edifici per a emmagatzematge. Òbviament, era l’avi de la Lolla.


  La porta del palagetto de l’Alessandro era tancada amb clau. Era un fet gens habitual. En Merthin va picar a la porta i va esperar. Finalment, va venir a obrir l’Elizabetta, una dona petita i rodoneta que s’encarregava de rentar la roba de l’Alessandro. Se’l va quedar mirant sorpresa.


  —Sou viu! —va exclamar.


  —Hola, Betta —la va saludar—. Estic content de veure que tu també ets viva.


  Va tombar-se i va cridar cap a l’interior de la casa:


  —És el lord anglès!


  Els havia dit que no era cap lord, però els servents no el creien. Va entrar.


  —Alessandro? —va demanar.


  La Betta va fer que no amb el cap i es va posar a plorar.


  —I la senyora?


  —Tots dos són morts.


  L’escala comunicava el vestíbul d’entrada amb la primera planta. En Merthin va pujar lentament, sorprès per la feblesa que encara sentia. A la sala principal va seure per recuperar l’alè. L’Alessandro era un home ric, i la sala era una exhibició de catifes i quadres, tapissos i ornaments enjoiats i llibres.


  —Qui més queda aquí? —va demanar a l’Elizabetta.


  —Només la Lena i els seus fills.


  La Lena era una esclava asiàtica, poc habitual però en cap cas única en les pròsperes llars florentines. Tenia dos fills petits de l’Alessandro, un nen i una nena, i ell els havia donat el mateix tracte que a la seva descendència legítima; de fet, la Silvia havia comentat amb certa acidesa que els adorava molt més del que mai no ho havia fet amb ella i el seu germà. Els sofisticats florentins consideraven la situació més excèntrica que no pas escandalosa.


  —I el signor Gianni? —va demanar en Merthin.


  En Gianni era el germà de la Silvia.


  —Mort. I la seva esposa. El nen és aquí amb mi.


  —Déu del cel.


  La Betta va preguntar amb veu vacil·lant:


  —I la vostra família, lord?


  —La meva esposa és morta.


  —Em sap greu.


  —Però la Lolla és viva.


  —Gràcies a Déu!


  —Se’n cuida la Maria.


  —La Maria és una bona dona. Voleu alguna cosa per beure?


  En Merthin va fer que sí amb el cap i la dona va marxar.


  Els fills de la Lena van anar a veure’l i se’l van quedar mirant: un nen d’ulls foscos de set anys que s’assemblava a l’Alessandro, i una preciositat de quatre anys amb els ulls asiàtics de la seva mare. Aleshores va venir la Lena, una dona bonica que encara no tenia els trenta, amb la pell daurada i els pòmuls alts. Li va portar una copa de plata amb vi negre de la Toscana i una safata amb ametlles i olives.


  —Vindreu a viure aquí, senyor? —va preguntar.


  En Merthin es va quedar parat.


  —No ho crec… Per què?


  —Ara la casa és vostra. —Va moure la mà assenyalant la riquesa de la família Christi—. Tot és vostre.


  En Merthin es va adonar que tenia raó. Era l’únic parent supervivent i adult de l’Alessandro Christi. Això el convertia en el seu hereu i en tutor dels tres nens, a banda de la Lolla.


  —Tot —va repetir la Lena mirant-lo de fit a fit.


  En Merthin va sentir aquella sincera mirada i es va adonar que se li estava oferint.


  Va sospesar la perspectiva. La casa era bonica. Era la llar dels fills de la Lena, i un lloc conegut per a la Lolla, fins i tot també per al fillet d’en Gianni: tots els nens serien feliços allà. Havia heretat prou diners per viure la resta de la seva vida. La Lena era una dona intel·ligent i experimentada, i no li va costar gaire imaginar els plaers que trobaria en la intimitat amb ella.


  Ella li va llegir el pensament. Li va agafar una mà i l’hi va estrènyer contra el pit. Els seus pits eren suaus i càlids a través del vestit de llana prima.


  Però no era el que ell volia. Va acostar-se la mà de la Lena i l’hi va besar.


  —M’encarregaré de tu i els teus fills —va dir—. No t’amoïnis.


  —Gràcies, lord —va respondre. Però se la veia decebuda i, en els seus ulls, alguna cosa va dir a en Merthin que l’oferta no havia estat només una qüestió pràctica. Veritablement havia esperat que seria alguna cosa més per a ella que no només el seu nou propietari. Però aquest era part del problema. No podia concebre mantenir relacions sexuals amb algú que fos propietat d’ell. La idea se li feia desagradable fins al punt de la repugnància.


  Va xarrupar una mica de vi i es va trobar millor. Si no l’atreia una vida fàcil de luxes i gratificacions sexuals, què volia? La seva família gairebé havia desaparegut: només en quedava la Lolla. Però ell encara tenia feina. A la ciutat hi havia tres indrets on s’estaven construint projectes seus. No pensava abandonar la feina que tant li agradava. No havia sobreviscut a la gran mort per convertir-se en un gandul. Va recordar la seva gran ambició de joventut; aixecar l’edifici més alt d’Anglaterra. Tornaria a començar allà on ho havia deixat. Es recuperaria de la mort de la Silvia abocant-se en els projectes de construcció.


  Es va aixecar per marxar. La Lena el va abraçar.


  —Gràcies. Gràcies per dir que us ocupareu dels meus fills.


  Ell li va donar uns copets a l’esquena.


  —Són els néts de l’Alessandro —va respondre. A Florència, els fills dels esclaus no eren considerats esclaus—. Quan creixin seran rics. —Va enretirar els braços de la noia amb cura i va baixar l’escala.


  Totes les cases eren tancades amb pany i clau i els porticons fermats. En alguns llindars va veure formes amortallades que va suposar que eren morts. Hi havia poca gent al carrer, però la majoria eren pobres. Aquella desolació era inquietant. Florència era la ciutat més gran del món cristià, una metròpoli comercial sorollosa que produïa milers de metres de roba de llana d’excel·lent qualitat, un mercat on es pagaven quantitats ingents de diners sense cap altra garantia que una carta d’Anvers o la promesa verbal del príncep. Creuar aquells carrer silenciosos i buits era com veure un cavall malferit que ha caigut i no es pot aixecar: una força temible, de sobte, es quedava en no-res. No va veure ningú del seu cercle de coneguts. Els seus amics, suposava, eren a casa, almenys els que encara eren vius.


  Primer va anar fins a una plaça que hi havia a prop, a l’antiga ciutat romana, on estava construint una font per al municipi. Havia dissenyat un complicat sistema per reciclar gairebé tota l’aigua durant els llargs estius de sequera florentins.


  Però en arribar a la plaça va veure que no hi havia ningú treballant. Les canonades subterrànies havien estat connectades i soterrades abans de caure malalt, i s’havia col·locat la primera filera d’obra del pedestal esglaonat que envoltava l’estany. Tanmateix, l’aspecte polsós i descurat de les pedres li deia que feia dies que no hi treballaven. Encara més greu, una petita piràmide de morter que hi havia sobre una planxa de fusta s’havia endurit i desprenia un núvol de pols cada vegada que hi donava un cop. Fins i tot quedaven algunes eines per terra. Era un miracle que no les haguessin robat.


  La font seria sensacional. Al taller d’en Merthin, el millor escultor de la ciutat s’encarregava d’escolpir-ne la peça central o ho havia fet fins aquell moment. En Merthin estava contrariat pel fet que s’hagués aturat la feina. No podia ser que s’haguessin mort tots els obrers? Potser esperaven a veure si en Merthin es recuperava.


  Aquell era el més petit dels tres projectes, encara que li donaria prestigi. Va marxar de la plaça en direcció nord per inspeccionar-ne un altre. Però mentre caminava anava rumiant. Encara no havia vist ningú prou conegut per demanar-li una perspectiva més àmplia. Què n’havia quedat, del govern de la ciutat? Estava remetent la plaga o, contràriament, empitjorava? I la resta d’Itàlia?


  «Anem a pams», va pensar.


  Estava aixecant una casa per a en Giulielmo Caroli, el germà gran d’en Buonaventura. Havia de ser un palazzo de debò, una casa alta de dues façanes dissenyada al voltant d’una gran escalinata més ampla que alguns dels carrers de la ciutat. El mur de la planta baixa ja estava aixecat. La façana estava inclinada al nivell del carrer, i aquell lleu sortint feia que qui s’ho mirava tingués la sensació d’estar davant d’una fortificació, però, per damunt d’ells hi havia uns elegants arcs en punxa que albergaven finestres de dues llums amb trifoli. Aquell disseny transmetia la idea que la gent que hi havia a l’interior era poderosa i refinada, que és el que volia la família Caroli.


  Havien aixecat la bastida per a la segona planta, però no hi treballava ningú. Hi hauria d’haver hagut cinc paletes posant pedres. L’única persona que era al seu lloc era un home gran que feia de vigilant i que vivia a la part del darrere en una cabana de fusta. En Merthin el va trobar rostint un pollastre al foc. El molt brètol havia agafat unes costoses lloses de marbre per fer-se el foc.


  —On és tothom? —va preguntar en Merthin amb aspror.


  El vigilant es va posar dret d’un bot.


  —El signor Caroli és mort i el seu fill Agostino no podia pagar els homes i els que encara eren vius han marxat.


  Això era un veritable cop. La família Caroli era una de les més riques de Florència. Si tenien la sensació que ja no podien pagar la construcció, la crisi havia de ser molt greu.


  —Així, doncs, l’Agostino és viu?


  —Sí, senyor, l’he vist aquest matí.


  En Merthin coneixia el jove Agostino. No era tan intel·ligent com el seu pare o el seu oncle Buonaventura, i ho compensava sent extremament caut i conservador. No reprendria la construcció fins que estigués segur que les finances s’haguessin recuperat dels efectes de la plaga. No obstant això, en Merthin estava segur que el tercer i més gran projecte continuaria. Estava construint una església per a un orde de frares que comptaven amb el favor dels mercaders de la ciutat. L’obra estava situat al sud del riu, de manera que en Merthin va travessar el pont.


  Feia només dos anys que havien acabat el pont. De fet, en Merthin hi havia fet alguna intervenció, sota les ordres del dissenyador en cap, el pintor Taddeo Gaddi. El pont havia de suportar l’embat de riuades ràpides quan es fonien les neus de l’hivern, i en Merthin l’havia ajudat a dissenyar-ne els pilars. Ara, quan el va travessar, es va desanimar en veure que les botiguetes dels orfebres que hi havia al pont eren totes tancades; un altre mal auguri.


  L’església de Sant’Anna dei Frari era el seu projecte més ambiciós fins aquell moment. Era una gran església, semblant a una catedral, ja que els frares eren rics, tot i que no tenia res a veure amb la catedral de Kingsbridge. Itàlia tenia catedrals gòtiques, i la de Milà n’era una de les més grans, però als italians d’idees modernes no els agradava l’arquitectura francesa ni anglesa: consideraven que les grans finestres i els contraforts volats eren un fetitxe estranger. L’obsessió per la llum, que era molt lògica al nord-oest d’Europa, semblava perversa a l’assolellada Itàlia, on la gent buscava l’ombra i la frescor. Els italians s’identificaven amb l’arquitectura clàssica de la Roma antiga, envoltats com estaven de les seves ruïnes. Els agradaven les testeres i els arcs rodons, i rebutjaven les escultures ornamentals exteriors a favor de motius decoratius de pedra i marbre de diferents colors.


  Però en Merthin sorprendria fins i tot els florentins amb aquella església. La planta es componia d’una sèrie de quadrats, cadascun d’ells amb una cúpula per sostre: cinc en fila, i dues a cada banda del creuer. Quan s’estava a Anglaterra havia sentit a parlar de les cúpules, però mai no n’havia vist cap fins que va anar a Siena. A Florència no n’hi havia cap. El trifori seria una filera de finestres rodones o ulls. En comptes de pilars estrets estirant-se delerosos cap al cel, aquesta església tindria cercles, complets, amb l’aire d’autosuficiència terrenal que caracteritzava els comerciants de Florència.


  Es va decebre, però no sorprendre, en veure que no hi havia cap obrer a la bastida, ni treballadors movent les grans pedres, ni dones preparant el morter amb pales gegants. Aquest lloc estava igual de silenciós que els altres dos. Tanmateix, en aquest cas estava segur que podria reprendre el projecte. Un orde religiós tenia vida pròpia, independent de la de les persones. Va fer la volta a la construcció i va entrar al convent.


  L’indret estava en silenci. És clar que els monestirs havien de ser llocs silenciosos, però aquell silenci tenia alguna qualitat que l’inquietava. Va anar del vestíbul a la sala d’espera. Normalment hi havia algun germà de guàrdia allà que estudiava les escriptures quan no havia d’atendre visitants, però, avui, la sala era buida. Amb una aprensió ombrívola, en Merthin va creuar una altra porta i es va trobar al claustre. El pati era desert.


  —Hola! —va cridar—. Hi ha algú?


  La seva veu va ressonar entre els arcs de pedra.


  Va buscar per l’edifici. Els frares no hi eren. A la cuina va trobar tres homes asseguts davant d’una taula menjant pernil i bevent vi. Duien els vestits cars dels mercaders, però tenien els cabells embullats, barbes llargues i les mans brutes: eren pobres vestits amb la roba dels morts. Quan va entrar el van mirar amb posat culpable però desafiant.


  —On són els germans? —els va preguntar.


  —Tots morts —va respondre un d’ells.


  —Tots?


  —Fins a l’últim. Es van cuidar dels malalts i van agafar la malaltia.


  En Merthin es va adonar que estava borratxo. Tot i així semblava que deia la veritat. Aquells tres individus estaven massa tranquils asseguts al monestir, engolint el menjar dels frares i bevent el seu vi. Era evident que sabien que no hi havia ningú que s’hi pogués oposar.


  En Merthin va tornar al lloc on es construïa la nova església. Els murs del cor i els creuers ja estaven aixecats i es podien veure els ulls del trifori. Va seure enmig del creuer, entre piles de pedres, amb els ulls posats en la seva obra. Durant quant de temps quedaria aturat el projecte? Si tots els frares eren morts, qui es quedaria els diners? Pel que ell sabia, no formaven part de cap orde major. El bisbe podria reclamar l’herència, o el Papa. Allà es formaria un enrenou legal i podrien passar anys abans no es resolgués.


  Aquell matí havia pres la determinació d’abocar-se a la feina com si fos una manera de guarir la ferida causada per la mort de la Silvia. Ara era clar que no tenia feina, si més no per al present. Des que va començar a restaurar la teulada de l’església de Saint Mark a Kingsbridge, feia deu anys, sempre havia tingut, com a mínim, un projecte en marxa. Sense res a fer, estava perdut. Se sentia molt nerviós.


  S’havia despertat per descobrir que tota la seva vida estava en ruïnes. El fet que, inesperadament, fos molt ric tan sols servia per aguditzar la sensació de malson. La Lolla era l’única part de la seva vida que li quedava.


  Ni tan sols no sabia on havia d’anar. Tornaria a casa, finalment, però no es podia passar el dia jugant amb la seva filleta de tres anys i parlant amb la Maria. I es va quedar on era, assegut sobre un disc de pedra treballada que havia de ser una columna, mirant el que havia de ser la nau.


  Mentre el sol descendia traçant la corba de la tarda, va començar a recordar la malaltia. Havia estat convençut que moriria. En sobrevivien tan pocs que no havia esperat ser dels afortunats. En els moments de més lucidesa, havia repassat la seva vida com si ja hagués passat. Havia arribat a comprendre alguna cosa molt important, ho sabia, però des que s’havia recuperat havia estat incapaç de recordar què era. Ara, en la tranquil·litat de l’església inacabada, va recordar que havia arribat a la conclusió que havia comès un error enorme a la vida. Quin era? S’havia barallat amb l’Elfric, havia fet l’amor amb la Griselda, havia rebutjat l’Elizabeth Clerk… Totes aquelles decisions li havien dut problemes, però cap d’elles no era l’error de tota una vida.


  Ajagut al llit, suant, tossint, turmentat per la set, gairebé havia volgut morir; però no de veritat. Alguna cosa l’havia mantingut viu i ara va recordar-ho.


  Volia tornar a veure la Caris.


  Aquella era la seva raó de viure. En el seu deliri havia vist el seu rostre i havia plorat pel dolor de saber que podia morir allà, a milers de quilòmetres d’ella. L’error de la seva vida havia estat deixar-la.


  Mentre, finalment, recuperava aquell record evasiu i es va adonar de l’encegadora veritat de la revelació, l’omplia una estranya felicitat.


  No tenia cap mena de sentit, va rumiar. Havia ingressat al convent. Havia rebutjat tornar-lo a veure i s’havia explicat. Però la seva ànima no era racional i li deia que havia de ser on era ella.


  Es preguntava què devia fer ara, mentre ell seia enmig d’una església a mig construir en una ciutat gairebé destruïda per una plaga. L’última cosa que n’havia sabut era que el bisbe l’havia consagrat. La decisió era irrevocable, o això deien: la Caris mai no havia acceptat que les paraules dels altres fossin la regla. Per altra banda, un cop havia pres una decisió, normalment, era impossible fer-la canviar de parer. Sens dubte, estava molt compromesa amb la seva nova vida.


  Tant era. La volia tornar a veure. No fer-ho seria el segon error més gran de la seva existència.


  I ara era lliure. Els seus lligams amb Florència s’havien trencat. La seva esposa era morta i tots els parents per matrimoni, tret de tres criatures. L’única família que hi tenia era una filla, la Lolla, i se l’enduria amb ell. Era tan petita que tenia la sensació que amb prou feines s’adonaria que havien marxat.


  Era un pas molt important, es va dir. Primer hauria d’aprovar el testament de l’Alessandro i deixar les coses arreglades per als nens; l’Agostino Caroli l’ajudaria. Després hauria de canviar la fortuna per or i disposar que la transferissin a Anglaterra. La família Caroli se’n podria encarregar, també, si és que la seva xarxa internacional encara continuava intacta. El més temible, però, eren els més de mil cinc-cents quilòmetres que hauria de recórrer des de Florència per tot Europa fins a Kingsbridge. I tot plegat sense tenir la més petita idea de si la Caris el rebria quan hi arribés.


  Evidentment, era una decisió que s’havia de pensar molt i bé.


  Es va decidir en poca estona.


  Tornava a casa.
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  En Merthin va marxar d’Itàlia acompanyat d’una dotzena de mercaders de Florència i Lucca. A Gènova van embarcar-se en un vaixell que els va dur al vell port francès de Marsella. Des d’allà van viatjar per terra fins a Avinyó, llar del Papa durant els darrers quaranta anys o més, i la cort més luxosa de tot Europa, a més de la ciutat més empudegada que en Merthin havia visitat. Allà es van unir a un gran grup de clergues i pelegrins que tornaven a casa en direcció nord.


  Tothom viatjava en grups, com més grans millor. Els mercaders duien diners i objectes cars per al comerç, i es feien acompanyar per homes d’armes que els protegien dels facinerosos. Estaven contents de tenir companyia: les túniques dels sacerdots i les insígnies dels pelegrins podrien fer canviar d’idea els lladres, i fins i tot els viatgers normals com en Merthin contribuïen a engreixar les seves files.


  En Merthin havia confiat la major part de la seva fortuna a la família Caroli de Florència. Els parents que tenien a Anglaterra li donarien diners en efectiu. Els Caroli estaven constantment realitzant aquesta mena de transaccions internacionals, i, de fet, en Merthin havia recorregut a aquells serveis feia nou anys per transferir una fortuna més petita de Kingsbridge a Florència. Tant era, sabia que el sistema no era del tot infal·lible, ja que aquestes famílies podien fer fallida, sobretot si es complicaven prestant diners a persones de poc fiar com ara reis i princeses. Per això duia una important quantitat de florins cosits a la samarreta.


  La Lolla va gaudir del viatge. Com que era l’única criatura de la caravana, tothom li feia festes. Durant els interminables dies a cavall, seia a la sella davant d’en Merthin, que l’abraçava perquè no caigués mentre sostenia les regnes. Li cantava cançons, repetia poemes, li explicava contes i li parlava de les coses que veien, com arbres, molins, ponts, esglésies. Segurament no entenia la meitat del que li explicava, però el so de la seva veu la mantenia contenta.


  Mai abans no havia passat tant de temps amb la seva filla. Estaven tot el dia junts, cada dia, setmana rere setmana. Tenia l’esperança que, en reforçar la seva unió, compensaria en part la pèrdua de la mare. El cert és que va ser ben al contrari: s’hauria trobat terriblement sol sense ella. La nena ja no parlava de la mare, però de tant en tant l’envoltava amb els braços i s’hi aferrava amb desesperació, com si tingués por de deixar-lo anar.


  Només va sentir penediment quan va ser davant de la gran catedral de Chartres, a cent quilòmetres de París. A l’extrem oest s’alçaven dues torres. La torre nord estava inacabada, però la sud feia cent deu metres. Li va fer recordar que, en altre temps, havia anhelat aixecar edificis com aquell. Era poc probable que pogués fer realitat el seu somni a Kingsbridge.


  Es va quedar a París dues setmanes. La plaga no hi havia arribat, i es va sentir molt alleujat en veure la vida normal d’una gran ciutat, amb persones comprant i venent i passejant, en comptes de carrers buits amb cadàvers als llindars de les cases. Es va animar i es va adonar de com l’havia colpit l’horror que havia deixat a Florència. Va visitar les catedrals i els palaus de París, dels quals dibuixava esbossos de detalls que li interessaven. Duia una llibreta petita de paper, un nou material per escriure molt popular a Itàlia.


  En deixar París, es va afegir a una família de nobles que tornaven a Cherbourg. En sentir parlar la Lolla, van assumir que en Merthin era italià, i no els va voler desenganyar, ja que al nord de França sentien un odi profund envers els anglesos. Amb la família i el seu seguici, en Merthin va travessar Normandia a ritme de passeig, amb la Lolla asseguda davant seu i el cavall de càrrega darrere lligat a una regna, mirant totes aquelles esglésies i abadies que havien sobreviscut a la devastació de la invasió del rei Eduard feia divuit mesos.


  Podria haver anat més ràpid, però es deia a si mateix que havia d’aprofitar al màxim una oportunitat que podia no tornar-se a plantejar: la possibilitat de veure una gran varietat d’arquitectura. Tanmateix, quan era sincer amb ell mateix, havia d’admetre que tenia por del que pogués trobar quan arribés a Kingsbridge.


  Tornava a casa, a veure la Caris, però ella podia no ser la mateixa Caris que havia deixat feia nou anys. Podia haver canviat físicament i mentalment. Hi havia monges que s’engreixaven de manera desorbitada, ja que l’únic plaer que els quedava a la vida era el menjar. El mes probable, però, era que la Caris s’hagués aprimat etèriament matant-se de gana, empesa per un èxtasi d’autonegació. A aquestes altures devia estar obsessionada per la religió, resant tot el dia i flagel·lant-se per pecats imaginaris. O es podia haver mort.


  Aquests eren els seus malsons més excèntrics. En el fons sabia que no es devia haver engreixat de manera desmesurada ni convertit en una fanàtica religiosa. I, si fos morta, ho hauria sabut, tal com s’havia assabentat de la mort del seu pare, l’Edmund. Seria la mateixa Caris, petita i polida, enginyosa, ordenada i decidida. Però estava seriosament preocupat per com el rebria. Què sentiria per ell després de nou anys? Pensava en ell amb indiferència, com part d’un passat massa remot per amoïnar-s’hi, de la mateixa manera que ell pensava, per exemple, en la Griselda? O encara el trobava a faltar en algun raconet del cor? Ho desconeixia del tot, i aquesta era la veritable font de la seva angoixa.


  Van anar amb vaixell fins a Portsmouth i van continuar viatjant amb un grup de comerciants. Van deixar el grup a Mudeford Crossing: els comerciants anaven fins a Shiring mentre que en Merthin i la Lolla van passar a gual amb els cavalls el riu poc profund i van enfilar la carretera cap a Kingsbridge. En Merthin va pensar que era una llàstima que no hi hagués cap senyal visual al llarg del camí. Es preguntava quants comerciants seguien fins a Shiring per la senzilla raó que no sabien que Kingsbridge era més a prop.


  Era un càlid dia d’estiu i el sol resplendia quan van albirar la seva destinació. El primer que va veure va ser el cim de la torre de la catedral, que es veia per damunt dels arbres. Si més no, no s’havia enfonsat, va pensar en Merthin: les reparacions que hi havia fet havien aguantat onze anys. Era una llàstima que la torre no es pogués veure des de Mudeford Crossing ja que, si es veiés, augmentaria considerablement el nombre de visitants a la ciutat.


  A mesura que s’acostaven, va començar a envair-lo una estranya barreja d’il·lusió i por que li va fer sentir basques. Durant uns segons va témer que hauria de desmuntar per vomitar. Va mirar de calmar-se. Què podia passar? Fins i tot encara que la Caris sentís indiferència per ell, no es moriria.


  Va veure unes quantes construccions noves als afores del barri de Newtown. L’esplèndida nova llar que havia construït per a en Dick Brewer ja no es trobava als límits de Kingsbridge, i és que la ciutat havia crescut més enllà.


  Durant uns moments va oblidar l’aprensió en veure el seu pont. S’alçava dibuixant una elegant corba des de la riba del riu i aterrava gentilment a l’illa del mig del corrent. A l’extrem allunyat de l’illot, el pont tornava a saltar per cobrir el segon canal. La pedra blanca resplendia al sol. Gent i carros travessaven en tots dos sentits. Aquella visió li va omplir el cor a vessar d’orgull. Era tot el que havia volgut que fos: bonic, pràctic i ferm. «El vaig fer jo —va pensar— i és bo».


  Però, en acostar-s’hi, va tenir un disgust. L’obra del tram que tenien més a prop estava feta malbé al voltant del pilar central. Es podien veure les esquerdes a la pedra, reparades barroerament amb tirants de ferro que duien la marca de l’Elfric. Es va quedar consternat. Reguerots marrons de rovell degotaven dels claus que havien fixat els espantosos tirants a la pedra. La visió el va fer recular onze anys en el passat, a les reparacions que havia fet l’Elfric a l’antic pont de fusta. «Tothom es pot equivocar —va pensar—, però les persones que no aprenen dels seus errors, els repeteixen un cop i un altre».


  —Colla d’inútils —va dir en veu alta.


  —Colla d’inútils —va repetir la Lolla. Estava aprenent anglès.


  Va creuar el pont a cavall. Va comprovar amb alegria que el paviment s’havia acabat adequadament, i el va complaure el disseny del balcó, una tanca sòlida amb un toc final tallat que recordava els motlles de la catedral.


  Leper Island continuava tan plena com sempre de conills. En Merthin encara tenia l’usdefruit de l’illa. En la seva absència, en Mark Webber s’havia dedicat a recaptar els lloguers dels llogaters, i a pagar la renda nominal que es devia al priorat cada any, restant uns honoraris acordats prèviament, i li enviava els resultats cada any a Florència a través de la família Caroli. Després de totes les deduccions era una quantitat petita, però cada any creixia una mica més.


  La casa d’en Merthin a l’illa semblava que estava ocupada: els porticons eren oberts, el llindar net. Havia disposat que hi visqués en Jimmie. Ara el noi devia ser un home, va pensar.


  En l’extrem proper del segon tram, un vell que en Merthin no va reconèixer seia al sol cobrant el peatge. En Merthin li va pagar un penic. L’home li va clavar una mirada intensa, com si intentés recordar on l’havia vist abans, però no va dir res.


  La ciutat li resultava familiar i desconeguda alhora. Com que gairebé continuava igual, els canvis li semblaven un miracle, com si haguessin passat de la nit al dia: una filera de casinyots havien estat enderrocats i hi havien construït cases elegants; una atrafegada taverna allà on hi havia hagut una casa trista ocupada per una vídua rica; una font assecada i pavimentada; una casa grisa pintada de blanc.


  Va anar fins a la fonda Bell, al carrer principal, al costat de les portes del priorat. No havia canviat: una taverna en una ubicació tan bona segurament duraria segles. Va deixar els cavalls i l’equipatge en mans d’un mosso i va entrar amb la Lolla agafada de la mà.


  La fonda Bell era com totes les fondes d’arreu: una gran sala principal moblada amb taules i bancs rudes, i una zona al fons on s’arrengleraven barrils de cervesa i vi i es preparava el menjar. Com que era un lloc conegut i que donava rendiments, la palla del terra es canviava sovint i les parets acabaven de ser emblanquinades, i a l’hivern hi espurnejava un gran foc. Ara, al pic de l’estiu, totes les finestres eren obertes i una brisa suau recorria la sala principal.


  Un moment després, va venir la Bessie Bell des del fons. Feia nou anys havia estat una noia amb corbes; ara era una dona voluptuosa. El va mirar sense reconèixer-lo, però es va adonar que estava jutjant la seva roba i que el va considerar un client opulent.


  —Bon dia tingueu, viatger —va saludar-lo—. Què podem fer per tal que vós i la vostra filleta estigueu a gust?


  En Merthin va somriure.


  —M’agradaria llogar-vos una habitació, si us plau, Bessie.


  El va reconèixer tan bon punt va obrir la boca.


  —Déu del cel! —va cridar—. És en Merthin Bridger!


  Ell va allargar una mà en senyal de salutació, però la dona se li va llançar als braços per abraçar-lo. Sempre havia tingut una petita debilitat per ell. El va deixar anar i li va escodrinyar el rostre.


  —Quina barba t’has deixat! Igualment no hauria trigat gaire a reconeixe’t. És la teva filleta?


  —Es diu Lolla.


  —Ostres, quina coseta més bonica! La teva mare deu ser molt bonica.


  —La meva esposa es va morir —va explicar en Merthin.


  —Oh, quina pena. Però la Lolla és jove i se n’oblidarà. El meu marit també es va morir.


  —No sabia que t’haguessis casat.


  —El vaig conèixer després que marxessis. En Richard Brown, de Gloucester. Fa un any que em va deixar.


  —Em sap greu.


  —El meu pare ha anat de pelegrinatge a Canterbury, de manera que ara mateix porto la fonda tota sola.


  —Sempre em va caure bé el teu pare.


  —N’estava molt de tu. Sempre li han agradat els homes amb una mica de caràcter. No li agradava gaire el meu Richard.


  —Ah! —En Merthin tenia la sensació que la conversa s’havia tornat molt personal, massa aviat—. Què en saps, dels meus pares?


  —No són a Kingsbridge. S’estan a la nova casa del teu germà, a Tench.


  En Merthin havia sabut, a través d’en Buonaventura, que en Ralph havia estat nomenat senyor de Tench.


  —El meu pare deu estar molt content.


  —Cofoi com un paó. —Va somriure i després va semblar amoïnada—. Deveu estar afamats i cansats. Demanaré als nois que us pugin les bosses, i després et porto una gerra de cervesa i una mica de potatge. —Va fer mitja volta per anar a la sala del fons.


  —Ets molt amable, però…


  La Bessie es va aturar a la porta.


  —Si no et fa res donar una mica de sopa a la Lolla, t’estaré molt agraït. Jo he de fer una cosa.


  La Bessie va assentir.


  —És clar. —Va ajupir-se per parlar amb la Lolla—. Vols venir amb la tieta Bessie? Segur que et ve de gust un tros de pa acabat de fer.


  En Merthin va traduir la pregunta a l’italià i la Lolla va assentir contenta. La Bessie va mirar en Merthin.


  —Vas a veure sor Caris, oi?


  Per ridícul que fos, es va sentir culpable.


  —Sí. Així encara hi és?


  —Oh, i tant. Ara és l’encarregada d’hostes del convent. No em sorprendria que un dia la fessin priora. —Va agafar la mà de la Lolla i la va portar a la sala del fons—. Bona sort! —va cridar per sobre l’espatlla.


  En Merthin va sortir al carrer. La Bessie podia ser una mica carregosa, però el seu afecte era sincer, i l’omplia d’alegria que el rebessin amb aquell entusiasme. Va entrar als terrenys del priorat. Va aturar-se per mirar la façana occidental volada de la catedral, ara gairebé de dos-cents anys i imponent com sempre.


  Es va fixar que havien construït un edifici de pedra nou al nord de l’església, més enllà del cementiri. Era un palau mitjà, amb una entrada imposant i un pis superior. L’havien aixecat a prop d’on hi havia hagut l’antiga casa de fusta del prior, i, suposadament, havia substituït aquell modest edifici com a residència d’en Godwyn. Es preguntava d’on devia haver tret els diners, en Godwyn.


  S’hi va acostar. El palau era magnífic, però a en Merthin no li va agradar la distribució. Cap dels nivells no tenia la més mínima relació amb la catedral que s’alçava per damunt d’ell. Els detalls estaven descuidats. La part superior d’una ostentosa portalada obstruïa part d’una finestra al pis superior. El pitjor de tot, però, era que el palau s’aixecava formant un eix diferent del de l’església, de manera que hi formava un angle estrany.


  Sens dubte, era obra de l’Elfric.


  Un gat gras seia al llindar prenent el sol. Era negre, però tenia la punta de la cua tacada de blanc. Va observar en Merthin amb malevolència.


  Va fer mitja volta i va avançar lentament en direcció a l’hospital. L’esplanada de la catedral estava tranquil·la i no hi havia ningú: aquell dia no hi havia mercat. Novament, l’emoció i l’aprensió van renéixer-li a l’estómac. La Caris podria aparèixer en qualsevol moment. Va arribar a l’entrada i hi va entrar. La sala allargassada es veia més resplendent i feia més bona olor del que recordava: tot tenia aspecte de ser acabat de fregar. Hi havia unes quantes persones ajagudes en matalassos a terra, la majoria gent gran. A l’altar hi havia una novícia resant en veu alta. Va esperar que acabés. Estava tan neguitós que estava convençut que es trobava pitjor que els malalts que hi havia als llits. Havia recorregut més de mil cinc-cents quilòmetres per viure aquell moment. Havia estat un viatge endebades?


  Per fi, la monja va dir «amén» per última vegada i va tombar-se. No la coneixia. Se li va acostar i li va dir amb educació:


  —Que Déu us beneeixi, foraster.


  En Merthin va respirar fondo.


  —He vingut a veure sor Caris —va dir.


  Ara, el capítol de les monges se celebrava al refectori. En el passat, havien compartit amb els monjos l’elegant sala capitular situada a l’extrem nord-est de la catedral. Malauradament, la desconfiança entre monjos i monges era ara tan gran que les monges no volien arriscar-se que els monjos les espiessin mentre deliberaven. De manera que es trobaven a la llarga sala on menjaven, en què gairebé no hi havia mobles.


  Les responsables del convent seien darrere d’una taula amb la mare Cecilia al mig. No hi havia sotspriora: la Natalie s’havia mort feia unes setmanes als cinquanta-set anys i la Cecilia encara no havia buscat ningú per cobrir el lloc. A la dreta de la Cecilia hi havia la tresorera, la Beth, i la mestra d’obres, l’Elizabeth, abans Elizabeth Clerk. A l’esquerra de la Cecilia seien la majordoma, la Margaret, responsable de tots els subministraments, i la seva subordinada, la Caris, l’encarregada d’hostes. Trenta monges seien distribuïdes en diferents fileres de bancs de cara a les responsables més antigues.


  Després de l’oració i la lectura, la mare Cecilia va anunciar les notícies: «Hem rebut una carta del nostre senyor bisbe en resposta a la nostra queixa relativa al robatori dels nostres diners per part del prior Godwyn», va dir. Un murmuri ple d’expectatives va emergir d’entre les monges.


  La resposta havia trigat molt a arribar. El rei Eduard s’havia pres gairebé un any per substituir el bisbe Richard. El comte William havia pressionat a favor d’en Jerome, el capacitat administrador del seu pare, però al final el rei Eduard es va decidir per l’Henri de Mons, un parent de la seva esposa de Hainault, al nord de França. El bisbe Henri havia vingut a Anglaterra per a la cerimònia, després havia viatjat fins a Roma perquè el confirmés el Papa, i després havia tornat per instal·lar-se al palau de Shiring, abans de respondre a la queixa formal que li havia enviat la Cecilia.


  La Cecilia va continuar:


  —El bisbe refusa emprendre cap acció en relació amb el robament adduint que els fets van esdevenir-se durant el mandat del bisbe Richard, i que el passat és passat.


  Les monges van esbufegar. Havien acceptat amb paciència el retard, confiades que, al final, es faria justícia. Era una negativa sorprenent.


  La Caris havia vist la carta abans. No estava tan perplexa com la resta de les monges. No era tan estrany que el nou bisbe no volgués iniciar la seva etapa d’ofici barallant-se amb el prior de Kingsbridge. La carta donava a entendre que seria un governant pragmàtic, no pas un home de principis. En aquest sentit, no era gens diferent de la majoria d’homes que prosperaven en la política eclesiàstica.


  Tanmateix, que no estigués sorpresa no volia dir que no estigués decebuda. La decisió significava que havia d’abandonar, en un futur previsible, el somni d’aixecar un hospital nou en el qual pogués separar els malalts dels hostes sans. Es va dir a si mateixa que no ho lamentaria: el priorat havia sobreviscut segles sense un luxe com aquell, de manera que podria esperar una altra dècada o més. D’altra banda, l’enfurismava veure la rapidesa amb què s’encomanaven malalties com els vòmits que havia dut en Maldwyn Cook a la fira del velló, feia dos anys. Ningú no acabava d’entendre amb precisió com s’encomanaven aquelles malalties, ja fos mirant una persona afectada, tocant-la, o només pel fet d’estar a la mateixa estança, però no hi havia cap mena de dubte que moltes malalties passaven d’una víctima a l’altra i que la proximitat era un factor a tenir en compte. Tanmateix, ara com ara havia oblidat tot allò.


  Una remor de murmuris ressentits va emergir d’entre les monges que ocupaven els bancs. La veu de la Mair es va enlairar per damunt de les altres dient:


  —Els monjos saltaran d’alegria.


  Tenia raó, va pensar la Caris. En Godwyn i en Philemon havien sortit intactes d’un robatori a plena llum del dia. Sempre havien defensat que per als monjos no era cap robatori haver utilitzat els diners de les monges, ja que, al final, tot estava destinat a la glòria de Déu; i ara, considerarien que el bisbe els havia donat la raó. Era una derrota amarga, especialment per a la Caris i la Mair.


  Però la mare Cecilia no pensava malbaratar el temps en pesars.


  —Això no és culpa de cap de nosaltres, tret, potser, de mi —va continuar—. Senzillament ens hem refiat massa.


  «Tu vas confiar en en Godwyn, però jo no», va pensar la Caris, però va mantenir la boca tancada. Esperava a sentir què diria tot seguit la Cecilia. Sabia que la priora tenia previst introduir canvis entre les responsables del convent, però ningú no sabia què havia decidit.


  —Tanmateix, haurem de ser més cauteloses en el futur. Construirem la nostra pròpia sala del tresor per a nosaltres soles, a la qual no tindran cap mena d’accés els monjos; de fet, espero que ni tan sols no sàpiguen on es troba. Sor Beth es retirarà de tresorera, li estarem molt agraïdes pel seu llarg i fidel servei, i sor Elizabeth ocuparà el seu lloc. Tinc una fe cega en l’Elizabeth.


  La Caris va intentar controlar el rostre per no exterioritzar el disgust. L’Elizabeth havia declarat que la Caris era una bruixa. D’allò feia nou anys, i la Cecilia havia perdonat l’Elizabeth, però la Caris no ho faria mai. No obstant això, aquest no era l’únic motiu de l’antipatia de la Caris. L’Elizabeth era una persona amargada i recargolada, i els seus ressentiments es barrejaven amb el seu judici. La Caris opinava que mai no es podia confiar en aquella mena de persones: sempre acabarien prenent decisions tergiversades pels seus prejudicis.


  La Cecilia va continuar:


  —Sor Margaret ha demanat permís per poder abandonar les seves obligacions i sor Caris ocuparà el seu lloc com a majordoma.


  La Caris estava decebuda. Havia servat l’esperança de ser nomenada sotspriora, l’ajudant de la Cecilia. Va intentar somriure, com si allò la complagués, però li va costar. Era clar que la Cecilia no tenia la intenció de nomenar cap sotspriora. Tindria dues subordinades rivals, la Caris i l’Elizabeth i deixaria que fossin elles qui es barallessin. La Caris va creuar una mirada amb l’Elizabeth i va percebre-li un odi mal dissimulat als ulls.


  La Cecilia va prosseguir:


  —Sota la supervisió de la Caris, sor Mair serà l’encarregada dels hostes.


  Un somriure enlluernador de plaer es va dibuixar a la cara de la Mair. Estava contenta que l’ascendissin i encara més de treballar sota el control de la Caris. A la Caris també li va agradar aquella decisió. La Mair compartia la seva obsessió per la netedat i la desconfiança en els remeis dels capellans, com ara les sagnies.


  La Caris no havia obtingut el que volia, però intentava semblar satisfeta mentre la Cecilia continuava anunciant un grapat de nomenaments inferiors. Quan es va acabar la reunió, va acostar-se a la Cecilia per donar-li les gràcies.


  —No et pensis que hagi estat una decisió fàcil —va comentar la priora—. L’Elizabeth és llesta i decidida, i és ferma allà on tu ets volàtil. Però tu tens imaginació i saps treure el millor de cadascú. Us necessito a totes dues.


  La Caris no podia rebatre l’anàlisi que la Cecilia havia fet d’ella. «Em coneix de veritat —va pensar amb pesar—. Millor que cap altra persona al món, ara que el meu pare és mort i en Merthin no hi és». Va sentir una onada d’afecte. La Cecilia era com una mare ocelleta, sempre en moviment, sempre atrafegada, cuidant els seus pollets.


  —Faré tot el que estigui a les meves mans per estar a l’altura de les vostres expectatives —va prometre la Caris.


  Va sortir de l’estança. Necessitava anar a veure com estava Julie la Vella. Tant se valia el que digués a les monges més joves, ningú no es cuidava de la Julie com ella. Era com si pensessin que una vella desemparada no necessitava ser ben atesa. Només la Caris es preocupava perquè la Julie rebés una manta quan feia fred, i li duguessin alguna cosa per beure quan tenia set, i que l’ajudessin a anar a les latrines en aquells moments del dia en què, generalment, necessitava anar-hi. La Caris va decidir que li duria alguna beguda calenta, una infusió d’herbes que semblava que animava una miqueta la vella monja. Va anar a la farmàcia i va posar un potet amb aigua al foc.


  Va arribar la Mair i va tancar la porta.


  —No és fantàstic? —va exclamar—. Continuarem treballant juntes! —Va envoltar la Caris amb els braços i la va besar als llavis.


  La Caris la va abraçada i després se’n va separar.


  —No em besis així —va protestar.


  —Ho faig perquè t’estimo.


  —I jo també t’estimo, però no de la mateixa manera.


  Era cert. La Caris n’estava molt, de la Mair. S’havien fet molt íntimes a França, quan havien arriscat la seva vida juntes. La Caris, fins i tot, s’havia sentit atreta per la bellesa de la Mair. Una nit, en una taverna de Calais, quan totes dues van poder disposar d’una habitació amb porta i pany, la Caris per fi va sucumbir a les insinuacions de la Mair. La Mair havia acariciat i besat la Caris a totes les seves parts més íntimes, i la Caris havia fet el mateix a la Mair. La Mair li havia dit que aquell era el dia més feliç de la seva vida. Per desgràcia, la Caris no s’havia sentit igual. Per a ella l’experiència va ser excitant, però no emocionant, i no l’havia volgut repetir.


  —Està bé —va contestar la Mair—. Mentre m’estimis, encara que només sigui una miqueta, seré feliç. Mai no deixaràs de fer-ho, oi que no?


  La Caris va abocar l’aigua bullent sobre les herbes.


  —Quan siguis velleta com la Julie et prometo que et portaré infusions per mantenir-te sana.


  Els ulls de la Mair es van negar de llàgrimes.


  —És la cosa més bonica que m’han dit mai.


  La Caris no havia tingut la intenció que fos una promesa d’amor etern.


  —No ens posem sentimentals —va dir amb compte. Va colar la infusió en una tassa de fusta—. Anem a veure com està la Julie.


  Van travessar el claustre i van entrar a l’hospital. Un home amb una espessa barba vermella era dret a prop de l’altar.


  —Que Déu us beneeixi, foraster —va dir. L’home li semblava conegut. No va respondre a la seva salutació, però la va mirar fixament amb aquells ulls de color marró daurat intensos. Aleshores el va reconèixer. Li va caure la tassa—. Déu meu! —va exclamar—. Tu!


  Els moments abans que el veiés van ser deliciosos, i en Merthin sabia que els recordaria amb afecte tota la vida, passés el que passés després. Va observar amb ànsia el rostre que no havia vist durant nou anys, i va recordar, amb un xoc semblant a caure en un riu glaçat en un dia de calor, com havia arribat a estimar aquell rostre. Amb prou feines havia canviat: els seus temors havien estat del tot injustificats. Ni tan sols no se la veia més gran. Va calcular que aquell any en compliria trenta, però era esvelta i alegre com quan en tenia vint. Va entrar caminant amb rapidesa a l’hospital amb un cert aire d’autoritat enèrgica, amb una tassa de fusta plena d’algun remei; després el va mirar, es va aturar i li va caure la tassa.


  Li va somriure sentint-se feliç.


  —Ets aquí! —va dir—. Em pensava que eres a Florència!


  —Estic molt content d’haver tornat —va respondre.


  Va abaixar la mirada al líquid que s’escampava per terra. La monja que anava amb ella va dir:


  —No t’hi amoïnis per això, ja ho recolliré jo. Vés a parlar amb ell.


  La segona monja era bonica i en Merthin es va adonar que tenia els ulls negats de llàgrimes, però estava massa emocionat per parar-hi atenció.


  —Quan has tornat? —va demanar la Caris.


  —He arribat fa una hora. Se’t veu bé.


  —I tu estàs… fet un home.


  En Merthin va riure.


  —Què t’ha fet decidir a tornar? —va preguntar ella.


  —És una història molt llarga —va respondre—. Però m’encantaria poder-te-la explicar.


  —Anem a fora.


  Va tocar-li lleument el braç i el va conduir a l’exterior de l’edifici. Les monges no podien tocar gent, ni mantenir converses privades amb homes, però, per a ella, aquestes normes sempre havien estat opcionals. Ell estava content que la noia no hagués desenvolupat respecte per l’autoritat en els últims nou anys.


  En Merthin va indicar un banc que hi havia a l’hort.


  —Vaig seure en aquell banc amb en Mark i la Madge Webber el dia que vas entrar al convent, fa nou anys. La Madge em va dir que no em volies veure.


  Ella va assentir.


  —Va ser el pitjor dia de la meva vida, però sabia que si et veia seria encara pitjor.


  —Jo estava igual, tret que et volia veure, amb independència de com em fes sentir de desgraciat.


  Ella li va clavar una mirada directa, amb aquells ulls verds esquitxats d’or, sincers com sempre.


  —Això sembla una mica un retret.


  —Potser ho és. Estava molt enrabiat amb tu. Decidissis el que fos, creia que em devies una explicació. —No havia previst que la conversa prengués aquella direcció, però no ho va poder evitar.


  Ella no es va mostrar penedida.


  —És molt fàcil. No podia suportar deixar-te. Si m’hagués vist obligada a parlar amb tu, em sembla que m’hauria suïcidat.


  El va agafar per sorpresa. Durant nou anys havia pensat que la Caris havia estat egoista el dia de la separació. Ara semblava que hagués estat ell l’egoista, en haver-li fet aquelles peticions. Va recordar que sempre havia tingut l’habilitat de fer-li revisar els seus comportaments. Era un procés incòmode, però sovint tenia raó.


  No van seure al banc, sinó que van tombar i van continuar passejant per l’esplanada de la catedral. El cel s’havia ennuvolat i el sol s’havia amagat.


  —A Itàlia hi ha una plaga terrible —va explicar-li—. En diuen la moria grande.


  —N’he sentit a parlar —va respondre ella—. No ha arribat també al sud de França? Sembla espantós.


  —Vaig contraure la malaltia. I em vaig recuperar, cosa força estranya. La meva esposa, la Silvia, es va morir.


  Ella semblava commoguda.


  —Em sap greu. Deus estar molt trist.


  —Tota la seva família es va morir i tots els meus clients també. Semblava que era un bon moment per tornar a casa. I tu?


  —Tot just m’acaben de nomenar majordoma —va explicar amb orgull evident.


  Per a en Merthin era una qüestió força trivial; especialment després de la carnisseria que havia vist. Tanmateix, aquesta mena de coses eren importants en la vida d’un convent. Va aixecar els ulls a la gran església.


  —Florència té una catedral magnífica —va explicar—. Amb moltes sanefes de marbre de diferents colors. Però m’agrada més aquesta: siluetes tallades, totes amb el mateix to.


  Mentre estudiava la torre, de pedra grisa retallada contra cel gris, es va posar a ploure.


  Van entrar a l’església cercant aixopluc. Hi havia prop d’una dotzena de persones repartides per la nau: visitants de la ciutat que admiraven l’arquitectura, vilatans devots resant, un parell de novicis escombrant.


  —Recordo haver pressentit la teva presència darrere d’aquell pilar —va comentar en Merthin amb un somriure.


  —Jo també ho recordo —va respondre ella, però no va buscar-li la mirada.


  —Continuo sentint el mateix per tu que aquell dia. Aquesta és la veritable raó per la qual he tornat a casa.


  Ella es va tombar a mirar-lo amb els ulls plens de fúria.


  —Però et vas casar.


  —I tu et vas fer monja.


  —Però com et vas poder casar amb una altra dona, la Silvia, si m’estimaves a mi?


  —Pensava que et podria oblidar. Però mai no vaig poder. Aleshores, quan em pensava que em moria, em vaig adonar que mai no podria superar el que sento per tu.


  La fúria es va esvair tan ràpid com havia aparegut i se li van negar els ulls de llàgrimes.


  —Ja ho sé —va dir apartant la mirada.


  —Tu sents el mateix.


  —Mai no he canviat.


  —Ho has intentat?


  La Caris el va mirar als ulls.


  —Hi ha una monja…


  —La bonica que anava amb tu a l’hospital?


  —Com ho has endevinat?


  —Ha plorat quan m’ha vist. Em preguntava per què.


  La Caris semblava sentir-se culpable i en Merthin va endevinar que se sentia igual com s’havia sentit ell quan la Silvia li deia: «Penses en la teva noia anglesa».


  —Aprecio la Mair —va explicar la Caris—. I ella m’estima. Però…


  —Però no m’has oblidat.


  —No.


  En Merthin se sentia triomfador, però va intentar no demostrar-ho.


  —En aquest cas, has de renunciar als teus vots, deixar el convent i casar-te amb mi.


  —Deixar el convent?


  —Primer necessitaràs que et concedeixin el perdó per la condemna per bruixeria, ja ho sé, però estic segur que es pot aconseguir; subornarem el bisbe, i l’arquebisbe, i inclús el Papa si cal. Puc pagar-ho…


  No estava segura que fos tan fàcil com ell es pensava. Però aquell no era el seu problema principal.


  —No és que no em tempti —va observar—. Però he promès a la Cecilia que estaria a l’altura de la fe que ha posat en mi… He d’ajudar la Mair a assumir el càrrec d’encarregada dels hostes… Hem de construir una nova cambra del tresor… i jo sóc l’única que té cura com cal de la vella Julie…


  Estava desconcertat.


  —Tan important és tot això?


  —I és clar que ho és! —va replicar ella enrabiada.


  —Em pensava que un convent només eren velles resant.


  —I guarir els malalts, i alimentar els pobres, i gestionar milers d’hectàrees de terra. Com a mínim és tan important com aixecar ponts i esglésies.


  No havia previst allò. Sempre s’havia mostrat escèptica amb les pràctiques religioses. Havia entrat al convent coaccionada, quan era l’única manera de salvar la vida. Però semblava que havia acabat estimant el seu càstig.


  —Ets com un presoner reticent a abandonar les masmorres, fins i tot quan la porta és oberta de bat a bat —va observar.


  —La porta no és oberta de bat a bat. Hauria de renunciar als meus vots. La mare Cecilia…


  —Haurem de rumiar tots aquests problemes. Comencem ara mateix.


  Ella semblava desgraciada.


  —No n’estic segura.


  Estava dividida, era evident. Ell estava sorprès.


  —Ets tu? —va preguntar amb incredulitat—. Abans odiaves la hipocresia i la falsedat que veies al priorat. Ganduls, cobdiciosos, deshonestos, tirànics…


  —I encara és cert pel que fa a en Godwyn i en Philemon.


  —Aleshores marxa.


  —I què faig?


  —Casar-te amb mi, és clar.


  —Només això?


  Novament estava sorprès.


  —És tot el que vull.


  —No, no és tot. Tu vols dissenyar palaus i castells. Vols construir l’edifici més alt de tot Anglaterra.


  —Si necessites fer-te càrrec d’algú…


  —Què?


  —Tinc una filla petita. Es diu Lolla. Té tres anys.


  Això va semblar decisiu per a la Caris. Va sospirar.


  —Sóc una responsable superior en un convent de trenta-cinc monges, deu novícies i vint-i-cinc treballadors, amb una escola i un hospital i una farmàcia… i tu em demanes que ho engegui tot a rodar per tenir cura d’una nena petita que no he vist mai.


  Va decidir deixar de discutir.


  —L’únic que sé és que t’estimo i que vull estar amb tu.


  Ella va riure de manera forçada.


  —Si haguessis dit això i res més, m’hauries pogut convèncer.


  —Estic desconcertat —va dir ell—. M’estàs rebutjant o no?


  —No ho sé —va respondre ella.
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  En Merthin va jeure despert gran part de la nit. Estava acostumat a dormir en tavernes, i els sorolls que feia la Lolla mentre dormia tan sols el tranquil·litzaven; però aquella nit no podia deixar de pensar en la Caris. El desconcertava com havia reaccionat davant el seu retorn. S’adonava que en cap moment no havia pensat amb lògica sobre com podria sentir-se quan reaparegués. S’havia perdut en malsons poc realistes sobre com podria haver canviat, i, en el fons del cor, havia esperat una reconciliació joiosa. Per descomptat que no l’havia oblidat; però podria haver-se imaginat que no s’havia passat nou anys plorant per ell; no era d’aquesta mena.


  Tant era, mai no s’hauria imaginat que estigués tan compromesa amb la seva tasca com a monja. Sempre s’havia mostrat més o menys hostil amb l’església. Tenint en compte que criticar la religió era molt perillós, podria haver ocultat el veritable abast del seu escepticisme fins i tot a ell. Per això va ser un cop terrible descobrir la seva indisposició a abandonar el convent. Havia previst la possibilitat que la Caris tingués por de la sentència de mort del bisbe Richard o ansietat per si li permetrien renunciar als seus vots, però mai no havia sospitat que hagués pogut trobar tanta satisfacció en la vida al priorat per dubtar de deixar-lo per ser la seva esposa.


  Estava enrabiat amb ella. Li agradaria haver dit:


  —He recorregut mil cinc-cents quilòmetres per preguntar-te si et vols casar amb mi, com em pots dir que no n’estàs segura?


  Va pensar en una pila d’observacions àcides que podria haver fet. Potser ja era bo que no se li haguessin acudit llavors. La conversa havia acabat amb ella demanant-li temps per superar la sorpresa de la seva inesperada tornada i pensar què volia fer. Ell hi havia accedit, ja que no tenia cap més alternativa, però s’havia quedat suspès en l’agonia com un crucificat.


  Finalment, va caure en un son inquietant.


  La Lolla el va despertar d’hora, com sempre, i van baixar al saló per esmorzar cereals. Va ofegar l’impuls d’anar de dret a l’hospital per parlar amb la Caris un altre cop. Li havia demanat temps, i no l’ajudaria gens empaitar-la. Li va passar pel cap que podria haver de fer front a unes quantes sorpreses més i que el millor que podia fer era posar-se al dia de les coses que havien passat a Kingsbridge. Així, doncs, després d’esmorzar va anar a veure en Mark Webber.


  La família Webber vivia al carrer principal en una casa molt gran que havien comprat poc després que la Caris els iniciés en el negoci de la roba. En Merthin recordava el dies en què el matrimoni i els seus quatre fills havien viscut en una habitació que no era gaire més àmplia que el teler on treballava en Mark. La casa nova tenia una gran planta baixa de pedra que usaven com a magatzem i botiga. Les estances domèstiques ocupaven la planta superior de fusta. En Merthin va trobar la Madge a la botiga verificant un carro de roba escarlata que acabava d’arribar d’un dels tallers que tenien fora de la ciutat. Ara tenia gairebé quaranta anys, amb cabells grisos a la cabellera negra. Baixeta com era, s’havia engreixat força, amb una bona pitrera i un ampli darrere. A en Merthin li va fer pensar en un colom, però agressiu, per la barbeta prominent i el caràcter enèrgic.


  Amb ella hi havia dos joves, una noia bonica d’uns disset anys i un noi fornit que devia ser un parell d’anys més gran. En Merthin va recordar els dos fills més grans de la dona: la Dora, una nena primeta amb un vestit esparracat, i en John, un noi tímid. Es va adonar que eren ells, crescuts. Ara, en John aixecava sense cap esforç els pesants feixos de roba mentre que la Dora els comptava fent talls en un pal. En Merthin es va sentir vell. «Només en tinc trenta-dos», va pensar, però se sentia vell quan mirava en John.


  La Madge va emetre un crit de sorpresa i alegria en veure’l. El va abraçar i li va besar les galtes afaitades, després va fer festes a la Lolla.


  —He pensat que podria venir a jugar amb els vostres fills —va comentar en Merthin amb pesar—. Però ja veig que són massa grans.


  —En Dennis i en Noah van a l’escola del priorat —va explicar—. Tenen tretze i onze anys. Però la Dora entretindrà la Lolla… Li encanten les criatures.


  La jove va agafar la nena en braços.


  —La gateta dels veïns ha tingut cadells —va explicar-li—. Vols que els anem a veure?


  La Lolla va respondre amb una lletania en italià que la Dora va interpretar com un consentiment i van marxar.


  La Madge va deixar en John acabant de descarregar el carro i va acompanyar en Merthin al pis de dalt.


  —En Mark ha anat a Melcombe —li va explicar—. Exportem una part de la roba a Bretanya i Gascunya. Hauria de tornar a ser aquí avui o demà.


  En Merthin va seure al saló de la casa i va acceptar una copa de cervesa.


  —Sembla que Kingsbridge prospera —va observar.


  —El comerç de la llana va a la baixa —va comentar la dona—. És a causa dels impostos de la guerra. Tot s’ha de vendre a través d’un grapat de comerciants importants per tal que el rei pugui recaptar la seva part. Encara queden uns quants comerciants a Kingsbridge, però ja res no és el que era. La Petranilla continua el negoci que va deixar l’Edmund. Per sort, el comerç de roba acabada ha crescut per substituir-lo, si més no en aquesta ciutat.


  —Encara és prior en Godwyn?


  —Per desgràcia, sí.


  —Encara posa entrebancs?


  —És molt conservador. S’oposa a qualsevol canvi i veta tots els avenços. Per exemple, en Mark va proposar provar d’obrir el mercat els dissabtes i els diumenges.


  —Quina objecció hi podia posar en Godwyn?


  —Va dir que permetria que la gent pogués anar al mercat sense anar a l’església, cosa que seria dolenta.


  —Alguns també podrien haver anat a l’església dissabte.


  —La copa d’en Godwyn sempre és mig buida, mai mig plena.


  —Sens dubte la comunitat parroquial s’hi oposa?


  —No gaire sovint. L’Elfric n’és ara el conseller. Ell i l’Alice es van quedar gairebé tot el que va deixar l’Edmund.


  —El conseller no ha de ser necessàriament l’home més ric de la ciutat.


  —Però sol ser-ho. Recorda que l’Elfric lloga molts artesans: fusters, picapedrers, manobres, obrers de bastida; i compra a tothom que comercia amb materials de la construcció. La ciutat és plena de persones més o menys obligades a donar-li suport.


  —I l’Elfric sempre ha estat proper a en Godwyn.


  —Exacte. Li encarreguen totes les obres del priorat, cosa que vol dir tots els projecte públics.


  —Però si és un constructor pèssim!


  —Estrany, oi que sí? —va comentar la Madge en veu baixa—. Es podria pensar que en Godwyn voldria el millor per a aquests menesters. Però no. Per a ell, tot es limita a qui estarà al seu costat, qui obeirà els seus desitjos sense preguntar.


  En Merthin estava una mica abatut. Res no havia canviat: els seus enemics encara ocupaven el poder. Podia resultar difícil reprendre la vida d’abans.


  —Cap bona notícia per a mi, aleshores. —Es va aixecar—. Serà millor que vagi a donar un cop d’ull a l’illa.


  —Segur que en Mark et buscarà tan bon punt arribi de Melcombe.


  En Merthin va anar a la casa del costat a recollir la Lolla, però s’ho estava passant tan bé que la va deixar amb la Dora i va sortir a passejar per la vila fins al riu. Va tornar a observar les esquerdes del pont, però no li va fer falta estudiar-les gaire: la causa era evident. Va fer un tomb per Leper Island. Havia canviat ben poc: hi havia uns quants molls i magatzems a la banda occidental i només una casa, la que havia deixat a en Jimmie, a la banda oriental, al costat de la carretera que duia d’un tram del pont a l’altre.


  Quan va prendre possessió de l’illa havia fet plans ambiciosos per al seu desenvolupament. No havia passat res, és clar, durant el seu exili. Ara creia que hi podria fer alguna cosa. Va estudiar el terreny prenent mesures a ull, visualitzant edificis i, fins i tot, carrers, fins que es va fer l’hora de dinar.


  Va recollir la Lolla i va tornar a la fonda Bell. La Bessie els va servir un estofat de porc molt saborós espessit amb ordi. La taverna estava tranquil·la i la Bessie va seure a dinar amb ells posant-hi el seu millor vi negre. Quan van haver acabat, n’hi va servir una altra copa i ell li va explicar les idees que tenia.


  —La carretera que creua l’illa, d’un pont a l’altre, és un lloc ideal per instal·lar-hi botigues —va explicar.


  —I tavernes —va apuntar ella—. El meu local i el Holly Bush són les tavernes més rendibles de la ciutat pel simple fet que estan a prop de la catedral. Qualsevol lloc per on passi gent contínuament és una bona ubicació per posar-hi una taverna.


  —Si faig una taverna a Leper Island, podries dur-la tu.


  Ella el va mirar de fit a fit.


  —La podríem portar plegats.


  Ell li va somriure. S’havia atipat de menjar i vi, i qualsevol home hauria estat encantat de caure al llit amb ella i gaudir del seu cos suau i arrodonit, però no podia ser.


  —N’estava molt, de la meva esposa Silvia —va explicar—. Però, durant tot el temps que vam estar casats, no vaig deixar de pensar en la Caris. I la Silvia ho sabia.


  La Betty va apartar els ulls.


  —Que trist.


  —Ja ho sé. I mai no ho faré a cap altra dona. No em tornaré a casar si no és amb la Caris. No sóc un home bo, però tampoc no sóc tan dolent.


  —Podria ser que la Caris no es casés mai amb tu.


  —Ja ho sé.


  Ella es va aixecar per recollir els plats.


  —Ets un bon home —va observar—. Massa bo. —Va tornar a la cuina.


  En Merthin va posar la Lolla al llit a fer una migdiada, i després va seure al banc de davant de la fonda amb la mirada perduda sobre el pendent que baixava fins a Leper Island. Va començar a fer un esborrany en una pissarra mentre gaudia del sol de setembre. No va poder avançar gaire, perquè tothom que passava per allà li anava a donar la benvinguda a casa i li preguntava què havia fet durant els darrers nou anys.


  A última hora de la tarda va veure la imposant silueta d’en Mark Webber conduint un carro carregat amb un barril muntanya amunt. En Mark sempre havia estat un gegant, però ara en Merthin es va fixar que era un gegant grassonet.


  En Merthin va encaixar aquella mà gegantina.


  —He anat a Melcombe —va explicar en Mark—. Hi vaig cada poques setmanes.


  —Què hi duus al barril?


  —Vi de Bordeus, directament del vaixell, que també portava notícies. Sabies que la princesa Joana era de viatge a Espanya?


  —Sí. —Totes les persones ben informades d’Europa sabien que la filla de quinze anys del rei Eduard s’havia de casar amb el príncep Pere, hereu del tron de Castella. El matrimoni serviria per segellar una aliança entre Anglaterra i el regne més gran de la península Ibèrica, i garantiria que el rei Eduard es pogués concentrar en la guerra contra França sense haver d’amoïnar-se per les interferències del sud.


  —Bé, doncs —va continuar en Mark—, la Joana ha mort víctima de la plaga a Bordeus.


  En Merthin va quedar doblement colpit: en part perquè la posició del rei a França de sobte s’havia tornat inestable, però, principalment, perquè la plaga hagués arribat tan lluny.


  —Ha arribat a Bordeus, la plaga?


  —Els cossos s’amuntegaven als carrers, m’ho han explicat els mariners francesos.


  En Merthin es va neguitejar. Es pensava que havia deixat enrere la moria grande. Podia ser que arribés fins a Anglaterra? No li tenia por, ell: mai ningú no l’havia passat dos cops, ell n’estava protegit, i la Lolla era d’aquelles persones que per alguna raó no hi havia caigut. Però tenia por per tota la resta de la gent, en especial, per la Caris.


  En Mark tenia altres coses al cap.


  —Has tornat en el moment precís. Alguns dels mercaders més joves s’estan atipant de tenir l’Elfric com a conseller. La major part del temps es dedica a fer de gosset d’en Godwyn. Estic pensant de desafiar-lo. Tu hi podries tenir influència. Aquesta nit se celebra una reunió de la comunitat parroquial, vine i t’hi admetrem de cap.


  —No hi farà res que mai no arribés a acabar l’aprenentatge?


  —Després del que has construït, aquí i a fora? Difícilment.


  —Entesos. —En Merthin necessitava formar part de la comunitat si volia desenvolupar l’illa. La gent sempre trobava alguna raó o altra per oposar-se a la construcció d’edificis nous, podria ser que necessités el seu suport. Però no estava tan segur que l’acceptessin com en Mark.


  En Mark va portar el barril a casa i en Merthin va entrar per donar el sopar a la Lolla. Quan el sol es ponia, en Mark va tornar a la fonda i en Merthin va sortir a passejar amb ell pel carrer principal mentre la càlida tarda es transformava en fresc capvespre.


  A en Merthin li havia semblat que la sala de la comunitat era un edifici bonic feia anys, quan hi havia anat per presentar el projecte del pont a la comunitat parroquial. Però ara li semblava maldestre i en mal estat, després d’haver vist els grans edificis públics italians. Es preguntava què devien pensar homes com en Buonaventura Caroli i en Loro Fiorentino d’aquesta barroera cripta de pedra, amb la presó i la cuina, i la sala principal amb una filera de pilars que discorrien desordenats pel centre per aguantar la teulada.


  En Mark el va presentar a un grapat d’homes que havien arribat a Kingsbridge o que havien prosperat en absència d’en Merthin. Tanmateix, la majoria dels rostres li resultaven familiars, encara que els trobava una mica més envellits. En Merthin va saludar tots els que encara no havia vist en els últims dos dies. Entre ells hi havia l’Elfric, ostentosament abillat amb una sobrevesta ornada amb brocats, confeccionada amb fil de plata. No va manifestar sorpresa, ja que era evident que algú l’havia avisat del retorn d’en Merthin, però el va mirar amb hostilitat sense dissimular.


  També hi era present el prior Godwyn i el seu sotsprior, el germà Philemon. En Godwyn, als quaranta-dos anys, s’assemblava més al seu oncle Anthony, va observar en Merthin, amb unes línies descendents de llastimosa insatisfacció al voltant de la boca. Va adoptar un posat d’afabilitat que podria haver entabanat algú que no el conegués. En Philemon també havia canviat. Ja no era magre i desmanyotat. S’havia inflat com un mercader pròsper i tenia un posat d’arrogant seguretat en si mateix, encara que en Merthin va tenir la impressió que encara podia detectar, sota aquella pantalla, l’angoixa i l’odi envers ell mateix d’aquell llagoter. En Philemon li va estrènyer la mà com si estigués tocant una serp. Era depriment comprovar que els vells odis tenien una vida tan llarga.


  Un jove ben plantat de cabells foscos es va senyar quan va veure en Merthin. Aleshores va revelar-li que era l’antic protegit d’en Merthin, en Jimmie, ara conegut com a Jeremiah Builder. En Merthin va estar molt content de veure que li anava prou bé per formar part de la comunitat parroquial. Tanmateix, semblava que continuava sent tan supersticiós com sempre.


  En Mark va comentar les notícies sobre la princesa Joana a tothom amb qui va parlar. En Merthin va respondre a una o dues preguntes angoixades sobre la plaga, però els mercaders de Kingsbridge estaven molt més amoïnats per si l’esfondrament de l’aliança amb Castella tindria com a conseqüència que s’allargués la guerra amb França, cosa que perjudicava els seus negocis.


  L’Elfric seia a la gran cadira que hi havia situada davant de la balança per a sacs de llana i va obrir la reunió. Immediatament, en Mark va proposar que admetessin en Merthin com a membre.


  Que l’Elfric s’hi oposés no va ser cap sorpresa.


  —Mai no va ser membre de la comunitat perquè no va acabar l’aprenentatge.


  —Perquè no es va voler casar amb la vostra filla, voleu dir —va replicar un dels homes i tots van esclafir a riure. En Merthin va trigar uns segons a reconèixer l’espontani: era en Bill Watkin, el constructor de cases. Els cabells negres que li rodejaven la calba ara s’estaven tornant grisos.


  —Perquè no és un artesà que compleixi els requeriments —va insistir l’Elfric amb tossuderia.


  —Com podeu dir això? —va protestar en Mark—. Ha construït cases, esglésies, palaus…


  —I el nostre pont, que s’està esquerdant després de només vuit anys.


  —El vau construir vós, Elfric.


  —Vaig seguir el disseny d’en Merthin al peu de la lletra. És evident que els arcs no són prou forts per suportar el pes del paviment ni el trànsit que hi circula. Els tirants de ferro que hi vaig fer instal·lar no són suficients per evitar que les esquerdes continuïn creixent. Per això proposo reforçar els arcs de banda i banda del pilar central, a tots dos ponts, amb una segona capa d’obra, per doblar-ne el gruix. Pensava que aquest assumpte sortiria a discussió avui, per això he portat estimacions dels costos.


  L’Elfric devia haver començat a preparar aquell atac tan bon punt va saber que en Merthin havia tornat a la ciutat. Sempre havia considerat en Merthin com un enemic: res no havia canviat. No obstant això, no havia sabut entendre quin era el problema del pont, i aquesta va ser l’oportunitat d’en Merthin.


  Va parlar amb en Jeremiah en veu baixa.


  —Faries una cosa per mi?


  —Després de tot el que vas fer per mi? El que faci falta!


  —Vés corrents al priorat i demana parlar amb sor Caris urgentment. Digue-li que busqui el dibuix original que vaig fer per al pont. Hauria de ser a la biblioteca del priorat. Porta’l de seguida.


  En Jeremiah es va esmunyir de la sala.


  L’Elfric va prosseguir:


  —Us he de dir, membres de la comunitat, que ja he parlat amb el prior Godwyn i m’ha comentat que el priorat no es pot permetre sufragar aquesta reparació. L’haurem de finançar nosaltres, tal com vam finançar el cost original de construir el pont, i que els diners es recuperin dels penics dels peatges.


  Tots els homes van rondinar. A continuació, es va desencadenar una discussió llarga i malhumorada sobre quants diners hi havia de posar cadascun dels membres de la comunitat. En Merthin va percebre com s’incrementava la rancúnia envers ell a la sala. Això era, sens dubte, el que havia buscat l’Elfric. En Merthin continuava amb els ulls clavats a la porta desitjant veure aparèixer en Jeremiah.


  En Bill Watkin hi va intervenir:


  —Potser en Merthin hauria d’assumir el cost de la reparació, si és el seu projecte la causa dels desperfectes.


  En Merthin no es podia mantenir al marge de la discussió més estona. Va abandonar tota prudència.


  —Hi estic d’acord —va afirmar.


  Es va fer un silenci de perplexitat.


  —Si el meu projecte és el desencadenant de les esquerdes, em faré càrrec dels costos de la reparació del pont —va continuar amb temeritat. Els ponts eren cars: si s’equivocava en la causa dels desperfectes, li podria costar la meitat de la seva fortuna.


  —Un gest de generositat, sens dubte.


  —Però abans voldria dir una cosa, si els membres de la comunitat m’ho permeten —va dir en Merthin, i va mirar l’Elfric.


  L’Elfric va dubtar mentre buscava alguna raó per negar-s’hi; però en Bill hi va intervenir:


  —Deixem-lo parlar. —I es va sentir un rebombori d’assentiment.


  L’Elfric hi va accedir a contracor.


  —Gràcies —va dir en Merthin—. Quan un arc és feble, s’esquerda seguint una forma molt característica. Les pedres del punt més alt de l’arc cauen cap avall, de manera que els marges més baixos se separen, i apareix una esquerda al cim de l’arc, a l’intradós, a la banda inferior.


  —Això és veritat —va afirmar en Bill Watkin—. He vist aquesta mena d’esquerdes més d’un cop. Normalment no és gaire greu.


  —Aquesta no és la mena d’esquerda que es pot veure al pont. Al contrari del que diu l’Elfric, aquests arcs són prou forts: l’arc té un gruix equivalent a una vintena part del diàmetre de la base, que és la proporció estàndard, a tots els països —va continuar en Merthin.


  Els constructors de la sala van assentir. Tots ells coneixien aquella proporció.


  —La corona està intacta. Tanmateix, hi ha les esquerdes horitzontals al punt on l’arc surt a banda i banda del pilar central.


  En Bill hi va tornar a intervenir:


  —A vegades es pot veure en una volta de quatre vessants.


  —Cosa que no és aquest pont —va observar en Merthin—. La volta és simple.


  —Quina és la causa, aleshores?


  —L’Elfric no va seguir el projecte original.


  —Sí que ho vaig fer! —va exclamar l’Elfric.


  —Jo vaig especificar que s’havien de col·locar una pila de pedres grans soltes als dos extrems dels pilars.


  —Una pila de pedres? —va repetir l’Elfric en to sorneguer—. I tu afirmes que això és el que faria que el teu pont aguantés dret?


  —Sí —va replicar en Merthin. Percebia que, fins i tot els constructors presents, compartien l’escepticisme de l’Elfric. Però no sabien res de ponts, que era un tipus de construcció totalment diferent a qualsevol altra, perquè se sostenien sobre l’aigua—. Les piles de pedres eren una part fonamental del projecte.


  —No sortien als plànols.


  —Us faria res mostrar els plànols, Elfric, per demostrar el que dieu?


  —La taula on es va traçar el projecte fa temps que va desaparèixer.


  —Vaig fer un plànol en pergamí. Hauria de ser a la biblioteca del priorat.


  L’Elfric va mirar en Godwyn. En aquells moments la complicitat entre els dos homes era descarada, i en Merthin esperava que la resta de la comunitat se n’adonés. En Godwyn va dir:


  —El pergamí és car. El plànol es va esborrar i aprofitar fa temps.


  En Merthin va assentir com si es cregués les paraules d’en Godwyn. Encara no havia aparegut en Jeremiah. En Merthin hauria de guanyar aquella discussió sense l’ajuda dels plànols originals.


  —Les pedres haurien evitat el problema que ara és la causa de les esquerdes —va assegurar.


  En Philemon hi va ficar cullerada:


  —Això és el que ara diries, oi que sí? Però, per què t’hauríem de creure? Només és la teva paraula contra la de l’Elfric.


  En Merthin es va adonar que s’hi hauria de jugar el coll. «Tot o res», va pensar.


  —Us explicaré quin és el problema i us ho demostraré a plena llum del dia, si em voleu venir a trobar al costat del riu demà quan surti el sol.


  El rostre de l’Elfric indicava que volia refusar el repte, però en Bill Watkin va dir:


  —És just! Hi anirem.


  —Bill, podries portar dos nois assenyats que sàpiguen nedar i bussejar bé?


  —Oi tant.


  L’Elfric havia perdut el control de la reunió i en Godwyn hi va intervenir deixant al descobert que era ell qui movia els fils.


  —Quina mena de farsa esteu tramant? —va dir enfurismat.


  Però ja era massa tard. Els altres ara ja estaven encuriosits.


  —Permeteu-li que defensi la seva posició —va demanar en Bill—. Si és una farsa, ho sabrem ben aviat.


  En aquell precís moment, va arribar en Jeremiah. En Merthin es va alegrar en veure que portava un marc de fusta amb un gran full de pergamí tibat. L’Elfric va mirar en Jeremiah amb perplexitat.


  En Godwyn va empal·lidir.


  —Qui us ha donat això?


  —Una pregunta força reveladora —va observar en Merthin—. El senyor prior no demana què mostra el plànol, ni d’on l’han tret… Sembla que això ja ho sap. Tan sols es pregunta qui l’hi ha lliurat.


  —Tant se val, tot això. Mostra’ns el plànol, Jeremiah —va exclamar en Bill.


  En Jeremiah es va plantar davant de les balances i va girar el marc de manera que tothom pogués veure el plànol. Allà, als extrems dels pilars hi havia les piles de pedres que en Merthin havia esmentat.


  En Merthin es va aixecar.


  —Demà al matí us explicaré quina funció tenen.


  L’estiu s’apropava a la tardor, i a trenc d’alba feia fred a la vora del riu. D’una manera o altra havia corregut la notícia que tindria lloc un esdeveniment extraordinari i, a més dels membres de la comunitat parroquial, hi havia dues-centes o tres-centes persones esperant presenciar el xoc entre en Merthin i l’Elfric. Fins i tot hi va anar la Caris. En Merthin es va adonar que aquella ja no era només una mera disputa sobre una qüestió d’enginyeria. Ell era el jove que desafiava l’autoritat del vell bou, i el ramat així ho havia entès.


  En Bill Watkin va presentar dos nois de dotze o tretze anys tremolosos, només en calçotets. Va resultar que eren els fills petits d’en Mark Webber, en Dennis i en Noah. En Dennis, de tretze anys, era baixet i fornit, com la seva mare. Tenia els cabells castanys tirant a vermellosos, com les fulles a la tardor. En Noah, dos anys més petit, era més alt, i segurament creixeria fins a ser tan gran com el seu pare. En Merthin es va identificar amb el petit pèl-roig. Es preguntava si en Dennis estava avergonyit de tenir un germà petit més alt i més fort que ell, com li havia passat a en Merthin quan tenia la seva edat.


  En Merthin va pensar que l’Elfric s’oposaria que els fills d’en Mark fossin els capbussadors, basant-se en el fet que devien haver rebut instruccions prèvies del seu pare sobre el que havien de dir. Tanmateix, l’Elfric no va dir res. En Mark era massa transparent i honrat perquè ningú pogués sospitar d’una duplicitat com aquella, i, potser l’Elfric n’era conscient, o més aviat n’era conscient en Godwyn.


  En Merthin va explicar als nois el que havien de fer.


  —Aneu nedant fins al pilar central, un cop allà capbusseu-vos. Veureu que el pilar és llis en un bon tros en sentit descendent. Aleshores veureu els fonaments, una gran pila de pedres unides amb morter. Quan arribeu al fons del riu, toqueu per sota dels fonaments. Segurament no podreu veure res perquè l’aigua estarà massa enfangada. Però heu de contenir la respiració tanta estona com pugueu i investigar a consciència per tot el voltant de la base. Després torneu a la superfície i ens expliqueu exactament el que hàgiu vist.


  Tots dos van llançar-se a l’aigua i van allunyar-se nedant. En Merthin es va adreçar a la congregació.


  —El fons d’aquest riu no és de roques sinó de fang. El corrent s’arremolina al voltant dels pilars d’un pont i s’enduu el fang que hi ha a sota deixant una depressió només ocupada per l’aigua. Això és el que va passar amb el vell pont de fusta. Els pilars de roure ja no reposaven sobre el llit del riu, sinó que penjaven de l’estructura superior. Per això es va esfondrar. Per tal d’evitar que tornés a passar el mateix amb el pont nou, vaig especificar que calia dipositar un munt de pedres soltes al voltant de la base dels pilars. Aquest munt de pedres tallen el corrent de manera que la seva acció passa a ser desordenada i feble. Tanmateix, les piles de pedra no es van col·locar i, per tant, els pilars han perdut terra. Ja no suporten el pont, sinó que pengen d’ell, i per això hi ha esquerdes en els punts on els pilars s’uneixen a l’arc.


  L’Elfric va esbufegar amb escepticisme, però els altres constructors semblaven interessats. Els dos nois van arribar al bell mig del corrent, van tocar el pilar central, van prendre aire i van desaparèixer.


  —Quan tornin —va dir en Merthin—, ens diran que el pilar no reposa sobre el llit del riu, sinó que penja sobre una depressió, plena d’aigua, prou gran perquè s’hi pugui ficar un home.


  Esperava tenir raó.


  Els dos nois van restar sota l’aigua durant una estona sorprenentment llarga. El mateix Merthin no respirava, com si s’estigués solidaritzant amb ells. Per fi un cap moll de cabells vermells va emergir, i després un de castany. Els dos nois van parlar una mica entre ells mentre assentien amb el cap, per assegurar-se que tots dos haguessin vist el mateix. Després van començar a nedar en direcció a la riba.


  En Merthin no estava del tot segur de la seva diagnosi, però no se li acudia cap altra explicació a les esquerdes. I havia pressentit que necessitava semblar plenament convençut d’ell mateix. Si ara resultava que s’havia equivocat, quedaria com un veritable estúpid.


  Els nois van arribar al marge i van sortir de l’aigua panteixant. La Madge els va donar dues mantes que van posar-se tremolosos sobre les espatlles. En Merthin els va deixar uns segons per recuperar l’alè, i va preguntar:


  —I doncs? Què heu vist?


  —No res —va respondre en Dennis, el més gran.


  —Què vols dir, res?


  —No hi ha res a sota el pilar.


  L’Elfric va fer un posat triomfant.


  —Només el fang del llit del riu, vols dir.


  —No! —va cridar en Dennis—. No hi ha fang, només aigua.


  En Noah va afegir:


  —Hi ha un forat on un home es podria ficar sense cap problema! Aquell enorme pilar està penjant a l’aigua, no hi ha res a sota.


  En Merthin va esforçar-se per no semblar alleujat.


  L’Elfric va vociferar:


  —Tot i així encara no té cap fiabilitat l’afirmació que una pila de pedres soltes podria haver resolt el problema. —Però no l’escoltava ningú. Als ulls de la multitud, en Merthin havia demostrat la seva argumentació. Es van agombolar al seu voltant comentant i preguntant. Uns moments després, l’Elfric va marxar tot sol.


  En Merthin va sentir un pessic de compassió momentània. Aleshores va recordar com, quan era aprenent, l’Elfric li havia colpejat la cara amb un tros de fusta, i la llàstima es va esfumar amb l’aire gèlid del matí.
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  L’endemà al matí, un monjo va anar a veure en Merthin a la fonda Bell. Quan es va enretirar la caputxa, en Merthin no el va reconèixer. Aleshores es va fixar que tenia el braç esquerre mutilat a l’altura del colze, i es va adonar que era el germà Thomas, ara ja a la quarantena, amb una barba grisa i arrugues profundes al voltant dels ulls i la boca. En Merthin es va preguntar si encara era un perill el seu secret després de tots aquells anys. Correria perill la vida d’en Thomas, ara, si la veritat sortia a la llum?


  Però en Thomas no hi havia anat per parlar d’allò.


  —Tenies raó en allò del pont —va dir.


  En Merthin va assentir. Sentia una amarga satisfacció. Tenia raó, però el prior Godwyn l’havia acomiadat, i, per tant, el seu pont no seria mai perfecte.


  —Aleshores els vaig voler explicar la importància de les pedres soltes —va explicar—. Però sabia que l’Elfric i en Godwyn no m’escoltarien. I ho vaig explicar a l’Edmund Wooler, però es va morir.


  —M’ho hauries d’haver dit.


  —M’agradaria haver-ho fet.


  —Vine amb mi a l’església —va demanar en Thomas—. Ja que pots esbrinar tantes coses a partir d’unes quantes esquerdes, m’agradaria ensenyar-te una cosa, si m’ho permets.


  Va conduir en Merthin fins al creuer sud. Allà i al passadís sud del cor, l’Elfric havia refet els arcs després de l’esfondrament parcial de feia onze anys. En Merthin va veure immediatament el motiu de la preocupació d’en Thomas: les esquerdes havien tornat a sortir.


  —Vas dir que tornarien a sortir —va recordar en Thomas.


  —Tret que esbrinéssiu quin era el focus del problema, sí.


  —Tenies raó. L’Elfric es va equivocar dos cops.


  En Merthin va sentir una espurna d’emoció. Si calia reconstruir la torre…


  —Tu ho entens, però i en Godwyn?


  En Thomas no va respondre la pregunta.


  —Quin creus que podria ser el focus del problema?


  En Merthin es va concentrar en el problema immediat. Hi havia rumiat, de tant en tant, durant anys.


  —Aquesta no és la torre original, oi que no? Segons El llibre d’en Timothy ha estat reconstruïda per fer-la més alta.


  —Fa prop d’un segle, sí… quan va esclatar el comerç de la llana crua. Creus que la van fer massa alta?


  —Depèn dels fonaments.


  El punt on s’alçava la catedral baixava formant un pendent suau en direcció sud, cap al riu, i podria ser un factor. Va avançar per la intersecció, per sota la torre i fins al creuer nord. Es va aturar al peu de l’imposant pilar que s’alçava a la banda nord-est de la intersecció i va aixecar la vista a cap a l’arc que s’obria per damunt del passadís nord del cor, fins a la paret.


  —El que m’amoïna és el passadís sud —va comentar en Thomas una mica enfadat—. Aquí no hi ha cap problema.


  En Merthin va assenyalar enlaire.


  —Hi ha una esquerda a la part inferior de l’arc, a l’intradós, a la corona —va explicar-li—. Surten en un pont quan els pilars no estan ben fonamentats i es comencen a separar.


  —Què dius, que la torre se separa del creuer nord?


  En Merthin va tornar pel mig de la intersecció i va observar l’arc equivalent de la banda sud.


  —Aquest d’aquí també té una esquerda, però a la banda superior, a l’extradós, ho veus? La paret de sobre també està esquerdada.


  —No són esquerdes gaire grans.


  —Però ens indiquen què està passant. A la banda nord, l’arc està sotmès a una tensió; a la banda sud, l’empeny una força cap avall. Això vol dir que la torre es mou cap al sud.


  En Thomas va aixecar la vista amb recel.


  —Sembla que està dreta.


  —No es pot veure a primera vista. Però si ens enfiléssim a la torre i deixéssim caure un plom lligat a un fil des del cim d’una de les columnes de la intersecció, just per sota del punt on neix l’arc, veuríem que quan el fil arribés a terra estaria separat de la columna cap al sud uns quants centímetres. I a mesura que la torre pren inclinació, se separa de la paret del cor, que és el punt on els danys són més greus.


  —Què s’hi pot fer?


  En Merthin tenia ganes de dir: «M’heu d’encarregar la construcció d’una torre nova». Però hauria estat prematur.


  —Investigar molt més, abans d’aixecar res —va indicar ocultant la seva il·lusió—. Hem determinat que les esquerdes han aparegut a causa del moviment de la torre, però: per què es mou?


  —I com ho sabrem?


  —Fent forats a terra —va respondre en Merthin.


  Al final, va ser en Jeremiah qui va cavar el forat. En Thomas no volia contractar en Merthin directament. Ja era prou complicat, va observar, que en Godwyn donés els diners per a la investigació ja que semblava que mai no tingués diners per deixar. Però no podia donar la feina a l’Elfric, perquè hauria dit que no hi havia res a investigar. Per tant, l’encàrrec es va fer a l’antic aprenent d’en Merthin.


  En Jeremiah havia après del seu mestre i li agradava treballar ràpid. El primer dia va aixecar les lloses de terra del creuer sud. L’endemà, els seus homes van començar les excavacions del terra al voltant del pilar sud-est de la intersecció.


  Mentre el forat adquiria profunditat, en Jeremiah va construir un muntacàrregues de fusta per poder carregar la terra. La segona setmana va haver de construir escales de fusta als laterals del forat per tal que els operaris poguessin arribar al fons.


  Mentrestant, la comunitat parroquial va lliurar a en Merthin el contracte per reparar el pont. L’Elfric s’oposava a aquella decisió, és clar, però no estava en la posició idònia per afirmar que ell fos el millor home per a aquella tasca, i, amb prou feines es va aturar a discutir.


  En Merthin es va posar a treballar amb rapidesa i energia. Va construir atalls al voltant dels dos pilars afectats, va assecar els assuts i va començar a omplir els forats de sota els pilars amb runa i morter. A continuació, va envoltar els pilars amb les piles de roques pesants que havia previst des del començament. Finalment, va fer retirar els espantosos tirants de ferro de l’Elfric i va omplir les esquerdes amb morter. Sempre que els fonaments reparats estiguessin en bones condicions, les esquerdes no tornarien a aparèixer.


  Però la feina que volia de veritat era la reconstrucció de la torre.


  No seria fàcil. Hauria d’aconseguir que el priorat i la comunitat parroquial acceptessin el seu disseny, i, actualment, les dues entitats estaven en mans dels seus pitjors dos enemics: en Godwyn i l’Elfric. I en Godwyn hauria de trobar els diners.


  Com a primer pas, en Merthin va animar en Mark a presentar-se per a l’elecció de conseller, per substituir l’Elfric. El conseller s’elegia un cop a l’any, el dia de Tots Sants, el primer de novembre. A la pràctica, la majoria de consellers es reelegien sense oposició fins que es retiraven o es morien. Tanmateix, no hi havia cap dubte que s’admetia una impugnació. De fet, el mateix Elfric havia presentat la candidatura mentre l’Edmund Wooler encara ocupava el càrrec.


  A en Mark li feien falta poques paraules per convèncer-lo. Es moria de ganes de posar punt i final al mandat de l’Elfric. L’Elfric era tan proper a en Godwyn que no acabava de tenir gaire sentit tenir una comunitat parroquial. En realitat, la ciutat estava sota el govern del priorat, limitat, conservador, recelós de les noves idees, indiferent als interessos dels vilatans.


  Així, doncs, els dos candidats van començar a reclamar el suport dels conciutadans. L’Elfric tenia els seus propis seguidors, majoritàriament persones a qui donava feina o a qui comprava materials. Tanmateix, havia patit una important pèrdua de credibilitat amb l’assumpte del pont, i aquells que es posaven de la seva banda abaixaven els ulls a terra. En canvi, els defensors d’en Mark es mostraven exaltats.


  En Merthin va estar anant a visitar la catedral cada dia per examinar els fonaments de la poderosa columna a mesura que quedaven exposats per les tasques encapçalades per en Jeremiah. Els fonaments s’havien confeccionat amb la mateixa pedra que la resta de l’església, dipositada en capes lligades amb morter, però treballades amb menys cura, ja que no s’havien de veure. Cadascuna de les capes era una mica més ampla que l’anterior, formant una piràmide. A mesura que l’excavació va anar baixant, va estudiar la solidesa de cadascuna de les capes i no hi va trobar defectes. Però estava segur que, al final, n’hi hauria.


  En Merthin no va explicar a ningú el que tenia al cap. Si les seves sospites eren correctes i el que passava era, simplement, que la torre del segle XIII era massa pesant per als fonaments del segle XII la solució seria dràstica: caldria enderrocar la torre i aixecar-ne una de nova. I la torre nova podia ser la més alta d’Anglaterra.


  Un dia, al bell mig de l’octubre, la Caris va comparèixer a les excavacions. Era primera hora del matí i el sol d’hivern resplendia a través del gran finestral de l’est. Es va aturar al marge del forat amb la caputxa al voltant com si fos un aurèola. El cor d’en Merthin es va accelerar. Potser li portava una resposta. Va pujar l’escala amb impaciència.


  Estava bonica com sempre, malgrat que sota la intensa llum solar es va adonar de les petites diferències que havien sorgit en el seu rostre després de nou anys. No tenia la pell tan llisa i ara tenia unes arruguetes molt petites a les comissures dels llavis. Però els seus ulls verds encara resplendien amb la intel·ligència amatent que tant estimava.


  Van passejar pel passadís sud de la nau i es van aturar a prop del pilar que sempre li recordava que un dia l’havia pressentit allà.


  —Estic content de veure’t —va dir—. Has estat reclosa.


  —Sóc una monja. Se suposa que he d’estar reclosa.


  —Però estàs sospesant la idea de renunciar als vots.


  —No he pres cap decisió.


  Es va desanimar.


  —Quant de temps necessites?


  —No ho sé.


  Va apartar la mirada. No volia mostrar-li l’abast del dolor que li causaven tants dubtes. No va dir res. Li podria haver dit que era poc raonable, però quin sentit tindria?


  —En algun moment o altre aniràs a visitar els teus pares a Tench, suposo —va comentar ella.


  Ell va assentir.


  —Ben aviat, tindran ganes de conèixer la Lolla.


  Ell també tenia ganes de veure’ls i només ho havia ajornat perquè s’havia implicat intensament en la feina del pont i la torre.


  —En aquest cas m’agradaria que parlessis amb el teu germà sobre en Wulfric de Wigleigh.


  En Merthin volia parlar d’ell i la Caris, no d’en Wulfric i la Gwenda. Va respondre amb fredor.


  —Què vols que li digui, a en Ralph?


  —En Wulfric està treballant a canvi de no res, només menjar, perquè en Ralph no li vol donar ni el més insignificant dels terrenys per conrear.


  En Merthin va arronsar les espatlles.


  —En Wulfric li va trencar el nas.


  Va pressentir que la conversa començava a prendre el caire d’una discussió i es va preguntar per què estava enfadat. La Caris no li havia parlat durant setmanes, però havia trencat el silenci en favor de la Gwenda. Es va adonar que envejava la posició de la Gwenda en el fons del cor. Era un sentiment indigne, es va dir a si mateix; però no el va poder ofegar.


  La Caris va envermellir molesta.


  —Fa dotze anys d’això! No ha arribat l’hora que en Ralph deixi de castigar-lo?


  En Merthin havia oblidat els ferotges desacords que ell i la Caris solien tenir, però ara es va adonar que aquella mena d’enfrontaments li resultaven familiars. Va parlar amb desdeny.


  —És clar que ho hauria de deixar córrer, segons el meu parer. Però el parer que compta és el d’en Ralph.


  —Aleshores prova de fer-lo canviar de parer —va proposar.


  El va ofendre aquell comportament imperiós.


  —Estic a les teves ordres —va replicar mofeta.


  —Per què aquesta ironia?


  —Perquè no estic a les teves ordres, per descomptat, però sembla que creguis que sí. I em sento una mica ximple per estar d’acord amb tu.


  —Oh, per l’amor de Déu. T’ofèn què t’ho hagi demanat?


  Per alguna raó estava segur que havia decidit rebutjar-lo i quedar-se al convent. Va intentar controlar els seus sentiments.


  —Si fóssim una parella, em podries demanar el que fos. Però mentre continuï oberta la possibilitat que em rebutgis, em sembla una mica presumptuós per part teva.


  Es va adonar que les seves paraules sonaven pomposes, però no podia parar. Si li confessava els seus veritables sentiments, es posaria a plorar.


  Estava massa encegada per la indignació per adonar-se del seu dolor.


  —Però si no és per mi! —va protestar.


  —Sóc conscient que és la teva generositat d’esperit que t’empeny a fer-ho, però no deixo de tenir la sensació que m’utilitzes.


  —Entesos, doncs, no ho facis.


  —És clar que ho faré. —De sobte ja no es va poder controlar més. Va fer mitja volta i va allunyar-se d’ella. Tremolava impulsat per un sentiment que no podia concretar. Mentre avançava apressadament pel passadís de la gran església, va fer un esforç per controlar-se. Va arribar al punt de l’excavació. «Això és una bestiesa», va pensar. Es va tombar per mirar enrere, però la Caris s’havia esfumat.


  Es va quedar dret al marge del forat, amb la mirada abaixada, esperant que la tempesta que es lliurava dins seu amainés.


  Al cap d’una estona es va adonar que les excavacions havien arribat a un punt decisiu. A uns nou metres per sota d’ell, els homes havien cavat per sota dels fonaments d’obra i començaven a mostrar el que hi havia a sota. No podia fer res més pel que feia a la Caris, en aquell moment. Seria millor que es concentrés en la feina. Va respirar a fons, va empassar-se la saliva i va baixar l’escala.


  Era l’hora de la veritat. El seu dolor per la Caris va començar a cedir mentre observava com els homes continuaven cavant cap avall. Palada rere palada, el fang s’anava retirant. En Merthin va estudiar l’estrat de terra que apareixia a sota dels fonaments. Semblava una barreja de sorra i pedretes. Mentre els homes retiraven el fang, la sorra va començar a caure dins el forat que cavaven.


  En Merthin els va ordenar que paressin.


  Es va agenollar i va agafar un grapat d’aquell material sorrenc. No tenia res a veure amb el sòl que els envoltava. No era natural per a l’indret, per tant havia de ser alguna cosa que els constructors havien posat allà. L’emoció del descobriment va anar creixent-li dins, superant el dolor que sentia per la Caris.


  —Jeremiah! —va cridar—. Vés a veure si pots trobar el germà Thomas, afanya’t.


  Va demanar als homes que continuessin cavant, però que fessin el forat més estret: en aquell moment l’excavació podia ser perillosa per a l’estructura. Al cap d’una estona, en Jeremiah va tornar amb en Thomas, i els tres homes van observar com els obrers aprofundien més el forat. Finalment, la capa sorrenca es va acabar i es va descobrir que l’estrat següent era la terra fangosa pròpia del lloc.


  —Em pregunto què deu ser aquesta mena de sorra —va comentar en Thomas.


  —Em sembla què ho sé —va respondre en Merthin. Va intentar no semblar triomfal. Feia anys, havia predit que les reparacions de l’Elfric no funcionarien tret que es busqués l’origen del problema, i ho havia encertat, però no era intel·ligent fer el comentari—. Us ho vaig dir.


  En Thomas i en Jeremiah el van mirar expectants.


  Es va explicar.


  —Un cop s’excava un forat per als fonaments, el fons es cobreix amb una barreja de runes i morter. Després l’obra es col·loca damunt d’aquesta barreja. És un sistema perfectament funcional, sempre que els fonaments siguin proporcionals a l’edifici que tenen damunt.


  En Thomas va dir amb impaciència:


  —Això ho sabem tots dos.


  —El que va passar aquí és que es va aixecar una torre molt més alta sobre uns fonaments que no s’havien previst per a ella. El pes excedent, actuant durant un segle, ha esclafat aquella capa de runa i morter i l’ha reduït a sorra. La sorra no té cohesió, i sota la pressió, s’ha anat escampant cap a fora envers el sòl que l’envoltava, deixant que l’obra que reposava damunt seu s’enfonsés. L’efecte és pitjor a la banda sud per la senzilla raó que el vessant baixa en aquella direcció. —Va sentir una satisfacció profunda perquè ho havia suposat, que passava allò.


  Els altres dos semblaven pensarosos. En Thomas va dir:


  —Suposo que haurem de reforçar els fonaments.


  En Jeremiah va fer que no amb el cap.


  —Abans d’aplicar cap reforç sota les pedres, hauríem de retirar la sorra, i això deixaria els fonaments sense suport. La torre es desplomaria.


  En Thomas estava perplex.


  —I què podem fer?


  Tots dos van mirar en Merthin.


  —Construir un sostre provisional per damunt de la intersecció, aixecar bastides i abaixar la torre, pedra a pedra. I, després, reforçar els fonaments.


  —Aleshores haurem de construir una torre nova.


  Això era el que volia en Merthin, però no ho va dir. En Thomas podria sospitar que la seva valoració havia estat influenciada per la seva gran aspiració.


  —Temo que sí —va admetre amb pesar fingit.


  —Al prior Godwyn no li agradarà.


  —Ja ho sé —va respondre en Merthin—. Però no crec que tingui cap altra alternativa.


  L’endemà, en Merthin va sortir de Kingsbridge a cavall amb la Lolla asseguda a la sella davant seu. Mentre viatjaven pel mig del bosc, va repassar obsessivament la tibada discussió que havia tingut amb la Caris. Sabia que no havia estat generós. Quina ximpleria que havia fet, ara que intentava recuperar el seu amor. Què li havia passat? La petició de la Caris era perfectament raonable. Per què no podia fer un petit servei per a la dona amb qui es volia casar?


  Però ella no havia acceptat casar-se amb ell. Encara es reservava el dret de rebutjar-lo. Aquell era el motiu del seu enuig. Estava exercint els privilegis d’una promesa, sense adquirir-ne el compromís.


  Ara s’adonava que havia estat un acte de mesquinesa oposar-s’hi per aquells motius. Havia estat un ximple i havia convertit el que podria haver estat un moment fantàstic d’intimitat en una baralla.


  Per altra banda, la causa subjacent a aquell malestar era massa real. Quant de temps es pensava la Caris que podria esperar una resposta? Quant de temps estava preparat per esperar? No li agradava pensar-hi.


  Tant hi feia, per a ell seria molt convenient poder convèncer en Ralph que deixés de perseguir el pobre Wulfric.


  Tench es trobava a l’extrem més allunyat del comtat, i durant el trajecte en Merthin va passar una nit al ventós Wigleigh. Va trobar la Gwenda i en Wulfric prims després d’un estiu plujós i de la collita més magre per segon any consecutiu. La cicatriu d’en Wulfric semblava destacar més sobre la galta xuclada. Els seus fills petits estaven pàl·lids, els queien els mocs i tenien panses als llavis.


  En Merthin els va donar una cuixa de xai, un barril petit de vi i un florí d’or que va fer veure que eren obsequis de la Caris. La Gwenda va rostir la carn de xai al foc. Estava molt enfurismada, i mentre la carn girava sobre les brases, parlava amb indignació de la injustícia que se’ls havia fet.


  —En Perkin té gairebé la meitat de les terres del poble! —va exclamar—. L’únic motiu pel qual se’n surt és perquè compta amb en Wulfric, que fa la feina de tres homes. Però, tot i així, n’ha de demanar més, i deixar-nos en la pobresa.


  —Em sap greu que en Ralph encara us tingui rancúnia —va comentar en Merthin.


  —Va ser en Ralph qui va provocar la baralla! —va protestar la Gwenda—. Fins i tot ho va dir lady Philippa.


  —Velles disputes —va observar en Wulfric en to filosòfic.


  —Intentaré que vegi les coses com són —va anunciar en Merthin—. En el cas poc probable que m’escolti, què voleu d’ell?


  —Ah! —va exhalar en Wulfric, i els ulls li van adquirir una visió llunyana, poc habitual en ell—. El que demano cada diumenge en les meves oracions és que em retornin les terres que treballava el meu pare.


  —Això no passarà mai —va replicar la Gwenda ràpidament—. En Perkin està massa ben reforçat. I, si es morís, té un fill i una filla casada esperant l’herència, i un parell de néts que cada dia són més alts. Però ens agradaria poder tenir un tros de terra propi. Durant els últims onze anys, en Wulfric ha estat treballant molt per alimentar els fills d’altres homes. És hora que pugui quedar-se algun rendiment de la seva força.


  —Diré al meu germà que ja us ha castigat prou temps —va dir en Merthin.


  L’endemà al matí ell i la Lolla van anar cavalcant de Wigleigh a Tench. En Merthin ara encara estava més decidit a fer alguna cosa per en Wulfric. No era només que volgués complaure la Caris i compensar així el seu comportament rondinaire. També l’indignava el fet que dues persones tan honrades i treballadores com eren en Wulfric i la Gwenda haguessin de ser pobres i magres, i els seus fills malaltissos, només pel caràcter venjatiu d’en Ralph.


  Els seus pares vivien en una casa del poble, no a la residència d’en Ralph, a Tench Hall. En Merthin es va quedar impressionat per la rapidesa amb què envellia la seva mare, tot i que la dona es va animar quan va veure la Lolla. El seu pare estava millor.


  —En Ralph és molt bo amb nosaltres —va explicar en Gerald en un to defensiu que va fer pensar a en Merthin que passava just el contrari. La casa estava prou bé, però a ells els hauria agradat més viure a la mansió amb en Ralph. En Merthin va suposar que en Ralph no volia tenir la seva mare vigilant tot el que feia.


  Li van ensenyar la casa i en Gerald va demanar a en Merthin com anaven les coses per Kingsbridge.


  —La ciutat encara prospera, malgrat les repercussions de la guerra del rei a França —va respondre en Merthin.


  —Ah… però el rei Eduard ha de lluitar pels drets que li atorga el seu naixement —va objectar el seu pare—. Al capdavall, ell és l’hereu legítim del tron de França.


  —Em sembla que això és un somni, pare —va replicar en Merthin—. Tant se val quantes vegades el rei els envaeixi, la noblesa francesa no acceptarà mai un anglès com a rei. I un rei no pot governar sense el suport dels seus comtes.


  —Però bé havíem d’aturar les incursions franceses als nostres ports del sud.


  —Aquest no ha estat un gran problema des que es va lliurar la batalla de Sluys i vam destruir la flota francesa, i d’això ja fa vuit anys. Tant se val, cremant les collites dels pagesos no s’aturen els pirates, fins i tot se’n podria incrementar el nombre.


  —Els francesos donen suport als escocesos, que no paren d’envair els comtats del nord.


  —No creus que el rei seria molt més capaç de fer front a les incursions escoceses si estigués al nord d’Anglaterra i no al nord de França?


  En Gerald semblava desconcertat. Segurament mai no li havia passat pel cap de qüestionar la saviesa de la guerra.


  —Bé, en Ralph ha estat nomenat cavaller —va observar—. I va portar un canelobre de plata de Calais a la teva mare.


  Tot plegat es reduïa a això, va pensar en Merthin. El veritable motiu de la guerra era el botí i la glòria.


  Tots junts van anar fins a la casa pairal. En Ralph havia sortit a caçar amb l’Alan Fernhill. Al gran vestíbul hi havia una immensa cadira de fusta tallada que era evident que corresponia al senyor. En Merthin va veure el que li va semblar una jove serventa, amb un embaràs avançat i es va quedar consternat quan l’hi van presentar com l’esposa d’en Ralph, la Tilly. Va anar a la cuina a buscar vi.


  —Quants anys té? —va preguntar en Merthin a la seva mare mentre la noia era fora.


  —Catorze.


  No era cap secret que hi havia nenes que es quedaven embarassades als catorze anys, però, tanmateix, en Merthin tenia la sensació que les persones decents es comportaven d’una altra manera. Aquests embarassos tan prematurs normalment es donaven a les famílies reials, que estaven sotmeses a una gran pressió política per tenir hereus, i entre els pagesos socialment menys afavorits i més ignorants, que no pensaven gaire les coses. Les classes mitjanes observaven altres normes.


  —És una mica jove, no trobeu? —va apuntar discretament.


  —Tots vam demanar a en Ralph que esperés, però no ho va voler —va respondre la Maud. Era evident que ella tampoc no ho aprovava.


  La Tilly va tornar amb un servent que duia una gerra de vi i un bol de pomes. Podria haver estat bonica, va pensar en Merthin, però se la veia esgotada. El seu pare es va adreçar a ella amb una alegria forçada.


  —Anima’t, Tilly! El teu marit tornarà a casa aviat, no el deus pas voler rebre amb la cara llarga.


  —Estic farta d’estar prenyada —va replicar—. M’agradaria que la criatura nasqués ben aviat.


  —Ja no queda gaire, ara —va observar la Maud—. Tres o quatre setmanes, diria.


  —Em sembla una eternitat.


  Van sentir remor de cavalls a fora.


  —Sembla que és en Ralph —va dir la Maud.


  Mentre esperava el germà que feia nou anys que no havia vist, els sentiments d’en Merthin es barrejaven, com sempre. El seu afecte envers en Ralph sempre s’havia vist contaminat per tot el mal que sabia que havia fet. La violació de l’Annet només havia estat el començament. Durant els seus dies de proscrit, en Ralph havia mort homes, dones i criatures innocents. En Merthin havia sentit a dir, mentre creuava Normandia, les atrocitats que havia perpetrat l’exèrcit del rei Eduard i, tot i que no sabia específicament què havia fet en Ralph, hauria estat una ximpleria esperar que s’hagués mantingut allunyat d’aquella orgia de violacions, incendis, saquejos i carnisseries. Però en Ralph era el seu germà.


  En Ralph també devia tenir sentiments oposats, en Merthin n’estava segur. Podria ser que no hagués perdonat en Merthin per haver revelat la ubicació del seu amagatall de quan era un facinerós. I, tot i que en Merthin havia fet prometre al germà Thomas que no matarien en Ralph, havia estat conscient que en Ralph, un cop capturat, era molt probable que fos penjat. Les últimes paraules que en Ralph havia adreçat a en Merthin, a la presó del soterrani de la sala de la comunitat havien estat: «M’has traït».


  En Ralph va entrar acompanyat de l’Alan, tots dos enfangats després de la cacera. En Merthin es va quedar parat en comprovar que coixejava. En Ralph va trigar uns segons a reconèixer el seu germà. Després va oferir-li un gran somriure.


  —El meu germà gran! —va dir amb sinceritat. Era una vella broma: en Merthin era el més gran, però durant molt de temps havia estat el més menut.


  Es van abraçar. En Merthin va sentir una onada d’afecte, malgrat tot. «Com a mínim, tots dos estem vius —va pensar—, a pesar de la guerra i la plaga». Quan s’havien separat feia tants anys, s’havia preguntat si mai es tornarien a veure.


  En Ralph es va desplomar sobre aquella cadira tan gran:


  —Porta cervesa, tenim set! —va dir a la Tilly.


  No hi hauria retrets, va deduir en Merthin.


  Va analitzar el seu germà. En Ralph havia canviat des d’aquell dia del 1339 quan havia marxat cap a la guerra. Havia perdut alguns dits de la mà esquerra, suposadament en una batussa. Mostrava un aire relaxat, propi d’una conducta dissoluta: tenia el rostre ple de venes a causa de la beguda i la pell semblava resseca i escamosa.


  —Has tingut una bona cacera? —va preguntar en Merthin.


  —Hem portat un cabirol gros com una vaca —va respondre amb satisfacció—. Hauries de menjar-te’n el fetge per sopar.


  En Merthin li va fer preguntes sobre la lluita amb l’exèrcit del rei, i en Ralph li va explicar algunes de les excel·lències de la guerra. El seu pare estava entusiasmat:


  —Un cavaller anglès val com deu de francesos! —va exclamar—. Ho demostra la batalla de Crécy.


  La resposta d’en Ralph va ser sorprenentment mesurada.


  —Un cavaller anglès no és gaire diferent d’un cavaller francès, segons el meu parer —va observar—. Però els francesos encara no han entès la formació de fletxa que utilitzem per alinear-nos, amb arquers a banda i banda dels cavallers a peu i homes d’armes. Encara carreguen contra nosaltres com suïcides, i que continuïn fent-ho molt de temps. Però arribarà un dia que ho descobriran, i aleshores canviaran de tàctica. Mentrestant, tenim una defensa gairebé imbatible. Per desgràcia, la formació de fletxa no té cap transcendència per a l’atac, per això hem acabat guanyant ben poc.


  En Merthin estava sorprès per com havia madurat el seu germà. La guerra li havia donat una profunditat i una subtilesa que no havia tingut mai abans.


  Al seu torn, en Merthin els va parlar de Florència: les increïbles dimensions de la ciutat, la riquesa dels mercaders, les esglésies i els palaus. En Ralph estava especialment fascinat per la idea de les noies esclaves.


  Es va fer fosc i els servents van portar llums i espelmes, i després el sopar. En Ralph va beure molt de vi. En Merthin es va adonar que amb prou feines es dirigia a la Tilly. Potser no era cap sorpresa. En Ralph era un soldat de trenta-un anys que havia passat la meitat de la vida adulta en un exèrcit, i la Tilly era una nena de catorze anys que s’havia educat en un convent. De què podien parlar?


  A última hora del vespre, quan en Gerald i la Maud havien tornat a casa seva i la Tilly havia anat a dormir, en Merthin va abordar l’assumpte que la Caris li havia demanat que tractés. Se sentia més optimista que abans. En Ralph mostrava indicis de maduresa. Havia perdonat en Merthin pel que havia passat l’any 1339 i la freda anàlisi que havia fet de les tàctiques anglesa i francesa havia estat impressionantment mancada de xovinisme tribal.


  En Merthin va començar:


  —De camí cap aquí, he fet nit a Wigleigh.


  —Tinc entès que el batan continua treballant.


  —La roba escarlata s’ha convertit en un bon negoci a Kingsbridge.


  En Ralph va arronsar les espatlles.


  —En Mark Webber paga el lloguer quan toca.


  Per als nobles era una indignitat parlar de negocis.


  —Em vaig quedar a casa de la Gwenda i en Wulfric —va continuar en Merthin—. Ja saps que la Gwenda és amiga de la Caris des que eren nenes.


  —Recordo el dia que tots junts vam conèixer sir Thomas Langley al bosc.


  En Merthin va clavar una llambregada a l’Alan Fernhill. Tots havien respectat el jurament d’infància i no havien parlat amb ningú d’aquell incident. En Merthin volia que el secret continués sent-ho, perquè tenia el pressentiment que encara era important per a en Thomas, encara que no tenia la més mínima idea de per què. Però l’Alan no va reaccionar de cap manera: havia begut molt de vi i no estava per a subtileses.


  En Merthin va anar al gra.


  —La Caris m’ha demanat que parlés amb tu d’en Wulfric. Creu que ja l’has castigat prou per aquella baralla. I hi estic d’acord.


  —Em va trencar el nas!


  —Jo hi era, ho recordes? No eres una part innocent. —En Merthin va intentar treure-li importància—. Vas tocar la seva promesa. Com es deia?


  —L’Annet.


  —Si els seus pits no es valien un nas trencat, l’únic culpable n’ets tu.


  L’Alan va riure, però a en Ralph no li havia fet gràcia.


  —En Wulfric gairebé va aconseguir que em pengessin escalfant el cap a lord William després que l’Annet fes veure que l’havia violat.


  —Però no et van penjar. I li vas obrir la galta a en Wulfric amb la teva espasa quan vas fugir del tribunal. Va ser una ferida espantosa, se li podien veure les dents de darrere. Mai no li marxarà la cicatriu.


  —Perfecte.


  —Has castigat en Wulfric durant onze anys. La seva dona està en la pell i els ossos i els seus fills estan malalts. No li has fet prou mal, Ralph?


  —No.


  —On vols arribar?


  —No és prou.


  —Per què? —va cridar en Merthin, frustrat—. No t’entenc.


  —Continuaré castigant en Wulfric, contenint-lo i humiliant-lo, a ell i la seva dona.


  En Merthin estava sorprès per la sinceritat d’en Ralph.


  —Per l’amor de Déu, amb quina finalitat?


  —Normalment no respondria mai aquesta pregunta. He après que poques vegades ajuda donar explicacions del que un fa. Però ets el meu germà gran, i, des que era petit, sempre he necessitat la teva aprovació.


  En Merthin es va adonar que, en realitat, en Ralph no havia canviat, tret que semblava saber i comprendre més de si mateix que quan era jove.


  —Per una raó ben simple —va continuar en Ralph—. En Wulfric no em té por. No estava espantat aquell dia a la fira del velló i encara no em té por ara, fins i tot a pesar de tot el que li he fet. Per això ha de continuar patint.


  En Merthin estava horroritzat.


  —Això és una sentència per a tota la vida.


  —El dia que li vegi por als ulls quan em miri, tindrà el que vulgui.


  —És tan important això per a tu? —va preguntar en Merthin amb incredulitat—. Que la gent et tingui por?


  —És la cosa més important del món —va respondre en Ralph.
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  El retorn d’en Merthin va afectar tota la ciutat. La Caris observava els canvis amb sorpresa i admiració. Va començar amb la seva victòria davant de l’Elfric a la comunitat parroquial. La gent es va adonar que podrien haver perdut el pont a causa de la incompetència de l’Elfric i això els va fer despertar de l’apatia. Però tothom sabia que l’Elfric era un instrument d’en Godwyn, per això el priorat era l’objectiu final del seu ressentiment.


  I l’actitud del poble envers el priorat estava canviant. Es respirava un aire de desafiament. La Caris se sentia optimista. En Mark Webber tenia moltes possibilitats de guanyar l’elecció el primer dia de novembre i esdevenir el conseller. Si això passava, el prior Godwyn ja no aconseguiria que tot es fes a la seva manera, i, potser, la ciutat podria començar a créixer: mercats els dissabtes, molins nous i tribunals independents en els quals poguessin confiar els comerciants.


  No obstant això, la Caris es passava la major part del temps pensant en la seva situació. La tornada d’en Merthin havia estat com un terratrèmol que li havia sacsejat els fonaments. La seva primera reacció havia estat de terror davant la perspectiva d’abandonar tota la tasca que havia desenvolupat durant els darrers nou anys; la seva posició en la jerarquia del convent; la maternal Cecilia i l’afectuosa Mair i la malaltissa vella Julie; i, el més important de tot, el seu hospital, ara molt més net, eficient i acollidor que abans.


  Però a mesura que els dies s’escurçaven i refredaven, i en Merthin va reparar el pont i va començar a posar els fonaments del carrer de nous edificis que volia crear a Leper Island, la determinació de la Caris de ser monja es va afeblir. Les restriccions monàstiques que havia deixat de percebre van tornar a ser paleses. La devoció de la Mair, que havia estat una agradable distracció romàntica, ara es va tornar irritant. Va començar a pensar en quina vida podria tenir si fos l’esposa d’en Merthin.


  Va pensar molt en la Lolla, i en la filleta que podria haver tingut amb en Merthin. La Lolla tenia els ulls i els cabells foscos, suposadament igual que la seva mare italiana. La filla de la Caris podria haver tingut els ulls verds de la família Wooler. La idea d’abandonar-ho tot per tenir cura de la filla d’una altra dona l’horroritzava la Caris, però així que va conèixer la nena aquell sentiment es va suavitzar.


  No podia parlar amb ningú del priorat sobre allò, és clar. La mare Cecilia li diria que havia de respectar els vots; la Mair li pregaria que es quedés al convent. Així, doncs, es torturava sola a les nits.


  La discussió amb en Merthin sobre en Wulfric li va fer perdre esperances. Després que marxés del seu costat, se n’havia anat a la farmàcia a plorar. Per què eren tan complicades, les coses? Només volia fer les coses bé.


  Mentre en Merthin va ser a Tench, es va sincerar amb la Madge Webber.


  Dos dies després que en Merthin hagués marxat, la Madge va anar a l’hospital poc després de la sortida del sol, quan la Caris i la Mair feien la ronda.


  —Estic preocupada per en Mark —va dir.


  La Mair va explicar a la Caris:


  —El vaig anar a veure ahir. Havia anat a Melcombe i va tornar amb febre i mal d’estómac. No t’ho vaig dir perquè no em va semblar important.


  —Ara, quan estossega, escup sang —va explicar la Madge.


  —L’aniré a veure —va assegurar la Caris. Els Webber eren amics de tota la vida: s’estimava més atendre en Mark ella mateixa. Va agafar una bossa on havia posat uns quants medicaments essencials i va marxar amb la Madge a la casa que tenien a Main Street.


  Les dependències domèstiques eren a la primera planta, damunt de la botiga. Els tres fills d’en Mark rondaven ansiosament pel menjador. La Madge va acompanyar la Caris fins a l’habitació on jeia el malalt, que feia molta pudor. La Caris estava habituada a les olors de les sales dels malalts, una barreja de suor, vòmits i excrements humans. En Mark jeia sobre un matalàs de palla suant. La seva enorme panxa s’enlairava com el ventre d’una dona prenyada. La filla, la Dora, s’estava al costat del llit.


  La Caris es va agenollar al costat d’en Mark.


  —Com et trobes? —li va preguntar.


  —Malament —va respondre en Mark amb veu rogallosa—. Puc beure alguna cosa?


  La Dora va allargar a la Caris una copa de vi i ella la va sostenir davant els llavis d’en Mark. Se li feia estrany veure un home tan gran, tan indefens. En Mark sempre havia semblat invulnerable. Era força inquietant, com si de sobte un llamp tombés un roure que s’ha estat allà dret tota la vida.


  Li va tocar el front. Estava bullint: no era estrany que tingués set.


  —Doneu-li tanta beguda com vulgui —va indicar—. La cervesa suau és millor que el vi.


  No va comentar res a la Madge del desconcert i la preocupació que li provocava la malaltia d’en Mark. La febre i el mal de panxa eren habituals, però el fet que escopís sang quan estossegava era un indici de perill.


  Va treure un flascó d’aigua de roses de la seva bossa, va mullar una punta d’un drap de llana i li va rentar la cara i el coll. Aquell gest el va alleujar immediatament. L’aigua el refrescaria una mica, i el perfum emmascarava la pudor de l’habitació.


  —Us en donaré una mica de la meva farmàcia —va dir a la Madge—. Els metges ho recomanen en casos de cervell inflamat. Una febre és un episodi de calor i suor, i les roses són fresques i seques, segons diuen els monjos. Sigui pel que sigui, l’alleujarà una mica.


  —Gràcies.


  Però la Caris no coneixia cap remei efectiu per als esputs sanguinolents. Els monjos metges diagnosticarien un excés de sang i recomanarien una sagnia, però ho recomanaven per a gairebé qualsevol cosa, i la Caris no hi creia.


  Mentre rentava el coll d’en Mark, es va fixar en un símptoma que la Madge no havia esmentat. Tenia una erupció de taques morades i negres al coll i al pit.


  Era una malaltia que mai abans no havia vist, i estava del tot perplexa, però no ho va esmentar a la Madge.


  —Vine amb mi, i et donaré l’aigua de roses.


  El sol resplendia al cel mentre anaven de la casa a l’hospital.


  —Has estat molt bona amb la meva família —va agrair la Madge—. Érem la gent més pobra de la ciutat fins que vas engegar el negoci de la roba escarlata.


  —Van ser la vostra energia i els vostres telers els que ho van fer funcionar.


  La Madge va assentir. Sabia el que havia fet.


  —Tant se val, sense tu no hauria passat.


  Empesa per un impuls, la Caris va decidir portar la Madge a través del claustre de les monges fins a la seva farmàcia per tal que poguessin parlar en privat. Normalment, els laics no hi tenien permès l’accés, però es feien excepcions, i la Caris ara tenia prou autoritat per decidir quan es podien trencar les regles.


  Es van quedar a soles en aquella estreta habitacioneta. La Caris va omplir una ampolla de fang amb aigua de roses i va demanar sis penics a la Madge. Aleshores va dir:


  —M’estic rumiant de renunciar als vots.


  La Madge va assentir sense semblar gaire sorpresa.


  —Tothom es pregunta què faràs.


  La Caris estava desconcertada de saber que la gent del poble li hagués endevinat els pensaments.


  —Com ho saben?


  —No cal ser cap llumenera. Vas ingressar al convent només per evitar la sentència de mort per bruixeria. Després de tota la feina que has fet aquí, hauries de poder obtenir el perdó. Tu i en Merthin us estimàveu i sempre vau fer bona parella. Ara ha tornat. Com a mínim, et deus estar plantejant casar-te amb ell.


  —És que no tinc la més mínima idea de com podria ser la meva vida estant casada amb algú.


  La Madge va arronsar les espatlles.


  —Una mica com la meva, potser. En Mark i jo portem el negoci de la roba plegats. També m’he d’encarregar de la casa, cosa que esperen tots els marits, però no és tan difícil, especialment si tens diners per pagar servents. I els nens sempre seran més cosa teva que d’ell. Però jo me’n surto, i tu també te’n sortiries.


  —No sembla gaire emocionant.


  Ella va somriure.


  —Entenc que ja en saps la part bona: ser estimada i adorada; saber que tens al costat una persona que sempre estarà amb tu; ficar-te al llit cada nit amb algú fort i tendre que té ganes de fer-te l’amor… Això, per a mi, és la felicitat.


  Les paraules simples de la Madge van dibuixar una imatge molt vívida, i la Caris, de sobte, va sentir una ànsia que se li feia gairebé insuportable. Tenia la sensació que amb prou feines seria capaç d’esperar a abandonar la vida freda, dura i sense afectes del priorat, on el pecat més gran era tocar un altre ésser viu. Si en Merthin hagués entrat a l’estança en aquell moment, li hauria arrencat la roba i l’hauria posseït a terra.


  Es va fixar que la Madge la mirava amb un petit somriure als llavis perquè li llegia el pensament, i va envermellir.


  —No passa res —va dir la Madge—. Ho entenc. —Va deixar sis penics de plata sobre la taula i va agafar l’ampolla—. Serà millor que torni a casa a cuidar el meu home.


  La Caris va recuperar la circumspecció.


  —Mira que estigui còmode, i vine’m a buscar de seguida si li notes algun canvi.


  —Gràcies, germana —va respondre la Madge—. No sé pas què faríem sense tu.


  En Merthin estava capficat durant el trajecte de tornada a Kingsbridge. Fins i tot l’animada xerrera sense sentit de la Lolla no aconseguia arrencar-lo d’aquell estat. En Ralph havia après moltes coses, però, en el fons, no havia canviat. Encara era un home cruel. Desatenia la seva infantil esposa, amb prou feines suportava els seus pares i era venjatiu fins al punt de la mania. Li agradava ser un senyor, però se sentia ben poc abocat als pagesos que tenia sota el seu poder. Per a ell, tot el que l’envoltava era allà per complaure’l.


  Tanmateix, en Merthin se sentia optimista en relació amb Kingsbridge. Tot apuntava que en Mark esdevindria conseller el dia de Tots Sants, i això podia ser el detonant d’una època molt pròspera.


  En Merthin va tornar l’últim dia d’octubre, la vigília de Tots Sants. Aquell any queia en divendres, de manera que no es veia la gran afluència de gent que arribaven allà quan la nit dels esperits malvats queia en dissabte, com havia passat l’any que en Merthin complia els onze anys i havia conegut la Caris, que en tenia deu. Igualment, la gent estava inquieta i tothom tenia previst ser al llit quan arribés la nit.


  Al carrer principal va ensopegar el fill gran d’en Mark Webber, en John.


  —El meu pare és a l’hospital —va explicar-li el noi—. Té febre.


  —No és un bon moment perquè es posi malalt —va observar en Merthin.


  —És un dia de mals auguris.


  —No ho deia per la data. Ha d’estar present a la reunió de la comunitat parroquial demà al matí. No es pot elegir un conseller que no hi sigui present.


  —No crec que demà pugui anar a cap reunió.


  En Merthin estava amoïnat. Va portar els cavalls a la fonda Bell i va deixar la Lolla en mans de la Bessie.


  En arribar als terrenys del priorat, va trobar-se en Godwyn i la seva mare. Va suposar que havien sopat junts i que ara en Godwyn l’acompanyava fins a la porta. Estaven molt capficats conversant, i en Merthin es va imaginar que estaven amoïnats per la perspectiva que l’Elfric, el seu arribista, pogués perdre el càrrec de conseller. Van tallar la conversa en sec quan el van veure. La Petranilla va dir amb veu afectada:


  —Em sap greu saber que en Mark no es troba bé.


  Esforçant-se per ser educat, en Merthin va respondre:


  —Només és una febrada.


  —Resarem perquè es recuperi aviat.


  —Gràcies.


  En Merthin va entrar a l’hospital. Va trobar la Madge angoixada.


  —Quan estossega treu sang —va explicar—. I és impossible calmar-li la set.


  Va sostenir una copa de cervesa davant els llavis d’en Mark.


  En Mark tenia una erupció de taques morades a la cara i als braços. Suava i li sagnava el nas.


  —No estem gaire bé avui, eh, Mark? —li va dir en Merthin.


  En Mark no semblava que l’hagués vist, però va dir amb veu rogallosa:


  —Tinc molta set.


  La Madge li va tornar a oferir la copa.


  —Begui el que begui, sempre està assedegat —va dir la Madge. Parlava amb un deix de por a la veu que en Merthin no li havia sentit mai abans.


  En Merthin estava del tot esgarrifat. En Mark anava sovint a Melcombe, i allà havia parlat amb els mariners que s’havien salvat de la plaga de Bordeus.


  La reunió de l’endemà a la comunitat parroquial era l’últim dels problemes que tenia en Mark ara mateix. I també en Merthin.


  El primer impuls que va tenir va ser anunciar a tothom que estaven en perill mortal. Però va tancar la boca. Ningú no escoltava mai un home empès pel pànic, i a més, encara no n’estava segur. Hi havia una petita possibilitat que la malaltia d’en Mark no fos el que ell temia. Quan n’estigués segur podria anar a trobar la Caris i parlar amb ella, amb calma i de manera coherent. Però havia de ser aviat.


  La Caris estava rentant la cara a en Mark amb un líquid d’olor dolça. Tenia un gest impertèrrit al rostre que en Merthin va reconèixer: estava ocultant els seus sentiments. Era evident que tenia alguna idea de la gravetat de la malaltia del seu amic.


  En Mark aferrava alguna cosa que semblava un tros de pergamí. En Merthin es va imaginar que hi devia haver alguna oració escrita, o un vers de la Bíblia, o potser un encanteri. Devia ser una idea de la Madge, ja que la Caris no creia que l’escriptura fos cap remei.


  El prior Godwyn va entrar a l’hospital amb en Philemon darrere seu, com sempre.


  —Allunyeu-vos del llit! —va dir en Philemon immediatament—. Com podrà guarir-se mai aquest home si no pot veure l’altar?


  En Merthin i les dues dones es van fer enrere i en Godwyn es va ajupir sobre el pacient. Va tocar el front i el coll d’en Mark, i tot seguit li va prendre el pols.


  —Ensenyeu-me l’orina —va demanar.


  Els monjos metges posaven una gran confiança en l’anàlisi de l’orina del pacient. L’hospital tenia unes ampolles de vidre especials, anomenades orinals, per a aquesta fi. La Caris en va allargar una a en Godwyn. No calia ser un expert per veure que a l’orina d’en Mark hi havia sang.


  En Godwyn l’hi va tornar.


  —Aquest home pateix un sobreescalfament de la sang —va diagnosticar—. Cal fer-li sagnies, després li doneu pomes amargues i tripes.


  En Merthin sabia, per l’experiència de la plaga a Florència, que en Godwyn parlava per parlar, però no va dir res. No li quedava gaire espai al cap per a dubtes sobre el que afectava en Mark. L’erupció cutània, la sang, la set: aquella era l’afecció que ell mateix havia patit a Florència, la que havia matat la Silvia i tota la seva família. Era la moria grande.


  La pesta havia arribat a Kingsbridge.


  A mesura que es feia fosc, la vigília de Tots Sants, la respiració d’en Mark Webber es va anar fent més fatigosa. La Caris observava com s’anava afeblint. Sentia la impotència enfurismada que la posseïa quan no era capaç d’ajudar un pacient. En Mark va arribar a un estat d’inconsciència agitada, suava i panteixava malgrat que tenia els ulls tancats i no mostrava cap signe de consciència. Seguint la discreta indicació d’en Merthin, la Caris va tocar les aixelles d’en Mark i hi va trobar unes grans protuberàncies com grans de raïm. No li va preguntar què volien dir: l’hi preguntaria més tard. Les monges resaven i entonaven himnes mentre la Madge i els seus quatre fills envoltaven el malalt, terriblement angoixats.


  Finalment, en Mark va tenir convulsions i li va sortir un raig de sang per la boca com una riuada inesperada. Després es va desplomar cap enrere al llit, tot quiet, i va deixar de respirar.


  La Dora, la seva filla, es va posar a gemegar en veu alta. Els tres fills semblaven desconcertats i s’esforçaven per ofegar unes llàgrimes impròpies d’homes. La Madge plorava amargament:


  —Era el millor home del món —va dir la Caris—. Per què se l’ha hagut d’emportar Déu?


  La Caris havia de lluitar contra el seu propi dolor. La pèrdua que sentia ella no tenia res a veure amb la de la família. No sabia per què Déu sovint s’enduia les millors persones i deixava les més malvades vives perquè continuessin fent mal. El concepte d’una deïtat benvolent observant tothom es tornava del tot inconcebible en moments com aquell. Els sacerdots deien que la malaltia era un càstig pels pecats. En Mark i la Madge s’estimaven, cuidaven els fills i treballaven molt: per què se’ls havia de castigar?


  No hi havia respostes per a les preguntes religioses, però la Caris havia de fer algunes inquisicions pràctiques urgents. Estava molt amoïnada per la malaltia d’en Mark i havia endevinat que en Merthin en sabia alguna cosa. Es va empassar les llàgrimes.


  Primer va enviar la Madge i els seus fills a casa a descansar, i va demanar a les monges que preparessin el cos per enterrar-lo. Aleshores va adreçar-se a en Merthin.


  —Vull parlar amb tu.


  —I jo amb tu —va respondre.


  Es va adonar que estava espantat. Era estrany. Els seus temors es van acusar més.


  —Vine a l’església —va dir—. Allà podrem parlar en privat.


  Un vent hivernal escombrava l’esplanada de la catedral. Era una nit clara i podien veure-hi amb la llum dels estels. Al cancell, els monjos es preparaven per a la missa de primera hora del matí de Tots Sants. La Caris i en Merthin es van quedar al racó nord-oest de la nau lluny dels monjos, per tal que no els poguessin sentir. La Caris tremolava i es va estrènyer l’hàbit al voltant del cos.


  —Saps què és el que ha matat en Mark?


  En Merthin va respirar fondo, tremolós.


  —És la pesta —va respondre—. La moria grande.


  Ella va assentir. Això era el que tant havia temut. Però, igualment, el va reptar.


  —Com ho saps?


  —En Mark va anar a Melcombe i va parlar amb els mariners de Bordeus, ciutat on s’amuntegaven els cadàvers pels carrers.


  Ella va assentir.


  —N’acaba de tornar. —Però no es volia creure en Merthin—. Tant se val, però pots estar segur que es tracta de la pesta?


  —Els símptomes són els mateixos: febre, taques negres i morades, sang, bonys a les aixelles, i, el principal, la set. Mare de Déu, si me’n recordo. Vaig ser un dels pocs que se’n va recuperar. Gairebé tothom mor al cap de cinc dies, sovint menys.


  Se sentia com si hagués arribat el dia del Judici Final. Havia sentit les esgarrifoses històries d’Itàlia i el sud de França: famílies senceres eliminades, cadàvers sense enterrar podrint-se en palaus deserts, criatures òrfenes caminant pels carrers plorant, bestiar que moria descuidat en pobles fantasma. Passaria tot això a Kingsbridge?


  —Què feien els metges italians?


  —Resaven, entonaven himnes, treien sang, receptaven les seves panacees predilectes i cobraven una fortuna. Res del que van provar no va servir de res.


  Estaven drets molt a prop l’un de l’altre parlant en veu baixa. Ella podia distingir-li el rostre a la llum tènue de les llunyanes espelmes dels monjos. Ell la mirava amb una intensitat estranya. Estava profundament commogut, ho podia veure, però no li semblava que fos dolor per la mort d’en Mark el que el capficava. Estava concentrat en ella.


  —Com són els metges italians en comparació amb els metges anglesos? —li va preguntar.


  —Després dels musulmans, els metges italians se suposa que són els més savis del món. Fins i tot obren els cossos dels morts per aprendre més coses de les malalties. Però mai no van arribar a guarir cap afectat per aquesta plaga.


  La Caris es negava a acceptar una desesperació tan gran.


  —No pot ser que estiguem condemnats sense remei. Segur que hi podem fer alguna cosa.


  —No. No es pot guarir, però hi ha gent que creu que es pot evitar.


  —Com? —va demanar amb ànsia.


  —Sembla que s’encomana d’una persona a l’altra.


  Ella va assentir.


  —Moltes malalties actuen així.


  —Normalment, quan un membre d’una família la contreu, tots acaben agafant-la. La proximitat és un element determinant.


  —A Florència, les monges ens aconsellaven quedar-nos a casa tant com fos possible i evitar les aglomeracions socials, els mercats i les reunions de gremis i consells.


  —I les misses?


  —No, això no ho van esmentar, encara que molta gent també es va quedar casa i no va anar a l’església.


  Això encaixava amb el que la Caris havia pensat durant anys. Les seves esperances van revifar: potser els seus mètodes podrien aturar la plaga.


  —Què va passar amb les monges i els metges, que eren els qui havien de veure els malalts i tocar-los?


  —Els sacerdots no volien sentir confessions murmurades, per tal de no haver-s’hi d’acostar gaire. Les monges es tapaven la boca i el nas amb màscares de lli, per no respirar el mateix aire. Algunes es rentaven les mans amb vinagre cada vegada que tocaven un pacient. Els metges sacerdots deien que tot allò no servia per a res, però, igualment, la majoria van marxar de la ciutat.


  —I totes aquelles precaucions van ser útils?


  —Es fa difícil de dir. Res de tot això no es va fer fins que la plaga va ser un fet. I no va ser sistemàtic, cadascú provava una cosa diferent.


  —Tant se val, cal que fem l’esforç.


  Ell va assentir. Després d’un breu silenci va dir:


  —Tanmateix, hi ha una precaució segura.


  —Quina?


  —Fugir.


  La Caris es va adonar que era això el que havia esperat dir-li.


  Va continuar:


  —La dita diu: «Marxa aviat, vés-te’n lluny i queda-t’hi una temporada». Les persones que ho van fer van evitar la malaltia.


  —No podem marxar.


  —Per què no?


  —No siguis ximple. A Kingsbridge hi ha sis o set mil persones: no poden marxar totes de la ciutat. On anirien?


  —No parlo d’ells… només de tu. Escolta, pot ser que en Mark no t’hagi encomanat la plaga. La Madge i els nens és gairebé segur que sí, però tu has estat menys temps al costat d’ell. Si encara estàs bé, podríem fugir. Podríem marxar avui, tu, jo i la Lolla.


  La Caris estava horroritzada per la via de contagi que ell entenia que ja s’havia encetat. Ja estava condemnada?


  —I… i on aniríem?


  —A Gal·les o a Irlanda. Hem de trobar un poble remot on no vegin forasters més que un cop a l’any.


  —Tu has passat la malaltia. Em vas dir que no s’agafa dues vegades.


  —Mai. I hi ha persones que no la contrauen. La Lolla en deu ser una. Si no l’hi va contagiar la seva mare, no és probable que l’hi encomani ningú altre.


  —I per què vols anar a Gal·les?


  Es va quedar en silenci mirant-la amb la mateixa intensitat, i es va adonar que la por que havia percebut dins seu era per ella. L’aterria pensar que es pogués morir. Se li van negar els ulls de llàgrimes. Recordava les paraules de la Madge: «Saber que hi ha una persona al món que sempre estarà al teu costat». En Merthin intentava tenir cura d’ella, amb independència del que fes. Va pensar en la pobra Madge, desfeta pel dolor de perdre qui sempre havia estat al seu costat. Com es podia ella, la Caris, plantejar la idea de rebutjar en Merthin?


  Però ho va fer.


  —No puc marxar de Kingsbridge —va dir—. De tots els moments del món, ara no. Confien en mi per tenir cura dels malalts. Quan la plaga ens colpegi, em buscaran a mi perquè els ajudi. Si fugís… Bé, no sé com explicar-ho.


  —Em sembla que ho entenc —va respondre en Merthin—. Series com un soldat que marxa corrents tan bon punt es dispara la primera fletxa. Et sentiries covarda.


  —Sí… i una mentidera, després de tots aquets anys sent monja i dient que vivia per servir els altres.


  —Sabia que et sentiries així —va observar en Merthin—. Però ho havia de provar. —La tristor de la seva veu gairebé li va trencar el cor quan va dir—: I, m’imagino que això vol dir que no renunciaràs als teus vots en un futur previsible.


  —No. Vénen a demanar ajuda a l’hospital. He de ser aquí al priorat per complir la meva funció. He de ser monja.


  —Entesos, doncs.


  —No et desanimis gaire.


  Amb un pesar irònic va dir:


  —I per què no m’hauria de desanimar?


  —M’has dit que va matar la meitat de la població de Florència, oi?


  —Més o menys.


  —Això vol dir que, com a mínim, la meitat de la gent no la va contraure.


  —Com la Lolla. Ningú no sap per què. Potser és que tenen una resistència especial. O potser la malaltia afecta aleatòriament, com les fletxes que es disparen sobre les files enemigues, matant-ne uns i evitant els altres.


  —Sigui com sigui, hi ha moltes possibilitats que no em posi malalta.


  —Una de cada dues.


  —Com quan es llença una moneda.


  —Cara o creu —va dir ell—. Vida o mort.
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  Centenars de persones van assistir al funeral d’en Mark Webber. Havia estat un dels ciutadans més prominents de la ciutat, però hi havia alguna cosa més. Teixidors pobres van venir dels pobles dels voltants, alguns havien caminat durant hores. Havia estat un home molt estimat, cosa poc habitual, va rumiar en Merthin. La combinació del seu cos gegantí amb el seu caràcter amable havien encisat tothom.


  Era un dia humit, els caps descoberts de rics i pobres xops d’aigua formaven un cercle al voltant de la tomba. La pluja freda es barrejava amb les llàgrimes càlides dels rostres dels afligits. La Madge rodejava amb els braços les espatlles dels seus fills més petits, en Dennis i en Noah. Els flanquejaven el fill més gran, en John, i la filla, la Dora, que eren molt més alts que la seva mare, i semblava que poguessin ser els pares de les tres persones més baixetes que tenien entre ells.


  En Merthin es va preguntar amb pesar si la Madge o algun dels seus fills seria el proper de morir.


  Sis homes fornits van grunyir per l’esforç de baixar el taüt, més gran de l’habitual, dins la tomba. La Madge gemegava en va mentre els monjos cantaven l’últim himne. Aleshores, els enterramorts van començar a llançar la terra molla a dins el forat i la multitud es va començar a dispersar.


  El germà Thomas es va acostar a en Merthin mentre es posava bé la caputxa per protegir-se de la pluja.


  —El priorat no té diners per reconstruir la torre —va explicar-li—. En Godwyn ha encarregat a l’Elfric que enderroqui la torre vella i que faci un sostre al punt de la intersecció.


  En Merthin va esborrar de la ment els pensaments apocalíptics sobre la plaga.


  —Com pagarà en Godwyn a l’Elfric?


  —Les monges hi posaran els diners.


  —Em pensava que odiaven en Godwyn.


  —Sor Elizabeth és la tresorera. En Godwyn es cuida prou de ser bo amb la seva família, que són arrendataris del priorat. La majoria de les altres monges l’odien, és cert… però necessiten una església.


  En Merthin no havia abandonat l’esperança de reconstruir la torre fent-la més alta que l’anterior.


  —Si aconseguís reunir els diners, em permetria el priorat aixecar una torre nova?


  En Thomas va arronsar les espatlles.


  —És difícil de dir.


  Aquella tarda, l’Elfric va ser reelegit conseller de la comunitat parroquial. Un cop acabada la reunió, en Merthin va anar a trobar en Bill Watkin, el constructor més important de la ciutat després de l’Elfric.


  —Un cop s’hagin reparat els fonaments de la torre, es podria aixecar fins i tot més alta —li va explicar.


  —No veig per què no —va accedir en Bill—. Però quina finalitat tindria?


  —Es podria veure des de Mudeford Crossing. Molts viatgers, pelegrins, mercaders i altres persones passen per alt la carretera que duu a Kingsbridge i van a Shiring. La ciutat perd molta clientela.


  —En Godwyn dirà que no s’ho pot permetre.


  —Imaginem el següent —va proposar en Merthin—: suposem que la torre nova es pogués finançar igual que el pont. Els mercaders de la ciutat podrien posar-hi els diners i fer que es refinancés amb les taxes del pont.


  En Bill es va gratar el serrell d’aspecte sacerdotal de cabells grisos. Era una idea del tot nova.


  —Però la torre no té res a veure amb el pont.


  —Té alguna importància?


  —Suposo que no.


  —Les taxes del pont només són una manera de garantir que es retornarà el préstec.


  En Bill va reflexionar sobre l’interès que podia tenir per a ell.


  —Se m’encarregaria que fes alguna part de les obres?


  —Seria un projecte molt gran… Tots els constructors de la ciutat en tindrien assignada una part.


  Això podria ser molt pràctic.


  —Entesos. Escolta, si projecto una torre més gran, em donaràs suport, aquí a la comunitat parroquial, en la propera reunió?


  En Bill semblava dubtós.


  —No és fàcil que els membres de la comunitat aprovin una extravagància.


  —No crec que hagi de ser extravagant, n’hi ha prou que sigui més alta. Si posem un sostre en forma de cúpula damunt de la intersecció, la puc aixecar sense cintra.


  —Una cúpula? Això és nou.


  —A Itàlia vaig veure cúpules.


  —Ja veig com es podrien estalviar diners.


  —I la torre es pot coronar amb una esvelta espiral de fusta, cosa que estalviaria diners i quedaria fantàstica.


  —Ja havies pensat en tot això, oi que sí?


  —En realitat, no. Però hi he anat rumiant des que vaig tornar de Florència.


  —Bé, a mi em semblà bé… bé per als negocis i bé per a la ciutat.


  —I bé per a les nostres ànimes eternes.


  —Faré tot el que pugui perquè ho aprovin.


  —Gràcies.


  En Merthin va rumiar el disseny de la torre mentre s’encarregava de tasques més mundanals, reparar el pont i construir les cases noves de Leper Island. El va ajudar a foragitar del cap les espantoses i obsessives visions de la Caris atacada per la plaga. Va pensar molt en la torre sud de Chartres. Era una obra mestra, encara que una mica passada de moda, atès que l’havien construït feia dos-cents anys.


  El que li havia agradat a en Merthin d’aquella torre, ho va recordar amb claredat, era la transició de la torre quadrada a l’agulla octagonal de sobre. Al cim de la torre, posades damunt de cadascuna de les quatre cantonades, hi havia els pinacles que apuntaven en sentit diagonal cap a fora. Al mateix nivell, al punt central de cadascun dels costats del quadrat, hi havia llucanes de forma semblant als pinacles. Aquelles vuit estructures coincidien amb els vuit vessants descendents de la torre que s’aixecava darrere d’elles, de manera que l’ull amb prou feines es fixava en el canvi de forma del quadrat a l’octàgon.


  No obstant això, Chartres tenia una robustesa innecessària per als estàndards del segle XIV. La torre d’en Merthin tindria columnes esveltes i grans finestrals, per alleujar el pes que reposava sobre els pilars de sota i reduir la tensió, fet que permetria que el vent circulés.


  Va elaborar el seu propi plànol al taller que tenia a l’illa. Va gaudir molt planificant-ne tots els detalls, doblant i quadruplicant les finestres apuntades de l’antiga catedral per confeccionar les grans finestres de la nova torre, actualitzant els grups de columnes i els capitells.


  Va dubtar pel que feia a l’alçària. No tenia manera de calcular l’altura que havia de tenir perquè es pogués veure des de Mudeford Crossing. Això només es podria aconseguir fent provatures. Quan hagués acabat la torre de pedra hauria d’aixecar una agulla provisional, després anar a Mudeford un dia clar i determinar si es podia veure o no. La catedral s’erigia sobre un terreny alçat, i a Mudeford la carretera dibuixava una protuberància abans de descendir cap al creuament del riu. L’instint li deia que si anava una mica més amunt de Chartres, uns cent vint metres, n’hi hauria prou.


  La torre de la catedral de Salisbury feia cent vint-i-tres metres.


  En Merthin va preveure que la seva en faria cent vint-i-quatre.


  Mentre estava ajupit sobre els plànols dibuixant els pinacles del sostre, va aparèixer en Bill Watkin.


  —Què et semblà això? —li va preguntar en Merthin—. Li cal una creu al cim, per apuntar el cel? O un àngel que ens vetlli?


  —Res de tot això —va respondre en Bill—. No es construirà.


  En Merthin es va aixecar, sostenint un regle amb la mà esquerra i una agulla de dibuix de ferro afilada a la dreta.


  —Per què ho dius?


  —M’ha vingut a veure el germà Philemon; he pensat que seria millor fer-t’ho saber de seguida.


  —Què t’havia de dir aquell escurçó?


  —Ha fet veure que venia amistosament. Em volia aconsellar pel meu propi bé. M’ha dit que no seria gens encertat per part meva donar suport a cap projecte d’una torre que dissenyessis tu.


  —Per què no?


  —Perquè disgustaria el prior Godwyn, que, igualment, tampoc no aprovaria mai el teu projecte.


  En Merthin no podia estar gaire sorprès. Si en Mark Webber hagués estat nomenat conseller, la balança del poder a la ciutat hauria canviat i en Merthin hauria pogut rebre l’encàrrec de construir la nova torre. Però la mort d’en Mark implicava que tenia els astres en contra. Tot i així, s’havia aferrat a l’esperança i ara sentia un profund dolor producte d’un terrible desengany.


  —Suposo que farà l’encàrrec a l’Elfric.


  —Això era el que hi havia implícit.


  —Que no n’aprendrà mai?


  —Quan un home és orgullós, l’orgull pot més que el sentit comú.


  —La comunitat parroquial posarà els diners per aixecar una torreta rodanxona dissenyada per l’Elfric?


  —Segurament. Pot ser que no els entusiasmi la idea, però trobaran els diners. Estan orgullosos de la seva catedral, malgrat tot.


  —La incompetència de l’Elfric gairebé els costa el pont! —va replicar en Merthin, indignat.


  —Ja ho saben.


  Va deixar que els seus sentiments ferits sortissin a la llum.


  —Si jo no hagués diagnosticat el problema de la torre, s’hauria esfondrat i podria haver arrossegat la catedral sencera.


  —Això també ho saben. Però no es pensen barallar amb el prior només perquè t’hagi tractat malament.


  —És clar que no —va observar en Merthin, com si pensés que era del tot raonable; però no feia més que ocultar la seva rancúnia. Havia fet més per Kingsbridge que en Godwyn, i li feia mal que els habitants de la ciutat no haguessin lluitat més per ell. Però també sabia que la major part de la gent actuava, la majoria de les vegades, segons el seu propi interès.


  —La gent és desagraïda —va comentar en Bill—. Em sap greu.


  —Sí —va respondre en Merthin—. No et preocupis. Va guaitar en Bill i després va apartar la mirada; va llançar a terra les eines de dibuix i va marxar.


  Durant l’ofici de laudes, la Caris es va sorprendre quan, en mirar al fons de la nau, va veure una dona al passadís nord, agenollada davant d’una pintura mural de Crist Ressuscitat. Tenia una espelma al costat i, a amb aquella tremolosa il·luminació, la Caris va distingir el cos rodonet i la barbeta prominent de la Madge Webber.


  La Madge es va quedar allà durant tota la missa, sense parar atenció als salms, aparentment concentrada en les seves oracions. Potser estava demanant a Déu que perdonés els pecats d’en Mark i que li permetés descansar en pau i això que no era que en Mark hagués comés gaires pecats, si més no pel que sabia la Caris. El més probable era que la Madge estigués demanant a en Mark que li enviés bona sort des del món dels esperits. La Madge continuaria el negoci de la roba amb l’ajuda dels seus dos fills grans. Era el que se solia fer quan un comerciant moria i deixava una vídua i una empresa pròspera. Tot i així, sentia la necessitat que el seu difunt marit beneís els seus esforços.


  Però aquella explicació no acabava de satisfer la Caris. Hi havia alguna cosa molt intensa en la postura de la Madge, alguna cosa en la seva immobilitat que transmetia una gran passió, com si estigués demanant al cel que li concedís algun favor terriblement important.


  Quan es va acabar la missa i els monjos i les monges van començar a sortir en fila, la Caris va separar-se de la processó i es va dirigir cap al resplendor de l’espelma a través de la vasta penombra de la nau.


  La Madge es va aixecar en sentir les seves petjades. En reconèixer el rostre de la Caris, va parlar-li amb un deix acusador:


  —En Mark va morir de la pesta, oi que sí?


  O sigui que era això.


  —Em sembla que sí —va respondre la Caris.


  —No m’ho vas dir.


  —No n’estic segura, i no et volia espantar, ni a tu ni a tota la ciutat, a partir d’una suposició.


  —He sabut que ha arribat a Bristol.


  De manera que la població n’havia parlat.


  —I a Londres —va afegir la Caris. Ho havia sabut a través d’un pelegrí.


  —Què ens passarà a tots?


  La pena va colpejar la Caris com un dolor al cor.


  —No ho sé —va mentir.


  —He sentit que s’encomana d’una persona a l’altra.


  —Moltes malalties ho fan.


  L’atac va sortir de la Madge i va adoptar un posat de súplica que va trencar el cor de la Caris. Gairebé amb un xiuxiueig va preguntar:


  —Moriran els meus fills?


  —L’esposa d’en Merthin la va agafar —li va explicar la Caris—. Ella va morir, igual que tota la seva família, però en Merthin es va recuperar i la Lolla no se’n va encomanar.


  —Així, doncs, els meus fills estaran bé?


  Això no era el que havia dit la Caris.


  —Pot ser que sí. O pot ser que uns l’agafin i altres no.


  Això no va satisfer la Madge. Com molts pacients, volia seguretat, no possibilitats.


  —Què puc fer per protegir-los?


  La Caris va observar la pintura de Crist.


  —Estàs fent tot el que pots —va respondre. Va començar a perdre el control. En el moment que un gemec començava a pujar-li per la gola, va tombar-se per ocultar els seus sentiments i va sortir ràpidament de la catedral.


  Va seure al claustre de les monges durant uns quants minuts per recuperar-se, després va anar a l’hospital, com sempre feia a aquella hora.


  La Mair no hi era. Segurament l’havien cridat per atendre algun malalt a la ciutat. La Caris es va fer càrrec del centre, supervisant el servei dels esmorzars als hostes i pacients, comprovant que estigués tot ben net i visitant els malalts. La feina va alleujar l’angoixa que sentia per la Madge. Va llegir un salm a la vella Julie. Quan es van haver acabat totes les tasques, la Mair encara no havia tornat, de manera que la Caris la va anar a buscar.


  La va trobar al dormitori, ajaguda de bocaterrosa al llit. El cor de la Caris es va accelerar.


  —Mair! Estàs bé? —va preguntar.


  La Mair es va girar sobre si mateixa. Estava pàl·lida i suava. Va estossegar, però no va dir res.


  La Caris es va agenollar al seu costat i va posar-li una mà al front.


  —Tens febre —va concloure ofegant el terror que li creixia a la panxa com una nàusea—. Quan ha començat?


  —Ahir tenia tos —va respondre la Mair—. Però he dormit bé i aquest matí m’he llevat. Aleshores, quan he anat a esmorzar, de sobte he tingut la sensació que vomitaria. He anat a les latrines, després he vingut aquí a estirar-me. Em sembla que m’he adormit… Quina hora és?


  —Estan a punt de tocar tèrcia. Però se’t disculparà. —Podria ser que només fos una malaltia comuna, es va dir la Caris a si mateixa. Va tocar el coll de la Mair i li va abaixar el coll de l’hàbit.


  La Mair va oferir-li un somriure feble.


  —Intentes mirar-me el pit?


  —Sí.


  —Aquestes monges són totes iguals.


  No hi havia cap erupció cutània, pel que veia la Caris. Potser només era un refredat.


  —Et fa mal alguna cosa?


  —Tinc un punt terriblement sensible a l’aixella.


  Això no era gaire indicatiu per a la Caris. Les inflamacions doloroses a les aixelles o els engonals eren una característica d’altres malalties, a més de la pesta.


  —Et portarem a l’hospital —va decidir.


  Quan la Mair va aixecar el cap, la Caris va fixar-se que hi havia gotetes de sang al coixí.


  L’espant va ser com un cop de puny. En Mark Webber havia estossegat sang. I la Mair havia estat la primera persona d’atendre en Mark a l’inici de la malaltia quan havia anat a casa seva el dia abans que hi anés la Caris.


  La Caris va ocultar el seu temor i va ajudar la Mair a aixecar-se. Se li van negar els ulls de llàgrimes, però es va controlar. La Mair va passar el braç al voltant de la cintura de la Caris i li va repenjar el cap a l’espatlla, com si li fes falta suport per caminar. La Caris va passar el braç al voltant de l’espatlla de la Mair. Juntes van baixar l’escala i van travessar el claustre fins a l’hospital.


  La Caris va portar la Mair fins a un matalàs que hi havia a prop de l’altar. Va anar a buscar una copa d’aigua freda a la font del claustre. La Mair va beure amb deler. La Caris li va mullar la cara i el coll amb aigua de roses. Al cap d’una estona, va semblar que la Mair s’adormia.


  La campana va tocar tèrcia. La Caris, normalment, estava excusada d’aquell servei, però aquell dia va sentir la necessitat de gaudir d’uns moments de tranquil·litat. Es va afegir a la fila de monges que entraven a l’església. Les pedres velles i grises semblaven fredes i dures. Va cantar la salmòdia d’esma, mentre se li desfermava una tempesta dins el cor.


  La Mair tenia la pesta. No li havia vist cap erupció cutània, però tenia febre, estava assedegada i havia estossegat sang. Segurament es moriria.


  La Caris se sentia terriblement culpable. La Mair l’estimava amb devoció. La Caris mai no havia estat capaç de correspondre al seu amor, no pas de la manera que la seva companya anhelava. Ara, la Mair es moria. A la Caris li agradaria haver pogut ser d’una altra manera. Hauria d’haver estat capaç de fer feliç la Mair. Hauria de poder-li salvar la vida. Va plorar mentre cantava el salm amb l’esperança que els qui poguessin adonar-se de les seves llàgrimes assumirien que la movia un èxtasi religiós.


  Al final del servei, una novícia l’esperava molt nerviosa a l’entrada del creuer sud.


  —A l’hospital hi ha una dona que demana parlar amb tu urgentment —li va dir la noia.


  La Caris va trobar la Madge Webber, amb el rostre pàl·lid de terror.


  A la Caris no li va fer falta demanar a la Madge què volia. Va recollir la seva bossa de les medecines i totes dues van marxar corrents. Van travessar el pati de la catedral enmig d’un glaçat vent de novembre i van anar a la casa dels Webber al carrer principal. A dalt, els fills de la Madge esperaven al menjador. Els dos fills més grans estaven asseguts a taula, amb cara d’espant; els dos nens estaven estirats a terra.


  La Caris els va examinar ràpidament. Tots quatre tenien febre. La nena perdia sang pel nas. Els tres nois tossien.


  Tots tenien una erupció de taques morades i negres a les espatlles i al coll.


  La Madge va dir:


  —És el mateix, oi? En Mark va morir d’això. Han agafat la pesta.


  La Caris va assentir.


  —Em sap greu.


  —Espero morir jo també —va respondre la Madge—. Així estarem tots junts al cel.
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  A l’hospital, la Caris va instaurar les mesures preventives que li havia explicat en Merthin. Va tallar tires de lli perquès les monges se les lliguessin al voltant de la boca i el nas mentre atenien les persones que tenien la pesta. I va obligar tothom que es rentés les mans amb vinagre i aigua cada vegada que tocava un pacient. Totes les monges van acabar amb les mans clivellades.


  La Madge va portar els quatre fills i després va caure malalta. La vella Julie, el llit de la qual havia estat al costat del d’en Mark Webber mentre es moria, també va sucumbir. La Caris podia fer ben poc per tots ells. Els mullava la cara per refrescar-los, els donava aigua freda i cristal·lina de la font del claustre, els netejava els vòmits sanguinolents i esperava que es morissin.


  Estava massa enfeinada per pensar en la seva pròpia mort. Va fixar-se en una mena de temorosa admiració en els ulls dels habitants de la ciutat quan la veien alleujant els fronts de les infeccioses víctimes de la plaga, però no se sentia com una màrtir desinteressada. Es veia com una persona a qui no li agradava tancar-se en ella mateixa i preferia actuar. Com tota la resta, la perseguia la pregunta: qui serà el següent? Però l’esborrava del cap amb fermesa.


  El prior Godwyn va anar a veure els pacients. Es va negar a posar-se la màscara assegurant que era una ximpleria de les dones. Va fer la mateixa diagnosi que abans, sang sobreescalfada, i va ordenar sagnies i un règim de pomes agres i tripes de xai.


  No tenia gaire importància el que mengessin els pacients, ja que tot ho vomitaven al final; però la Caris estava segura que treure’ls sang encara empitjorava més les coses. Ja estaven perdent prou sang: tossien sang, vomitaven sang i pixaven sang. Però els monjos eren els metges de formació, i, per tant, li tocava seguir les seves indicacions. No tenia temps d’enrabiar-se cada vegada que veien un monjo o una monja agenollat al costat del llit d’un pacient, sostenint un braç, tallant un vena amb la punta d’un ganivet esmolat i aguantant el braç mentre mig litre o més de valuosíssima sang degotava en un bol a terra.


  Quan va arribar el final, la Caris va seure al costat de la Mair sense importar-li si algú hi estava en contra. Per apaivagar el turment, li va administrar una petita quantitat del medicament euforitzant que la Mattie li havia ensenyat a elaborar amb roselles. La Mair encara estossegava, però ja no li feia tant de mal. Després d’un accés de tos, la respiració es va normalitzar una estona i va poder parlar.


  —Gràcies per aquella nit a Calais —va murmurar—. Sé que en realitat no t’ho vas passar bé, però jo estava com al cel.


  La Caris va intentar no plorar.


  —Em sap greu no haver pogut ser el que volies.


  —M’has estimat, però a la teva manera. Ho sé.


  Va tornar a tossir. Quan es va acabar aquell accés de tos, la Caris li va eixugar la sang dels llavis.


  —T’estimo —va dir la Mair i va tancar els ulls.


  En aquell moment, la Caris va deixar que li caiguessin les llàgrimes sense preocupar-se per qui la veia o què pensava. Mirava la Mair a través d’una pel·lícula d’aigua, mentre empal·lidia i respirava amb menys intensitat, fins que, al final, es va aturar.


  La Caris es va quedar on era, a terra, al costat del matalàs, agafant la mà del cadàver. La Mair encara era bonica, fins i tot així, blanca i immòbil per sempre. A la Caris li va venir al cap que hi havia una altra persona que l’estimava com ho havia fet la Mair, i aquesta era en Merthin. Que estrany que hagués rebutjat el seu amor, també. Hi havia alguna cosa en ella que no acabava de rutllar, va pensar; alguna malformació de l’ànima que li impedia ser com les altres dones i rebre l’amor amb alegria.


  Aquella mateixa nit, més tard, es van morir els quatre fills d’en Mark Webber, i també la vella Julie.


  La Caris estava angoixada. No hi havia res que pogués fer? La pesta s’estenia amb rapidesa i matava tothom. Era com viure en una presó i preguntar-se quin dels reclusos seria el següent d’anar a la forca. Passaria a Kingsbridge el mateix que havia passat a Florència i a Bordeus, i els carrers quedarien plens de cadàvers? El diumenge següent hi hauria un mercat a l’esplanada de davant de la catedral. Centenars de persones de tots els pobles que estaven a una distància que es pogués recórrer a peu vindrien a comprar i vendre i fer intercanvis amb els habitants de la ciutat a les esglésies i tavernes. Quants d’ells tornarien a casa amb la fatal malaltia? Quan se sentia d’aquella manera, dolorosament indefensa davant d’unes forces temibles, entenia per què la gent alçava les mans i deia que tot es controlava des del món dels esperits. Però mai no havia estat el seu estil.


  Sempre que es moria algun membre del priorat se celebrava un servei funerari especial al qual assistien tots els monjos i monges i en què es resaven oracions addicionals per l’ànima que els havia deixat. La Mair i la vella Julie havien estat molt estimades; la Julie pel seu bon cor i la Mair per la seva bellesa, i moltes monges van plorar. Els fills de la Madge van ser inclosos en el funeral, i el resultat va ser que hi van assistir uns quants centenars d’habitants de la ciutat. La Madge, però, estava massa malalta per sortir de l’hospital.


  Es van reunir al cementiri sota un cel gris fosc. A la Caris li va semblar que podia percebre la neu en el fred vent del nord. El germà Joseph va resar les oracions funeràries i van baixar sis taüts al forat fet a terra.


  Una veu entre la multitud va preguntar el que tothom tenia al cap.


  —Ens morirem tots, germà Joseph?


  En Joseph era el més conegut dels metges sacerdots. A prop de la seixantena i sense cap dent, era savi, però tenia un comportament al costat dels malalts força afectuós. Ara va respondre:


  —Tots ens morirem, amic meu, però cap de nosaltres no sap quan. Per això sempre hem d’estar preparats per anar a trobar Déu.


  La Betty Baxter hi va intervenir, sempre feia bones preguntes.


  —Què podem fer amb la plaga? —va dir—. És la pesta, oi que sí?


  —La millor protecció és l’oració —va respondre en Joseph—. I, en cas que Déu hagi decidit endur-se’t igualment, vine a l’església i confessa’t.


  No era tan fàcil desempallegar-se de la Betty.


  —En Merthin explica que a Florència la gent es tancava a casa per evitar el contacte amb els malalts. És una bona idea?


  —No ho crec. Van evitar la plaga, els florentins?


  Tothom va mirar en Merthin, que s’estava dret amb la Lolla en braços.


  —No, no la van evitar —va respondre—. Però potser n’haurien mort més si no ho haguessin fet.


  En Joseph va fer que no amb el cap.


  —Si us quedeu a casa, no podreu anar a l’església. La santedat és la millor medecina.


  La Caris no va poder callar.


  —La pesta s’encomana d’una persona a l’altra —va replicar enrabiada—. Si et mantens allunyat de les altres persones, tens moltes més possibilitats d’evitar la infecció.


  El prior Godwyn va parlar:


  —De manera que ara les dones són els metges, oi?


  La Caris el va ignorar.


  —Hauríem de cancel·lar el mercat —va suggerir—. Així, salvaríem vides.


  —Cancel·lar el mercat! —va repetir amb sorna—. I com ho podríem fer? Enviant missatgers a tots els pobles?


  —Tancant les portes de la ciutat —va replicar—. Bloquejant el pont. Fent que tots els forasters quedin fora de la ciutat.


  —Però a la ciutat ja tenim gent malalta.


  —Tancar les tavernes. Cancel·lar les reunions de tots els gremis. Prohibir l’assistència de convidats als casaments.


  En Merthin hi va intervenir:


  —A Florència, fins i tot van deixar córrer les reunions del consell municipal.


  L’Elfric va parlar:


  —Aleshores, com podrà fer negocis la població?


  —Si fas negocis, moriràs —va respondre la Caris—. I també mataràs la teva esposa i els teus fills. Tu mateix.


  La Betty Baxter va observar:


  —Jo no vull tancar la botiga… perdria molts diners. Però ho faré per salvar la vida. —La Caris va recuperar l’esperança en sentir aquelles paraules, però, aleshores, la Betty va tornar a atacar—: Què hi diuen els metges? Ells ho saben millor.


  La Caris va rondinar en veu alta.


  El prior Godwyn va dir:


  —Déu ens ha enviat la pesta per castigar-nos pels nostres pecats. El món s’ha tornat malvat. Les heretgies, la lascívia i la manca de respecte abunden. Els homes posen en dubte l’autoritat, les dones fan ostentació dels seus cossos, els fills desobeeixen els pares. Déu està enfadat, i la Seva ira és temible. No tracteu de fugir de la Seva justícia! Us atraparà, us amagueu on us amagueu.


  —Què hem de fer?


  —Si voleu viure, hauríeu d’anar a l’església, confessar-vos, resar i tenir una vida millor.


  La Caris sabia que no tenia cap sentir discutir, però, tanmateix, va insistir:


  —Un home afamat hauria d’anar a l’església, però també hauria de menjar.


  La mare Cecilia hi va intervenir:


  —Sor Caris, no cal que digueu res més.


  —Però podríem salvar tantes…


  —Ja n’hi ha prou.


  —És una qüestió de vida o mort!


  La Cecilia va abaixar la veu.


  —Però no hi ha ningú que t’escolti. Deixa-ho córrer.


  La Caris sabia que la Cecilia tenia raó. Tant era quanta estona estigués discutint, la gent faria cas dels sacerdots, no d’ella. Va tancar la boca i no va dir res més.


  Carlus el Cec va entonar un himne, i els monjos van començar a desfilar a l’interior de l’església. Les monges els van seguir i la multitud es va dispersar.


  Quan van passar de l’església al claustre, la mare Cecilia va esternudar.


  Cada nit, en Merthin posava la Lolla a dormir a l’habitació de la fonda Bell. Li cantava cançons, li recitava poesies o li explicava contes. Aquell era el moment que la menuda parlava amb ell i li feia les preguntes estranyes i inesperades d’una nena de tres anys, algunes infantils, altres profundes, altres gracioses.


  Aquella nit, mentre li cantava una cançó de bressol, la nena es va posar a plorar.


  Li va preguntar què l’amoïnava.


  —Per què es va morir la Dora? —va somicar.


  O sigui que era això. A la Lolla li agradava la filla de la Madge, la Dora. Havien passat moltes estones juntes jugant a jocs de comptar i a pentinar-se l’una a l’altra.


  —Va agafar la pesta —va explicar en Merthin.


  —La mama també tenia la pesta —va dir la Lolla. Va passar a l’italià, que encara no havia oblidat del tot. La moria grande.


  —Jo també la tenia, però em vaig curar.


  —La Libia també. —La Libia era la nina de fusta que havia portat des de Florència.


  —Va agafar la pesta, la Libia?


  —Sí. Estossegava, tenia calor i tenia taques, però una monja la va curar.


  —Estic molt content. Això vol dir que no corre perill. Ningú no la passa dos cops.


  —Tu no corres perill, oi que no?


  —No. —Semblava una bona observació per acabar—. Ara vés a dormir.


  —Bona nit —va dir la nena.


  En Merthin va marxar cap a la porta.


  —La Bessie corre perill? —va insistir la Lolla.


  —Dorm d’una vegada.


  —M’estimo la Bessie.


  —Això és bo. Bona nit. —Va tancar la porta.


  Al pis de sota, el menjador era buit. A la gent no li feia gràcia anar a llocs concorreguts. Malgrat el que havia dit en Godwyn, el missatge de la Caris havia arribat a port.


  Va sentir l’olor d’una saborosa sopa. Seguint l’olfacte, va anar fins a la cuina. La Bessie remenava una olla al foc.


  —Sopa de mongetes amb pernil —va anunciar.


  En Merthin va seure a taula amb el pare d’ella, en Paul, un home gran d’uns cinquanta anys. Es va tallar una llesca de pa mentre en Paul li servia una gerra de cervesa. La Bessie va posar la sopa.


  Es va adonar que la Bessie i la Lolla es començaven a tenir afecte. Havia llogat una mainadera perquè es fes càrrec de la Lolla durant el dia, però sovint la Bessie s’encarregava de vigilar-la als vespres, i la nena s’estimava més estar amb ella.


  En Merthin tenia una casa a Leper Island, però era un lloc petit, especialment si es comparava amb el palagetto al qual s’havia acostumat a Florència. Li anava bé deixar que en Jimmie continués vivint allà. En Merthin es trobava còmode a la fonda Bell. Era un establiment acollidor i net, i hi havia menjar en abundància i bon beure. Cada dissabte pagava la factura, però en els altres aspectes rebia el tracte d’un més de la família. No tenia cap pressa per traslladar-se a una residència pròpia.


  D’altra banda, tampoc no es podia quedar a viure allà per sempre. I, quan marxés, la Lolla es posaria trista per haver de separar-se de la Bessie. L’havien deixat massa persones al llarg de la seva vida. Necessitava estabilitat. Potser hauria de marxar ara, abans que estigués massa lligada a la Bessie.


  Quan van acabar de sopar, en Paul es va retirar a dormir. La Bessie va servir a en Merthin una altra copa de cervesa i van seure plegats davant de la llar de foc.


  —Quanta gent es va morir a Florència? —va preguntar.


  —Milers. Desenes de milers, segurament. Ningú no va poder fer-ne el recompte.


  —Em pregunto qui serà el següent a Kingsbridge.


  —Em passo el dia pensant-hi.


  —Podria ser jo.


  —Temo que sí.


  —M’agradaria fer l’amor amb un home un últim cop, abans de morir.


  En Merthin va somriure, però no va dir res.


  —No he estat amb un home des que el meu Richard va traspassar, i d’això fa més d’un any.


  —L’enyores.


  —I tu? Quant de temps fa que vas estar amb una dona?


  En Merthin no havia mantingut relacions sexuals des que la Silvia es va posar malalta. En recordar-la, va sentir una punxada de dolor. Havia estat molt poc agraït pel seu amor.


  —Igual, si fa no fa —va respondre.


  —La teva esposa?


  —Sí, que en pau descansi.


  —És molt de temps sense ser estimat.


  —Sí.


  —Però no ets de la mena d’homes que van amb qualsevol. Tu vols estimar algú.


  —Suposo que tens raó.


  —A mi em passa el mateix. És fantàstic fer l’amor amb un home, la millor cosa del món, però només si us estimeu l’un a l’altre de veritat. Només he estat amb un home, el meu marit. Mai no he estat amb ningú altre.


  En Merthin es preguntava si era veritat. No en podia estar segur. La Bessie semblava sincera. Però era de la mena de coses que una dona diria encara que fos mentida.


  —I tu? —va preguntar—. Quantes dones?


  —Tres.


  —La teva esposa, i abans d’ella la Caris, i… qui més? Oh, ja me’n recordo… la Griselda.


  —No et penso dir qui eren.


  —No et preocupis, ho sap tothom.


  En Merthin va somriure amb pesar. I és clar que ho sabia tothom. Potser no n’estaven segurs, però s’ho imaginaven, i, normalment, imaginaven bé.


  —Quants anys té el petit Merthin de la Griselda… Set? Vuit?


  —Deu.


  —Tinc els genolls grossos —va dir de sobte la Bessie. Es va aixecar les faldilles del vestit per ensenyar-los-hi—. Sempre he odiat els meus genolls, però a en Richard li agradaven.


  En Merthin va mirar. Tenia els genolls grassos i amb clotets. Li va veure les cuixes blanques.


  —Em feia petons als genolls —li va explicar—. Era un home dolç. —Es va ajustar el vestit, com si se l’allisés, però se’l va aixecar i, durant uns segons, li va entreveure el matoll de pèl fosc i incitador de l’entrecuix—. A vegades, em besava pertot arreu, especialment quan m’acabava de banyar. M’agradava. M’agradava tot. Un home pot fer el que vulgui amb una dona que l’estimi. No trobes?


  Ja havia anat prou lluny. En Merthin es va aixecar.


  —Crec que segurament tens raó, però aquesta mena de xerrades només acaben d’una manera; per tant, me’n vaig a dormir abans de cometre un pecat.


  Ella li va oferir un somriure trist.


  —Que dormis bé —va dir—. Si et trobes sol, seré aquí al costat del foc.


  —Ho tindré present.


  Van instal·lar la mare Cecilia en un llit, no en un matalàs, i el van situar just davant de l’altar, el lloc més sagrat de l’hospital. Les monges cantaven i resaven al voltant del seu llit dia i nit fent torns. Sempre hi havia algú que li mullava la cara amb aigua de roses fresca, sempre hi havia una copa d’aigua cristal·lina de la font al seu costat. Res de tot allò va fer-hi cap diferència. Va anar empitjorant igual de ràpid que els altres, sagnava pel nas i la vagina, amb la respiració cada vegada més i més dificultosa i una set insaciable.


  La quarta nit després que estossegués, va fer anar a buscar la Caris.


  La Caris estava profundament adormida. Els dies eren esgotadors: l’hospital estava desbordat. Estava enmig d’un somni en què totes les criatures de Kingsbridge havien contret la pesta, i, mentre anava d’una banda a l’altra de l’hospital intentant tenir-ne cura, de sobte s’adonava que ella també la tenia. Un dels nens li estirava la màniga, però no li feia cas i intentava desesperadament imaginar una manera d’assumir tot allò mentre ella estigués tan malalta. Aleshores es va adonar que algú la sacsejava per les espatlles amb una ànsia creixent.


  —Desperteu, germana, si us plau, la mare priora us necessita!


  Es va desvetllar. Al costat del llit hi havia una novícia agenollada.


  —Com està? —va preguntar la Caris.


  —Pitjor, però encara pot parlar i us vol veure.


  La Caris es va aixecar del llit i es va posar les sandàlies. Era una nit molt freda. Duia l’hàbit de monja i va agafar la manta del llit i se la va posar damunt les espatlles. Després va baixar corrents l’escala de pedra.


  L’hospital estava ple de moribunds. Els matalassos s’arrengleraven a terra com raspes de peix, de manera que els pacients que encara podien seure drets poguessin veure l’altar. Hi havia famílies agombolades al voltant dels llits. Se sentia l’olor de la sang. La Caris va agafar un tros de lli net d’un cistell que hi havia al costat de la porta i se’l va lligar al voltant de la boca i el nas.


  Hi havia quatre monges agenollades cantant al costat del llit de la Cecilia, que estava ajaguda amb els ulls tancats, i, al començament, la Caris va tenir por d’haver fet tard. Aleshores, la vella priora va semblar que s’adonava de la seva presència. Va tombar el cap i va obrir els ulls.


  La Caris va seure al marge del llit. Va sucar un drap en un bol que contenia aigua de roses i va eixugar una taca de sang del llavi superior de la Cecilia.


  La Cecilia respirava com si fer-ho fos una tortura. Entre gemecs, va dir:


  —Algú ha sobreviscut a aquesta espantosa malaltia?


  —Només la Madge Webber.


  —L’única que no volia viure.


  —Tots els seus fills es van morir.


  —Jo em moriré aviat.


  —No ho digueu, això.


  —No oblidis qui ets. Les monges no tenim por de la mort. Durant totes les nostres vides estem unides a Jesús al cel. Quan ens arriba la mort, la rebem de tot cor. —Aquella llarga explicació la va deixar esgotada. Va estossegar entre convulsions.


  La Caris li va eixugar la sang de la barbeta.


  —Sí, mare priora. Però els que queden, poden plorar. —Se li van negar els ulls de llàgrimes. Havia perdut la Mair i la vella Julie, i ara estava a punt de perdre la Cecilia.


  —No ploris. Això és per als altres. Has de ser forta.


  —No veig per quin motiu.


  —Em sembla que Déu ha pensat que tu ocupis el meu lloc i siguis la priora.


  «En aquest cas ha fet una tria molt estranya», va pensar la Caris. Normalment triava persones que tenen una concepció molt ortodoxa d’Ell. Però ara ja feia temps que havia après que no tenia sentit dir aquelles coses.


  —Si les germanes em trien, ho faré el millor que pugui.


  —Em sembla que et triaran a tu.


  —Estic segura que sor Elizabeth voldrà que pensin en ella també.


  —L’Elizabeth és llesta, però tu ets afectuosa.


  La Caris va acotar el cap. Segurament, la Cecilia tenia raó. L’Elizabeth seria massa aspra. La Caris era la millor persona per fer-se càrrec del convent de monges, malgrat el seu escepticisme davant les vides dedicades a l’oració i els càntics. Creia en l’hospital i l’escola. Que Déu no permetés mai que l’Elizabeth s’encarregués de l’hospital.


  —Hi ha una altra cosa. —La Cecilia va abaixar la veu i la Caris s’hi va haver d’acostar—. Una cosa que em va explicar el prior Anthony quan es moria. Ho va mantenir en secret fins al final, i jo, ara, he fet el mateix.


  La Caris no estava segura d’haver de carregar amb el pes d’un secret així. Tanmateix, el llit de mort semblava estar per damunt d’aquesta mena d’escrúpols.


  La Cecilia va confessar:


  —El vell rei no va morir d’una caiguda.


  La Caris es va quedar glaçada. Havia passat feia més de vint anys, però recordava els rumors. Matar un rei era la pitjor ofensa imaginable, un doble ultratge, que combinava la traïdoria amb l’assassinat; tots dos, delictes capitals. Fins i tot saber una cosa com aquella podia ser perillós. No era estrany que l’Anthony ho hagués guardat en secret.


  La Cecilia va continuar:


  —La reina i el seu amant, en Mortimer, volien desempallegar-se d’Eduard II. L’hereu al tron era un nen petit. En Mortimer va esdevenir rei en tots els sentits menys pel títol. La situació no va durar tant com els hauria agradat, perquè, per descomptat, el jove Eduard III va créixer massa ràpid. —Va tornar a tossir més dèbilment.


  —En Mortimer va ser executat quan jo era una adolescent.


  —Però ni tan sols el rei Eduard no volia que se sabés el que havia passat en realitat amb el seu pare. I es va mantenir el secret.


  La Caris estava espantada. La reina Isabel encara era viva, i vivia envoltada de grans luxes a Norfolk, com a venerada mare del rei. Si la gent descobrís que la sang del seu marit tacava les seves mans, es produiria un terratrèmol polític. La Caris es va sentir culpable només de saber-ho.


  —Així, doncs, el van assassinar? —va preguntar.


  La Cecilia no va respondre. La Caris la va mirar fixament. La priora estava quieta, amb el rostre immòbil i els ulls mirant amunt. Era morta.
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  L’endemà de la mort de la Cecilia, en Godwyn va demanar a sor Elizabeth que sopés amb ell.


  Era un moment perillós. La mort de la Cecilia desequilibrava l’estructura del poder. En Godwyn necessitava el convent de monges, perquè el monestir, per si sol, no era viable: mai no havia aconseguit millorar-ne les finances. Tanmateix, la majoria de les monges estaven enfadades amb ell pels diners que els havia pres i li mostraven una hostilitat profunda. Si arribava al control una priora amb tendència a la revenja, com podia ser la Caris, potser, podria suposar la fi del monestir.


  També tenia por de la pesta. I si la contreia? I si es moria en Philemon? Aquests pensaments el neguitejaven, però aconseguia relegar-los a un segon terme. Estava decidit que aquella plaga no el distragués dels seus objectius a llarg termini.


  L’elecció de la priora era un perill immediat. Tenia visions del monestir tancant, i d’ell mateix abandonant Kingsbridge perseguit per la desgràcia, forçat a esdevenir un monjo qualsevol en algun altre lloc, subordinat a un prior que el faria viure sota una disciplina severa i l’humiliaria. Si això passava, se suïcidaria.


  D’altra banda, allò era una oportunitat i una amenaça alhora. Si sabia manegar les coses amb vista, podria aconseguir que s’escollís una priora comprensiva que es conformés a deixar anar les regnes del priorat. I l’Elizabeth era la seva millor aposta.


  Seria una cap imperiosa, una cap que tindria la seva dignitat per bandera, però amb qui es podria treballar. Era pragmàtica: ho havia demostrat quan l’havia avisat que la Caris tenia previst fer una auditoria a la sala del tresor. Seria la seva aliada.


  Va entrar amb el cap ben alt. Sabia que, de cop i volta, era important, i en Godwyn es va adonar que en gaudia. Es va preguntar amb neguit si acceptaria els plans que estava a punt de proposar-li. Hauria de tractar-la amb molt de compte.


  Va mirar al seu voltant al gran menjador.


  —Heu construït un palau esplèndid —va lloar recordant-li com l’havia ajudat a aconseguir els diners per fer-ho.


  Es va adonar que mai no havia estat a l’interior del palau, malgrat que ja feia uns quants anys que estava acabat. S’estimava més que no hi hagués dones a la secció del priorat reservada als monjos. Només la Petranilla i la Cecilia hi havien tingut accés fins llavors.


  —Gràcies —va respondre—. Crec que ens brinda el respecte dels nobles i els poderosos. Ja hi hem rebut l’arquebisbe de Monmouth.


  Havia destinat els últims florins de les monges a l’adquisició de tapissos on es mostraven escenes de les vides dels profetes. Va analitzar una imatge de Daniel al cau del lleó.


  —Aquest està molt bé —va observar.


  —D’Arras.


  La monja va aixecar una cella.


  —Aquell de sota l’aparador, és el vostre gat?


  En Godwyn va fer petar la llengua.


  —No me’l trec de sobre —va mentir. El va fer sortir de l’estança. Els monjos no havien de tenir animals domèstics, però, per a ell, el gat era una presència tranquil·litzadora.


  Van seure en un dels extrems de la gran taula de banquets. Odiava tenir una dona allà, asseguda, com si fos tan bona com un home; però va ocultar la seva incomoditat.


  Havia ordenat que preparessin un costós plat de porc cuinat amb gingebre i pomes. En Philemon va servir vi de la Gascunya. L’Elizabeth va tastar el porc.


  —Deliciós —va confirmar.


  En Godwyn no estava gaire interessat en el menjar. Per ell era una manera d’impressionar la gent, però en Philemon menjava amb deler. En Godwyn va anar per feina.


  —Com teniu previst guanyar l’elecció?


  —Crec que sóc millor candidata que sor Caris —va respondre.


  En Godwyn va percebre els sentiments sufocats amb què va pronunciar el nom de la seva contrincant. Era evident que encara estava enrabiada perquè en Merthin l’havia rebutjat per anar amb la Caris. Ara estava a punt d’endinsar-se en un altre concurs amb la seva antiga rival. Aquest cop mataria per guanyar, va pensar en Godwyn.


  Anàvem bé.


  En Philemon li va dir:


  —Per què creieu que sou millor?


  —Sóc més gran que la Caris —va començar l’Elizabeth—. Fa més temps que sóc monja i més temps que sóc responsable del priorat. I vaig néixer i vaig educar-me en una llar molt religiosa.


  En Philemon va fer que no amb el cap amb menyspreu.


  —Res de tot això us fa diferent.


  La dona va arquejar les celles, sorpresa per la seva franquesa. A en Godwyn li hauria agradat que en Philemon no fos tan directe. «Necessitem que estigui de la nostra banda —li volia xiuxiuejar—. No ens la posem en contra».


  En Philemon va continuar implacable.


  —Només teniu un any més d’experiència que la Caris. I el vostre pare, el bisbe, que en pau descansi, és un factor en contra. Al capdavall, els bisbes no haurien de tenir fills.


  L’Elizabeth va envermellir.


  —I els priors no haurien de tenir gats.


  —Ara no parlem del prior —va replicar amb impaciència. Tenia un aire insolent, i en Godwyn va fer una ganyota. En Godwyn se’n sortia prou bé ocultant les seves antipaties i adquirint una falsa aparença d’amable encant, però en Philemon no havia après mai aquell art.


  Tanmateix, l’Elizabeth ho va entomar amb serenitat.


  —Així, doncs, m’heu convidat a sopar per dir-me que no puc guanyar? —va adreçar-se a en Godwyn—. No és gaire propi de vós cuinar amb luxós gingebre per pur plaer.


  —Teniu raó —va respondre en Godwyn—. Volem que sigueu priora i farem tot el que estigui a les nostres mans per ajudar-vos.


  En Philemon hi va intervenir:


  —I començarem per fer una anàlisi realista de les vostres possibilitats. Tothom aprecia la Caris: monges, monjos, mercaders i noblesa. La feina que fa té un paper molt avantatjós per a ella. La major part dels monjos i monges, i centenars d’habitants de la ciutat, han anat a l’hospital amb alguna malaltia o altra, i ella els ha ajudat. En canvi, amb prou feines us veuen a vós. Vós sou la tresorera i se us veu com algú fred i calculador.


  —Aprecio la vostra sinceritat —va dir l’Elizabeth—. Potser hi hauria de renunciar ara.


  En Godwyn no va saber discernir si parlava amb ironia.


  —No podeu guanyar —va observar en Philemon—. Però ella pot perdre.


  —No sigueu tan enigmàtic, que m’avorriu —va etzibar l’Elizabeth—. Limiteu-vos a dir-me clarament on voleu anar a parar.


  «Ara veig per què no és estimada», va pensar en Godwyn.


  En Philemon va fer veure que no havia sentit el to de veu de la monja.


  —La vostra tasca, les properes setmanes, consistirà a destruir la Caris —li va explicar—. En els caps de les monges, l’heu de transformar d’una sor simpàtica, treballadora i compassiva, en un monstre.


  Una espurna d’impaciència va brillar als ulls de l’Elizabeth.


  —Això és possible?


  —Amb la nostra ajuda, sí.


  —Continueu.


  —Encara ordena a les monges que es posin màscares de lli a l’hospital?


  —Sí.


  —I que es rentin les mans?


  —Sí.


  —Ni Galè ni cap altra autoritat mèdica no van deixar constància que hi hagués un fonament per a aquestes pràctiques, i sens dubte tampoc la Bíblia. Sembla només una superstició.


  L’Elizabeth va arronsar les espatlles.


  —Pel que sembla, els metges italians creuen que la pesta s’encomana a través de l’aire. La pots contraure si mires malalts, els toques o respires el mateix aire que ells. No veig com…


  —I d’on van treure aquesta idea, els metges italians?


  —Potser per la mera observació dels pacients.


  —He sentit dir a en Merthin que els metges italians són els millors… després dels àrabs.


  —També l’hi he sentit dir —va assentir l’Elizabeth.


  —Així, doncs, tot el tema aquest de les màscares segurament ve dels musulmans.


  —És possible.


  —En altres paraules, és una pràctica pagana.


  —Suposo que sí.


  En Philemon va seure enrere, com si hagués demostrat alguna cosa.


  L’Elizabeth encara no ho havia pescat.


  —Així, doncs, podem ser millors estrategs que la Caris si diem que ha introduït una pràctica pagana al convent?


  —No exactament —va respondre en Philemon amb un somriure astut—. Direm que està practicant bruixeria.


  Aleshores ho va entendre.


  —És clar! Gairebé me n’havia oblidat.


  —Vau testificar contra ella en el judici!


  —Fa molt de temps.


  —Hauria pensat que mai no oblidaríeu que la vostra enemiga havia estat acusada un cop d’un crim semblant —va observar en Philemon.


  En Philemon, sens dubte, no oblidava mai aquestes coses, va reflexionar en Godwyn. Saber els punts febles de la gent i explotar-los sense cap mena de consideració era la seva especialitat. En Godwyn a vegades se sentia culpable de l’insondable abast de la malícia d’en Philemon. Qui més hauria pogut somniar enverinar els caps de les monges envers l’estimada Caris amb aquell argument?


  Un novici els va portar pomes i formatge, i en Philemon va servir més vi.


  —Entesos, té lògica —va admetre l’Elizabeth—. Heu pensat en com s’hauria de treure a la llum tot això, en detall?


  —És molt important preparar el terreny —va observar en Philemon—. Mai no es pot fer una acusació formal d’aquestes característiques fins que no hi hagi ja un gran nombre de gent que ho pensi.


  En Philemon era molt previsor, va pensar en Godwyn amb admiració.


  —I com proposeu que ho fem? —va preguntar l’Elizabeth.


  —Les accions són millors que les paraules. Negueu-vos a portar la màscara. Quan us demanin per què, arronseu les espatlles i digueu, tranquil·lament, que heu sentit que es tracta d’una pràctica musulmana, i que us estimeu més utilitzar mitjans cristians per protegir-vos. Animeu les vostres amigues a rebutjar les màscares, com a senyal de suport a vós. No us renteu les mans gaire sovint, tampoc. Quan veieu que la gent segueix les indicacions de la Caris, arrufeu el front en senyal de desaprovació… però no digueu res.


  En Godwyn va assentir en senyal d’aprovació. L’astúcia d’en Philemon a vegades arribava a la categoria del geni.


  —Ni tan sols hem de fer referència a l’heretgia?


  —Parleu-ne tant com vulgueu, sense vincular-ho directament a la Caris. Expliqueu que us han parlat d’un heretge que va ser executat en una altra ciutat, o d’un adorador del diable que va aconseguir depravar tot un convent, potser a França.


  —No m’agradaria dir res que no fos veritat —va replicar l’Elizabeth amb posat tibat.


  A vegades, en Philemon oblidava que no tothom estava tan mancat d’escrúpols com ell. En Godwyn es va afanyar a intervenir-hi:


  —És clar que no… En Philemon només vol dir que repetiu aquestes històries si les sentiu i quan les sentiu, per recordar a les monges el perill sempre present.


  —Molt bé. —La campana va tocar a nones i l’Elizabeth es va aixecar—. No puc faltar al servei. No vull que ningú s’adoni de la meva absència i s’imagini que he estat aquí.


  —Molt encertat —va observar en Godwyn—. De totes maneres, ja hem acordat el pla.


  Ella va assentir.


  —Res de màscares.


  En Godwyn es va adonar que dubtava lleugerament.


  —No deveu pas creure que siguin efectives, oi que no?


  —No —va respondre—. No, és clar que no. Com podrien ser-ho?


  —Exacte.


  —Gràcies pel sopar. —Va marxar.


  Havia anat bé, va jutjar en Godwyn, però encara estava preocupat. Va comentar neguitosament a en Philemon:


  —L’Elizabeth tota sola podria no ser capaç de convèncer la gent que la Caris encara sigui una bruixa.


  —Hi estic d’acord. Haurem de col·laborar en el procés.


  —Potser amb un sermó?


  —Exacte.


  —Parlaré de la pesta des de la trona de la catedral.


  En Philemon semblava pensarós.


  —Podria ser perillós atacar la Caris directament. Ens podria sortir el tret per la culata.


  En Godwyn hi estava d’acord. Si ell i la Caris tenien una disputa oberta, la gent de la ciutat era probable que li donés suport a ella.


  —No esmentaré el seu nom.


  —Limiteu-vos a sembrar les llavors del dubte i deixeu que la gent arribi a les seves pròpies conclusions.


  —Culparé l’heretgia, l’adoració del diable i les pràctiques paganes.


  Just llavors va arribar la mare d’en Godwyn, la Petranilla. Anava molt encorbada i caminava amb dos bastons, però el seu gran cap encara s’alçava amb posat imponent per damunt de les ossudes espatlles.


  —Com ha anat? —va preguntar. Havia instat en Godwyn a atacar la Caris i havia aprovat el pla d’en Philemon.


  —L’Elizabeth farà el que volem al peu de la lletra —va anunciar en Godwyn, complagut. Li agradava donar-li bones notícies.


  —Bé. Ara voldria parlar amb tu d’una altra cosa. —Es va adreçar a en Philemon—. No et necessitem.


  Durant uns segons, en Philemon va semblar ferit, com un nen a qui claven una bufetada inesperada. Tan brutalment mordaç com era ell mateix, de seguida se sentia atacat. Tanmateix, es va recuperar ràpidament i va fer veure que no el preocupava i, fins i tot, que el divertia la seva arrogància.


  —És clar, madam —va respondre amb una deferència exagerada.


  En Godwyn li va dir:


  —T’encarregues de les nones en lloc meu, ho faràs?


  —Perfecte.


  Quan va haver marxat, la Petranilla va seure davant de la gran taula i va comentar:


  —Ja sé que vaig ser jo qui va esperonar les qualitats d’aquest jove, però he d’admetre que avui dia em fa posar la pell de gallina.


  —És més útil que mai.


  —Mai no es pot confiar del tot en un home sense escrúpols. Si pot trair els altres, per què no t’hauria de trair a tu?


  —Ho tindré present —va concedir en Godwyn, encara que tenia la sensació que a hores d’ara estava tan lligat a en Philemon que li costava imaginar que pogués funcionar sense ell. Tanmateix, no va voler fer aquest comentari a la seva mare. Canviant de tema, va dir—: Vols una copa de vi?


  Va fer que no amb el cap.


  —Ja ho tinc massa fàcil per ensopegar jo sola. Seu i escolta’m.


  —Molt bé, mare. —Va seure al costat d’ella a taula.


  —Vull que marxis de Kingsbridge abans que la pesta empitjori.


  —No ho puc fer. Però tu pots marxar…


  —Jo no importo! Igualment em moriré aviat.


  Aquella idea va fer que en Godwyn tremolés de pànic.


  —No ho diguis això!


  —No siguis beneit. Tinc seixanta anys. Mira’m: ni tan sols no em puc posar dreta. M’ha arribat l’hora de marxar. Però tu només tens quaranta-dos anys, i et queda molt per viure! Podries ser bisbe, arquebisbe, fins i tot, cardenal.


  Com sempre, la seva il·limitada ambició en relació amb ell va marejar en Godwyn. Veritablement era capaç de ser cardenal? O potser només era un miratge de la seva mare? No ho sabia del cert.


  —No vull que caiguis víctima de la pesta abans d’haver assolit el teu destí —va concloure.


  —Mare, no et moriràs.


  —Oblida’t de mi! —va replicar enrabiada.


  —No puc marxar de la ciutat. M’he d’assegurar que les monges no nomenin priora la Caris.


  —Fes que celebrin l’elecció ben aviat. Si no ho aconsegueixes, fuig igualment i deixa l’elecció en mans de Déu.


  La pesta l’aterria, però també l’aterria el fracàs.


  —Ho podria perdre tot si trien la Caris!


  Ella va suavitzar el to de veu:


  —Godwyn, escolta’m. Només tinc un fill, i ets tu. No podria suportar perdre’t.


  Aquell sobtat canvi de to el va sumir en un silenci colpidor.


  —Si us plau —va continuar ella—, t’ho prego, marxa d’aquesta ciutat i vés a algun lloc on la pesta no et pugui trobar.


  Mai no l’havia vist suplicar. Era del tot inquietant. Estava espantat. Només per fer-la callar, va dir:


  —Deixa’m que hi pensi.


  —Aquesta plaga —va advertir ella— és com un llop al bosc. Quan la vegis, no pensis… fuig.


  En Godwyn va recitar el sermó del diumenge anterior a Nadal.


  Era un dia sec cobert d’un distant núvol pàl·lid que posava sostre a la freda volta del cel. La torre central de la catedral estava coberta per una bastida de cordes i branques al punt on l’Elfric l’estava enderrocant de dalt a baix. Al mercat que hi havia a l’esplanada, comerciants tremolosos negociaven distretament amb quatre clients amoïnats. Més enllà del mercat, la gespa congelada del cementiri estava reticulada pels rectangles marrons de més de cent tombes recents.


  Però l’església era plena. El gebre que en Godwyn havia observat a les parets interiors durant la prima s’havia desfet amb l’escalfor de milers de cossos quan va entrar al temple per celebrar la missa de Nadal. S’apinyaven amb els gruixuts abrics i capes de color terra, semblaven un ramat de bestiar a la cleda. Havien vingut per la pesta, ho sabia. La congregació de milers d’habitants de Kingsbridge s’havia incrementat amb uns quants centenars més que venien dels camps adjacents a la recerca de la protecció de Déu davant d’una malaltia que ja havia colpejat, com a mínim, una família de cada carrer de les ciutats i viles rurals. En Godwyn se’n compadia. Fins i tot ell havia resat amb més fervor, darrerament.


  Habitualment, només seguien la missa amb solemnitat els qui ocupaven les primeres files. Els de darrere parlaven amb els amics i veïns, i els més joves s’entretenien al fons. Però avui a la nau hi havia poc soroll. Tots els caps estaven tombats cap als monjos i monges, observant amb una atenció poc usual mentre efectuaven tots els rituals. La multitud murmurava les respostes escrupolosament, desesperats per adquirir la santedat protectora que poguessin. En Godwyn n’estudiava els rostres llegint-hi l’expressió. Hi va veure temor. Com ell, es preguntaven amb por qui seria el proper d’esternudar, o de rajar-li el nas, o a qui li sortiria una erupció de taques negres i morades.


  Davant de tot va veure el comte William amb la seva esposa Philippa, els seus dos fills grans, en Roland i en Richard, i la seva filla, molt més petita, l’Odila, de catorze anys. En William governava el comtat igual que el seu pare, en Roland, amb ordre, justícia i mà ferma, i algunes vegades, resultava cruel. Se’l veia amoïnat: un esclat de pesta al seu comtat no era una cosa que pogués controlar, per més sever que fos. La Philippa envoltava la filla amb un braç, com si la volgués protegir.


  Al seu costat hi havia sir Ralph, senyor de Tench. En Ralph no havia sabut mai ocultar els sentiments i ara se’l veia aterrit. La seva jove esposa duia en braços un nen minúscul. Feia poc que en Godwyn havia batejat la criatura amb el nom de Gerald, com el seu avi, que era a prop d’ells amb la seva àvia, la Maud.


  La vista d’en Godwyn va resseguir la fila fins al germà d’en Ralph, en Merthin. Quan el noi havia tornat de Florència, en Godwyn havia bressat l’esperança que la Caris voldria renunciar als seus vots i deixar el convent. Pensava que seria un mal menor si només era l’esposa d’un ciutadà. Però allò no havia passat. En Merthin agafava la mà de la seva filleta italiana. Al costat d’ells hi havia la Bessie de la fonda Bell. El pare de la Bessie, en Paul Bell, ja havia caigut víctima de la pesta.


  No gaire més lluny hi havia la família que en Merthin havia menyspreat: l’Elfric, amb la seva filla Griselda, el nen que havien anomenat Merthin, de deu anys, i en Harry Mason, el marit de la Griselda, a qui la noia havia triat després d’abandonar tota esperança envers el seu predecessor Merthin. Al costat de l’Elfric hi havia la seva segona esposa, la cosina d’en Godwyn, l’Alice. L’Elfric mirava cap amunt. Havia fet construir un sostre provisional per damunt de la intersecció mentre desballestava la torre i, o bé estava admirant la seva feina, o bé n’estava amoïnat.


  L’absència del bisbe de Shiring, en Henri de Mons, es feia palesa. El bisbe normalment s’encarregava de pronunciar el sermó del dia de Nadal. Però, tanmateix, no hi havia vingut. Havien mort tants clergues a causa de la plaga que el bisbe estava frenèticament atabalat visitant parròquies i buscant substituts. Ja es començava a parlar de la possibilitat d’atenuar els requeriments per fer-se sacerdot, i ordenar homes de menys de vint-i-cinc anys i, fins i tot, il·legítims.


  En Godwyn va fer una passa endavant per parlar. Tenia encomanda una tasca delicada. Havia de revifar la por i l’odi envers la persona més estimada de Kingsbridge. I ho havia de fer sense esmentar-ne el nom; de fet, sense ni tan sols deixar que la gent pogués pensar que li era hostil. S’havien de girar cap a ella amb fúria, però, quan ho fessin, havien de creure que havia estat una idea pròpia, no d’ell.


  No totes les misses incloïen un sermó. Només en les celebracions més importants, on assistien grans multituds, s’adreçava a la congregació, però tampoc no predicava sempre. Sovint es feien anuncis, missatges de l’arquebisbe o el rei sobre esdeveniments nacionals: victòries militars, impostos, naixements i morts reials. Però el sermó d’aquell dia era especial.


  —Què és la malaltia? —va començar.


  L’església ja estava en silenci, però la congregació es va quedar del tot immòbil. Havia plantejat la pregunta que tothom tenia al cap.


  —Per què Déu ens envia malalties i plagues per turmentar-nos i matar-nos? —Va creuar la mirada amb la de la seva mare, dreta darrere de l’Elfric i l’Alice, i, de sobte, va recordar la predicció que s’havia de morir. Durant uns segons es va quedar glaçat, paralitzat pel terror, incapaç de parlar. La congregació es va bellugar incansable, esperant. Conscient que perdia la seva atenció, el va envair el pànic, i això encara va empitjorar més la seva paràlisi. Però aquell moment va passar.


  »La malaltia és un càstig pels pecats —va continuar. Amb els anys havia anat adquirint un estil personal per a la prèdica. No era cap xerraire recalcitrant com fra Murdo. Tenia un estil més conversacional, i semblava més un home raonable que un demagog. Es va preguntar si era gaire adient el seu estil per revifar la mena d’odi que volia que sentissin. Però en Philemon li havia dit que el feia més convincent.


  »La pesta és una malaltia especial, i així sabem que Déu ens està infligint un càstig especial.


  Es va enlairar una remor greu general, una barreja de murmuri i de lament, entre la multitud. Això era el que volien sentir. Es va animar.


  —Ens hem de preguntar a nosaltres mateixos quins pecats hem comès, per merèixer un càstig com aquest.


  Mentre deia aquestes paraules es va fixar en la Madge Webber, tota sola. L’últim cop que havia anat a l’església tenia un marit i quatre fills. Va pensar en la possibilitat d’observar que s’havia enriquit utilitzant tints preparats aplicant bruixeria, però va decidir no optar per aquella tàctica. La Madge era massa estimada i respectada.


  —Us ben asseguro que Déu ens castiga per l’heretgia. Hi ha persones al món, en aquesta ciutat, fins i tot a l’interior d’aquesta gran catedral, avui, que qüestionen l’autoritat de la Santa Església de Déu i els seus ministres. Dubten que el sagrament converteixi el pa en el veritable cos de Crist; neguen l’eficàcia de les misses per als morts; asseguren que és un acte d’idolatria resar davant les imatges dels sants. —Aquestes eren les heretgies que habitualment es debatien entre els sacerdots estudiants a Oxford. Poca gent de Kingsbridge es preocupava per aquelles qüestions, i en Godwyn va llegir el desencís i l’avorriment als rostres de la multitud. Va adonar-se que els tornava a perdre i va sentir que el pànic tornava a créixer. Amb desesperació, va continuar—: En aquesta ciutat hi ha persones que practiquen la bruixeria.


  Això va captar la seva atenció. Es va sentir un esbufec col·lectiu.


  —Hem d’estar a l’aguait davant la falsa religió —va observar—. Recordeu que només Déu pot guarir la malaltia. L’oració, la confessió, la penitència… aquests són els remeis que imposa la cristiandat. —Va apujar una mica el to de veu—: Tota la resta és una blasfèmia!


  No era prou clar, va decidir. Necessitava ser més concret.


  —I és que si Déu ens envia un càstig i intentem evitar-lo, no estarem desafiant la Seva voluntat? Preguem-li que ens perdoni, i potser, en la seva saviesa, ens guarirà. Però els remeis herètics només empitjoraran les coses. —L’audiència estava del tot captivada, i es va escalfar—. Us ho adverteixo! Els encanteris, les crides a personatges fantàstics, els encantaments no cristians i, especialment, les pràctiques paganes… tot això és bruixeria, tot això està prohibit per la Santa Església de Déu.


  Aquell diumenge, la seva veritable audiència eren les trenta-dues monges que hi havia darrere d’ell, al cor de l’església. Fins aquell moment, només unes quantes havien fet constar la seva opció a la Caris, i el seu suport a l’Elizabeth, negant-se a dur la màscara per evitar la plaga. Tal com estaven les coses, la Caris ho tindria molt fàcil per guanyar l’elecció la setmana entrant. Necessitava enviar a les monges el missatge clar que els mètodes mèdics de la Caris eren una heretgia.


  —Qualsevol persona culpable d’aplicar aquestes pràctiques… —Es va aturar per guanyar efecte inclinant-se endavant i fixant la mirada en la congregació—. Qualsevol persona de la ciutat… —Es va tombar per mirar darrere seu, als monjos i les monges del cor—. O fins i tot al priorat… —Va tornar a girar-se—. Afirmo que qualsevol persona culpable d’aplicar aquestes pràctiques hauria de ser rebutjada.


  Va fer una pausa per guanyar efecte.


  —I que Déu es compadeixi de la seva ànima.
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  En Paul Bell va ser enterrat tres dies abans de Nadal. Tots aquells que es van acostar a la seva glaçada tomba enmig del fred de desembre van ser convidats a beure a la fonda Bell en record seu. La seva filla, la Bessie, ara era la propietària del local. No volia plorar-lo sola i va servir amb generositat la millor cervesa de la taverna. En Lennie Fiddler va tocar unes quantes melodies tristes amb el seu instrument de cinc cordes, i els assistents van vessar moltes llàgrimes i van plorar molt a mesura que s’anaven emborratxant.


  En Merthin seia en un racó amb la Lolla. Al mercat del dia abans havia comprat unes panses dolces de Corint (un luxe molt car). Les compartia amb la Lolla al mateix temps que li ensenyava els números. Va comptar nou panses per a ell, però quan va comptar les d’ella va fer-ho de dos en dos dient:


  —Una, tres, cinc, set, nou.


  —No! —va protestar—. No està bé! —Reia perquè sabia que només feia broma.


  —Però si n’he comptat nou per cada un —va rondinar ell.


  —Però tu en tens més!


  —Apa, i com és això?


  —No les has comptat bé, ximple.


  —Serà millor que les comptis tu, aleshores, i a veure si ho fas millor que jo.


  La Bessie va anar a seure amb ells. Duia el seu millor vestit, que li anava una mica estret.


  —Puc menjar panses? —va preguntar.


  —Sí, però no deixis que les compti el papa —va respondre la Lolla.


  —No t’amoïnis —va contestar la Bessie—, ja em conec els seus trucs.


  —Té —va dir en Merthin a la Bessie—. Una, tres, nou, tretze… Oh, tretze són massa. Serà millor que n’agafi unes quantes. —Va treure tres panses—. Dotze, onze, deu. Au, ja tens deu panses.


  La Lolla trobava que allò era terriblement divertit.


  —Però si només en té una! —va cridar.


  —Les he tornat a comptar malament, doncs?


  —Sí! —Va mirar a la Bessie—. Ja sabem els seus trucs.


  —Compta-les tu, doncs.


  Es va obrir la porta deixant entrar una ràfega d’aire glaçat. Va entrar la Caris, embolicada amb un abric gruixut. En Merthin va somriure: cada vegada que la veia, s’alegrava de saber que encara era viva.


  La Bessie la va mirar amb recel, però li va donar la benvinguda.


  —Hola, sor —va saludar—. Ets molt amable de recordar el meu pare.


  La Caris va respondre:


  —Em sap molt greu que l’hagis perdut. Era un bon home. —Ella, també, estava sent educada per formalitat. En Merthin es va adonar que aquelles dues dones rivalitzaven pels seus sentiments. No sabia què havia fet per merèixer tanta devoció.


  —Gràcies —va dir la Bessie a la Caris—. Vols una copa de cervesa?


  —Ets molt amable, però no. He de parlar amb en Merthin.


  La Bessie va mirar la Lolla.


  —Anem a torrar unes avellanes al foc?


  —Sí, si us plau!


  La Bessie es va emportar la nena.


  —S’entenen bé —va observar la Caris.


  En Merthin va assentir:


  —La Bessie té un bon cor i no té fills.


  La Caris semblava trista:


  —No tinc fills… però potser no tinc un bon cor per tenir-los.


  En Merthin li va tocar una mà.


  —Et conec massa —va respondre—. Tens tan bon cor que no pots cuidar només una o dues criatures, sinó desenes de persones.


  —És un detall que ho vegis així.


  —És veritat, i ja està. Com van les coses a l’hospital?


  —Insuportable. Està tot ple de gent que es mor, i no puc fer res més per ells que enterrar-los.


  En Merthin va sentir una onada de compassió. Sempre havia estat molt competent, molt fiable, però l’esforç era visible en ella, i volia que ell ho veiés i ningú més.


  —Sembles cansada —va dir ell.


  —Mare de Déu, si n’estic.


  —M’imagino que et preocupa l’elecció, també.


  —He vingut a demanar-te ajuda en aquest assumpte.


  En Merthin va dubtar. El dividien sentiments contradictoris. Una part d’ell desitjava que pogués fer realitat les seves ambicions i esdevenir priora. Però, aleshores, arribaria mai a ser la seva esposa? Servava la vergonyosa i egoista esperança que perdria l’elecció i que renunciaria als vots. Tant era, volia ajudar-la en tot allò que li demanés, només perquè l’estimava.


  —Entesos —va dir.


  —El sermó que en Godwyn va fer ahir a la catedral m’ha fet mal.


  —És que mai no et podràs alliberar d’aquella antiga acusació de bruixeria? És molt absurd!


  —La gent és beneita. El sermó va impactar molt les monges.


  —Tal com pretenia, és clar.


  —Sens dubte. Poques van creure l’Elizabeth quan els va dir que les meves màscares de lli eren paganes. Només les seves amigues més properes van deixar de banda la màscara: la Cressie, l’Elaine, la Jeannie, la Rosie i la Simone. Però quan les altres van sentir el missatge predicat des de la trona de la catedral, tot va canviar. Les germanes més impressionables ara han abandonat la màscara. N’hi ha unes poques que eviten haver de triar i no vénen mai a l’hospital. Només n’hi ha un grapat que encara la porten: jo i quatre monges que som amigues.


  —Ho temia.


  —Ara que la mare Cecilia, la Mair i la vella Julie són mortes, només queden trenta-dues monges que puguin votar. Només calen disset vots per guanyar. Al començament l’Elizabeth tenia cinc incondicionals. El sermó n’hi ha donat onze més. Amb el seu vot, en fan disset. Jo només en tinc cinc i, fins i tot encara que totes les dubtoses optin per mi, perdria.


  En Merthin estava enrabiat per ella. Devia ser molt dolorós ser rebutjada d’aquella manera després de tot el que havia fet per al convent.


  —Què hi pots fer?


  —El bisbe és la meva última esperança. Si manifesta la seva oposició a l’Elizabeth i anuncia que no en ratificarà l’elecció, part del suport que rep podria caure, i jo podria tenir una oportunitat.


  —Com el pots influenciar?


  —Jo no puc, però tu podries… o, si més no, podria la comunitat parroquial.


  —Suposo que sí…


  —Aquest vespre tenen reunió. Suposo que hi aniràs.


  —Sí.


  —Pensa-hi. En Godwyn ja té el poder absolut sobre la ciutat. És proper a l’Elizabeth ja que la seva família són llogaters del priorat, i en Godwyn, ja s’ha encarregat d’ajudar-los. Si ella esdevé priora, serà obedient com l’Elfric. En Godwyn no tindrà cap oposició ni a dins ni a fora del priorat. Serà la mort de Kingsbridge.


  —Tens raó, però que els membres de la comunitat acceptin intercedir davant del bisbe…


  De sobte, la Caris semblava terriblement desanimada.


  —Només intenta-ho. Si no et fan cas, que així sigui.


  La seva desesperació el va afectar i va tenir ganes de ser més optimista.


  —I tant que ho faré.


  —Gràcies. —Es va aixecar—. Deus tenir un conflicte de sentiments en tot això. Gràcies per ser un bon amic.


  Ell va somriure amb ironia. Volia ser el seu marit, no el seu amic. Però s’acontentaria amb el que ella volgués.


  La Caris va sortir al fred carrer.


  En Merthin va anar a reunir-se amb la Bessie i la Lolla a la llar de foc i a tastar les avellanes torrades, però estava preocupat. La influència d’en Godwyn era maligna, però, tanmateix, el seu poder no retrocedia mai. Per què? Potser perquè era un home ambiciós sense consciència; una combinació poderosa.


  Quan es va fer fosc va posar la Lolla al llit i va demanar a la filla d’un veí que la vigilés. La Bessie va deixar la cambrera, la Sairy, al càrrec de la taverna. Abrigats amb capes gruixudes, van enfilar el carrer principal fins a la seu del gremi per assistir a la reunió d’hivern de la comunitat parroquial.


  Al fons de la llarga estança hi havia un barril de cervesa per als assistents. Aquell Nadal la gresca semblava forçada, va pensar en Merthin. Havien begut molt durant la vetlla d’en Paul Bell, i algunes d’aquelles persones en aquell moment van entrar darrere d’en Merthin per omplir les gerres un altre cop amb la mateixa impaciència que si no haguessin tastat la cervesa durant una setmana. Potser allò els ajudava a no pensar en la pesta.


  La Bessie va ser una de les quatre persones que es van presentar com a nous membres. Els altres tres eren els fills grans de mercaders prominents que havien mort. En Merthin es va adonar que en Godwyn, com a cap suprem dels ciutadans, devia estar gaudint d’un increment en els ingressos per herències.


  Quan van haver despatxat els assumptes rutinaris, en Merthin va treure l’assumpte de l’elecció de la nova priora.


  —No és cosa nostra —va replicar l’Elfric immediatament.


  —Ben al contrari, el resultat afectarà el comerç de la ciutat en els propers anys, potser dècades —va defensar en Merthin—. La priora és una de les persones més riques i poderoses de Kingsbridge i hauríem de fer tot el que poguéssim perquè se n’elegeixi una que no freni el comerç.


  —Però no hi podem fer res… No tenim vot.


  —Tenim influència. Podríem apel·lar al bisbe.


  —Mai no s’ha fet abans.


  —No és un argument gaire convincent.


  En Bill Watkin hi va intervenir:


  —Qui són les candidates?


  En Merthin va respondre:


  —Perdoneu, em pensava que ho sabíeu. Sor Caris i sor Elizabeth. Em sembla que hauríem de donar suport a la Caris.


  —És clar —va replicar l’Elfric—. Tots sabem per què!


  Es va sentir un esclat de rialles. Tothom estava al corrent de la llarga relació amorosa, ara sí ara no, entre en Merthin i la Caris.


  En Merthin va somriure.


  —Continueu, rieu… No em fa res. Només recordeu que la Caris va créixer en el negoci de la llana i que ajudava el seu pare, i, per tant, comprèn els problemes i els reptes que han d’afrontar els mercaders… mentre que la seva rival és la filla d’un bisbe, i és més fàcil que simpatitzi amb el prior.


  L’Elfric tenia la cara vermella, en part, a causa de la cervesa que havia begut, va pensar en Merthin, però principalment per la ràbia.


  —Per què m’odies, Merthin? —va preguntar.


  En Merthin es va quedar sorprès.


  —Em pensava que era a la inversa.


  —Vas seduir la meva filla i després no t’hi vas voler casar. Vas intentar evitar que construís el pont. Em pensava que ens havíem alliberat de tu, i aleshores vas tornar per humiliar-me amb allò de les esquerdes del pont. Amb prou feines feia uns quants dies que havies tornat quan vas intentar fer-me fora com a conseller i substituir-me pel teu amic Mark. Fins i tot vas intentar insinuar que les esquerdes de la catedral eren culpa meva, malgrat que la van construir abans de néixer jo. Ho repeteixo: per què m’odies?


  En Merthin no sabia què dir. Com podia l’Elfric no saber què li havia fet, a en Merthin? Però en Merthin no volia mantenir aquella discussió davant de la comunitat parroquial, perquè hauria estat una criaturada:


  —No t’odio, Elfric. Vas ser un mestre cruel quan jo era aprenent, i ets un constructor pèssim i fas la pilota a en Godwyn; però, tanmateix, no t’odio.


  Un dels nous membres, en Joseph Blacksmith, va dir:


  —És això el que feu a la comunitat parroquial… discutir-vos com ximples?


  En Merthin es va sentir ferit. No havia estat ell qui havia introduït aquella nota personal. Però, per a ell, defensar-se hauria estat equivalent a continuar la discussió absurda. I no va dir res, i va pensar que l’Elfric era molt astut.


  —En Joe té raó —hi va intervenir en Bill Watkin—. No hem vingut aquí per sentir com l’Elfric i en Merthin es barallen.


  En Merthin estava amoïnat per la predisposició d’en Bill a posar-lo a ell i a l’Elfric sobre la mateixa balança. Per norma, des de la discussió sobre les esquerdes del pont, els membres de la comunitat sentien simpatia per ell i una antipatia tèbia envers l’Elfric. De fet, haurien fet fora l’Elfric si en Mark no s’hagués mort. Però alguna cosa havia canviat.


  En Merthin hi va afegir:


  —Podem tornar a l’assumpte que tractàvem, que és demanar al bisbe que afavoreixi l’elecció de la Caris com a priora?


  —M’hi oposo —va replicar l’Elfric—. El prior Godwyn vol l’Elizabeth.


  Una altra veu va parlar:


  —Estic d’acord amb l’Elfric. No ens volem indisposar amb el pare prior. —Era en Marcel Chandler, que tenia el contracte per subministrar les espelmes de cera al priorat. En Godwyn era el seu client més important. En Merthin no estava sorprès.


  Tanmateix, la següent intervenció el va deixar glaçat. Va ser en Jeremiah Builder qui va dir:


  —No crec que haguem d’afavorir ningú que hagi estat acusat d’heretgia. —Va escopir dos cops a terra, a dreta i esquerra, i es va senyar.


  En Merthin estava massa sorprès per respondre. En Jeremiah sempre havia estat terriblement supersticiós, però en Merthin mai no s’hauria imaginat que això l’hauria empès a trair el seu tutor.


  Va quedar en mans de la Bessie defensar la Caris.


  —Aquella va ser una acusació gratuïta —va protestar.


  —Però tampoc no es va desmentir mai —va replicar en Jeremiah.


  En Merthin el va mirar, però en Jeremiah no va voler mirar-lo als ulls.


  —Què et passa, Jimmie? —va preguntar en Merthin.


  —No vull morir de la pesta —va respondre en Jeremiah—. Ja vas sentir el sermó. Qualsevol persona que apliqui remeis pagans ha de ser rebutjada. Estem parlant de demanar al bisbe que la faci priora… Això no és rebutjar-la!


  Es va sentir un murmuri d’assentiment, i en Merthin es va adonar que l’opinió havia avançat en sentit contrari. La resta no eren tan crèduls com en Jeremiah, però compartien els seus temors. La pesta els havia espantat com un fantasma que els minava la capacitat de raciocini. El sermó d’en Godwyn havia estat molt més efectiu del que s’havia imaginat en Merthin.


  Estava a punt d’abandonar, però aleshores va pensar en la Caris, en l’esgotament i la falta de moral que li havia manifestat, i va tornar-ho a provar.


  —He viscut això un cop, a Florència —va explicar—. Us ho adverteixo, ni els sacerdots ni els monjos no salvaran ningú de la pesta. Haureu servit la ciutat en safata a en Godwyn per a no res.


  En Jeremiah va respondre:


  —Això s’assembla terriblement a una blasfèmia.


  En Merthin va mirar al voltant. La resta d’agremiats estaven d’acord amb en Jeremiah. Estaven massa espantats per pensar amb claredat. No hi podia fer res mes.


  Van decidir no emprendre cap acció quant a l’elecció de la priora i, poc després, es va tancar la reunió amb un cert mal humor, mentre els assistents agafaven tions encesos per il·luminar el camí de tornada a casa.


  En Merthin va concloure que era massa tard per explicar a la Caris com havia anat, ja que les monges, com els monjos, anaven a dormir quan es ponia el sol i es llevaven a primera hora de la matinada. Tanmateix, va distingir una silueta embolicada amb una gruixuda capa de llana esperant a fora de la sala de la comunitat, i, sorprès, la seva torxa va il·luminar el rostre preocupat de la Caris.


  —Què ha passat? —va preguntar angoixada.


  —No me n’he sortit —va respondre—. Em sap greu.


  A la llum de la torxa va veure que estava molt dolguda.


  —Què han dit?


  —No hi intervindran. Es van empassar el sermó.


  —Babaus.


  Plegats van seguir el carrer principal. En arribar a les portes del priorat, en Merthin va dir:


  —Deixa el convent, Caris. No per mi, sinó per tu mateixa. No pots treballar sota les ordres de l’Elizabeth. T’odia i obstaculitzarà tot el que vulguis fer.


  —Encara no ha guanyat.


  —Ho farà, però… tu mateixa ho has dit. Renuncia als teus vots i casa’t amb mi.


  —El matrimoni és un vot. Si trenco el meu vot amb Déu, per què hauries de confiar que respectaria la promesa que et fes?


  —M’hi arriscaré —va dir amb un somriure.


  —Deixa’m que hi pensi.


  —Fa mesos que hi penses —va retreure-li en Merthin amb ressentiment—. Si no el deixes ara, no ho faràs mai.


  —Ara no puc marxar. La gent em necessita més que mai.


  Es va començar a enrabiar.


  —No et continuaré esperant per sempre.


  —Ja ho sé.


  —De fet, no t’ho tornaré a demanar, després d’aquesta nit.


  Ella es va posar a plorar.


  —Em sap greu, però no puc abandonar l’hospital enmig d’una epidèmia.


  —L’hospital.


  —Ni els habitants de la ciutat.


  —Però, i tu?


  La flama de la torxa va fer que li lluïssin les llàgrimes.


  —Em necessiten molt.


  —Són uns desagraïts, tots… monges, monjos, ciutadans. Mare de Déu, si ho sé.


  —Tant se val.


  Ell va assentir acatant la seva decisió i ofegant la ràbia egoista que sentia.


  —Si això és el que sents, has de complir el teu deure.


  —Gràcies per comprendre’m.


  M’agradaria que hagués acabat d’una altra manera.


  —I a mi.


  —Serà millor que et quedis la torxa.


  —Gràcies.


  Li va agafar el tió encès i va tombar-se. Ell la va mirar pensant: «Així s’acaba? Això és tot?». Ella va marxar amb el seu caminar característic, decidit i confiat, però tenia el cap cot. Va creuar la reixa i va desaparèixer.


  Els llums de la fonda Bell lluïen alegrement a través de les ranures del voltant dels porticons i la porta. Hi va entrar.


  Els últims quatre clients s’estaven acomiadant alcoholitzats i la Sairy estava recollint les gerres i netejant les taules. En Merthin va anar a veure la Lolla, que dormia plàcidament, i va pagar la noia que s’havia quedat a vigilar-la. Va pensar d’anar a dormir, però sabia que no podria. Estava massa trasbalsat. Per què se li havia acabat la paciència aquesta nit, i no en cap altre moment? S’havia enfadat. Però, mentre es calmava, es va adonar que el seu enuig era producte de la por. En el fons del cor, l’aterria pensar que la Caris pogués contraure la pesta i morir.


  Va seure en un banc del menjador de la taverna i es va treure les botes. Es va quedar allà, amb els ulls clavats al foc preguntant-se per què no podia tenir la cosa que més desitjava a la vida.


  La Bessie va arribar i va penjar la capa. La Sairy va marxar i la Bessie va passar la clau. Va seure davant d’en Merthin ocupant la gran cadira que sempre havia usat el seu pare.


  —Em sap greu el que ha passat a la comunitat —va dir—. No tinc clar qui té la raó, però sé que estàs decebut.


  —Gràcies per donar-me suport, igualment.


  —Sempre et dono suport.


  —Potser ha arribat l’hora que deixi de lliurar les batalles de la Caris.


  —Hi estic d’acord. Però veig que estàs trist.


  —Trist i enrabiat. Sembla que hagi malbarat mitja vida esperant-la.


  —L’amor no és mai malbarat.


  Va aixecar la vista cap a ella, sorprès. Després d’un silenci va dir:


  —Ets una persona sàvia.


  —No hi ha ningú més a casa, tret de la Lolla —va comentar—. Tots els hostes de Nadal han marxat. —Es va aixecar de la cadira i es va agenollar davant d’ell—. M’agradaria donar-te consol d’alguna manera.


  Va mirar aquell rostre rodó i amable, i va sentir com el cos li tremolava en resposta. Feia molt de temps que no havia tingut el cos suau d’una dona entre els braços. Però va fer que no amb el cap.


  —No et vull utilitzar.


  Ella va somriure.


  —No et demano que et casis amb mi. Ni tan sols no et demano que m’estimis. Acabo d’enterrar el meu pare, i a tu t’ha decebut la Caris, i tots dos necessitem algú que ens reconforti per poder continuar endavant.


  —Per apaivagar el dolor, com una gerra de vi.


  Li va agafar la mà i li va fer un petó al palmell.


  —Millor que el vi —va observar. Va posar-li la mà damunt del pit. Era gran i suau, i va sospirar en acariciar-lo. Ella va aixecar la cara i ell es va inclinar per besar-li els llavis. Ella va emetre un petit gemec de plaer. El petó va ser fantàstic, com una beguda refrescant en un dia de calor, i ell no es va voler aturar.


  Finalment, ella es va separar d’ell, panteixant. Es va posar dreta i es va treure el vestit de llana pel cap. El seu cos nu semblava rosat a la llum del foc. Tot eren corbes: malucs rodons, panxa rodona, pits rodons. Encara assegut, li va posar una mà a la cintura i la va acostar cap a ell. Li va besar la pell càlida de la panxa i després les puntes rosades dels pits. Ell va aixecar els ulls vers el seu rostre encès.


  —Vols que anem a dalt? —va murmurar.


  —No —va respondre ella sense alè—. No puc esperar tant.
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  L’elecció de la priora es va celebrar l’endemà de Nadal. Aquell matí, la Caris estava tan deprimida que amb prou feines es podia aixecar del llit. Quan la campana va tocar a matines en les primeres hores, havia sentit la potent temptació d’amagar el cap sota les mantes i dir que no es trobava bé. Però no podia fingir quan hi havia tanta gent que es moria, o sigui que al final es va obligar a tirar endavant.


  Va arrossegar els peus damunt les lloses fredes com el gel del claustre junt amb l’Elizabeth, totes dues encapçalant la processó fins a la catedral. S’havia acordat aquell protocol perquè cap de les dues cediria precedència a l’altra mentre estiguessin competint per ser elegides. Però la Caris ja no es preocupava. El resultat ja es coneixia d’antuvi. Es va quedar dreta badallant i tremolant al cor durant els salms i les lectures. Estava enrabiada. Aquell dia, més tard, l’Elizabeth seria elegida priora.


  La Caris estava ressentida amb les monges per haver-la rebutjat, odiava en Godwyn per la seva enemistat i menyspreava els comerciants de la ciutat per haver-se negat a intervenir-hi.


  Tenia la sensació que la seva vida havia estat un fracàs. No havia pogut construir el nou hospital que anhelava i ara ja no ho podria fer mai.


  També estava ressentida amb en Merthin per haver-li fet una oferta que no podia acceptar. No ho entenia. Per a ell, el matrimoni seria un afegit a la seva vida d’arquitecte. Per a ella, el matrimoni hauria de substituir la feina a què tant s’havia dedicat. Per això havia dubtat durant tants anys. No era que no el volgués. El desitjava amb una fam que amb prou feines podia suportar.


  Va murmurar l’última de les respostes i, aleshores, mecànicament, va sortir de l’església encapçalant la filera. Mentre tornaven a passar pel claustre, algú va estossegar darrere seu. Es va desanimar massa per ni tan sols tombar-se a veure qui era.


  Les monges van enfilar l’escala cap al dormitori. Quan la Caris va entrar a l’estança va sentir una respiració pesant i es va adonar que algú s’havia quedat allà. L’espelma va revelar la mestra novícia, sor Simone, una dona severa de mitjana edat, normalment una monja meticulosa, que no solia emmalaltir. La Caris es va lligar una tira de lli al voltant de la cara i es va agenollar al costat del matalàs de la Simone. La Simone suava i semblava espantada.


  —Com et trobes? —va preguntar la Caris.


  —Molt malament —va respondre la Simone—. He tingut somnis estranys.


  La Caris li va posar la mà al front. Bullia.


  —Puc beure alguna cosa? —va demanar la Simone.


  —Ara mateix.


  —Suposo que només serà un refredat.


  —No hi ha dubte que tens febre.


  —Però no tinc la pesta, oi? No és tan greu.


  —Igualment t’haurem de portar a l’hospital —va respondre evasiva la Caris—. Pots caminar?


  La Simone va fer un esforç per posar-se dreta. La Caris va agafar una manta del llit i va cobrir-li les espatlles.


  Mentre avançaven cap a la porta, la Caris va sentir un esternut. Aquest cop va poder veure que havia estat sor Rosie, la grassoneta mestra d’obres. La Caris va estudiar la Rosie amb deteniment i va veure que estava espantada.


  La Caris va triar una altra monja a l’atzar.


  —Sor Cressie, acompanya la Simone a l’hospital mentre jo examino la Rosie.


  La Cressie va agafar la Simone pel braç i la va guiar escala avall.


  La Caris va aixecar l’espelma per il·luminar el rostre de la Rosie. Ella també suava. Li va abaixar el coll de l’hàbit. Tenia una petita erupció de punts morats damunt les espatlles i els pits.


  —No —va clamar la Rosie—. No, si us plau.


  —Podria no ser res —va mentir la Caris.


  —No vull morir de la plaga! —va somicar la Rosie amb la veu trencada.


  La Caris va intentar tranquil·litzar-la.


  —Conserva la calma i vine amb mi —va agafar el braç de la Rosie amb fermesa.


  La Rosie s’hi va resistir.


  —No, no em passa res!


  —Intenta resar una oració —va proposar la Caris—. L’Ave Maria, vinga.


  La Rosie va començar a resar i, un moment després, la Caris va poder fer-la marxar.


  L’hospital estava atapeït de moribunds i les seves famílies, la majoria desperts malgrat l’hora que era. Se sentia una forta ferum de cossos suats, vòmits i sang. L’espai rebia la tènue il·luminació d’uns llums de sèu i les espelmes de l’altar. Un grapat de monges atenien els pacients, portaven aigua i netejaven. Algunes duien la màscara, altres no.


  El germà Joseph era allà; era el més ancià dels sacerdots metges i el més estimat. Estava aplicant els últims ritus a en Rick Silvers, el cap del gremi de joiers, acotat per poder escoltar la confessió murmurada del moribund envoltat pels fills i els néts.


  La Caris va fer lloc per a la Rosie i la va convèncer de jeure. Una de les monges li va portar una copa d’aigua cristal·lina de la font. La Rosie estava quieta, però els ulls li anaven amunt i avall incansables. Sabia què li esperava i estava espantada.


  —El germà Joseph et vindrà a veure de seguida —li va anunciar la Caris.


  —Tenies raó, sor Caris —va reconèixer la Rosie.


  —Què vols dir?


  —La Simone i jo vam ser de les primeres amigues de sor Elizabeth que ens vam negar a portar la màscara… i mira què ens ha passat.


  La Caris no hi havia pensat. Les morts de totes aquelles que eren contràries al seu criteri confirmarien la seva opinió? S’hauria estimat més haver-se equivocat.


  Va marxar a visitar la Simone. Estava ajaguda i agafava la mà de la Cressie. La Simone era més gran i més calmada que la Rosie, però tenia els ulls tenyits de por i aferrava la mà de la Cressie amb força.


  La Caris va fer una llambregada a la Cressie. Tenia una taca fosca damunt el llavi. La Caris va allargar una mà per eixugar-l’hi amb la màniga.


  La Cressie també estava entre les primeres que havien abandonat la màscara.


  Va mirar la taca que havia deixat a la màniga de la Caris.


  —Què és? —va preguntar.


  —Sang —va respondre la Caris.


  L’elecció es va celebrar al refectori una hora abans del sopar. La Caris i l’Elizabeth seien de costat darrere una taula situada en un extrem de la sala, i les monges seien als bancs arrenglerats formant fileres.


  Tot havia canviat. La Simone, la Rosie i la Cressie jeien a l’hospital, víctimes de la pesta. Allà, al refectori, les altres dues que es trobaven entre les primeres que havien rebutjat la màscara, l’Elaine i la Jeannie, començaven a mostrar els primers símptomes: l’Elaine estossegava i la Jeannie suava. El germà Joseph, que havia estat tractant les víctimes de la plaga sense màscara des del començament, finalment va caure. La resta de les monges havien tornat a utilitzar la màscara a l’hospital. Si la màscara encara era un senyal de suport a la Caris, ella havia guanyat.


  Estaven tenses i impacients. Sor Beth, l’antiga tresorera i ara la monja més vella, va llegir una oració per obrir la reunió. Gairebé abans que hagués acabat, unes quantes monges van parlar alhora. La veu que es va sentir més fort va ser la de sor Margaret, l’antiga majordoma.


  —La Caris tenia raó, l’Elizabeth s’equivocava! —va cridar—. Aquelles que es van negar a dur la màscara ara se’ns moren.


  Es va sentir una remor col·lectiva d’assentiment.


  —M’agradaria que no fos així —va observar la Caris—. M’estimaria més tenir la Rosie, la Simone i la Cressie aquí assegudes per votar en contra meu. —Ho deia de tot cor. Estava farta de veure morir gent. Li feia rumiar en la trivialitat de les coses.


  L’Elizabeth es va aixecar.


  —Proposo que ajornem l’elecció —va dir—. Han mort tres monges i n’hi ha tres més a l’hospital. Hauríem d’esperar que passi la pesta.


  Això va agafar la Caris per sorpresa. Havia cregut que l’Elizabeth no podia fer res per evitar una derrota, però s’havia equivocat. Ara ningú no votaria l’Elizabeth, però les seves defensores potser s’estimarien més no haver de triar.


  L’apatia de la Caris es va esfumar. De sobte, va recordar totes les raons per les quals volia ser priora: per millorar l’hospital, per ensenyar a llegir i escriure a més nenes, per ajudar la ciutat a prosperar. Seria una catàstrofe que triessin l’Elizabeth.


  La vella sor Beth va afanyar-se a defensar la posició de l’Elizabeth.


  —No hauríem de celebrar l’elecció en un context de pànic, i fer una tria que podríem lamentar més endavant, quan les coses s’hagin calmat. —Aquella intervenció tenia tot l’aire de ser preparada: era evident que l’Elizabeth ho havia planificat. Tanmateix, l’argument no era del tot forassenyat, va pensar la Caris una mica torbada.


  La Margaret va replicar amb indignació:


  —Beth, això ho dius només perquè saps que l’Elizabeth perdrà.


  La Caris va decidir no intervenir-hi, per por de desencadenar el mateix argument aplicat a ella.


  Sor Naomi, que no tenia cap compromís amb cap de les dues, va dir:


  —El problema és que no tenim cap. La mare Cecilia, que en pau descansi, no va designar cap sotspriora després de la mort de la Natalie.


  —Tan greu és? —va replicar l’Elizabeth.


  —Sí! —va respondre la Margaret—. Ni tan sols no som capaces de decidir qui ha d’anar la primera a la processó!


  La Caris va decidir arriscar-se a fer una observació pràctica.


  —Hi ha una llarga llista de decisions que cal prendre, en especial pel que fa a l’herència de propietats del convent, els llogaters de les quals han mort víctimes de la pesta. Seria complicat continuar gaire més temps sense priora.


  Sor Elaine, una de les primeres cinc amigues de l’Elizabeth, ara va argumentar en contra de l’ajornament.


  —Odio les eleccions —va explicar. Va estossegar. Va continuar—: Enfronten una germana amb una altra i causen acritud. Vull que tot això s’acabi d’una vegada per tal que puguem estar unides per plantar cara a aquesta espantosa epidèmia.


  Aquestes paraules van esperonar una ovació de suport.


  L’Elizabeth va fitar amb fúria l’Elaine. L’Elaine va veure-la i va dir:


  —Com veieu, ni tan sols no puc fer una observació pacífica com aquesta sense que l’Elizabeth em miri com si l’hagués traït!


  L’Elizabeth va abaixar els ulls.


  La Margaret va parlar:


  —Au, doncs, votem. Les qui vulguin votar l’Elizabeth que diguin: «Sí».


  Durant uns segons ningú no va dir res. Aleshores, la Beth va dir en veu baixa:


  —Sí.


  La Caris va esperar que algú més hi intervingués, però la Beth va ser l’única.


  El cor de la Caris es va accelerar. Estava a punt de fer realitat la seva ambició?


  La Margaret va preguntar:


  —Qui vota Caris?


  La resposta va ser instantània. Es va sentir un crit general d’assentiment. A la Caris li va semblar que gairebé l’havien votat totes les monges.


  «Ho he aconseguit —va pensar—. Sóc priora. Ara podem començar de veres».


  La Margaret va dir:


  —En aquest cas…


  De sobte, una veu masculina va exclamar:


  —Espereu!


  Unes quantes monges van esbufegar i una va cridar. Totes van mirar en direcció a la porta. En Philemon era allà dret. Devia haver estat escoltant des de fora, va pensar la Caris.


  —Abans no continueu… —va dir.


  La Caris no pensava permetre-ho. Es va aixecar i el va interrompre.


  —Com goseu entrar al convent? —va preguntar—. No hi teniu permís i no hi sou benvingut. Marxeu ara mateix!


  —M’envia el senyor prior…


  —No hi té dret…


  —És el religiós de més autoritat a Kingsbridge i, en absència d’una priora o una sotspriora, té autoritat sobre les monges.


  —Ja no estem sense priora, germà Philemon —va dir la Caris avançant cap a ell—. Acabo de ser elegida.


  Les monges odiaven en Philemon i totes la van ovacionar.


  —El pare Godwyn es nega a acceptar aquesta elecció —va replicar ell.


  —Massa tard. Digueu-li que la mare Caris ara està al capdavant del convent… i que us n’ha fet fora.


  En Philemon es va fer enrere.


  —No sereu priora fins que la vostra elecció hagi estat ratificada pel bisbe!


  —Fora! —va cridar la Caris.


  Les monges van repetir les seves paraules:


  —Fora! Fora! Fora!


  En Philemon es va intimidar. No estava acostumat que el desafiessin. La Caris va fer una altra passa cap a ell, i ell va fer una altra passa enrere. Semblava desconcertat pel que estava passant, però també espantat. Els crits van pujar de to. De sobte va fer mitja volta i va marxar cames ajudeu-me.


  Les monges van riure i van aplaudir.


  Però la Caris es va adonar que l’observació que havia fet abans d’anar-se’n era certa. La seva elecció hauria de tenir la ratificació del bisbe Henri.


  I en Godwyn faria tot el que pogués per evitar-ho.


  Un equip de voluntaris de la ciutat havia netejat una zona boscosa en mal estat de la riba contrària del riu i en Godwyn estava enmig del tràmit de consagrar la nova terra com a cementiri. Tots els cementiris de dins els murs de la ciutat eren plens, i l’espai disponible a l’esplanada de la catedral disminuïa amb rapidesa.


  En Godwyn resseguia els límits del terreny enmig d’un vent terriblement fred, les gotes d’aigua beneita es glaçaven i queien a terra mentre els monjos i les monges caminaven darrere d’ell cantant un salm. Malgrat que el servei encara no s’havia acabat, els enterramorts ja estaven treballant. Piles de terra crua reposaven formant fileres perfectes al costat dels forats de marges rectes, ben a prop els uns dels altres per estalviar espai. Però aquella mitja hectàrea no duraria gaire i els homes ja estaven treballant per netejar la següent parcel·la de bosc.


  En moments com aquell, en Godwyn havia de fer un gran esforç per conservar la calma. La pesta era com una marea que puja i submergeix tothom al seu pas, sense aturador. Els monjos havien enterrat un centenar de persones durant la setmana de Nadal i les xifres encara continuaven creixent. El germà Joseph havia mort la vigília, i ara hi havia dos monjos més malalts. On s’acabaria? Es moririen totes les persones del món? Es moriria el mateix Godwyn?


  Estava tan espantat que es va aturar amb els ulls posats en l’aspersori d’or amb què estava escampant l’aigua beneita com si no tingués la més remota idea de com havia arribat a les seves mans. Durant uns segons va estar tan summament espantat que no es va poder moure. Aleshores, en Philemon, al capdavant de la processó, el va empènyer suaument des de darrere. En Godwyn va ensopegar endavant i va reprendre la marxa. Havia d’allunyar del cap tots aquells pensaments tan horribles.


  Va concentrar-se en el problema de l’elecció de les monges. La reacció al seu sermó havia estat tan favorable que havia pensat que la victòria de l’Elizabeth era segura. La marea, però, s’havia girat en contra amb una rapidesa esfereïdora, i la revifada enfurismada de la popularitat de la Caris l’havia agafat per sorpresa. L’última intervenció d’en Philemon havia estat una mesura desesperada presa massa tard. Quan hi pensava, a en Godwyn li venien ganes de xisclar.


  Però encara no s’havia acabat. La Caris s’havia rigut d’en Philemon, però la veritat era que no podia considerar que la seva posició fos ferma fins que no obtingués l’aprovació del bisbe Henri.


  Malauradament, en Godwyn encara no havia tingut l’oportunitat de congraciar-se amb en Henri. El nou bisbe, que no parlava anglès, havia visitat Kingsbridge només una vegada. Com que era tan nou, en Philemon encara no havia descobert si tenia alguna debilitat que pogués ser fatal. Però era un home, i un sacerdot; per tant, s’hauria de situar al costat d’en Godwyn i en contra de la Caris.


  En Godwyn havia escrit a en Henri dient-li que la Caris havia embruixat les monges i els havia fet creure que ella les podria salvar de la pesta. Havia narrat amb detall la història de la Caris: l’acusació d’heretgia, el judici i la sentència de feia vuit anys, i el rescat a mans de la Cecilia. Esperava que en Henri arribés a Kingsbridge ple de prejudicis contra la Caris.


  Però quan podria anar-hi en Henri? Era del tot inusual que el bisbe no assistís a la missa de Nadal a la catedral. Una carta de l’eficient i poc imaginatiu ardiaca Lloyd li havia explicat que en Henri estava molt enfeinat designant clergues per substituir aquells que havien mort per culpa de la pesta. En Lloyd podria estar en contra d’en Godwyn: era l’home del comte William, devia la seva posició al difunt germà d’en William, en Richard; i el pare d’en William i en Richard, el comte Roland, havia odiat en Godwyn. Però la decisió no seria presa per en Lloyd, ho faria en Henri. Era difícil saber què passaria. En Godwyn tenia la sensació que havia perdut el control. La seva carrera es veia amenaçada per la Caris i la seva vida, per una epidèmia implacable.


  Una lleu nevada va començar a caure mentre la cerimònia de consagració s’acabava. Just més enllà del terreny netejat hi havia set processons funeràries esperant que el cementiri estigués a punt. Quan en Godwyn els va fer un senyal, van posar-se en marxa. El primer cos arribava en un taüt, però la resta estaven amortallats, i els portadors els carregaven sobre les espatlles. En temps bons els taüts eren un luxe que només estava a l’abast dels pròspers, però ara que la fusta s’havia encarit i els fabricants de taüts estaven desbordats de feina, només els molt rics es podien permetre ser enterrats en una caixa de fusta.


  Al capdavant de la primera processó hi havia en Merthin, amb els cabells i la barba de color vermell coure esquitxats de flocs de neu. Duia la seva filleta en braços. En Godwyn va deduir que la difunta benestant del taüt devia ser la Bessie Bell. La Bessie havia mort sense deixar família darrere seu i havia deixat la fonda a en Merthin. «Els diners s’aferren a aquest home com fulles molles», va pensar en Godwyn amb ressentiment. En Merthin ja posseïa Leper Island i la fortuna que havia amassat a Florència. Ara també era propietari de la fonda més profitosa de Kingsbridge.


  En Godwyn sabia quin havia estat el testament de la Bessie perquè el priorat tenia dret a percebre un impost d’herències i s’havia endut un percentatge important del valor de l’establiment. En Merthin havia fet el pagament amb florins d’or sense dubtar.


  L’única conseqüència bona que tenia la pesta era que el priorat, de sobte, tenia una gran quantitat d’efectiu.


  En Godwyn va celebrar una única missa funerària per als set cossos. Ara aquesta era la norma: un funeral al matí i un altre a la tarda, amb independència del nombre de morts. No hi havia prou sacerdots a Kingsbridge per enterrar cada persona per separat.


  En pensar això el sentiment de temor d’en Godwyn es va revifar. Es va entrebancar amb les paraules de la missa, en veure’s a si mateix en una de les tombes; aleshores va recuperar el control i va continuar.


  Per fi, la missa es va acabar i va encapçalar la processó de monjos i monges de tornada a la catedral. Van entrar a l’església i es va desfer la filera a l’interior de la nau. Els monjos van retornar a les seves obligacions de sempre. Una novícia es va acostar a en Godwyn amb posat nerviós.


  —Pare prior, seríeu tan amable de venir a l’hospital? —va demanar.


  A en Godwyn no li agradava rebre missatges impositius a través de novícies.


  —Per què? —va etzibar.


  —Em sap greu, pare, no ho sé… només m’han dit que us ho demanés.


  —Vindré de seguida que pugui —va respondre irritat. No tenia res urgent per fer, però amb la mera finalitat de justificar-se es va entretenir a la catedral parlant amb el germà Eli sobre els hàbits dels monjos.


  Al cap d’uns minuts va travessar el claustre i va entrar a l’hospital.


  Les monges s’agombolaven al voltant d’un llit que havien instal·lat davant de l’altar. «Les monges deuen tenir un pacient important», va pensar. Es preguntava qui devia ser. Una de les monges assistentes es va tombar cap a ell. Duia una màscara de lli damunt del nas i la boca, però va reconèixer aquells ulls verds esquitxats d’or que tenien ella i tota la seva família: era la Caris. Malgrat que se li podia veure ben poc tros de la cara, hi va observar una expressió estranya. Havia esperat trobar-hi desgrat i menyspreu, però, en canvi, hi va llegir compassió.


  Es va acostar al llit amb un sentiment de torbació. Quan les altres monges el van veure es van fer a un costat amb deferència. Un segon després, va veure el pacient.


  Era la seva mare.


  El gran cap de la Petranilla reposava sobre un coixí blanc. Suava i del nas li degotava incansable un fil de sang. Una monja l’eixugava, però tornava a aparèixer. Una altra monja va oferir una copa d’aigua a la malalta. La pell arrugada del coll de la Petranilla mostrava una erupció de taques morades.


  En Godwyn va cridar com si li haguessin clavat un cop. Es va quedar glaçat per l’horror. La seva mare el va fitar amb els ulls plens de patiment. No hi havia cap mena de dubte: havia caigut víctima de la pesta.


  —No! —va cridar—. No! No! —Va sentir un dolor insuportable al pit, com si li haguessin clavat un ganivet.


  Va sentir en Philemon, al seu costat, que li deia amb veu espantada:


  —Mireu de conservar la calma, pare prior.


  Però no va poder. Va obrir la boca per cridar, però no en va sortir cap so. De sobte es va sentir separat del cos, sense cap mena de control sobre els seus moviments. Aleshores, una boira negra es va començar a aixecar del terra i el va engolir, pujant-li lentament pel voltant del cos fins que li va tapar el nas i la boca, i no va poder respirar, i després els ulls, i no hi va poder veure; i al final va perdre la consciència.


  En Godwyn es va passar cinc dies al llit. No va menjar res i només va beure quan en Philemon li posava una copa als llavis. No podia pensar amb claredat. No es podia moure, tenia la sensació que era incapaç de pensar què havia de fer. Somicava i dormia, i es tornava a despertar per tornar a somicar. Era vagament conscient que un monjo li tocava el front, li prenia mostres d’orina, li diagnosticava febre cerebral i el sagnava.


  Aleshores, l’últim dia de desembre, un Philemon amb cara d’espant li va dur la notícia que la seva mare era morta.


  En Godwyn es va aixecar. Es va afaitar tot sol, es va posar un hàbit net i va anar a l’hospital.


  Les monges havien rentat i vestit el cadàver. Els cabells de la Petranilla estaven pentinats i duia un vestit de costosa llana italiana. En veure-la així, amb la pal·lidesa de la mort al rostre i els ulls tancats per sempre, en Godwyn va sentir que el pànic que l’havia envaït renaixia; però, aquest cop, el va poder ofegar.


  —Porteu el cos a la catedral —va ordenar.


  Normalment, l’honor de jeure en capella ardent a la catedral es reservava als monjos, monges, clergues superiors i l’aristocràcia, però en Godwyn sabia que ningú no gosaria contradir-lo.


  Quan la van haver dut a l’església i situat davant de l’altar, es va agenollar al seu costat per resar. L’oració l’ajudava a apaivagar el terror que sentia, i lentament va anar pensant què havia de fer. Quan al final es va aixecar, va ordenar a en Philemon que convoqués una reunió a la sala capitular immediatament.


  Estava tremolós, però sabia que s’havia d’asserenar. Sempre havia tingut la benedicció del poder de la persuasió. Ara n’havia de treure el màxim rendiment.


  Quan els monjos van estar reunits, va llegir-los un fragment del Llibre del Gènesi:


  —«I després de tots aquests esdeveniments va passar que Déu va temptar Abraham, i li va dir: Abraham, contempla’m, sóc aquí. Pren ara el teu fill, el teu únic fill, Isaac, a qui tant estimes, i porta’l als camps de Mòria; i allà ofereix-lo com a ofrena de foc sobre una de les muntanyes que t’indicaré. I Abraham es va llevar de matí, va ensellar el ruc i va prendre dos dels seus homes més joves amb ell, i Isaac, el seu fill, i va recollir la fusta per a l’ofrena de foc, i es va aixecar, i va anar fins al lloc que Déu li havia dit».


  En Godwyn va aixecar els ulls del llibre. Els monjos l’observaven atentament. Tots coneixien la història d’Abraham i Isaac. Estaven molt més interessats per ell, per en Godwyn. Estaven amatents, cautelosos, preguntant-se què vindria a continuació.


  —Què ens ensenya la història d’Abraham i Isaac? —va preguntar retòricament—. Déu ordena a Abraham que mati el seu fill; no només el seu fill gran, sinó el seu únic fill, nascut quan tenia cent anys. Va protestar, Abraham? Va suplicar pietat? Va discutir amb Déu? Va observar que matar Isaac seria un assassinat, un infanticidi, un pecat espantós? —En Godwyn va deixar aquella pregunta suspesa en l’aire, després va abaixar els ulls al llibre i va continuar llegint—: «I Abraham es va llevar de matí, i va ensellar el ruc…».


  Va tornar a aixecar els ulls.


  —Déu també ens pot temptar a nosaltres. Ens pot ordenar que fem coses que poden semblar errònies. Potser ens dirà que fem alguna cosa que sembla un pecat. Quan això passi, hem de recordar Abraham.


  En Godwyn parlava utilitzant el que sabia que era el seu estil de prèdica més persuasiu, rítmic i, alhora, conversacional. Podia afirmar que tenia l’atenció incondicional dels monjos pel silenci que regnava a la sala capitular octagonal: ningú no es movia amb nerviosisme, ni murmurava ni bellugava els peus.


  —No hem de formular preguntes —va continuar—. No hem de discutir. Quan Déu ens meni, l’hem de seguir… per més absurds, pecaminosos o cruels que els seus desitjos puguin semblar als nostres febles cervells humans. Som febles i humils. La nostra comprensió és fal·lible. No som nosaltres qui hem de prendre decisions ni fer tries. El nostre deure és senzill. Hem d’obeir.


  Després els va dir el que havien de fer.


  El bisbe va arribar després de fer-se fosc. Gairebé era mitjanit quan el seguici va entrar al recinte: havien cavalcat il·luminats amb torxes. La major part del priorat feia hores que se n’havia anat a dormir, però hi havia un grup de monges a l’hospital i una d’elles va anar a despertar la Caris.


  —El bisbe ha arribat —va anunciar.


  —Per què em vol? —va preguntar la Caris, endormiscada.


  —No ho sé, mare priora.


  És clar que no ho sabia. La Caris es va llevar i es va posar una capa per sobre de les espatlles.


  Es va aturar al claustre. Va beure una bona quantitat d’aigua i, durant uns segons, va respirar a fons l’aire fred de la nit mentre esbravava la son. Volia fer bona impressió al bisbe, per tal que no hi hagués cap problema a l’hora de ratificar la seva elecció com a priora.


  L’ardiaca Lloyd era a l’hospital, semblava cansat, tenia la punta del nas allargat vermella de fred.


  —Veniu a saludar el vostre bisbe —va dir enfadat com si l’hagués hagut d’esperar despert.


  El va seguir a fora. Un servent s’estava dret al costat de la porta amb una torxa encesa. Van travessar el pati fins on s’esperava el bisbe muntat a cavall.


  Era un home petit, duia un barret gran i semblava completament esgotat.


  La Caris va parlar amb accent normand.


  —Benvingut al priorat de Kingsbridge, senyor bisbe.


  En Henri va replicar de mal humor:


  —Qui sou?


  La Caris l’havia vist abans, però mai no havia parlat amb ell.


  —Sóc sor Caris, la priora electa.


  —La bruixa.


  El cor se li va aturar. En Godwyn ja devia haver intentat enverinar l’opinió d’en Henri en contra seva. Es va indignar:


  —No, senyor bisbe, aquí no en tenim, de bruixes —va respondre amb més acritud del que era aconsellable—. Només un grup de monges normals que fan tot el que poden per una ciutat sobre la qual ha caigut el jou de la pesta.


  Ell va ignorar el comentari.


  —On és el prior Godwyn?


  —Al seu palau.


  —No, no hi és!


  L’ardiaca Lloyd es va explicar:


  —Hi hem anat. L’edifici és buit.


  —De debò?


  —Sí —va respondre irritat l’ardiaca—. De debò.


  En aquell moment, la Caris va albirar el gat d’en Godwyn, amb la taca blanca que el distingia a la punta de la cua. Les novícies li deien Arquebisbe. Va passar per davant de la façana occidental de la catedral mirant entre els espais que hi havia entre els pilars, com si busqués el seu amo.


  La Caris estava desconcertada.


  —Que estrany… Potser en Godwyn ha decidit anar a dormir al dormitori amb els altres monjos.


  —I per què ho hauria de fer? Espero que no estigui passant cap cosa impròpia.


  La Caris va fer que no amb el cap amb desdeny. El bisbe insinuava luxúria, però en Godwyn no era propens a aquest pecat en concret.


  —Va reaccionar malament quan la seva mare va contraure la pesta. Va tenir una mena d’atac i es va desplomar. La seva mare ha mort avui.


  —Si no s’ha trobat bé, amb més motiu hauria de ser al llit.


  Podia haver passat qualsevol cosa. En Godwyn estava una mica fora de si arran de la mort de la Petranilla. La Caris va dir:


  —Voldria el senyor bisbe parlar amb un dels seus representants?


  En Henri va respondre de mal humor.


  —Si en trobo algun, sí!


  —Potser si acompanyo l’ardiaca Lloyd al dormitori…


  —De seguida!


  En Lloyd va agafar la torxa d’un dels servents i la Caris el va guiar ràpidament a través de la catedral fins al claustre. Tot estava en silenci, com sol passar als monestirs en aquella hora de la nit. Van arribar al peu de l’escala que conduïa al dormitori i la Caris es va aturar.


  —Serà millor que pugeu sol —va comentar—. Una monja no hauria de veure monjos dormint.


  —És clar. —En Lloyd va pujar l’escala amb la torxa i la va deixar a les fosques. Ella va esperar, encuriosida. El va sentir cridar: «Hola?».


  Es va sentir un silenci estrany. Aleshores, al cap d’uns segons, en Lloyd la va cridar des del capdamunt de l’escala amb una veu estranya:


  —Germana?


  —Sí?


  —Podeu pujar.


  Perplexa, va pujar l’escala i va entrar al dormitori. Es va situar al costat d’en Lloyd i va observar l’habitació il·luminada per la llum tremolosa de la torxa. Els matalassos de palla dels monjos reposaven polidament als seus llocs a banda i banda de l’habitació: però cap no estava ocupat.


  —Aquí no hi ha ningú —va observar la Caris.


  —Ni una ànima —va assentir en Lloyd—. Es pot saber què ha passat?


  —No ho sé, però m’ho puc imaginar —va respondre la Caris.


  —Aleshores, esclariu-m’ho, si us plau.


  —Que no és evident? Han fugit.
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  —Quan en Godwyn va marxar es va endur tots els objectes de valor de la tresoreria dels monjos i totes les cèdules. Això incloïa les cèdules de les monges, que mai no havien aconseguit recuperar-les. També es va endur les relíquies sagrades, amb els ossos de sant Adolf i el reliquiari de valor incalculable.


  La Caris ho va descobrir l’endemà al matí, el primer de gener, la festivitat de la circumcisió de Jesucrist. Va anar a la tresoreria del transsepte sud acompanyada del bisbe Henri i la germana Elizabeth. L’actitud d’en Henri envers ella era rígidament formal, la qual cosa la preocupava; però aquell home era sorrut de naturalesa, així que potser era així amb tothom.


  La pell escorxada d’en Gilbert Hereford encara era clavada a la porta endurint-se, esgrogueint-se lentament i deixant anar un tuf de podridura esvaït però distintiu.


  Tanmateix, la porta no era tancada amb clau.


  Hi van entrar. La Caris no havia estat en aquella sala des que el prior Godwyn havia robat cent cinquanta lliures a les monges per fer-se el seu palau. Després d’això, elles s’havien fet construir la seva pròpia tresoreria.


  Es veia de seguida el que havia passat. Algú havia tret les lloses que tapaven l’amagatall subterrani i no les havia tornat a posar; la tapa del bagul de ferro era oberta. L’amagatall i el bagul eren buits.


  La Caris va sentir que el menyspreu que professava envers en Godwyn quedava del tot justificat. Metge, sacerdot i primer d’entre els monjos, havia fugit justament en el moment en què la gent el necessitava més. Ara, de ben segur, tothom s’adonaria de la seva veritable personalitat.


  L’ardiaca Lloyd estava indignat.


  —S’ho ha endut tot!


  La Caris va dir a en Henri:


  —I aquest és l’home que volia que anul·léssiu la meva elecció com a priora.


  El bisbe Henri va grunyir sense prendre partit.


  L’Elizabeth buscava desesperadament una excusa per al comportament d’en Godwyn.


  —Estic segura que el prior ha agafat els objectes per salvaguardar-los.


  Això va provocar una resposta crispada del bisbe:


  —Romanços! Quan un servent et buida la bossa i desapareix sense dir res, no t’està pas guardant els diners, te’ls està robant.


  L’Elizabeth va provar una altra línia de defensa.


  —Penso que deu haver estat idea d’en Philemon.


  —El sotsprior? —En Henri ho va preguntar amb sornegueria—. És en Godwyn qui mana, no en Philemon. En Godwyn n’és el responsable.


  L’Elizabeth va callar.


  En Godwyn es devia haver recuperat del mal tràngol de la mort de la seva mare, va pensar la Caris, almenys temporalment. Ja era tot un èxit haver persuadit tots i cadascun dels monjos que el seguissin. Va preguntar-se on devien haver anat.


  El bisbe Henri estava pensant el mateix.


  —On deuen haver anat aquests covards menyspreables?


  La Caris va recordar en Merthin mirant de convèncer-la de marxar. Cap a Gal·les o Irlanda, havia dit. Un poble remot on només vegin un foraster un cop l’any. Va apuntar al bisbe:


  —Deuen estar amagats en algun lloc aïllat on no hi va mai ningú.


  —Trobeu exactament on —va ordenar ell.


  La Caris es va adonar que tota l’oposició a la seva elecció havia desaparegut amb en Godwyn. Es va sentir victoriosa, però va fer un esforç per no semblar-ho gaire.


  —Faré algunes indagacions a la ciutat —va anunciar—. Algú els ha d’haver vist quan marxaven.


  —Això mateix —va aprovar el bisbe—. De tota manera, no penso pas que tornin aviat, així que, mentrestant, us n’haureu de sortir com pugueu sense homes. Continueu els oficis amb tota la normalitat possible amb les monges. Busqueu un sacerdot d’alguna parròquia perquè vingui a la catedral a dir missa, si encara en podeu trobar un de viu. No podeu oficiar la missa, però podeu oir confessions: L’arquebisbe ha concedit una dispensa especial, atès que d’un temps ençà han mort tants sacerdots.


  La Caris no pensava deixar passar la qüestió del seu nomenament.


  —Em confirmeu com a priora? —va preguntar.


  —Naturalment —va respondre, irritat.


  —En aquest cas, abans d’acceptar aquest honor…


  —No heu de prendre cap decisió, mare priora —va recriminar-li ell irritat—. La vostra obligació és obeir-me.


  La Caris volia el càrrec de totes passades, però va resoldre fer veure que no. Volia tancar un tracte favorable.


  —Vivim temps estranys, oi? —va començar—. Heu donat autoritat a les monges per poder oir confessions. Heu escurçat el temps de seminari per als sacerdots, però així i tot no en podeu ordenar suficients per compensar els que moren a causa de la pesta, he sentit dir.


  —Teniu intenció d’explotar en benefici vostre la difícil situació per la qual passa l’Església?


  —No, però hi ha una cosa que cal que vós feu per tal que em sigui possible complir les vostres instruccions.


  En Henri va sospirar. Era clar que no li agradava que li parlessin d’aquella manera. Però, tal com la Caris havia sospitat, ell la necessitava més a ella que ella a ell.


  —Molt bé, què voleu ara?


  Vull que convoqueu un tribunal eclesiàstic que reobri el meu cas per bruixeria.


  —Maria Santíssima! Per què?


  —Perquè em declari innocent, naturalment. Fins que això no sigui així, em resultarà molt difícil exercir l’autoritat. Tot aquell que no estigui d’acord amb les meves decisions podrà soscavar ben fàcilment la meva autoritat adduint que la condemna pesa damunt meu.


  L’estructurada ment de secretari de l’ardiaca Lloyd va acceptar bé la idea.


  —Fóra bo arreglar aquest assumpte d’una vegada per totes, senyor bisbe.


  —Molt bé —va accedir en Henri.


  —Gràcies.


  La Caris va sentir que una onada de joia i alleujament s’apoderava d’ella. Va inclinar el cap per por que la victòria se li notés a la cara.


  —Faré tot el que pugui per honorar el càrrec de priora de Kingsbridge.


  —El primer que heu de fer és començar immediatament la recerca d’en Godwyn. M’agradaria tenir alguna mena de resposta quan me’n vagi de la ciutat.


  —El conseller de la corporació parroquial és un vell acòlit d’en Godwyn. Si hi ha algú que sàpiga on han anat els monjos, ha de ser ell. Vaig a veure’l.


  —De seguida, us ho prego.


  La Caris va marxar. El bisbe Henri no tenia gaire encant, però semblava competent, i ella creia que podrien treballar plegats. Potser el bisbe era la mena de dirigent que prenia decisions basant-se en els mèrits del cas, en comptes de posar-se al costat de qui percebés com a aliat. Això seria un canvi molt benvingut.


  En passar per davant de la fonda Bell, va estar temptada d’entrar-hi i donar les bones noves a en Merthin. Però va pensar que seria millor buscar l’Elfric primer.


  Al carrer de davant del Holly Bush va veure-hi en Duncan Dyer ajagut a terra. La seva dona, la Winnie, seia al banc de fora la taverna plorant. La Caris va pensar que potser l’home havia estat ferit, però la Winnie va informar-la:


  —Està borratxo.


  La Caris se’n va sorprendre.


  —Però si encara no és ni l’hora de dinar!


  —El seu oncle, en Peter Dyer, va agafar la pesta i es va morir. La dona i els fills també, i en Duncan ha heretat tots els diners i només fa que gastar-se’ls en vi. No sé pas què fer.


  —Portem-lo a casa —va dir la Caris—. T’ajudaré a aixecar-lo.


  Van agafar-lo una per cada braç i el van fer posar dret, llavors el van mig arrossegar carrer avall fins a casa seva. El van posar a terra i el van cobrir amb una manta.


  —Cada dia acaba així. Diu que no val la pena treballar, perquè tots acabarem morint per la pesta. Què hi puc fer? —va demanar la Winnie.


  La Caris va rumiar un moment.


  —Enterra els diners a l’hort, ara que ell dorm. Quan es desperti li dius que ho va perdre tot jugant-s’ho amb un firaire que ja ha marxat de la vila.


  —Potser sí que faré això —va acceptar la Winnie.


  La Caris va travessar el carrer i va entrar a casa de l’Elfric. La seva germana, l’Alice, seia a la cuina cosint mitges. S’havien distanciat d’ençà que l’Alice s’havia casat amb l’Elfric, i després el poc que podia haver quedat de la seva relació se n’havia anat en orris quan l’Elfric va testificar contra la Caris al judici per heretgia. Forçada a escollir entre marit o germana, l’Alice havia estat lleial a l’Elfric. La Caris ho va entendre, però la seva germana s’havia convertit en una estranya.


  Quan l’Alice la va veure, es va aixecar i va deixar caure la costura.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar.


  —Han desaparegut tots els monjos —va explicar-li la Caris—. Deuen haver marxat de nit.


  —Així, doncs, era això! —va exclamar l’Alice.


  —Els vas veure?


  —No, però vaig sentir una munió d’homes i cavalls. No eren gaire sorollosos, de fet, ara que hi penso, devien fer esforços per ser silenciosos, però els cavalls mai no ho són, i els homes fan soroll només de caminar pel carrer. Em van despertar, però no em vaig aixecar per veure-ho perquè feia massa fred. I és per això que has entrat a casa meva per primera vegada en deu anys?


  —Ho sabies, tu, que pensaven fugir?


  —És això el que han fet, fugir? Per culpa de la pesta?


  —Suposo que sí.


  —De ben segur que no. Per quina raó uns metges fugirien de la malaltia? No ho puc entendre.


  L’Alice estava preocupada per la conducta del protector del seu marit.


  —Estava pensant si l’Elfric en sabria alguna cosa, d’això.


  —Si en sap res, no m’ho ha dit.


  —On el puc trobar?


  —A Saint Peter. En Rick Silvers va deixar diners a l’església i el sacerdot va decidir enllosar el terra de la nau.


  —Me n’hi vaig i l’hi preguntaré. —La Caris va preguntar-se si havia de mirar de ser amable. L’Alice no tenia fills seus, però tenia una fillastra—. Com està la Griselda? —va preguntar.


  —Molt bé i molt contenta —va respondre l’Alice en un to un pèl desafiant, com si pensés que a la Caris li agradaria sentir una altra cosa.


  —I el teu nét?


  A la Caris li costava anomenar el nen pel seu nom, que era Merthin.


  —Preciós. I n’hi ha un altre en camí.


  —Me n’alegro per ella.


  —Sí. I tant hi fa que no es casés amb el teu Merthin, tal com han acabat anant les coses.


  La Caris va refusar la confrontació.


  —Me’n vaig a buscar l’Elfric.


  L’església de Saint Peter era a la banda de ponent de la ciutat. La Caris feia el camí pels envitricollats carrers de la vila quan va topar una baralla entre dos homes. S’insultaven i es pegaven vivament. Dues dones, segurament la seves respectives esposes, es proferien improperis, mentre una petita colla de veïns s’hi havia aplegat per fer el badoc. La porta de la casa més propera era trencada. A terra hi havia una gàbia feta de branquillons i joncs, que contenia tres pollastres vius.


  La Caris s’hi va apropar i es va interposar entre els dos homes.


  —Pareu immediatament —va ordenar—. Us ho mano en nom de Déu.


  No els va costar gaire fer-li cas. Segurament ja s’havien desfogat amb les primeres pinyes, i fins i tot devien agrair tenir una excusa per parar. Es van fer enrere i van abaixar els braços.


  —De què va tot això? —va demanar la Caris.


  Van començar a parlar tots dos alhora, i les dones també.


  —Un per un! —va advertir la Caris. Va assenyalar l’home més gros, un individu de cabells negres, la bona aparença del qual es veia esguerrada per la inflor al voltant d’un ull—. Ets en Joe Blacksmith, no? Explica’t.


  —He pescat en Toby Peterson robant els pollastres d’en Jack Barroca. Ha tirat la porta a terra.


  En Toby era un home més petit, amb un posat de gall de baralla. Tenia els llavis plens de sang.


  —En Jack Barrow em devia cinc xílings, aquests galls em pertanyen!


  En Joe va replicar:


  —En Jack i tota la seva família van morir de la pesta fa dues setmanes. He estat donant de menjar a aquests pollastres des de llavors. Si no fos per mi, a hores d’ara serien morts. Si algú els pot prendre, sóc jo.


  —Bé, tots dos hi teniu dret, no? En Toby per raó del deute, i en Joe perquè els ha mantingut vius amb els seus recursos —va raonar la Caris.


  Tots dos van quedar sorpresos per la idea que potser tots dos tenien raó.


  —Joseph, agafa uns dels pollastres de la gàbia —va ordenar la Caris.


  —Ep, un moment… —va protestar en Toby.


  —Creu-me, Toby —va replicar la Caris—. Saps que no et tractaria injustament, oi que no?


  —Bé, és clar, no negaré que…


  En Joe va obrir la gàbia i va agafar per les potes un pollastre magre de plomes marrons. L’animal girava el cap d’una banda a l’altra, com si trobés desconcertant veure el món cap per avall.


  La Caris va continuar:


  —Ara dóna’l a la dona d’en Toby.


  —Què?


  —T’enganyaria, jo, Joseph?


  A contracor, en Joe va lliurar el pollastre a l’esposa d’en Toby, una dona bonica i malcarada.


  —Aquí el tens, Jane.


  La Jane el va agafar amb celeritat.


  La Caris li va indicar:


  —Ara dóna les gràcies a en Joe.


  La Jane, amb cara de males puces, va dir:


  —Et dono les gràcies, Joseph Blacksmith.


  La Caris va continuar:


  —Ara, Toby, dóna un pollastre a l’Ellie Blacksmith.


  En Toby va obeir, amb un somrís tímid. La dona d’en Joe, l’Ellie, que estava en estat molt avançat, va somriure i va dir:


  —Gràcies, Toby Peterson.


  S’anaven calmant i es començaven a adonar per quina ximpleria s’havien deixat arrossegar.


  —I què hi ha del tercer pollastre? —va preguntar la Jane.


  —Aquí vull anar a parar —va respondre la Caris. Va fer una llambregada a la colla de curiosos i es va dirigir a una nena d’uns onze o dotze anys, d’aparença assenyada.


  —Com et dius?


  —Sóc la Jesca, mare priora, la filla d’en John Constable.


  —Porta l’altre pollastre a l’església de Saint Peter i dóna’l al pare Michael. Digue-li que en Toby i en Joe hi aniran més tard a demanar perdó pel pecat de cobdícia.


  —Sí, mare. —La Jesca va agafar el tercer pollastre i va marxar.


  La dona d’en Joe, l’Ellie, va comentar:


  —Vós deveu recordar, mare Caris, que vau auxiliar la germana petita del meu marit, la Minnie, quan es va cremar el braç a la forja.


  —I tant, per descomptat —va respondre la Caris. Havia estat una cremada lletja, va recordar—. Ja deu tenir deu anys, ara.


  —Sí.


  —Està bé?


  —Molt bé està, gràcies a vós i a la gràcia de Déu.


  —Me n’alegro.


  —Us agradaria entrar un moment a casa meva i prendre un got de cervesa, mare priora?


  —M’encantaria, però tinc pressa. —Va girar-se cap als homes—. Que Déu us beneeixi, i prou de baralles.


  —Gràcies —va dir en Joe.


  La Caris va marxar.


  —Mercès, mare —va cridar en Toby darrere seu.


  Ella va saludar sense girar-se.


  Va fixar-se en diverses cases més on semblava que hi havien forçat l’entrada, segurament per saquejar-les després de la mort de les persones que les habitaven. Va pensar que algú s’hauria d’ocupar de tot allò. Però amb l’Elfric de conseller i un prior desaparegut, no hi havia ningú per prendre la iniciativa.


  Va arribar a Saint Peter i va trobar l’Elfric i un equip d’enllosadors amb els seus aprenents a la nau. Hi havia piles de lloses de pedra pertot arreu. Els homes preparaven el sòl tirant-hi sorra i aplanant-la amb pals. L’Elfric comprovava l’anivellament de la superfície fent servir un aparell complex amb un marc de fusta i una corda oscil·lant que tenia un punt de referència al final. L’enginy semblava una forca en miniatura, i això va recordar a la Caris que l’Elfric va voler fer-la penjar per bruixeria feia deu anys. Es va sorprendre de no sentir odi envers ell. L’home era d’esperit massa mesquí i massa curt de gambals. En mirar-se’l només sentia menyspreu.


  Va esperar que acabés, i llavors va preguntar abruptament:


  —Sabeu que en Godwyn i tots els monjos han fugit?


  Ella tenia la intenció de sorprendre’l, i per la mirada de desconcert que ell va fer, va comprovar que no en sabia res.


  —Per què han…? Quan? Ah…, la nit passada?


  —Els vau veure?


  —Vaig sentir alguna cosa.


  —Jo els vaig veure —va saltar un enllosador. Va recolzar-se a la pala per parlar—. Sortia del Holly Bush. Era fosc, però duien torxes. El prior anava a cavall, la resta a peu, però portaven un bé de Déu d’equipatge: bótes de vi, formatges i jo què sé.


  La Caris ja sabia que en Godwyn havia buidat el rebost dels monjos. No havia intentat agafar res del de les monges, que era en un altre lloc.


  —A quina hora era això?


  —No gaire tard, les nou, les deu.


  —Vas parlar amb ells?


  —Només per dir bona nit.


  —Alguna pista que indiqués cap a on anaven?


  El treballador va negar amb el cap.


  —Van passar el pont, però no vaig veure quin camí agafaven a la cruïlla de la Forca.


  La Caris va dirigir-se a l’Elfric.


  —Mireu de recordar aquests darrers dies. No us va comentar res, en Godwyn, que ara amb posterioritat us semblés que ens podria indicar alguna cosa? No va mencionar cap nom de lloc, Monmouth, York, Anvers, Bremen?


  —No. No en tinc cap indici.


  L’Elfric semblava ressentit pel fet que no l’haguessin avisat, la qual cosa feia pensar a la Caris que deia la veritat. I si l’Elfric se’n sorprenia, era poc probable que ningú més hagués sabut els plans d’en Godwyn. Aquest fugia espaordit de la pesta, i era ben clar que no havia volgut que ningú el seguís i potser els contagiés la malaltia. «Marxa aviat, vés-te’n lluny i queda-t’hi molt de temps», havia dit en Merthin. En Godwyn podia ser a qualsevol lloc.


  —Si us assabenteu d’alguna cosa d’ell o dels monjos, si us plau, digueu-m’ho —va demanar la Caris.


  L’Elfric no va contestar.


  La Caris va alçar la veu per tal que tots els treballadors la sentissin.


  —En Godwyn ha robat tots els ornaments preciosos —va anunciar. Hi va haver una remor d’indignació. Els homes tenien un sentit de propietat sobre els ornaments de la catedral; de fet, els artesans més rics havien ajudat a pagar-ne alguns—. El bisbe vol que tornin immediatament. El qui ajudi en Godwyn, ni que sigui ocultant-ne el parador, serà culpable de sacrilegi.


  L’Elfric estava desconcertat. Havia basat la seva vida intentant congraciar-se amb en Godwyn i ara el patró havia desaparegut. Va proposar:


  —Potser hi ha una explicació del tot innocent…


  —Si fos així, com és que en Godwyn no ho va dir a ningú? O, com a mínim, no va deixar una carta?


  A l’Elfric no se li acudia res per dir.


  La Caris es va adonar que hauria de parlar amb els comerciants més importants, i com més aviat millor.


  —Vull que convoqueu una reunió —va dir a l’Elfric. Llavors va optar per una manera més persuasiva de dir-ho—. El bisbe vol que el consell parroquial es reuneixi avui, després de sopar. Si us plau, informeu-ne els membres.


  —Molt bé —va respondre l’Elfric.


  Hi anirien tots, la Caris ho sabia, morts de curiositat.


  Va sortir de Saint Peter i va fer camí una altra vegada en direcció al priorat. Quan passava per la taverna The White Horse, va presenciar una escena que la va fer aturar. Una noia jove parlava amb un home més gran. Hi havia alguna cosa en aquell intercanvi de paraules que la va fer posar en guàrdia. Sempre era extremament sensible a la vulnerabilitat de les noietes, potser perquè es recordava d’ella mateixa d’adolescent, potser per causa de la filla que mai no havia tingut. Es va arrecerar dins un portal i els va observar.


  L’home duia una vestidura tronada, a excepció d’un costós barret de pells. La Caris no el coneixia, però va suposar que era un jornaler i que el barret l’havia heretat. Amb tanta gent morta, hi havia un excedent de peces de vestir refinades, i contínuament es veien persones que feien una fila estrambòtica com aquell home. La noia devia tenir uns catorze anys i era bonica, amb una figura adolescent. Provava de fer-se la coqueta, va observar la Caris bo i desaprovant-ho; malgrat tot, no resultava gaire convincent. L’home es va treure diners de la bossa; semblava que discutissin. Llavors, ell va acariciar els petits pits de la noia.


  La Caris ja n’havia vist prou. Va encaminar-se vers la parella. L’home va veure l’hàbit de monja i va guillar cames ajudeu-me. La noia feia cara de culpable i a la vegada d’ofesa.


  —Què estàs fent? Vols vendre el teu cos? —va preguntar-li la Caris.


  —No, mare.


  —Digues la veritat! Per què has deixat que et toqués els pits?


  —No sé què fer! No tinc res per menjar, i ara l’heu espantat.


  Va esclatar en plors. La Caris s’ho creia, que estava famolenca. Estava prima i pàl·lida.


  —Vine amb mi —li va proposar—. Et donaré alguna cosa per menjar.


  Va agafar la noia pel braç i se la va endur cap al priorat.


  —Com et dius? —li va preguntar.


  —Ismay.


  —Quants anys tens?


  —Tretze.


  Van arribar al priorat i la Caris va portar l’Ismay a la cuina, on es preparava el sopar de les monges sota la supervisió d’una novícia anomenada Oonagh. La cuinera, la Josephine, havia caigut víctima de la pesta.


  —Dóna-li pa i mantega, a aquesta criatura —va indicar la Caris a l’Oonagh.


  Va seure i va mirar com la noia menjava. Era evident que l’Ismay no havia tastat res des de feia dies. Es va menjar un tros de pa de gairebé dos quilos. La Caris li va servir un got de sidra.


  —Com és que tens tanta gana? —li va preguntar.


  —Tota la meva família ha mort de la pesta.


  —Què feia el teu pare?


  —Era sastre, i jo cuso molt bé, però ningú no compra vestits; es pot aconseguir el que es vulgui agafant-ho de les cases de la gent morta.


  —Així, doncs, és per això que miraves de prostituir-te.


  Ella va abaixar la mirada.


  —Ho sento, mare priora. Tenia tanta gana.


  —Era la primera vegada que ho feies?


  Va negar amb el cap sense mirar la monja. Als ulls de la Caris van aflorar llàgrimes de ràbia. Quina mena d’home pot tenir relacions sexuals amb una noieta famolenca de tretze anys? Quina mena de Déu pot portar-la a una desesperació així?


  —T’agradaria viure aquí, amb les monges, i treballar a la cuina? —li va proposar—. Tindries tot el menjar que volguessis.


  L’Ismay va alçar la vista il·lusionada.


  —Ai, sí, mare, m’agradaria molt.


  —Doncs, queda-t’hi. Pots començar ajudant a preparar el sopar de les monges. Oonagh, tenim una nova ajudanta a la cuina.


  —Gràcies, mare Caris, com més ajuda, millor.


  La Caris va marxar de la cuina i, pensativa, se’n va anar a la catedral per a l’ofici de sexta. Començava a adonar-se que la pesta no era només una malaltia física. L’Ismay s’havia escapat de la plaga, però la seva ànima havia estat en perill.


  El bisbe Henri va oficiar la litúrgia i la Caris va tenir temps per pensar. Va decidir que a la reunió del consell parroquial havia de parlar de més coses a part de la fugida dels monjos. Ja era hora d’organitzar-se a la ciutat per batallar contra els efectes de la pesta. Però, com?


  Va rumiar-hi durant el sopar. Per tota mena de raons, aquest era un bon moment per prendre grans decisions. Amb el bisbe present per donar suport a la seva autoritat, li seria possible impulsar mesures que altrament trobarien oposició.


  També era un bon moment per aconseguir el que volia del bisbe. Aquesta era una idea fructífera…


  Després de sopar va anar a veure el bisbe a la casa del prior, on estava allotjat. Era a taula amb l’ardiaca Lloyd. Havien rebut servei de la cuina de les monges i bevien vi mentre un servent del priorat desparava la taula.


  —Espero que hagueu fruït del sopar, senyor bisbe —va dir ella amb formalitat.


  Estava una mica menys sorrut que habitualment.


  —Estava molt bé, mare Caris, un espet molt gustós. Alguna novetat sobre el prior fugitiu?


  —Pel que sembla, va tenir la precaució de no deixar cap pista sobre la seva destinació.


  —Decebedor.


  —Mentre caminava per la ciutat fent preguntes, he vist diversos incidents que m’han preocupat: una noia de tretze anys prostituint-se, dos ciutadans que sempre han estat honrats barallant-se per les propietats d’un home mort, i un home completament begut al migdia.


  —Són els efectes de la pesta. Passa igual a tot arreu.


  —Crec que hauríem d’actuar per contrarestar-los.


  Ell va alçar les celles. Es veia que no havia pensat a emprendre aquestes accions.


  —Com?


  —El prior és el senyor de Kingsbridge. És qui ha de prendre la iniciativa.


  —Però ha desaparegut.


  —Com a bisbe, vós sou a tots els efectes el nostre abat. Crec que hauríeu de quedar-vos aquí a Kingsbridge de manera permanent i agafar les regnes de la ciutat.


  De fet, això era l’última cosa que volia. Sortosament, les probabilitats que el bisbe acceptés eren minses: tenia massa coses a fer pertot arreu. Ella només intentava acorralar-lo.


  El bisbe va dubtar, i per uns moments, ella va creure que no l’havia jutjat bé, i que potser s’avindria a la seva proposta. Llavors va respondre:


  —No pot ser. Totes les viles de la diòcesi tenen els mateixos problemes. A Shiring estan pitjor. He de lluitar per mantenir intacte el teixit del cristianisme mentre els meus sacerdots es moren. No tinc temps d’ocupar-me de borratxos i de prostitutes.


  —Bé, doncs algú ha de fer de prior de Kingsbridge. La ciutat necessita un dirigent moralment exemplar.


  L’ardiaca Lloyd hi va intervenir:


  —Senyor bisbe, també hi ha la qüestió de qui ha de cobrar el diners que es deuen al priorat, del manteniment de la catedral i altres edificis, gestionar les terres i els serfs…


  En Henri va anunciar:


  —Bé, tot això ho haureu de fer vós, mare Caris.


  Ella va fer veure que prenia la proposta en consideració com si no hi hagués pensat abans.


  —Puc encarregar-me de les tasques menys importants, gestionar els diners i les terres dels monjos, però no puc fer el que vós podeu fer, senyor bisbe. No puc oficiar els sants sagraments.


  —Ja ho hem debatut, això —va dir, impacient—. Ordeno sacerdots tan ràpid com puc. Però vós podeu fer totes les altres coses.


  —Gairebé sembla que m’estigueu encarregant de fer les funcions de prior de Kingsbridge.


  —Això és exactament el que vull.


  La Caris va procurar no mostrar la seva joia. Semblava massa bo per ser veritat. Era prior a tots els efectes excepte per a aquells que no li importaven. Hi havia algun escull en el qual no hagués pensat?


  L’ardiaca Lloyd va dir:


  —Serà millor que em feu escriure una carta amb el vostre consentiment, per si ella necessita reforçar la seva autoritat.


  La Caris va proposar:


  —Si voleu que la ciutat compleixi els vostres desitjos, seria necessari deixar clar que aquesta és la vostra decisió personal. Hi ha una reunió del consell parroquial a punt de començar. Si ho volguéssiu, senyor bisbe, m’agradaria que hi assistíssiu i hi féssiu una declaració.


  —D’acord, anem-hi.


  Van sortir del palau d’en Godwyn i es van dirigir pel carrer principal vers la sala del consell. Els membres hi eren tots esperant saber què havia passat amb els monjos. La Caris va començar explicant el que sabia. Diverses persones havien vist o sentit l’èxode la nit abans, si bé cap d’elles no es va adonar o ni tan sols havia sospitat que tots i cada un dels monjos marxaven.


  Ella els va advertir d’estar alerta del que podien contar viatjants sobre un nombrós grup de monjos fent camí amb un munt d’equipatge.


  —Però hem d’acceptar la possibilitat que els monjos no tornin en una temporada llarga. I, relacionat amb això, el senyor bisbe ha de fer un anunci.


  Volia que les paraules sortissin d’ell, no d’ella. En Henri es va aclarir la gola i va començar.


  —He confirmat l’elecció de la mare Caris com a priora, i també l’he nomenada prior en funcions. Feu-me el favor de tractar-la com la meva representant i la vostra governant en tots els afers, amb l’excepció d’aquells que són reservats als sacerdots ordenats.


  La Caris va fixar-se en les cares. L’Elfric estava furiós. En Merthin somreia vagament endevinant que ella havia maniobrat per aconseguir aquells càrrecs, content per ella i per la ciutat; però el rictus trist de la boca mostrava que s’adonava que això la mantindria allunyada dels seus braços. Tota l’altra gent semblava contenta. La coneixien i se’n fiaven, i ella s’havia guanyat fins i tot més lleialtat pel fet d’haver-se quedat mentre en Godwyn fugia.


  En trauria el màxim partit.


  —Hi ha tres qüestions que voldria abordar urgentment en aquest meu primer dia de prior en funcions —va declarar—. Primer, l’embriaguesa. Avui he vist en Duncan Dyer inconscient abans de l’hora de dinar. Penso que això contribueix a crear una atmosfera de disbauxa a la ciutat, que és l’última cosa que cal durant aquesta convulsió terrible.


  Hi va haver grans mostres d’aprovació. El consell parroquial estava dominat pels comerciants de més edat i més conservadors. Si mai s’embriagaven al matí, ho feien a casa, on ningú no els pogués veure.


  La Caris va continuar:


  —Vull proporcionar a en John Constable un altre auxiliar i donar-li instruccions perquè arresti tothom que sigui vist en estat d’embriaguesa durant el dia. Els podrà posar a la garjola fins que estiguin serens.


  Fins i tot l’Elfric assentia.


  —En segon lloc, hi ha la qüestió de què passa amb les propietats de la gent que mor sense deixar hereus. Aquest matí he trobat en Joseph Blacksmith i en Toby Peterson barallant-se al carrer per tres pollastres que pertanyien a en Jack Barroca.


  Hi va haver rialles en imaginar l’escena de dos homes adults barallant-se per foteses.


  La Caris tenia pensada una solució a aquest problema.


  —En principi, aquestes propietats van a parar al senyor del feu, el qual, pel que fa als residents a Kingsbridge, és el priorat. Ara bé, no vull acabar amb les dependències del monestir plenes de roba vella; per tant, proposo eximir d’aquesta regla tota aquella persona les propietats de la qual no arribin al valor de dues lliures. En comptes d’això, els dos veïns més propers hauran de tancar la casa, per assegurar-se que no s’hi agafa res; llavors les propietats seran inventariades pel sacerdot de la parròquia, que també escoltarà les reclamacions dels possibles creditors. Allà on no hi hagi sacerdot, que es dirigeixin a mi. Una vegada els deutes s’hagin saldat, les propietats personals del difunt, roba, mobles, menjar i begudes, seran repartides entre els veïns i si hi ha diners en metàl·lic, aquests seran entregats a l’església de la parròquia.


  També hi va haver una àmplia mostra d’aprovació; la majoria de la gent assentia i murmurava expressions d’acord.


  —Finalment, he trobat una noia òrfena de tretze anys que intentava vendre el seu cos a fora de The White Horse. Es diu Ismay, i ho feia perquè no tenia res per menjar. —La Caris va mirar la sala amb un esguard desafiant—. Algú pot dir-me com és possible que una cosa així passi en una ciutat cristiana? Tota la seva família és morta, però que no tenien amics o veïns? Qui deixa que una criatura mori d’inanició?


  L’Edward Butcher va dir en veu baixa:


  —L’Ismay Taylor és una criatura més aviat mal criada.


  La Caris no acceptava excuses.


  —Té tretze anys!


  —Només dic que potser se li va oferir ajuda i la va menysprear.


  —Des de quan deixem que els infants prenguin aquestes decisions per ells mateixos? Si una nena queda òrfena, és l’obligació de cadascú de nosaltres vetllar per ella. Què significa la nostra religió, sinó això?


  Tots van avergonyir-se.


  —D’ara endavant, quan un infant quedi orfe, vull que els dos veïns més propers me’l portin. Aquells que no puguin ser col·locats en una família amiga vindran a viure al priorat. Les noies viuran amb les monges, i del dormitori dels monjos en farem un per als nois. Podran aprendre de lletra al matí i fer feines de profit a la tarda.


  També hi va haver mostres d’aprovació generals.


  L’Elfric va parlar:


  —Heu acabat, mare Caris?


  —Em penso que sí, almenys que algú vulgui debatre detalls del que he proposat.


  Ningú no va dir res, i els membres del consell van començar a moure’s com si la reunió fos acabada.


  Llavors l’Elfric va prendre la paraula:


  —Hi ha uns quants homes aquí que haurien de recordar que em van elegir a mi com a conseller parroquial.


  La seva veu era plena de ressentiment. Tothom es movia impacient.


  —Acabem de veure com el prior de Kingsbridge ha estat acusat de robatori i condemnat sense judici —va continuar.


  Això va caure fatal. Hi hagué una remor de desacord. Ningú no creia en la innocència d’en Godwyn.


  L’Elfric no va parar atenció a l’ambient de la sala.


  —Hem segut aquí com esclaus i hem deixat que una dona ens dictés les lleis de la ciutat. Per l’autoritat de qui es poden empresonar els embriacs? La d’ella. Qui és en última instància el jutge de les herències? És ella. De qui estaran a disposició els orfes de la ciutat? D’ella. On heu anat a parar? És que no sou homes?


  La Betty Baxter va exclamar:


  —No.


  Els homes van riure.


  La Caris va decidir no intervenir-hi. Era innecessari. Va donar una llambregada al bisbe preguntant-se si es posicionaria contra l’Elfric, i el va veure que seia amb la boca ben tancada: clarament, també ell s’havia adonat que l’Elfric lliurava una batalla perduda.


  L’Elfric va alçar més la veu:


  —Dic que rebutgem una dona prior, encara que sigui en funcions, i que li neguem el dret de venir al consell parroquial a donar-nos ordres!


  Se sentiren murmuris d’estar-ne tips. Dos o tres homes s’aixecaren per marxar disgustats. Algú va cridar:


  —Deixeu-ho córrer, Elfric.


  Ell va perseverar:


  —I és aquesta una dona que va ser condemnada per bruixeria i se li va sentenciar pena de mort!


  Tots els homes eren drets. Un va marxar.


  —Ep, tu, torna! —va cridar l’Elfric—. Encara no he acabat la reunió!


  Ningú no li va fer cas.


  La Caris es va afegir al grup de la porta. Va deixar pas al bisbe i a l’ardiaca. Va ser l’última a marxar. Va girar-se mentre ho feia i va mirar l’Elfric. Seia sol a l’altra banda de la sala.


  Al final, la priora va sortir.
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  Havien passat dotze anys d’ençà que en Godwyn i en Philemon havien visitat la cel·la de Saint John-in-the-Forest. En Godwyn recordava la impressió que li havia causat l’aspecte endreçat dels camps, els closos ben retallats, les rases netes i els pomers ben arrenglerats a l’hort. Tot estava igual. Era evident que en Saul Whitehead tampoc no havia canviat.


  En Godwyn i la seva caravana van creuar un pla amb una quadrícula de camps glaçats en direcció al grup d’edificis del monestir. A mesura que s’hi apropaven, en Godwyn va observar que s’hi havien fet algunes millores. Feia dotze anys la petita església de pedra amb el claustre i el dormitori estaven envoltats d’una colla de petites edificacions de fusta escampades: cuina, estables, vaqueria, fleca. Ara, aquelles barraques de fusta poc fermes ja no hi eren, i l’edifici de pedra encastat a l’església havia crescut.


  —El conjunt resulta més segur del que era abans —va opinar en Godwyn.


  —Per causa de l’increment dels proscrits per part de soldats provinents de les guerres de França, suposo —va aventurar en Philemon.


  En Godwyn va arrufar les celles.


  —No recordo que en Saul em demanés permís per fer aquestes edificacions.


  —No te’l va demanar pas.


  —Mmm.


  Malauradament, no tenia gaire dret a queixar-se. Sempre hi podria haver algú que preguntés com era que en Saul havia portat a terme un programa de reformes com aquell sense el coneixement d’en Godwyn, llevat que en Godwyn hagués negligit el seu deure de supervisió. A més, que allà fos fàcil quedar protegit contra els intrusos encaixava en els seus propòsits.


  Els dos dies de viatge l’havien calmat una mica. La mort de la seva mare l’havia abocat a una espiral de por. Cada hora que havia passat a Kingsbridge havia estat segur que estava a punt de morir. S’havia pogut sobreposar a les seves emocions en la mesura justa per poder-se adreçar als monjos a la reunió de la sala capitular i per organitzar la fugida. A desgrat de l’eloqüència amb què els havia parlat, uns quants monjos havien tingut dubtes sobre la marxa. Afortunadament, tots li devien obediència i l’hàbit de fer el que els havien ensenyat havia prevalgut. Tot i així, no s’havia començat a sentir segur fins que el grup no havia travessat el pont doble, amb les torxes flamejant, i s’havien endinsat en la nit.


  Encara se sentia arran del precipici. Ara i adés, rumiava una o altra cosa i decidia consultar-ho a la Petranilla; llavors s’adonava que mai més no podria demanar-li consell i sentia el pànic pujant-li per la gola com una bilis.


  Fugia de la pesta, però ho hauria hagut de fer tres mesos abans, quan va morir en Mark Webber. Que potser ja havia fet tard? Va reprimir el terror. No se sentiria segur fins que no s’hagués aïllat del món.


  Va forçar-se a tornar al present. En aquesta època de l’any no hi havia ningú als camps, però en un pati de terra batuda al davant del monestir hi havia un grup de monjos treballant: un ferrava un cavall, un altre arreglava una arada, i un petit grup feien girar una premsa de sidra.


  Tots van parar de fer el que feien i van mirar, estupefactes, el gran grup de visitants que s’apropava: vint monjos, mitja dotzena de novicis, quatre carros i deu cavalls amb càrrega. En Godwyn no s’havia deixat ningú, només els jornalers del priorat.


  Un dels que era a la premsa de sidra es va separar del grup i va anar cap a ells. En Godwyn va reconèixer-hi en Saul Whitehead. S’havien anat trobant per les visites anuals d’en Saul a Kingsbridge, però aquesta era la primera vegada que veia alguns tocs blancs al cabell ros cendrós distintiu d’en Saul.


  Feia vint anys havien estat estudiants a Oxford. En Saul havia estat l’estudiant estrella, d’aprenentatge ràpid i àgil en el debat. També havia estat el més devotament religiós de tots ells. Hauria pogut esdevenir prior de Kingsbridge si hagués estat menys espiritual i hagués pensat més estratègicament en la seva carrera en comptes de deixar aquests afers a la voluntat de Déu. Era el que havia passat quan el prior Anthony havia mort i s’havia celebrat l’elecció: en Godwyn havia superat en Saul en estratègia sense cap problema.


  Fos com fos, en Saul no era una persona feble. Tenia una vena obstinada de rectitud que en Godwyn temia. Seguiria, obedient, el pla d’en Godwyn, avui, o hi posaria problemes? Una altra vegada en Godwyn va haver de reprimir el pànic i lluitar per mantenir-se serè.


  Va escrutar la cara d’en Saul amb atenció. El prior de Saint John estava sorprès de veure’l i visiblement desplagut. La seva expressió estava acuradament estudiada per mostrar una benvinguda cortesa, però no somreia.


  Durant la campanya electoral, en Godwyn havia fet creure a tothom que no estava interessat en el càrrec, però havia eliminat qualsevol altre candidat raonable, inclòs en Saul. Ho sospitava, ell, que l’havien entabanat?


  —Bon dia tingueu, pare prior —va saludar en Saul així que ell s’apropava—. Això és una gràcia inesperada.


  Així que no pensava ser obertament hostil. De ben segur que sabia que ser-ho el posava en conflicte amb el seu vot d’obediència. En Godwyn es va sentir alleujat. Va saludar al seu torn:


  —Que Déu et beneeixi, fill meu. Fa massa temps que no visito els meus fills de Saint John.


  En Saul va mirar els monjos, els cavalls i els carros carregats de proveïments.


  —Sembla que això és més que una simple visita.


  No es va oferir a ajudar en Godwyn a baixar del cavall. Era com si volgués una explicació abans d’invitar-los a entrar, la qual cosa era ridículament absurda: no tenia cap dret a rebutjar el seu superior. Fos com fos, en Godwyn va haver d’explicar-se.


  —Has sentit parlar de la pesta?


  —Rumors —va contestar en Saul—. Hi ha pocs visitants per portar-nos novetats.


  Això ja anava bé. L’escassesa de visitants era el que havia portat en Godwyn allí.


  —L’epidèmia ha matat centenars de persones a Kingsbridge. Vaig témer que deixés el priorat fora del mapa. És per això que he portat els monjos aquí. És potser l’única manera d’assegurar-nos la supervivència.


  —Sou benvinguts, naturalment, sigui quina sigui la raó que us hagi portat aquí.


  —No cal esmentar-ho —va dir en Godwyn secament. El va molestar haver estat empès a justificar-se.


  En Saul estava pensarós.


  —No estic segur d’on podran dormir tots els monjos…


  —Ja ho decidiré jo, això —va interrompre en Godwyn reafirmant la seva autoritat—. Pots anar-m’ho ensenyant tot mentre a la cuina ens preparen el sopar.


  Va baixar sense ajuda del cavall i es va ficar dins el monestir. En Saul es va veure obligat a seguir-lo.


  Tot el lloc tenia un aire pelat i descarnat que expressava la serietat d’en Saul amb el vot de pobresa. Però avui, a en Godwyn el que més li interessava era com es podia aïllar la cel·la dels forasters. Per sort, la creença d’en Saul en l’ordre i el control li havia fet construir edificis amb poques entrades. Només hi havia tres maneres d’entrar al priorat: per la cuina, per l’estable o per l’església. Totes les entrades tenien portes molt fermes que podien quedar tancades i barrades.


  El dormitori era petit, normalment s’hi acomodaven nou o deu monjos. No hi havia cap cambra separada per al prior. L’única manera d’encabir-hi vint monjos més era fent-los dormir a l’església.


  En Godwyn va pensar d’adjudicar-se el dormitori per a ell sol, però en tota l’estança no hi havia cap lloc per amagar-hi els tresors de la catedral, que volia deixar tancats. Per sort, la petita església tenia una capelleta lateral que es podia tancar, i en Godwyn la va prendre com a seva. La resta dels monjos van escampar palla al sòl de terra premsada de la nau i van apanyar-se com van poder.


  Els aliments i el vi van anar a la cuina i al celler, però en Philemon va portar els ornaments a la capella dormitori d’en Godwyn. En Philemon havia estat intercanviant impressions amb els monjos de Saint John.


  —En Saul fa les coses a la seva manera —va notificar-li—. Demana obediència inflexible a Déu i a la regla de sant Benet, però diuen que no es posa ell mateix en un pedestal. Dorm al dormitori, menja el mateix que els altres i en general no ostenta cap privilegi. No cal dir que a ells els agrada per això. Però hi ha un monjo que sempre està castigat, el germà Jonquil.


  —El recordo. —En Jonquil havia estat sempre problemàtic a la seva època de novici a Kingsbridge: arribava tard, anava desastrat i era gandul i golafre. No tenia control sobre si mateix i probablement s’havia sentit empès cap a la vida monàstica per tal que algú altre li imposés les restriccions que ell no es podia aplicar tot sol—. No crec que ens serveixi de gaire.


  —Trencarà files a la mínima oportunitat —va dir en Philemon—. Però no té cap autoritat. Ningú no el seguiria.


  —I no tenen cap queixa d’en Saul? No se’n va a dormir tard, o s’escapoleix de fer feines o es guarda el millor vi per a ell?


  —Pel que es veu, no.


  —Mmm.


  En Saul era més recte que mai. En Godwyn estava decebut, però no gaire sorprès.


  Durant les vespres, en Godwyn va poder veure que solemnes i disciplinats eren els homes de Saint John. Al llarg dels anys, ell sempre havia enviat allà monjos problemàtics: els rebels, els malalts mentals, aquells que qüestionaven els ensenyaments de l’Església i s’interessaven per idees herètiques. En Saul no se n’havia queixat mai, mai no havia retornat ningú. Pel que es veia, tenia la capacitat de fer que aquella mena de gent es tornessin monjos modèlics.


  Després del servei, en Godwyn va enviar els homes de Kingsbridge al refectori per sopar, i es va quedar només amb en Philemon i dos monjos joves i forts. Quan van estar sols a l’església, va indicar a en Philemon que vigilés la porta que hi donava entrada des del claustre, després va ordenar als joves que enretiressin l’altar de fusta tallada i fessin un forat a terra al lloc que havia quedat descobert.


  Quan el forat va ser prou gran, en Godwyn va portar els ornaments de la catedral des de la capella que s’havia apropiat per tal d’enterrar-los sota l’altar. Però abans que pogués acabar la tasca, en Saul es va presentar a la porta.


  En Godwyn va sentir com en Philemon li deia:


  —El senyor prior desitja estar sol.


  A continuació, en Saul va replicar:


  —Doncs que m’ho digui ell mateix.


  —M’ha dit que ho digui jo.


  La veu d’en Saul va pujar de to.


  —Ningú no em pot negar l’entrada a la meva església, i molt menys tu.


  —Utilitzaràs violència contra mi, el sotsprior de Kingsbridge?


  —T’agafaré i et llançaré de cap a la font, si continues barrant-me el pas.


  En Godwyn hi va intervenir. Hauria preferit que en Saul no ho sabés, però no podria ser.


  —Deixa’l passar, Philemon —va cridar.


  En Philemon es va fer a un costat i en Saul va entrar cap a dins. Va veure les saques i, sense demanar permís, va obrir-ne una i va observar-ne el contingut.


  —Déu meu senyor! —va exclamar traient-ne un calze de plata—. Què és tot això?


  En Godwyn va estar temptat de dir-li que no interrogués un superior. En Saul hauria acceptat la reprovació, creia en la humilitat, almenys en principi. Però en Godwyn no volia deixar que la sospita fermentés a la ment d’en Saul; per tant, va dir:


  —M’he emportat els tresors de la catedral.


  En Saul va fer cara de disgust.


  —Considero que tota aquesta quincalla és apropiada per a una gran catedral, però no ho és gaire en una humil cel·la al bosc.


  —No hauràs pas de mirar-te-la. L’amagaré. No et fa cap mal que sàpigues on és, malgrat que he mirat d’estalviar-te’n el coneixement i la càrrega que això representa.


  En Saul sospitava.


  —Per què ho heu portat tot?


  —Per salvaguardar-ho.


  En Saul no va quedar convençut tan fàcilment.


  —Em sorprèn que el bisbe hagi donat permís perquè això sortís de la catedral.


  Ningú no havia preguntat res al bisbe, és clar, però en Godwyn no en va dir res.


  —Ara mateix, les coses estan tan malament a Kingsbridge que no estem segurs que els ornaments estiguin fora de perill ni tan sols al priorat.


  —Voleu dir que aquí estaran més segurs? Estem envoltats de proscrits, ho sabeu. Encara hem de donar gràcies a Déu que no us els hagueu trobat pel camí.


  —Déu vetlla per nosaltres.


  —I per les seves joies, espero.


  L’actitud d’en Saul ratllava la insubordinació, però en Godwyn no el va reprendre; temia que una reacció exagerada pogués demostrar sentit de culpabilitat per part seva. Malgrat tot, va adonar-se que la humilitat d’en Saul tenia límits. Al capdavall potser sabia que feia deu anys l’havia entabanat.


  Ara en Godwyn va dir:


  —Fes-me el favor de dir a tots els monjos que es quedin al refectori després de sopar. Els parlaré tan aviat com acabi aquí.


  En Saul va acceptar-ho i va marxar. En Godwyn va enterrar els ornaments, les cèdules del priorat, les relíquies del sant i gairebé tots els diners. Els monjos van tornar a posar la terra al forat, la van picar i van col·locar l’altar al seu lloc. Havia sobrat una mica de terra, la van treure a fora i la van escampar.


  Llavors van anar al refectori. La petita estança era ben plena ara, havent-s’hi afegit els homes de Kingsbridge. Un monjo era dret rere el faristol llegint un passatge de l’Evangeli segons sant Marc; quan en Godwyn va entrar, va callar.


  En Godwyn va fer un senyal indicant un seient al lector i va prendre el seu lloc.


  —Això és un retir sagrat —va començar—. Déu ens ha enviat aquesta terrible pesta per castigar-nos pels nostres pecats. Hem vingut aquí per purgar aquests pecats lluny de la influència pervertidora de la vila.


  En Godwyn no preveia obrir cap debat, però en Saul va dir, amb una mena de cantarella:


  —De quins pecats parleu concretament, pare Godwyn?


  En Godwyn va improvisar.


  —Els homes han desafiat l’autoritat de la Santa Església de Déu; les dones han esdevingut lascives; els monjos han deixat d’estar absolutament separats de la companyia femenina; les monges s’han acollit a l’heretgia i a la bruixeria.


  —I quant de temps durarà la purga d’aquests pecats?


  —Sabrem que hem triomfat quan la pesta s’acabi.


  Un altre monjo de Saint John va parlar; en Godwyn va reconèixer en Jonquil, un home alt i cepat, sense coordinació de moviments i amb mirada d’eixelebrat.


  —I vós, com us purgareu?


  En Godwyn se sorprenia de la llibertat amb què els monjos qüestionaven els seus superiors.


  —Mitjançant la pregària, la meditació i el dejuni.


  —El dejuni és una bona idea —va comentar en Jonquil—. De menjar, no ens en sobra pas.


  Es va sentir una petita riallada per part dels monjos.


  En Godwyn temia perdre el control de la petita congregació. Va picar al faristol per reclamar silenci.


  —A partir d’ara mateix, qualsevol persona que vingui aquí de l’exterior representa un perill per a nosaltres —va afirmar—. Vull totes les portes del recinte barrades des de dins dia i nit. Cap monjo no podrà sortir fora de les dependències de la cel·la sense la meva autorització personal, que només concediré en cas d’emergència. Queda prohibit el pas a qualsevol persona que truqui a la porta. Ens tancarem aquí dins fins que s’acabi aquesta terrible plaga.


  En Jonquil va protestar:


  —Però què passa si…


  En Godwyn el va interrompre.


  —No tinc temps per a comentaris, germà. —Va induir-los al silenci amb una mirada severa que va recórrer tota la sala—. Sou monjos i la vostra obligació és obeir. I ara, preguem.


  La crisi va arribar l’endemà mateix.


  En Godwyn va veure que en Saul i els altres monjos havien acceptat les seves ordres d’una manera provisional. Havia agafat tothom per sorpresa, i així en calent no se’ls havien acudit gaires objeccions; i, per tant, a falta d’una raó forta per rebel·lar-se, instintivament van obeir el superior. Però sabia que arribaria el moment en què haurien de prendre una decisió. De tota manera, tenia esperances que això no passés massa aviat.


  Estaven cantant l’ofici de prima. A la petita església feia un fred glacial. En Godwyn estava encarcarat i adolorit després d’una nit ben incòmoda. Trobava a faltar el seu palau, amb les llars de foc i els llits flonjos. La llum grisenca d’una aurora hivernal es començava a veure a les finestres quan es va sentir un truc a la pesant porta de ponent de l’església.


  En Godwyn es va posar tens. Hauria volgut haver disposat d’un dia o dos més per consolidar la seva posició.


  Va fer un senyal als monjos perquè no fessin cas del truc i va continuar oficiant. Llavors als trucs es van afegir crits. En Saul es va aixecar per anar cap a la porta, però en Godwyn va fer-li signes amb la mà d’asseure’s, i, després d’un moment de dubte, en Saul va obeir. En Godwyn estava decidit a ser inflexible. Si els monjos no feien res, els intrusos marxarien.


  Però en Godwyn va començar a adonar-se que persuadir gent de no fer res era extraordinàriament difícil.


  Els monjos estaven massa confusos per concentrar-se en el salm. Es parlaven l’un a l’altre amb murmuris i miraven enrere per sobre les espatlles vers la porta de ponent. La salmòdia es va anar confonent i perdent la coordinació fins que finalment es va extingir del tot i en Godwyn es va quedar sol.


  Es va sentir irat. Si haguessin seguit la seva direcció, haurien pogut passar per alt la intromissió. Enrabiat per la flaquesa dels monjos, va abandonar finalment el seu lloc i va caminar per la breu nau cap a la porta, que romania barrada.


  —Què hi ha? —va cridar.


  —Deixeu-nos entrar! —es va sentir en un crit ofegat.


  —No podeu entrar —va cridar en Godwyn—. Aneu-vos-en.


  En Saul ja era al costat seu.


  —Els negueu l’entrada a l’església? —va preguntar en un to horroritzat.


  —T’ho vaig dir —va replicar en Godwyn—, cap visita, sense excepció.


  Els cops van recomençar.


  —Deixeu-nos entrar!


  En Saul va preguntar a crits.


  —Qui sou?


  Hi va haver una pausa, llavors una veu va afirmar:


  —Som homes del bosc.


  —Proscrits —va dir en Philemon.


  Indignat, en Saul va replicar:


  —Pecadors com tots nosaltres, i criatures de Déu, també.


  —No hi ha cap raó per deixar que ens assassinin.


  —Tal vegada hauríem d’esbrinar si és això el que pretenen.


  En Saul va anar a la finestra que quedava a la dreta de la porta. L’església era un edifici baix, l’ampit de les finestres quedava just per sota l’altura dels ulls. Cap de les finestres estava envidriada, estaven tancades contra el fred amb porticons de lli translúcid. En Saul va obrir el porticó i es va posar de puntetes per mirar enfora.


  —Què heu vingut a fer? —va preguntar.


  En Godwyn va sentir la resposta.


  —Un dels nostres homes està malalt.


  En Godwyn va dir a en Saul:


  —Jo parlaré amb ells.


  En Saul se’l va mirar de fit a fit.


  —Allunya’t de la finestra —va ordenar en Godwyn.


  A desgrat seu, en Saul va obeir.


  En Godwyn va cridar:


  —No us podem deixar entrar. Marxeu.


  En Saul el va mirar, incrèdul:


  —Fareu marxar un home malalt? —va preguntar—. Som monjos i metges!


  —Si l’home ha agafat la pesta, no hi podem fer res. Deixant-los passar, ens estem matant nosaltres.


  —Això és a les mans de Déu, de ben segur.


  —Déu no ens permet cometre suïcidi.


  —No sabeu què li passa, a aquest home. Potser només té un braç trencat.


  En Godwyn va obrir la finestra que hi havia al costat esquerre de la porta i va mirar enfora. Va veure un grup de sis homes d’aspecte rude drets al costat d’una llitera que havien deixat a terra davant la porta. Duien robes cares però brutes, com si haguessin dormit de qualsevol manera amb el vestit dels diumenges. Era típic dels proscrits, que robaven vestimentes refinades als viatgers i se’ls espellifaven molt de pressa. Els homes anaven armats fins a les dents, alguns amb espases, punyals i arcs de gran qualitat, i això feia pensar que eren soldats llicenciats de les guerres de França.


  A la llitera jeia un home que suava a dolls, tot i que era un matí glaçat de gener, i que treia sang pel nas. De sobte, en Godwyn va recordar l’escena de la seva mare agonitzant a l’hospital i el fil de sang que sempre tenia al llavi superior, per molt que la monja l’hi anés eixugant. La idea de morir d’aquella manera l’havia pertorbat tant que havia volgut tirar-se daltabaix de la teulada de la catedral de Kingsbridge pensant que seria molt millor morir en un instant breu de dolor insuportable que no pas després de tres, quatre o cinc dies d’un deliri enfollit i una set insaciable.


  —Aquest home té la pesta! —va exclamar en Godwyn, ell mateix es va notar un to histèric a la veu.


  Un dels proscrits es va avançar.


  —Jo a vós us conec —va dir—. Sou el prior de Kingsbridge.


  En Godwyn va intentar mantenir la calma. Va mirar amb ira, però també amb por l’home que era clarament el cap dels proscrits. Tenia el posat arrogant i la seguretat d’un noble, i en un altre temps havia estat ben plantat, malgrat que el seu aspecte s’havia ressentit dels anys de vida dura. En Godwyn va preguntar:


  —I qui ets tu, que piques a la porta d’una església mentre els monjos canten els salms a Déu?


  —La gent de per aquí em diuen Tam Hiding —va replicar el proscrit.


  Els monjos amb prou feines van reprimir un crit sufocat: en Tam Hiding era una llegenda.


  El germà Jonquil va cridar:


  —Ens mataran a tots!


  En Saul va increpar en Jonquil.


  —Tu calla. Tots ens morirem quan Déu ho decideixi i no pas abans.


  —Ho sento, pare.


  En Saul va tornar a la finestra i els va retreure:


  —L’any passat ens vau robar els pollastres.


  —Ho sento, pare —va contestar en Tam—. Ens estàvem morint de gana.


  —I ara veniu a demanar-me ajuda?


  —És que vós dieu que Déu perdona.


  En Godwyn va dirigir-se a en Saul:


  —Deixa’m parlar a mi!


  La lluita interna d’en Saul se li feia evident al rostre, que mostrava alternativament expressions de vergonya i de rebel·lia, però, finalment, va inclinar el cap.


  En Godwyn va parlar a en Tam.


  —Déu perdona els que es penedeixen de tot cor.


  —Doncs bé, aquest home es diu Win Chapman i es penedeix de tot cor dels seus nombrosos pecats. Us demana d’entrar a l’església per pregar pel seu guariment, i si això no és possible, per morir en un lloc sagrat.


  Un dels altres proscrits va esternudar.


  En Saul va enretirar-se de la finestra i es va plantar davant d’en Godwyn, amb les mans als malucs.


  —No li podem negar l’entrada a la casa del Pare!


  En Godwyn va mirar d’asserenar-se.


  —Has sentit aquest esternut? Saps què vol dir? —Es va girar envers els altres monjos, per estar segur que sentirien les paraules que estava a punt de dir—: Tots aquests homes tenen la pesta!


  Va haver-hi un murmuri col·lectiu de por. En Godwyn volia tenir-los atemorits. D’aquesta manera li donarien suport si en Saul decidia desafiar-lo.


  En Saul va saltar:


  —Hem d’ajudar-los, fins i tot si tenen la pesta. Les nostres vides en realitat no ens pertanyen, no les podem protegir com si fossin or i amagar-les sota terra. Ens hem donat al Senyor, perquè se serveixi de nosaltres com Ell vulgui, i posi fi a les nostres vides quan escaigui a la seva santa voluntat.


  —Deixar entrar aquests proscrits és un suïcidi. Ens mataran a tots!


  —Som homes de Déu. Per a nosaltres la mort és la joiosa retrobada amb Jesucrist. Què heu de témer, pare prior?


  En Godwyn es va adonar que la seva veu evidenciava que estava mort de por, mentre que en Saul parlava raonablement. Va obligar-se a semblar serè i assenyat.


  —Buscar la nostra pròpia mort és un pecat.


  —Però si la mort s’esdevé en el curs de la nostra sagrada obligació, l’abraçarem amb joia.


  En Godwyn es va adonar que podria discutir tot el dia amb en Saul i no anar a parar enlloc. No era aquella la manera d’imposar la seva autoritat. Va tancar el porticó.


  —Tanca la teva finestra, germà Saul, i vine aquí al meu costat —va indicar. Va mirar-se’l esperant.


  Després d’un moment de titubeig, en Saul va fer el que li manaven.


  En Godwyn li va preguntar:


  —Quins són els teus tres vots, germà?


  Es va fer un silenci. En Saul sabia el que s’estava jugant. En Godwyn refusava tractar-lo com un igual. Primer, en Saul semblava que no volia contestar, però tota una vida de disciplina va pesar més, i va enunciar:


  —Pobresa, castedat i obediència.


  —I a qui has d’obeir?


  —A Déu, a la regla de sant Benet i al meu prior.


  —I el teu prior és davant teu, ara. Em reconeixes?


  —Sí.


  —Has de dir: «Sí, pare prior».


  —Sí, pare prior.


  —Ara et diré el que has de fer i tu obeiràs. —En Godwyn va mirar al seu voltant—. Tots vosaltres, torneu als vostres llocs.


  Hi va haver un moment de silenci sepulcral. Ningú no es movia i ningú no parlava. Podien passar dues coses, va pensar en Godwyn: submissió o insurrecció, ordre o anarquia, victòria o desfeta. Va contenir la respiració.


  Finalment, en Saul es va moure. Va inclinar el cap i es va girar. Va caminar pel curt passadís i es va posar de nou al seu lloc al davant de l’altar.


  Tots els altres van fer el mateix.


  Es van sentir alguns crits més a fora, però més aviat semblaven frases de comiat amb despit. Potser els proscrits s’havien adonat que no podrien forçar un metge a tractar el seu company malalt. En Godwyn va tornar a l’altar i es va girar per adreçar-se als monjos.


  —Acabarem el salm que ha quedat interromput —va anunciar. I va començar a cantar.


  
    Glòria al Pare


    i al Fill


    i a l’Esperit Sant.

  


  La salmòdia no era clara. Els monjos encara estaven massa excitats per adoptar l’actitud apropiada per a l’ofici. Fos com fos, tots tornaven a ser als seus llocs i seguien la rutina establerta. En Godwyn s’havia imposat.


  
    Com era al principi,


    ara i sempre,


    un món sense fi.[002]


    Amén.

  


  —Amén —va repetir en Godwyn.


  Un monjo va esternudar.
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  Poc després que en Godwyn fugís, l’Elfric es va morir de la pesta.


  La Caris ho sentia per l’Alice, que va quedar vídua, però a banda d’això a penes podia evitar d’alegrar-se que l’Elfric fos mort. Era una persona que havia dedicat la vida a intimidar les persones febles i a adular les fortes, i les mentides que havia dit al seu judici gairebé la van portar a la forca. El món era millor sense ell. Fins i tot el seu negoci de construcció aniria millor sota la direcció del seu gendre, en Harold Mason.


  La corporació parroquial va elegir en Merthin com a conseller per substituir l’Elfric. En Merthin va dir que se sentia com si el fessin capità d’un vaixell que s’enfonsava.


  Mentre els morts no s’aturaven i la gent enterrava parents, veïns, amics, clients i jornalers, l’horror constant brutalitzava moltes persones, fins al punt que no hi havia cap acte de violència o de crueltat que semblés extraordinari. Aquells que pensaven que estaven a punt de morir perdien totes les inhibicions i seguien els seus impulsos sense pensar en les conseqüències.


  En Merthin i la Caris van lluitar per preservar un reducte de vida normal a Kingsbridge. L’orfenat va ser la iniciativa que va funcionar millor de tot el que la Caris havia programat. La canalla estava agraïda de trobar un lloc segur al convent, després del daltabaix de perdre els pares per culpa de la pesta. A algunes monges el fet de cuidar-los i ensenyar-los de lletra i a cantar himnes els va fer sortir un instint maternal llargament reprimit. Hi havia menjar de sobres, eren menys per repartir. I al priorat de Kingsbridge ressonaven veus infantils.


  A la vila les coses eren més difícils. Hi continuava havent baralles violentes per apropiar-se dels béns dels morts. La gent entrava a les cases buides i agafava el que els venia de gust. A vegades, uns veïns sense escrúpols adoptaven nens que havien heretat diners, o un magatzem ple de tela o gra de cereals, per apropiar-se de l’herència. La Caris va comprovar, desesperada, que la idea d’obtenir alguna cosa a canvi de res va fer sortir la pitjor part de moltes persones.


  La Caris i en Merthin només obtenien petites victòries parcials en la lluita contra el deteriorament del civisme. La Caris estava decebuda amb els resultats de la campanya contra les borratxeres que havia dut a terme en John Constable. Un gran nombre de nous vidus i vídues semblaven desesperats per trobar parella, i per això era freqüent veure persones de mitjana edat besant-se apassionadament a les tavernes o fins i tot als portals. La Caris no posava objecció a aquesta conducta en si mateixa, però trobava que la combinació de les borratxeres i la conducta llicenciosa sovint comportava les baralles al carrer. Tanmateix, en Merthin i la corporació parroquial eren incapaços d’aturar-ho.


  Just en el moment en què els vilatans necessitaven passar per l’adreçador, la fugida dels monjos va tenir l’efecte contrari. Va desmoralitzar tothom. Els representants de Déu a la terra havien marxat: el Totpoderós havia abandonat la vila. Algunes persones deien que les relíquies del sant sempre havien portat la bona fortuna, però ara que els ossos havien desaparegut la bona sort s’havia esfumat. La manca de crucifixos i canelobres preciosos a les misses del diumenge era un recordatori setmanal que Kingsbridge estava condemnada. Doncs, per què no emborratxar-se i fornicar al mig del carrer?


  D’una població d’uns set mil habitants, Kingsbridge n’havia perdut més de mil a mitjan gener. En altres viles passava el mateix. Malgrat les màscares que la Caris havia inventat, la proporció de morts era més alta entre les monges, sens dubte perquè aquestes estaven contínuament en contacte amb les víctimes de la pesta. De trenta-cinc monges que hi havia al convent, només en quedaven vint. Però havien tingut notícia de monestirs on havien mort gairebé tots els monjos o monges, i només n’havien sobreviscut un grapat, o a vegades només un, que havia de dur a terme tota la feina; per això es consideraven afortunades. Mentrestant, la Caris havia escurçat el període de noviciat i havia intensificat la instrucció per tal de tenir més mans a l’hospital.


  En Merthin va contractar el cambrer del Holly Bush i el va posar al capdavant de la fonda Bell. També va agafar una noia de disset anys molt assenyada que es deia Martina per cuidar-se de la Lolla.


  Aleshores va semblar que l’epidèmia s’aplacava. Després d’haver enterrat cent persones abans de Nadal, la Caris va constatar que el nombre de morts havia baixat a cinquanta al gener, i a vint al febrer. Es va permetre tenir l’esperança que el malson tocava a la seva fi.


  Una de les persones desafortunades que va caure malalta durant aquest període fou un home de cabells foscos d’uns trenta anys que en el seu dia devia haver estat molt ben plantat. Era un visitant de la vila.


  —Ahir vaig pensar que tenia un refredat —va dir quan va franquejar el llindar—. I ara tinc aquesta hemorràgia al nas que no s’atura. —Duia a les mans un drap tacat de sang.


  —Et buscaré un lloc per jeure —va dir la Caris darrere la màscara de lli.


  —És la pesta, oi? —va demanar el foraster, i la Caris es va quedar sorpresa pel to de resignació calmada a la veu en comptes del pànic habitual—. Podeu fer res per curar-la?


  —Et podem alleujar una mica i podem pregar per tu.


  —Això no servirà de res. Ni tan sols vós hi creieu, se us nota.


  La Caris estava astorada de veure amb quina facilitat li havia llegit el cor.


  —No saps el que dius —va protestar sense forces—. Sóc monja.


  —Em podeu dir la veritat. Quant temps em queda?


  La Caris el va mirar amb duresa. Li somreia, un somriure seductor que suposava que havia trencat més d’un cor femení.


  —Com és que no tens por? —va preguntar la priora—. Tothom en té.


  —No crec el que diuen els sacerdots. —Li va dirigir una mirada múrria—. I tinc la sospita que vós tampoc.


  No estava disposada a tenir una conversa com aquella amb un foraster, tot i el seu encant.


  —Gairebé tothom que agafa la pesta es mor al cap de tres o cinc dies —va dir secament—. N’hi ha uns quants que sobreviuen, no se sap per què.


  S’ho va agafar bé.


  —És el que pensava.


  —Pots jeure aquí.


  Li va tornar a adreçar el somriure del noi entremaliat.


  —Servirà d’alguna cosa?


  —Si no jeus, aviat cauràs a terra.


  —Molt bé.


  Va jeure a la màrfega que li va indicar la Caris. També li va donar una manta.


  —Com et dius?


  —Tam.


  Li va estudiar la cara. Malgrat el seu encant, hi va intuir una vena de crueltat. Potser seduïa les dones, va pensar, però si no li sortien les coses rodones les devia violar. Tenia la pell resseca per la vida a l’aire lliure, i el nas vermell de bevedor. La roba era cara però estava bruta.


  —Sé qui ets —va dir—. No tens por que se’t castigui pels teus pecats?


  —Si ho cregués, no els hauria comès. I què me’n dieu, de vós, teniu por de cremar a l’infern?


  Era una pregunta que normalment la Caris evitava, però va considerar que aquest proscrit moribund mereixia una resposta feta amb el cor a la mà.


  —Crec que el que faig esdevé part de mi —va confessar—. Quan sóc forta i valenta, i em cuido dels infants i dels malalts i els pobres, em torno millor persona. I quan sóc cruel o covarda o dic mentides o m’emborratxo, em converteixo en una persona de poc valor i perdo el respecte per mi mateixa. Aquesta és la retribució divina en què crec.


  L’home la va mirar pensatiu.


  —M’agradaria haver-vos conegut fa vint anys.


  Ella va emetre un so de desaprovació.


  —Aleshores hauria tingut dotze anys.


  El proscrit va alçar una cella de manera molt suggeridora.


  Ja n’hi havia prou, va decidir la Caris. El foraster començava a flirtejar… i ella començava a passar-s’ho bé. Es va girar en rodó.


  —Sou una dona molt valenta per fer aquesta feina —va comentar ell—. Una feina que segurament us matarà.


  —Ja ho sé —va dir ella tornant-lo a mirar—. Però és el meu destí. No puc fugir de les persones que em necessiten.


  —El vostre prior no sembla que sigui del mateix parer.


  —Ha desaparegut.


  —Les persones no desapareixen.


  —Vull dir, ningú no sap on han anat el prior Godwyn i els monjos.


  —Jo sí que ho sé —va afirmar en Tam.


  El temps de final de febrer era assolellat i suau. La Caris va sortir de Kingsbridge en un poni burell, en direcció a Saint John-in-the-Forest. L’hi acompanyava en Merthin, que muntava una hacanea negra. En circumstàncies normals, una monja posant-se en camí en companyia només d’un home hauria despertat moltes crítiques, però vivien en uns temps estranys.


  El perill que representaven els proscrits havia minvat força. Molts havien mort víctimes de la pesta, en Tam Hiding mateix ho havia explicat a la Caris abans de morir. També, la sobtada reducció de la població havia comportat arreu una abundància de menjar, vi i roba, totes les coses que els proscrits robaven. Els proscrits que havien sobreviscut a la pesta podien entrar quan volguessin en viles deshabitades o pobles abandonats i agafar tot el que els vingués de gust.


  Primer, la Caris s’havia sentit frustrada de saber que en Godwyn no era a més de dos dies de camí de Kingsbridge. S’havia imaginat que hauria fugit a un indret molt allunyat i que no tornaria mai. Tanmateix, estava contenta de tenir l’oportunitat de recuperar els diners i els objectes de valor del priorat i, en particular, les cèdules i els documents, que tenien una importància vital quan hi havia una disputa sobre els drets i les propietats.


  Quan pogués, si podia, encarar-se a en Godwyn, li demanaria que li tornés tots els béns del priorat, en nom del bisbe. Tenia una carta d’en Henri que li donava suport. Si en Godwyn s’hi negava, allò seria la prova concloent que ho havia robat en comptes de guardar-ho en un lloc segur. El bisbe aleshores podria forçar-lo legalment a tornar-ho, o simplement presentar-se a la cel·la amb una tropa d’homes d’armes.


  Tot i que estava decebuda pel fet que en Godwyn no hagués desaparegut permanentment de la seva vida, la Caris es delectava amb la perspectiva de fer-lo enfrontar a la seva covardia i poca honradesa.


  Quan sortia de la vila va recordar que el darrer viatge llarg que havia fet havia estat el de França, amb la Mair, una veritable aventura en tots els aspectes. Es va sentir afligida quan va pensar en la Mair. De totes les persones que havien mort de la pesta, era la que trobava a faltar més: la seva cara bonica, el seu cor afable, el seu amor incondicional.


  Però tenia motius d’alegria de tenir en Merthin per a ella sola durant dos dies. Seguint el camí entre el bosc, cavalcant de costat, parlaven contínuament sobre qualsevol cosa que els venia al cap, igual que feia més de deu anys, quan eren adolescents.


  Com sempre, en Merthin tenia moltes idees brillants. Malgrat la pesta, estava obrint botigues i tavernes a Leper Island, i li va explicar que planejava enderrocar la fonda que havia heretat de la Bessie Bell i reconstruir-la el doble de gran.


  La Caris es va imaginar que ell i la Bessie havien estat amants; per què, si no, li havia llegat la fonda a en Merthin? Però la Caris només es podia culpar a ella mateixa. Ella era qui en Merthin volia de debò, i la Bessie només havia estat la segona de la llista. Les dues dones ho sabien. Tanmateix, la Caris sentia gelosia i enuig quan pensava en en Merthin al llit amb aquella tavernera grassa.


  Al migdia van fer una parada i van descansar al costat d’un rierol. Van menjar pa, formatge i pomes, els aliments que només portaven els viatgers més rics. Van donar farratge als cavalls: deixar-los pasturar no era prou per a una muntura que havia de carregar un home o una dona tot el dia. Quan van haver menjat, van jeure a terra una estona, però era massa fred i humit per dormir-hi, i aviat es van posar dempeus i van continuar el viatge.


  De seguida es va crear entre ells l’ambient d’intimitat afectiva de la seva joventut. En Merthin sempre la sabia fer riure, i ella ho necessitava, després d’haver vist tantes persones morint-se cada dia a l’hospital. Aviat va oblidar que estava enfadada amb la Bessie.


  Havien agafat una ruta que els monjos de Kingsbridge havien seguit durant centenars d’anys, i es van aturar a fer nit al punt de meitat de camí habitual, la fonda The Red Cow, al poble de Lordsborough. Van sopar vedella rostida acompanyada de cervesa negra.


  Havent sopat, la Caris desitjava en Merthin amb tota l’ànima. Li havien desaparegut de la memòria els darrers deu anys, i anhelava abraçar-lo i fer l’amor amb ell com solien fer-ho. Però no podia ser. The Red Cow tenia dos dormitoris, un per a homes i l’altre per a dones, la qual cosa era sens dubte la raó per la qual hi pernoctaven els monjos. La Caris i en Merthin es van separar al replà, i la Caris va jeure desvetllada escoltant els roncs de l’esposa d’un cavaller i els esbufecs d’una venedora d’espècies, tocant-se i desitjant que la mà que tenia a l’entrecuix fos la d’en Merthin.


  Es va despertar cansada i desanimada, i va menjar d’esma les farinetes de l’esmorzar. Però en Merthin estava tan content de ser amb ella que aviat se li va passar la mala lluna. Quan van sortir de Lordsborough, ja parlaven i reien tan alegrement com el dia abans.


  El trajecte del segon dia discorria entre una boscúria espessa i no van veure altres viatgers en tot el matí. La conversa es va fer més personal. La Caris va conèixer més coses de l’època d’en Merthin a Florència. Com havia conegut la Silvia i quina mena de persona era. La Caris li volia preguntar: com era fer l’amor amb ella? «Era diferent que amb mi? Com?». Però es va mossegar la llengua, pensant que aquestes preguntes envaïen la intimitat de la Silvia, tot i que fos morta. Tanmateix, va poder esbrinar molt pel to de veu d’en Merthin. Va tenir la sensació que, amb la Silvia, la seva relació al llit havia estat plaent, tot i que la relació personal no havia estat tan intensament apassionada com la d’ells dos.


  Estava adolorida de les llargues hores muntada a cavall, i per això es va sentir alleujada quan es van aturar per dinar i finalment va baixar del poni. Després de menjar van asseure’s a terra amb l’esquena repenjada en un tronc d’arbre, per reposar i pair una mica abans de reprendre el camí.


  La Caris pensava en en Godwyn i es demanava què es trobarien a Saint John-in-the-Forest, quan tot d’una es va adonar que ella i en Merthin estaven a punt de fer l’amor. No hauria sabut explicar com ho sabia, ni tan sols es tocaven, però no li’n quedava cap dubte. Es va girar per mirar-lo cara a cara i va veure que ell també ho sabia. En Merthin li va adreçar un somriure moix als ulls, la Caris hi va veure deu anys d’esperances i penediments, de dolor i llàgrimes.


  Ell li va agafar la mà i li va besar el palmell, i a continuació va posar els llavis a la part suau de dins el canell, i va tancar els ulls.


  —Et sento el pols —va dir en veu baixa.


  —No es pot dir gran cosa pel pols —va sospirar ella—. M’hauràs de fer un examen exhaustiu.


  En Merthin li va besar el front, les parpelles i el nas.


  —Espero que no t’avergonyeixis que et vegi despullada.


  —No t’emocionis. No em trauré la roba amb aquest temps.


  Tots dos van riure.


  —Seríeu tan amable d’aixecar-vos la faldilla del vestit, per tal que pugui procedir al meu examen?


  La Caris va allargar el braç i es va agafar la vora del vestit. Portava unes mitges fins als genolls. Es va aixecar el vestit a poc a poc deixant al descobert els turmells, el tou de la cama, els genolls i aleshores la pell blanca de les cuixes. Se sentia juganera, però en un racó del cap es demanava si en Merthin detectaria els canvis que havia experimentat el seu cos en els darrers deu anys. Estava més prima, però alhora el cul se li havia eixamplat. Tenia la pell menys suau i flexible que abans. Els pits no eren tan ferms i turgents. Què en pensaria? Va reprimir aquella preocupació i li va seguir el joc.


  —N’hi ha prou amb això, per raons mèdiques?


  —No, no és prou.


  —Ho sento però no porto calces, aquests luxes es consideren impropis per a les monges.


  —Doncs els metges estem obligats a ser molt minuciosos, encara que ho trobem molt desagradable.


  —Oh, vaja —va dir amb un somriure—. Quina pena. D’acord.


  Mirant-li detingudament la cara es va apujar la faldilla fins a la cintura.


  En Merthin la contemplava i la Caris es va adonar que la respiració se li accelerava.


  —Déu meu —va dir ell—. És un cas molt greu. De fet… —Va aixecar la vista per mirar-la a la cara, va empassar-se la saliva i va dir—: No puc seguir la broma.


  La Caris el va rodejar amb els braços i el va fer acostar estrenyent-lo tan fort com podia i agafant-s’hi tan fort com si el salvés de morir ofegat.


  —Fes-me l’amor, Merthin —va demanar—. Ara, corre.


  El priorat de Saint John-in-the-Forest semblava tranquil a la llum de mitja tarda, senyal inequívoc que passava alguna cosa estranya, va pensar la Caris. La petita cel·la era des de sempre autosuficient en els aliments i estava envoltada de camps, llavors humits per les pluges de primavera, que calia llaurar i adobar. Però ningú no hi treballava.


  Quan van ser més a prop, van veure que el petit cementiri tenia una renglera de tombes amb terra tova.


  —Sembla que l’epidèmia ha arribat fins aquí —va observar en Merthin.


  La Caris va assentir amb el cap.


  —Doncs, vet aquí que al covard d’en Godwyn li ha sortit el tret per la culata —va afegir. No podia evitar sentir un esclat de satisfacció venjativa.


  —Em pregunto si ell mateix ha caigut víctima de la malaltia —va dir en Merthin.


  La Caris va adonar-se que ho esperava, però estava massa avergonyida d’aquest sentiment per dir-ho.


  Ella i en Merthin van cavalcar pels voltants del monestir silenciós fins al que òbviament era el pati de l’estable. La porta era oberta i els cavalls havien estat deslligats i pasturaven en un prat al voltant d’una bassa. Però no va aparèixer ningú per ajudar els visitants a desensellar.


  Van travessar els estables buits i van entrar al monestir. Hi havia un silenci sepulcral i la Caris es demanava si tots els monjos eren morts. Van mirar dins la cuina, la qual no era tan neta com caldria, a criteri de la Caris, i dins la fleca amb el forn fred. Les seves passes van ressonar per les fresques arcades grises del claustre. Aleshores, quan ja eren a tocar de la porta de l’església van topar el germà Thomas.


  —Ens heu trobat! Gràcies a Déu —va exclamar.


  La Caris el va abraçar. Sabia que el cos d’una dona no representava cap temptació per al monjo.


  —M’alegro que siguis viu —li va dir.


  —Em vaig posar malalt, però me’n vaig sortir —va explicar ell.


  —Poques persones sobreviuen.


  —Ja ho sé.


  —Explica’ns què ha passat.


  —En Godwyn i en Philemon ho van planejar tot molt bé —va començar en Thomas—. No ens van advertir prèviament de res. En Godwyn es va adreçar al capítol i va explicar la història d’Abraham i Isaac per concloure que a vegades Déu ens demana coses que semblen mal fetes. Aleshores ens va anunciar que marxàvem aquella nit mateix. La majoria dels monjos es van alegrar de fugir de la pesta, i aquells que tenien càrrecs de consciència van haver de doblegar-se al vot d’obediència.


  La Caris va assentir.


  —Ja m’ho imagino. No és gaire difícil obeir ordres quan van a favor del teu propi interès.


  —No me n’enorgulleixo.


  La Caris li va tocar el monyó.


  —No volia fer-te’n cap retret, Thomas.


  En Merthin va dir:


  —Sigui com sigui, el que em sorprèn és que ningú no filtrés la destinació de l’expedició.


  —Perquè en Godwyn no ens va informar d’on anàvem. La majoria de nosaltres ni tan sols ho sabíem quan vam arribar: vam haver de preguntar als monjos d’aquí on érem.


  —Però la pesta us ha encalçat.


  —Heu vist el cementiri. Hi hem enterrat tots els monjos de Saint John excepte el prior Saul, que reposa a l’església. Gairebé tots els homes de Kingsbridge són morts. Uns quants van fugir després que la malaltia arribés aquí… Només Déu sap on deuen ser.


  La Caris va recordar que en Thomas tenia una relació molt estreta amb un monjo en particular, un home uns quants anys més jove que ell de tracte molt agradable. Temptativament, va preguntar:


  —I el germà Matthias?


  —És mort —va respondre en Thomas amb sequedat. Aleshores els ulls se li van amarar de llàgrimes i va apartar la mirada, incòmode.


  La Caris li va posar una mà a l’espatlla.


  —Ho sento molt.


  —Moltes persones estan de dol per la mort d’un ésser estimat —va comentar.


  La Caris va tenir el tacte de no continuar esmentant en Matthias.


  —I què me’n dius, d’en Godwyn i en Philemon?


  —En Philemon va fugir. En Godwyn és viu i està bé. No ha agafat la malaltia.


  —Porto un missatge per a en Godwyn de part del bisbe.


  —M’ho imagino.


  —Millor que m’acompanyis a on es troba.


  —És a l’església. Es va instal·lar un llit en una capella lateral. Està convençut que per això no ha agafat la pesta. Veniu.


  Van franquejar el claustre i van entrar a la petita església. L’olor era més de dormitori. La pintura mural del Dia del Judici Final a la paret de llevant semblava tenebrosament escaient, ara. La nau era coberta de palla i plena de mantes, com si una gentada hi hagués acampat, però l’única persona present era en Godwyn. Jeia de bocaterrosa al terra de sorra de davant de l’altar amb les mans estirades als costats. Per un moment la Caris va pensar que era mort, però tot seguit es va adonar que allò era simplement l’actitud d’una penitència extrema.


  —Teniu visites, pare prior —va anunciar en Thomas.


  En Godwyn va romandre en aquella posició. La Caris hauria suposat que feia comèdia, però alguna cosa en la seva immobilitat absoluta li va fer pensar que buscava sincerament el perdó.


  Després es va aixecar a poc a poc i es va girar.


  Estava prim i pàl·lid, i semblava cansat i angoixat.


  —Tu —va dir.


  —T’hem trobat, Godwyn —li va engaltar la Caris. No l’anomenaria «pare» ni li parlaria de vós. Era un pocavergonya i l’havia enxampat. Va sentir una satisfacció profunda.


  —Suposo que en Tam Hiding em va descobrir.


  No havia perdut les facultats mentals, va notar la Caris.


  —Vas voler escapar de la justícia, però has fracassat.


  —No tinc res a témer de la justícia —va dir en to desafiant—. Vaig venir aquí amb l’esperança de salvar les vides dels meus monjos. El meu error va ser marxar massa tard.


  —Un home innocent no s’escapoleix a mitjanit.


  —Havia de mantenir en secret la meva destinació. En cas contrari, la meva idea que ningú no ens seguís no hauria funcionat.


  —Tampoc no calia que robessis tots els ornaments de la catedral.


  —No els vaig robar. Me’ls vaig endur per guardar-los en un lloc segur. Els tornaré al seu lloc quan això no comporti cap risc.


  —Doncs per què no vas avisar a ningú que te’ls enduies?


  —Sí que ho vaig avisar. Vaig escriure una carta al bisbe Henri. Que no la va rebre?


  La Caris va sentir una sensació de desconcert creixent. Ara en Godwyn quedaria lliure de tota culpa?


  —És clar que no —va respondre—. En Henri no va rebre cap carta i no crec que l’enviessis.


  —Potser el portador va morir de la pesta abans de poder-l’hi lliurar.


  —I com es deia aquest missatger que es va esfumar?


  —No ho sé. En Philemon es va encarregar de contractar-lo.


  —I en Philemon no és aquí present… Quina casualitat —va comentar amb sarcasme—. Bé, pots dir el que et sembli, però el bisbe Henri t’acusa de robar el tresor de la catedral, i m’ha enviat aquí per exigir-te que el tornis. Tinc una carta en què t’ordena que m’ho lliuris tot immediatament.


  —No caldrà. L’hi portaré jo mateix.


  —Això no és el que el bisbe et mana que facis.


  —Ja jutjaré jo què és millor.


  —La teva negativa és la prova del delicte.


  —Estic segur que puc persuadir el bisbe Henri de tenir una altra opinió dels fets.


  Desesperada, la Caris va pensar que el problema era que en Godwyn era ben capaç d’aconseguir el que deia. Podia ser molt raonable, i en Henri, com la majoria dels bisbes, evitaria una major confrontació si podia. Se sentia com si el trofeu de la victòria se li estigués escapant de les mans.


  En Godwyn creia que li havia capgirat la jugada i es va permetre un petit somriure de satisfacció. Allò va enfurismar la Caris, però no tenia res més a dir. Ara només podia tornar a Kingsbridge i explicar a en Henri el que havia passat.


  Se’n feia creus. Era cert que en Godwyn tornaria a Kingsbridge i exerciria de nou de prior? Com podria mantenir el cap alt a la catedral de Kingsbridge, després de com havia perjudicat el priorat, la vila i el temple? Fins i tot en cas que el bisbe l’acceptés, no es rebel·laria, la població? La situació no pintava bé, però encara s’havien vist coses més estranyes. No hi havia justícia?


  El va mirar de fit a fit. A l’expressió victoriosa que tenia a la cara calia correspondre, va suposar, amb l’expressió de derrota que feia la priora.


  Aleshores va observar una cosa que va fer capgirar la jugada de nou.


  Al llavi superior d’en Godwyn, just a sota del nariu esquerre, hi havia un filet de sang.


  L’endemà al matí, en Godwyn ja no es va llevar.


  La Caris es va posar la màscara de lli i el va cuidar. Li rentava la cara amb aigua de roses i li donava vi rebaixat quan demanava beure. Cada vegada que el tocava, en acabat es rentava les mans amb vinagre.


  A banda d’en Godwyn i en Thomas, només quedaven dos monjos més, tots dos novicis de Kingsbridge. També s’estaven morint de la pesta, per això els va baixar del dormitori i els va fer jeure a l’església, i també se’n va cuidar bellugant-se per la nau mig fosca com una ombra, mentre anava d’un moribund a l’altre.


  Va preguntar a en Godwyn on havia amagat el tresor de la catedral, però ell es va negar a dir-ho.


  En Merthin i en Thomas van escorcollar el monestir. El primer lloc on van buscar va ser sota l’altar. La terra remoguda els va fer suposar que no feia gaire hi havien enterrat alguna cosa. Tanmateix, quan en Thomas, que cavava sorprenentment bé amb una sola mà, va excavar un forat, no hi van trobar res. El que hi haguessin enterrat, ara no hi era.


  Van buscar en cada sala ressonant del monestir desert, i fins i tot van escorcollar el forn de pa a la cuina, ara fred, i les bótes buides de la cerveseria, però no van trobar ni joies ni relíquies ni cèdules.


  Passada la primera nit, en Thomas discretament va abandonar el dormitori, sense que l’hi demanessin, i va deixar que en Merthin i la Caris hi dormissin sols. No va fer cap comentari, ni tan sols un cop de colze, ni va picar l’ullet. Agraïts per la discreta convivència, es van colgar sota una pila de mantes i van fer l’amor. En acabat, la Caris es va quedar desvetllada. En algun lloc de la teulada hi vivia un mussol, i en sentia els udols nocturns, i de tant en tant el xiscle d’un animal que havia caigut a les seves urpes. Es demanava si es quedaria embarassada. No volia haver d’abandonar la seva vocació, però no podia resistir la temptació de jeure als braços d’en Merthin. Per això simplement va deixar de pensar en el futur.


  El tercer dia, mentre la Caris, en Merthin i en Thomas dinaven al refectori, en Thomas va tenir una pensada.


  —Quan en Godwyn demani per beure, nega-li la beguda fins que t’hagi dit on va amagar el tresor.


  La Caris s’ho va rumiar. Seria ben just. Però també suposaria una tortura.


  —No ho puc fer —va admetre—. Ja sé que s’ho mereix, però, amb tot, no ho puc fer. Si un malalt demana per beure, li haig de donar beguda. Això és més important que tots els ornaments i totes les joies de la cristiandat.


  —No li deus cap compassió, mai no en va mostrar gens envers tu.


  —He convertit l’església en un hospital, però no permetré que esdevingui una cambra de tortura.


  En Thomas semblava inclinat a continuar discutint, però en Merthin el va dissuadir amb un gest del cap.


  —Pensa, Thomas —el va esperonar—. Quan vas veure el tresor per última vegada?


  —La nit que vam arribar —va explicar en Thomas—. Era en capses i bosses de cuir que havien traginat dos cavalls. Ho vam descarregar al mateix temps que tota la resta, i crec que ho van transportar a l’església.


  —Què se’n va fer?


  —Mai més no ho vaig tornar a veure. Però després de les vespres, tots vam anar a sopar i em va cridar l’atenció el fet que en Godwyn i en Philemon es quedessin a l’església amb dos monjos més, en Juley i en John.


  —Deixa’m que ho endevini: en Juley i en John eren joves i forts —va suposar la Caris.


  —Això mateix.


  —Doncs aleshores devia ser quan van enterrar el tresor sota l’altar. Ara bé, quan el van desenterrar?


  —Havia de ser quan no hi hagués ningú a l’església, i només en podien estar segurs durant els àpats.


  —Van estar absents en algun altre àpat?


  —En diversos, segurament. En Godwyn i en Philemon sempre es comportaven com si ells dos no haguessin de seguir les regles. Les seves absències als àpats i als oficis no eren tan poc freqüents per recordar-les una per una.


  —Recordes que en Juley i en John no estiguessin al refectori per segona vegada? En Godwyn i en Philemon devien tornar a necessitar ajuda —va preguntar la Caris.


  —No necessàriament —va raonar en Merthin—. És molt més fàcil reexcavar un sòl que ha estat cavat. En Godwyn té quaranta-tres anys i en Philemon només trenta-quatre. Ho podrien haver fet sols, si realment ho volien.


  Aquella nit, en Godwyn va començar a desvariejar. A estones semblava que cités la Bíblia, a estones que pregués, i altres, que donés excuses. La Caris va parar l’orella, esperant sentir alguna pista.


  —La gran Babilònia ha caigut, i totes les nacions han begut de la ira de la seva fornicació; i del tron ha brollat foc, i trons, i tots els mercaders de la Terra ploraran. Penediu-vos, oh, penediu-vos, tots els de vosaltres que heu pecat de fornicació amb la mare de les barjaules! Tot es va fer per una fi més elevada, tot es va fer per a la glòria de Déu, perquè el fi justifica els mitjans. Doneu-me alguna cosa per beure, per l’amor de Déu.


  El to apocalíptic del deliri d’en Godwyn segurament estava inspirat pel mural amb la descripció gràfica de les tortures de l’infern.


  La Caris li aguantava un got als llavis.


  —On són els ornaments de la catedral, Godwyn?


  —Vaig veure set canelobres d’or, tots recoberts de perles i pedres precioses, i embolcallats amb lli fi porpra i escarlata, i reposaven en un bagul fet de fusta de cedre, de sàndal i de plata. Vaig veure una dona que cavalcava en una bèstia escarlata, amb set caps i deu banyes, i que pronunciava les paraules de la blasfèmia.


  La nau ressonava amb l’eco d’aquell deliri.


  L’endemà, van morir els dos novicis. Aquell dia a la tarda, en Thomas i en Merthin els van donar sepultura al cementiri situat al nord del priorat. Era un dia fred i humit, tanmateix van suar amb l’esforç de cavar les tombes. En Thomas va celebrar el funeral. La Caris i en Merthin van estar-se a peu de tomba. Quan tot s’esfondrava, els rituals ajudaven a mantenir una aparença de realitat. Al voltant d’ells hi havia les tombes recents de tots els altres monjos excepte en Godwyn i en Saul. El cos d’en Saul reposava sota el petit presbiteri de l’església, un honor reservat als priors més respectats.


  En acabat, la Caris va tornar a l’església i va examinar el sepulcre d’en Saul al presbiteri. Aquella part de l’església tenia el terra de lloses. Evidentment, havien aixecat les lloses per tal de poder cavar la tomba. Quan les havien tornat a col·locar, n’havien polit algunes i hi havien gravat una inscripció.


  Era difícil concentrar-se, amb en Godwyn en un racó que desvariejava parlant de bèsties de set caps.


  En Merthin es va adonar de la seva mirada pensativa i li va seguir l’esguard. A l’acte va endevinar què pensava. Amb una veu horroritzada va exclamar:


  —És impossible que en Godwyn hagi amagat el tresor al taüt d’en Saul Whitehead!


  —És difícil imaginar uns monjos profanant una tomba —va admetre—. D’altra banda, si els hi haguessin amagat, els ornaments no haurien hagut de sortir de l’església.


  —En Saul va morir una setmana abans que tu arribessis. En Philemon va desaparèixer dos dies després.


  —Per tant, en Philemon hauria pogut ajudar en Godwyn a cavar la tomba.


  —Sí.


  Tots tres es van mirar els uns als altres fent esforços per no escoltar les ximpleries inconnexes d’en Godwyn.


  —Només hi ha una manera d’esbrinar-ho —va insinuar en Merthin.


  En Merthin i en Thomas van agafar les pales de fusta. Van aixecar la làpida i les lloses del voltant i van començar a cavar.


  En Thomas havia desenvolupat una tècnica per fer-ho amb un sol braç. Clavava la pala a la terra amb el braç bo, la decantava, i aleshores feia baixar la mà pel pal fins a la pala i l’aixecava. El braç dret se li havia fet molt musculós de resultes d’haver-se hagut d’adaptar.


  Malgrat tot, van trigar molta estona. En aquell temps, moltes tombes eren poc profundes, però per a la del prior Saul havien excavat els dos metres de rigor. A fora ja fosquejava, i la Caris va anar a buscar espelmes. Els dimonis de la paret semblava que es moguessin a la llum vacil·lant.


  Tant en Thomas com en Merthin estaven drets a dins el sot, i per damunt del nivell del sòl només se’ls veien els caps. Tot d’una en Merthin va dir:


  —Espera, he trobat alguna cosa.


  La Caris va veure un material blanc brut que semblava el lli impregnat d’oli que de vegades es feia servir per fer mortalles.


  —Heu trobat el cadàver —va dir.


  —Però on és el taüt? —va preguntar en Thomas.


  —El vau enterrar en una caixa?


  Els taüts només se’ls podien permetre una minoria: la gent pobra s’enterraven directament amb la mortalla.


  —A en Saul li vam donar sepultura en un taüt… Jo hi era. Hi ha molta fusta aquí enmig del bosc. Tots els monjos van ser enterrats en taüts, fins que el germà Silas, el fuster, es va posar malalt.


  —Espera —va dir en Merthin. Va empènyer la pala a la terra als peus de la mortalla i va aixecar una palada de terra. Aleshores va picar amb el cantell de la pala i la Caris va sentir el so sec de la fusta que pica fusta—. Hi ha un taüt a sota el cos —va afirmar.


  —Com en va sortir, el cadàver? —va preguntar-se en Thomas.


  La Caris va sentir un calfred d’espant.


  Al racó, en Godwyn alçava la veu:


  —I serà turmentat amb foc i sofre davant dels àngels sants, i el fum del seu turment s’alçarà per sempre més.


  —No el podeu fer callar d’una vegada? —va preguntar en Thomas.


  —No he portat cap narcòtic.


  —Aquí no hi ha res de sobrenatural. Jo diria que en Godwyn i en Philemon van treure el cos del taüt… i el van omplir amb el tresor robat —va suposar en Merthin.


  En Thomas es va asserenar de mica en mica.


  —Doncs millor que mirem a dins el taüt.


  Primer van haver de treure el cos amortallat. En Merthin i en Thomas es van ajupir, el van agafar per les espatlles i els genolls, i el van alçar. Quan el van haver alçat al nivell de les seves espatlles, l’única manera que tenien de treure’l era llançar-lo a fora. Va tocar a terra amb una bona trompada. Tos dos es van espantar. Fins i tot la Caris, que no creia gaire en el que li deien sobre el món espiritual, estava morta de por, i es va adonar que no parava de mirar nerviosament per damunt l’espatlla als racons foscos de l’església.


  En Merthin va apartar la terra de sobre el taüt mentre en Thomas anava a buscar una barra de ferro. A continuació, van aixecar la tapa de la caixa.


  La Caris sostenia dues espelmes damunt de la tomba perquè s’hi veiessin millor.


  Dins el taüt hi havia un altre cos amortallat.


  —Això és molt estrany —va exclamar en Thomas, la veu li tremolava de manera clarament perceptible.


  —Hem d’analitzar-ho d’una manera raonable —hi va intervenir en Merthin, calmat i com si controlés de la situació, però la Caris, que el coneixia molt bé, sabia que feia el cor fort per mantenir la fermesa—. Qui hi ha a dins el taüt? —va preguntar—. Mirem-ho.


  Es va inclinar endavant, va agafar la mortalla amb les dues mans i la va estripar al llarg de la costura al cap. El cadàver feia més o menys una setmana que era mort i feia pudor, però no s’havia deteriorat gaire en el terra fred de sota l’església. Fins i tot sota la llum vacil·lant de les dues espelmes que aguantava la Caris no quedava cap dubte sobre la identitat de l’home mort: el cap era tot cobert amb cabells rossos cendrosos.


  —És en Saul Whitehead —va confirmar en Thomas.


  —És al taüt que li pertoca —va dir en Merthin.


  —Doncs així, de qui és l’altre cos? —va demanar la Caris.


  En Merthin va tancar la mortalla a l’entorn dels cabells rossos d’en Saul i va tancar la tapa del taüt.


  La Caris es va agenollar al costat de l’altre cadàver. S’havia ocupat de molts cossos morts, però mai no n’havia desenterrat cap, i les mans li tremolaven. Tanmateix, va obrir la mortalla i va posar la cara al descobert. Davant del seu horror, el mort tenia els ulls oberts i semblava que la mirés. Va fer el cor fort i li va tancar les parpelles fredes.


  Era un monjo jove molt cepat que no va reconèixer. En Thomas es va posar de puntetes per mirar fora la tomba i va dir:


  —És el germà Jonquil. Va morir un dia després que el prior Saul.


  —I el vau enterrar… a on? —va preguntar la Caris.


  —Al cementiri… o això pensàvem tots.


  —En un taüt?


  —Sí.


  —Però ara resulta que és aquí.


  —El taüt pesava molt —va recordar en Thomas—. Jo vaig ajudar a portar-lo…


  —Doncs ja imagino què va passar. En Jonquil era a l’església, a dins del taüt, abans de l’enterrament. Mentre els altres monjos dinaven, en Godwyn i el Philemon van obrir la caixa i en van treure el cos. Van treure la terra de la tomba d’en Saul i van llançar el cos d’en Jonquil damunt del taüt d’en Saul. En acabat van tornar a tapar la tomba. A continuació, van posar el tresor de la catedral al taüt d’en Jonquil i el van tornar a tancar —va elucubrar en Merthin.


  —Doncs això vol dir que hem de desenterrar el taüt d’en Jonquil.


  La Caris va donar una ullada a les finestres del temple. Era negra nit. El temps havia passat volant mentre obrien la tomba d’en Saul.


  —Ho podríem deixar per a demà al matí —va proposar.


  Els dos homes es van quedar en silenci una bona estona. Finalment, en Thomas va dir:


  —Posem fi a això d’una vegada per totes.


  La Caris va anar a la cuina, va agafar dues branques de la llenya per al foc, les va encendre i va tornar a l’església.


  I mentre tots tres sortien del temple van sentir que en Godwyn cridava:


  —I a fora de la ciutat van trepitjar els raïms de la ira divina, i del raïm va sortir sang, i la terra es va inundar fins a les brides dels cavalls.


  La Caris va tenir una esgarrifança. Era una imatge cruel de l’Apocalipsi de sant Joan, i li va desagradar molt. Va mirar de treure-se-la del cap.


  Es van dirigir al cementiri a bon pas a la llum rogenca de les torxes. La Caris es va sentir alleujada d’allunyar-se del mural i dels deliris d’en Godwyn. Van trobar la làpida d’en Jonquil i es van posar a excavar.


  Els dos homes ja havien cavat les dues tombes dels novicis i desenterrat la d’en Saul. Aquesta era la quarta des de l’hora de dinar. En Merthin es veia cansat i en Thomas suava molt. Però van continuar treballant amb obstinació. A poc a poc el forat es va anar aprofundint i la pila de terra del costat es va fer més alta. Finalment, la pala va tocar fusta.


  La Caris va passar la barra de ferro a en Merthin, i es va agenollar arran del sot aguantant les dues torxes. En Merthin va forçar la tapa del taüt i la va llançar per damunt la tomba.


  A la caixa no hi havia cap cos.


  En canvi, era atapeït a vessar de bosses i capses. En Merthin va obrir una bossa de cuir i en va treure un crucifix enjoiat.


  —Al·leluia! —va exclamar, cansat.


  En Thomas va obrir una capsa i va deixar al descobert una filera de rotlles de pergamí, posats molt junts com peixos en un cove: les cèdules.


  La Caris va sentir que el pes de la preocupació se li esvaïa del pensament. Tornava a tenir les cèdules del convent.


  En Thomas va posar la mà en una altra bossa. Quan va mirar què havia agafat va resultar que era una calavera. Va deixar anar un crit d’espant i la va deixar caure a terra.


  —Sant Adolf —va dir en Merthin amb veu prosaica—. Els pelegrins viatgen centenars de milles per tocar la caixa que conserva els seus ossos. —Va recollir la calavera—. Som afortunats —va dir, i la va tornar a posar a la bossa.


  —Puc fer un suggeriment? —hi va intervenir la Caris—. Hem de portar tot això tot el camí de tornada a Kingsbridge en un carro. Per què no ho deixem al taüt? Ja està empaquetat i la caixa pot servir per mantenir allunyats els lladres.


  —Bona idea —va opinar en Merthin—. Només ens cal treure el taüt del sot.


  En Thomas va tornar al priorat i va portar cordes, i van treure el taüt de la tomba. Després el van tapar, i en acabat van lligar les cordes al voltant de la caixa per arrossegar-la per terra fins a l’església.


  Quan estaven a punt de començar a traslladar el taüt, van sentir un crit.


  La Caris va deixar anar un xiscle de por.


  Tots van mirar cap a l’església. Una figura corria cap a ells, amb la mirada fixa. De la boca li rajava un fil de sang. La Caris va patir un moment de pànic desmesurat quan tot d’una es va creure totes les supersticions exagerades que havia sentit sobre els esperits. Aleshores es va adonar que era en Godwyn. D’alguna manera havia trobat la força per aixecar-se del llit de mort. Havia avançat fent tentines fora de l’església i havia vist les torxes, i ara, en plena follia, corria envers ells.


  El van mirar, petrificats de terror.


  En Godwyn es va aturar i va mirar el taüt, la tomba buida, i en la llum incansable de la torxa la Caris va endevinar una guspira de comprensió en aquella cara que feia ganyotes. Aleshores va semblar que perdia les forces i es va desplomar. Va caure damunt de la pila de terra del costat de la tomba buida d’en Jonquil, i després va baixar rodolant i va caure al sot.


  Tots van fer una passa endavant i van mirar dins la tomba.


  En Godwyn jeia d’esquena a terra mirant-los amb uns ulls oberts que ja no hi veien.
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  Tan aviat com la Caris va tornar a ser a Kingsbridge, va decidir tornar-ne a marxar.


  La imatge que li havia quedat de Saint John-in-the-Forest no era ni la del cementiri, ni la dels cossos que en Merthin i en Thomas havien desenterrat, sinó la d’aquells camps tan endreçats sense ningú per conrear-los. Mentre tornaven a casa ella i en Merthin, l’un al costat de l’altre, i en Thomas guiant el carro, va veure moltes terres en el mateix estat i es va adonar de la crisi que s’apropava.


  Els ingressos dels monjos i les monges provenien en gran part de les rendes. Els serfs plantaven les collites i criaven el bestiar a les terres que pertanyien al priorat i, en lloc de pagar a un cavaller o a un comte pel privilegi, pagaven al prior o la priora. Tradicionalment, entregaven una part de la collita a la catedral, una dotzena de sacs de farina, tres ovelles, una vedella, una carretada de cebes. Tanmateix, en aquell temps, la majoria de la gent pagava en metàl·lic.


  Si ningú no conreava la terra, òbviament tampoc no pagarien les rendes. I llavors, què menjarien les monges?


  Els ornaments de la catedral, els diners i les actes que havia recuperat de Saint John-in-the-Forest eren emmagatzemats en una nova tresoreria secreta que la mare Cecília havia encomanat de construir a en Jeremiah en un lloc que no resultava fàcil de trobar. S’havien recuperat tots els ornaments a excepció d’un, un canelobre d’or, donació del gremi de cerers, el grup que representava els manufacturers d’espelmes de Kingsbridge. Aquest canelobre havia desaparegut.


  La Caris va oficiar un servei dominical triomfant per presentar els ossos del sant que havien recuperat. Va posar en Thomas al càrrec dels nois de l’orfenat, alguns dels quals ja eren prou grans per necessitar una presència masculina ferma. Ella es va instal·lar al palau del prior fruint en imaginar-se com s’horroritzaria el difunt Godwyn si veiés que una dona l’ocupava. Llavors, tan aviat com va haver acabat d’organitzar aquests detalls, va anar-se’n a Outhenby.


  La vall del riu Outhen era un fèrtil fondal de terreny argilós que quedava a un dia de camí de Kingsbridge. Un vell cavaller malvat n’havia fet donació a les monges feia cent anys en un darrer intent a les portes de la mort per guanyar-se el perdó dels nombrosos pecats comesos al llarg de l’existència. Hi havia cinc pobles disposats a intervals regulars al llarg de la riba del riu Outhen. A cada banda hi havia grans camps que cobrien la terra i les parts baixes dels vessants dels turons.


  Els camps eren dividits en parcel·les assignades a diferents famílies. Tal com havia temut, moltes parcel·les no s’estaven conreant. La pesta ho havia canviat tot, però ningú no havia tingut la intel·ligència, o potser el coratge, de reorganitzar l’activitat adaptant-se a les noves circumstàncies. Ho hauria de fer ella mateixa. Tenia una idea aproximada del que feia falta i aniria arreglant els detalls a mesura que anés avançant.


  Anava acompanyada de la germana Joan, una monja jove que acabava de sortir de l’etapa del noviciat. La Joan era una noia llesta que li recordava a ella mateixa feia deu anys, no pas per l’aparença, perquè tenia els cabells negres i els ulls blaus, sinó per la manera com es qüestionava les coses i pel seu escepticisme positiu.


  Van cavalcar fins l’últim dels pobles, Outhenby. L’algutzir de tota la vall, en Will, hi vivia en una gran casa de fusta al costat de l’església. No era a casa, però el van trobar al camp més llunyà sembrant civada; era un home alt i cepat, de moviments pausats. El camp del costat havia estat deixat en guaret, unes quantes ovelles pasturaven les males herbes que hi brotaven.


  En Will Bailiff visitava el priorat unes quantes vegades l’any, normalment per tal de portar-hi les rendes dels pobles; per tant, coneixia la Caris, però es va sorprendre de trobar-la a la seva contrada.


  —Germana Caris! —va exclamar en reconèixer-la—. Què us porta per aquí?


  —Ara sóc la mare Caris, Will, i he vingut per comprovar que les terres de les monges estiguin ben conreades.


  —Ah! —va moure el cap fent que no—. Fem tot el que podem, com podeu veure, però s’han mort tants homes que la tasca resulta molt molt difícil.


  Els algutzirs sempre deien que els temps eren difícils, però aquesta vegada en Will tenia raó.


  La Caris va baixar del cavall.


  —Anem caminant i m’ho ensenyes pel camí.


  Un centenar de metres enllà, al vessant suau d’un turó, hi va veure un camperol que llaurava amb un tir de vuit bous. En veure-la va donar l’alto a les bèsties i se la va mirar amb curiositat; ella se n’hi va anar.


  En Will anava recobrant l’alè. Caminant al costat d’ella, va dir:


  —D’una dona de Déu com vós, no s’espera que sàpiga gaires coses de com conrear la terra; però faré tot el possible per explicar-vos-en els detalls.


  —Molt amable. —Estava acostumada a ser condescendent amb els homes com en Will. S’havia adonat que era millor no voler-los demostrar res, sinó més aviat fer-los creure que confiava en ells. D’aquesta manera, aprenia més coses—. Quants homes heu enterrat per la pesta?


  —Ui, molts.


  —Quants?


  —A veure, deixeu-me pensar: en William Jones, els seus dos fills; després, en Richard Carpenter i la seva dona…


  —No em cal saber-ne els noms —va exclamar ella reprimint l’exasperació—. Quants? Grosso modo.


  —Quants? Ho hauria de pensar.


  Van arribar on era el llaurador. Governar un tir de vuit bous era una feina que requeria habilitat, i els llauradors eren sovint persones d’un nivell intel·lectual alt respecte als seus conciutadans. Era un home jove. La Caris li va preguntar:


  —Quantes persones han mort de la pesta aquí a Outhenby?


  —Unes dues-centes, diria jo.


  La Caris el va observar amb atenció. Era baix però musculós, amb una barba rossa espessa. Semblava segur de si mateix, com acostumaven a ser els homes joves.


  —Qui ets tu? —va preguntar-li la Caris.


  —Em dic Harry, el meu pare era en Richard, germana.


  —Sóc la mare Caris. Com has calculat aquest nombre, dues-centes persones?


  —Aquí a Outhenby n’han mort quaranta-dues, segons els meus càlculs. A Ham i a Shortacre més o menys igual, per tant ja en tenim aproximadament cent vint. A Longwater se n’ha escapat tothom, però a Oldchurch ha mort tothom menys el vell Roger Breton, això significa vuitanta persones més i per tant el total dóna dues-centes.


  La Caris es va adreçar a en Will.


  —I quina era la població total de la vall?


  —Vejam, a veure…


  —Mil, si fa o no fa, abans de la pesta —va afirmar en Harry Ploughman.


  —És per això que em veieu sembrant la meva parcel·la, cosa que haurien de fer els jornalers, però no tinc jornalers. Tots són morts —va comentar en Will.


  —O han marxat a treballar en algun lloc on els paguen més —va afegir en Harry.


  La Caris s’hi va interessar vivament.


  —Ah, vet-ho aquí. I qui paga jornals més alts?


  —Els camperols més rics de la vall del costat —va dir en Will, indignat—. La noblesa paga un penic al dia, que és el que els jornalers han cobrat sempre i haurien de cobrar sempre; però hi ha algunes persones que pensen que poden fer el que vulguin.


  —Però al final acaben tenint els camps sembrats, suposo —va replicar la Caris.


  —Però hi ha coses ben fetes i coses mal fetes, mare Caris —va recalcar en Will.


  La Caris va assenyalar el camp en guaret on pasturaven les ovelles.


  —Què passa amb aquest camp? Com és que no està llaurat?


  —Pertanyia a en William Jones. Ell i els seus fills es van morir i la seva dona se’n va anar a viure amb una germana a Shiring —va explicar en Will.


  —Has mirat de trobar un nou arrendatari?


  —No hi ha manera de trobar-ne cap, mare.


  En Harry hi va tornar a intervenir.


  —No en les mateixes condicions que hi havia fins ara, en tot cas.


  En Will se’l va mirar molest, però la Caris va preguntar.


  —Què vols dir?


  —Els preus han caigut en picat, sabeu? Malgrat que estiguem a la primavera que és quan els cereals acostumen a estar a un preu alt.


  La Caris va assentir. Així era com funcionaven els mercats, tothom ho sabia: si hi havia pocs compradors, els preus s’abaixaven.


  —Però la gent ha de viure, d’una manera o altra.


  —No volen cultivar blat ni ordi ni civada però ho han de fer. Almenys aquí en aquesta vall s’ha de cultivar el que et demana el senyor. Per tant, un home que vulgui un arrendament, l’anirà a buscar en un altre lloc.


  —I quins tractes hi trobarà, en un altre lloc?


  En Will va interrompre, enfadat.


  —Volen fer el que els plagui.


  En Harry va contestar la pregunta que havia formulat la Caris.


  —Volen ser arrendataris lliures, pagar la renda en efectiu, i no pas com serfs que treballen un dia a la setmana en terres del senyor; i volen poder conrear cultius diferents.


  —Quins cultius?


  —Cànem, lli, pomes, peres; coses que saben que podran vendre al mercat. Potser una cosa diferent cada any. Però això no ha estat mai permès aquí a Outhenby. —En Harry va recollir-se una mica, i hi va afegir—: Sense ànim d’ofendre el vostre sant orde, mare priora, com tampoc en Will Bailiff, un home honest, com tothom sap.


  La Caris va veure com anava la cosa. Els algutzirs sempre eren conservadors. En temps de vaques grasses poc importava, ja anava bé amb el sistema tradicional. Però ara es trobaven en plena crisi.


  La Caris va adoptar la seva actitud més autoritària.


  —Molt bé, Will, escolta’m atentament, ara et diré el que faràs. —En Will semblava sorprès; s’havia pensat que l’havia anat a veure per consultar-lo, no per manar-lo—. Primer, deixa de llaurar els vessants dels turons. És absurd fer-ho quan tenim bones terres sense conrear.


  —Però…


  —Calla i escolta. Ofereix a cada arrendatari un intercanvi, hectàrea per hectàrea, terres bones a la vall en lloc de les dels vessants.


  —Llavors què en farem, de les dels vessants?


  —Convertir-les en pastures, posarem vaques a les parts baixes i ovelles a les altes. No necessitaràs gaires homes per fer això, només uns quants nois que les pasturin.


  —Caram! —va exclamar en Will. Era ben clar que hauria volgut discutir, però en aquell moment no se li acudia res per objectar.


  La Caris va continuar.


  —El pas següent: totes les terres de la part baixa que encara no tinguin arrendatari han de ser ofertes com a arrendament lliure amb pagament en efectiu a qui sigui que les vulgui conrear.


  Un arrendament lliure volia dir que l’arrendatari no era un serf i no havia de treballar a la terra del senyor ni demanar-li permís per casar-se o construir-se una casa. L’únic que havia de fer era pagar-li la renda.


  —Us esteu carregant tots els vells usatges.


  La Caris va assenyalar el camp en guaret.


  —Els vells usatges fan que la meva terra es desaprofiti. Se t’acudeix alguna altra manera de fer que això no passi?


  —Bé —va dir en Will, i després va fer una llarga pausa; finalment, va fer que no amb el cap en silenci.


  —Tercer canvi: ofereix dos penics al dia a qui vulgui treballar la terra.


  —Dos penics al dia!


  La Caris s’adonava que no podia confiar en en Will a l’hora d’introduir aquelles mesures amb el vigor necessari. Romancejaria i s’inventaria excuses. Va girar-se cap al llaurador segur d’ell mateix. El convertiria en el defensor de les reformes.


  —Harry, vull que aquestes properes setmanes vagis a tots i cadascun dels mercats de la comarca. Dóna la veu que tothom qui vulgui treballar, pot fer-ho si ve a Outhenby. Si hi ha jornalers que cerquen una bona paga, els vull tots aquí.


  En Harry va somriure i va assentir, mentre en Will encara semblava un xic esbalaït.


  —Aquest estiu vull veure totes aquestes terres conreades —va ordenar la Caris—. Queda clar?


  —Sí —va contestar en Will—. Gràcies, mare priora.


  La Caris, junt amb la germana Joan, va revisar totes les cèdules prenent nota de la data i de l’assumpte de cada una. Va decidir fer-les copiar, una per una, una idea que havia proposat en Godwyn, encara que per a ell la idea només havia estat un pretext per emportar-se-les de la tresoreria de les monges. Però això representava una mesura de seguretat. Com més còpies hi hagués, més difícil seria que un document valuós desaparegués.


  Va intrigar-la un document datat el 1327, que assignava als monjos una gran granja vora Lynn, a Norfolk, que anomenaven Lynn Grange. La donació es va fer amb la condició que el priorat acceptés com a monjo novici un cavaller anomenat sir Thomas Langley.


  La Caris va retornar a la infantesa, al dia en què s’havien endinsat al bosc amb en Merthin, en Ralph i la Gwenda, i havien vist en Thomas rebent la ferida que li havia causat la pèrdua del braç.


  Va ensenyar la cèdula a la Joan, que va arronsar les espatlles.


  —És normal que es faci una donació d’aquesta mena quan algú d’una família rica esdevé monjo.


  —Però fixa’t qui és el donant.


  La Joan s’ho va tornar a mirar.


  —La reina Isabel! —Isabel era la vídua d’Eduard II i la mare d’Eduard III—. Quin interès hi tenia, en Kingsbridge?


  —O en en Thomas? —va preguntar la Caris.


  Al cap d’uns quants dies va tenir l’oportunitat d’esbrinar-ho. L’algutzir de Lynn Grange, l’Andrew, va arribar a Kingsbridge en la seva visita biennal. Nascut a Norfolk feia poc més de cinquanta anys, havia estat al càrrec de la granja d’ençà que aquesta havia estat donada al priorat. Ara tenia els cabells blancs i estava rodanxó, coses que van fer pensar a la Caris que la granja continuava prosperant malgrat la pesta. Atès que Norfolk era a uns quants dies de camí, la granja pagava el tributs al priorat en metàl·lic, i no pas fent tot el trajecte portant bestiar o productes agrícoles en carros. L’Andrew portava els diners en nobles d’or, la nova moneda; tenia el valor d’un terç de lliura i duia gravada una imatge del rei Eduard a la coberta d’un vaixell. Tan bon punt la Caris va haver comptat els diners i els va haver donat a la Joan perquè els guardés a la tresoreria, va preguntar a l’Andrew:


  —Com va ser que la reina Isabel va fer-nos donació d’aquesta granja fa vint anys? Ho saps, tu?


  Per sorpresa d’ella, la cara rosada de l’Andrew va empal·lidir. Va quequejar una mica abans de poder parlar seguit, llavors va dir:


  —Jo no sóc qui per qüestionar les decisions de Sa Majestat.


  —No, és clar —va replicar la Caris en un to tranquil·litzador—. Només és que estic encuriosida pels motius.


  —Ella és una dona santa que ha realitzat diversos actes pietosos.


  «Com ara assassinar el seu marit», va pensar la Caris; però va dir:


  —Però hi ha d’haver alguna raó per la qual va nomenar en Thomas.


  —El cavaller va demanar un favor a la reina, com fan centenars d’altres, i ella l’hi va concedir graciosament, de la manera que les grans dames ho fan de vegades.


  —Normalment quan tenen alguna mena de lligam amb qui el demana.


  —No, no, estic segur que no hi ha cap lligam.


  El nerviosisme de l’algutzir va fer que la Caris estigués segura que mentia, i igualment segura que no li diria la veritat. Així, doncs, va abandonar el tema i va acomiadar l’Andrew perquè anés a l’hospital a sopar.


  L’endemà al matí mentre la Caris s’estava al claustre se li va acostar el germà Thomas, l’únic monjo que quedava al monestir. Amb cara d’enfadat i parlant amb confiança, li va preguntar:


  —Per què vas interrogar l’Andrew Lynn?


  —Per curiositat —va respondre ella, a qui havia agafat per sorpresa.


  —Què vols fer?


  —No vull fer res —va respondre ella, ofesa per les seves maneres agressives, però no s’hi volia barallar. Per alleujar la tensió, va asseure’s al mur baix de sota l’arcada. Un sol primaveral lluïa amb força dins del rectangle del claustre. Va parlar en un to natural de conversa.


  —Què hi ha, darrere de tot això?


  —Per què investigues el meu passat? —va preguntar en Thomas, amb els nervis a flor de pell.


  —No investigo res —va replicar ella—. Calma’t. Estic revisant totes les cèdules del priorat, llistant-les i fent-les copiar. N’he trobat una que m’ha desconcertat.


  —Estàs ficant el nas en afers que no et corresponen.


  Ella es va molestar.


  —Sóc la priora de Kingsbridge, i el prior en funcions, aquí no hi ha res secret per a mi.


  —Molt bé, si comences a furgar en aquests vells afers, te’n penediràs, t’ho prometo.


  Era una amenaça, però ella va decidir no enfrontar-s’hi. Va mirar d’aproximar-s’hi de manera diferent.


  —Thomas, em pensava que érem amics. No tens cap dret a prohibir-me de fer res, i em deceps pel sol fet d’intentar-ho. No confies en mi?


  —No saps on t’estàs ficant.


  —Llavors ajuda’m a entendre-ho. Què té a veure la reina Isabel amb tu, amb mi i amb Kingsbridge?


  —Res. És una dona gran ara, que viu retirada.


  —Té cinquanta-tres anys. Va deposar un rei, i podria deposar-ne un altre si ho volgués. I resulta que té una relació amb el meu priorat oculta durant decennis, que tu, amb determinació, em vols amagar.


  —Pel teu propi bé.


  Ella, com si res, va continuar.


  —Fa vint-i-dos anys algú et volia matar. Va ser la mateixa persona que, no havent-te pogut eliminar, va comprar el teu silenci fent que t’admetessin al monestir?


  —L’Andrew tornarà a Lynn i dirà a la reina Isabel que has fet totes aquestes preguntes, te n’adones?


  —I per què li hauria d’importar tant això? Per què et tenen tanta por, Thomas?


  —Tot se sabrà quan em mori. Llavors ja res d’això no tindrà importància.


  Va girar cua i se’n va anar.


  Va sonar la campana per dinar. La Caris va anar-se’n cap al palau del prior, sumida en els seus pensaments. El gat d’en Godwyn, l’Arquebisbe, era assegut al llindar de la porta. Se la va mirar malament i ella el va foragitar d’una puntada de peu. No el volia tenir a casa.


  Havia agafat l’hàbit de dinar cada dia amb en Merthin. Per tradició, el prior compartia àpats amb el conseller de manera regular, tot i que fer-ho cada dia era poc corrent; però vivien una època poc corrent. Aquesta hauria estat l’excusa, si algú hagués qüestionat alguna cosa; però ningú no ho va fer. Mentrestant tots dos esperaven amb il·lusió alguna altra excusa per emprendre un altre viatge i poder estar sols.


  Ell va arribar ple de fang de les obres de Leper Island. Ja no li insistia perquè renunciés als vots i deixés el priorat. Semblava conformar-se, almenys de moment, de poder-la veure cada dia i esperar les oportunitats que els permetien trobades més íntimes.


  Un treballador del priorat els va portar pernil cuit amb mongetes d’hivern. Quan el servent va haver marxat, la Caris va explicar a en Merthin l’afer de la cèdula i la reacció d’en Thomas.


  —Té un secret que si sortís a la llum podria perjudicar l’antiga reina.


  —Crec que tens raó —va dir en Merthin, pensatiu.


  —El dia de Tots Sants del 1327, després que nosaltres sortíssim corrents, et va agafar, oi?


  —Sí. Volia que l’ajudés a enterrar una carta. Vaig haver de jurar-li que guardaria el secret… fins que ell es morís, després l’hauré de desenterrar i entregar-la a un sacerdot.


  —M’ha dit que totes les meves preguntes tindran resposta després de la seva mort.


  —Penso que la carta és l’amenaça que ell guarda contra els seus enemics, que deuen saber que el contingut de la carta serà revelat quan ell es mori. Per tant, temen matar-lo; de fet es van assegurar que viuria i en bones condicions, facilitant-li que entrés de monjo a Kingsbridge.


  —I és important, encara?


  —Deu anys després d’haver enterrat la carta, li vaig dir que li havia guardat el secret i ell va dir: «Si no fos així, series mort». Això em va espaordir encara més que el jurament.


  —La mare Cecilia em va dir que Eduard II no es va morir de mort natural.


  —Com podia saber una cosa així?


  —El meu oncle Anthony l’hi va dir. Per tant, suposo que el secret és que la reina Isabel va fer matar el seu marit.


  —Això, de tota manera, ho pensa la meitat del país. Però si n’hi hagués una prova… Et va dir, la Cecilia, com el van matar?


  La Caris va rumiar una estona.


  —No. Però ara que hi penso, recordo que va dir: «El rei no es va morir d’una caiguda». Li vaig preguntar si era que l’havien assassinat, però es va morir sense haver-m’ho contestat.


  —Però en tot cas, per què caldria inventar-se una història falsa sobre la manera com va morir, si no és per encobrir un joc brut?


  —I a la carta d’en Thomas hi deu haver la prova d’aquest joc brut, i que la reina hi estava implicada.


  Van acabar de dinar en un silenci meditatiu. En la rutina del monestir, l’hora de la migdiada es destinava al descans o a la lectura. La Caris i en Merthin normalment restaven allà una estona. Avui, però, en Merthin passava ànsia pels angles de les bigues que s’estaven posant a la nova taverna, la fonda Bridge, que estava construint a Leper Island. Es van besar àvidament, però ell va marxar a corre-cuita cap a l’obra. Decebuda, la Caris va obrir un llibre anomenat Ars medica, la traducció al llatí de l’obra d’un metge grec de l’antiguitat, Galè. Era la pedra angular dels estudis de medicina de la universitat, i ella el llegia per saber el que els religiosos aprenien a Oxford i a París; malgrat que fins aquell moment no hi havia trobat gaire cosa que la pogués ajudar.


  La serventa va tornar i va desparar la taula.


  —Digues al germà Thomas que vingui a veure’m, si et plau —va indicar-li la Caris. Volia assegurar-se que encara eren amics després de l’agra conversa que havien tingut.


  Abans que arribés en Thomas, hi va haver un rebombori a fora. La Caris va sentir cavalls i la mena de crits que indicaven que un noble reclamava atenció. Uns moments més tard, la porta s’esbatanava i hi entrava sir Ralph Fitzgerald, lord de Tench.


  Venia enfadat, però la Caris va fer veure que no se n’adonava.


  —Hola, Ralph —va dir en el to més amical que va poder—. Quina sorpresa tan agradable. Benvingut a Kingsbridge.


  —Deixa’t de benvingudes —va dir, malcarat, sense mostrar cap respecte. Va anar fins on era ella i se li va plantar agressivament a prop—. T’adones que ens estàs espatllant els camperols de tot el comtat?


  Una altra figura anava darrere i es va esperar a la porta; un home alt i cepat amb el cap petit; la Caris va reconèixer el seu vell sequaç, l’Alan Fernhill. Tots dos anaven armats amb espases i punyals. La Caris era plenament conscient que estava sola al palau. Va provar de treure importància a l’escena.


  —Vols una mica de pernil, Ralph? Acabo de dinar.


  En Ralph no estava per distraccions.


  —M’has estat robant els camperols!


  —Camperols o cabirols?


  L’Alan Fernhill va esclatar a riure.


  En Ralph va posar-se vermell i encara semblava més perillós. La Caris va desitjar no haver fet la gracieta.


  —Si et fots de mi te’n penediràs —la va amenaçar ell.


  La Caris va servir cervesa en un got.


  —No me’n ric, de tu —va replicar—. Digue’m exactament què et passa.


  Li va oferir la cervesa amb una mà tremolosa que va delatar la por que sentia. Ell, prescindint de la cervesa, va apuntar-la amb un dit.


  —Els jornalers han anat desapareixent dels meus pobles, i quan pregunto on han anat, em trobo que han marxat als pobles que pertanyen al priorat, on els paguen uns jornals més bons.


  La Caris va assentir.


  —Si tu estàs venent un cavall, i dos homes el volen comprar, no el vendràs a qui te n’ofereixi el preu més alt?


  —No és pas el mateix.


  —Crec que sí que ho és. Pren una mica de cervesa.


  Ell va etzibar una patacada sobtada al got, que va fugir de la mà d’ella, va anar a parar a terra i va vessar la cervesa sobre la palla.


  —Són els meus jornalers!


  A ella, la mà li va quedar masegada, però va mirar de no parar atenció al dolor. Va inclinar-se, va recollir el got i el va posar al bufet.


  —De fet, no —va replicar la priora—. Si són jornalers vol dir que mai no els has donat terres; per tant, tenen dret d’anar a un altre lloc.


  —Però continuo sent el seu senyor, maleït sia! I una altra cosa. L’altre dia vaig oferir un arrendament a un home lliure i el va refusar dient que podia aconseguir millors tractes amb el priorat de Kingsbridge.


  —Parlem del mateix, Ralph. Necessito tants homes com pugui; per tant, els dono el que volen.


  —Ets una dona, no penses bé les coses. No t’adones que això acabarà que tothom pagarà més pels mateixos camperols.


  —No necessàriament. Els jornals més alts poden atraure homes que ara mateix no treballen, proscrits, per exemple, o rodamons d’aquests que van vivint del que troben a pobles deshabitats per culpa de la pesta. I alguns dels que ara són jornalers poden convertir-se en arrendataris i treballar més perquè estaran conreant la seva pròpia terra.


  Ell va donar un cop de puny a la taula i els ulls d’ella van fer un parpelleig pel retruny sobtat.


  —No tens cap dret a canviar els vells costums instaurats de fa anys i panys!


  —Penso que sí, que hi tinc dret.


  En Ralph va engrapar-li la part de davant de l’hàbit.


  —Molt bé, ja n’he tingut prou!


  —Treu-me les mans de sobre, babau graponer —va defensar-se ella.


  En aquell precís moment va entrar el germà Thomas.


  —M’has cridat…? Què dimonis passa aquí?


  Va creuar l’estança d’una revolada. En Ralph va deixar anar l’hàbit de la Caris com si de sobte s’hi hagués calat foc. En Thomas no tenia armes i només un braç, però ja havia vençut en Ralph una vegada i aquest li tenia por.


  En Ralph va fer una passa enrere, llavors es va adonar que això havia posat en evidència la por que sentia; ara se’n sentia avergonyit.


  —Ja havíem acabat! —va cridar amb una veu potent i va anar cap a la porta.


  La Caris va reblar el clau.


  —El que estic fent a Outhenby i allà on sigui és perfectament legítim, Ralph.


  —Interfereix en l’ordre natural de les coses! —va replicar ell.


  —No hi ha cap llei que ho prohibeixi.


  L’Alan va obrir la porta per al seu senyor.


  —Doncs espera i veuràs —va concloure en Ralph, i va marxar.
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  A primers de maig d’aquell any, el 1349, la Gwenda i en Wulfric van anar amb en Nathan Reeve al mercat que se celebrava a mitjan setmana al poble de Northwood.


  En aquells moments treballaven per a sir Ralph. La Gwenda i en Wulfric s’havien escapat de la pesta fins llavors, però diversos jornalers d’en Ralph s’havien mort, i el senyor necessitava mà d’obra. En Nate, l’algutzir de Wigleigh, els havia ofert feina. Podia pagar els jornals normals, mentre que en Perkin només els donava el plat a taula.


  Així que li havien anunciat que treballarien per a en Ralph, en Perkin va descobrir que es podia permetre pagar-los el jornal normal… però ja era massa tard.


  Aquell dia van portar una carretada de llenya dels boscos d’en Ralph a vendre a Northwood, un poble que tenia un mercat de fusta des de temps immemorials. Els nois, en Sam i en David, els van acompanyar: no tenien ningú altre que els vigilés. La Gwenda no es fiava del seu pare, i la seva mare havia mort feia dos anys. Els pares d’en Wulfric ja feia anys que eren morts.


  Al mercat de Northwood hi havia altres persones de Wigleigh. El pare Gaspard comprava llavors per al seu hort, i el pare de la Gwenda, en Joby, hi venia conills acabats de sacrificar.


  En Nate, l’algutzir, era un home desnerit i, a més, geperut, i no podia traginar llenya. Feia els tractes amb els clients, mentre en Wulfric i la Gwenda carregaven la fusta. Al migdia els va donar un penic perquè anessin a dinar a Old Oak, una de les tavernes que hi havia a la plaça. Van menjar cansalada bullida amb porros i ho van compartir amb els nois. En David, de vuit anys, encara menjava com un nen, però en Sam era un xicot de deu anys en plena creixença i endrapava com un lladre. Mentre menjaven, van sentir casualment una conversa que va cridar l’atenció de la Gwenda.


  Hi havia un grup de joves que s’estaven drets en un racó, i bevien grans gerres de cervesa. Tots anaven vestits amb roba tronada, excepte un, que duia una barba rossa espessa i que vestia amb la roba d’un camperol pròsper o d’un artesà de poble: pantalons de cuir, bones botes i un barret nou. La frase que va fer parar les orelles a la Gwenda va ser: «A Outhenby paguem dos penics al dia als jornalers».


  Va mirar de sentir alguna cosa més, però només captava paraules soltes. Ja havia sentit a dir que alguns patrons oferien més que el tradicional penic per jornada, per la manca de jornalers causada per la plaga. Dubtava de creure aquelles històries, que sonaven massa bé per ser certes.


  De moment no va dir res a en Wulfric, que no havia sentit aquelles paraules màgiques, però el cor li bategava més fort. Ella i la seva família havien patit molts anys de misèria. Era possible que la vida millorés ni que fos una mica?


  Havia d’esbrinar més coses de tot aquell assumpte.


  Quan van haver menjat, van seure en un banc de fora mirant els nois i altra canalla que corrien al voltant del tronc gruixut de l’arbre que donava nom a la taverna.


  —Wulfric —va dir ella, tranquil·lament—. Què et sembla si poguéssim guanyar dos penics al dia… cadascun?


  —Com?


  —Anant a treballar a Outhenby. —Li va explicar el que havia sentit—. Podria ser el començament d’una nova vida per a nosaltres —va acabar.


  —I aleshores és que mai no tornaré a tenir les terres del pare?


  L’hauria pogut pegar amb un bastó. Creia de debò que mai les recuperaria? Que ximplet era!


  Va mirar que la veu li sonés molt dolça.


  —Fa dotze anys d’ençà que el senyor del feu et va desheretar —va dir—. En l’espai d’aquest temps, en Ralph ha esdevingut més i més poderós. I mai no hem vist el més petit senyal que es pogués congraciar amb tu. Quines possibilitats creus que tens?


  No va respondre aquesta pregunta.


  —On viuríem?


  —Deu haver-hi cases, a Outhenby.


  —Però ens deixarà marxar, en Ralph?


  —No ens ho pot prohibir. Som jornalers, no serfs. Ja ho saps.


  —Però en Ralph, ho sap?


  —No li donarem l’oportunitat de negar-s’hi.


  —I com ens ho farem?


  —Bé… —La Gwenda encara no ho havia rumiat detingudament, però ara va caure que ho haurien de fer ben de pressa—. Podríem marxar avui mateix, des d’aquí.


  Era una idea espaordidora. Tots dos havien viscut tota la vida a Wigleigh. En Wulfric fins i tot havia viscut sempre a la mateixa casa. Ara consideraven la idea d’anar a viure a un llogarret que mai no havien vist sense ni tan sols tornar per dir adéu.


  Però a en Wulfric li preocupava una altra cosa. Va assenyalar l’algutzir geperut, que travessava la plaça per anar a la cereria a comprar espelmes.


  —Què diria en Nathan?


  —No li direm quins plans tenim. Ens inventarem alguna història, per exemple, que volem fer nit aquí per alguna raó i que tornarem a casa demà. D’aquesta manera, ningú no sabrà on som. I no tornarem a Wigleigh mai més.


  —Mai més —va repetir en Wulfric, abatut.


  La Gwenda va reprimir la impaciència. Coneixia el seu marit. Una vegada que en Wulfric prenia una resolució era imparable, però sempre li costava molt decidir-se. En algun moment ho veuria clar. No es tancava en banda, només era cautelós i deliberatiu. Detestava prendre decisions amb presses… mentre que ella creia que era l’única manera.


  El jove de la barba rossa va sortir d’Old Oak. La Gwenda va mirar al voltant: no veia ningú de Wigleigh per allà. Es va posar dreta i es va acostar a l’home.


  —Heu dit alguna cosa com que pagueu dos penics al dia als jornalers? —li va preguntar.


  —Això mateix —va contestar—. A la vall d’Outhenby, just a mig dia de camí d’aquí en direcció sud-est. Ens calen tots els braços que puguem portar-hi.


  —Qui sou vós?


  —Sóc el llaurador d’Outhenby. Em dic Harry.


  Outhenby devia ser un poble gran i pròsper si el llaurador només treballava allà, va raonar la Gwenda. La majoria de llauradors treballaven per a un grup de pobles.


  —I qui és el senyor del feu?


  —La priora de Kingsbridge.


  —La Caris!


  Allò eren bones notícies, la Caris era de confiança. La Gwenda es va animar encara més.


  —Sí, ara és la priora —va confirmar en Harry—. Una dona amb molta empenta.


  —Ja ho sé.


  —Vol que els seus camps es cultivin perquè ha de donar menjar a les germanes, i no està per excuses.


  —Teniu cases a Outhenby perquè hi visquin els jornalers, amb tota la família?


  —Moltes, malauradament. Hem enterrat molta gent per culpa de la pesta.


  —Dieu que és en direcció sud-est.


  —Cal agafar el camí en direcció sud a Bradford, i després seguir el riu Outhen corrent amunt.


  La Gwenda es va posar cautelosa de sobte.


  —No sóc jo qui hi vol anar —va dir de seguida.


  —Ah! És clar.


  En Harry no se la va creure.


  —Ho preguntava de part d’un amic.


  Es va apartar.


  —Doncs digues al teu amic que vingui tan aviat com pugui. Aquesta primavera encara no hem acabat de llaurar ni de sembrar.


  —D’acord.


  Va sentir que el cap li rodava lleugerament, com si s’hagués pres un got de vi fort. Dos penics al dia, treballant per a la Caris, i a quilòmetres de distància d’en Ralph, en Perkin i la coqueta de l’Annet! Era un somni.


  Es va tornar a asseure al costat d’en Wulfric.


  —Ho has sentit tot? —li va preguntar.


  —Sí —va respondre ell. Va assenyalar una figura que estava dreta a la porta de la taverna—. I ell també.


  La Gwenda va mirar. Era el seu pare.


  —Enganxa el cavall al carro —va manar en Nate a en Wulfric cap a mitja tarda—. És hora d’anar a casa.


  —Necessitem la paga dels dies que hem treballat aquesta setmana —va demanar-li en Wulfric.


  —Us pagaré el dissabte, com sempre —va dir en Nate, de mala gana—. Lliga l’haca.


  En Wulfric es va quedar on era.


  —Us insisteixo que em pagueu avui —va perseverar—. Sé que teniu els diners, heu venut tota la fusta.


  En Nate es va girar en rodó i el va mirar directament a la cara.


  —Per què t’hauria de pagar abans d’hora? —va dir amb irritació.


  —Perquè no tornem amb vós a Wigleigh avui al vespre.


  Van agafar en Nate desprevingut.


  —Per què no?


  —Anem a Melcombe —va contestar la Gwenda, que ara portava el fil de la conversa.


  —Què? —En Nate estava furiós—. Les persones com vosaltres no hi heu de fer res, a Melcombe!


  —Hem trobat un pescador que necessita gent i paga dos penics al dia.


  La Gwenda s’havia empescat aquesta història per despistar sobre la seva veritable destinació.


  —Els nostres respectes a sir Ralph, i que Déu sigui amb ell en el futur —va afegir en Wulfric.


  —Però esperem no tornar-lo a veure mai més —va acabar la Gwenda. Ho va dir només per sentir el so dolç que li feia a la oïda: no tornar a veure en Ralph mai més.


  —Potser sir Ralph no vol que marxeu! —va esclatar en Nathan, indignat.


  —No som serfs, no tenim terra. En Ralph no ens ho pot prohibir.


  —Tu ets fill d’un serf. —En Nathan va recordar a en Wulfric.


  —Però en Ralph em va negar la meva herència —va respondre en Wulfric—. Ara no em pot demanar lleialtat.


  —És molt perillós que un home pobre no respecti els drets.


  —Teniu raó —va concedir en Wulfric—. Però ho faré igualment.


  En Nate havia quedat fora de joc.


  —Estigueu segurs que la cosa no s’acabarà aquí —va advertir.


  —Voldríeu que us enganxi l’euga al carro?


  En Nate el va mirar amb les celles corrugades. No ho podia fer tot sol. Per culpa de la gepa, tenia problemes per dur a terme qualsevol tasca física, i el cavall era més alt que ell.


  —Sí, és clar —va contestar.


  —Ho faré de bon grat. Seríeu tan amable de pagar-me primer?


  Traient foc pels queixals, en Nate es va treure la bossa i va comptar sis penics de plata.


  La Gwenda va agafar els diners i en Wulfric va lligar l’euga.


  En Nate va marxar dalt del carro sense dir res més.


  —Molt bé! —va exclamar la Gwenda—. Ja està fet.


  Va mirar en Wulfric, que feia un somriure d’orella a orella.


  —Què tens, ara? —li va preguntar la Gwenda.


  —No ho sé —va respondre ell. Em sento com si hagués estat portant un collar durant anys, i de sobte me l’haguessin tret.


  —Fantàstic. —Així era com volia que se sentís—. Ara hem de buscar un lloc on passar la nit.


  L’Old Oak era en una situació privilegiada a la plaça del mercat, i era molt car. Van fer un volt pel poble per buscar un allotjament que estigués més bé de preu. Finalment, van anar a la posada Gate House, on la Gwenda va negociar un preu d’un penic per passar-hi la nit tots quatre, sopar, un matalàs a terra i esmorzar. Els nois necessitarien dormir bé i esmorzar una mica si havien de caminar tot el matí.


  La Gwenda va passar la nit mig desvetllada per l’excitació. També estava amoïnada. On portava la seva família? Només tènia la paraula d’un home, un estrany, del que trobarien quan arribessin a Outhenby. Realment hauria d’haver-ho confirmat abans d’embrancar-se en aquell viatge.


  Però ella i en Wulfric les havien passat magres durant deu anys, i en Harry Ploughman d’Outhenby era la primera persona que els oferia una sortida.


  L’esmorzar va ser escàs: farinetes caldoses i sidra aigualida. La Gwenda va comprar un pa rodó acabat de fer per tenir menjar pel camí, i en Wulfric va emplenar la bóta amb aigua fresca d’un pou. Van passar per la porta del poble una hora després de la sortida del sol i van emprendre la ruta cap al sud.


  Mentre caminaven, la Gwenda va pensar en en Joby, el seu pare. Així què s’assabentés que no havia tornat a Wigleigh, li vindria al cap la conversa que havia sentit i endevinaria que havien anat a Outhenby. No es deixaria enganyar per la història de Melcombe: ell mateix era un mentider nat, massa experimentat per deixar-se prendre el pèl amb una simple enganyifa. Però algú pensaria a demanar-li on havien anat la Gwenda i la seva família? Tothom sabia que no es parlaven des de feia anys. I, si l’hi preguntaven, ell revelaria el que sospitava? O algun vestigi de sentiment paternal l’empenyeria a protegir-la?


  No hi havia res que pogués fer-hi, i per això va decidir no pensar-hi més.


  Feia bon temps per caminar. El terra era tou per les pluges recents, i no s’aixecava pols; però el dia era sec i lluïa un bon sol, no feia ni fred ni calor. Els nois es van cansar de seguida, especialment en David, el petit, però en Wulfric tenia molta traça a distreure’ls amb cançons i rodolins, i els feia bromes amb els noms dels arbres i les plantes, els posava jocs de nombres i els explicava contes.


  La Gwenda es feia creus del que havien fet. A la mateixa hora del dia abans, semblava com si la vida mai no hagués de canviar. Com si el treball dur, la misèria i les aspiracions frustrades fossin el seu destí per sempre. Ara feien camí cap a una vida nova.


  Va pensar en la casa on havia viscut amb en Wulfric deu anys. No havien deixat gaires coses enrere: uns quants pots de cuina, un feix de llenya acabada de tallar, mig pernil i quatre mantes. No tenia més roba que la que portava posada i en Wulfric i els nois tampoc. No tenia ni joies, ni cintes, ni guants ni pintes. Feia deu anys, en Wulfric tenia pollastres i porcs al corral, però se’ls havien anat menjant o venent durant aquells anys de penúries. Aquelles escasses possessions es podien tornar a comprar amb la paga que guanyarien a Outhenby en una setmana.


  Seguint les indicacions d’en Harry van agafar el camí cap al sud fins a un gual fangós que franquejava l’Outhen, a continuació van girar cap a ponent i van seguir el curs del riu corrent amunt. A mesura que avançaven, el riu es va fer més estret, fins que el terreny va quedar flanquejat per dues serralades.


  —Terra bona i fèrtil —va comentar en Wulfric—. Cal llaurar-la profundament, però.


  A punt de migdia van arribar a un poble gran amb una església de pedra. Es van aturar a la porta de fusta de la casa senyorial del costat de l’església. Amb el cor trepidant, la Gwenda va picar a la porta. Estava a punt d’assabentar-se que en Harry Ploughman no sabia de què parlava i que al poble no hi havia feina? Havia fet caminar la seva família mig dia per a res? Quina humiliació seria haver de tornar a Wigleigh i suplicar als peus d’en Nate Reeve que els tornés a donar feina!


  Una dona amb els cabells grisos va obrir la porta. Va escrutar la Gwenda amb la mirada de desconfiança que la gent de poble sempre dirigien als forasters.


  —Sí?


  —Bon dia, mestressa —va saludar la Gwenda—. Som a Outhenby?


  —Sí.


  —Som jornalers que busquem feina. En Harry Ploughman ens va dir de venir aquí.


  —Ah, sí?


  Hi havia alguna cosa que no rutllava, es va demanar la Gwenda, o aquella dona era només una vella rondinaire? Gairebé va formular aquella pregunta en veu alta. Mossegant-se la llengua, va dir:


  —Viu en aquesta casa, en Harry Ploughman?


  —És clar que no —va respondre la dona—. Només és un llaurador. Això és la casa de l’algutzir.


  La Gwenda es va imaginar que hi havia alguna mena de conflicte entre l’algutzir i el llaurador.


  —Doncs potser hauríem de veure l’algutzir.


  —No és a casa.


  —Seríeu tan amable de dir-nos on el podríem trobar? —va preguntar la Gwenda carregant-se de paciència.


  La dona va assenyalar un punt a l’altra banda de la vall.


  —North Field.


  La Gwenda es va girar per mirar el punt que la dona assenyalava. Quan es va tornar a girar, la vella ja havia desaparegut a dins la casa.


  —No semblava contenta de veure’ns —va comentar en Wulfric.


  —A les velles no els agraden els canvis —va opinar la Gwenda—. Anem a buscar l’algutzir.


  —Els nois estan cansats.


  —Aviat podran reposar.


  Van emprendre la marxa a través dels camps. Hi havia molta activitat a les parcel·les. La canalla treia pedres dels camps llaurats, les dones sembraven i els homes portaven carretades de fems. La Gwenda va veure la colla de bous a la distància, vuit bèsties poderoses que arrossegaven amb paciència l’arada per la terra ferma i humida.


  Van topar un grup d’homes i dones que intentaven treure un rascle tirat per un cavall que s’havia encallat en una sèquia. La Gwenda i en Wulfric van ajudar a empènyer-lo cap a fora. L’esquena ampla d’en Wulfric va donar l’empenta definitiva, i el rascle va sortir de la séquia.


  Tota la gent del poble es van girar i van mirar en Wulfric. Un home alt amb una marca d’una cremada que li desfigurava mitja cara va dir:


  —Ets un jove molt fort… Qui ets?


  —Em dic Wulfric i la meva dona es diu Gwenda. Som jornalers que busquem feina.


  —Justament el que necessitem, Wulfric —va dir l’home—. Em dic Carl Shaftesbury. —Va allargar la mà per fer una encaixada—. Benvinguts a Outhenby.


  En Ralph es va presentar al cap de vuit dies.


  En Wulfric i la Gwenda s’havien instal·lat en una casa petita i ferma, amb una llar de foc de pedra i un dormitori al primer pis on podien dormir separats dels nois. Els habitants més vells i més conservadors del poble els van donar una benvinguda molt distant, especialment en Will Bailiff i la seva esposa, la Vi, que havia estat tan malcarada amb ells el dia que havien arribat. Però en Harry Ploughman i la gent més jove estaven entusiasmats amb els canvis, i contents de tenir ajuda als camps.


  Rebien una paga de dos penics al dia, com els havien promès, i la Gwenda esperava amb impaciència que arribés la fi de la primera setmana sencera, quan cadascun rebria dotze penics, que equivalia a un xíling!, el doble de la quantitat més alta que havien guanyat. Què farien amb tots aquells diners?


  Ni en Wulfric ni la Gwenda havien treballat enlloc més que a Wigleigh, i es van quedar sorpresos de veure que no tots els pobles funcionaven igual. L’última autoritat aquí era la priora de Kingsbridge, i això es notava. El govern d’en Ralph era personal i arbitrari: apel·lar directament a ell era arriscat. En canvi, la gent d’Outhenby semblava saber el que la priora voldria en la majoria de les situacions, i podien resoldre les disputes suposant el que ella diria si fos allà per donar el seu judici.


  Quan en Ralph va aparèixer, tenia lloc un petit desacord d’aquesta mena.


  Tots els camperols tornaven dels camps cap a casa a boca de nit, els adults rebentats, els nens corrent al davant, i en Harry Ploughman a la cua amb els bous desenganxats. En Carl Shaftesbury, l’home de la cara cremada, que era un nouvingut, igual que la Gwenda i en Wulfric, havia agafat tres anguiles de bon matí per al sopar, perquè era divendres. El motiu de la discussió era si els jornalers tenien el mateix dret que els arrendataris a pescar al riu Outhen els dies de dejuni. En Harry Ploughman deia que tots els habitants d’Outhenby podien gaudir del privilegi. La Vi Bailiff deia que els arrendataris pagaven drets obligatoris al senyor del feu, dels quals els jornalers estaven exempts, i aquells que pagaven més havien de tenir més privilegis.


  Es va demanar a en Will Bailiff que prengués una decisió i va reglamentar en contra de la seva esposa.


  —Crec que la mare priora diria que si l’església vol que la gent mengi peix, aleshores cal que el peix no representi una despesa extra —va raonar, i tothom ho va acceptar.


  Dirigint la mirada cap al poble, la Gwenda va albirar dos homes a cavall.


  De sobte, va bufar una ràfega de vent fred.


  Els visitants eren a un quilòmetre camp a través, i es dirigien a les cases que eren situades de manera perpendicular al camí que ells recorrien. La Gwenda va endevinar que eren homes d’armes. Muntaven cavalls grans, i la roba que portaven els donava un aspecte corpulent: els homes que feien ús de la violència portaven generalment abrigalls molt folrats. Va donar un cop de colze a en Wulfric.


  —Ja els he vist —va dir ell, pessimista.


  Aquesta mena d’homes no apareixien al poble per casualitat. Menyspreaven les persones que cultivaven els camps i tenien cura del bestiar. Normalment només els visitaven per prendre als camperols tot allò que eren massa orgullosos per procurar-se ells mateixos: pa, carn i beguda. La idea que tenien sobre les coses a què tenien dret, o quant havien de pagar, mai no coincidia amb la dels camperols, i per això invariablement sorgien problemes.


  En dos minuts més, tots els habitants del poble els havien vist, i el grup va quedar en silenci. La Gwenda es va fixar que en Harry va fer girar els bous i es va encaminar a l’altre extrem del poble, tot i que aleshores no va saber per què ho feia.


  La Gwenda estava segura que els dos homes havien vingut a buscar jornalers fugitius. Es va trobar ella mateixa pregant perquè resultessin ser els antics patrons d’en Carl Shaftesbury o d’alguns altres dels nouvinguts. Tanmateix, a mesura que s’acostaven als homes muntats va reconèixer en Ralph Fitzgerald i l’Alan Fernhill, i li va caure l’ànima als peus.


  Aquell era el moment que havia temut. Sabia que hi havia una possibilitat que en Ralph esbrinés on havien anat: el seu pare ho podia endevinar, i no es podia confiar que mantingués la boca callada. I tot i que en Ralph no tenia cap dret a fer-los tornar, era un cavaller i pertanyia a la noblesa, i aquesta mena de persones generalment feien el que els plaïa.


  Era massa tard per córrer. El grup de camperols caminava per un camí entre extensos camps llaurats. Si algú d’ells se’n separava i arrencava a córrer, en Ralph i l’Alan el clissarien a l’acte i el perseguirien, i aleshores la Gwenda i la seva família perdrien la poca protecció que els podia donar el fet d’estar enmig del grup dels altres camperols. Estaven atrapats en un espai obert.


  La Gwenda va cridar als seus nois:


  —Sam! David! Veniu!


  No la van sentir, o no la van voler sentir, i van continuar corrent. La Gwenda els va voler encalçar, però els nois van pensar que es tractava d’un joc i van intentar córrer més que ella. Ara ja gairebé havien arribat al poble, i la Gwenda es va sentir massa cansada per atrapar-los. Gairebé plorant, va cridar:


  —Torneu!


  En Wulfric ho va intentar. Va avançar la Gwenda i fàcilment va atrapar en David. Va agafar-lo i se’l va pujar a coll. Però era massa tard per encalçar en Sam, que corria rient entre les primeres cases escampades.


  Els homes muntats estaven aturats al costat de l’església. Mentre en Sam corria cap allà, en Ralph va esperonar el cavall endavant i després va inclinar-se de la sella estant i va agafar el noi estirant-lo per la camisa. En Sam va deixar anar un crit de l’ensurt.


  La Gwenda va cridar.


  En Ralph va seure el noi a la creu del cavall.


  En Wulfric, que portava en David a coll, es va aturar davant d’en Ralph.


  —El teu fill, suposo —va dir en Ralph.


  La Gwenda estava horroritzada. Tenia por pel seu fill. En Ralph no faria res al noi, perquè allò estaria per sota del seu codi d’honor, però hi podia haver un accident. I encara hi havia un altre perill.


  Davant d’en Ralph i en Sam plegats, hi havia la possibilitat que en Wulfric s’adonés que eren pare i fill.


  En Sam era un nen, és clar, amb cos i cara de nen, però tenia el cabell gruixut i els ulls foscos d’en Ralph, així com les seves espatlles ossudes i quadrades.


  La Gwenda va mirar el seu marit. L’expressió d’en Wulfric no mostrava que s’hagués adonat del que per a ella era evident. Va escrutar les cares dels altres camperols. Semblava que no advertien la clara evidència, excepte la Vi Bailiff, que dirigia a la Gwenda una mirada glaçada. Aquella vella rondinaire ho devia haver endevinat. Però ningú més… de moment.


  En Will va fer una passa endavant i es va adreçar als visitants.


  —Bon dia tingueu, senyors. Sóc en Will, l’algutzir d’Outhenby. Podria preguntar-vos…


  —Tanca la boca, algutzir —el va tallar en Ralph. Va assenyalar en Wulfric—. Què hi fa, aquí?


  La Gwenda va percebre un lleuger relaxament de la tensió quan l’altra gent del poble es va adonar que no eren l’objecte de la ira del senyor.


  —Senyor meu, és un jornaler, contractat en nom de l’autoritat de la priora de Kingsbridge…


  —És un fugitiu i ha de tornar a casa seva —va afirmar en Ralph.


  En Will va callar, espaordit.


  —I en nom de quina autoritat feu aquesta demanda? —va preguntar en Carl Shaftesbury.


  En Ralph va escrutar el rostre d’en Carl, com si volgués memoritzar-lo.


  —Mesura les teves paraules o et desfiguraré l’altra banda de la cara.


  —No volem que es vessi sang —va dir en Will, neguitós.


  —Molt assenyat, algutzir —va respondre en Ralph—. Qui és aquest camperol insolent?


  —No és assumpte de la vostra incumbència —va intervenir en Carl, malcarat—. Jo sí que sé qui sou vós. Sou en Ralph Fitzgerald, i us vaig veure acusat de violació i declarat culpable al tribunal de Shiring.


  —Però no sóc mort, oi que no? —va contestar en Ralph.


  —Però ho hauríeu de ser. I no teniu drets feudals sobre els jornalers. Si voleu fer servir la força, us donarem una lliçó.


  Diverses persones van contenir la respiració. Allò era una manera temerària de parlar a un cavaller armat.


  —Calla, Carl. No vull que et matin per culpa meva —va instar en Wulfric.


  —No és culpa teva —va opinar en Carl—. Si deixem que aquest trinxeraire se t’emporti així com així, la setmana que ve algú altre em vindrà a buscar a mi. Hem de fer pinya. No estem indefensos.


  En Carl era un home imposant, més alt que en Wulfric i gairebé tan cepat com ell, i la Gwenda veia que parlava seriosament. Es va quedar aterrida. Si començaven a lluitar, la violència seria terrible i el seu Sam encara seia al llom del cavall d’en Ralph.


  —Ens n’anem amb sir Ralph —va dir amb els nervis a flor de pell—. Serà millor.


  —No, no serà millor —va insistir en Carl—. Li impediré que se us emporti, tant si us agrada com si no. És pel meu propi bé.


  Es va sentir un murmuri d’assentiment. La Gwenda va mirar al voltant. La majoria d’homes portaven pales o aixades, i semblaven a punt de brandar-les, tot i que també semblaven intimidats.


  En Wulfric es va posar d’esquena a en Ralph i va parlar amb una veu greu i impacient.


  —Dones, agafeu les criatures i fiqueu-vos dins l’església. Correu, ara mateix!


  Diverses dones van agafar nens petits i van estirar per la màniga els més grans. La Gwenda es va quedar on era, igual que diverses altres dones joves. Els camperols instintivament van formar un grup compacte, ben junts un al costat de l’altre.


  En Ralph i l’Alan van semblar desconcertats. No havien esperat trobar un grup de més de cinquanta camperols enardits. Però estaven muntats a cavall i podien fugir en qualsevol moment que volguessin.


  —Bé, potser només m’enduré a Wigleigh aquest nen —va amenaçar en Ralph.


  La Gwenda va deixar anar un crit ofegat de terror.


  —Aleshores, si els seus pares volen recuperar-lo, tornaran on han de ser.


  La Gwenda estava fora de si. En Ralph tenia en Sam, i podia sortir corrents en qualsevol moment. Va haver de reprimir un crit histèric. Si girés el cavall, podria llançar-se-li al damunt i mirar d’engrapar el noi per alliberar-lo. Va fer una passa endavant.


  Aleshores, darrere en Ralph i l’Alan, va veure els bous. En Harry Ploughman els conduïa pels carrerons del poble des de l’altre extrem. Vuit animals imposants van aparèixer a l’escena de davant de l’església, es van aturar i van mirar al voltant estúpidament, sense saber quina direcció agafar. En Harry era darrere les bèsties. En Ralph i l’Alan van quedar acorralats en una trampa triangular, entre els camperols, els bous i l’església de pedra.


  En Harry ho devia haver planejat per impedir que en Ralph se’ls emportés a en Wulfric i a ella, va suposar la Gwenda. Però la tàctica va funcionar a la perfecció per encarar-se a la situació present.


  —Feu baixar el noi, sir Ralph, i aneu-vos-en en pau —va dir en Carl.


  La Gwenda va pensar que el problema era que en aquells moments era molt difícil que en Ralph es fes enrere sense posar-se en ridícul. Hauria de fer alguna cosa per evitar semblar un babau, que era l’última vergonya per als cavallers arrogants. No paraven de parlar de l’honor, però allò no significava res: eren del tot deshonorables quan els convenia. El que realment valoraven era la dignitat. Moririen abans de veure’s humiliats.


  L’escena es va quedar petrificada uns moments: el cavaller i el nen a cavall, els camperols amotinats i els bous amb expressió estúpida.


  En Ralph va deixar en Sam a terra.


  Els ulls de la Gwenda es van amarar de llàgrimes d’alleujament.


  En Sam va córrer cap a la seva mare, va rodejar-li la cintura amb els braços i va començar a plorar.


  La gent del poble es va començar a calmar i els homes van abaixar les pales i les aixades.


  En Ralph va estirar les regnes del cavall i va cridar:


  —Arri! Arri!


  El cavall es va encabritar, va picar amb les peülles a terra i va sortir disparat contra la gent. El grup es va escampar. L’Alan va cavalcar darrere el seu senyor. Els camperols es van apartar desesperadament del seu camí, i van acabar per terra els uns damunt dels altres. Es van trepitjar entre ells, però miraculosament tots es van escapar de les potes dels cavalls.


  En Ralph i l’Alan van cavalcar cap a la sortida del poble amb grans riallades, com si tot l’enfrontament no hagués estat més que una broma molt divertida.


  Però, de fet, en Ralph havia estat humiliat.


  I la Gwenda estava segura que allò volia dir que tornaria.
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  Earlscastle no havia canviat. Dotze anys abans, recordava en Merthin, li havien proposat enderrocar l’antiga fortalesa i construir un palau nou, modern, adequat per a un comte en un país en pau. Però havia declinat la proposta per centrar-se en la construcció del pont de Kingsbridge. De llavors ençà, pel que semblava, el projecte havia quedat parat, atès que hi havia la mateixa muralla en forma de vuit, amb dos ponts llevadissos i l’antiquada torre de l’homenatge encastada a la part alta, on la família vivia com conills espantats al fons d’una llodriguera, sense adonar-se que ja no havien de témer res de la guineu. El castell devia haver estat molt semblant en els temps de lady Aliena i en Jack Builder.


  En Merthin anava amb la Caris, a qui havia fet cridar la comtessa, lady Philippa. El comte William havia emmalaltit i lady Philippa pensava que el seu marit tenia la pesta. La Caris havia quedat consternada. Creia que la pesta s’havia acabat. Feia sis setmanes que a Kingsbridge ningú no es moria per culpa de l’epidèmia.


  La Caris i en Merthin se n’hi havien anat immediatament. Tanmateix, el missatger havia esmerçat dos dies per anar des d’Earlscastle fins a Kingsbridge, i ells havien tardat el mateix temps a arribar-hi; per tant, el més segur era que el comte ja fos mort, o gairebé.


  —Tot el que podré fer serà donar-li essència de cascall per alleujar-li la darrera agonia —havia lamentat la Caris mentre cavalcaven.


  —Tu fas més que això —havia dit en Merthin—. La teva presència reconforta les persones. Ets serena i intel·ligent, i els parles de coses que entenen; inflor, confusió i dolor, no els vols impressionar amb l’argot sobre humors, que no fa altra cosa que fer-los sentir més ignorants, impotents i temorosos. Quan tu ets allà, noten que s’està fent tot el que és possible fer, i això és el que volen.


  —Espero que tinguis raó.


  En tot cas, en Merthin sabia el que es deia. Havia vist diverses vegades com un home o una dona histèrics, després de sentir les paraules tranquil·litzadores de la Caris, es tornaven persones assenyades capaces d’enfrontar-se al que passés.


  El seu do innat s’havia vist augmentat d’ençà de l’adveniment de la pesta, per una reputació quasi sobrenatural. En un radi de diversos quilòmetres, tothom sabia que ella i les seves monges s’havien dedicat incansablement a cuidar els malalts, a despit del risc que això representava per a elles mateixes, fins i tot després de la fugida dels monjos. La tenien per una santa.


  L’atmosfera dins del recinte del castell era de calma tensa. Els que tenien tasques rutinàries les estaven fent: anaven a buscar llenya i aigua, donaven menjar als cavalls i esmolaven armes, coïen pa i tallaven carn. Molts altres, escrivents, homes d’armes, o missatgers, seien sense fer res esperant noves de la cambra del malalt.


  Les gralles van cuclejar una benvinguda sarcàstica mentre en Merthin i la Caris franquejaven el pont intern en direcció a la torre de l’homenatge. El pare d’en Merthin, sir Gerald, sempre deia que era descendent directe del fill d’en Jack i l’Aliena, el comte Thomas. Mentre en Merthin comptava els graons que portaven a la sala gran, posant amb cura els peus a les concavitats polides per milers de botes, va pensar que els seus avantpassats probablement havien trepitjat aquelles velles pedres. A ell, aquestes qüestions l’intrigaven, però li semblaven trivials; al contrari que al seu germà Ralph, obsedit per restaurar l’antiga glòria a la família.


  La Caris anava davant seu, i observar el bransoleig dels seus malucs mentre pujava l’escala li va fer dibuixar un somriure als llavis. Estava frustrat de no poder dormir amb ella cada nit, però les escasses ocasions en què podien estar sols eren apassionants. El dia abans havien passat la tarda temperada de primavera fent l’amor en una clariana del bosc banyada pel sol, mentre els cavalls pasturaven a la vora, aliens a la seva passió.


  Era una relació ben estranya, però ella era una dona extraordinària: una priora que dubtava dels ensenyaments de l’Església; una guaridora reconeguda que refusava la medicina tal com la practicaven els metges; una monja que feia l’amor amb entusiasme al seu home sempre que les circumstàncies eren favorables. «Si volgués una relació normal —va pensar en Merthin—, hauria triat una noia normal».


  La sala era plena de gent. Alguns treballaven, tiraven palla nova, atiaven el foc, paraven la taula per al dinar; d’altres simplement esperaven. A l’altra banda de la sala, asseguda vora el peu de l’escala que menava a les estances privades del comte, en Merthin hi va veure una noia ben vestida, d’uns quinze anys. Es va aixecar i va anar cap a ells amb un caminar força majestuós. En Merthin va pensar que havia de ser la filla de lady Philippa. Era alta, com la seva mare, amb figura de rellotge de sorra.


  —Sóc lady Odila —va presentar-se amb un deix d’altivesa que era calcat al de la Philippa. Malgrat la seva serenitat, tenia el voltant dels ulls envermellits pels plors—. Vós deveu ser la mare Caris. Gràcies per venir a atendre el meu pare.


  En Merthin va presentar-se:


  —Sóc el conseller de Kingsbridge, en Merthin Bridger. Com està el comte William?


  —Està molt malalt, i els meus dos germans també han agafat la malaltia. —En Merthin va recordar que els comtes tenien dos fills d’uns dinou o vint anys—. La meva mare demana a la senyora priora que vingui immediatament.


  —Per descomptat —va dir la Caris.


  L’Odila va començar a pujar l’escala. La Caris va agafar un mocador de fil del sarró, se’l va lligar tapant-se el nas i la boca, i la va seguir.


  En Merthin es va asseure en un banc a esperar. Malgrat que s’havia resignat a l’activitat sexual espaiada, no deixava de cercar amb delit noves oportunitats; va estudiar l’edifici amb mirada experta mirant de deduir com seria la disposició a l’hora dormir. Malauradament, la casa tenia una distribució tradicional. Aquella sala, la sala gran, devia ser on pràcticament tothom menjava i dormia. Dalt de les escales devia haver-hi la cambra matrimonial dels comtes. Els castells moderns tenien tot un seguit d’habitacions per a la família i els convidats, però pel que es veia aquí no hi havia aquests luxes. En Merthin i la Caris, a la nit, segurament jaurien l’un al costat de l’altre al terra de la sala, però no podrien fer cap altra cosa que dormir; qualsevol altra activitat provocaria un escàndol.


  Al cap d’una estona, lady Philippa va sortir de la cambra i va baixar l’escala. Va entrar a la sala com si fos una reina, conscient que totes les mirades convergien en ella; en Merthin sempre la veia així. La dignitat del seu posat no feia més que accentuar-li la rotunditat temptadora dels malucs i l’arrogància del bust. Tanmateix, avui, la seva cara, normalment serena, estava amarada, i els ulls, vermellosos. El seu elegant pentinat alçat a la moda estava lleugerament desfet, amb flocs despresos de la toca, que afegien encant al seu atractiu.


  En Merthin es va alçar i se la va mirar expectant.


  —El meu marit té la pesta, tal com jo temia; i els meus dos fills, també —va anunciar.


  Hi va haver un murmuri de consternació de la gent del voltant.


  Podria ser que només fossin els darrers romanents de l’epidèmia, és clar; però també podia molt ben ser que fos l’inici d’una nova escomesa de la malaltia. «Déu no ho vulgui», va pensar en Merthin.


  —I com se sent el comte? —va preguntar a la Philippa.


  Ella es va asseure al costat seu, al banc.


  —La mare Caris li ha alleujat el dolor. Però diu que és a prop de la fi.


  Els genolls d’ells dos pràcticament es tocaven. Ell va sentir el magnetisme de la sexualitat de la comtessa, malgrat que ella estava plena d’aflicció i ell boig d’amor per la Caris.


  —I els vostres fills? —va preguntar.


  Ella es va mirar la falda, com si estudiés la sanefa d’or i plata que duia brodada al vestit blau.


  —Igual que el seu pare.


  —Això és molt dur per a vós, senyora, molt dur —va comentar en Merthin feblement.


  Ella li va dirigir un esguard circumspecte.


  —Tu no ets com el teu germà, oi?


  En Merthin sabia que en Ralph havia estat enamorat de la Philippa durant molts anys, d’una manera obsessiva molt pròpia d’ell. Se n’havia adonat, ella? En Merthin no ho sabia. En Ralph havia fet una bona elecció, va pensar. Si has de tenir un amor impossible, millor tenir-lo amb algú singular.


  —En Ralph i jo som molt diferents —va afirmar en to neutre.


  —Us recordo de jovenets. Tu eres el més descarat, em vas dir que em comprés una seda verda que em fes joc amb els ulls. Llavors el teu germà va començar una baralla.


  —A vegades penso que el més jove de dos germans sempre intenta ser l’oposat de l’altre, només per diferenciar-se’n.


  —Això és el que passa amb els meus dos fills. En Rollo és ferm, tossut i directe, com el seu pare i el seu avi; en Rick, d’altra banda, ha estat sempre més dolç i servicial. —Es va posar a plorar—. Oh, Déu meu, els perdré tots.


  En Merthin li va agafar la mà.


  —Encara no sabeu el que pot passar —va dir ell dolçament—. Jo vaig agafar la pesta a Florència i vaig sobreviure. La meva filla no es va encomanar.


  La Philippa se’l va mirar.


  —I la teva esposa?


  En Merthin va mirar les mans que tenien entrellaçades. La de la Philippa estava perceptiblement més arrugada que la seva, va observar, malgrat que només hi havia quatre anys de diferència entre tots dos.


  —La Silvia va morir.


  —Prego a Déu que m’enviï la malaltia a mi. Si els meus homes es moren, jo també vull marxar.


  —Segur que no.


  —És destí de les dones nobles casar-se amb homes que no estimen, però jo vaig ser afortunada, ja ho veus, amb en William. Va ser el que van escollir per a mi, però el vaig estimar des del primer dia. —La veu se li començava a trencar—. No podria suportar haver d’estar amb algú altre…


  —És natural que sentiu això ara.


  Era ben estrany parlar-li així quan el seu marit encara era viu, va pensar en Merthin. Però ella estava tan tocada pel dolor que no tenia el cap per a subtileses, i deia el que li sortia de l’ànima. La Philippa va fer un esforç per calmar-se.


  —I tu? —va preguntar-li—. T’has tornat a casar?


  —No. —No podia pas explicar que mantenia una relació amorosa amb la priora de Kingsbridge—. Crec, però, que ho faria, si trobés la dona adequada i… que m’estimés. Vós acabareu sentint això mateix, a la llarga.


  —No ho entens? Com a vídua d’un comte sense hereus, hauré de casar-me amb qui digui el rei Eduard. I el rei no tindrà pas en compte els meus desitjos. L’únic que el preocuparà serà qui serà el proper comte de Shiring.


  —Ja ho entenc.


  En Merthin no hi havia pensat, en allò. S’adonava de com podria ser d’odiós un matrimoni convingut per a una vídua que havia estimat realment el seu marit.


  —Que n’és, de lleig, per part meva estar parlant d’un altre marit mentre el primer encara és viu —va fer ella—; no sé què m’ha passat.


  En Merthin va amanyagar-li la mà per consolar-la.


  —S’entén perfectament.


  La porta del capdamunt de l’escala es va obrir i la Caris en va sortir eixugant-se les mans en un drap. En Merthin es va sentir incòmode pel fet de tenir la mà de la Philippa entre la seva. Va estar temptat de deixar-la anar, però es va adonar que això revelaria un sentiment de culpabilitat, i va aconseguir resistir l’impuls. Va somriure a la Caris i li va preguntar amb cerimònia:


  —Com estan els vostres pacients?


  Els ulls de la Caris se n’anaren cap a les mans agafades, però no va dir res. Va baixar l’escala deslligant-se la màscara de lli.


  La Philippa va enretirar la mà sense pressa.


  La Caris es va treure la màscara.


  —Senyora meva, em sap molt de greu haver-vos de dir que el comte William és mort.


  —Necessito un cavall nou —va dir en Ralph Fitzgerald.


  La seva muntura favorita, el Griff, havia envellit. El fogós palafrè s’havia dislocat una pota del darrere i havia tardat mesos a guarir-se’n; ara tornava a anar coix de la mateixa extremitat. A en Ralph li sabia greu. El Griff era el cavall que el comte Roland li havia regalat quan ell era el seu jove escuder, i l’havia tingut de llavors ençà, fins i tot quan havia anat a les guerres de França. Podria servir-li uns quants anys més per anar sense presses de poble en poble dins el seu senyoriu, però la seva època de caceres s’havia acabat.


  —Podríem anar demà al mercat de Shiring i comprar-ne un altre —li va proposar l’Alan Fernhill.


  Eren a l’estable mirant-se la garreta del Griff. A en Ralph li agradaven els estables. Gaudia de la fortor que feien, de la força i la bellesa dels cavalls i de la companyia d’homes de mans calloses dedicats a tasques físiques. El retornava a la joventut, quan el món li havia semblat un lloc senzill.


  No va contestar de seguida al suggeriment de l’Alan. El que l’Alan no sabia era que en Ralph no tenia els diners per comprar-se un cavall.


  Al principi, la pesta l’havia enriquit, gràcies a l’impost de successions: terres que normalment passaven de pares a fills una vegada per generació, havien canviat de mans dues o més vegades en pocs mesos, i ell cobrava cada vegada; tradicionalment rebia el millor animal, però sovint una quantitat estipulada en metàl·lic. Però després, la terra va començar a caure en desús per manca de gent per treballar-la. A la vegada, els preus dels productes agrícoles havien caigut en picat. El resultat havia estat que els ingressos d’en Ralph, ja fossin en diners o en productes, havien baixat dràsticament.


  «Les coses no van gens bé —va pensar—, si un cavaller no es pot comprar un cavall».


  Llavors va recordar que aquell dia en Nate Reeve havia d’anar a Tench Hall amb els tributs trimestrals de Wigleigh. Aquest poble estava obligat, cada primavera, a lliurar vint-i-quatre anyells, ovelles d’un any d’edat, al seu senyor. Els podria portar al mercat de Shiring i vendre’ls, i amb els diners obtinguts n’hi hauria prou per comprar-se un palafrè, o fins i tot un cavall de cacera.


  —D’acord —va contestar a l’Alan—. Anem a veure si l’algutzir de Wigleigh ha arribat.


  Van entrar a la sala principal. Era una zona femenina, i els ànims d’en Ralph van decaure immediatament. La Tilly seia a la vora del foc, amb el seu fill de tres mesos, en Gerry, a la falda. Mare i nadó gaudien d’una vigorosa bona salut, malgrat la jovenesa de la Tilly. La seva fina figura adolescent havia canviat dràsticament: ara tenia els pits inflats amb uns mugrons grossos dels quals la criatura xuclava goludament. Tenia el ventre flàccid com el d’una dona vella. En Ralph no havia jagut amb ella des de feia molts mesos i probablement no tornaria a fer-ho mai més.


  A la vora hi seia l’avi, sir Gerald, amb el nom del qual havien batejat el nét, amb lady Maud. Els pares d’en Ralph ara eren vells i estaven delicats, però cada matí anaven caminant des de casa seva al poble fins a la casa senyorial a veure el seu nét. La Maud deia que el nen s’assemblava a en Ralph, però ell no hi veia cap retirada.


  En Ralph es va alegrar de veure que en Nate també era a la sala.


  L’algutzir geperut va alçar-se del banc on seia.


  —Bon dia tingueu, sir Ralph va saludar.


  En Ralph va observar que se’l mirava malhumorat.


  —Què passa, Nate? —va preguntar-li—. M’has portat els anyells?


  —No, senyor.


  —Com que no?


  —No en tenim ni un, senyor. Ja no hi queden ovelles, a Wigleigh, només unes quantes de velles.


  En Ralph estava destarotat.


  —És que algú les ha robat?


  —No, però unes quantes ja us les vam donar, com a impost de successió quan els seus propietaris es van morir; després no vam poder trobar cap arrendatari que es fes càrrec de les terres d’en Jack Shepherd, i moltes ovelles es van morir durant l’hivern. Tampoc no hi va haver ningú per cuidar les noves cries a la primavera; per tant, també les vam perdre, així com algunes mares.


  —Però això és impossible! —va exclamar, enfadat, en Ralph—. De què viurem els nobles si els serfs deixen morir el bestiar?


  —Vam pensar que la pesta ja havia passat, quan al gener i febrer va recular, però ara sembla que torna.


  En Ralph va reprimir una esgarrifança de por. Ell, com tothom, havia donat gràcies a Déu d’haver-se’n escapat. Segur que no era veritat que tornava.


  En Nate va continuar:


  —Aquesta setmana ha mort en Perkin, la seva dona, la Meg, el seu fill Rob, i el gendre, en Billy Howard. Així, doncs, l’Annet s’ha quedat sola amb totes les hectàrees de terra per treballar, tasca que ella no pot pas portar a terme.


  —Bé, doncs, en aquesta propietat bé hi deu haver un impost per cobrar.


  —Hi serà, quan pugui trobar un arrendatari que se’n faci càrrec.


  Al Parlament s’estava tramitant una nova llei que impediria que els jornalers marxessin de la contrada demanant jornals més alts. Tan aviat com l’ordenança fos una llei, en Ralph la faria complir i faria tornar els seus jornalers al poble. Però ara s’adonava que fins i tot així estaria desesperat buscant arrendataris.


  —Suposo que us deveu haver assabentat de la mort del comte —va dir en Nate.


  —No! —En Ralph tornava a rebre un cop.


  —Com? —va exclamar sir Gerald—. El comte William s’ha mort?


  —De la pesta —va explicar en Nate.


  —Pobre oncle William! —va exclamar la Tilly.


  El nadó va sentir el seu neguit i va ploriquejar.


  En Ralph va parlar enmig dels plors.


  —I quan va ser?


  —Només fa tres dies —va respondre en Nate.


  La Tilly li va tornar a donar el mugró i el nen va callar.


  —Per tant, el fill gran d’en William és el nou comte —va dir en Ralph, meditatiu—. No pot tenir més de vint anys.


  En Nate va negar amb el cap.


  —En Rollo també s’ha mort de la pesta.


  —Llavors, el fill petit…


  —També ha mort.


  —Els dos fills!


  El cor d’en Ralph va fer un salt. Esdevenir comte de Shiring era la il·lusió més gran de la seva vida. Ara la pesta li’n donava l’oportunitat. I també havia incrementat les possibilitats que fos així, atès que la pesta s’havia cobrat la vida d’un bon nombre de possibles candidats.


  Van mirar-se amb el seu pare. Sir Gerald estava pensant el mateix.


  —En Rollo i en Rick són morts… és terrible —va dir la Tilly, i es va posar a plorar.


  En Ralph, sense fer-li cap cas, va posar-se a rumiar les possibilitats.


  —A veure, quins parents vius li queden?


  En Gerald va preguntar a en Nate:


  —He de suposar que la comtessa també ha mort?


  —No, senyor. Lady Philippa és viva, i la seva filla Odila també.


  —Ah! —va exclamar en Gerald—. Per tant, qui el rei esculli per esdevenir comte s’haurà de casar amb la Philippa.


  En Ralph estava estupefacte. D’ençà que era un noi que havia somniat de casar-se amb lady Philippa. Ara tenia l’oportunitat d’assolir les seves dues ambicions d’un sol cop.


  Però ja estava casat.


  —No cal parlar-ne, doncs —va concloure en Gerald. Es va arrepapar a la cadira, ja que la il·lusió li havia marxat tan ràpid com li havia vingut.


  En Ralph va mirar-se la Tilly, que donava el pit al seu fill i plorava a la vegada. Tenia quinze anys i amb prou feines feia més d’un metre i mig d’alçada; però s’erigia com un castell entre ell i el futur que sempre havia anhelat.


  L’odiava amb tota la seva ànima.


  El funeral pel comte William es va celebrar a la catedral de Kingsbridge. No hi havia monjos, només el germà Thomas, però el bisbe Henri va oficiar la cerimònia i les monges van cantar els himnes. Lady Philippa i lady Odila, ambdues amb vels de dol rigorós, van seguir el fèretre. Malgrat la seva presència, plena de gravetat, en Ralph trobava que a l’acte li mancava el sentit transcendental que normalment hi havia als funerals d’un magnat, aquella sensació del temps històric que passava com el corrent d’un gran riu. La mort era a tot arreu, cada dia, i fins i tot les morts de persones de la noblesa eren moneda d’ús corrent.


  Va preguntar-se si algú de la congregació devia estar infectat, i si estava llavors mateix escampant la malaltia amb l’alè o els rajos invisibles que partien dels ulls. Aquest pensament el va fer tremolar. S’havia encarat a la mort moltes vegades i havia après a controlar la por a la batalla, però a aquest enemic d’ara no se’l podia combatre. La pesta era una assassina que enfonsava el seu llarg coltell per darrere i després el treia abans que la poguessis veure. En Ralph va tenir una esgarrifança i va mirar de no pensar-hi.


  Al costat d’en Ralph hi havia l’alta figura de sir Gregory Longfellow, un advocat que havia defensat casos de Kingsbridge en el passat. Ara en Gregory era membre del Consell del rei, un grup d’elit d’experts tècnics que aconsellaven el monarca, no en el que havia de fer, ja que això era tasca del Parlament, sinó en com ho podia fer.


  Els comunicats reials es feien sovint durant els actes religiosos, especialment en grans cerimònies com aquella. Aquell dia el bisbe Henri va aprofitar per explicar la nova ordenança dels jornalers. En Ralph suposava que sir Gregory havia portat les noves i s’havia quedat per veure com eren rebudes.


  En Ralph va escoltar atentament. No havia estat mai convocat al Parlament, però havia parlat de la crisi dels jornalers amb el comte William, que seia amb els lords, i amb sir Peter Jeffries, que representava Shiring a la Cambra dels Comuns; per tant, sabia el que s’hi havia debatut.


  —Cada home ha de treballar pel senyor de la població on viu, i no es pot mudar a una altra vila ni treballar per a un altre amo, llevat que el seu senyor l’alliberi —va començar el bisbe.


  Això va donar una alegria a en Ralph. Sabia que la llei estava a punt, però ara per fi era oficial.


  Abans de la pesta mai no hi havia hagut mancança de jornalers. Al contrari, a molts pobles no sabien què fer amb els que sobraven. Quan els homes sense terra no podien trobar feina pagada, s’acollien a la caritat del senyor, la qual cosa era una molèstia per a ell, tant si els ajudava com si no. Per tant, si volien anar-se’n a un altre poble, el senyor estava ben content i no necessitava que cap legislació fes quedar els jornalers on eren. Ara els jornalers tenien la paella pel mànec, una situació que, òbviament, no es podia permetre que continués.


  Hi va haver una fragor d’aprovació de part de la congregació. Els mateixos vilatans de Kingsbridge no en resultaven particularment afectats, però aquells entre els presents que havien anat al funeral des de les àrees rurals eren majoritàriament amos més que no pas serfs. La nova reglamentació havia estat feta per i per a ells.


  El bisbe va continuar:


  —A partir d’ara serà delicte demanar, oferir o acceptar jornals més alts que els que es pagaven el 1347 per tasques similars.


  En Ralph va assentir en senyal d’aprovació. Fins i tot els jornalers que romanien al mateix poble demanaven més diners. La llei ho aturaria, esperava.


  Sir Gregory se’l va mirar.


  —Veig que assentiu —va dir-li—. Aproveu la nova llei?


  —És el que volíem —va contestar en Ralph—. La començaré a fer complir a partir de demà. Hi ha un parell de fugitius sobre els quals tinc un interès particular a fer-los tornar a casa.


  —Vindré amb vós, si no hi teniu inconvenient —va proposar-li l’advocat—. Vull veure com funciona tot plegat.
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  El sacerdot d’Outhenby havia mort de la pesta, i d’aleshores ençà no hi havia hagut missa a l’església; per això la Gwenda es va sorprendre quan la campana va repicar el diumenge al matí.


  En Wulfric va anar a esbrinar què passava i va tornar amb la notícia que un sacerdot suplent, el pare Derek, havia arribat al poble. La Gwenda es va afanyar a rentar les cares dels nois i tots van sortir de casa.


  Era un bon dia de primavera i el sol lluïa damunt de la pedra grisa de la petita església. Tota la gent del poble es va aplegar al temple per conèixer el nou sacerdot.


  Va resultar que el pare Derek era un clergue de ciutat que parlava de manera refinada i vestia massa bé per celebrar missa en una església de poble. La Gwenda es va demanar si aquella visita tenia alguna significació especial. Hi havia una raó per la qual la jerarquia eclesiàstica de sobte s’hagués recordat de l’existència d’aquella parròquia? Es va dir a si mateixa que tenia el mal costum d’imaginar-se sempre el pitjor, però tanmateix pressentia que alguna cosa no rutllava.


  Es va quedar dreta a la nau amb en Wulfric i els nois, contemplant com el sacerdot seguia tot el ritual, i aquella sensació de fatalitat va anar creixent. Un sacerdot normalment mirava la congregació mentre pregava o cantava, per posar èmfasi en el fet que tot era en benefici de la comunitat i no una comunicació en privat entre ell i Déu, però la mirada del pare Derek els passava per damunt del cap.


  Aviat va saber per què. Al final de la missa, els va dir que el rei i el Parlament havien aprovat una nova llei.


  —Els jornalers sense terra han de treballar pel senyor del seu poble d’origen, si aquest ho requereix —va anunciar.


  La Gwenda estava indignada.


  —Com potser això? —va cridar—. El senyor no està obligat a ajudar els jornalers en els temps difícils. Ho sé perquè el meu pare era un jornaler sense terra i quan no hi havia feina passàvem gana. Doncs, així, per què el jornaler ha de deure lleialtat a un senyor que no li dóna res?


  Va esclatar una remor d’aprovació, i el sacerdot va haver d’alçar la veu.


  —Això és el que ha decidit el rei, i el rei és l’escollit de Déu per governar els homes, i per tant tots hem de fer el que ell desitja.


  —I el rei pot canviar els usatges de centenars d’anys? —va persistir la Gwenda.


  Vivim en temps difícils. Sé que molts heu vingut a Outhenby en les darreres setmanes…


  —Invitats pel llaurador —va interrompre la veu d’en Carl Shafesbury. El seu rostre desfigurat estava encès per la fúria.


  —Invitats per tota la gent del poble —va puntualitzar el sacerdot—, que us estaven agraïts per venir. Però el rei, en la seva saviesa, ha disposat que aquesta mena de canvis s’han d’aturar.


  —I la gent pobra ha de continuar sent pobra —va concloure en Carl.


  —Déu ho vol així. Cada home al seu lloc.


  —I com ha disposat Déu que cultivem els camps sense ajuda? Si totes les persones noves se’n van, mai no acabarem la feina.


  —Potser no tots els nouvinguts hauran de marxar —va argumentar en Derek—. La nova llei només diu que han de tornar a casa seva si hi són cridats.


  Això els va tranquil·litzar. Els immigrants intentaven endevinar si els seus senyors els seguirien la pista, i la gent del poble calculava quants jornalers s’hi quedarien. Però la Gwenda sabia el que li deparava el futur. Tard o d’hora en Ralph vindria a buscar-la a ella i a la seva família.


  Aleshores, va decidir que en Ralph es trobaria que ella ja no hi seria.


  El sacerdot es va retirar i la congregació va començar a sortir.


  —Hem de marxar d’aquí —va dir la Gwenda a en Wulfric a cau d’orella—, abans que en Ralph ens vingui a buscar.


  —I on anirem?


  —No ho sé, però potser és millor. Si nosaltres no sabem on anem, ningú més no ho sabrà.


  —Però de què viurem?


  —Trobarem un altre poble on necessitin jornalers.


  —N’hi deu haver molts —va suposar en Wulfric. Sempre era més lent que ella.


  —N’hi deu haver pertot arreu —va dir carregant-se de paciència—. El rei no ha aprovat aquesta llei només per Outhenby.


  —És clar.


  —Hauríem de marxar avui mateix —va dir, decidida—. És diumenge; per tant, no perdem cap dia de treball. —Va fer una llambregada a les finestres de l’església per calcular l’hora del dia—. Aviat serà migdia… Podrem avançar un bon tros abans del capvespre. Qui ho sap, potser podem estar treballant en un altre poble demà al matí.


  —Hi estic d’acord —va convenir en Wulfric—. No sabem amb quina rapidesa es mourà en Ralph.


  —No diguis res a ningú. Anirem a casa, agafarem les quatre coses que ens vulguem emportar i tocarem el dos.


  —D’acord.


  Van arribar a la porta i van sortir a la llum del dia, i la Gwenda es va adonar que ja havien fet tard.


  Sis homes muntats a cavall els esperaven a fora l’església: en Ralph, el seu sequaç Alan, un home alt vestit amb roba de Londres, i tres rufians bruts, esparracats i amb mala pinta dels que es podien llogar per un grapat de monedes en qualsevol taverna de baixa estofa.


  En Ralph va clissar la Gwenda i va somriure victoriós.


  La Gwenda va mirar al voltant desesperada. Feia uns quants dies, els homes del poble havien fet pinya contra en Ralph i l’Alan, però això era diferent. Tenien sis homes al davant, i no dos. La gent del poble no anava armada en sortir de l’església, mentre que el dia de l’enfrontament tornaven dels camps amb les eines a les mans. I, el que era més important, aquella vegada havien cregut que tenien la raó, mentre que avui no n’estaven tan segurs.


  Diversos homes la van mirar i després van apartar la mirada. Allò va confirmar les seves sospites. Avui, la gent del poble no mouria un dit.


  La Gwenda estava tan decebuda que li van flaquejar les cames. Tement caure a terra, es va repenjar a la pedra de la portalada de l’església per estintolar-se. El cap li rodava i el cor li pesava, se’l sentia com un fred tros de terra d’una tomba a l’hivern. Una desesperança pessimista es va apoderar d’ella.


  Durant uns dies havien estat lliures. Però només havia estat un somni. I ara el somni s’havia acabat.


  En Ralph es va dirigir a Wigleigh a poc a poc amb el cavall, portant en Wulfric lligat d’una corda al voltant del coll.


  Van arribar-hi cap a última hora de la tarda. Per anar més de pressa, en Ralph havia fet muntar els dos nens dalt dels cavalls dels homes a sou. La Gwenda caminava darrere la comitiva. En Ralph no es va preocupar de lligar-la. Es refiava que seguiria els fills.


  Com que era diumenge, la majoria d’habitants de Wigleigh eren a fora les cases per gaudir del sol, com en Ralph havia previst. Tots van contemplar la tètrica processó amb un silenci horroritzat. En Ralph esperava que la contemplació de la humiliació d’en Wulfric serviria d’escarment a altres jornalers que volguessin anar a buscar jornals més alts.


  Van arribar a la petita casa senyorial que havia estat la casa d’en Ralph abans de mudar-se a Tench Hall. Va deixar anar en Wulfric i va enviar tota la família a la casa on vivien abans. Va pagar els homes a sou, i a continuació va fer entrar l’Alan i sir Gregory a la casa senyorial.


  Estava neta i a punt per rebre visites. Va ordenar a la Vira que portés vi i que després preparés el sopar. Era massa tard per fer camí a Tench: no hi arribarien abans que es fes fosc.


  En Gregory es va asseure i va estirar les llargues cames. Era un home que semblava trobar-se còmode en qualsevol ambient. Els cabells llisos foscos ara estaven esquitxats de gris, però el nas llarg amb els narius acampanats encara li donava aquell aire de suficiència.


  —Què en penseu, després del que hem vist avui? —va preguntar en Gregory.


  En Ralph havia estat pensant en la nova llei tot el camí de tornada a casa, i ja tenia la resposta a punt.


  —No funcionarà —va respondre.


  Sir Gregory va alçar les celles.


  —Vaja.


  —Jo estic d’acord amb sir Ralph —va afegir l’Alan.


  —I per quines raons?


  —Primer de tot, és difícil descobrir on han anat els fugitius —va afirmar en Ralph.


  —Va ser per casualitat que vam trobar la pista d’en Wulfric. Una persona havia sentit una conversa entre ell i la Gwenda quan feien plans —hi va intervenir l’Alan.


  —Segon —va continuar en Ralph—, recuperar-los és massa empipador.


  En Gregory va assentir amb el cap.


  —Hi hem esmerçat tot el dia sencer.


  —I he hagut de llogar aquells rufians i proporcionar-los cavalls. No puc perdre el temps i els diners perseguint jornalers fugitius per tot el regne.


  —Ja me’n faig el càrrec.


  —Tercer, què els impedeix de fugir de nou una setmana després?


  —Si no diuen res d’on pensen anar, saben que potser no els trobarem mai.


  —L’única manera que funcionaria —va opinar en Ralph— seria si algú anés de poble en poble, esbrinés qui són els jornalers d’altres bandes i els castigués.


  —Esteu parlant d’una mena de comissió per controlar els jornalers? —va concloure en Gregory.


  —Això mateix. Nomeneu una comissió per cada comtat, una dotzena d’homes que vagin de poble en poble per fer sortir els fugitius a la llum del dia.


  —Voleu que algú altre us faci la feina.


  Era un sarcasme, però en Ralph va parar atenció a no semblar molest.


  —No necessàriament, no tinc inconvenient a formar part d’una comissió, si ho volguéssiu. És l’única manera de fer aquesta feina. No es pot segar un camp d’herba, bri a bri.


  —Molt interessant —va comentar en Gregory.


  La Vira va portar un gerro i copes i els va servir el vi.


  —Sou un home molt llest, sir Ralph. No sou membre del Parlament, oi que no?


  —No.


  —Una llàstima. Crec que el rei trobaria útil el vostre parer.


  En Ralph estava que no hi cabia a la pell, però mirava de dissimular.


  —Sou molt amable. —Es va inclinar—. És clar que ara que el comte Roland ha mort, hi ha una plaça vacant…


  Va veure com s’obria la porta i va callar. Era en Nate Reeve que entrava.


  —Ben fet, sir Ralph, si em permeteu dir-ho! —el va lloar—. En Wulfric i la Gwenda tornen a ser al clos, les dues persones més treballadores que tenim.


  En Ralph estava empipat amb en Nate per interrompre la conversa amb l’advocat en el moment crucial.


  —Confio que ara el poble podrà pagar més delmes.


  —Sí, senyor…, si es queden aquí.


  En Ralph va arrugar el front. En Nate de seguida s’havia fixat en la feblesa de la seva posició. Com mantindria en Wulfric a Wigleigh? No podia encadenar un home a una arada dia i nit.


  En Gregory va parlar a en Nate.


  —Digues, algutzir, tens cap idea per suggerir al teu senyor?


  —Sí, senyor.


  —Ja m’ho ha semblat.


  En Nate s’ho va agafar com una invitació a parlar.


  —Només hi ha una cosa que podríeu fer per garantir que en Wulfric es quedi aquí a Wigleigh fins al dia que es mori.


  En Ralph es va ensumar algun tripijoc, però va dir:


  —Digues.


  —Torneu-li les terres que tenia el seu pare.


  En Ralph l’hauria escridassat de valent, si no fos perquè no volia fer mala impressió a en Gregory.


  —No ho crec convenient —va dir amb fermesa, reprimint la ira.


  —No puc trobar cap arrendatari per a la terra —va insistir en Nate—. L’Annet sola no se’n surt, i no li queden parents vius que siguin barons.


  —No m’importa. No tindrà les terres —va sentenciar en Ralph.


  —Per què no? —va voler saber en Gregory.


  En Ralph no volia admetre que encara guardava rancor contra en Wulfric per una baralla de feia dotze anys. En Gregory s’havia format una bona impressió d’ell, i en Ralph no la volia espatllar. Què pensaria un membre del Consell del rei d’un cavaller que actuava en contra dels seus propis interessos empès per un esperit de revenja d’una picabaralla de joventut? Va buscar una excusa plausible.


  —Semblaria que recompensem en Wulfric per haver fugit —va dir finalment.


  —No és el cas —va jutjar en Gregory—. Pel que diu en Nate, li donaríeu una cosa que ningú no vol.


  —Tant és, donaria el missatge equivocat als altres habitants del poble.


  —Crec que sou massa escrupolós —va comentar en Gregory. No era la mena de persona que tingués el tacte de guardar-se les opinions per a ell—. Tothom deu saber que esteu desesperat buscant arrendataris —va continuar—. A la majoria de terratinents els passa el mateix. La gent del poble veuran que actueu en el vostre interès i pensaran que en Wulfric és el beneficiari afortunat.


  —En Wulfric i la Gwenda treballaran doblement si els concediu la seva terra —hi va afegir en Nate.


  En Ralph es va trobar entre l’espasa i la paret. Frisava per quedar bé davant d’en Gregory. Havia deixat a mitges una conversa sobre l’obtenció del títol de comte. No podia engegar-ho a rodar per culpa d’en Wulfric.


  Havia d’accedir-hi.


  —Potser teniu raó —va dir. Es va adonar que tenia les dents serrades, va fer un esforç per semblar indiferent—. Al capdavall, l’he capturat i humiliat. Amb això potser ja en té prou.


  —Segur que sí.


  —Molt bé, Nate —va dir en Ralph. Per un moment es va quedar sense paraules, odiava amb tota l’ànima haver de concedir a en Wulfric el seu desig. Però això altre era més important—. Digues a en Wulfric que torna a ser l’arrendatari de les terres del seu pare.


  —Ho faré abans no es pongui el sol —va assegurar en Nate, i va marxar.


  —Què dèieu, del títol de comte? —va preguntar en Gregory.


  En Ralph va escollir les paraules amb molta cura.


  —Quan el comte Roland va morir a la batalla de Crécy, vaig pensar que el rei potser consideraria la possibilitat de fer-me comte de Shiring, sobretot després de saber que jo havia salvat la vida del jove príncep de Gal·les.


  —Però en Roland tenia un hereu legítim, el qual té tres fills al seu torn.


  —Exacte. I ara tots tres són morts.


  —Mmm. —En Gregory va fer un glop de la copa—. Aquest vi és deliciós.


  —De la Gascunya —el va informar en Ralph.


  —Suposo que arriba via Melcombe.


  —Sí.


  —Excel·lent. —En Gregory en va beure més. Semblava que volgués dir alguna cosa, i per això en Ralph es va quedar en silenci. En Gregory va trigar una estona a escollir les paraules. Finalment, va parlar—: En algun lloc als voltants de Kingsbridge hi ha una carta que… no hauria d’existir.


  En Ralph estava totalment desorientat. Amb què li sortiria, ara?


  En Gregory va continuar parlant.


  —Durant molts anys, aquest document era a les mans d’una persona de confiança, que, per diversos motius complicats d’explicar ara, la mantenia en lloc segur. Darrerament, però, algú ha començat a fer certes preguntes que m’indiquen que el secret pot estar en perill de ser descobert.


  Tot allò era massa enigmàtic.


  —No ho entenc. Qui ha fet aquestes preguntes comprometedores? —va preguntar en Ralph, impacient.


  —La priora de Kingsbridge.


  —Oh!


  —És possible que simplement hagi sentit tocar campanes i no sàpiga de què va. Però els amics del rei temen que la carta hagi pogut arribar a les seves mans.


  —Què hi diu, a la carta?


  Una vegada més, en Gregory va escollir bé cada paraula, com si travessés un riu de puntetes sobre pedres que sobresortissin.


  —Una cosa en relació amb la mare estimada del rei.


  —La reina Isabel.


  La vella bruixa encara era viva. Vivia amb tota mena de luxes al castell de Lynn, i passava el dia llegint llibres de cavalleries en francès, la seva llengua nativa, deia la gent.


  —Aviat —va confessar en Gregory— em caldrà saber del cert si la priora té la carta o no. Però ningú no ha d’intuir res dels meus interessos.


  —Doncs llavors o bé heu d’anar al priorat i buscar entre els documents de les monges… o els documents han de venir a vós —va deduir en Ralph.


  —La segona opció.


  En Ralph va assentir. Començava a entendre què volia en Gregory d’ell.


  —He fet unes quantes indagacions molt discretes i he descobert que ningú no sap exactament on és el tresor de les monges.


  —Les monges sí que ho han de saber, o com a mínim algunes.


  —Però no ho diran. Tanmateix, vós sou expert a… persuadir la gent a revelar secrets.


  Vet aquí que en Gregory sabia la feina que en Ralph havia fet a França. En Ralph es va adonar que en aquella conversa no hi havia res d’espontani. En Gregory ho devia haver planejat tot amb molta cura. De fet, segurament era el motiu real que hagués anat a Kingsbridge.


  —Potser podré ajudar els amics del rei a resoldre el seu problema… —va dir en Ralph.


  —Molt bé.


  —… si em prometessin el títol de comte de Shiring com a recompensa.


  En Gregory va arrufar el front.


  —El nou comte hauria de casar-se amb l’antiga comtessa.


  En Ralph va decidir amagar la seva ànsia. L’instint li deia que en Gregory tindria menys respecte per un home que actuava empès pel desig per una dona, fins i tot encara que només fos parcialment.


  —Lady Philippa és deu anys més gran que jo, però no hi tinc res a objectar.


  En Gregory se’l va mirar recelós.


  —És una dona molt bella —va reconèixer—. Sigui qui sigui la persona a qui el rei la doni en matrimoni s’hauria de considerar un home afortunat.


  En Ralph es va adonar que havia anat massa lluny.


  —No volia semblar indiferent —va dir a corre-cuita—. Efectivament, és una bellesa.


  —Però pensava que ja éreu casat —va dir en Gregory—. O m’equivoco?


  En Ralph va mirar l’Alan de reüll i es va adonar que el seu amic tenia veritable curiositat per sentir el que diria.


  En Ralph va sospirar.


  —La meva esposa està molt malalta. No viurà gaire temps.


  La Gwenda va encendre el foc a la cuina de la casa on en Wulfric havia viscut de petit. Va trobar els pots de cuina, en va omplir un al pou, i hi va posar cebes tendres, el primer pas per fer un caldo. En Wulfric va portar més llenya. Els nois van sortir al carrer contents de poder jugar amb els vells amics, sense adonar-se de la tragèdia que havia caigut damunt la família.


  La Gwenda es va afanyar amb les tasques domèstiques perquè a fora ja fosquejava. Mirava de no pensar. Ho veia tot negre: el futur, el passat, el seu marit, ella mateixa. En Wulfric es va asseure i va mirar les flames. Cap dels dos no va dir ni una paraula.


  El veí, en David Johns, va aparèixer amb una gran gerra de cervesa. La seva dona s’havia mort de la pesta, però la seva filla gran, la Joanna, venia amb ell. La Gwenda no va estar contenta de veure’ls: volia sentir-se desgraciada en la intimitat. Però les seves intencions eren bones i va ser impossible no demanar-los que s’hi quedessin. La Gwenda va netejar abatuda la pols d’alguns gots de fusta, i en David va servir cervesa per a tots.


  —Sentim que les coses s’hagin acabat d’aquesta manera, però ens alegrem de veure-us —va dir mentre bevien.


  En Wulfric va buidar el got d’un sol glop i el va allargar per demanar-ne més.


  Al cap d’una estona van aparèixer l’Aaron Appletree i la seva esposa Ulla. Ella carregava un cistell amb pans petits.


  —Sabia que no tindríeu pa, i n’he fet uns quants —va dir.


  Els va repartir i la casa es va omplir amb una olor que feia venir salivera. En David Johns va servir més cervesa i es van asseure.


  —D’on vau treure el coratge de fugir? —va preguntar l’Ulla, admirada—. Jo m’hauria mort de por!


  La Gwenda va començar a explicar la història de les seves aventures. En Jack i l’Eli Fuller van arribar del molí i portaven un plat de peres al forn amb mel. En Wulfric va menjar molt i va beure a dojo. L’ambient es va animar i la Gwenda es va sentir una mica millor. Van arribar més veïns, tots amb algun obsequi. Quan la Gwenda els va explicar com els camperols d’Outhenby s’havien enfrontat a en Ralph i l’Alan amb les pales i les aixades enlaire, tothom va riure.


  Aleshores va arribar als fets d’aquell mateix dia i va tornar a caure en la desesperació.


  —Tot estava en contra nostra —va dir amargament—. No només en Ralph i els seus rufians, sinó també el rei i l’Església. No teníem escapatòria.


  Els veïns van assentir apesarats.


  —I aleshores, quan ha posat la corda al coll del meu Wulfric… —La desesperació més profunda s’havia apoderat d’ella. Se li va trencar la veu i no va poder continuar. Va fer un glop de cervesa i ho va intentar de nou—. Quan ha posat la corda al coll d’en Wulfric, l’home més fort i valent que he conegut, que tots hem conegut, i l’ha portat per tot el poble com una bèstia, aquell Ralph sense cor, que trepitja tothom, l’únic que volia era que el cel ens caigués al damunt i ens matés a tots.


  Allò eren paraules molt gruixudes, però tothom hi va estar d’acord. De totes les coses amb què la noblesa rural podia abusar dels camperols, ja fos matar-los de gana, estafar-los, assaltar-los, robar-los, la pitjor era la humiliació. Mai no ho oblidaven.


  Tot d’una la Gwenda va tenir ganes que els veïns marxessin. El sol s’havia post i a fora era fosc. Necessitava anar a jeure i tancar els ulls i estar sola per rumiar. Ni tan sols volia parlar amb en Wulfric. Estava a punt de demanar a tothom que marxés quan en Nate Reeve va entrar.


  Es va fer un silenci absolut.


  —Què voleu? —va demanar la Gwenda.


  —Us porto bones notícies —va dir, molt content.


  Ella va posar cara de pomes agres.


  —Avui no poden haver-hi bones notícies per a nosaltres.


  —Al contrari. Encara no ho heu sentit.


  —Molt bé. Què ens heu de dir?


  —Sir Ralph diu que en Wulfric pot tenir finalment les terres del seu pare.


  En Wulfric va saltar de la cadira.


  —Com a arrendatari? —va preguntar—. No només per treballar-hi de jornaler?


  —Com a arrendatari, en les mateixes condicions que el teu pare —va dir en Nate generosament, com si fos ell que fes la concessió i no només parlés de part del senyor.


  A en Wulfric se li va il·luminar la cara.


  —Això és fantàstic!


  —Wulfric! No ho acceptis! —el va advertir la Gwenda.


  La va mirar, perplex. Com sempre, era lent per veure-hi més enllà de la superfície.


  —Discuteix-ne les condicions! —el va apressar en veu baixa—. No siguis un serf com el teu pare. Demana un contracte lliure, sense obligacions feudals. Mai més no estaràs en una posició tan forta per demanar. Negocia!


  —Negociar? —va dir. Va vacil·lar uns breus instants i després es va abandonar a l’alegria de l’ocasió—. Aquest és el moment que he estat esperant els darrers dotze anys. No negociaré —es va adreçar a en Nate—: Ho accepto —va dir, i va alçar el got.


  Tots van cridar d’alegria.
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  L’hospital tornava a estar ple de gom a gom. La pesta, que havia semblat que retrocedia durant els tres primers mesos del 1349, va tornar a l’abril amb una virulència renovada. El dilluns de Pasqua, la Caris va mirar, cansada, les fileres de matalassos atapeïts que formaven una espiga, tan junts que les monges emmascarades havien de posar els peus amb molt de compte de no trepitjar-los. Per l’hospital se circulava millor, tanmateix, perquè hi havia pocs familiars acompanyant els malalts. Ser al costat d’un parent moribund era perillós, ja que podies encomanar-te la pesta, i la gent es va tornar despietada. Quan va començar l’epidèmia, havien fet costat a les persones estimades sense tenir-ho en compte. Les mares amb els fills, els marits amb les esposes, els adults amb els pares vells, i l’amor era més fort que la por. Però això havia canviat. L’àcid de la mort havia corroït els lligams familiars més forts. En aquells moments un familiar, pare o mare, marit o muller, portava el pacient, i després se n’anava, sense escoltar els crits de llàstima que sentia darrere. Només les monges, amb les màscares i les mans rentades amb vinagre, desafiaven la malaltia.


  Aquesta vegada la pesta havia encalçat alguns vilatans prominents que abans se n’havien salvat. La Caris es va quedar consternada amb la mort d’en John Constable. Mai no li havia agradat gaire el seu enfocament barroer de l’actuació de la justícia, que consistia primer a donar una bastonada al cap als busca-raons, i fer les preguntes després, però sense ell seria molt més difícil mantenir l’ordre. La Betty Baxter, la flequera grassa, que feia uns bunyols especials per a cada festivitat de la vila i feia unes preguntes molt pertinents a les reunions de la corporació parroquial, era morta, i el seu negoci ara el portaven quatre filles que no paraven de barallar-se. I també havia mort en Dick Brewer, l’últim de la generació del pare de la Caris, una colla d’homes que sabien com guanyar-se bé la vida i com gaudir-ne.


  Un problema que no tenia eren els diners. Més i més persones llegaven les riqueses a les monges perquè no tenien parents que els sobrevisquessin, i moltes de les novícies aportaven terres, ramats, horts i or. El convent mai no havia estat tan ric.


  Era un petit consol. Per primera vegada a la vida se sentia cansada, no només esgotada per la feina dura, sinó baixa d’energia, amb poca força de voluntat i afeblida per les adversitats. La pesta era pitjor que mai: matava dues-centes persones per setmana i no se sabia quant temps podia durar. Tenia els músculs adolorits, mal de cap, i a vegades tenia la vista borrosa. Es preguntava abatuda quan s’acabaria tot? Es moriria tothom?


  Van entrar dos homes fent tentines, i tots dos sagnant. La Caris va anar a socorre’ls. Abans d’aproximar-s’hi va percebre l’olor dolça i pútrida de l’alcohol. Tots dos anaven més torrats que un cep, tot i que encara no era ni l’hora de dinar. Va fer un gemec de frustració: allò era el pa de cada dia.


  Coneixia vagament aquells homes: en Barney i en Lou, dos joves forts que treballaven a l’escorxador de l’Edward Slaughterhouse. En Barney tenia un braç penjant, segurament trencat. En Lou tenia la cara com un mapa: el nas trencat i un ull era una bola espantosa. Tots dos semblaven massa embriagats per sentir el dolor.


  —Ens hem estomacat —va barbotejar en Barney, amb una pronúncia amb prou feines comprensible—. No ho volia fer. És el meu millor amic. L’aprecio de debò.


  La Caris i sor Nellie van fer estirar els dos borratxos en matalassos adjacents. La Nellie va examinar en Barney i va dir que el braç no estava trencat sinó només dislocat, i va enviar una novícia a buscar en Matthew Barber, el cirurgià, que intentaria posar-lo a lloc. La Caris va rentar la cara a en Lou. No es podia fer res per salvar-li l’ull, havia explotat com un ou passat per aigua.


  Aquella mena de coses la posaven furiosa. Els dos homes no tenien la pesta ni cap ferida per accident: s’havien fet mal l’un a l’altre per haver begut en excés. Després de la primera envestida de la plaga, havia aconseguit fer reaccionar els vilatans i restaurar la llei i l’ordre; però la segona envestida havia fet molt mal a les ànimes. Quan va tornar a fer una crida per recuperar el comportament civilitzat, la resposta va ser apàtica. No sabia què fer i se sentia molt cansada.


  Mentre contemplava els dos homes ferits ajaguts de costat a terra, va sentir un soroll estrany que venia de fora. Per un moment, allò la va transportar tres anys enrere, a la batalla de Crécy, i al soroll terrorífic que feien les noves màquines del rei Eduard que disparaven boles de pedra a les files enemigues. Un moment després el soroll es va repetir i es va adonar que era un tambor, o diversos tambors, de fet, percutits sense cap ritme concret. Aleshores va sentir les gaites i les campanes, les notes de les quals no formaven cap melodia; tot seguit, es van sentir uns esgarips roncs, com laments, i uns crits que podien indicar triomf o agonia, o ambdues coses. No era gaire diferent del terrabastall de la batalla, però no hi havia el xiulet de les fletxes letals ni els renills dels cavalls ferits. Amb el front arrufat va sortir a fora.


  Una colla d’unes quaranta persones s’havien instal·lat a l’esplanada de la catedral i ballaven una dansa estrafolària. Alguns tocaven instruments, o més ben dit els feien sonar, perquè no hi havia ni melodia ni harmonia en aquell soroll. Duien una roba tronada de color clar, tacada i estripada, i alguns anaven mig despullats exposant descaradament les parts íntimes del cos. Tots els que no tenien instruments portaven flagells. Una corrua de vilatans els seguien i badaven encuriosits.


  El guia dels dansaires era fra Murdo, més gras que mai, però fent cabrioles amb molta energia. La suor li baixava profusament per la cara bruta i li gotejava de la barba esbullada. Va conduir el grup a la porta de ponent de la catedral, on es va girar per parlar-los cara a cara.


  —Tots hem pecat! —va rugir.


  Els seus seguidors van respondre amb gemecs, xiscles i paraules sense articular.


  —Som brutícia! —va exclamar, excitat—. Ens rebolquem en la lascívia com els porcs als fems. Ens dobleguem, tremolosos de luxúria, als desitjos de la carn. Tenim ben merescuda la pesta!


  —Sí!


  —Què hem de fer?


  —Patir! —van cridar—. Hem de patir!


  Un dels seguidors va sortir del grup i es va posar davant brandant el fuet. Tenia tres puntes de cuir, cadascuna de les quals tenia unes pedres afilades lligades amb un nus. Es va llançar als peus d’en Murdo i es va començar a fuetejar l’esquena. El fuet va estripar la tela del vestit i li va fer sortir sang de la pell de l’esquena. Va cridar de dolor, i la resta de seguidors del frare van expressar amb gemecs la seva compassió.


  Aleshores va sortir una dona. Es va abaixar la roba fins a la cintura i es va girar ensenyant els pits a la gent; a continuació, es va assotar l’esquena nua amb un fuet similar. Els seguidors van tornar a gemegar.


  A mesura que sortien del grup d’un en un o en grups de dos per flagel·lar-se ells mateixos, la Caris es va fixar que la majoria tenien blaus i talls mig curats a la pell. Ho havien fet abans, alguns d’ells moltes vegades. Anaven de poble en poble repetint el mateix espectacle? Tenint en compte la presència d’en Murdo en tot allò, estava segura que, tard o d’hora, algú començaria a demanar diners.


  Una dona del grup d’espectadors de sobte va córrer endavant i va cridar:


  —Jo també he de sofrir!


  A la Caris la va sorprendre veure que era la Mared, la jove esposa d’en Marcel Chandler, a qui aquest tiranitzava. La Caris no es podia imaginar quins pecats havia pogut cometre, però potser havia albirat una oportunitat de posar una mica de dramatisme a la seva vida. Es va treure el vestit i es va quedar completament nua davant del frare. Tenia la pell intacta, i de fet, era molt bonica.


  En Murdo la va mirar de dalt a baix i després li va ordenar:


  —Besa’m els peus.


  La noia es va agenollar davant d’ell, exposant el cul a la gent d’una manera obscena, i va abaixar la cara fins a aquells peus fastigosos.


  En Murdo va agafar un flagell d’un altre penitent i l’hi va donar. La noia es va flagel·lar, va xisclar de dolor, i a la pell blanca li van aparèixer immediatament unes marques vermelles.


  Diverses persones més, la majoria homes, van sortir del grup, impacients, i en Murdo va seguir el mateix ritual amb cada un. Aviat es va organitzar una orgia. Quan no es flagel·laven, picaven els timbals i feien sonar les campanes i ballaven la dansa diabòlica.


  Aquell comportament semblava follament espontani, però els ulls avesats de la Caris es van fixar que els cops dels fuets, tot i que eren espectaculars i sens dubte dolorosos, no semblava que infligissin ferides permanents.


  En Merthin va aparèixer al costat de la Caris.


  —Què en penses, d’això? —li va preguntar.


  —Per què m’indigna tant? —va respondre ella arrugant el front.


  —No ho sé.


  —Si la gent es vol fuetejar, per què ho hauria d’impedir? Potser els fa sentir millor.


  —Estic d’acord amb tu —va opinar en Merthin—. Però sabem que quan en Murdo està ficat en una cosa, mai no juga net.


  —No és això.


  L’ambient que es respirava no era de penitència. Els dansaires no repassaven la seva vida de manera contemplativa, lamentant-se i penedint-se dels pecats comesos. Les persones que es penedien de manera genuïna solien estar en silenci, pensatives i serenes. El que la Caris percebia allà era una cosa diferent. Era excitació.


  —Això és una disbauxa —va afirmar.


  —Només que en lloc de beguda, s’emborratxen d’odi contra si mateixos.


  —I hi troben una mena d’èxtasi.


  —Però no és sexe.


  —No trigarà gaire a arribar.


  En Murdo es va tornar a posar al capdavant de la processó per sortir del recinte de la catedral. La Caris es va adonar que alguns flagel·lants havien tret uns bols i ara recol·lectaven monedes dels badocs. Es va imaginar que la seva intenció era recórrer els carrers principals de Kingsbridge. Segurament acabarien en una de les tavernes més grans, on els clients els convidarien a menjar i a beure.


  En Merthin li va tocar el braç.


  —Estàs pàl·lida —va comentar—: Com et trobes?


  —Només estic cansada —va dir en to sec. Havia de continuar batallant es trobés com es trobés, i no l’ajudava gens pensar en el cansament que arrossegava. Tanmateix, era un detall per part seva de fixar-s’hi, i va suavitzar el to de veu per dir—: Vine amb mi a casa del prior. Gairebé és l’hora de dinar.


  Van travessar l’esplanada de la catedral mentre la processó desapareixia. Van entrar al palau. Tan bon punt van estar sols, la Caris va rodejar en Merthin amb els braços i li va fer un petó. De sobte, se sentia plena de desig físic i li va ficar la llengua a la boca, cosa que sabia que li agradava. En resposta, ell li va posar les mans als pits i els va prémer suaument. Mai no s’havien besat d’aquella manera a dins del palau, i la Caris es demanava si alguna cosa de la bacanal de fra Murdo els havia fet desaparèixer les inhibicions normals.


  —Tens la pell calenta —li va dir en Merthin a cau d’orella.


  Volia que en Merthin li abaixés el vestit i li posés els llavis als mugrons. Sentia que perdia el control i que potser acabarien fent l’amor de manera salvatge a terra, on era molt fàcil que algú els enxampés.


  Aleshores van sentir una veu de nena.


  —No volia espiar.


  La Caris es va quedar de pedra. Es va separar de cop d’en Merthin amb un sentiment de culpa. Es va girar buscant la persona que parlava. En un extrem de la sala, asseguda en un banc, hi havia una dona jove que tenia un nadó als braços. Era l’esposa d’en Ralph Fitzgerald.


  —Tilly! —va dir la Caris.


  La Tilly es va posar dreta. Semblava esgotada i espantada.


  —Em sap molt greu haver-vos donat un ensurt —va dir.


  La Caris es va sentir alleujada. La Tilly havia estudiat a l’escola de les monges i havia viscut al convent durant molts anys, i apreciava la Caris de tot cor. Podia confiar en ella que no diria res del petó que acabava de veure. Però, què hi feia, allà?


  —Estàs bé? —li va preguntar la Caris.


  —Estic una mica cansada —va contestar la Tilly. Va tentinejar i la Caris li va agafar el braç.


  El bebè es va posar a plorar. En Merthin el va agafar i el va bressolar amb molta traça.


  —Vinga, vinga, nebodet meu —li deia.


  Els plors es van convertir en un somiqueig de descontent.


  —Com has vingut? —va demanar la Caris a la noia.


  —Caminant.


  —Des de Tench Hall? Amb en Gerry a coll?


  El nen ara tenia sis mesos i ja pesava força.


  —He trigat tres dies.


  —Verge Santa! Ha passat res?


  —M’he escapat.


  —I en Ralph no t’ha seguit?


  —Sí, amb l’Alan. Em vaig amagar al bosc i van passar de llarg. En Gerry es va portar molt bé i no va plorar.


  Imaginant-se l’escena, a la Caris se li va fer un nus a la gola.


  —Però… —Es va empassar la saliva—. Per que t’has escapat de casa?


  —Perquè el meu marit em vol matar —va deixar anar la Tilly, i va esclatar a plorar.


  La Caris la va fer seure i en Merthin li va portar un got de vi. La van deixar somicar. La Caris es va asseure al banc al costat de la noia i li va passar un braç per les espatlles mentre en Merthin bressolava en Gerry. Després que la Tilly es fes un tip de plorar, la Caris li va preguntar:


  —Què t’ha fet en Ralph?


  La Tilly va fer que no amb el cap.


  —Res en concret. És només la manera com em mira. Sé que em vol matar.


  —M’agradaria poder dir que el meu germà és incapaç d’això —va mussitar en Merthin.


  —Però per quin motiu voldria fer una cosa com aquesta?


  —No ho sé —va dir la Tilly, compungida—. En Ralph va anar al funeral de l’oncle William. Allà s’hi va trobar un advocat de Londres, sir Gregory Longfellow.


  —Ja el conec —va dir la Caris—. Un home molt intel·ligent, però no em cau bé.


  —Va començar a partir de llavors. Tinc la sensació que té alguna cosa a veure amb en Gregory.


  —No hauries fet a peu tota aquesta distància amb una criatura a coll només per una cosa que t’has imaginat.


  —Sé que sona com una fantasia meva, però s’asseu i em contempla amb odi. Com pot un home mirar la seva dona d’aquesta manera?


  —Bé, has vingut al millor lloc on podies anar —va tranquil·litzar-la la Caris—. Aquí estàs segura.


  —Em puc quedar? —va suplicar—. No em fareu tornar a casa, oi que no?


  —És clar que no —va dir la Caris. Va veure que en Merthin li dirigia una mirada de dubte. Sabia què pensava. Era precipitat donar aquesta mena de garantia a la Tilly. Era cert que els fugitius es podien acollir a sagrat als temples, com a norma general, però era molt discutible si un convent podia donar aixopluc a l’esposa d’un cavaller i separar-la d’ell de manera indefinida. A més a més, en Ralph tindria dret a fer-li lliurar el bebè, fill i hereu seu. De tota manera, en aquell moment, la Caris va dir amb una veu tan segura com podia—: Et pots quedar aquí tant temps com vulguis.


  —Oh, gràcies.


  La Caris va pregar en silenci perquè pogués dur a terme la seva promesa.


  —Et pots quedar en una de les habitacions especials per a hostes a dalt de l’hospital —li va oferir.


  La Tilly va semblar atribolada.


  —Però i si ve en Ralph a buscar-me?


  —No s’atrevirà. Però si et sents més segura, pots agafar l’habitació de la mare Cecilia, al final del dormitori de les monges.


  —Sí, si us plau.


  Un servent del priorat va entrar per parar la taula per dinar. La Caris va dir a la Tilly:


  —T’acompanyaré al refectori. Pots dinar amb les monges, i després anar a jeure al dormitori i descansar. —Es va aixecar.


  De sobte, a la Caris li va rodar el cap. Va posar una mà damunt la taula per mantenir l’equilibri. En Merthin, encara amb en Gerry als braços, va dir, angoixat:


  —Què et passa?


  —Estaré bé de seguida —va dir la Caris—. Només estic cansada.


  I llavors va caure a terra.


  En Merthin va tenir un atac momentani de pànic. Per uns instants, es va quedar astorat. La Caris mai no havia estat malalta ni desvalguda, sinó que era ella que s’ocupava dels malalts. No podia pensar en ella com una víctima.


  El moment va passar en un tancar i obrir d’ulls. Reprimint la por, va donar el bebè a la Tilly amb molt de compte.


  La serventa havia deixat de parar la taula i es va quedar petrificada mirant el cos inconscient de la Caris a terra. En Merthin va donar deliberadament a la seva veu un to de calma, però també d’urgència, i li va ordenar:


  —Vés corrents a l’hospital i digues que la mare Caris està malalta. Que vingui la germana Oonagh. Vinga, ara mateix, corre!


  La noia es va apressar a sortir.


  En Merthin es va agenollar al costat de la Caris.


  —Em sents, estimada? —va dir. Li va agafar la mà inerta i l’hi va donar uns copets suaus; després li va tocar una galta i li va aixecar una parpella. S’havia desmaiat i estava freda.


  —No té la pesta, oi que no? —va preguntar la Tilly.


  —Oh! Déu meu. —En Merthin va agafar la Caris de terra. Era un home prim, però sempre havia pogut aixecar objectes pesants, pedres de les obres i bigues de fusta. La va alçar fàcilment, es va posar dret, i la va deixar amb molta cura damunt de la taula.


  —No et moris —li va xiuxiuejar—. Si us plau, no et moris.


  Li va besar el front. Tenia la pell calenta. Ja ho havia notat quan s’havien besat feia uns minuts, però estava massa excitat per preocupar-se’n. Potser era per això que estava tan apassionada: la febre a vegades tenia aquest efecte.


  La germana Oonagh va entrar. En Merthin va estar tan agraït de veure-la que li van venir llàgrimes als ulls. Era una monja jove, feia només un any o dos que havia acabat el noviciat, però la Caris lloava molt les seves habilitats d’infermera, i l’estava ensenyant per tal que algun dia es fes càrrec de l’hospital.


  L’Oonagh es va posar la màscara de lli damunt el nas i la boca, i se la va lligar al clatell. Aleshores va tocar el front i les galtes de la Caris.


  —Ha esternudat? —va preguntar.


  En Merthin es va eixugar els ulls.


  —No —va respondre. Estava segur que se n’hauria adonat: un esternut era un mal averany.


  L’Oonagh va abaixar la part de dalt del vestit de la Caris. A en Merthin li va semblar molt vulnerable, allà estesa amb els pits a l’aire. Però es va tranquil·litzar de veure que no tenia la granissada de punts porpra i negre al pit. L’Oonagh la va tornar a tapar. Li va mirar els narius.


  —No sagna —va constatar.


  Va prendre-li el pols amb deteniment.


  Al cap d’un moment va mirar en Merthin.


  —Això pot no ser la pesta però és una malaltia greu. Té febre, el pols accelerat i la respiració poc profunda. Porteu-la a dalt, estireu-la al llit i renteu-li la cara amb aigua de roses. Tota persona que l’assisteixi s’ha de posar una màscara i rentar-se les mans amb vinagre com si tingués la pesta. I vós igual que tothom.


  Li va donar una màscara de lli.


  Mentre es posava la màscara, les llàgrimes li rodolaven cara avall. Va pujar la Caris a dalt, la va posar al matalàs de la seva habitació i la va tapar. Les monges van portar aigua de roses i vinagre. En Merthin els va donar les instruccions de la Caris pel que feia a la Tilly, i elles van conduir la jove mare i la criatura al refectori. En Merthin es va quedar assegut al costat de la Caris, i li donava copets al front i a les galtes amb un drap amarat del líquid fragant pregant perquè tornés en si.


  Finalment, li va tornar la consciència. Va obrir els ulls, va arrugar el front desconcertada i va semblar angoixada.


  —Què ha passat?


  —T’has desmaiat —li va dir ell.


  Va intentar seure.


  —Estigues quieta —li va ordenar—. Estàs malalta. Segurament no és la pesta, però tens una malaltia greu.


  Devia tenir molt poques forces, perquè es va tornar a estirar sense protestar.


  —Descansaré una hora —va dir.


  Va estar-se al llit dues setmanes.


  Tres dies després, el blanc dels ulls de la Caris es va tornar de color mostassa, i sor Oonagh li va diagnosticar icterícia. La germana li va preparar una infusió d’herbes medicinals endolcida amb mel, que la Caris bevia calenta tres vegades al dia. La febre li va baixar, però encara estava feble. Cada dia preguntava per la Tilly amb ànsia, i l’Oonagh li responia aquestes preguntes però es negava a discutir qualsevol altre aspecte de la vida del convent per no cansar la priora. La Caris se sentia sense forces per discutir amb ella.


  En Merthin no va deixar el palau del prior. Durant el dia seia a la planta baixa, a prop de l’escala per sentir si el cridava, i els seus treballadors venien a consultar-lo sobre les diverses obres que tenien entre mans, ja fos construint o desmuntant. De nit, jeia en un matalàs a la vora del llit de la Caris i dormia amb un son prim, despertant-se cada vegada que la respiració li canviava de ritme o que es girava al llit. La Lolla dormia a l’habitació del costat.


  Al final de la primera setmana, es va presentar en Ralph.


  —La meva esposa ha desaparegut —va dir mentre entrava a la sala del palau del prior.


  En Merthin va aixecar la vista d’un plànol que estava dibuixant en un tros gran de pissarra.


  —Hola, germà —el va saludar. En Ralph es comportava furtivament. Era clar que tenia sentiments contradictoris en relació amb la desaparició de la Tilly. No l’apreciava, però d’altra banda a cap home no li agrada que la seva dona s’escapi.


  «Potser jo també tinc sentiments contradictoris —va pensar en Merthin, amb sentiment de culpa—. Després de tot, vaig ajudar la seva esposa a abandonar-lo».


  En Ralph va seure en un banc.


  —Tens vi? Em moro de set.


  En Merthin va anar al bufet i va omplir un got del gerro. Li va passar pel cap dir que no tenia ni idea d’on podia ser la Tilly, però el seu instint es revoltava contra la idea de mentir al seu propi germà, especialment en relació amb una cosa tan important. A més, la presència de la Tilly al priorat no es podia mantenir en secret: massa monges, novícies i treballadors l’hi havien vist. Sempre era millor ser sincer, va pensar en Merthin, excepte en cas d’emergència extrema. Allargant el got a en Ralph, va explicar:


  —La Tilly és aquí, al convent, amb el nen.


  —Ja m’ho pensava, que hi seria. —En Ralph va alçar el got amb la mà esquerra ensenyant els monyons dels tres dits tallats. Va fer un glop llarg—. Què li passa?


  —S’ha escapat de tu, Ralph.


  —M’ho hauries d’haver fet saber.


  —Em sento malament per no haver-ho fet. Però no la podia trair. Et té por.


  —Per què sempre t’has de posar de la seva banda contra meu? Sóc el teu germà!


  —Perquè et conec. Si està espantada, segurament hi ha una raó.


  —Això és ultratjant.


  En Ralph intentava semblar indignat, però no era prou convincent. En Merthin es va demanar què devia sentir en realitat.


  —No la podem fer marxar —va dir en Merthin—. Ha demanat acollir-se a sagrat.


  —En Gerry és el meu fill i el meu hereu. No me’l podeu prendre…


  —No de manera indefinida, no. Si comences un procés legal, estic segur que el guanyaràs. Però no intentaries separar-lo de la seva mare, oi que no?


  —Si ell torna a casa, ella també ho farà.


  Allò segurament era veritat. En Merthin s’estava trencant el cap buscant la manera de persuadir en Ralph quan va entrar el germà Thomas, que venia acompanyat de l’Alan Fernhill. Amb l’única mà que tenia, agafava el braç de l’Alan com si volgués impedir-li que s’escapés.


  —L’he trobat tafanejant —va dir.


  —Només feia una volta —va protestar l’Alan—. Em pensava que el monestir era buit.


  —Doncs ja veus que no. Tenim un monjo, sis novicis i un parell de dotzenes d’orfes —va informar en Merthin.


  —De tota manera, no era al monestir, era al claustre del convent —va contradir-lo en Thomas.


  En Merthin va arrugar el front. Sentia un salm cantat en la distància. L’Alan havia programat molt bé aquella incursió: totes les monges i els novicis eren a la catedral per a l’ofici de sexta. La majoria dels edificis del priorat eren deserts. L’Alan devia fer estona que voltava per allà sense vigilància.


  Allò no semblava la curiositat d’una persona ociosa.


  —Per sort, un marmitó de la cuina l’ha vist i ha vingut a buscar-me a l’ofici —va explicar en Thomas.


  En Merthin es demanava què caram buscava l’Alan. La Tilly? No hauria gosat segrestar-la d’un convent a plena llum del dia. Es va adreçar a en Ralph.


  —Què us porteu entre mans, vosaltres dos?


  En Ralph va repetir la pregunta a l’Alan.


  —Què coi feies? —va preguntar enrabiat, tot i que en Merthin va pensar que la ira era fingida.


  L’Alan es va arronsar d’espatlles.


  —Només donava un cop d’ull mentre us esperava.


  Allò no era creïble. Els homes d’armes ociosos esperaven els seus senyors als estables i a les tavernes, no als claustres dels convents.


  —Bé… no ho tornis a fer —el va renyar en Ralph.


  En Merthin es va adonar que en Ralph s’entestaria a donar aquesta història per bona. «He estat sincer amb ell, però ell no ho serà amb mi», va pensar amb tristesa. Va tornar al tema més important.


  —Per què no deixes aquí la Tilly una temporada? —va suggerir a en Ralph—. Hi estarà bé. I potser, d’aquí a unes setmanes, s’adonarà que no li volies fer mal i tornarà a casa.


  —Em fa quedar malament.


  —No necessàriament. Una dona noble a vegades passa unes quantes setmanes en un convent si creu que li cal retirar-se del món una temporada.


  —Normalment és quan es queda vídua o quan el seu marit ha anat a la guerra.


  —No sempre, però.


  —Quan no hi ha cap motiu evident, la gent sempre diu que es vol escapar del seu marit.


  —I què té de dolent? A tu et podria anar bé passar un temps separat de la teva esposa.


  —Potser tens raó —va admetre en Ralph.


  En Merthin es va quedar bocabadat amb aquella resposta. No havia esperat que en Ralph se’n convencés tan aviat. Va trigar un moment a sobreposar-se de la sorpresa.


  —Doncs, entesos. Deixa-l’hi tres mesos i aleshores torna a parlar amb ella. —En Merthin tenia la sensació que la Tilly mai no canviaria d’opinió, però almenys aquesta proposta ajornaria el conflicte.


  —Tres mesos —va concedir en Ralph—. Molt bé. Es va aixecar per marxar.


  En Merthin li va fer una encaixada.


  —Com estan el pare i la mare? No els he vist des de fa mesos.


  —Fent-se vells. Ara el pare no surt de casa.


  —Vindré a visitar-los tan aviat com la Caris es trobi millor. S’està recuperant d’una icterícia.


  —Digue-li que es millori de part meva.


  En Merthin va anar fins a la porta i va mirar com en Ralph i l’Alan marxaven a cavall. Estava molt trasbalsat. En Ralph en portava alguna de cap, i no era simplement fer tornar la Tilly a casa.


  Es va intentar concentrar en el dibuix, però va seure allà molta estona mirant-lo sense veure’l.


  Al final de la segona setmana de fer llit era ben clar que la Caris es recuperaria. En Merthin estava esgotat, però content. Sentint-se com un home a qui han indultat, va posar la Lolla al llit d’hora i va sortir per primera vegada.


  Era una tarda de primavera molt suau, i el sol i l’aire càlid el van fer sentir desorientat. La fonda Bell era tancada per reformes, però el Holly Bush treballava a tot drap i tenia clients que seien en bancs a fora amb les gerres. Hi havia tanta gent a fora gaudint del bon temps que en Merthin es va aturar i els va preguntar si era festa, pensant que s’havia confós de dia.


  —Cada dia és festa ara —li va dir un—. A què treu cap treballar si tots acabarem morint de la pesta? Pren un got de cervesa.


  —No, gràcies. —En Merthin va continuar caminant.


  Es va adonar que moltes persones vestien roba molt elegant, barrets bonics i túniques brodades que normalment no s’haurien pogut pagar. Va suposar que ho havien heretat, o potser simplement ho havien agafat dels cadàvers de la gent rica. L’efecte era una mica estrambòtic: barrets de vellut en cabells bruts, cadenes d’or i taques de menjar, calces estripades i sabates amb joies encastades.


  Va veure dos homes vestits amb roba de dona, vestits fins a terra amb toques. Caminaven de bracet pel carrer principal, com esposes de comerciants que volen exhibir la seva riquesa… però eren inconfusiblement homes, amb mans i peus grossos i pèl a la barbeta. En Merthin es va començar a sentir destarotat, com si ja no es pogués fiar de res.


  Quan ja fosquejava, va travessar el pont que duia a Leper Island. Hi havia construït un carrer de botigues i tavernes, entre les dues parts del pont. La feina estava acabada, però els edificis no tenien inquilí, i hi havia taulons clavats a les portes i finestres per evitar que hi entressin vagabunds. No hi vivia ningú a banda dels conills. En Merthin va suposar que els locals es quedarien buits fins que la plaga s’acabés i Kingsbridge tornés a la vida normal. Si la pesta no s’extingia mai, es quedarien així; però, en aquest cas, llogar els locals seria la darrera de les seves preocupacions.


  Va tornar a la vila vella just quan en tancaven les portes. Semblava que hi havia una gran festa a la fonda The White Horse. La casa estava totalment il·luminada i la gentada taponava el carrer del davant.


  —Què passa? —va preguntar en Merthin a un home.


  —El jove Davey ha agafat la pesta i no té hereus a qui llegar la fonda, així que ha decidit regalar tota la cervesa que li queda —va explicar l’home, somrient d’alegria—. Beu tant com puguis, és de franc!


  Aquest home i molts altres actuaven segons aquesta màxima, i hi havia dotzenes de persones totalment torrades. En Merthin es va obrir pas a empentes. Algú picava un tambor i altres ballaven. Va veure un cercle d’homes i va mirar per sobre les seves espatlles per veure què amagaven. Una dona molt borratxa d’uns vint anys estava inclinada damunt una taula, mentre un home la penetrava per darrere. Uns quants homes més esperaven el seu torn. En Merthin es va girar en rodó amb disgust. Al racó del local, mig amagat entre barrils buits, va clissar l’Ozzie Ostler, un marxant de cavalls molt ric, que estava agenollat davant d’un home més jove i li feia una mamada. Allò estava prohibit per la llei; de fet, estava castigat amb la pena de mort, però era clar que a ningú no li importava. L’Ozzie, un home casat que era membre de la corporació parroquial, va veure en Merthin però no es va aturar; de fet va continuar amb més entusiasme, com si l’excités que l’observessin. En Merthin va fer que no amb el cap, fent-se’n creus. Just a fora a la porta de la fonda hi havia una taula atapeïda de plats a mig menjar: espatlles rostides, peix fumat, pastissos i formatge. Un gos era damunt de la taula endrapant un pernil a queixalades. Un home vomitava sobre un bol d’escudella. Al costat de la porta de la taverna, en Davey Whitehorse seia en una gran cadira de fusta amb una enorme copa de vi. Esternudava i suava, i li rajava del nas el típic filet de sang, però mirava al voltant i animava la festa a crits. Semblava que es volgués matar ell mateix amb una borratxera abans que la pesta li llevés la vida.


  A en Merthin se li va regirar l’estómac. Va marxar de la disbauxa i va córrer cap al priorat.


  Sorprenentment, va trobar la Caris llevada i vestida.


  —Estic millor —va anunciar-li—. Demà torno a la feina. —Veient la seva mirada d’escepticisme, hi va afegir—: La germana Oonagh m’ha donat permís.


  —Si obeeixes les ordres d’algú altre, vol dir que no estàs bé del tot —va dir en Merthin, i la Caris va riure. Veure-la en aquell estat li va fer venir llàgrimes als ulls. No havia rigut en dues setmanes, i hi havia hagut moments en què ell s’havia preguntat si alguna vegada tornaria a sentir aquell so.


  —D’on véns? —va preguntar.


  En Merthin li va explicar la volta per la vila i tot el que havia vist, i com l’havia trasbalsat.


  —No era la depravació absoluta —va explicar—. Només em pregunto què faran a continuació. Quan totes les inhibicions hagin desaparegut, es començaran a matar els uns als altres?


  Una marmitona va portar una olla amb la sopa del sopar. La Caris se la prenia a xarrupades petites, amb cautela. Durant molts dies, tot el que ingeria no se li posava bé. Tanmateix, va trobar la sopa de porros mengívola, i se’n va prendre tot un bol.


  Quan la serventa va haver desparat la taula, la Caris va dir:


  —Mentre estava malalta he pensat molt en la mort.


  —No vas demanar un sacerdot.


  —Tant si he obrat bé com malament, no crec que pugui enganyar Déu amb un penediment d’última hora.


  —Doncs, en què pensaves?


  —Em demanava si hi havia alguna cosa de la qual em penedís de debò.


  —I n’hi ha alguna?


  —Moltes coses. Estic barallada amb la meva germana. No tinc fills. Vaig perdre l’abric escarlata que el meu pare va regalar a la meva mare el dia que es va morir.


  —Com el vas perdre?


  —No em van permetre emportar-me’l quan vaig entrar al convent. No sé què se’n va fer.


  —I de què et penedeixes més?


  —De dues coses. No he construït el meu hospital i he passat massa poc temps al llit amb tu.


  En Merthin va alçar les celles.


  —Bé, la segona es pot rectificar fàcilment.


  —Ja ho sé.


  —I què hi ha de les monges?


  —A ningú no li importa res. Ja has vist el que passa a la vila. Aquí al convent estem massa ocupades cuidant els moribunds per preocupar-nos dels reglaments de tota la vida. La Joan i l’Oonagh dormen juntes cada nit en una habitació de sobre l’hospital. Tant ens fa.


  En Merthin va arrufar les celles.


  —És estrany que facin això i que alhora vagin als oficis divins a mitjanit. Com poden conciliar ambdues coses?


  —Escolta. L’Evangeli de sant Lluc diu: «Aquell que tingui dos abrics, deixa’l que els comparteixi amb aquell que no en té cap». Creus que el bisbe de Shiring viu d’acord amb això quan té l’armari ple de túniques? Cadascú agafa el que més li convé dels ensenyaments de l’Església i deixa de banda les parts que no li interessen.


  —I tu?


  —Jo faig igual, però ho faig d’una manera honesta. Per això viuré amb tu com la teva esposa, i si algú m’ho qüestiona, diré que vivim uns temps convulsos. —Es va aixecar, va anar a la porta i la va tancar amb pany i clau—. Has dormit aquí dues setmanes. No te’n vagis.


  —No cal que em tanquis amb clau —va dir ell rient—. M’hi quedaré voluntàriament. —La va abraçar.


  —Estàvem fent una cosa abans que em desmaiés. La Tilly ens va interrompre.


  —Tenies febre.


  —En aquest sentit, encara en tinc.


  —Potser hauríem de continuar on ho havíem deixat.


  —Podríem anar al llit primer.


  —D’acord.


  Agafats de la mà, van pujar l’escala.
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  Aquell dia en Ralph i els seus homes es van amagar al bosc del nord de Kingsbridge, a esperar. Era maig i els vespres eren llargs. A boca de fosc, en Ralph va animar els altres a fer una becaina mentre ell vetllava.


  L’acompanyaven l’Alan Fernhill i quatre soldats llicenciats de l’exèrcit del rei, homes de guerra que no trobaven lloc a la societat en temps de pau. L’Alan els havia llogat al Red Lion de Gloucester. No sabien qui era en Ralph i mai no l’havien vist amb llum de dia. Farien el que els demanessin, cobrarien els diners acordats i no farien preguntes.


  En Ralph es quedava fent vetlla i sentia el pas del temps intuïtivament, com ho havia fet amb el rei a França. Havia descobert que si s’hi mirava molt a l’hora d’endevinar quantes hores havien passat tenia dubtes; però si simplement hi pensava tot d’una, el primer que li venia al cap era sempre exacte. Els monjos utilitzaven una espelma que cremava, marcada amb anells per cada hora que passava, i un rellotge de sorra o aigua que gotejava per un embut estret; però en Ralph tenia un rellotge millor al cap.


  Seia molt quiet, amb l’esquena repenjada en un arbre mirant el foc baix que havien encès. Sentia les remors que produïen els animals petits al sotabosc i l’udol ocasional d’una òliba rapinyaire. Mai no se sentia tan calmat com en les hores d’espera abans de passar a l’acció. Hi havia silenci, foscor i temps per pensar. La idea del perill que l’esperava, que feia que la majoria de les persones tinguessin els nervis a flor de pell, a ell el tranquil·litzava.


  El major risc d’aquella nit no vindria dels perills de la lluita. Hi hauria un petit combat cos a cos, però aquesta vegada l’enemic serien vilatans grassos i monjos primmirats. El perill real era que algú el reconegués. El que es disposava a fer era d’allò més sonat. Se’n parlaria amb indignació a totes les esglésies del regne, potser d’Europa. En Gregory Longfellow, que era qui ho havia encarregat a en Ralph, seria el que ho condemnaria amb més força. De fet, si mai transcendia que en Ralph era el brètol, ho pagaria penjant a la forca.


  Però si hi reeixia, es convertiria en comte de Shiring.


  Quan va calcular que eren les dues de la matinada, va despertar tothom.


  Van deixar els cavalls lligats, van sortir a peu del bosc i van caminar al llarg del camí a la vila. L’Alan carregava l’equipament, com sempre havia fet a la guerra a França. Portava una escala curta, un rotlle de corda i un garfi que havien fet servir quan atacaven les muralles de les ciutats a Normandia. Al cinturó, hi duia cenyits una escarpa i un martell de paleta. Potser no els caldrien les eines, però havien après que era millor anar previnguts.


  L’Alan també carregava diversos sacs, enrotllats amb fermesa i lligats amb un cordill fent un farcell.


  Quan van albirar la vila, en Ralph els va donar caputxes amb forats per als ulls i la boca, i tots se les van posar. En Ralph també portava un guant folrat per ocultar els monyons reveladors dels tres dits que li faltaven. Estava totalment irrecognoscible, llevat que, és clar, el capturessin.


  Tots es van posar bosses de feltre damunt de les botes, i se les van lligar als genolls, per desdibuixar les passes.


  Feia centenars d’anys d’ençà que Kingsbridge havia estat atacada per un exèrcit, i per això la vigilància era escassa, especialment des de les envestides de la pesta. Malgrat això, l’entrada sud de la vila era tancada amb pany i forrellat. A l’extrem del gran pont d’en Merthin hi havia una garita de pedra barrada amb una porta de fusta molt ferma. Però el riu resguardava la vila només a ponent i al sud. Al nord i a llevant no calia pont, i la vila era protegida per una muralla que estava en molt males condicions. Era per això que en Ralph arribava pel nord.


  Unes barraques tronades s’arraïmaven a fora de les muralles com els gossos a la porta de darrere de la carnisseria. L’Alan havia explorat la ruta feia uns quants dies, quan ell i el seu senyor havien anat a Kingsbridge a fer indagacions sobre la Tilly. Ara en Ralph i els rufians a sou seguien l’Alan, avançant amb precaució entre les barraques tan silenciosament com podien. Fins i tot els pobres dels suburbis podien donar l’alarma si es despertaven. Un gos va bordar i en Ralph es va posar tens, però algú va remugar a l’animal que callés i es va fer silenci. Al cap d’una estona van arribar en un indret on la muralla estava derruïda i podien pujar amb facilitat sobre les pedres caigudes.


  Es van trobar en un corraló estret darrere d’uns tallers. Sortia just a dins de la porta nord de la vila. En Ralph sabia que a la porta hi havia un sentinella en una garita. Els sis homes caminaven en silenci. Tot i que eren intramurs, un sentinella els faria preguntes si els veia, i demanaria reforços si les seves respostes no el satisfeien. Però, per a l’alleujament d’en Ralph, l’home estava mig adormit, assegut en una cadira i repenjat a una banda de la garita, amb una espelma gotejant en un prestatge al seu costat.


  De tota manera, en Ralph va decidir no arriscar-se a despertar el sentinella. Va acostar-s’hi de puntetes, es va repenjar a la garita i va seccionar el coll de l’home amb un llarg ganivet. Aquest es va despertar i va voler cridar de dolor, però tot el que li va sortir de la boca va ser un doll de sang. Es va desplomar a terra com un sac, en Ralph el va agafar i el va aguantar perquè no caigués durant els segons que va tardar a perdre totalment la consciència. Aleshores va posar el cos de nou repenjat contra la paret de la caseta. Va eixugar la fulla sangonosa a la túnica de l’home mort i va embeinar el ganivet.


  La gran porta doble que tancava el pas de l’entrada de la vila en tenia una de petita a dins, de la mida d’un home. En Ralph va treure la barra d’aquesta porta petita, i la va deixar a punt per a una fugida ràpida més tard.


  Els sis homes van caminar en silenci al llarg del carrer que conduïa al priorat.


  No hi havia lluna, motiu pel qual en Ralph havia escollit aquella nit, però hi havia la llum tènue de les estrelles. Mirava nerviós les finestres dels pisos de les cases a banda i banda per on passaven. Si alguna persona que no dormís mirava a fora per casualitat, veuria la indiscutible imatge sinistra de sis homes emmascarats. Per sort, encara no feia prou bo per deixar les finestres obertes de nit, i tots els porticons eren tancats. Pel que pogués ser, en Ralph es va apujar la caputxa de la capa i se la va posar tan endavant com va poder, amb l’esperança que li fes ombra a la cara i li tapés la màscara, i després va fer un senyal als altres perquè fessin el mateix.


  Aquella era la vila on havia passat la primera joventut, i en coneixia els carrers. El seu germà Merthin encara hi vivia, tot i que en Ralph no sabia segur on.


  Van baixar el carrer principal, van deixar enrere el Holly Bush, que no servia a la nit i feia hores que era tancat. Van girar i van entrar al recinte de la catedral. L’entrada tenia unes altes portes de fusta reforçades amb ferro, però eren obertes, perquè des de feia anys no es tancaven i tenien les frontisses rovellades i encallades.


  El priorat estava a les fosques excepte per una llum esmorteïda a les finestres de l’hospital. En Ralph calculava que a aquella hora era quan els monjos i les monges devien dormir més profundament. Al cap d’una hora més o menys, es llevarien per a l’ofici de matines, que començava i acabava abans de l’alba.


  L’Alan, que havia explorat tot el priorat, va guiar el grup rodejant la part nord de la catedral. Van caminar sense fer soroll a través del cementiri, van deixar enrere el palau del prior i van avançar al llarg de l’estreta franja de terra que separava la banda de llevant del temple del banc del riu.


  L’Alan va repenjar l’escala en una paret buida.


  —El claustre de les monges —va xiuxiuejar—. Seguiu-me.


  Va pujar l’escala i va arribar a la teulada. Els peus van fer un petit soroll a les teules de pissarra. Per sort, no va haver d’utilitzar el garfi, que hauria fet un estrèpit alarmant.


  Els altres el van seguir, amb en Ralph a la cua.


  A l’altra banda, es van deixar caure de la teulada i van aterrar amb uns cops suaus a la gespa del rectangle. Un cop allà, en Ralph mirava temorós les columnes de pedra simètriques del claustre. Els arcs semblava que el miressin com vigies, però res no es va bellugar. Era una gran cosa que als monjos i a les monges no se’ls permetés de tenir gossos.


  L’Alan els va conduir per sota el porxo en ombres i a través d’una porta pesant.


  —La cuina —va xiuxiuejar. L’estança estava tènuement il·luminada per la resplendor de les brases d’un gran foc—. Aneu a poc a poc, no ensopegueu amb algun pot.


  En Ralph va esperar uns segons per deixar que els ulls se li ajustessin a la claror. Aviat va poder distingir les siluetes d’una gran taula, diversos barrils i una pila de pots i olles.


  —Busqueu un lloc per seure o jeure i poseu-vos còmodes —els va dir—. Ens quedarem aquí fins que els monjos i les monges es llevin i vagin a la catedral.


  Traient el cap fora la cuina una hora després, en Ralph va comptar les monges i les novícies que s’esmunyien fora del dormitori i es dirigien a la catedral a través del claustre. Algunes monges portaven torxes que formaven unes ombres estrafolàries al sostre de volta.


  —Vint-i-cinc —li va xiuxiuejar a l’Alan. Com s’havia imaginat, la Tilly no hi era. Les dames nobles de visita a un convent no assistien als oficis a mitjanit.


  Quan totes van haver desaparegut, es va posar en moviment. Els altres es van quedar on eren.


  Només hi havia dos llocs on la Tilly podia estar dormint: a l’hospital i al dormitori de les monges. En Ralph va suposar que la seva dona se sentiria més segura al dormitori, i va anar-hi primer.


  Va pujar els graons de pedra molt a poc a poc, amb les botes encara folrades amb la coberta de feltre per esmorteir el soroll. Va espiar a dins el dormitori. Només hi cremava una sola espelma. Esperava que totes les monges serien a la catedral, perquè no volia persones estranyes creant confusió a la situació. Temia que una o dues no haguessin baixat, per culpa d’alguna malaltia o per mandra. Però l’habitació era completament buida, ni tan sols la Tilly hi era. Estava a punt de girar cua quan va veure una porta al final del dormitori.


  Va recórrer tota la llargada de l’estança, va agafar l’espelma i va travessar la porta del final de l’habitació. La llum oscil·lant va deixar-li entreveure damunt del coixí el cap de la seva jove esposa, amb els cabells esbullats al voltant de la cara. Se la veia tan innocent i bonica que en Ralph va tenir una fiblada de remordiment, i es va haver de recordar a ell mateix com l’odiava per interposar-se en el seu camí vers la titularitat del comtat.


  El nen, el seu fill Gerry, jeia al bressol al costat de la Tilly, dormint com un àngel amb els ulls tancats i la boca oberta.


  En Ralph s’hi va acostar i, amb un moviment ràpid, va prémer la mà dreta damunt la boca de la Tilly, despertant-la i alhora impedint que cridés.


  La Tilly va esbatanar els ulls i el va mirar morta de por.


  En Ralph va deixar l’espelma. A la butxaca hi duia un assortiment de petiteses molt útils, com draps i tires de cuir. Va entaforar un drap a la boca de la Tilly perquè no cridés. Malgrat la màscara i la mitena, tenia la sensació que l’havia reconegut, tot i que no havia parlat. Potser el reconeixia per l’olor, com si fos un gos. Allò no tenia importància. No ho podria explicar a ningú.


  La va lligar de peus i mans amb les tires de cuir. Ara la noia no es debatia, però ho faria més endavant. Va comprovar que el drap de la boca estigués ben lligat. Aleshores es va asseure per esperar.


  Sentia els cants de la catedral: un cor potent de veus femenines i unes quantes veus d’home desafinades intentant seguir-les. La Tilly continuava mirant-lo insistent amb uns ulls molt oberts de súplica. Es va girar per no veure-li la cara.


  La noia havia endevinat que la volia matar. Li havia llegit el pensament. Devia ser bruixa. Potser totes les dones eren bruixes. Doncs, bé, la Tilly li havia endevinat les males intencions així que ell se n’havia format la idea. L’havia començat a observar, sobretot als vespres, amb uns ulls espaordits que el seguien arreu, fes el que fes. A les nits s’havia quedat desperta i alerta al seu costat mentre ell dormia, i al matí quan es despertava ella ja era de peus a terra. Després, al cap d’uns dies d’aquesta situació insostenible, ella havia desaparegut. En Ralph i l’Alan havien escorcollat pertot arreu sense èxit, i després havien sentit el rumor que s’havia refugiat al priorat de Kingsbridge, la qual cosa s’esqueia molt bé als seus plans.


  El nen va respirar emetent un sorollet mentre dormia i a en Ralph se li va acudir que potser es posaria a plorar. Què passaria si les monges tornaven just en aquell moment? Ho va rumiar bé. Una o dues segurament entrarien per veure si la Tilly necessitava alguna cosa. Les hauria de matar, va decidir. No seria la primera vegada. Havia matat monges a França.


  Finalment, les va sentir entrar al dormitori.


  L’Alan les vigilaria des de la cuina i les comptaria. Quan totes fossin a dins el dormitori, l’Alan i els altres quatre homes desembeinarien les espasses i es posarien en moviment.


  En Ralph va fer posar la Tilly de peus a terra. La noia tenia la cara amarada de llàgrimes. La va fer girar perquè es quedés d’esquena a ell, li va passar un braç per la cintura i la va aixecar, repenjant-se-la al maluc. Era lleugera com una criatura.


  Va desembeinar la daga llarga.


  Des de fora va sentir un veu d’home que deia:


  —Silenci o morireu! —Era l’Alan, va reconèixer, tot i que la màscara li estrafeia la veu.


  Aquell era el moment crucial. Hi havia altres persones a les dependències del priorat, com monges i pacients a l’hospital o monjos als dormitoris, i en Ralph no volia que apareguessin i creessin més caos.


  A pesar de l’advertència de l’Alan, es van sentir diversos crits d’ensurt i xiscles de por, però en Ralph va considerar que no eren prou forts. De moment, tot marxava sobre rodes.


  Va obrir la porta d’un cop de peu i va entrar al dormitori, amb el cos de la Tilly en un maluc.


  Veia el camí a la llum de les torxes de les monges. A l’altre extrem de l’habitació, l’Alan tenia una dona agafada, en la mateixa posició que en Ralph tenia la Tilly, i amb el ganivet a frec del coll. Dos homes més eren drets darrere de l’Alan. Els altres dos homes a sou havien de fer guàrdia al peu de l’escala.


  —Escolteu-me bé —va dir en Ralph.


  Quan va parlar, la Tilly es va bellugar de manera convulsiva. Li havia reconegut la veu. Però allò no importava mentre ningú altre no l’hagués reconegut.


  Es va fer un silenci de terror.


  —Quina de vosaltres és la tresorera? —va inquirir en Ralph.


  Ningú no va badar boca.


  En Ralph va posar el tall de la daga a tocar de la pell del coll de la Tilly, que es va començar a debatre, però era massa petita i ell la dominava fàcilment. «Ara —va pensar en Ralph—, ara és el moment de matar-la», però va dubtar. Havia matat moltes persones, dones i homes, però tot d’una li va semblar inconcebible clavar un coltell en el cos càlid d’una persona que ell havia abraçat i besat, amb qui havia dormit, la dona que li havia donat un fill.


  També, es va dir a ell mateix, l’efecte sobre les monges seria més impactant si una d’elles moria.


  Va fer un senyal a l’Alan.


  Amb un tall net, l’Alan va degollar la monja que tenia agafada. La sang va brollar-li del coll i va formar un bassal a terra.


  Algú va cridar.


  No era simplement un crit o un xiscle, sinó un esgarip violentíssim de terror pur que podria haver ressuscitat un mort, i va continuar fins que un dels homes a sou va donar un cop molt fort amb un bastó al cap de la monja que cridava i aquesta va caure inconscient a terra, amb un raig de sang baixant-li per la galta.


  —Quina de vosaltres és la tresorera? —va preguntar en Ralph de nou.


  En Merthin s’havia despertat un moment quan la campana va tocar a matines i la Caris es va esmunyir fora del llit. Com sempre, havia fet mitja volta i s’havia tornat a endormiscar, de manera que quan ella tornava li semblava que només havia estat absent un parell de minuts. Quan va tornar, estava freda, i en Merthin se la va acostar i la va embolcallar amb els braços. Sovint es quedaven desperts una estona parlant, i normalment feien l’amor abans de tornar a dormir. Era la millor hora del dia per a en Merthin.


  La Caris es va estrènyer contra ell, amb els pits arrambats contra el seu cos. En Merthin li va besar el front. Quan ella es va haver escalfat, ell li va posar la mà a l’entrecuix i li va acariciar dolçament el pèl suau.


  Però aquell dia ella tenia ganes de parlar.


  —Has sentit els rumors que corrien ahir? Hi ha proscrits als boscos del nord de la vila.


  —Ho trobo molt poc probable —va respondre ell.


  —No ho sé. La muralla està molt malmesa en aquella banda.


  —Però què vols que robin? Tot el que vulguin s’ho poden endur. Si els cal carn, hi ha milers d’ovelles i vaques sense amo que volten pels camps, i ningú no les reclama.


  —Això és el que em va cridar l’atenció.


  —Avui dia, robar és com repenjar-te a la tanca per respirar l’aire del teu veí.


  La Caris va sospirar.


  —Fa tres mesos em pensava que aquesta epidèmia terrible s’havia acabat.


  —Quantes persones hem enterrat?


  —S’han mort mil persones des de Pasqua.


  Allò concordava amb els càlculs d’en Merthin.


  —Diuen que en altres viles passa el mateix.


  En Merthin va sentir els cabells que se li movien a l’espatlla mentre ella feia que sí en la foscor.


  —Crec que aproximadament un quart de la població d’Anglaterra deu haver mort —va estimar la Caris.


  —I més de la meitat dels sacerdots.


  —Això és perquè tenen contacte amb tantes persones quan diuen missa. És molt difícil que se n’escapin.


  —La meitat de les esglésies estan tancades.


  —Una bona cosa, al meu entendre. Estic segura que les reunions de gent escampen la malaltia més que qualsevol altra cosa.


  —De tota manera, moltes persones han perdut el respecte a la religió.


  Per a la Caris, allò no suposava una gran tragèdia.


  —Potser aleshores deixaran de creure en una medicina de pa sucat amb oli, i començaran a pensar seriosament en quins tractaments són realment efectius —va opinar la Caris.


  —Això ho dius tu, però és difícil per a la gent normal i corrent saber què es una bona cura i què és un remei fals.


  —Et donaré quatre principis bàsics.


  En Merthin va somriure a les fosques. Sempre tenia una llista de coses a punt.


  —D’acord.


  —Un: si hi ha una dotzena de remeis diferents per a una dolença, ja pots estar segur que cap no funciona.


  —Per què?


  —Perquè si un anés bé, la gent no faria servir els altres.


  —Lògic.


  —Dos: només perquè una medicina sigui desagradable, no vol dir que sigui bona. Els cervells crus d’alosa no fan res per al mal de gola, tot i que et facin venir basques; mentre que una bona tassa d’aigua calenta amb mel te la calmarà.


  —És bo saber-ho.


  —Tres: els excrements humans i d’animal mai no són bons. Normalment fan empitjorar els malalts.


  —Em quedo més tranquil de saber-ho.


  —Quatre: si el remei té l’aspecte de la malaltia, com ara, plomes tacades per a la verola, o orina d’ovella per a la icterícia, vol dir que és una enganyifa.


  —Hauries d’escriure un llibre.


  La Caris va fer un so de menyspreu.


  —Les universitats prefereixen els textos grecs antics.


  —No vull dir un llibre per a estudiants de la universitat, sinó un per a persones com tu: monges, llevadores, barbers i herbolàries.


  —Les herbolàries i les llevadores no saben llegir.


  —Algunes sí, i les altres podrien fer que algú altre els el llegís.


  —Suposo que a la gent li agradaria tenir un petit llibre en el qual consultar què han de fer davant de la pesta.


  Es va quedar pensativa uns moments.


  En el silenci van sentir un crit.


  —Què ha estat això? —va preguntar en Merthin.


  —Sonava com un mussol caçant una musaranya —va aventurar la Caris.


  —No, això no és una musaranya —va dir en Merthin, i es va llevar.


  Una monja va fer una passa endavant i es va dirigir a en Ralph. Era jove, com gairebé totes, amb els cabells negres i els ulls blaus.


  —Si us plau, no feu res a la Tilly —va suplicar—. Sóc la germana Joan, la tresorera. Us donarem tot el que vulgueu. Si us plau, no volem més violència.


  —Sóc en Tam Hiding —es va presentar en Ralph—. On són les claus de la tresoreria de les monges?


  —Les tinc aquí, cenyides al cinturó.


  —Doncs, vinga, anem-hi.


  La Joan vacil·lava. Potser va tenir la sensació que en Ralph no sabia on era la tresoreria. En l’excursió de reconeixement, l’Alan havia pogut explorar el convent força minuciosament abans que l’atrapessin. Havia programat la manera d’entrar-hi, havia establert que la cuina seria un bon amagatall i havia localitzat el dormitori de les monges, però no havia estat capaç de trobar la tresoreria. Era evident que la Joan no volia revelar l’emplaçament del tresor.


  En Ralph no tenia temps per perdre. No sabia si algú havia sentit l’esgarip espantós. Va prémer la punta de la daga al coll de la Tilly fins que en va sortir sang.


  —Vull anar a la tresoreria —va anunciar.


  —Molt bé. No feu mal a la Tilly! Us ensenyaré el camí.


  —Ja m’ho pensava —va dir en Ralph.


  Va deixar dos dels homes a sou al dormitori per tal que les monges es mantinguessin en silenci. En Ralph i l’Alan van seguir la Joan escales avall cap al claustre enduent-se la Tilly amb ells.


  Al peu de l’escala, els altres dos homes a sou havien aturat a punta de ganivet tres monges més. En Ralph es va imaginar que les monges de guàrdia a l’hospital hi havien anat a investigar qui havia cridat. Estava content: un altre perill havia quedat neutralitzat. Però on eren els monjos?


  Va enviar les monges acabades d’arribar al dormitori de dalt. Va deixar un home de guàrdia a peu d’escala i es va endur l’altre amb ell.


  La Joan els va guiar fins al refectori, que era a la planta baixa directament a sota del dormitori. El llum vacil·lant deixava veure taules de cavallet, bancs, un faristol i un mural de Jesús en una festa de casament.


  A l’altre extrem de la sala, la Joan va moure una taula que va deixar al descobert una trapa a terra. S’obria a una escala de pedra en espiral molt estreta. La monja va baixar l’escala. En Ralph va deixar l’home a sou de guàrdia a la trapa i va baixar carregant la Tilly amb dificultat, i l’Alan els va seguir.


  En Ralph va arribar al capdavall de l’escala i va mirar al voltant amb aire de satisfacció. Allò era el sancta sanctorum, la tresoreria secreta de les monges. Era una cambra subterrània encofurnada com una masmorra, però més ben construïda: les parets eren fetes amb carreus, pedres polides quadrades com les que s’havien utilitzat a la catedral, i el terra estava enllosat amb lloses ben arrenglerades. L’aire se sentia sec i fresc. En Ralph va deixar la Tilly a terra, lligada com un pollastre.


  La major part de la cambra era ocupada per una caixa tapada enorme, com un taüt per a un gegant, encadenada a una argolla de la paret. No hi havia gran cosa més: dues cadires, un escriptori i una prestatgeria on hi havia un lligall de pergamins, segurament els llibres de comptabilitat del convent. En un ganxo de la paret penjaven dos abrics de llana gruixuts, i en Ralph va suposar que eren per a la tresorera i la seva ajudant quan anaven a treballar allà en els mesos més freds de l’hivern.


  La caixa era massa grossa per haver pogut baixar per l’escaleta en espiral. La devien haver portat per peces i la devien haver muntat in situ. En Ralph va assenyalar-ne el pany, i la Joan el va obrir amb una clau de les que duia al cinturó.


  En Ralph va mirar a l’interior. Hi havia piles de pergamins, evidentment totes les cèdules i escriptures que provaven la titularitat del convent sobre les seves propietats i drets; una pila de bosses de cuir i de llana que sens dubte estotjaven els ornaments preciosos, i una altra arca petita que probablement contenia diners.


  Arribats en aquell punt havia de ser subtil. El seu objectiu eren les cèdules, però no volia fer-ho palès. Les havia de robar, però fer veure com si no ho hagués fet.


  Va ordenar a la Joan que obrís l’arca petita. Contenia unes quantes monedes d’or. En Ralph es va quedar desconcertat de veure les poques monedes que hi havia. Potser n’hi havia més d’amagades en algun altre lloc de la cambra, segurament darrere les pedres de la paret. Tanmateix, no es va aturar a fer elucubracions: només fingia que estava interessat en els diners. Va agafar les monedes i es va omplir la bossa del cinturó. Mentrestant, l’Alan desenrotllava el gran sac i el va començar a omplir amb ornaments de la catedral.


  Havent deixat que la Joan presenciés allò, en Ralph va fer que anés escales amunt.


  La Tilly encara era allà contemplant-lo amb els ulls esbatanats i aterrits, però no importava el que veiés. Mai no tindria l’oportunitat d’explicar-ho.


  En Ralph va desenrotllar un altre sac i va començar a carregar-hi els rotlles de pergamí tan de pressa com podia.


  Quan van haver-ho empaquetat tot, en Ralph va ordenar a l’Alan que trinxés els cofres i les arques amb l’escarpa i el martell. Va agafar els abrics de llana del ganxo de la paret, en va fer un farcell i hi va posar la punta de la flama. La llana es va encendre a l’acte. Va apilar la fusta dels cofres damunt de la llana encesa. Aviat va cremar una bona foguera i el fum li va obstruir la gola.


  Va mirar la Tilly, que jeia indefensa a terra. Es va treure la daga. Aleshores, de nou, va vacil·lar.


  Des del palau del prior, una porteta donava directament a la sala capitular, la qual, al seu torn, comunicava amb el transsepte nord de la catedral. En Merthin i la Caris van agafar aquesta ruta per anar a esbrinar d’on havia sortit aquell crit. La sala capitular era buida i van entrar a la catedral. La sola espelma que portaven feia massa poca llum per il·luminar l’espai interior del temple, però es van aturar al centre del creuer i van parar les orelles.


  Van sentir el clic d’un pestell.


  —Qui hi ha? —va preguntar en Merthin, avergonyit de la paüra que li feia tremolar la veu.


  —El germà Thomas —van sentir.


  La veu venia del transsepte sud. Un moment després en Thomas va entrar al cercle de llum de l’espelma.


  —M’ha semblat sentir algú que cridava —va dir.


  —Nosaltres també. Però aquí no hi ha ningú.


  —Fem-hi un cop d’ull.


  —I els novicis? I els nens?


  —Els he dit que tornessin a dormir.


  Van travessar el transsepte sud i van entrar al claustre dels monjos. Tampoc no van veure ningú ni van sentir res. Des d’allà, van agafar el corredor que travessava el rebost i anava a parar a l’hospital. Els pacients jeien a les màrfegues com sempre, alguns dormint i altres bellugant-se i queixant-se de dolor, però en Merthin va percebre de seguida que no hi havia cap monja a la sala.


  —És estrany —va dir la Caris.


  El crit potser s’havia originat allà, però no hi havia senyal de cap situació d’emergència, ni cap mena de rebombori.


  Van anar a la cuina, que estava deserta com es podia esperar.


  En Thomas va ensumar l’aire, com si volgués identificar una olor.


  —Què passa? —va impacientar-se en Merthin. Es va adonar que xiuxiuejava.


  —Els monjos són nets —va murmurar en Thomas, en resposta—. Alguna persona bruta ha passat per aquí.


  En Merthin no podia olorar res d’estrany.


  En Thomas va agafar una picoladora, la mena de ganivet que un cuiner utilitzaria per picar carn i ossos.


  Van anar a la porta de la cuina. En Thomas va alçar el monyó del braç esquerre en un gest d’advertència i es van aturar. Hi havia una llum feble al claustre del convent. Semblava que venia del porxo de la banda més propera. En Merthin va suposar que era el resplendor reflectit d’una espelma distant. Potser venia del refectori de les monges o del primer tram de l’escala que pujava al dormitori, o de tots dos llocs.


  En Thomas es va treure les sandàlies i va anar endavant amb els peus descalços per no fer soroll damunt les lloses. Es va endinsar en les ombres del claustre. En Merthin amb prou feines el distingia quan va tombar cap al racó del porxo.


  En Merthin va sentir que li arribava una lleugera fortor als narius. No era l’olor de cossos bruts que en Thomas havia detectat a la cuina, sinó una cosa nova i diferent. Al cap d’un moment en Merthin va deduir que era fum.


  En Thomas també ho devia haver endevinat, perquè es va quedar de pedra en un racó contra la paret.


  Algú fora de la seva vista va fer un gruny de sorpresa, i tot seguit una figura va aparèixer al mig del rectangle del claustre, desdibuixada, però clarament visible a la llum tènue. Era la silueta d’un home amb una mena de màscara que li cobria tot el cap i la cara. L’home es va dirigir cap a la porta del refectori.


  En Thomas el va atacar.


  La picoladora va resplendir breument en la foscor, i després es va sentir un cop que posava els pèls de punta en el moment en què el ganivet es va clavar al cos de l’home, que va deixar anar un crit de terror i de dolor. Quan queia, en Thomas el va tornar a colpejar. El crit de l’home es va convertir en un gloc-gloc i després es va aturar. Va caure al terra enllosat amb un cop sec, mort.


  Al costat d’en Merthin, la Caris va ofegar un crit de terror. En Merthin va córrer cap a en Thomas.


  —Què coi passa? —va cridar.


  En Thomas es va girar cap a ell fent-li senyals que tornés enrere amb la picoladora.


  —Quiet! —va xiuxiuejar.


  La llum va canviar d’un moment a l’altre. Tot d’una el claustre estava il·luminat pel resplendor brillant d’una flama.


  Una persona va sortir corrents del refectori a grans gambades. Era un home gros que portava un sac en una mà i una torxa encesa a l’altra. Semblava un fantasma, fins que en Merthin es va adonar que portava una caputxa que li tapava tot el cap, amb forats als ulls i a la boca.


  En Thomas va posar-se davant de l’home que corria i va alçar la picoladora. Però va arribar un instant massa tard. Abans que pogués colpejar-lo, l’home el va escometre i el va fer caure a terra.


  En Thomas va xocar contra una columna i va sonar un catacrac quan el cap va picar la pedra. Es va desplomar com un sac, sense sentit. L’home que fugia va perdre l’equilibri i va caure de genolls.


  La Caris va empènyer en Merthin i es va agenollar al costat d’en Thomas.


  Van aparèixer més homes, tots amb els caps tapats, alguns amb torxes a les mans. A en Merthin li va semblar que uns quants sortien del refectori i que uns altres baixaven de l’escala que duia al dormitori. Al mateix temps va sentir els crits i els gemecs d’unes veus de dona. Per un moment tot plegat es va convertir en un caos.


  En Merthin va córrer al costat de la Caris i va mirar de protegir-la, amb el seu cos, de l’estampida.


  Els assaltants van veure el seu company caigut i es van aturar, de sobte petrificats pel xoc. A la llum de les torxes es van adonar que era mort sense cap mena de dubte, amb el cap tallat gairebé en rodó i la sang que li rajava a dolls damunt del terra de pedra del porxo del claustre. Van mirar amunt i avall, movent els caps d’una banda a l’altra espiant pels forats de les caputxes, amb l’aspecte de peixos en un estany.


  Un d’ells va clissar la picoladora d’en Thomas, roja de sang, que era per terra al costat d’en Thomas i la Caris, i la va assenyalar perquè els altres la veiessin. Amb un gruny de ràbia, va desembeinar l’espasa.


  En Merthin va sentir-se aterrit per la Caris. Va fer una passa endavant i va atraure l’atenció de l’home de l’espasa, que aleshores va avançar cap a en Merthin alçant l’arma. En Merthin es va fer enrere apartant l’home de la Caris. Quan el perill per a ella va minvar, es va sentir més espantat per ell. Caminant enrere, tremolant de por, va ensopegar amb la sang de l’home mort. Els peus li van patinar i va caure d’esquena a terra.


  L’home de l’espasa se li va llançar al damunt, amb l’arma molt enlaire a punt de matar-lo.


  Aleshores un dels altres encaputxats hi va intervenir. Era el més alt dels assaltants i es va bellugar amb una rapidesa sorprenent. Amb la mà esquerra, va agafar el braç alçat de l’home que atacava en Merthin. Devia tenir autoritat, perquè sense dir ni una paraula va fer que no amb el cap encaputxat, i l’home de l’espasa va abaixar l’arma, obedient.


  En Merthin es va adonar que el seu salvador duia un guant folrat a la mà esquerra, però no portava res a la dreta.


  L’escena només va durar el temps que triga algú a comptar fins a deu, i va acabar d’una manera tan sobtada com havia començat. Un dels encaputxats va entrar a la cuina i va arrencar a córrer i els altres el van seguir. En Merthin es va adonar que devien haver planejat d’escapar-se per allà: la cuina tenia una porta que donava a l’esplanada de la catedral, i era la manera més ràpida de sortir del priorat. Els homes van desaparèixer, i sense les flames de les torxes, el claustre es va quedar a les fosques.


  En Merthin es va quedar quiet sense saber què fer. Havia de córrer darrere els intrusos, pujar al dormitori i esbrinar per què cridaven les monges, o buscar on era el foc?


  Es va agenollar al costat de la Caris.


  —És viu, en Thomas? —va preguntar.


  —Crec que s’ha donat un cop al cap i està inconscient, però respira i no té sang.


  Darrere seu, en Merthin va sentir la veu coneguda de la germana Joan.


  —Si us plau, ajudeu-me!


  Es va girar en rodó. La monja era al llindar de la porta del refectori, amb la cara grotescament il·luminada per l’espalmatòria que duia a la mà, amb el cap embolcallat de fum, com si fos un barret de moda.


  —Per l’amor de Déu, veniu de pressa!


  Es va aixecar. La Joan va tornar a desaparèixer dins el refectori, i en Merthin va córrer darrere seu.


  El llum projectava ombres que el desorientaven, però va aconseguir no ensopegar amb el mobiliari i la va seguir fins a l’extrem de la sala. D’un forat a terra, en sorgia un fum espès. En Merthin es va adonar de seguida que aquella trapa era obra d’un constructor expert: era perfectament quadrada, amb cantells rectes i una porta ben feta. Va endevinar que era la tresoreria oculta de les monges, que en Jeremiah els havia fet guardant-ne el secret. Però aquella nit els lladres l’havien trobat.


  Va empassar-se una glopada de fum i va tossir. Es va demanar què cremava allà sota i per què, però no tenia intenció d’anar-ho a esbrinar: semblava massa perillós.


  —La Tilly és aquí baix! —va cridar la Joan.


  —Déu del cel! —va exclamar en Merthin desesperadament, i va córrer escales avall.


  Va haver-se d’aguantar la respiració. Escrutava entre el fum. Malgrat la por, els seus ulls de constructor li van revelar que l’escala de pedra era ben construïda, cada graó exactament de la mateixa forma i mida, i cada un col·locat precisament al mateix angle que el següent; i per això va poder baixar amb pas segur fins i tot quan ja no podia veure què trepitjava.


  En un instant va arribar a la cambra soterrània. Va veure les flames just al mig de l’habitació. La calor era intensa, i sabia que no la suportaria passats uns breus moments. El fum era espès. Encara s’aguantava la respiració, però ara els ulls li van començar a picar i la visió se li va fer borrosa. Es va eixugar els ulls amb la màniga i va intentar veure alguna cosa a través de la fumarada. On era la Tilly? No veia el terra.


  Es va posar de genolls. La visibilitat li va millorar perquè el fum no era tan dens més avall. Es va moure de quatre grapes, escodrinyant els racons de la sala, escorcollant amb les mans allà on no s’hi veia.


  —Tilly! —cridava—. Tilly, on ets?


  El fum se li va ficar al coll i va tenir un atac de tos que hauria ofegat qualsevol possible resposta.


  Allò no podia durar gaire. Tossia convulsivament, però a cada alenada s’ennuegava amb més fum. Els ulls li ploraven copiosament i ja gairebé no s’hi veia. En la desesperació més absoluta es va acostar tan a prop del foc que les flames li van prendre a la màniga. Si s’esfondrava i perdia la consciència, moriria de ben segur.


  Aleshores les mans van tocar un cos.


  Va agafar-s’hi. Era una cama humana, una cama petita, una cama de noia. La va estirar cap a ell. La roba era molt calenta. Amb prou feines li veia la cara i no sabia dir si estava conscient, però estava lligada de peus i mans amb tires de cuir, i per això no es podia moure per voluntat pròpia. Fent grans esforços per deixar de tossir, va posar-li els braços a sota i la va alçar.


  Tan bon punt es va aixecar el fum es va fer tan espès que l’encegava del tot. De sobte no recordava on eren les escales. Va tentinejar per apartar-se de les flames i va topar contra la paret, gairebé deixant caure la Tilly. Dreta o esquerra? Va anar a l’esquerra i es va trobar en un racó. Va canviar d’idea i va refer les seves passes.


  Va sentir com si s’ofegués. No tenia més forces i va caure de genolls. Allò el va salvar. De nou va veure que hi veia millor arran de terra, i se li va aparèixer un graó de pedra, com una visió del cel, just davant seu.


  Agafant desesperadament el pes mort del cos de la Tilly, es va moure endavant a genollons i es va ficar al forat de l’escala. Amb un darrer esforç, es va aixecar. Va posar un peu al graó més baix i es va empènyer enlaire; a continuació, va pujar el graó següent. Tossint sense parar, es va forçar a continuar amunt fins que no va trobar més graons. Va tentinejar, va caure de genolls, va deixar anar la Tilly i es va desplomar com un sac al refectori.


  Algú se li va inclinar a sobre.


  —Tanqueu la trapa: atureu el foc! —va balbucejar.


  Al cap d’un moment va sentir el patapam de la porta de fusta que es tancava de cop.


  Algú el va agafar per sota els braços. Va obrir els ulls un moment i va veure la cara de la Caris, de cap per avall; aleshores, ho va veure tot borrós. La Caris el va arrossegar per terra. El fum s’esvaïa i va començar a aspirar aire profundament. Va tenir la sensació que el treien a fora, i va respirar l’aire pur de la nit primaveral. La Caris el va deixar a terra i en Merthin va sentir que les seves passes tornaven a dins.


  En Merthin panteixava, tossia, panteixava i tornava a tossir. De mica en mica va tornar a respirar amb normalitat. Els ulls ja no li ploraven i va veure que començava a sortir el sol. Sota la llum feble de l’alba va veure que estava envoltat per una colla de monges, que l’observaven.


  Es va asseure a terra. La Caris i una altra monja van arrossegar la Tilly fora del refectori i la van deixar al costat seu. En Merthin va intentar parlar, va tossir i ho va provar de nou.


  —Com està?


  —L’han apunyalat al cor —li va explicar la Caris. Es va posar a plorar—. Era morta abans que la rescatessis.
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  En Merthin va obrir els ulls a plena llum del dia. Havia dormit fins tard: l’angle dels rajos del sol que entraven per la finestra de l’habitació li va dir que era mig matí. Es recordava dels esdeveniments de la nit passada com d’un malson, i per un moment va tenir el pensament que en realitat no havien passat i això el va reconfortar. Però el pit li feia mal quan respirava, i tenia la pell de la cara socarrimada i adolorida. Aleshores li va venir a la memòria l’horror de l’assassinat de la Tilly. I la germana Nellie, també, totes dues, dones joves innocents. Com podia Déu permetre que passessin aquestes coses?


  Va veure el que l’havia despertat quan els ulls es van aturar on era la Caris, que deixava una safata en una tauleta al costat del llit. Era d’esquena, però en Merthin sabia, per la posició de les espatlles i el cap, que estava enfadada. No era gens estrany. Estava de dol per la Tilly, i enfurismada perquè s’havien violat la santedat i la seguretat del convent.


  En Merthin es va llevar. La Caris va portar dues cadires a la taula i tots dos es van asseure. En Merthin li va examinar la cara amb afecte. Tenia arrugues de tensió al voltant dels ulls. Es demanava si havia dormit gens. Tenia una taca de cendra a la cara, i en Merthin es va llepar el polze i l’hi va treure.


  La Caris havia portat pa tou amb mantega fresca i una gerra de sidra. En Merthin va descobrir que tenia molta gana i set, i va menjar de gust. La Caris, amb la fúria reprimida, no va menjar res.


  Mastegant un tros de pa, en Merthin va dir:


  —Com es troba en Thomas, avui?


  —És a l’hospital. Li fa mal el cap, però parla amb coherència i respon les preguntes; per tant, probablement no té cap dany permanent al cervell.


  —Perfecte. Hi haurà d’haver una investigació dels assassinats de la Tilly i la Nellie.


  —He enviat un missatge al xèrif de Shiring.


  —Segurament en culparan en Tam Hiding.


  —En Tam Hiding és mort.


  En Merthin va assentir amb el cap. Sabia què diria. S’havia animat amb l’esmorzar, però ara s’estava capficant. Va empassar-se la saliva i va apartar el plat.


  —La persona que va entrar aquí ahir a la nit volia amagar la seva identitat, per això va dir una mentida, sense saber que en Tam va morir al nostre hospital fa tres mesos.


  —Qui creus que pot haver estat?


  —Unes persones que coneixem… Per això portaven les màscares.


  —Potser.


  —Els proscrits no porten màscares.


  Era veritat. Com que vivien al marge de la llei, no els importava que els reconeguessin ni que els acusessin pels delictes que cometien. Els assaltants de la nit anterior eren diferents. Les màscares apuntaven que eren ciutadans respectables que temien ser reconeguts.


  La Caris va continuar amb una lògica implacable.


  —Van matar la Nellie per obligar la Joan a obrir-los la tresoreria, però no tenien cap necessitat de matar la Tilly: aleshores ja hi eren. La volien matar per algun altre motiu. I no en tenien prou de deixar-la ofegar amb el fum i deixar-la que es cremés, també la van apunyalar al cor. Per alguna raó, es volien assegurar de totes passades que morís.


  —I a quina conclusió has arribat?


  La Caris no va respondre la pregunta.


  —La Tilly pensava que en Ralph la volia matar —va dir finalment.


  —Ja ho sé.


  —Va haver-hi un moment en què un dels encaputxats t’estava a punt de matar. —Se li va trencar la veu i va haver de parar. Va fer un glop de la sidra d’en Merthin i es va calmar, després va continuar—: Però el cap del grup el va aturar. Per què ho hauria d’haver fet? Ja havien matat una monja i una dona noble. Per què de sobte van tenir escrúpols de matar un simple constructor?


  —Penses que era en Ralph.


  —I tu no?


  —Sí. —En Merthin va sospirar—. Vas veure-li el guant?


  —Vaig veure que portava guants.


  En Merthin va fer que no amb el cap.


  —Només un guant a la mà esquerra.


  —Per ocultar la ferida.


  —No en podem estar segurs, i de fet no podem provar res, però tinc la terrible convicció que és tal com dius.


  La Caris es va posar dreta.


  —Anem a veure els desperfectes.


  Van anar al claustre de les monges. Els novicis i els orfes estaven netejant la tresoreria, pujant sacs de fusta socarrimada i cendra per l’escala en espiral, donant a la germana Joan les coses que s’havien salvat i portant tota la runa a la pila d’escombraries.


  Ordenats damunt de la taula del refectori, en Merthin va veure els ornaments de la catedral: els canelobres, els crucifixos i els calzes d’or i plata, tots amb un treball molt refinat i adornats amb pedres precioses. Es va quedar sorprès.


  —No se’ls van endur?


  —Sí, però sembla que s’ho van repensar i els van llençar en una séquia als afores de la vila. Un camperol de camí amb ous per vendre al mercat els ha trobat aquest matí. Per sort, era un home honrat.


  En Merthin va agafar un rentamans d’or, amb la forma d’un gall, amb les plomes del coll perfectament imitades.


  —És difícil vendre una cosa així. Molt poques persones tenen diners per comprar-ho i la majoria endevinarien que és robat.


  —Els lladres ho podien haver fos i vendre l’or.


  —Evidentment van pensar que era prendre’s massa molèstia.


  —Potser sí.


  La Caris no n’estava convençuda. Ni tampoc en Merthin: les seves explicacions no acabaven de quadrar. Era evident que el robatori havia estat planificat amb tots els detalls. Doncs, llavors, per què no havien planejat d’entrada què fer amb els ornaments? O agafar-los o deixar-los?


  La Caris i en Merthin van baixar l’escala per anar a la cambra subterrània. A en Merthin se li va encongir l’estómac de por en recordar el mal tràngol del dia abans. Un grup de novicis rentaven les parets i el terra amb galledes i draps.


  La Caris els va enviar a fora a descansar. Quan ella i en Merthin es van quedar sols, va agafar una falca de fusta d’un prestatge i la va fer servir per alçar una de les lloses de terra. En Merthin no s’havia fixat abans que la llosa no estava tan ben encaixada com la resta i que tenia un espai buit al voltant. Ara va descobrir que a sota hi havia una cambra espaiosa que contenia un cofre de fusta. La Caris va allargar el braç a dins l’amagatall i en va extreure el cofre. El va obrir amb una clau que duia al cinturó. Era plena de monedes d’or.


  En Merthin es va quedar bocabadat.


  —No ho van trobar!


  —Hi ha tres cambres ocultes més —li va explicar la Caris—. Una altra a terra i dues a les parets. No en van trobar cap.


  —No devien buscar gaire. La majoria de tresoreries tenen amagatalls d’aquesta mena. Tothom ho sap.


  —Especialment, els lladres.


  —Doncs potser sí que els diners no eren la seva prioritat.


  —Exactament.


  La Caris va tancar el cofre i el va tornar a guardar al forat.


  —Si no volien els ornaments, ni tampoc els interessaven prou els diners per escorcollar la tresoreria per trobar els amagatalls, per què dimonis van venir?


  —Per matar la Tilly. El robatori era una tapadora.


  En Merthin ho va rumiar una estona.


  —No els calia una història tan elaborada per encobrir-ho —va raonar, finalment—. Si tot el que volien era matar la Tilly, ho podien haver fet al dormitori i haurien estat ben lluny quan les monges van tornar de matines. Si ho haguessin fet amb molta cura, per exemple, ofegant-la amb un coixí, ni tan sols hauríem estat segurs que l’havien matat. Hauria semblat que havia mort mentre dormia.


  —Aleshores no hi ha cap explicació per a l’atac. No van acabar emportant-se gairebé res: un grapat de monedes d’or.


  En Merthin va fer una ullada pel soterrani.


  —On són les cèdules? —va preguntar.


  —Es deuen haver cremat. No importa gaire. Tinc còpies de tot.


  —El pergamí no crema bé.


  Mai no he provat d’encendre’l.


  —Es recargola, s’encongeix i es desfigura, però no s’encén.


  —Potser els novicis han tret les cèdules d’entre la runa.


  —Anem-ho a veure.


  Van deixar el soterrani i van pujar els graons de l’escala en espiral. A fora, al claustre, la Caris va demanar a la Joan:


  —Has trobat algun pergamí entre les cendres?


  —Res de res. —La monja va negar amb el cap.


  —Se’t pot haver passat per alt?


  —No ho crec… llevat que s’hagin consumit totalment.


  —En Merthin diu que el pergamí no crema. —Es va dirigir a ell—. Qui pot tenir interès en les nostres cèdules? No poden ser útils per a ningú més.


  En Merthin va seguir el fil de la seva pròpia lògica, només per veure on anava a parar.


  —Suposem que hi hagi un document que tingueu, o que podríeu tenir, o que els lladres pensin que podríeu tenir, i que ells volien obtenir.


  —Què podria ser?


  En Merthin va arrufar les celles.


  —Els documents es fan perquè estiguin a l’abast de la gent. La idea de posar una cosa per escrit és perquè algú ho pugui consultar en el futur. Un document secret és una cosa poc habitual…


  Aleshores se li va acudir una cosa.


  Va cridar la Caris un moment a part, i va passejar, com qui no vol la cosa, amb la priora pel claustre fins que va estar segur que ningú no els sentiria.


  —Però, és clar, nosaltres coneixem l’existència d’un document secret.


  —La carta que en Thomas va enterrar al bosc.


  —Això mateix.


  —Però com és que algú es pugui arribar a imaginar que estigui al tresor del convent?


  —Vinga, rumia. Ha passat alguna cosa últimament que hagi pogut fer aixecar sospites?


  La Caris va fer un gest de consternació.


  —Oh! Verge Santa! —va exclamar.


  —Ha passat alguna cosa.


  —Et vaig explicar tot allò de la granja de Lynn. La que ens va donar la reina Isabel per acceptar en Thomas al priorat, fa tots aquests anys.


  —En vas parlar amb algú?


  —Sí. Amb l’algutzir de Lynn. I en Thomas es va enfadar molt i va dir que allò tindria conseqüències desastroses.


  —Doncs algú té por que la carta secreta d’en Thomas hagi arribat a les teves mans.


  —En Ralph?


  No crec que en Ralph tingui coneixement de l’existència de la carta. Jo vaig ser l’únic que va veure com en Thomas l’enterrava. En Ralph no me n’ha parlat mai. Deu haver actuat per compte d’algú altre.


  La Caris va semblar espaordida.


  —La reina Isabel?


  —O el mateix rei.


  —És possible que el rei hagi ordenat a en Ralph assaltar un convent?


  —No, no pas personalment. S’hauria servit d’un intermediari, algú lleial, ambiciós i sense cap mena d’escrúpol. Vaig trobar homes d’aquesta mena a Florència voleiant a l’entorn del palau ducal. Són l’escòria de la societat.


  —Em demano qui deu ser.


  —Crec que en tinc una lleugera idea —va dir en Merthin.


  En Gregory Longfellow va trobar-se amb en Ralph i l’Alan dos dies després a Wigleigh, a la petita casa senyorial de fusta. En Wigleigh era un lloc més discret que Tench. A Tench Hall hi havia serfs, seguidors, o els seus pares observant cada moviment d’en Ralph. A Wigleigh els camperols tenien una feina que els deixava baldats i no s’ocupaven d’en Ralph, ni es preguntarien què contenia el sac que carregava l’Alan.


  —Suposo que tot va sortir com vau planejar —va començar en Gregory.


  La notícia de l’assalt al convent s’havia escampat per tot el país.


  —Sense problema —va contestar en Ralph.


  Estava una mica decebut per la reacció continguda d’en Gregory. Després de tots els maldecaps que havia tingut per robar les cèdules, en Gregory podria mostrar més entusiasme.


  —El xèrif ha anunciat una investigació, és clar —va comentar en Gregory severament.


  —Ho atribuiran als proscrits.


  —Segur que no us van reconèixer?


  —Anàvem amb les cares tapades.


  En Gregory va mirar en Ralph d’una manera estranya.


  —No sabia que la vostra esposa era al convent.


  —Una coincidència molt útil —va dir en Ralph—. Em va permetre matar dos ocells d’un sol tret.


  La mirada estranya es va intensificar. Què pensava el lletrat? Pretenia fer veure que estava sorprès pel fet que en Ralph matés la seva esposa? Si era el cas, en Ralph estava disposat a assenyalar que en Gregory era còmplice en tot el que havia passat al convent: n’havia estat l’instigador. No tenia dret a jutjar-lo. En Ralph va esperar que en Gregory parlés. Però, després d’una llarga pausa, tot el que va dir va ser:


  —Fem un cop d’ull a aquests documents.


  Van enviar la governanta, la Vira, a fer un llarg encàrrec, i en Ralph va demanar a l’Alan que es col·loqués a la porta per aturar visitants casuals. Aleshores en Gregory va abocar tots els documents del sac damunt la taula. Es va posar còmode i els va començar a examinar. Alguns estaven enrotllats i lligats amb un cordill, d’altres eren plans, i uns quants estaven cosits en llibrets. En va obrir un, va llegir quatre ratlles sota la forta llum del sol que entrava per les finestres obertes i el va tornar a llançar al sac. En va agafar un altre.


  En Ralph no tenia ni idea de què buscava en Gregory. Només havia dit que podia posar el rei en un compromís. En Ralph no es podia imaginar quina mena de document podia tenir la Caris que comprometés el rei.


  L’avorria contemplar en Gregory llegint, però no pensava anar-se’n. Havia lliurat el que el lletrat volia i seuria allà fins que en Gregory confirmés la seva meitat del tracte.


  L’advocat anava repassant els documents de manera pacient. N’hi va haver un que li va cridar l’atenció, i el va llegir de dalt a baix, però en acabat el va llençar al sac amb els altres.


  En Ralph i l’Alan havien passat la major part de la setmana anterior a Bristol. No era probable que els demanessin de donar compte dels seus moviments, però, de tota manera, havien pres precaucions. S’havien deixat veure a les tavernes cada dia al vespre excepte la nit en què van anar a Kingsbridge. Els seus companys recordarien les invitacions a les begudes, però segurament no podrien dir quin dia de la setmana en Ralph i l’Alan havien estat absents, o si ho feien segurament no sabrien si havia estat el quart dimecres després de Pasqua o dos dijous abans de la Pentecosta.


  Finalment, la taula era buida i el sac ple.


  —No heu trobat el que buscàveu? —va demanar en Ralph.


  En Gregory no va contestar.


  —Ho heu portat tot?


  —Tot.


  —Molt bé.


  —Doncs així no ho heu trobat.


  En Gregory va escollir les paraules amb molta cura.


  —El document en qüestió no hi és. Tanmateix, he trobat una escriptura que explicaria per què… aquest afer… ha ressorgit en els darrers mesos.


  —Doncs així esteu satisfet —va persistir en Ralph.


  —Sí.


  —I el rei ha deixat de tenir motius de preocupació.


  En Gregory semblava impacient.


  —No us hauríeu d’immiscir en les preocupacions del rei. D’això ja m’encarrego jo.


  —Aleshores puc esperar la meva recompensa immediatament.


  —Oh, sí —va confirmar en Gregory—. Sereu comte de Shiring quan arribi la collita.


  En Ralph va sentir una onada de satisfacció. Comte de Shiring… finalment. Havia guanyat el premi que sempre havia anhelat, i el seu pare encara era viu per saber la gran notícia.


  —Gràcies —li va dir.


  —Si fos vós —va fer en Gregory—, aniria a festejar lady Philippa.


  —Festejar-la?


  En Ralph estava atònit.


  En Gregory va arronsar les espatlles.


  —No té capacitat de decisió en la qüestió, és clar. Però, amb tot, cal observar les formalitats. Digueu-li que el rei us ha donat permís per demanar-li la mà en matrimoni, i digueu-li que espereu que us aprengui a estimar tant com vós l’estimeu a ella.


  —Oh —va mussitar en Ralph—. D’acord.


  —Porteu-li un regal —va aconsellar en Gregory.
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  El matí de l’enterrament de la Tilly, a l’alba, la Caris i en Merthin es van trobar a la teulada de la catedral.


  La teulada era un món a part. Calcular la superfície de teules de pissarra era un exercici de geometria típic a la classe de matemàtica superior de l’escola del priorat. Els treballadors necessitaven tenir-hi accés continu per a les tasques de manteniment i reparació, i per això hi havia un sistema d’escales i passos connectats als baixants i les cornises, els racons i reguerons, les torratxes i els pinacles, els canalons i les gàrgoles. La torre del creuer encara no havia estat reconstruïda, però la vista des del capdamunt de la façana de ponent era impressionant.


  Al priorat ja hi havia molt moviment. Es preparava un gran funeral. La Tilly no havia estat ningú en vida, però havia mort víctima d’un crim infame. Era una dona noble, assassinada mentre buscava refugi en un convent, i ara seria plorada per persones que mai no li havien dirigit ni quatre paraules. A la Caris li hauria agradat poder desanimar els assistents a l’enterrament, pel risc que suposava de contagi de la pesta, però no hi va poder fer res.


  El bisbe ja havia arribat, i s’havia instal·lat a la millor habitació del palau del prior. La Caris i en Merthin havien passat la nit separats, ella al dormitori de les monges i en Merthin i la Lolla al Holly Bush. El vidu, de dol, en Ralph, era a l’habitació privada del primer pis de l’hospital. Del seu fill Gerry, en tenien cura les monges. Lady Philippa i la seva filla, l’Odila, els altres únics parents supervivents de la noia morta, també s’allotjaven a l’hospital.


  Ni en Merthin ni la Caris havien parlat amb en Ralph quan va arribar el dia anterior. No hi podien fer res, no hi havia manera que poguessin fer justícia a la Tilly, perquè no podien provar els fets, tot i que sabien la veritat. Fins llavors no ho havien explicat a ningú: no serviria de res. Durant les exèquies d’aquell dia haurien de fingir una actitud de normalitat amb en Ralph. Seria difícil.


  Mentre els personatges importants dormien, les monges i els treballadors del priorat treballaven de valent per preparar el dinar del funeral. De la fleca sortia fum, perquè al forn ja es coïen dotzenes de pans llargs de quatre lliures. Dos homes feien rodar un barril de vi per a la casa del prior. Unes quantes novícies posaven bancs i una taula de cavallet a l’esplanada per als fidels comuns.


  Mentre el sol s’alçava més enllà del riu escampant una llum grogosa esbiaixada a les teulades de Kingsbridge, la Caris estudiava els senyals que nou mesos d’epidèmia havien deixat a la vila. Des d’aquella altura veia uns espais buits a les rengleres de cases, com dents corcades. Els edificis de fusta s’esfondraven sovint, per culpa del foc, les tempestes, defectes de construcció o per vells. El que ara havia canviat és que ningú no es molestava a reparar-los. Si la casa d’un queia, la persona que hi vivia es mudava a una de les cases buides del mateix carrer. L’única persona que construïa alguna cosa era en Merthin, a qui tothom considerava un optimista boig amb massa diners.


  A l’altra banda del riu, els enterramorts ja treballaven en un nou cementiri acabat de consagrar. La pesta no donava senyals de remetre. Com acabaria tot plegat? Continuarien ensorrant-se les cases, l’una rere l’altra, fins que no quedés res, i la vila fos una deixalleria de teules trencades i fustam malmès, amb una catedral abandonada enmig de tot i un cementiri de quaranta hectàrees a una banda?


  —No deixaré que això s’acabi així —es va prometre.


  Primer en Merthin no la va entendre.


  —El funeral? —va preguntar arrufant les celles.


  La Caris va fer un gest que abastava la vila i el món de darrere.


  —Tot plegat. Borratxos estomacant-se els uns als altres. Els pares que abandonen els nens malalts a la porta de l’hospital. Els homes que fan cua per tirar-se una dona embriaga damunt d’una taula a fora de The White Horse. El bestiar que es mor a les pastures. Penitents mig despullats que s’autoflagel·len i després capten entre el públic que ho ha presenciat. I, el pitjor de tot, una mare jove assassinada brutalment aquí al meu convent. No m’importa si al final morim tots. Mentre jo visqui, no deixaré que el nostre món s’enfonsi.


  —Què faràs?


  Va somriure a en Merthin, agraïda. La majoria de la gent li deia que no podia lluitar contra les circumstàncies, però en Merthin sempre creia en ella. Va mirar els àngels de pedra tallats en un pinacle, amb les cares borroses a causa de centenars d’anys de vent i pluja, i va pensar en l’esperit que havia mogut els constructors de la catedral.


  —Hem de restablir la llei i l’ordre. Hem d’obligar els habitants de Kingsbridge a tornar a la vida normal, tant si els agrada com si no. Hem de reconstruir la vila i la seva vida, malgrat la pesta.


  —Molt bé —va convenir en Merthin.


  —Ara és el moment de fer-ho.


  —Per què tothom està tan disgustat amb la mort de la Tilly?


  —Perquè estan espantats per la idea que uns homes armats vinguin a la vila de nit i matin qui vulguin. Pensen que ara ningú no està segur.


  —Què faràs?


  —Els diré que no pot tornar a passar una cosa com aquesta mai més.


  —Això no pot tornar a passar mai més! —va cridar.


  La seva veu va ressonar pel cementiri, empesa per les velles parets grises de la catedral.


  Una dona no podia parlar mai a missa en una església, però la cerimònia a peu de tomba era una zona grisa, un moment solemne que tenia lloc a fora del temple, una oportunitat en què seglars com ara membres de la família del difunt a vegades deien unes paraules o pregaven en veu alta.


  De tota manera, la Caris se l’estava jugant. Oficiava el bisbe Henri, secundat per l’ardiaca Lloyd i el canonge Claude. En Lloyd feia decennis que era l’escrivent de la diòcesi, i en Claude era un col·lega de França d’en Henri. Davant d’una presència clerical tan distingida, era molt atrevit per part d’una monja fer un discurs no programat.


  Aquestes consideracions mai no havien amoïnat gaire la Caris, és clar.


  Va parlar just en el moment en què baixaven el petit taüt a la tomba. Diversos assistents de la congregació havien començat a plorar. Almenys hi havia cinc-centes persones aplegades, però van fer silenci quan va sonar la veu de la Caris.


  —Uns homes armats van entrar a la nostra vila de nit i van matar una dona jove que s’allotjava al convent… i els homes i les dones de Kingsbridge ens neguem a acceptar-ho!


  El suport es va fer més fort, i la gent cridava: «No!» i «Amén!».


  —La gent diu que la pesta ens l’envia Déu. Jo dic que quan Déu ens envia pluja ens aixopluguem. Quan Déu ens envia l’hivern, encenem foc. Quan Déu ens envia males herbes, les arrenquem amb l’arrel. Ens hem de defensar!


  Va donar una ullada al bisbe Henri. Semblava divertit. Ningú no l’havia advertit que hi hauria aquest sermó, i si li haguessin demanat permís hauria dit que no, però sabia que la Caris tenia el poble de part seva, i no va tenir el coratge d’intervenir-hi.


  —Què podem fer?


  Va mirar al voltant. Tots els ulls l’esguardaven expectants. No sabien què havien de fer, però volien que ella els donés una solució. Aplaudirien qualsevol cosa que la Caris digués, només que els donés esperança.


  —Hem de reconstruir la muralla de la vila! —va cridar.


  La gent va rugir d’aprovació.


  —Una nova muralla més alta, i més forta, i més llarga que la que està mig enderrocada. —Va creuar una mirada amb en Ralph—. Una muralla que deixi fora els assassins!


  —Sí! —van cridar els assistents.


  En Ralph va apartar la mirada.


  —I hem d’elegir un nou algutzir, i un cos de guàrdies i sentinelles que facin complir la llei i no tolerin el mal comportament.


  —Sí!


  —Avui al vespre hi haurà una reunió de la corporació parroquial per discutir-ne els detalls pràctics, i la decisió de la corporació serà anunciada a missa el proper diumenge. Gràcies i que Déu us beneeixi.


  Al banquet del funeral, al gran saló del palau del prior, el bisbe Henri seia al cap de taula. A la dreta hi tenia lady Philippa, la comtessa vídua de Shiring. Al costat d’ella seia la persona que estava de dol, el vidu de la Tilly, sir Ralph Fitzgerald.


  En Ralph estava encantat de seure al costat de la Philippa. Li podia mirar els pits quan ella es concentrava en el menjar, i cada vegada que s’inclinava endavant podia fer una ullada a l’escot quadrat del seu lleuger vestit d’estiu. La comtessa encara no ho sabia, però no passaria gaire temps abans que ell li manaria que es tragués tota la roba i es quedés despullada davant seu, i podria veure aquells pits magnífics.


  En Ralph es va fixar que el dinar que oferia la Caris era abundant, però no extravagant. No hi havia cignes daurats ni torres de sucre, però hi havia carn rostida, peix bullit, pa tou, mongeta verda i mirtils en abundància. Va ajudar la Philippa a servir-se la sopa de pollastre trinxat amb crema d’ametlles.


  —Això és una tragèdia terrible —va dir ella—. Rebeu el meu condol més profund.


  La gent li mostrava tanta compassió que, a vegades, durant uns quants minuts, en Ralph es considerava ell mateix com la víctima de la mort espantosa de la seva esposa i s’oblidava que havia estat ell qui havia clavat la daga al cor jove de la Tilly.


  —Us ho agraeixo —va dir solemnement—. La Tilly era tan jove… Però els soldats estem acostumats a les morts sobtades. Un dia un home et salva la vida, i li jures amistat i lleialtat eternes; i l’endemà cau mort amb una fletxa enemiga clavada al cor, i te n’oblides.


  La Philippa li va dirigir una mirada estranya que li va recordar la manera com sir Gregory l’havia mirat aquell dia, amb una barreja de curiositat i disgust, i es va demanar si era la seva actitud envers la mort de la Tilly el que provocava aquella reacció.


  —Teniu un fill baró —va comentar la Philippa.


  —En Gerry. Avui se’n cuiden les monges, però demà me l’enduré a Tench Hall amb mi. Li he trobat una dida. —Va veure l’oportunitat de deixar anar una indirecta—. És clar que necessitarà algú que li faci de mare com Déu mana.


  —Sí.


  En Ralph li va recordar el seu propi dol.


  —Però vós sabeu què és perdre l’espòs.


  —Vaig ser afortunada de tenir el meu estimat William al meu costat vint-i-un anys.


  —Deveu sentir-vos molt sola.


  Aquell potser no era el moment de demanar-li matrimoni, però va pensar a conduir la conversa en aquella direcció.


  —En efecte. Vaig perdre els meus tres homes: en William i els nostres dos fills. El castell sembla buit.


  —Però no per molt temps, potser.


  Ella el va mirar de fit a fit sense creure el que sentia, i en Ralph es va adonar que havia dit alguna cosa que l’havia ofès. La Philippa es va girar cap a l’altra banda i va començar a parlar amb el bisbe Henri.


  A la dreta d’en Ralph hi havia la filla de la Philippa, l’Odila.


  —Vols una mica d’aquest pastís de carn? —li va preguntar—. És fet de paó i llebre. —La noia va assentir amb el cap, i en Ralph li’n va servir un tall—. Quants anys tens? —li va preguntar.


  —En faré quinze aquest any.


  Era alta i ja tenia la figura de la seva mare, amb un pit generós i uns malucs amples, molt femenins.


  —Sembles més gran —li va dir mirant-li els pits.


  Ho va dir a tall de compliment, pensant que els joves generalment volen semblar més grans, però ella es va enrojolar i va apartar la mirada.


  En Ralph va abaixar la vista al seu trinxat i es va servir un tall de porc rostit amb gingebre. Se’l va menjar de mala lluna. No tenia gaire gràcia a fer el que en Gregory anomenava «festejar».


  La Caris seia a l’esquerra del bisbe Henri, amb en Merthin a l’altre costat, en qualitat de conseller. Al costat d’en Merthin hi havia sir Gregory Longfellow, que havia vingut per assistir al funeral del comte William i encara no havia deixat la comarca. La Caris va haver de reprimir el disgust de seure a taula amb en Ralph, l’assassí, i l’home que, gairebé segur, l’havia instigat. Però tenia altres coses al cap per a l’hora de dinar. Tenia un pla per fer reviure la vila. Reconstruir la muralla només n’era la primera part. Per a la segona havia de comptar amb el vistiplau del bisbe.


  Li va servir una copa de vi rosat de Gascunya, i el bisbe en va fer un glop llarg. Es va eixugar la boca i va comentar:


  —Heu fet un bon sermó.


  —Gràcies —va dir ella notant el retret irònic amagat darrere el compliment—. La vida en aquesta vila està degenerant en el desordre i la disbauxa, i si ho hem de redreçar, cal que inspirem els vilatans. Estic segura que hi estareu d’acord.


  —És una mica tard per preguntar si hi estic d’acord. Tanmateix, sí.


  En Henri era una persona pragmàtica que no volia tornar a lliurar batalles perdudes. Ella ja hi comptava.


  Es va servir un tros de garsa rostida amb pebrot i clau d’espècia, però no va començar a menjar: tenia massa coses per dir.


  —Tinc més plans, a banda de la muralla i el cos de guàrdia.


  —Ja m’ho pensava.


  —Crec que vós, com a bisbe de Kingsbridge, hauríeu de tenir la catedral més alta d’Anglaterra.


  En Henri va arquejar les celles.


  —Això no m’ho esperava.


  —Fa dos-cents anys aquest era un dels priorats més importants d’Anglaterra. Ho hauria de tornar a ser. Una nova torre a la catedral simbolitzaria el renaixement del priorat… i de la vostra eminència entre els bisbes.


  En Henri va fer un somriure sorneguer, però estava encantat. Sabia que l’estaven adulant i li agradava.


  —La torre també faria servei a la vila. En ser visible des de molta distància, ajudaria els pelegrins i els comerciants a trobar el camí fins aquí.


  —Com ho pagaríeu?


  —El priorat és ric.


  Es va tornar a sorprendre.


  —El prior Godwyn sempre es queixava de manca de diners.


  —Era un gerent pèssim.


  —A mi em semblava molt competent.


  —A moltes persones els ho semblava, però només va prendre decisions contraproduents. Des d’un bon començament es va negar a reparar el molí draper, que li hauria donat una renda; en canvi, es va gastar els diners en aquest palau, que no li donava beneficis.


  —I com han canviat les coses?


  —He despatxat la majoria dels administradors i n’he posat de joves i amb ganes de fer canvis. He convertit la meitat de les terres en pastures, que són més fàcils de mantenir en temps de manca de mà d’obra. La resta l’he arrendada per rendes en metàl·lic sense obligacions feudals. I tots ens hem beneficiat dels impostos de successió i dels llegats de les persones que han mort sense hereus per culpa de la pesta. El monestir ara és tan ric com el convent.


  —I ara tots els arrendataris són lliures, doncs?


  —La majoria, sí. En lloc de treballar un dia a la setmana a la granja del senyor feudal, o transportar en carro la palla del senyor, o pasturar-li les ovelles, i tots aquests deures complicats, només ens paguen diners. Ells ho prefereixen i a nosaltres ens fa la vida més simple.


  —Molts senyors feudals, els abats en especial, rebutgen totalment aquesta mena d’arrendament. Diuen que espatlla els camperols.


  La Caris va arronsar les espatlles.


  —Què hi hem perdut? El poder d’imposar variacions mínimes afavorint alguns serfs i perseguint-ne d’altres, i mantenir-los tots sota el jou. Els monjos i les monges no s’han d’ocupar de tiranitzar els camperols. Els grangers saben millor quins cultius sembrar i què es ven millor al mercat. Treballen millor seguint la iniciativa pròpia.


  El bisbe semblava poc convençut.


  —Així que creieu que el priorat pot pagar una torre nova?


  La Caris va suposar que el bisbe havia esperat que li demanés diners.


  —Sí… amb una mica de col·laboració per part dels comerciants de la vila. I aquí és on ens podeu ajudar.


  —Ja pensava que hi hauria alguna cosa.


  —No us estic demanant diners. El que us demano val més que els diners.


  —Em teniu intrigat.


  —Vull sol·licitar al rei la cèdula reial que atorgui el títol de ciutat a Kingsbridge.


  Mentre pronunciava les paraules, la Caris va sentir que les mans li començaven a tremolar. Tornava enrere a la batalla que havia lliurat contra en Godwyn feia deu anys i que havia acabat amb una acusació de bruixeria en contra seva. El motiu de les desavinences havia estat el fur municipal, i ella gairebé ho havia pagat amb la vida. Ara les circumstàncies eren totalment diferents, però la cèdula era igualment important. Va deixar el ganivet i es va agafar les mans per sota la taula per mantenir-les quietes.


  —Ja ho entenc —va dir en Henri, sense comprometre’s.


  La Caris es va empassar la saliva i va continuar:


  —És essencial per regenerar la vida comercial de la vila. Durant molt de temps Kingsbridge ha quedat enrere, constreta pel mal govern del priorat. Els priors són cautelosos i conservadors, i diuen que no instintivament a qualsevol canvi o innovació. Els mercaders viuen dels canvis: sempre busquen noves maneres de guanyar diners, o almenys els bons mercaders. Si volem que la gent de Kingsbridge ens ajudi a pagar la torre nova, els hem de donar la llibertat que necessiten per prosperar.


  —El títol de ciutat.


  —Si la vila fos una ciutat podria tenir el seu propi tribunal, establir les pròpies regulacions i ser governada per una corporació municipal en lloc de la corporació parroquial que tenim ara, que no té poder real.


  —Però el rei, us ho concediria?


  —Als reis els agraden les ciutats, perquè paguen moltes taxes. En el passat, tanmateix, el prior de Kingsbridge sempre ha estat contrari a un títol de ciutat.


  —Penseu que els priors són massa conservadors.


  —Porucs.


  —Bé —va dir el bisbe amb una riallada—, la manca d’intrepidesa és una cosa de la qual mai no se us acusarà.


  La Caris va continuar pressionant.


  —Crec que el títol és crucial si volem construir la torre nova.


  —Sí, ja me n’adono.


  —Així, doncs, hi esteu d’acord?


  —Amb la torre o amb el títol?


  —Van totes dues coses juntes.


  En Henri semblava divertit.


  —Esteu fent un tracte amb mi, mare Caris?


  —Sí vós ho voleu.


  —D’acord. Construïu-me una torre nova i jo us ajudaré a obtenir el títol de ciutat.


  —No. Ha de ser a l’inrevés. Ens cal el títol primer.


  —Doncs així he de confiar en vós.


  —Ho trobeu difícil?


  —Francament, no.


  —Molt bé. Aleshores, entesos.


  —Sí.


  La Caris es va inclinar endavant i va mirar més enllà d’en Merthin.


  —Sir Gregory?


  Es va obligar a ser amable amb ell.


  —Heu tastat aquest conill amb salsa de sucre? Us el recomano.


  En Gregory va acceptar el bol i se’n va servir una porció.


  —Gràcies.


  —Deveu recordar que Kingsbridge no és una ciutat —va prosseguir la Caris.


  —I tant que me’n recordo.


  En Gregory s’havia servit d’aquesta circumstància, feia més d’una dècada, per maniobrar contra la Caris al tribunal reial en la disputa sobre el batan.


  —El bisbe Henri creu que ja és hora que demanem al rei el fur municipal.


  En Gregory va assentir amb el cap.


  —Crec que el rei podria veure amb molts bons ulls aquesta petició… especialment si se li presenta de la manera correcta. En podríem parlar més detingudament després —va suggerir el lletrat.


  En Gregory demanaria una comissió de sotamà, és clar, tot i que sens dubte per ell serien honoraris d’advocat.


  —Quan vulgueu —va dir la Caris reprimint una esgarrifança.


  Els servents estaven retirant el menjar. La Caris va mirar el seu trinxat. Encara no havia fet ni un mos.


  —Les nostres famílies estan emparentades. —En Ralph explicava a lady Philippa—. De manera llunyana, és clar —va afegir-hi amb rapidesa—. Però el meu pare és descendent del comte de Shiring, que va ser el fill de lady Aliena i en Jack Builder. —Va mirar a l’altra banda de la taula el seu germà Merthin, el conseller—. Crec que jo he heretat la sang dels comtes, i el meu germà, la dels constructors.


  Va mirar la Philippa a la cara, per veure com s’ho prenia. No li havia fet ni fred ni calor.


  —Em vaig educar a la casa del vostre sogre, el comte Roland —va continuar.


  —Us recordo d’escuder.


  —Vaig servir amb el comte en l’exèrcit del rei a França. A la batalla de Crécy, vaig salvar la vida del príncep de Gal·les.


  —Verge Santa, quina gesta —va comentar ella amb educació. En Ralph intentava que ella el veiés com un igual, per tal que li semblés una cosa natural quan li digués que havia de ser la seva esposa. Però no semblava que estigués establint un bon lligam. La comtessa semblava avorrida i una mica desconcertada per la direcció que prenia la conversa.


  Van servir les postres: maduixes ensucrades, galetes de mel, dàtils, panses i vi amb espècies. En Ralph se’n va beure una copa d’un glop i es va servir més vi esperant que la beguda l’ajudaria a sentir-se tranquil amb la Philippa. No sabia per què se li feia tan difícil parlar amb ella. Perquè era el funeral de la seva dona? Perquè la Philippa era comtessa? O perquè havia estat enamorat d’ella inútilment durant anys, i es feia creus que, ara, finalment, seria la seva esposa?


  —Quan us n’aneu d’aquí, tornareu a Earlscastle? —li va demanar.


  —Sí. Partirem demà.


  —Us hi estareu gaire temps?


  —On més podria anar, si no? —Va arrugar les celles—. Per què m’ho pregunteu?


  —Us vindré a fer una visita, si m’ho permeteu.


  —Amb quin fi? —va respondre tallant.


  —He de plantejar-vos una qüestió de què no seria apropiat parlar avui aquí.


  —Què voleu dir?


  —Us vindré a visitar en els propers dies.


  La Philippa va semblar atribolada.


  —Què em podríeu voler dir? —va preguntar amb veu alta i agitada.


  —Com us dic, no seria apropiat parlar-ne avui.


  —Perquè és el funeral de la vostra esposa?


  En Ralph va assentir amb el cap. La Philippa va empal·lidir.


  —Oh, Déu meu —va dir—. No voldreu pas fer-me pensar que…


  —Us he dit que no vull parlar-ne ara.


  —Però ho he de saber! —va cridar—. Teniu la intenció de proposar-me matrimoni?


  Va dubtar, va arronsar les espatlles i després va assentir amb el cap.


  —Però amb quina raó? —va dir—. Segur que necessiteu el permís del rei!


  En Ralph la va mirar i va arquejar les celles breument.


  De sobte, la Philippa es va aixecar de la cadira.


  —No! —va cridar. Tothom que seia a taula la va esguardar. Ella va mirar fixament en Gregory.


  —És veritat? —va preguntar—. És veritat que el rei em vol casar amb ell?


  Va assenyalar en Ralph amb el polze, plena de menyspreu. En Ralph ho va sentir com una punyalada. No havia esperat que ella demostrés una repulsió tan evident. Era tan repel·lent com això?


  En Gregory va mirar en Ralph fent-li retret.


  —Aquest no era el moment de tocar el tema.


  —Vol dir que és veritat! Que Déu s’apiadi de mi! —va cridar la Philippa.


  En Ralph va creuar la mirada amb la de l’Odila. La noia el mirava fixament amb horror. Què havia fet per merèixer aquell disgust?


  —No ho puc suportar —va declarar la Philippa.


  —Per què? —va preguntar en Ralph—. Què hi ha de dolent? Quin dret teniu a mirar-me a mi i a la meva família per damunt de l’espatlla?


  Va mirar al voltant: el seu germà, el seu aliat Gregory, el bisbe, la priora, nobles menors i ciutadans eminents. Tots eren en silenci, astorats i intrigats per l’atac de fúria de la Philippa.


  La comtessa no es va dignar a contestar. Adreçant-se a en Gregory va dir:


  —No ho faré! No ho faré, em sents?


  Estava blanca d’ira, però les llàgrimes li rodolaven galtes avall. En Ralph va pensar que era molt bonica, fins i tot encara que el rebutgés i l’humiliés d’aquella manera tan dolorosa.


  —No és decisió vostra, lady Philippa, i certament tampoc meva. El rei farà el que li plagui —va contestar en Gregory amb calma.


  —Em podeu obligar a posar-me un vestit de núvia, i em podeu fer avançar pel passadís de l’església i anar fins a l’altar —va exclamar la Philippa, enfurismada. Va assenyalar el bisbe Henri—. Però quan el bisbe em pregunti si vull prendre en Ralph Fitzgerald per ser el meu espòs no donaré el meu consentiment! Mai! Mai de la vida!


  Va sortir de la sala com un vendaval, i l’Odila la va seguir.


  Quan es va acabar el banquet, els vilatans van tornar a casa i els hostes importants es van dirigir a les seves cambres per dormir. La Caris va supervisar que tot quedés ben endreçat. Li sabia greu per la Philippa, molt greu, sabent com sabia, cosa que la Philippa ignorava, que en Ralph havia matat la seva primera esposa. Però estava capficada amb la sort de tota la vila i no només amb una persona. Tenia el cap en els plans de reforma de Kingsbridge. Les coses havien anat millor del que s’esperava. La gent de la vila l’havia animat i el bisbe havia accedit a tot el que li havia proposat. Potser la civilització tornaria a Kingsbridge, malgrat la plaga.


  A fora la porta del darrere, on hi havia una pila d’ossos mal escurats i restes de pa, hi rondava el gat d’en Godwyn, l’Arquebisbe, que rosegava amb delicadesa una carcassa d’ànec. Li va donar una puntada de peu. Va córrer com un esperitat uns metres i després va alentir el pas i es va posar tot tibat, amb la cua de punta blanca alçada de manera arrogant.


  Absorta en els seus pensaments, va pujar l’escala del palau rumiant com començaria a posar a la pràctica els canvis que havia acordat amb en Henri. Sense aturar-se, va obrir la porta del dormitori que compartia amb en Merthin i s’hi va ficar.


  Per un moment, es va quedar desorientada. Dos homes eren drets al mig de la cambra, i va pensar que s’havia equivocat de casa, o fins i tot de cambra, abans de recordar que l’habitació, com que era la millor del palau, l’havia cedit naturalment al bisbe.


  Els dos homes eren en Henri i el seu secretari, el canonge Claude. La Caris va trigar un moment a adonar-se que tots dos estaven despullats, entrellaçats i besant-se.


  Els va mirar i va tenir un xoc.


  —Oh! —va exclamar.


  Els homes no havien sentit la porta. Fins que va parlar, no es van adonar que algú els observava. Quan van sentir el seu crit ofegat de sorpresa, tots dos es van girar cap a ella. En Henri va posar immediatament una cara de culpabilitat horroritzada i va boquejar.


  —Ho sento! —es va disculpar la Caris.


  Els dos homes es van separar d’un bot, com si esperessin que d’aquella manera podrien negar el que passava; aleshores van recordar que estaven nus. En Henri era un home cepat, amb una panxa rodona, braços i cames grassos, i pèls grisos al pit. En Claude era més jove i prim, amb poc pèl al cos, excepte una tofa de pèl castany a l’entrecuix. La Caris mai no havia vist dos penis erectes alhora.


  —Us demano perdó! —va exclamar, aclaparada per la vergonya—. Ha estat culpa meva. Ho he oblidat.


  Es va adonar que estava balbucejant i que els clergues estaven muts. No importava: res del que cap dels presents pogués dir milloraria la situació.


  Finalment, va reaccionar, va sortir de la cambra i va tancar la porta de cop.


  En Merthin va sortir del banquet amb la Madge Webber. Tenia simpatia per aquella dona petita i rodanxona, amb la barbeta punxeguda al davant i el cul prominent al darrere. Admirava la manera com havia tirat endavant després que el seu marit i els seus fills s’haguessin mort de la pesta. Havia continuat el negoci teixint tela i tenyint-la de vermell d’acord amb la fórmula de la Caris.


  —Ha estat molt bé avui, la Caris —va comentar la dona—. Com sempre, té raó. No podem continuar així.


  —Tu has continuat igual, malgrat tot —va reflexionar en Merthin.


  —El meu problema és trobar persones per treballar.


  —A tothom li passa el mateix. Jo no trobo paletes.


  —La llana crua és barata, però la gent rica paga molt bé la roba de llana de qualitat de color escarlata —va explicar la Madge—. En podria vendre més si en pogués produir més.


  En Merthin va dir pensatiu:


  —Saps, vaig veure un tipus de teler més ràpid a Florència: un teler amb pedals.


  —Ah, sí? —La Madge se’l va mirar amb una gran curiositat—. Mai no n’he sentit a parlar.


  Va rumiar com l’hi podia explicar.


  —En qualsevol teler, es col·loquen un nombre determinat de fils en un muntant per formar el que se’n diu l’ordit, i aleshores es passa un altre fil a través de l’ordit, per sota d’un fil i per sobre del següent, per sota i per sobre, d’una banda a l’altra i en acabat a l’inrevés, per formar la trama.


  —Sí, així és com funcionen els telers simples. Els nostres van molt millor.


  —Ja ho sé. Per fer el procés més ràpid, es lliguen els fils parells a una barra movible, que es diu la barra de lliços, de manera que quan l’alceu, la meitat dels fils se separen de la resta. Aleshores en lloc d’anar teixint per sobre i per sota, passeu el fil de la trama directament per l’espai de separació en un sol moviment. Aleshores deixeu caure la barra de lliços per sota la trama per fer la passada de tornada.


  —Això mateix. Per cert, el fil de la trama va lligat a una llançadora.


  —Cada vegada que passeu la llançadora per la trama d’esquerra a dreta, l’heu de deixar estar, per fer servir les dues mans per moure la barra de lliços, i en acabat, tornar-la a agafar per passar-la de nou de dreta a esquerra.


  —Exactament.


  En un teler de pedals, la barra de lliços es mou amb els peus. Per això no cal deixar estar la llançadora.


  —De debò? Mare meva!


  —Això canviaria les coses, oi?


  —I tant. Podríem teixir el doble de tela… Més del doble!


  —Ja m’ho pensava. Te’n faig un perquè el provis?


  —Sí, si us plau!


  —No em recordo exactament com estava construït. Crec que el pedal funcionava amb un sistema de corrioles i alçaprems… —Va arrugar el front rumiant—. És igual, segur que ho acabo reconstruint.


  A última hora de la tarda, mentre la Caris passava per davant de la biblioteca, va topar el canonge Claude que en sortia amb un petit llibre a les mans. La va mirar i es va aturar. A tots dos els va venir al cap immediatament l’escena que la Caris havia presenciat feia una hora. Primer en Claude semblava incòmode, però després se li va dibuixar a la cara un somriure tímid. Es va posar la mà a la cara per dissimular, pensant que no era correcte trobar-ho divertit. La Caris va recordar com havien estat de sorpresos els dos homes nus, i ella, també, va sentir que li venien unes ganes incontenibles de riure, que volia reprimir. Impulsivament, la Caris va dir el primer que li va passar pel cap.


  —Quina fila que fèieu, tots dos!


  En Claude va deixar escapar una rialleta malgrat els esforços, i la Caris no va poder evitar riure, i allò ho va empitjorar, fins que van caure l’un als braços de l’altra rient com bojos, amb les llàgrimes que els rodolaven galtes avall.


  Aquell vespre, la Caris va portar en Merthin al racó del sud-est de les dependències del priorat, on tenien un hort situat al llarg de la riba del riu. L’aire era suau i la terra humida feia una aroma de brots nous. La Caris es va fixar que hi creixien cebollins i raves.


  —Doncs vet aquí que el teu germà es convertirà en el comte de Shiring —va dir la Caris.


  —No, si lady Philippa pot fer-hi res.


  —Una comtessa ha de fer el que li ordeni el rei, oi?


  —Totes les dones haurien d’estar supeditades als homes, en teoria —va dir en Merthin amb un somriure forçat—. Però algunes desafien les convencions.


  —No sé de qui parles.


  L’humor d’en Merthin va canviar de cop.


  —Quin món! —va comentar—. Un home mata la seva esposa i el rei l’eleva al rang més alt de la noblesa.


  —Sabem que aquestes coses passen —va reconèixer la Caris—. Però és un xoc quan passa a la teva família. Pobra Tilly.


  En Merthin es va fregar la cara per esborrar visions desagradables.


  —Per què m’has dut aquí?


  —Per parlar de l’element final del meu pla: el nou hospital.


  —Ah. M’estava preguntant…


  —Es podria construir aquí?


  En Merthin va donar un cop d’ull a l’entorn.


  —No veig per què no. És un terreny en pendent, però tot el priorat està construït en un pendent, i no estem parlant d’alçar una altra catedral. Una planta o dues?


  —Una. Però vull que l’edifici tingui habitacions de mida mitjana separades, cada una amb espai per a quatre o sis llits, per tal que les malalties no s’encomanin tan de pressa d’un pacient a tots els altres. També ha de tenir una habitació gran i ben il·luminada per tenir-hi una farmàcia pròpia on preparar les medecines, amb un hort d’herbes medicinals a fora. I una latrina espaiosa i airejada, amb aigua bombada, que sigui fàcil de mantenir neta. De fet, tot l’edifici ha de tenir molt espai i molta llum. Però, el que és més important, ha d’estar almenys a cent metres de la resta del priorat. Hem de separar els malalts de les persones sanes. Aquest és el punt clau.


  —Faré uns quants dibuixos demà al matí.


  La Caris va fer una mirada al voltant, i veient que ningú no els veia, li va fer un petó.


  —Això serà la culminació de tot el treball de la meva vida, te n’adones?


  —Tens trenta-dos anys… No és una mica aviat per parlar de la culminació del treball de tota una vida?


  —Encara no és una realitat.


  —No trigarà gaire. Hi començaré a treballar mentre cavi els fonaments per a la torre nova. Aleshores, tan bon punt hagi acabat l’hospital, puc posar els paletes a treballar a la catedral.


  Van començar a caminar per tornar. La Caris palpava que l’entusiasme veritable d’en Merthin era per a la torre.


  —Quant farà d’alt?


  —Cent vint-i-quatre metres.


  —Quina alçària té la de Salisbury?


  —Cent vint-i-tres.


  —Doncs serà, efectivament, l’edifici més alt d’Anglaterra.


  —Fins que algú altre en faci una de més alta, sí.


  La Caris va pensar que així ell també aconseguiria fer realitat la seva ambició. El va agafar de bracet mentre caminaven cap al palau del prior. Se sentia contenta. Era estrany, tanmateix. Milers de persones de Kingsbridge havien mort per la pesta, i la Tilly havia estat assassinada, però ella se sentia plena d’esperança. Era perquè tenia un pla, és clar. Sempre se sentia millor quan tenia un pla. La nova muralla, el cos de guàrdia, la torre, el títol de ciutat, i per damunt de tot el nou hospital: d’on trauria el temps per organitzar-ho tot?


  De bracet amb en Merthin, va entrar a la casa del prior. El bisbe Henri i sir Gregory eren allà conversant animadament amb un tercer home que estava d’esquena a la Caris. Hi havia alguna cosa desagradablement familiar en el nouvingut, fins i tot vist de darrere, i la Caris va sentir una esgarrifança d’inquietud. Aleshores l’home es va girar i la Caris li va veure l’expressió de la cara: burleta, victoriosa, desdenyosa i plena de malícia.


  Era en Philemon.
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  El bisbe Henri i els altres convidats van marxar de Kingsbridge l’endemà al matí. La Caris, que havia dormit al dormitori de les monges, va tornar al palau del prior després d’esmorzar i va pujar a la seva cambra.


  S’hi va trobar en Philemon.


  Era la segona vegada en dos dies que es veia sobresaltada per la presència d’homes a la seva cambra. De tota manera, en Philemon estava sol i vestit; s’estava arran de la finestra mirant un llibre. Veient-lo de perfil, es va adonar que els trasbalsos dels darrers sis mesos l’havien deixat força més magre.


  La Caris li va preguntar.


  —Què hi fas, aquí?


  Ell va fer com si la pregunta el sorprengués.


  —Això és la casa del prior. Per què no hi hauria de ser?


  —Perquè no és la teva habitació!


  —Sóc el sotsprior de Kingsbridge. No m’han destituït mai del càrrec. El prior és mort. Qui hi hauria de viure aquí, si no?


  —Jo, és ben clar.


  —No ets ni monjo —li va etzibar sense mostrar cap respecte.


  —El bisbe Henri em va donar el càrrec de prior en funcions… i ahir a la nit, malgrat el teu retorn, no em va rellevar d’aquesta responsabilitat. Sóc el teu superior i m’has d’obeir.


  —Però ets una monja i has de viure amb les monges, no amb els monjos.


  —He estat mesos vivint aquí.


  —Sola?


  De sobte, la Caris es va adonar que trepitjava un terreny insegur. En Philemon sabia que ella i en Merthin havien estat vivint allà més o menys com a marit i muller. Havien estat discrets, havien portat la seva relació d’amagat; però la gent, aquestes coses, les veia, i en Philemon tenia un instint salvatge per trobar les debilitats de les persones.


  Va considerar la situació. Podia insistir a en Philemon perquè abandonés immediatament l’edifici. Si calia, podria fer que el fessin fora: en Thomas i els novicis l’obeirien a ella, no a en Philemon. Però llavors, què? En Philemon faria tots el possibles per cridar l’atenció sobre el fet que ella i en Merthin havien estat vivint junts al palau. Allò crearia controvèrsia i la gent important de la vila en prendria partit. La majoria donarien suport a la Caris, fes el que fes, o gairebé tothom, gràcies a la seva reputació; però sempre n’hi hauria alguns que li recriminarien la conducta. El conflicte debilitaria la seva autoritat i soscavaria qualsevol altra acció que volgués emprendre. El millor seria admetre la derrota.


  —Pots quedar-te l’habitació —va anunciar-li—. Però no la sala. La necessito per a les reunions amb els prohoms de la ciutat i les trobades amb els dignataris que ens visitin. Quan no estiguis assistint als oficis a la catedral, aniràs al claustre, no aquí. Un sotsprior no té un palau.


  Va marxar sense donar-li l’oportunitat de discutir. Havia sortit del pas, però ell havia guanyat.


  La nit abans, la Caris havia pogut fer memòria de com n’era de malintencionat en Philemon. Quan el bisbe Henri l’havia interrogat, en Philemon havia trobat una explicació plausible a totes les accions infames que havia comès. Com havia justificat l’abandonament del seu lloc al priorat i la fugida a Saint John-in-the-Forest? El monestir havia estat en perill d’extinció, i l’única manera de salvar-lo havia estat fugir, d’acord amb la dita: «Marxa aviat, vés-te’n lluny i queda-t’hi molt de temps». Encara era, segons l’opinió unànime, l’única manera segura d’evitar la pesta. El seu únic error havia estat romandre massa temps a Kingsbridge. Aleshores, per què ningú no havia informat d’aquest pla el bisbe? A en Philemon li sabia greu, però tots els monjos no van fer altra cosa que obeir ordres del prior Godwyn. Doncs, com va ser que va fugir de Saint John quan la pesta els havia atrapat allà? Havia rebut la crida de Déu per fer-se càrrec dels fidels de Monmouth, i en Godwyn li havia donat permís per marxar. Com podia ser que el germà Thomas no sabés res d’aquest permís, i que, de fet, hagués negat fermament que mai se li hagués concedit? Als altres monjos no se’ls havia informat de la decisió d’en Godwyn per por que pogués despertar gelosies. Per què, llavors, en Philemon havia abandonat Monmouth? S’havia trobat fra Murdo, el qual li havia dit que al priorat de Kingsbridge el necessitaven, i va considerar-ho un altre missatge de Déu.


  La Caris va arribar a la conclusió que en Philemon havia anat fugint de la pesta fins que s’havia adonat que devia ser una d’aquelles venturoses persones que no eren propenses a agafar-la. Després havia sabut per en Murdo que la Caris dormia amb en Merthin al palau del prior, i immediatament havia vist com podria treure partit d’aquest fet per restablir la seva fortuna. Déu no hi havia tingut res a veure.


  Però el bisbe Henri s’havia cregut les falòrnies d’en Philemon, que es cuidava de semblar humil fins al punt del servilisme. En Henri no coneixia aquell home i no havia sabut veure el que hi havia sota la superfície.


  Va deixar en Philemon al palau i va anar cap a la catedral. Va pujar la llarga i estreta escala de cargol de la torre nord-oest i va trobar en Merthin a l’estudi traçant projectes a la placa de dibuix, sota la llum que entrava pels finestrals encarats al nord.


  La Caris va mirar-se amb interès la feina que ell havia fet. Sempre trobava que interpretar els plànols era difícil. Les línies primes sobre el guix s’havien de transformar, en la imaginació de l’observador, en murs gruixuts amb finestres i portes.


  En Merthin se la mirava expectant mentre ella estudiava el plànol. Era evident que s’esperava una reacció entusiasta per part d’ella.


  Al principi el dibuix la va desconcertar. No s’assemblava gens a un hospital.


  —Però si el que has dibuixat és… un claustre! —va exclamar.


  —Exactament —va respondre ell—. Per què un hospital ha de ser una estança llarga i estreta com la nau d’una església? Deus voler que sigui un indret lluminós i ventilat. Per tant, en lloc d’atapeir les habitacions, les he distribuït al voltant d’un espai quadrat.


  Ella ho va visualitzar, el pati central, quadrat, ple d’herba, l’edifici al voltant d’aquest quadrat, les portes que donaven entrada a cambres per a quatre o sis llits, les monges anant de cambra en cambra a recer de les arcades.


  —És magnífic —va lloar-li—. Mai no ho hauria imaginat així, però serà perfecte.


  —Es podrà fer créixer un jardí al quadrat central; les plantes tindran sol, però estaran resguardades del vent. Al mig hi posarem una font, tindrem aigua fresca que després podrem fer desguassar fins a l’àrea de latrines de la part sud i després fins al riu.


  Ella el va besar eufòrica.


  —Que n’ets, de llest!


  Llavors va recordar-se de les noves que li havia de donar.


  Ell devia notar com la cara se li enfosquia, perquè va preguntar:


  —Què passa?


  —Hem de marxar del palau —va informar-lo. Li va explicar la conversa amb en Philemon i per què havia hagut de cedir—. Ja veig venir que tindré conflictes majors amb en Philemon, i no voldria haver-me de posar forta en aquesta qüestió.


  —Ho trobo molt assenyat —va replicar en Merthin. El seu to de veu era raonable, però per la cara que feia, ella sabia que estava enfadat. Ell es mirava els dibuixos, però de fet no estava per allò.


  —I, a més, hi ha una altra cosa —va continuar ella—. Estem dient a tothom que porti una vida com més normal millor: ordre als carrers, retorn a la vida familiar tradicional, prou d’orgies d’alcohol. Hem de donar exemple.


  Ell va assentir.


  —Una priora que viu amb el seu amant deu ser una de les coses menys normals que hi pot haver, suposo —va reflexionar. Una altra vegada, el seu to tranquil contrastava amb la seva expressió furiosa.


  —Ho sento molt —va dir ella.


  —Jo també.


  —No podem posar en perill tot el que volem, la teva torre, el meu hospital, el futur de la ciutat.


  —No. Però sacrifiquem la nostra vida comuna.


  —No del tot. Haurem de dormir separats i això serà dolorós, però tindrem moltes oportunitats per estar junts.


  —On?


  Ella va encongir-se d’espatlles.


  —Aquí, per exemple. —Un dimoniet entremaliat la va posseir. Va creuar la sala arromangant-se lentament l’hàbit fins a arribar a la porta del capdamunt de l’escala—. No veig pas que vingui ningú —va dir mentre s’aixecava l’hàbit fins a la cintura.


  —Si ve algú, se sent, de tota manera —va dir ell—. La porta a peu d’escala fa soroll.


  Ella es va inclinar fent veure que mirava escales avall.


  —Veus alguna cosa rara, des d’on ets tu?


  Ell va fer una rialleta. Normalment, ella li treia el mal humor si es posava juganera.


  —Veig una cosa que em fa l’ullet. —Ara en Merthin va riure.


  Ella va tornar cap allà on era ell, encara amb l’hàbit al voltant de la cintura i amb un somriure victoriós.


  —Ho veus, no cal que ho deixem córrer del tot.


  En Merthin es va asseure en un tamboret i la va empènyer cap a ell. Ella es va eixarrancar i va encavalcar-se-li a la falda.


  —Potser serà millor que instal·lis una màrfega aquí dalt —va dir ella, amb la veu rogallosa pel desig.


  Ell li va refregar la cara pels pits.


  —I com explicaré la necessitat d’un matalàs a l’estudi del mestre d’obres? —va murmurar.


  —Digues simplement que els paletes necessiten un lloc tou per posar-hi les eines.


  Una setmana després la Caris i en Thomas Langley van anar a inspeccionar la reconstrucció de la muralla de la ciutat. Era una gran obra, però simple; una vegada la línia d’ubicació va estar decidida, la feina d’anar posant les pedres la podien fer paletes i manobres sense gaire experiència. La Caris s’alegrava que el projecte s’hagués iniciat tan aviat. Calia que la ciutat es pogués defensar en temps turbulents, però ella tenia un motiu més important. Fer que els vilatans quedessin resguardats d’atacs externs portaria de manera natural, o almenys ella així ho esperava, a prendre consciència de la necessitat d’ordre i bon comportament entre ells mateixos.


  Trobava que era força irònic que el destí l’hagués empès a adoptar aquesta actitud. Mai no havia estat la mena de persona que fa complir regles. Sempre havia menyspreat l’ortodòxia i s’havia mofat de les convencions. Pensava que tenia dret a disposar de les seves pròpies regles. I ara estava imposant control als que eren massa amants de les festes. Era un miracle que encara ningú no l’hagués titllat d’hipòcrita.


  La veritat era que en un ambient anàrquic hi havia gent que sobresortia i altres que no. En Merthin era un dels que funcionaven millor si no hi havia limitacions. Va recordar que en Merthin havia fet la marqueteria de les verges sàvies i ximples. Era una cosa diferent de tot el que s’havia vist abans, i per això l’Elfric va tenir una excusa per destruir l’obra. Les reglamentacions només havien fet que perjudicar en Merthin. Però per a homes com en Barney i en Lou, els treballadors de l’escorxador, feien falta lleis que els aturessin a l’hora d’estomacar-se l’un a l’altre en baralles de borratxos.


  Fos com fos, la seva posició era poc estable. Quan una persona vol fer complir la llei i imposar ordre, es fa difícil explicar que les regles no són aplicables a un mateix personalment.


  Rumiava sobre això mentre tornava cap al priorat amb en Thomas. A fora la catedral va trobar la germana Joan, que anava d’una banda a l’altra molt agitada.


  —Estic molt enfadada amb en Philemon —va queixar-se—. Diu que li heu robat diners, i que jo els hi he de tornar!


  —Calma’t —va dir la Caris. Va portar la Joan fins a la portalada de l’església i es van asseure en un banc de pedra—. Respira fondo i explica’m què ha passat.


  —En Philemon ha vingut a trobar-me després de tèrcia i m’ha dit que necessitava deu xílings per comprar ciris per al sepulcre de sant Adolf. Li he dit que us els demanés a vós.


  —Ben fet.


  —S’ha enfadat molt i ha dit, cridant, que aquests diners eren dels monjos i que jo no tenia cap dret a no donar-los-hi. M’ha demanat les claus, i crec que me les hauria pres per força si no li arribo a dir que no li servirien de res, perquè no sap on és el tresor.


  —Quina gran idea, haver-ho mantingut en secret —va comentar la Caris.


  En Thomas era al costat de les monges escoltant. Hi va intervenir:


  —M’he fixat que ha triat un moment en què jo era fora, el covard.


  —Joan, has obrat perfectament bé plantant-li cara, i em sap greu que t’hagi volgut intimidar. Thomas, vés a buscar-lo i porta’l al palau.


  La Caris es va aixecar i va caminar pel pati, absorta en els seus pensaments. Quedava ben clar que en Philemon estava decidit a posar pals a les rodes. Però no era pas un pinxo fanfarró al qual se li poguessin parar els peus fàcilment. Era un oponent astut amb qui hauria d’anar amb peus de plom.


  Quan va obrir la porta del palau del prior, en Philemon era a la sala, assegut al cap de la taula llarga.


  Ella va aturar-se al llindar de la porta.


  —No hauries de ser aquí —va indicar-li—. Et vaig ordenar específicament…


  —Us estava buscant —va interrompre-la ell.


  La Caris es va adonar que hauria de tancar l’edifici amb pany i clau. Altrament, en Philemon sempre trobaria un pretext per passar per alt les seves ordres. Va controlar-se la ràbia.


  —Has anat a buscar-me allà on no toca.


  —Us he trobat, però, oi?


  Ella el va observar atentament. D’ençà de la seva arribada, s’havia afaitat i tallat els cabells, i lluïa un hàbit nou.


  —Acabo de parlar amb la germana Joan. Està molt enfadada.


  —I jo també.


  Ella va adonar-se que en Philemon seia a la butaca i que ella s’estava davant seu, com si fos ell el qui manés i ella la que supliqués. Que llest que era manipulant aquesta mena de situacions!


  —Si vols diners, me’ls has de demanar a mi —li va advertir.


  —Sóc el sotsprior!


  —I jo sóc el prior en funcions, cosa que significa que sóc el teu superior —va dir alçant la veu—. Per tant, la primera cosa que has de fer és posar-te dret per parlar amb mi!


  Ell es va sobresaltar, molt parat pel to d’ella; després es va dominar. Amb una parsimònia insultant es va aixecar i va enretirar la cadira.


  La Caris es va asseure al seu lloc i el va deixar dret.


  Ell no en semblava pas afectat.


  —He sabut que pagareu la torre nova amb els diners del monestir.


  —Per ordre del bisbe, sí.


  Una onada de fúria li va pujar a la cara. Havia previst guanyar-se la simpatia del bisbe i fer-lo el seu aliat contra la Caris. Des de petit que no havia parat de fer la gara-gara a les persones amb autoritat. Així era com s’havia guanyat l’admissió al monestir.


  —He de tenir accés als diners del monestir. Hi tinc dret. Els béns dels monjos haurien d’estar a càrrec meu.


  —La darrera vegada que et vas cuidar dels béns dels monjos els vas robar.


  Ell va empal·lidir, amb això la Caris li havia tocat el costat feble.


  —Això és absurd —va defensar-se amb fanfarroneria intentant dissimular la torbació—. El prior Godwyn els va agafar per salvaguardar-los.


  —Molt bé, doncs ara, mentre jo sigui prior en funcions, ningú no els agafarà per «salvaguardar-los».


  —Almenys m’hauríeu de donar els ornaments. Són joies sagrades, que només haurien de tocar els clergues, no les dones.


  —En Thomas els tracta com cal, els treu per a les cerimònies i després els torna a guardar a la nostra tresoreria.


  —Això no és prou satisfactori…


  La Caris va recordar una cosa, i el va interrompre.


  —A més, encara no has tornat tot el que et vas endur.


  —Els diners…


  —Els ornaments. Falta un canelobre d’or, un present del gremi dels cerers. On ha anat a parar?


  La reacció d’ell la va sorprendre. S’esperava una altra negació descarada. Però ell, torbat, va declarar:


  —Ha estat sempre a la cambra del prior.


  Ella va arrufar les celles.


  —I…?


  —L’he tingut separat dels altres ornaments.


  Ella estava astorada.


  —M’estàs dient que tu has tingut el canelobre tot aquest temps?!


  —En Godwyn em va dir que en tingués cura.


  —I te’l vas endur a tots els viatges a Monmouth i a on fos?


  —Aquest era el seu desig.


  Era una història absolutament increïble i en Philemon ho sabia. Havia robat el canelobre, era un fet.


  —I encara el tens?


  Va assentir, incòmode.


  En aquell precís moment va entrar en Thomas.


  —Mira-te’l! —va exclamar veient en Philemon.


  —Thomas, vés a dalt i registra la cambra d’en Philemon —va demanar-li la Caris.


  —Què hi busco?


  —El canelobre perdut.


  —No cal que el busquis. El veuràs al reclinatori —va informar-los en Philemon.


  En Thomas va anar dalt i va tornar amb el canelobre. El va donar a la Caris. Pesava molt. Ella se’l va mirar amb curiositat. Al peu duia gravats en lletres minúscules els noms dels dotze membres del gremi dels cerers. Per què l’havia volgut amb tanta fal·lera, en Philemon? No pas per vendre’l o fondre’l, era evident: hauria tingut temps de sobres per desempallegar-se’n, però no ho havia fet. Pel que semblava havia volgut tenir el seu canelobre d’or propi. El contemplava i l’acariciava quan estava sol a la seva cambra?


  Ella va mirar-se en Philemon i li va veure llàgrimes als ulls.


  —Me’l prendreu? —va preguntar en Philemon.


  Era una pregunta ben estúpida.


  —És clar que sí —va replicar ella—. Pertany a la catedral, no ha de ser pas al teu dormitori. Els cerers en van fer donació per a la glòria de Déu i l’embelliment dels oficis de l’església, no per al gaudi privat d’un sol monjo.


  En Philemon no va discutir. Estava afligit però no penedit. No es veia pas que tingués la sensació d’haver fet res mal fet. Es notava que li sabia greu haver estat desposseït d’un objecte preuat, però no tenia remordiments. La Caris es va adonar que no tenia el sentit de la vergonya.


  —Em sembla que amb això podem donar per acabada la nostra discussió sobre el teu accés als objectes de valor del priorat —va dir la Caris a en Philemon—. Ara te’n pots anar.


  En Philemon va marxar.


  La Caris va donar el canelobre a en Thomas.


  —Porta’l a la germana Joan i digue-li que el guardi —va indicar-li—. Direm als cerers que l’hem trobat i que el farem servir aquest diumenge.


  En Thomas va obeir.


  La Caris va restar allà reflexionant-hi. En Philemon l’odiava. No va perdre el temps pensant per què. El sotsprior es creava enemics més ràpid que un taverner generós feia amics. Però era un enemic implacable i sense cap mena d’escrúpols. Era ben clar que pensava crear-li problemes així que pogués. Les coses no millorarien. Cada vegada que ella li parés els peus en una d’aquelles petites escaramusses, la malícia d’ell bulliria encara més. Però si el deixava guanyar, no faria una altra cosa que encoratjar la insubordinació del sotsprior.


  Seria una lluita cruenta que no sabia com acabaria.


  Els flagel·lants van tornar un dissabte al vespre, el juny.


  La Caris era a l’scriptorium, treballant en el seu llibre. Havia decidit començar amb els tractaments per a la pesta i després parlar de malalties menys importants. Estava fent una descripció de les màscares de fil que havia introduït a l’hospital de Kingsbridge. Era difícil explicar que les màscares eren efectives però que no oferien immunitat total. L’única manera segura de salvar-se’n era marxar de la ciutat abans de l’arribada de la pesta i no tornar-hi fins que hagués passat, però aquesta opció no era possible per a la majoria de la població. La protecció parcial era un concepte difícil per a persones que creien en cures miraculoses. La veritat era que algunes monges havien agafat la pesta tot i que havien fet ús de la màscara, però en tot cas menys de les que haurien caigut malaltes sense màscara. Va decidir establir una comparació entre màscares i escuts. Un escut no garantia que un home pogués resistir un atac, però certament proporcionava una valuosa protecció, i cap cavaller entraria en batalla sense portar-ne un. Estava escrivint tot això en un full immaculat de pergamí, quan va sentir els flagel·lants, i va fer un gemec de consternació.


  Els tambors sonaven com passes d’embriacs, les gaites com criatures salvatges adolorides, les campanes com la paròdia d’un funeral. Va sortir a fora just quan la processó entrava al recinte. Aquesta vegada eren més nombrosos, setanta o vuitanta, i semblaven més feréstecs que la darrera vegada; duien els cabells llargs i esbullats, la vestimenta eren a penes quatre parracs, i els xiscles eren d’allò més llunàtics. Feia estona que voltaven per la ciutat i se’ls havia unit una llarga corrua de seguidors, alguns mirant-s’ho divertits, d’altres afegint-s’hi, estripant-se els vestits i fuetejant-se.


  No s’esperava tornar-los a veure. El papa Climent VI havia condemnat els flagel·lants. Però era molt lluny, a Avinyó, i eren altres persones les que havien de fer complir les seves ordres.


  Fra Murdo anava al capdavant, com abans. Quan arribaven a la banda oest de la catedral, la Caris va veure, estupefacte, que les portalades eren obertes de bat a bat. Ella no ho havia autoritzat. En Thomas no ho hauria fet sense demanar-li’n permís. En Philemon n’havia de ser el responsable. Va recordar que en Philemon, durant els seus viatges, s’havia trobat amb en Murdo. Va suposar que en Murdo l’havia avisat amb antelació de la visita i tots dos havien conspirat per fer entrar els flagel·lants dins la catedral. No hi havia dubte que en Philemon faria valer la seva condició d’únic sacerdot ordenat del priorat per atorgar-se el dret a decidir quina mena d’oficis s’hi havien de fer.


  Però, quina era la motivació d’en Philemon? Què li interessava d’en Murdo i dels flagel·lants?


  En Murdo va guiar la processó per la portalada central i va fer-los entrar dins del temple. La gentada hi va entrar a continuació. La Caris va tenir dubtes de si s’havia d’afegir a una exhibició com aquella, però tenia la necessitat de saber què passava i, a contracor, va seguir la multitud a dins.


  En Philemon era a l’altar. Fra Murdo també hi va pujar mentre en Philemon alçava les mans demanant silenci, i aleshores va predicar:


  —Hem vingut aquí per confessar la nostra maldat, penedir-nos dels nostres pecats i fer penitència per a la reconciliació.


  En Philemon no era un bon orador, les seves paraules només van generar una reacció apagada, però de seguida el carismàtic Murdo va ocupar el seu lloc.


  —Confessem que els nostres pensaments són lascius i els nostres actes obscens! —va cridar, i tothom va clamar en aprovació.


  L’acte seguia la mateixa pauta que les altres vegades. Portats al deliri per les prèdiques d’en Murdo, homes i dones anaven fins a davant l’altar, es confessaven pecadors a crits i s’assotaven. Els habitants de la ciutat s’ho miraven hipnotitzats per la violència i la nuesa. Era una actuació, però les flagel·lacions eren reals, i la Caris s’esgarrifava de veure les nafres i les ferides a les esquenes dels penitents. N’hi havia que ho havien fet moltes vegades i tenien la pell cicatritzada, d’altres tenien nafres recents que se’ls reobrien amb les noves fuetades.


  La gent de la vila no va trigar a anar-s’hi afegint. A mesura que anaven arribant a peu d’altar, en Philemon es presentava amb un platet de recaptació i la Caris es va adonar que la motivació de tot allò eren els diners. Ningú no podia confessar-se, ni besar els peus d’en Murdo fins que no hagués deixat una moneda al platet d’en Philemon. En Murdo anava vigilant els ingressos de reüll, i la Caris va imaginar que després els dos homes compartirien els guanys.


  Hi va haver un crescendo dels tambors i les gaites, i més i més gent anava sortint a escena. El platet d’en Philemon s’omplia ràpidament. Els que ja havien estat «perdonats» dansaven extàtics al so de la música embogida.


  Al final tots els penitents ballaven i ja no en sortien més. La música va assolir un clímax i llavors es va aturar sobtadament, moment en què la Caris es va adonar que en Murdo i en Philemon havien desaparegut. Va suposar que s’havien escapolit pel transsepte sud i ara comptaven els diners al claustre dels monjos.


  L’espectacle s’havia acabat. Els participants jeien a terra, esgotats. Els espectadors van començar a dispersar-se i van anar sortint per la porta a l’aire net d’aquell vespre d’estiu. Aviat els seguidors d’en Murdo van recuperar forces per anar marxant de la catedral i la Caris va fer el mateix. Va veure com la majoria dels flagel·lants s’encaminaven cap al Holly Bush.


  Va tornar amb alleujament a la quietud del convent. Quan la foscor s’apoderava del claustre, les monges van acudir a vespres i van sopar. Abans d’anar-se’n al llit, la Caris va anar a l’hospital a fer la ronda nocturna. L’edifici encara era ben ple: la pesta, rabiüda, no minvava.


  No va trobar-hi res per censurar. La germana Oonagh seguia els principis de la Caris: màscares posades, cap sagnia, netedat obsessiva. La Caris estava a punt d’anar-se’n al llit quan van portar un dels flagel·lants.


  Era un home que s’havia desmaiat al Holly Bush i s’havia colpejat el cap en un banc. L’esquena encara li sagnava i la Caris va suposar que la pèrdua de sang era tan responsable de la pèrdua del coneixement com el cop que s’havia donat al cap.


  L’Oonagh va rentar-li les ferides mentre encara estava inconscient. Per fer-lo tornar en si, l’Oonagh va encendre una banya de cérvol i li va fer inspirar el fum picant. Després li va fer beure dues pintes d’aigua barrejada amb canyella i sucre, perquè reemplacés el fluid que havia perdut.


  Però aquell només era el primer. Van anar portant més homes i dones que presentaven una combinació de pèrdua de sang, excés de beguda forta i ferides rebudes en accidents o baralles. L’orgia de la flagel·lació va multiplicar els pacients de la nit del dissabte per deu. Hi havia un home que s’havia assotat tantes vegades que tenia l’esquena pútrida. Finalment, després de mitjanit, van portar una dona a qui havien lligat, fuetejat i violat.


  La fúria anava creixent a l’interior de la Caris mentre treballava amb les altres monges atenent aquells pacients. Totes les nafres venien de les nocions perverses de religió que homes com en Murdo posaven en circulació. Deien que la pesta era el càstig que Déu enviava pels pecats comesos, però que es podia evitar si hom es castigava altrament. Era com si Déu fos un monstre venjatiu jugant a un joc amb regles maníaques. La Caris creia que el sentit que Déu tenia de la justícia havia de ser una mica més complex que el d’un cap de colla de noiets de dotze anys.


  Va treballar fins que van tocar a matines el diumenge al matí, aleshores va anar-se’n a dormir un parell d’hores. Quan es va llevar, se’n va anar a veure en Merthin.


  Ara vivia a la més gran i luxosa de les cases que s’havia construït a Leper Island. Estava edificada a la riba sud, ubicada enmig d’un hort en el qual acabava de plantar pomeres i perers. Havia contractat una parella de mitjana edat perquè cuidessin la Lolla i es fessin càrrec de la casa. Es deien Arnaud i Emily, però entre ells es deien Arn i Em. L’Em era a la cuina i va adreçar la Caris a l’hort.


  En Merthin estava ensenyant a la Lolla com s’escrivia el seu nom, rascant el terra amb un palet per formar les lletres; la va fer riure dibuixant una cara a la o. Tenia quatre anys i era una nena preciosa amb la pell olivàcia i els ulls castanys.


  Mirant-los, la Caris va sentir una fiblada de remordiment. Havia estat dormint amb en Merthin durant gairebé mig any. No volia tenir una criatura, perquè allò significaria la fi de les seves ambicions, i malgrat tot, a una part d’ella li sabia greu no haver-se quedat embarassada. Tenia la ment dividida i era segurament per això que havia corregut el risc. Però no havia passat. Va pensar si era que havia perdut la facultat de concebre. Potser la poció que feia deu anys li havia donat la Mattie Wise per avortar li havia deixat un dany a la matriu. Com sempre, va desitjar saber més coses del cos i les seves dolences.


  En Merthin la va besar i van caminar pel jardí amb la Lolla corrent davant d’ells, jugant, en la seva imaginació, a un joc elaborat i incomprensible que implicava parlar a cadascun dels arbres. El jardí tot just començava a fer goig, amb les plantes noves i terra carretejada des d’altres indrets per tal d’enriquir el sòl rocallós de l’illa.


  —He vingut a veure’t per parlar dels flagel·lants —va notificar-li la Caris, i li va explicar els fets de la nit anterior a l’hospital—. Els vull prohibir a Kingsbridge —va declarar.


  —Bona idea —va opinar en Merthin—. Tot aquest espectacle no és més que una font d’ingressos per a en Murdo.


  —I en Philemon passava el platet. En parlaràs a la corporació parroquial?


  —Sí, i tant que ho faré.


  Com a prior en funcions, la Caris ostentava el càrrec de senyor del feu, i, teòricament, podia prohibir els flagel·lants ella sola, sense preguntar-ho a ningú. Tanmateix, la sol·licitud del títol de ciutat que ella havia presentat ja era a mans del rei, i esperava que aviat podria traspassar el govern de la ciutat a la corporació municipal, per tant, considerava la situació actual com una fase de transició. A més, sempre era més intel·ligent guanyar suport primer, abans d’intentar fer complir una llei.


  —Vull que l’algutzir escorti en Murdo i els seus seguidors fora de la vila abans de l’ofici de migdia —va anunciar la Caris.


  —En Philemon es posarà furiós.


  —No hauria d’haver obert la catedral sense consultar-ho a ningú.


  La Caris sabia que hi hauria problemes, però no podia permetre que la por de la reacció d’en Philemon li impedís mirar pel bé de la comunitat.


  —Tenim el Papa de la nostra banda. Si portem això amb discreció i ens movem de pressa, podem arreglar el problema abans que en Philemon hagi dinat.


  —D’acord —va dir en Merthin—. Vaig a mirar de reunir tots els membres de la corporació al Holly Bush.


  —Ens trobem allà d’aquí a una hora.


  La corporació parroquial, com totes les institucions ciutadanes, havia quedat fortament delmada; però uns quants comerciants d’entre els més rics havien sobreviscut a la pesta, inclosa la Madge Webber, en Jake Chepstow i l’Edward Slaughterhouse. El nou algutzir, en Mungo, fill d’en John, hi era present i els seus guàrdies esperaven a fora les seves instruccions.


  El debat no va ser gaire llarg. Cap dels ciutadans destacats no havia pres part en l’orgia, i tots ells desaprovaven aquells espectacles públics. Les ordres papals van acabar de resoldre el problema. Formalment, la Caris, com a prior, promulgava una ordenança que prohibia la flagel·lació als carrers i la nuesa en públic. Els que violessin la llei serien expulsats de la vila per l’algutzir a requeriment de tres membres de la corporació. Llavors la corporació va ratificar la nova ordenança amb una resolució.


  Aleshores, en Mungo va anar a dalt i va treure fra Murdo del llit.


  En Murdo no el va acompanyar pas en silenci. Baixant l’escala va insultar, somicar, pregar i maleir. Dos dels guàrdies d’en Mungo el duien agafat pels braços i el van arrossegar a fora de la fonda. Una vegada al carrer, encara va cridar més. En Mungo anava al davant i els membres de la corporació el seguien. Alguns acòlits d’en Murdo van anar a protestar i també els van posar a la formació escortada. Alguns ciutadans es van unir a la desfilada mentre enfilava el carrer principal en direcció al pont d’en Merthin. Cap dels ciutadans no va posar objeccions al que s’estava fent. En Philemon no va aparèixer. Fins i tot alguns dels que s’havien fuetejat la vigília aquell matí no deien res i se’ls notava una mica avergonyits de tot plegat.


  La multitud es va dispersar tan bon punt el grup va començar a travessar el pont. Amb l’audiència reduïda, en Murdo va abaixar el to. La seva indignació va donar pas a una malvolença covada. El van deixar anar quan van arribar a l’altre extrem del doble pont, i ell va arrencar a córrer pels suburbis sense mirar enrere. Un grapat de deixebles el van seguir desconcertats.


  La Caris va tenir la sensació que no el tornaria a veure mai més.


  Va donar les gràcies a en Mungo i els seus homes i va tornar al convent.


  A l’hospital, l’Oonagh estava donant l’alta als accidentats de la nit anterior per fer lloc per a les noves víctimes de la pesta. La Caris va treballar a l’hospital fins al migdia; llavors va marxar agraïda i va encapçalar la processó a l’església per a la missa de diumenge. Va trobar-se esperant amb ganes l’hora o dues de salms i pregàries i l’avorrit sermó: li aniria bé per descansar.


  En Philemon tenia una mirada tempestuosa mentre anava al capdavant de la filera d’en Thomas i els monjos novicis. Era evident que s’havia assabentat de l’expulsió d’en Murdo. Sens dubte havia vist en els flagel·lants una font d’ingressos independent de la de la Caris. Aquesta esperança s’havia fet miques. Estava lívid.


  Per un instant, la Caris es va preguntar en què acabaria aquella fúria. Llavors va pensar que era millor deixar que fes el que volgués. Si no era una cosa, en seria una altra. Fes el que fes la Caris, tard o d’hora, en Philemon s’hi enfadaria. No tenia cap sentit amoïnar-s’hi.


  La Caris va endormiscar-se durant les pregàries i es va despertar quan en Philemon va començar el sermó. El púlpit semblava destacar la seva manca d’encant, i els sermons que feia eren rebuts sense entusiasme, en general. Tanmateix, aquell diumenge va generar atenció a l’audiència des del començament en anunciar que el tema del dia seria la fornicació.


  Va agafar com a text un vers de la primera epístola de sant Pau als cristians de Corint. La va llegir en llatí, i després la va traduir en veu ressonant:


  —Us he escrit: no tingueu tractes amb els fornicadors!


  Va fer una tediosa explicació del significat de «tenir tractes».


  —No mengeu amb ells, no begueu amb ells, no visqueu amb ells, no parleu amb ells.


  La Caris volia esbrinar amb angoixa on volia anar a parar en Philemon amb tot allò. Segur que no gosaria atacar-la directament des del púlpit? Va buscar amb la mirada pel cor, on era en Thomas, a l’altra banda dels monjos novicis. Ell va mirar-la preocupat.


  Va tornar a mirar la cara d’en Philemon, fosca de ressentiment, i es va adonar que seria capaç de qualsevol cosa.


  —A qui em refereixo? —va preguntar retòricament—. No pas a forasters, escriu el sant de manera específica. És Déu que els ha de jutjar. Però vosaltres, diu ell, sou els jutges dins la congregació. —Va assenyalar els presents—. Vosaltres! —Va tornar a abaixar la vista al llibre i va llegir—: Feu fora d’entre vosaltres aquesta persona perversa!


  La congregació estava en silenci. Els feia l’efecte que aquell no era un sermó que fes la típica exhortació generalitzada per a una millor conducta. En Philemon tenia un missatge concret.


  —Heu de mirar al voltant vostre —va dir—. A la nostra vila, a la nostra església, al nostre priorat! Hi ha fornicadors? Si n’hi ha, els hem de fer fora!


  Ara la Caris ja no tenia cap dubte que s’estava referint a ella. I els vilatans més astuts ja devien haver arribat a la mateixa conclusió. Però, què podia fer-hi ella? Difícilment es podia aixecar i contradir-lo. No podia ni anar-se’n de l’església; fer-ho cridaria més l’atenció sobre seu, i faria evident, fins i tot al membre més ximple de la congregació, que l’objecte de la diatriba era ella.


  Per tant, va estar-se allà escoltant, mortificada. En Philemon parlava bé per primera vegada a la vida. No dubtava ni s’encallava, enunciava clarament, projectava bé la veu i havia aconseguit treure el deix monòton del seu discurs. A aquell home, l’odi l’inspirava.


  Ningú no la trauria del priorat, és clar. Fins i tot si hagués estat una priora incompetent, el bisbe l’hauria mantingut al lloc, simplement perquè l’escassetat de clergues era crònica. Esglésies i monestirs d’arreu del país tancaven perquè no hi havia ningú per dirigir els oficis o cantar els salms. Els bisbes estaven desesperats per ordenar sacerdots, monjos i monges, no per fer-los fora. I, a més, els ciutadans es rebel·larien contra un bisbe que provés de treure la Caris.


  Fos com fos, el sermó d’en Philemon faria mal. Seria més difícil que els dirigents de la ciutat fessin la vista grossa en l’afer de la Caris amb en Merthin. Aquesta mena de coses soscavava el respecte de la gent. A un home se li perdonarien petits pecats sexuals abans que a una dona. I ella era dolorosament conscient que la seva posició convidava que l’acusessin d’hipocresia.


  Va continuar allà asseguda serrant les dents durant tot el sermó, que repetia el mateix missatge cridant amb més força, i la resta de la cerimònia. Tan aviat com les monges i els monjos van haver sortit de l’església, va anar a la farmàcia i es va asseure per escriure una carta al bisbe Henri en què li demanava que traslladés en Philemon a un altre monestir.


  En comptes d’això, en Henri el va ascendir.


  Havien passat dues setmanes d’ençà de l’expulsió de fra Murdo. Eren al transsepte nord de la catedral. Era un dia estiuenc calorós però l’interior de la catedral sempre era fresc. El bisbe seia en una butaca de marqueteria i els altres càrrecs als bancs: en Philemon, la Caris, l’ardiaca Lloyd i el canonge Claude.


  —Et nomenaré prior de Kingsbridge —va dir en Henri a en Philemon.


  En Philemon va fer un somriure afectat i va dirigir una mirada triomfal a la Caris.


  Ella es va quedar consternada. Dues setmanes abans havia entregat a en Henri un escrit amb una llarga llista de raons sòlides per les quals no s’hauria de permetre que en Philemon continués ocupant una posició de responsabilitat, començant pel robatori del canelobre. Però semblava que la carta havia provocat l’efecte contrari.


  Va obrir la boca per protestar, però en Henri li va dirigir una mirada severa i va alçar la mà. La Caris va decidir romandre en silenci i esperar que ell acabés de dir tot el que havia de dir. Va continuar adreçant-se a en Philemon.


  —Faig això malgrat, i no pas a causa de, el teu comportament d’ençà que vas tornar aquí. Has estat un busca-raons maliciós, i si l’Església no estigués desesperada buscant persones per treballar en el seu si no t’ascendiria ni en cent anys.


  La Caris es va preguntar quines eren les raons, llavors.


  —Però hem de tenir un prior, i, senzillament, no és adequat que la priora assumeixi aquest paper, malgrat les seves indubtables condicions.


  La Caris hauria preferit que en Henri hagués nomenat en Thomas. Però ella sabia que en Thomas hauria refusat la proposta. Estava escarmentat per l’amarga baralla que hi havia hagut per succeir el prior Anthony feia dotze anys, i havia jurat que no es tornaria a involucrar en una elecció per a prior. De fet, podia molt ben ser que el bisbe hagués parlat amb en Thomas i aquest li hagués dit tot això.


  —Tanmateix, el teu nomenament està supeditat a una sèrie de condicions —va comunicar en Henri a en Philemon—. Primer, no seràs confirmat en el càrrec fins que Kingsbridge no hagi obtingut la seva cèdula amb el títol de ciutat. No estàs capacitat per dirigir la ciutat i no et posaré en aquesta posició. Ínterim, per tant, la mare Caris continuarà com a prior en funcions, i tu viuràs al dormitori dels monjos. El palau quedarà tancat. Si no et comportes correctament durant aquest temps d’espera, rescindiré el nomenament.


  En Philemon se’l va mirar amb cara d’enuig i ressentiment, però no va badar la boca. Sabia que havia vençut i no pensava discutir-ne les condicions.


  —Segon, tindràs la teva pròpia tresoreria, però el germà Thomas en serà el tresorer, i no es farà cap dispendi, ni cap objecte en serà tret sense el seu coneixement i consentiment. A més, he ordenat la construcció d’una nova torre i he autoritzat pagaments d’acord amb un programa preparat per en Merthin Bridger. El priorat farà aquests pagaments traient els diners dels fons dels monjos, i ni tu ni ningú més tindrà la potestat d’alterar aquesta disposició. No vull la meitat d’una torre.


  Almenys, en Merthin aconseguiria el seu desig, va pensar la Caris, agraïda.


  En Henri es va tombar cap a la Caris.


  —Tinc una altra ordre per donar, i us ateny a vós, mare priora.


  «I ara, què?», va pensar ella.


  —Hi ha hagut una acusació de fornicació.


  La Caris va mirar-se el bisbe pensant en el moment en què els havia sorprès nus a ell i a en Claude. Com s’atrevia a treure aquest tema?


  Ell va continuar.


  —No dic res del passat. Però en el futur no serà possible que la priora de Kingsbridge tingui relacions amb un home.


  Ella hauria volgut dir: «Però si tu vius amb el teu amant!». Tanmateix, de sobte es va adonar de l’expressió que en Henri tenia a la cara. Era una mirada de súplica. Li estava implorant que no l’acusés d’allò, que, ell ho sabia ben bé, el deixaria com un hipòcrita. Sabia que allò que estava fent era injust, ella se n’adonava, però no tenia cap altra opció. En Philemon l’havia forçat a prendre aquella decisió.


  Va estar temptada, tanmateix, d’etzibar-li una reprensió. Però se’n va estar. No faria cap bé. En Henri estava entre l’espasa i la paret i feia el millor que podia fer. La Caris va mantenir la boca ben tancada.


  —Podeu donar-me la vostra paraula, mare priora, que a partir d’ara no hi haurà absolutament cap motiu que suporti aquesta acusació? —va preguntar en Henri.


  La Caris va mirar a terra. Ja havia passat abans per allò. Una vegada més havia d’escollir entre renunciar a totes aquelles coses per les quals havia treballat, l’hospital, el títol de ciutat, la torre, o deixar en Merthin. I una vegada més escolliria la seva feina.


  Va aixecar la vista i el va mirar als ulls.


  —Sí, senyor bisbe —va declarar—, teniu la meva paraula.


  Va parlar amb en Merthin a l’hospital, envoltats per altres persones. Tremolava i estava a punt de plorar, però no el podia veure en privat. Sabia que si es veien a soles la seva resolució es debilitaria i se li tiraria al damunt, l’abraçaria, li diria que l’estimava i li prometria deixar el convent i casar-se amb ell. Per tant, va enviar algú perquè el fes venir, es van trobar a la porta de l’hospital i li va parlar en un to prosaic mantenint els braços fortament plegats sobre el pit per no caure en la temptació de fer un gest d’afecte i tocar aquell cos que estimava tant.


  Quan va acabar de notificar-li l’ultimàtum del bisbe i la seva decisió, ell se la va mirar com si anés a matar-la.


  —Aquesta és la darrera vegada —va dir.


  —Què vols dir?


  —Si decideixes això, serà per sempre. No penso quedar-me més temps esperant que un dia siguis la meva dona.


  La Caris es va sentir com si en Merthin l’hagués pegat.


  En Merthin va continuar, clavant-li un cop a cada frase.


  —Si realment parles seriosament, començaré a intentar oblidar-te ara mateix. Tinc trenta-tres anys. No tinc tot el temps del món, el meu pare s’està morint amb cinquanta-vuit anys. Em casaré amb algú altre, tindré més fills i seré feliç al meu hort.


  El quadre que havia pintat la torturava. Es va mossegar el llavi mirant de controlar la pena, però unes llàgrimes calentes li van rodolar galtes avall.


  Ell no tenia remordiments.


  —No malgastaré la vida estimant-te —va declarar, i ella es va sentir com si l’hagués apunyalat—. Deixa el convent ara mateix o queda-t’hi per sempre.


  Ella va intentar mirar-se’l fixament.


  —No t’oblidaré. T’estimaré sempre.


  —Però no prou.


  Ella va quedar-se en silenci durant una estona. No era tal com en Merthin ho pintava, la Caris n’estava segura. L’amor d’ella no era ni dèbil ni indiferent. Simplement li presentava unes opcions impossibles. Però no semblava que discutir tingués cap sentit.


  —És això, el que realment creus? —va preguntar la Caris.


  —És evident.


  Ella va assentir, malgrat que no hi estava d’acord.


  —Mai a la vida res no m’ha sabut tant greu —va dir.


  —I a mi tampoc —va replicar en Merthin, es va girar i va sortir de l’edifici.
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  Sir Gregory Longfellow finalment va fer camí cap a Londres, però, sorprenentment, va tornar molt aviat, com si hagués rebotat a la muralla de la gran ciutat com una pilota. Es va presentar a Tench Hall a l’hora de sopar, molt atabalat i respirant acceleradament pels amples narius, amb els cabells grisos aspres per la suor. Va entrar amb menys suficiència que de costum; havia suavitzat aquella actitud d’estar al comandament de tots els homes i els animals que es creuaven en el seu camí. En Ralph i l’Alan eren drets al costat d’una finestra examinant un nou tipus de daga amb la fulla ampla que es deia basilard. Sense dir ni una paraula, en Gregory es va deixar caure a la cadira de fusta tallada d’en Ralph. Malgrat el que hagués passat, encara era massa arrogant per esperar una invitació per asseure’s.


  En Ralph i l’Alan el van mirar, esperant. La mare d’en Ralph va fer un sospir de desaprovació: no li agradaven les males maneres.


  En Gregory va dir finalment:


  —Al rei no li agrada que el desobeeixin.


  Allò va espantar en Ralph.


  Va esguardar en Gregory angoixat, i es va preguntar què havia fet que el rei hagués pogut interpretar com un acte de desobediència. No se li acudia res. Va dir, tot nerviós:


  —Sento que Sa Majestat estigui desplagut. Espero que no sigui amb mi.


  —Vós hi esteu implicat —va dir en Gregory amb una vaguetat molt enutjosa—. I jo també. El rei creu que quan els seus desitjos es veuen frustrats, això crea un mal precedent.


  —Hi estic d’acord.


  —Aquesta és la raó per la qual vós i jo sortirem d’aquí demà al matí, cavalcarem a Earlscastle, parlarem amb lady Philippa, i farem que es casi amb vós.


  Vet aquí el problema. En Ralph es va sentir alleujat. A la llum dels fets, no se’l podia culpar a ell per l’actitud recalcitrant de la Philippa. Però el cas era que la llum dels fets no importava gens als reis. Tanmateix, llegint entre línies, va suposar que la persona a qui el rei havia culpat era en Gregory, i per això ara en Gregory havia resolt rescatar el pla del rei i redimir-se.


  En Gregory tenia una expressió de fúria i de malícia a la cara.


  —Quan hagi despatxat amb lady Philippa, us prometo que us suplicarà que us caseu amb ella —va assegurar.


  En Ralph no es podia imaginar com podrien aconseguir-ho. Com la mateixa Philippa havia assenyalat, es pot portar una dona fins a peu d’altar, però no se la pot obligar a dir: «Sí, vull».


  —Algú m’ha explicat que la Carta Magna, de fet, garanteix el dret d’una vídua a refusar un matrimoni —va apuntar en Ralph.


  En Gregory li va dirigir una mirada malvolent.


  —No m’ho recordeu. Vaig cometre l’error de mencionar-ho a Sa Majestat.


  En Ralph es preguntava, en aquest cas, quines amenaces o promeses planejava en Gregory de fer servir per doblegar la voluntat de la Philippa. Ell no podia pensar en cap altra manera de casar-se amb ella que no fos segrestant-la per la força, i portant-la a alguna església aïllada on un sacerdot subornat amb generositat es fes el sord davant els crits de «Mai! Mai de la vida!».


  Van posar-se en camí l’endemà al matí amb un petit seguici. Era temps de collita, i a North Field els homes dallaven llargues tiges de sègol mentre les dones, al darrere, lligaven les garbes.


  Darrerament, en Ralph havia passat més temps capficat per la collita que per la Philippa. I no era per culpa del temps, perquè feia bo, sinó de la pesta. Tenia massa pocs arrendataris i gairebé s’havia quedat sense jornalers. Molts li havien estat manllevats per senyors poc escrupolosos com la priora Caris, que seduïa homes d’altres feus oferint-los jornals més alts i arrendaments molt atractius. A la desesperada, en Ralph havia donat a alguns dels seus serfs el que anomenaven arrendaments lliures, cosa que significava que no tenien obligació de treballar a les terres del senyor. Un arranjament que havia deixat en Ralph sense mà d’obra a l’època de la collita. En conseqüència, era molt probable que algun cultiu se li fes malbé als camps.


  De tota manera, sentia que les seves tribulacions s’acabarien si es podia casar amb la Philippa. Tindria deu vegades més de terres que les que ara controlava, més els ingressos d’una dotzena d’altres béns, inclosos tribunals, boscos, mercats i molins. I a la seva família se li restituiria el lloc que li corresponia a la noblesa. Sir Gerald seria el pare d’un comte abans de morir.


  De nou es va demanar què portava en Gregory entre mans. La Philippa s’havia imposat un gran repte en desafiar la voluntat fèrria i els contactes poderosos d’en Gregory. A en Ralph no li agradaria gens estar a la pell fina i fragant de la Philippa.


  Van arribar a Earlscastle poc abans de migdia. El so de les gralles que es barallaven al parapet sempre recordava a en Ralph l’època que havia passat allà com a escuder al servei del comte Roland. A vegades pensava que havien estat els dies més feliços de la seva vida. Però el castell ara estava molt tranquil sense comte. No hi havia escuders fent jocs violents al recinte inferior, ni cavalls de guerra esbufegant i picant a terra mentre els rentaven o feien exercici fora dels estables, ni homes d’armes jugant a daus als graons de la torre de l’homenatge.


  La Philippa era a la sala a l’antiga usança amb l’Odila i un grapat de dames. Mare i filla treballaven plegades en un tapís, assegudes de costat en un banc davant del teler. La imatge semblava que representaria una escena de bosc, quan estigués acabada. La Philippa entreteixia el fil marró dels troncs dels arbres i l’Odila el verd brillant de les fulles.


  —Molt bonic, però li cal més vida —va comentar en Ralph donant un to animat i amistós a la veu—. Uns quants ocells i conills, o potser uns gossos caçant un cérvol.


  Com sempre, la Philippa estava impassible al seu encant. Es va posar dreta i va fer unes passes enrere allunyant-se’n. La noia va fer el mateix. En Ralph es va fixar que mare i filla tenien la mateixa alçada.


  —Per què heu vingut? —va preguntar la Philippa.


  «Digues el que vulguis», va pensar en Ralph, ressentit. Es va mig girar apartant-se d’ella.


  —Sir Gregory us ha de dir una cosa —va dir, i se’n va anar a una finestra i va mirar a fora, com si estigués avorrit.


  Sir Gregory va saludar les dues dones formalment i va dir que esperava no molestar-les. De fet, li importava un rave pertorbar-los la intimitat, però la cortesia va semblar que assuaujava l’humor de la Philippa, que el va invitar a seure. Aleshores va dir:


  —El rei està molest amb vós, comtessa.


  La Philippa va abaixar el cap.


  —Em sap molt greu, en efecte, d’haver desplagut Sa Majestat.


  —Ell voldria recompensar el seu lleial servent, sir Ralph, fent-lo comte de Shiring. Al mateix temps, us dóna un marit jove i vigorós a vós, i un bon padrastre per a la vostra filla. —La Philippa va tenir una esgarrifança, però en Gregory va fer com si res—. Està disgustat amb el vostre desafiament persistent.


  La Philippa va semblar espantada, i ja en podia estar. Les coses haurien estat diferents si hagués tingut un germà o un oncle que li donés suport, però la pesta se li havia endut tota la família. En tant que dona sense parents barons, no tenia ningú que la defensés de la ira del monarca.


  —Què pensa fer? —va preguntar, aprensiva.


  —El rei no ha mencionat la paraula «traïció»… de moment.


  En Ralph no estava segur que la Philippa pogués ser legalment acusada de traïció, però, de tota manera, l’amenaça la va fer empal·lidir.


  —M’ha demanat, en primera instància, que raonés amb vós —va continuar en Gregory.


  —És clar, el rei veu aquest matrimoni com un afer polític… —va observar la Philippa.


  —És un afer polític —la va interrompre en Gregory—. Si la vostra bonica filla resultés que s’enamora del fill encantador d’una serventa que renta plats, li diríeu, com us dic jo a vós, que les dones nobles no es poden casar amb qui elles desitgen, i vós la tancaríeu a la seva cambra i faríeu assotar el jove davant de la seva finestra fins que hi renunciés per sempre.


  La Philippa s’ho va prendre com un insult. No li agradava que un simple lletrat la sermonegés sobre els deures que comportava la seva posició.


  —Entenc les obligacions d’una vídua aristòcrata —va dir amb altivesa—. Sóc comtessa, la meva àvia era comtessa i la meva germana va ser comtessa fins que la pesta se la va endur. Però un matrimoni no és solament política. També és una cosa del cor. Nosaltres, les dones, estem a mercè dels homes que són els nostres senyors i amos, i que tenen el deure de decidir el nostre destí amb saviesa; i supliquem que el que sentim als nostres cors es tingui en compte. Aquestes peticions normalment s’escolten.


  En Ralph es va adonar que estava trasbalsada, però encara es dominava, encara estava plena de menyspreu. Les paraules «amb saviesa» les havia pronunciat en un to sarcàstic.


  —En temps normals potser tindríeu raó, però vivim una època molt estranya —va replicar en Gregory—. Normalment, quan el rei mira al seu voltant buscant alguna persona digna del títol de comte, veu una dotzena d’homes assenyats, forts, vigorosos, que li són lleials i amatents a servir-lo de totes les maneres possibles, i podria concedir el títol a qualsevol d’aquests homes amb la confiança d’encertar-la. Però ara que tants dels millors homes han estat abatuts per la pesta, el rei és com una mestressa de casa que va a la peixateria a darrera hora de la tarda… i es veu forçada a agafar el que queda al taulell.


  En Ralph va veure la lògica de l’argumentació, però també es va sentir insultat. Tanmateix, va fingir que no l’afectava.


  La Philippa va canviar el rumb de la conversa. Va cridar un servent i li va demanar:


  —Porta’ns una gerra del millor vi de la Gascunya, si et plau. I sir Gregory dinarà amb nosaltres, menjarem xai de la temporada, rostit amb all i romaní.


  —Sí, senyora meva.


  —Sou molt amable, comtessa —va agrair en Gregory.


  La Philippa era incapaç de fingir. No era capaç de fer veure que era hospitalària per plaer, sense cap altre motiu al darrere. Va anar directament al gra.


  —Sir Gregory, us haig de dir que el meu cor, la meva ànima i tot el meu ésser es revolten davant de la perspectiva de casar-me amb sir Ralph Fitzgerald.


  —Però, per què? —va preguntar en Gregory—. És un home com un altre.


  —No, no ho és —va respondre la comtessa.


  Parlaven d’en Ralph com si ell no hi fos present i d’una manera que ell va trobar profundament ofensiva. Però la Philippa estava desesperada, i diria qualsevol cosa, i ell sentia curiositat per saber què era el que a la comtessa li desagradava tant d’ell.


  La Philippa es va aturar per ordenar les idees.


  —Si dic que és un violador, un torturador, un assassí… aquestes paraules semblen massa abstractes.


  Allò va agafar en Ralph per sorpresa. No tenia aquest concepte d’ell mateix. És clar que havia torturat persones estant al servei del rei, i havia violat l’Annet, i havia assassinat diverses dones i nens abjectes en la seva època de proscrit… Es va consolar, almenys, del fet que la Philippa no semblava haver endevinat que era la figura encaputxada que havia mort la Tilly, la seva pròpia esposa.


  —Els éssers humans tenim alguna cosa a l’interior que ens impedeix fer aquestes coses —va continuar la Philippa—. Es la capacitat… no, la compulsió de sentir el dolor dels altres. No ho podem evitar. Vós, sir Gregory, no podríeu violar una dona, perquè sentiríeu el seu dolor i la seva agonia, sofriríeu amb ella i això us faria aturar. No podríeu torturar o assassinar pel mateix motiu. Una persona que no té la capacitat de sentir el dolor d’una altra persona no és un home, tot i que camini sobre dues cames i parli anglès. —Es va inclinar endavant abaixant la veu, però fins i tot així en Ralph la va sentir clarament—. I jo no jauré al llit amb un animal.


  —No sóc un animal —va esclatar en Ralph.


  Esperava que en Gregory li fes costat. En lloc d’això va semblar que aquest cedia.


  —Doncs haig d’entendre que això és la vostra darrera paraula, lady Philippa?


  En Ralph estava atònit. En Gregory deixaria passar allò, com si pogués ser mig veritat?


  —Us demano que torneu a veure el rei i li digueu que sóc la seva lleial i obedient servidora, i que anhelo guanyar el seu favor, però que no em podria casar amb en Ralph encara que m’ho manés l’arcàngel Gabriel.


  —Ja ho entenc. —En Gregory es va posar dempeus—. No ens quedarem a dinar.


  Allò era tot? En Ralph havia estat esperant que en Gregory tragués el seu as de la màniga: una arma secreta, un suborn irresistible o una amenaça. És que aquell lletrat de la cort tan llest realment no tenia res amagat en aquella màniga de brocat tan refinada?


  La Philippa va semblar igualment sorpresa de trobar-se que la discussió s’havia acabat d’una manera tan sobtada.


  En Gregory es va dirigir a la porta, i a en Ralph no li va quedar cap més opció que seguir-lo. La Philippa i l’Odila es van quedar mirant-los fixament, sense saber què pensar d’aquella marxa tan freda. Les dames d’honor es van quedar en silenci.


  —Si us plau, supliqueu al rei que sigui clement —va acomiadar-se la Philippa.


  —Ho serà, senyora meva, ho serà —va assegurar en Gregory—. De fet, m’ha autoritzat a dir-vos que, a la llum de la vostra obstinació, no us forçarà a prendre per espòs un home que odieu.


  —Us ho agraeixo! —li va dir—. M’heu salvat la vida.


  En Ralph va obrir la boca per protestar. Li havia estat promès aquell matrimoni! Havia comès un sacrilegi i un assassinat per obtenir aquesta recompensa. No podia ser que tot d’un plegat l’hi arrabassessin de les mans!


  Però en Gregory va parlar primer.


  —En lloc d’això —va anunciar—, és ordre del rei que en Ralph es casi amb la vostra filla. —Va fer una pausa i va assenyalar l’alta noia de quinze anys que estava dreta al costat de la seva mare—. L’Odila —va acabar, com si calgués emfasitzar a qui es referia.


  La Philippa va fer un crit ofegat i l’Odila va xisclar.


  En Gregory va fer una reverència.


  —Que tingueu un bon dia totes dues.


  —Espereu! —va cridar la Philippa.


  En Gregory no li va fer cas i va sortir.


  Estupefacte, en Ralph el va seguir.


  La Gwenda es va despertar cansada. Era temporada de collita i passava totes les hores dels dies llargs d’agost als camps. En Wulfric dallava incansablement de sol a sol segant els cereals. La feina de la Gwenda era lligar les garbes. Tot el dia s’ajupia i collia les tiges segades, s’ajupia i collia, s’ajupia i collia fins que l’esquena li cremava de dolor. Quan era massa fosc per veure-hi, caminava fent tentines cap a casa i es deixava caure al llit mentre la resta de la família menjava el que trobava al rebost.


  En Wulfric es llevava a trenc d’alba, i els seus moviments penetraven el son profund de la Gwenda, que sortia del llit amb penes i treballs. Tots necessitaven fer un bon esmorzar, i servia be rostit fred, pa, mantega i cervesa damunt la taula. En Sam, el noi de deu anys, es llevava sol, però a en Davy, que només en tenia vuit, l’havien de despertar amb sacsejades i l’havien de treure del llit.


  —Aquesta finca mai no l’han explotat només un home i la seva esposa —va dir la Gwenda de mala lluna mentre esmorzaven.


  En Wulfric era tan positiu que resultava irritant.


  —Tu i jo vam fer tota la collita sols l’any que el pont es va esfondrar —va recordar, molt animat.


  —Aleshores jo tenia dotze anys menys.


  —Però ara ets més bonica.


  La Gwenda no estava d’humor per galanteries.


  —Fins i tot quan el teu pare i el teu germà eren vius, agafàveu jornalers per a la collita.


  —No importa. És la nostra terra, i nosaltres l’hem plantada, i per tant traurem beneficis de la collita, en comptes de guanyar només un jornal d’un penic al dia. Com més treballem, més guanyarem. Això és el que sempre has desitjat, no?


  —Sempre he volgut ser independent i autosuficient, si és això el que vols dir. —Es va dirigir a la porta—. Hi ha vent de ponent i uns quants núvols al cel.


  En Wulfric va fer cara d’amoïnat.


  —No ens convé que plogui abans de dos o tres dies.


  —Crec que el temps aguantarà. Vinga, nois, és hora d’anar al camp. Podeu menjar mentre caminem.


  Estava posant el pa i la carn dins d’un sac per al dinar quan en Nate Reeve va treure el cap per la porta.


  —Oh, no! —va dir—. Avui no… Ens falta poc per acabar la collita!


  —El senyor també té camps per segar —va dir l’algutzir.


  Darrere d’en Nate hi havia el seu fill de deu anys, en Jonathan, conegut com Jonno, que de seguida va començar a fer ganyotes a en Sam.


  —Deixa’ns tres dies més per segar els nostres camps —va demanar la Gwenda.


  —No us molesteu a discutir-ho amb mi —va dir en Nate—. Deveu al senyor un dia a la setmana, i dos en temps de collita. Avui i demà segareu el seu ordi a Brook Field.


  —El segon dia normalment es perdona. És així de fa anys i panys.


  —Era així en èpoques de molts jornalers. Però ara el senyor està desesperat. Molts camperols han negociat arrendaments lliures i no té braços per fer la seva collita.


  —Doncs vet aquí que aquells que han negociat amb tu i han demanat que els alliberis dels vells tributs es veuen recompensats, mentre que les persones com nosaltres, que hem acceptat els vells usatges, estem castigats amb el doble de feina a les terres del senyor.


  Va mirar acusadorament en Wulfric recordant com no l’havia escoltat quan li havia demanat que negociés les condicions de l’arrendament amb en Nate.


  —Doncs així és, més o menys —va admetre en Nate sense importar-li.


  —Redimonis! —va exclamar la Gwenda.


  —No reneguis —va dir en Nate—. El dinar és de franc. Hi haurà pa blanc i un nou barril de cervesa. No us anima?


  —Sir Ralph dóna civada als cavalls el dia que els vol esperonar.


  —No tardeu gaire!


  En Nate va marxar.


  El seu fill, en Jonno, va treure la llengua a en Sam. En Sam el va voler agafar, però en Jonno es va esmunyir i va arrencar a córrer darrere el seu pare.


  Amb pas fatigat, la Gwenda i la seva família van travessar els camps i van arribar on l’ordi d’en Ralph s’alçava onejant a la brisa. Es van posar a fer feina. En Wulfric segava i la Gwenda lligava. En Sam, de deu anys, anava darrere, recollia les tiges que quedaven per terra, les anava guardant fins que en tenia prou per una garba i aleshores la passava a la seva mare perquè la lligués. En David, de vuit anys, tenia uns dits petits i flexibles, i trenava la palla en un cordill fort per lligar les garbes. Les altres famílies que encara tenien arrendaments feudals treballaven braç a braç amb ells, mentre que els serfs més llestos segaven els seus propis cultius.


  Quan el sol era en el punt més alt, en Nate va arribar amb un carro carregat amb un barril. Honorant la seva paraula, va donar a cada família una fogassa de pa de blat tou deliciós. Tothom va menjar a cor què vols, i tot seguit els adults es van ajeure a l’ombra per reposar mentre els nens jugaven.


  La Gwenda estava mig endormiscada quan va sentir uns crits infantils. Per la veu, va saber immediatament que no era cap dels seus nois qui cridava, però de tota manera es va aixecar. Va veure el seu fill Sam esbatussant en Jonno Reeve. Tot i que eren pràcticament de la mateixa edat i alçada, en Sam tenia en Jonno a terra i l’estava estomacant i donant-li puntades de peu sense compassió. La Gwenda va anar cap als nois, però en Wulfric va ser més ràpid i va agafar en Sam amb una mà i el va arrencar d’allà.


  La Gwenda va esguardar en Jonno consternada. Al noi li rajava sang del nas i de la boca, i tenia una patacada al voltant de l’ull que s’estava inflant. Es posava les mans a la panxa i plorava i gemegava. La Gwenda havia vist moltes baralles de canalla, però aquella era diferent. A en Jonno l’havien estomacat de valent.


  La Gwenda va mirar fixament el seu fill de deu anys. No tenia cap senyal a la cara, com si en Jonno no li hagués donat cap cop, i tampoc no mostrava cap remordiment pel que havia fet. Al contrari, semblava pretensiosament victoriós. Tenia una expressió vagament familiar, i la Gwenda feia memòria per saber on l’havia vist. No va trigar gaire a saber qui tenia un posat similar després d’estomacar algú.


  Havia vist aquella expressió a la cara d’en Ralph Fitzgerald, el veritable pare d’en Sam.


  Dos dies després que en Ralph i en Gregory visitessin Earlscastle, lady Philippa va anar a Tench Hall.


  En Ralph havia estat rumiant la idea de casar-se amb l’Odila. Era una jove d’una gran bellesa, però es podien comprar joves belles per uns quants penics a Londres. En Ralph ja havia tingut l’experiència d’estar casat amb una noia que era poc més que una nena. Després que s’esvaís l’excitació inicial, la noia l’havia avorrit i irritat.


  Durant una estona va jugar amb la idea que es podia casar amb l’Odila i tenir també la Philippa. La perspectiva de casar-se amb la filla i tenir la mare d’amant l’intrigava. Potser les podria tenir totes dues alhora. Una vegada havia fet l’acte sexual amb un parell de prostitutes que eren mare i filla, i s’havia excitat molt per la sensació de depravació que l’element d’incest li havia generat.


  Però, després de reflexionar-hi, sabia que allò no passaria. La Philippa mai no consentiria a un arranjament d’aquesta mena. Podria pensar en maneres de coaccionar-la, però la comtessa no es deixava intimidar fàcilment.


  —No vull casar-me amb l’Odila —havia confessat a en Gregory mentre cavalcaven d’Earlscastle a casa.


  —No caldrà que ho feu —havia contestat en Gregory, sense donar més explicacions.


  La Philippa va arribar amb una dama d’honor i un guardià, però sense l’Odila. Al moment d’entrar a Tench Hall, per primera vegada no tenia el posat orgullós de sempre. Ni tan sols semblava bonica, va pensar en Ralph: era clar que les dues últimes nits no havia dormit.


  Havien acabat de seure per dinar: en Ralph, l’Alan, en Gregory, un grapat d’escuders i un algutzir. La Philippa era l’única dona a la sala.


  Va caminar cap a en Gregory.


  La cortesia que l’advocat li havia mostrat feia dos dies va desaparèixer. En Gregory no es va posar dret sinó que la va mirar de dalt a baix grollerament, com si fos una serventa amb una queixa.


  —Bé? —li va demanar finalment.


  —Em casaré amb en Ralph.


  —Oh! —va exclamar en Gregory amb una sorpresa burleta—. Ara ho fareu?


  —Sí. Abans de sacrificar la meva filla, m’hi casaré jo mateixa.


  —Senyora meva —va dir l’advocat amb sarcasme—, sembla que penseu que el rei us ha portat a una taula plena de plats i us hagi demanat que escolliu quin us agrada més. Però esteu equivocada. El rei no us demana què us plau a vós. El rei ordena. Vau desobeir una ordre, i ara Sa Majestat n’ha donat una altra. No us va donar el dret d’escollir.


  La Philippa va abaixar la vista.


  —Lamento molt el meu comportament. Si us plau, deixeu estar la meva filla.


  —Si fos jo qui decidís, refusaria la vostra petició com a càstig per la vostra intransigència. Però potser podeu fer la vostra petició a sir Ralph.


  La Philippa va esguardar en Ralph. Aquest li va veure ràbia i desesperació als ulls. Allò el va excitar. Era la dona més altiva que mai havia conegut, i ell havia trepitjat aquest orgull. Volia jeure amb ella en aquell mateix moment.


  Però encara no s’havia acabat tot.


  —M’heu de dir alguna cosa? —li va preguntar.


  —Us demano disculpes.


  —Veniu.


  En Ralph seia al cap de taula, i ella s’hi va apropar i es va quedar dreta al seu costat. En Ralph acariciava el cap d’un lleó tallat al braç de la cadira.


  —Continueu —la va animar.


  —Lamento molt haver-vos rebutjat l’altre dia. M’agradaria retirar tot el que vaig dir. Accepto la vostra proposició. Em casaré amb vós.


  —Però jo no he renovat la meva proposició. El rei m’ordena que em casi amb l’Odila.


  —Si demaneu al rei que torni al seu pla original, de ben segur que us concedirà la petició.


  —I això és el que em pregueu que faci.


  —Sí. —El va mirar als ulls i es va empassar la seva humiliació final—. Us ho demano… us ho prego. Si us plau, sir Ralph, feu-me la vostra esposa.


  En Ralph es va posar dret empenyent enrere la cadira.


  —Beseu-me, doncs.


  La Philippa va tancar els ulls.


  En Ralph li va rodejar les espatlles amb el braç esquerre i la va fer acostar. Li va besar els llavis. La Philippa es va deixar fer sense respondre. Amb la mà dreta, en Ralph li va magrejar el pit. Era ferm i pesant com sempre se l’havia imaginat. Va abaixar la mà pel seu cos fins arribar entre les cuixes. La Philippa va acovardir-se, però no va oposar resistència a la seva abraçada, i en Ralph va prémer la mà contra l’entrecuix. Li va tocar el sexe fent la cassoleta amb la mà en el triangle púbic.


  Aleshores, en aquella mateixa posició, va apartar els llavis i va mirar els seus amics al voltant de la sala.
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  Al mateix temps que en Ralph era instituït comte de Shiring, un jove que es deia David Caerleon es convertia en el nou comte de Monmouth. Només tenia disset anys i era parent llunyà del difunt comte, però tots els seus hereus del títol més propers havien estat aniquilats per la pesta.


  Uns quants dies abans de Nadal d’aquell any, el bisbe Henri va oficiar una cerimònia a la catedral de Kingsbridge per beneir els dos nous comtes. En acabat, en David i en Ralph eren els hostes d’honor d’un convit que en Merthin oferia a la sala de la corporació municipal. Els comerciants també celebraven que el rei havia concedit el títol de ciutat a Kingsbridge.


  En Ralph considerava que en David havia tingut una sort extraordinària. El xicot mai no havia estat fora del regne, ni havia estat a la guerra, i amb tot, ja era comte a l’edat de disset anys. Ell, en canvi, havia travessat tot Normandia amb l’exèrcit del rei Eduard, havia arriscat la vida batalla rere batalla, havia perdut tres dits i havia comès incomptables pecats al servei del rei; malgrat això, havia hagut d’esperar a ser comte fins als trenta-dos anys.


  Tanmateix, finalment ho havia aconseguit, i aquell dia seia a taula al costat del bisbe Henri, vestit amb una capa brocada finíssima, teixida amb fils d’or i plata. Les persones que el coneixien l’assenyalaven als estranys, els comerciants opulents li obrien pas i acotaven el cap respectuosament quan passava, i la mà de la serventa va tremolar, nerviosa, mentre li servia vi a la copa. El seu pare, sir Gerald, a qui una malaltia obligava a fer llit, però que s’aferrava amb tenacitat a la vida, havia dit: «Sóc descendent d’un comte i pare d’un comte. Estic satisfet». Tot era molt gratificant.


  En Ralph tenia ganes de parlar amb en David del problema dels jornalers. Temporalment no els afectava tant, perquè la collita s’havia acabat i ja s’havia dut a terme, la llaurada de tardor: en aquesta època de l’any els dies eren curts i el temps era fred, i no hi havia gaire feina per fer al camp. Malauradament, així que comencés la llaurada de primavera i la terra estigués a punt per sembrar, el problema tornaria a sorgir: els jornalers començarien de nou a fer enrenou demanant jornals més alts, i si no els obtenien, s’escaparien de manera il·legal per anar a treballar per a senyors més generosos.


  L’única manera d’aturar allò era que la noblesa mantingués una actitud ferma, resistís les demandes de pagues més altes, i es negués a contractar fugitius. Això era el que en Ralph volia comentar a en David.


  Tanmateix, el nou comte de Monmouth no va mostrar cap inclinació a parlar amb en Ralph. Estava més interessat en la fillastra d’en Ralph, l’Odila, que era una mica més jove que ell. En Ralph va suposar que ja es coneixien d’abans: la Philippa i el seu primer marit, en William, sovint havien estat hostes al castell de Monmouth quan en David era escuder de l’anterior comte. Fos com fos, ara eren amics. En David parlava animadament i l’Odila escoltava embadalida cada paraula mostrant acord amb les seves opinions, aguantant la respiració davant de les seves històries i rient-li les bromes.


  En Ralph sempre havia envejat els homes que sabien fascinar les dones. El seu germà tenia aquesta habilitat, i gràcies a això, atreia les dones més belles, malgrat ser un home baix, prim i pèl-roig.


  De tota manera, a en Ralph li sabia greu per en Merthin. D’ençà del dia que el comte Roland havia fet escuder a en Ralph i havia obligat en Merthin a ser aprenent de fuster, el seu germà havia quedat condemnat. Tot i que era el primogènit, era en Ralph qui estava destinat a convertir-se en comte. En Merthin, ara assegut a la taula a l’altre costat del comte David, s’havia de consolar sent un simple conseller municipal… i a tenir encant.


  En Ralph ni tan sols podia fascinar la seva pròpia esposa. La Philippa amb prou feines li dirigia la paraula. Tenia més coses a dir al seu estimat gos.


  Es va demanar com era possible que un home desitgés una cosa amb tota l’ànima, com ell havia desitjat la Philippa, i quedés tan descontent quan l’aconseguís? Havia somiat en ella d’ençà que era escuder amb dinou anys. Ara, després de tres mesos de matrimoni, anhelava amb tot el seu cor poder-se’n deslliurar.


  Amb tot, era molt difícil queixar-se. La Philippa feia tot el que una esposa estava obligada a fer. Portava el castell amb eficiència, com ho havia estat fent d’ençà que el seu primer espòs havia esdevingut comte després de la batalla de Crécy. Feia les comandes, pagava les factures, feia cosir la roba, es cuidava que encenguessin el foc, i el menjar i el vi arribaven a la taula quan tocava. I es prestava a les demandes sexuals d’en Ralph. Aquest podia fer tot el que volgués: estripar-li la roba, ficar-li els dits a dins amb delit, penetrar-la dreta o per darrere… Mai no protestava.


  Però no responia a les seves carícies. Els llavis de la Philippa mai no es movien amb els d’ell, la seva llengua mai no li lliscava a la boca ni tampoc li acaronava la pell. Ella tenia a mà un flascó d’oli d’ametlla, i es lubricava el cos, indiferent, amb oli sempre que ell volia tenir relacions sexuals. Jeia quieta com una morta mentre en Ralph gemegava damunt seu. En el moment que ell s’apartava, ella sortia corrents a rentar-se.


  L’única cosa bona d’aquell matrimoni era que l’Odila sentia molt afecte envers el petit Gerry. El bebè li va fer sorgir el seu instint maternal naixent. La noia li parlava, li cantava cançons i el bressolava fins que s’adormia. Li donava la mena de relació maternal afectuosa que mai no tindria d’una mainadera pagada.


  De tota manera en Ralph estava ressentit. El cos voluptuós de la Philippa, que havia cobejat durant tants anys, ara se li revoltava. No l’havia tocada des de feia setmanes, i segurament no la tornaria a tocar mai més. Li esguardava els pits voluptuosos i els malucs corbats, i anhelava les extremitats primes i la pell adolescent de la Tilly. La Tilly, a qui havia apunyalat amb un ganivet llarg i afilat, que li va travessar les costelles i se li va clavar al cor bategant. Aquell era un pecat que no gosava confessar. El turmentava pensar quant temps hauria de pagar per aquest pecat patint al purgatori?


  El bisbe i els altres clergues s’allotjaven al palau del prior, i el seguici dels Monmouth ocupava les cambres d’hostes del priorat, per això en Ralph, la Philippa i els seus servents s’estatjaven a l’hostal. En Ralph havia escollit la fonda Bell, la taverna renovada del seu germà. Era l’única casa de tres pisos de Kingsbridge, amb una gran sala oberta a la planta baixa, dormitoris d’homes i de dones al primer pis, i un segon pis amb sis habitacions individuals per als hostes. Quan el convit es va acabar, en Ralph i els seus homes es van traslladar a la taverna, on es van acomodar davant del foc, van demanar més vi i es van posar a jugar a daus. La Philippa es va quedar a l’edifici de la corporació parlant amb la Caris, fent d’espelma a l’Odila i el comte David.


  En Ralph i els seus companys atreien una colla d’admiradors joves d’ambdós sexes com els que sempre s’aplegaven a l’entorn de nobles que gastaven diners sense miraments. En Ralph va anar oblidant de mica en mica els seus problemes enmig de l’eufòria de la beguda i l’excitació de les apostes.


  Es va fixar en una noia rossa que contemplava amb una expressió de desig com ell perdia alegrement un munt de penics de plata als daus. La va invitar a seure al seu costat al banc, i la jove li va dir que es deia Ella. En moments d’emoció la noia li estrenyia la cuixa, com si es deixés portar per la tensió del moment, tot i que segurament sabia molt bé el que es feia; les dones normalment ho sabien.


  De mica en mica, en Ralph va anar perdent interès en el joc i va posar atenció en la noia. Els seus homes continuaven apostant mentre ell feia coneixença amb l’Ella. Era tot el contrari de la Philippa: alegre, sexi i estava totalment fascinada per ell. El tocava a ell i es tocava ella mateixa. S’enretirava els cabells de la cara, li donava copets al braç, es posava la mà al coll, i després li empenyia l’espatlla, tota juganera. Semblava molt interessada a escoltar les seves aventures a França.


  Tot d’una en Merthin va entrar a la taverna i es va asseure al costat del seu germà, cosa que va importunar en Ralph en gran manera. En Merthin no portava la fonda Bell ell mateix sinó que l’havia llogat a la filla petita de la Betty Baxter, però igualment tenia interès que la llogatera hi fes un bon negoci, i va demanar a en Ralph si tot satisfeia les seves expectatives. En Ralph li va presentar la seva companya i en Merthin va dir:


  —Sí, ja la conec, l’Ella —va afirmar en un to menyspreador molt descortès.


  Aquell dia era només la tercera o quarta vegada que els germans havien coincidit d’ençà de la mort de la Tilly. Les vegades anteriors, com la boda d’en Ralph amb la Philippa, gairebé no havien tingut temps per parlar. De tota manera, per com el seu germà se’l mirava, en Ralph sabia que en Merthin sospitava que ell era l’assassí de la Tilly. El pensament no formulat pesava damunt d’ells com una llosa; mai no en parlaven, però era impossible fer com si no passés res. Si algun dia ho mencionessin, en Ralph sabia que seria l’última vegada que parlarien.


  Per això aquella nit, com si tinguessin un acord tàcit, tots dos van intercanviar unes quantes frases per quedar bé, i aleshores en Merthin va marxar dient que tenia coses per fer. En Ralph es demanava quina feina havia de fer un dia de desembre al vespre. En realitat desconeixia què feia el seu germà tot el dia. No caçava, no presidia cap tribunal ni servia el rei. Era possible passar tot el dia, cada dia, dibuixant plànols i supervisant paletes? Una vida com aquella l’hauria fet parar boig a ell. I estava bocabadat amb la quantitat de diners que en Merthin guanyava amb les seves empreses. En Ralph mateix havia anat curt de diners, fins i tot quan era senyor de Tench. A en Merthin mai no n’hi faltaven.


  En Ralph va tornar a posar atenció en l’Ella.


  —El meu germà és una mica brusc —va dir excusant-se.


  —Això és perquè no ha estat amb cap dona des de fa mig any. —La noia feia rialletes—. Solia tirar-se la priora, però ella el va haver de fer fora quan en Philemon va tornar a Kingsbridge.


  En Ralph va fingir sorpresa.


  —Però se suposa que les monges no tenen relacions sexuals.


  —La mare Caris és una dona fantàstica… però va calenta, es veu clarament per la manera com camina.


  En Ralph es va excitar amb aquella conversa tan franca amb una dona.


  —És molt perjudicial per a un home —va dir entrant en el joc—, passar tant de temps sense una dona.


  —Jo també ho crec.


  —Això fa que… tot s’aixequi.


  Ella va inclinar el cap i va alçar les celles. En Ralph va mirar-se la falda. La noia li va seguir la mirada.


  —Oh, valga’m Déu! —va exclamar—. Això sembla molt incòmode.


  Li va posar la mà sobre el penis erecte.


  Just en aquell moment va aparèixer la Philippa.


  En Ralph es va quedar petrificat. Se sentia culpable i estava esporuguit, i, alhora, enfadat amb ell mateix per preocupar-se de si la Philippa havia vist el que passava.


  —Me’n vaig a dalt… Vaja! —va dir la Philippa.


  L’Ella no va deixar anar la seva presa. De fet, va prémer suaument el penis d’en Ralph mentre mirava la Philippa descaradament i somreia victoriosa.


  La Philippa va envermellir de cop i va fer cara de vergonya i de fàstic.


  En Ralph va obrir la boca per parlar, però no sabia què dir. No volia disculpar-se a la manaire de la seva esposa, perquè pensava que era ella mateixa que s’havia buscat aquella humiliació.


  Però també es va sentir com un ximple, assegut allà amb una prostituta de taverna que li tocava el penis, mentre la seva dona, la comtessa, era dreta davant seu sentint-se incòmoda per la situació.


  L’escena va durar només un moment. En Ralph va deixar anar un so escanyat, l’Ella va fer una rialleta, i la Philippa va exclamar «oh!», en un to d’exasperació i de fàstic. Aleshores la Philippa es va girar en rodó i va començar a caminar, amb el cap exageradament alt. Es va acostar a l’ampla escala, va pujar amunt amb uns moviments gràcils com els d’un cérvol en un turó, i va desaparèixer sense mirar enrere.


  En Ralph es va sentir enfadat i avergonyit alhora, però va decidir que no havia de sentir-se d’aquella manera. Tanmateix, el seu interès en la noia va disminuir de manera visible, i li va enretirar la mà.


  —Pren una mica més de vi —va dir l’Ella servint-l’hi de la gerra de damunt la taula, però en Ralph sentia que començava a tenir mal de cap, i va enretirar el got de fusta. L’Ella li va posar una mà ferma al braç i li va dir amb una veu greu i càlida—: No em deixeu amb la mel a la boca, ara que estic tota… vull dir, excitada. —En Ralph se la va treure de sobre d’una estrebada i es va posar dret. La noia va endurir l’expressió i va demanar—: Bé, almenys doneu-me alguna cosa per compensar-me.


  En Ralph va buscar dins el sarró i en va treure un grapat de penics de plata. Sense mirar l’Ella, va deixar caure els diners a la taula, sense importar-li gens si era massa o massa poc.


  La noia va recollir les monedes ben de pressa.


  En Ralph la va deixar allà i va pujar l’escala.


  La Philippa era al llit, asseguda amb l’esquena a la capçalera. S’havia tret les sabates, però, a part d’això, estava completament vestida. Va clavar una mirada acusadora a en Ralph quan va entrar a la cambra.


  —No tens dret a estar enfadada amb mi! —va advertir en Ralph.


  —No estic enfadada —va negar la Philippa—. Ets tu qui estàs enfurismat.


  Sempre tergiversava les paraules d’una manera que resultava que ella tenia raó i en Ralph, no.


  Abans que ell pogués rumiar una resposta, hi va afegir:


  —No t’agradaria que marxés de casa?


  En Ralph la va mirar de fit a fit, atònit. Era l’última cosa que s’hauria esperat.


  —On aniries?


  —Aquí —va respondre la Philippa—. No em faré monja, però de tota manera podria viure al convent. Em podria emportar uns quants servents: una donzella, un escrivent i el meu confessor. Ja he parlat amb la mare Caris, i ella hi està d’acord.


  —La meva primera esposa també ho va fer. Què pensarà la gent?


  —Moltes dones nobles es retiren als convents, a vegades temporalment, a vegades de manera permanent, en algun moment de la vida. La gent pensarà que m’has rebutjat perquè estic més enllà de l’edat en què una dona pot concebre… cosa que segurament és certa. Sigui com sigui, t’importa gaire el que digui la gent?


  Li va passar un moment pel cap la idea que li sabria greu que en Gerry es quedés sense la companyia de l’Odila. Però la perspectiva d’alliberar-se de la presència arrogant i desaprovadora de la Philippa era irresistible.


  —Molt bé, qui t’ho impedeix? La Tilly mai no va demanar-me’n permís.


  —Primer vull veure l’Odila casada.


  —Amb qui?


  La Philippa se’l va mirar com si fos estúpid.


  —Oh! —va exclamar en Ralph—. Amb el comte David, suposo.


  —Ell n’està enamorat, i crec que fan molt bona parella.


  —En David és menor d’edat… Haurà de demanar permís al rei.


  —Per això te’n parlo. Aniràs amb ell a veure el rei i parlaràs a favor d’aquest matrimoni? Si fas això per mi, et juro que mai més no et demanaré res. Et deixaré en pau.


  La Philippa no li demanava que fes cap sacrifici. Una aliança amb la casa Monmouth només suposava avantatges per a en Ralph.


  —I te n’aniràs d’Earlscastle, i viuràs al convent?


  —Sí, tan bon punt l’Odila estigui casada.


  En Ralph es va adonar que era la fi d’un somni, però d’un somni que s’havia convertit en una realitat amarga i insuportable. El millor que podia fer era reconèixer el fracàs i començar des de zero.


  —D’acord —va accedir sentint pena barrejada amb alliberament—. És un bon tracte.
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  L’any 1350 la Pasqua va caure molt aviat, i el dia de Divendres Sant al vespre cremava un bon foc a la llar de la casa d’en Merthin. La taula estava parada amb un sopar fred: peix fumat, formatge fresc, pa tou i una ampolla de vi de Renània. En Merthin portava roba interior neta i una túnica groga nova. Havia fet escombrar la casa, i al bufet hi havia un gerro amb narcisos.


  En Merthin estava sol. La Lolla era amb els seus servents, l’Arn i l’Em. Vivien en una caseta al final del jardí, però a la Lolla, que ara tenia cinc anys, li encantava quedar-s’hi a dormir. Per ella era anar-se’n de pelegrinatge, i s’hi enduia una bossa amb el raspall dels cabells i la seva nina preferida.


  En Merthin va obrir una finestra i va mirar a fora. Una brisa fresca bufava des d’un prat al sud de l’altra banda del riu. El vespre deixava pas a la nit, i semblava que la llum baixés del cel i s’enfonsés a l’aigua, on desapareixia en la negror.


  Va distingir una figura encaputxada que sortia del convent. Va veure que creuava en diagonal l’esplanada de la catedral, que s’apressava davant dels llums de la fonda Bell i baixava el carrer principal enfangat, amb la cara entre ombres, sense parlar amb ningú. Se la va imaginar arribant al marge del riu. Miraria de reüll el riu fred i negre, i recordaria un moment de desesperació tan gran que li faria sorgir pensaments d’autodestrucció? Si era així, va foragitar el record ràpidament, i va fer una passa endavant pujant al camí empedrat del seu pont. Va travessar-lo i va baixar de nou a Leper Island. Allà va sortir del camí principal i va passar per entre uns atalls baixos, va travessar una superfície d’herba desigual on menjaven els conills i va rodejar les ruïnes de la vella casa dels leprosos fins que va arribar al marge sud-est. Aleshores va picar a la porta d’en Merthin.


  Ell va tancar la finestra i va esperar. No va sentir cap truc a la porta. Ho havia imaginat tot una mica abans d’hora.


  Va estar temptat de veure una mica de vi, però no ho va fer: s’havia creat un ritual i no volia canviar l’ordre dels esdeveniments.


  El truc es va sentir uns moments després. En Merthin va obrir la porta. La figura va entrar, es va enretirar la caputxa i va deixar caure la gruixuda capa grisa de les espatlles.


  La dona era uns quants centímetres més alta que ell, i uns quants anys més gran. Tenia una cara orgullosa i podia ser altiva, tot i que en aquell moment el seu somriure irradiava calidesa com el sol. Vestia una túnica de color escarlata de Kingsbridge brillant. En Merthin la va rodejar amb els braços, va estrènyer aquell cos voluptuós contra el seu i li va besar ells llavis carnosos.


  —Philippa, amor meu…


  Van fer l’amor immediatament, allà a terra, gairebé sense treure’s la roba. Ell estava afamat per ella, i ella encara més desitjosa. En Merthin va estendre la seva capa a la palla, i ella es va aixecar la faldilla de la túnica i es va ajeure. Es va arrapar a ell com una persona que s’ofega, amb les cames entortolligades amb les seves, els braços d’ella empenyent-lo cap al seu cos suau, i la cara enfonsada al seu coll.


  La Philippa li havia confessat que, després d’haver abandonat en Ralph i haver-se instal·lat al priorat, havia pensat que ningú no la tocaria de nou fins que les monges haguessin de preparar el seu cadàver per a l’enterrament. Aquesta idea gairebé va fer plorar en Merthin.


  Per part seva, en Merthin havia estimat tant la Caris que no creia que cap altra dona mai més pogués despertar-li afecte. Per a ell, igual que per a la Philippa, aquest amor havia vingut com un regal inesperat, un doll d’aigua fresca que sorgeix bombollejant en un desert ardent, i tots dos en bevien com si estiguessin morts de set.


  En acabat, van quedar-se a terra panteixant, entrellaçats davant del foc, i ell va recordar la primera vegada. Poc després que la Philippa es mudés al priorat, s’havia interessat en la construcció de la torre nova. Una dona pràctica, a ella se li feia difícil omplir les llargues hores que se suposava que es dedicaven a la pregària i la meditació. Li agradava anar a la biblioteca, però no podia llegir tot el dia. El va anar a veure a l’estudi de mestre d’obres, i en Merthin li va ensenyar els plànols. Aviat ella va agafar l’hàbit d’anar-lo a visitar cada dia, i parlava amb ell mentre en Merthin treballava. Ell sempre havia admirat la seva intel·ligència i la seva força, i en la intimitat de l’estudi va començar a conèixer l’esperit generós i afectuós que s’amagava darrere d’aquelles maneres imperioses. Va descobrir que tenia un sentit de l’humor molt viu, i va aprendre a fer-la riure. Ella responia amb unes rialles generoses però contingudes, que, segons com, el feien pensar en fer-li l’amor.


  Un dia, la Philippa li va fer un compliment.


  —Ets un home molt amable —li havia dit—. Se’n troben pocs, com tu.


  La seva sinceritat li va tocar la fibra sensible, i en Merthin li va besar la mà. Va ser un gest d’afecte que ella hauria pogut rebutjar sense fer escarafalls: només havia d’enretirar la mà i fer una passa enrere, i ell hauria copsat que havia anat una mica massa enllà. Però la Philippa no l’havia rebutjat. Al contrari, li havia agafat la mà i l’havia mirat amb alguna cosa semblant a l’amor als ulls, i en Merthin l’havia abraçat i l’havia besat als llavis.


  Havien fet l’amor al matalàs de l’estudi, i en Merthin no havia recordat fins després que havia estat la Caris qui l’havia animat a posar-lo allà, fent broma, dient que els mestres d’obra necessitaven un lloc tou per desar-hi les eines.


  La Caris no sabia res d’en Merthin i la Philippa. No ho sabia ningú, excepte la donzella de la comtessa i l’Arn i l’Em. La Philippa anava a dormir a la seva cambra privada al primer pis de l’hospital poc després que es fes fosc, al mateix temps que les monges es retiraven al dormitori. Mentre les germanes dormien s’esmunyia fora fent servir l’escala exterior que permetia als hostes importants d’entrar i sortir sense passar per les habitacions dels plebeus. Tornava pel mateix camí abans de l’alba, mentre les monges cantaven matines, i apareixia a l’esmorzar com si hagués passat tota la nit a la seva cambra.


  En Merthin estava sorprès de descobrir que podia estimar una altra dona menys d’un any després que la Caris l’hagués deixat definitivament. Certament que no havia oblidat la Caris. Al contrari, hi pensava cada dia. Sentia la necessitat d’explicar-li alguna cosa divertida que li havia passat, o li hauria agradat saber la seva opinió sobre un problema complicat, o es trobava ell mateix fent alguna tasca de la manera com a ella li hauria agradat que la fes, com rentar un genoll esgarrinxat de la Lolla amb vi tebi. I, a més, la veia la majoria dels dies. El nou hospital estava gairebé enllestit, però les obres de la torre de la catedral acabaven de començar, i la Caris no perdia de vista cap dels dos projectes. El priorat havia perdut el control sobre els comerciants de la ciutat, però tanmateix la Caris s’interessava en la feina que en Merthin i la corporació duien a terme per crear totes les institucions d’una ciutat: establir nous tribunals, planejar una llotja de la llana i encoratjar els gremis d’artesans que codifiquessin els pesos i les mesures. Però els seus pensaments en relació amb la Caris sempre tenien un regust amarg, com el que deixa a la gola la cervesa agra. L’havia estimat amb cos i ànima, i ella, al final, l’havia rebutjat. Era com recordar un dia alegre que s’hagués acabat amb una baralla.


  —Creus que em sento particularment atret per dones que no estan lliures? —va comentar casualment a la Philippa.


  —No, per què?


  —És estrany que després de dotze anys d’estimar una monja, i nou mesos de celibat, ara comenci una relació amb l’esposa del meu germà.


  —No em diguis així —va protestar la Philippa—. No va ser un matrimoni. Em vaig haver de casar en contra de la meva voluntat, i vaig compartir el llit amb ell només uns quants dies, i en Ralph viurà feliç si no em torna a veure mai més.


  En Merthin li va donar uns copets a l’espatlla per excusar-se.


  —Però, amb tot, hem de portar-ho en secret, igual que ho vaig haver de fer amb la Caris.


  El que no li va dir és que un home tenia dret, per llei, a matar la seva esposa si l’atrapava cometent adulteri. En Merthin no en sabia cap cas, certament no entre la noblesa, però l’orgull d’en Ralph era terrible. En Merthin sabia, i ho havia dit a la Philippa, que en Ralph havia matat la seva primera esposa, la Tilly.


  —El teu pare va estimar la teva mare amb un amor impossible durant molt temps, oi?


  —Exactament!


  En Merthin gairebé ja havia oblidat aquella vella història.


  —I tu et vas enamorar d’una monja.


  —I el meu germà es va passar anys sospirant per tu, l’esposa feliçment casada d’un noble. Com diuen els sacerdots, els pecats dels pares visiten els fills. Però prou d’això. Vols sopar una mica?


  —D’aquí a una estona.


  —Vols fer alguna cosa primer?


  —Ja saps què.


  Ho sabia perfectament. Se li va agenollar entre les cames i li va besar el ventre i els malucs. Ella tenia un caprici sexual i era que sempre volia tenir dos orgasmes. La va començar a excitar amb la llengua, la Philippa va grunyir i li va estrènyer el clatell.


  —Sí —va dir—. Saps que això m’encanta, especialment quan estic plena de la teva llavor.


  Ell va alçar el cap.


  —Sí, ho sé —va dir, i es va inclinar de nou per continuar la tasca.


  La primavera va portar un respir a Kingsbridge amb l’epidèmia. La gent encara es moria, però hi havia menys persones que es posaven malaltes. El diumenge de Pasqua, el bisbe Henri va anunciar que la fira del velló aquell any tindria lloc com era habitual.


  A la mateixa missa, sis novicis van fer els vots i amb això van esdevenir monjos a tots els efectes. Havien fet un noviciat extraordinàriament curt, però en Henri tenia interès a augmentar el nombre de monjos a Kingsbridge i va dir que a tot el regne les coses anaven d’aquella manera. A més, va ordenar cinc sacerdots, els quals també es van beneficiar d’un programa de formació accelerat, i els va enviar a substituir víctimes de la pesta per tota la comarca. I dos monjos de Kingsbridge van tornar de la universitat, havent rebut els seus títols de medicina en tres anys, en comptes dels cinc o set que normalment feien falta.


  Els nous metges es deien Austin i Sime. La Caris els recordava a tots dos de manera vaga. Feia tres anys, quan ella era l’encarregada dels hostes els dos monjos van deixar el priorat per anar a Kingsbridge College a Oxford. A la tarda del dilluns de Pasqua, els va ensenyar el nou hospital a punt d’acabar. Com que era festa no hi havia paletes treballant-hi.


  Tots dos tenien la pretensiosa confiança en ells mateixos que la universitat semblava imbuir en els llicenciats, juntament amb les teories mèdiques i el gust pel vi de la Gascunya. Tanmateix, tots aquells anys de tractar pacients havien donat a la Caris una confiança pròpia, i els descrivia les dependències de l’hospital i la manera com planejava dirigir-lo amb una seguretat ferma.


  L’Austin era un jove prim i apassionat, amb uns cabells clars esclarissats. Estava impressionat amb la distribució innovadora de les habitacions, que imitava un claustre. En Sime, una mica més gran, era rodó de cara, i no semblava tenir ganes d’aprendre de l’experiència de la Caris. Ella es va adonar que el monjo sempre apartava la mirada quan ella parlava.


  —Crec que un hospital sempre hauria d’estar net —va explicar la priora.


  —En què us baseu per fer aquesta afirmació? —va inquirir en Sime en un to condescendent, com si preguntés a una nena petita per què calia donar una bona surra a una nina.


  —La netedat és una virtut.


  —Ah. Així que no té res a veure amb l’equilibri d’humors en el cos.


  —No en tinc ni idea. Aquí no prestem tanta atenció als humors. Aquest enfocament ha fracassat estrepitosament en la lluita contra la pesta.


  —I escombrar el terra ha tingut èxit?


  —Com a mínim, una habitació neta aixeca els ànims dels malalts.


  —Has d’admetre, Sime, que alguns dels mestres d’Oxford són de la mateixa opinió que la mare priora —hi va intervenir l’Austin.


  —Un petit grup dels heterodoxos.


  —La raó principal és separar els pacients afectats per la mena de malalties que es transmeten dels malalts a les persones sanes, i aïllar-los dels altres pacients.


  —Amb quina finalitat? —va preguntar en Sime.


  —Per evitar que aquestes malalties es propaguin.


  —I com es transmeten aquestes malalties?


  —Ningú no ho sap.


  A la boca d’en Sime, s’hi va dibuixar un petit somriure de triomf.


  —Aleshores, com sabeu la manera d’evitar que la malaltia es propagui?, si em permeteu la pregunta.


  Es pensava que l’havia deixada sense resposta possible, cosa que els alumnes aprenien a Oxford, però ella tenia resposta per a tot.


  —Per experiència —va contestar—. Un pastor no entén el miracle mitjançant el qual els xais creixen a la matriu de l’ovella, però sap que no passarà si manté els bens apartats del camp.


  —Mmm.


  A la Caris no li va agradar la manera com va emetre aquell «Mmm». Era intel·ligent, va pensar, però la seva intel·ligència mai no havia estat en contacte amb el món. Li va cridar l’atenció la diferència que hi havia entre aquell tipus d’intel·lectual i el tipus que representava en Merthin. Els coneixements d’en Merthin eren amplis i el poder de la seva ment per copsar matèries complicades era notable, però la seva saviesa mai no s’allunyava de les realitats del món material, perquè sabia que, si s’equivocava, els edificis s’ensorrarien. El seu pare, l’Edmund, havia tingut aquell mateix tarannà, intel·ligent però pràctic. En Sime, igual que en Godwyn i l’Anthony, s’aferraria a la seva fe en els humors del cos sense tenir en compte si els pacients vivien o morien.


  L’Austin feia un somriure d’orella a orella.


  —Aquí t’ha caçat, Sime —va dir, evidentment divertit que el seu amic tan pagat d’ell mateix no hagués pogut rebaixar aquella dona sense estudis—. Potser no sabem com es transmeten les malalties, però no pot fer cap mal separar els malalts de les persones sanes.


  Sor Joan, la tresorera de les monges, va interrompre la conversa.


  —L’algutzir d’Outhenby demana per vós, mare Caris.


  —Ha portat el ramat de vedells?


  Outhenby estava obligat a donar a les monges una dotzena de vedells d’un any cada Pasqua.


  —Sí.


  —Tanqueu els animals als estables i demana a l’algutzir que vingui aquí, si us plau.


  En Sime i l’Austin van marxar i la Caris va anar a inspeccionar el terra enrajolat de les latrines. L’algutzir la va trobar allà. Era en Harry Ploughman. La Caris havia despatxat l’antic algutzir, que era massa lent per adaptar-se als canvis, i havia donat suport al jove més brillant del poble.


  L’algutzir li va fer una encaixada de mans, cosa que era un excés de confiança per part d’ell, però a la Caris li queia bé i no li va importar.


  —Deu ser molta molèstia, haver de conduir un ramat tot el camí fins aquí, especialment quan té lloc la llaurada de la primavera.


  —És com dieu —va contestar. Com la majoria dels llauradors, era ample d’espatlles i fort de braços. Per guiar el grup de vuit bous de la comunitat quan estiraven l’arada pesant per la terra d’argila mullada calia força, així com també traça. En Harry portava amb ell l’aire saludable de la feina al camp.


  —No t’estimaries més fer un pagament en metàl·lic? —va demanar la Caris—. La majoria dels tributs feudals avui dia es paguen en diners.


  —Seria molt més convenient. —Els ulls se li van empetitir amb l’astúcia de camperol—. Però, quant hauríem de pagar?


  —Una vedella d’un any normalment arriba a deu o dotze xílings al mercat, tot i que els preus s’han abaixat aquesta temporada.


  —Sí, s’han abaixat a la meitat. Es poden comprar dotze vedelles per tres lliures.


  —O sis lliures en un bon any.


  En Harry va somriure, s’ho passava bé amb aquell regateig.


  —És el vostre problema.


  —Però tu t’estimes més pagar en metàl·lic.


  —Si ens posem d’acord amb la quantitat.


  —Deixem-ho en vuit xílings.


  —Però, llavors, si el preu d’una vedella al mercat només és de cinc xílings, d’on traurem nosaltres al poble els diners que ens falten?


  —Ara t’ho diré. En el futur, Outhenby pot pagar al convent o cinc lliures o dotze vedelles… Vosaltres mateixos.


  En Harry va pensar que, per molt que hi busqués algun desavantatge, no n’hi trobava cap.


  —D’acord —va acceptar.


  —Podem tancar el tracte, doncs?


  —I com ho farem?


  Davant de la seva sorpresa, en Harry la va besar.


  Va agafar les espatlles primes de la monja amb aquelles mans aspres, va abaixar el cap i va prémer els llavis contra els de la Caris. Si el germà Sime hagués fet això, ella hauria reculat. Però en Harry era diferent, i potser la Caris s’havia deixat enllaminir per aquell aire de vigorosa masculinitat. Fos quina fos la raó, es va deixar besar, i el llaurador li va fer acostar el cos al seu sense oposar resistència, mentre la Caris movia els llavis contra aquella boca rodejada amb una barba. Ell la va abraçar fort per tal que la Caris pogués sentir la seva erecció. Ella es va adonar que en Harry la prendria alegrement allà, damunt de les rajoles acabades de posar del terra de la latrina, i aquell pensament li va fer tornar la raó. Va apartar-se d’ell i el va empènyer.


  —Para! —va cridar—. Què et penses que fas?


  En Harry no estava gens avergonyit.


  —Besar-vos, estimada —va contestar.


  La Caris es va adonar que tenia un problema. No hi havia dubte que les xafarderies sobre ella i en Merthin s’havien escampat pertot arreu: segurament eren les dues persones més conegudes de tot el comtat de Shiring. Tot i que en Harry no devia saber la veritat del cert, els rumors havien estat suficient per donar-li coratge. Aquesta mena de coses podien soscavar la seva autoritat. Ho havia de tallar de soca-rel.


  —Mai més no pots tornar a fer una cosa així —va dir tan severament com va poder.


  —Semblava que us agradava!


  —Aleshores el teu pecat és més gran, perquè has temptat una dona feble a perforar dels seus vots sagrats.


  —Però us estimo.


  Es va adonar que era veritat, i endevinava per què. Havia arribat al seu poble com un vent nou, ho havia reorganitzat tot, i havia doblegat els camperols segons la seva voluntat. Havia reconegut el potencial d’en Harry i l’havia encimbellat per damunt dels seus iguals. Devia pensar que era una deessa. No era sorprenent que s’hagués enamorat d’ella. El millor era que se’n desenamorés com més aviat millor.


  —Si mai em tornes a parlar d’aquesta manera, hauré de buscar un altre algutzir a Outhenby.


  —Oh! —va exclamar en Harry. Allò l’havia aturat d’una manera més efectiva que l’acusació de pecat.


  —Ara, vés a casa.


  —Molt bé, mare Caris.


  —I busca’t una altra dona… preferiblement una que no hagi fet el vot de castedat.


  —Això mai —va assegurar ell, però la Caris no se’l va creure.


  En Harry va marxar, però la Caris es va quedar on era. Se sentia inquieta i plena de luxúria. Si hagués estat segura que podria estar sola una bona estona, s’hauria tocat ella mateixa. Aquella era la primera vegada en nou mesos que el desig físic li havia causat un problema. Després de trencar definitivament amb en Merthin, havia caigut en una mena d’estat d’apatia, en el qual no pensava en el sexe. Les seves relacions amb altres monges li proporcionaven calidesa i afecte: sentia simpatia per la Joan i per l’Oonagh, tot i que cap de les dues l’estimava d’una manera física com ho havia fet la Mair. El cor li bategava empès per altres passions: el nou hospital, la torre i el renaixement de la ciutat.


  Va sortir de l’hospital pensant en la torre i va travessar l’esplanada de la catedral. En Merthin havia cavat quatre sots enormes, els més profunds que ningú havia vist mai, a fora de la catedral i al voltant dels fonaments de la torre vella. Havia construït grans grues per extreure la terra. Al llarg dels mesos plujosos de la tardor, uns carros tirats per bous havien baixat carregats tot el dia pel carrer principal i havien travessat el primer tram del pont per anar a descarregar la terra a la rocosa Leper Island. Allà havien recollit carreus del moll d’en Merthin, i carregats de nou, havien tornat a pujar el carrer, i havien amuntegat les pedres al costat de la catedral en unes piles creixents.


  Tan aviat com el glaç de l’hivern es va fondre, els paletes havien començat a posar els fonaments. La Caris va anar al cantó nord de la catedral i va mirar dins el sot situat a l’angle format per la paret exterior de la nau i la paret exterior del transsepte nord. Era tan profund que et feia rodar el cap. El fons ja estava cobert amb l’obra nova, els carreus posats en línia recta i enganxats amb capes de morter. Com que els fonaments antics eren defectuosos, la nova torre es construïa sobre fonaments nous i independents. S’alçaria fora de les muralles de la catedral existents; per tant, no caldria enderrocar més del que l’Elfric ja havia fet quan havia desmuntat els nivells superiors de la torre antiga. En Merthin trauria la teulada provisional que l’Elfric havia construït damunt del creuer només quan la torre estigués acabada. Era un projecte típic d’en Merthin: simple però radical, una solució brillant als problemes específics d’aquella obra.


  A l’hospital, no hi havia paletes treballant el dilluns de Pasqua, però va veure moviment al sot i es va adonar que algú voltava pels fonaments. Un moment després va reconèixer en Merthin. Es va dirigir a una de les escales de corda sorprenentment inestables que feien servir els paletes, i va baixar-hi tota tremolosa.


  Va estar contenta d’arribar a baix. En Merthin, somrient, la va ajudar a baixar de l’escala.


  —Estàs una mica pàl·lida —li va dir.


  —És una baixada molt llarga. Com va tot?


  —Molt bé. Ens hi estarem molts anys.


  —Per què? L’hospital sembla més complicat i ja està acabat.


  —Per dues raons. Com més pugem, hi podran treballar menys paletes. Ara mateix, tinc dotze homes posant els fonaments. Però a mesura que pugi es farà més estret, i no hi haurà espai per a tots. L’altra raó és que el morter triga molt temps a prendre. L’hem de deixar endurir un hivern abans de carregar-hi massa pes.


  La Caris gairebé no l’escoltava. En mirar-li la cara, va recordar com li feia l’amor al palau del prior entre matines i laudes, amb el primer raig de sol que es filtrava per la finestra oberta i els queia damunt els cossos nus com una benedicció.


  Li va donar un copet al braç.


  —Bé, estic contenta que l’hospital no trigui tant.


  —T’hi podràs instal·lar per la Pentecosta.


  —Me n’alegro. Tot i que la pesta ens està donant un petit respir: no es moren tantes persones.


  —Gràcies a Déu —va dir ell amb fervor—. Potser estem a prop del final.


  La Caris va fer que no amb el cap tristament.


  —Una vegada ja vam pensar que s’havia acabat, te’n recordes? L’any passat, per aquesta època. I després va tornar i va ser pitjor.


  —Déu ens en guard.


  La Caris li va tocar la galta amb el palmell de la mà i li va palpar la barba dura.


  —Almenys tu estàs segur.


  En Merthin va semblar una mica molest.


  —Així que l’hospital estigui acabat podem començar la llotja de la llana.


  —Espero que tinguis raó quan dius que el negoci aviat millorarà.


  —Si no millora, tots estarem morts, de tota manera.


  —No diguis això.


  La Caris li va fer un petó a la galta.


  —Hem d’actuar en el supòsit que viurem —va dir, irritat, com si la Caris l’hagués molestat—. Però la veritat és que no ho sabem.


  —No cal pensar el pitjor.


  Ella li va rodejar la cintura amb els braços i el va abraçar, arrambant-li els pits contra el cos prim, i sentint-li els ossos durs contra la seva carn anhelant.


  En Merthin la va empènyer amb violència. La Caris va ensopegar enrere i gairebé va caure a terra.


  —No em facis això —li va cridar.


  La Caris es va quedar tan estupefacta com si l’hagués bufetejat.


  —Què passa?


  —Para de tocar-me!


  —Si només…


  —Doncs no ho facis! Vas posar fi a la nostra relació fa nou mesos. Et vaig dir que era l’última vegada, i era de debò.


  La Caris no comprenia la seva ira.


  —Però si només t’he abraçat.


  —Bé, doncs no ho facis. No sóc el teu amant. No hi tens dret.


  —No tinc dret a tocar-te?


  —No!


  —No pensava que necessités cap mena de permís.


  —És clar que ho sabies. No deixes que la gent et vagi tocant.


  —Tu no ets gent. No som estranys.


  Però mentre deia tot allò, sabia que estava equivocada i que en Merthin tenia raó. La Caris l’havia rebutjat, però ella no n’havia acceptat les conseqüències. L’encontre amb en Harry d’Outhenby li havia encès el desig sexual, i havia anat a buscar en Merthin per alleujar-se. Li deia que el tocava a causa de l’amistat afectuosa, però era mentida. L’havia tractat com si encara estigués disponible per a ella, com una dona rica i ociosa deixa estar un llibre i després el torna a agafar. Havent-li negat el dret de tocar-la mai més, ara estava molt malament per part d’ella intentar reinstaurar el privilegi només perquè un jove llaurador musculós l’havia besada.


  De tota manera, hauria esperat que en Merthin l’hi assenyalés d’una manera cortesa i afectuosa. Però havia estat hostil i brutal. Volia alliberar-se de la seva amistat a més del seu amor? Li van venir llàgrimes als ulls. Es va apartar d’ell i va tornar a l’escala.


  Va trobar que era difícil pujar amunt. Era molt cansat i se sentia sense energia. Es va aturar per fer un descans, i va mirar avall. En Merthin era dret al capdavall de l’escala afermant-la amb el seu pes.


  Quan ja gairebé era al capdamunt, va tornar a mirar avall. En Merthin encara hi era. A ella li va passar pel cap que la seva infelicitat s’acabaria si caigués. Era una distància molt llarga amb les pedres al final que no la perdonarien. Moriria a l’acte.


  En Merthin va semblar que endevinava el que pensava, perquè li va fer un senyal impacient amb la mà indicant-li que s’havia d’afanyar i sortir de l’escala. Va pensar en com es quedaria de desfet si ella se suïcidava, i per un moment va gaudir imaginant-lo sentint-se culpable i desgraciat. Estava segura que Déu no la castigaria a l’altra vida, si és que hi havia una altra vida.


  Aleshores va pujar els darrers travessers i va posar els peus en terra sòlid. Com havia estat de ximple, només per un moment. No volia acabar la seva vida. Tenia moltes coses per fer.


  Va tornar al convent. Era l’hora de vespres i va posar-se al capdavant de la processó a la catedral. Quan era una novícia jove, es lamentava del temps que es perdia als oficis divins. De fet, la mare Cecília s’havia preocupat de donar-li feina que l’excusava d’assistir a molts oficis. Ara agraïa l’oportunitat de descansar i reflexionar.


  Va valorar que aquella tarda havia tingut un moment crític, però se’n recuperaria. De tota manera, es va trobar que havia de lluitar contra les llàgrimes mentre cantava els salms.


  Per sopar les monges tenien anguila fumada. Estellosa i forta de gust, no era el plat favorit de la Caris. Tampoc no tenia gaire gana. Va menjar una mica de pa.


  Després de sopar es va retirar a la seva farmàcia. Allà va trobar dues novícies que copiaven el llibre de la Caris. L’havia acabat després de Nadal. Moltes persones n’hi havien demanat còpies: apotecaris, priores, barbers, i fins i tot un o dos metges. Copiar el llibre s’havia convertit en part de la formació de les monges que volien treballar a l’hospital. Les còpies eren barates perquè el llibre era curt, i no hi havia dibuixos elaborats ni tintes cares, i la demanda semblava inacabable.


  Aquella habitació era massa petita perquè hi poguessin treballar tres persones alhora. La Caris esperava amb ansietat treballar a l’espai lluminós de la farmàcia del nou hospital. Volia estar sola, per això va fer marxar les novícies. Tanmateix, no estava destinada a veure acomplert el seu desig. Al cap d’un moment va entrar lady Philippa.


  La Caris mai no havia tingut una relació càlida amb la comtessa, una persona molt reservada, però simpatitzava amb el seu tràngol, i estava contenta d’acollir a sagrat qualsevol dona que fugís d’un marit com en Ralph. La Philippa era una hoste fàcil, que exigia poc i que passava molt temps a la seva habitació. Tenia un interès limitat a compartir la vida de pregària i sacrifici pròpia de les monges, però la Caris era la persona més indicada per entendre-ho.


  La priora la va invitar a seure al banc.


  La Philippa era una dona molt directa, malgrat les seves maneres cortesanes. Sense més preàmbuls, li va etzibar sense cap cortesia:


  —Vull que deixis en Merthin en pau.


  —Què?


  La Caris estava atònita i ofesa.


  —És clar que has de parlar amb ell, però no l’has de besar ni tocar.


  —Com goseu…?


  Què sabia la Philippa? Per què s’hi ficava?


  —Ja no és el teu amant. Deixa de molestar-lo.


  En Merthin li devia haver explicat la baralla d’aquella tarda.


  —Però per què us ha explicat…?


  Abans d’acabar la pregunta, ja havia endevinat la resposta. La Philippa ho va confirmar amb la frase següent.


  —Ara no és teu… és meu.


  —Oh, Verge Santa! —La Caris es va quedar de pedra—. Vós i en Merthin?


  —Sí.


  —Heu…? Sou…?


  —Sí.


  —No ho sabia! —Es va sentir traïda, tot i que no hi tenia dret. Quan havia passat, allò?—. Però com…? On?


  —No cal que en sàpigues els detalls.


  —És clar que no. —A casa d’ell a Leper Island, suposava. De nit, segurament—. Quant temps fa…?


  —Això no té importància.


  La Caris ho podia calcular. La Philippa era allà des de feia menys d’un mes.


  —Heu anat ràpid.


  Era una indirecta amb poca gràcia i la Philippa va tenir el tacte de no fer-ne cas.


  —En Merthin hauria fet qualsevol cosa per retenir-te. Però tu el vas fer fora. Ara, deixa’l anar. Se li ha fet molt difícil estimar algú després de tu… però ho ha aconseguit. Ara, no gosis interferir-hi.


  La Caris la volia engegar amb ràbia, dir-li enfadada que no tenia dret a donar ordres ni a anar-la a veure amb exigències morals, però el problema era que la Philippa tenia raó. La Caris havia de deixar en Merthin en pau, per sempre.


  No volia mostrar a la Philippa que tenia el cor trencat.


  —Em deixaríeu sola, si us plau?


  La Philippa no es deixava manar tan fàcilment.


  —Faràs el que et demano? —va insistir-hi.


  La Caris no volia quedar-se entre l’espasa i la paret, però no va tenir valor per replicar.


  —Sí, és clar —va dir.


  —Gràcies.


  La Philippa va marxar.


  Quan va estar segura que la Philippa no la sentiria, la Caris es va posar a plorar.
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  En Philemon, com a prior, no era pas millor que en Godwyn. El repte de gestionar els béns del priorat el desbordava. Durant el seu període com a priora en funcions, la Caris havia fet una llista de les principals fonts d’ingressos dels monjos:


  
    
      	Arrendaments.


      	Una participació en els beneficis del comerç i de la indústria (delmes).


      	Beneficis agrícoles de la terra no arrendada.


      	Beneficis dels molins de gra i altres molins industrials.


      	Peatges pels rius i una participació de tota la pesca.


      	Drets de parada als mercats.


      	Ingressos de la justícia: tarifes i multes dels tribunals.


      	Obsequis pietosos dels pelegrins i altres fidels.


      	Venda de llibres, aigua beneita, espelmes, etc.

    

  


  Havia donat la llista a en Philemon, i ell l’hi havia llançat pels morros com si l’hagués insultat. En Godwyn, que només superava en Philemon en el fet que tenia un cert encant superficial, li hauria donat les gràcies i hauria guardat la llista sense ni mirar-se-la.


  Al convent, la Caris havia introduït un nou sistema de portar la comptabilitat. Un mètode que havia après d’en Buonaventura Caroli quan treballava per al seu pare. El sistema vell consistia simplement a escriure en un rotlle de pergamí una anotació curta de cada transacció, de manera que sempre es pogués anar enrere a comprovar-la. El sistema italià consistia a anotar els ingressos a la banda esquerra i les despeses a la dreta, i sumar-les al peu de la pàgina. La diferència entre els dos totals mostrava si la institució guanyava diners o en perdia. Sor Joan s’ho havia agafat amb entusiasme, però quan es va oferir a explicar-ho a en Philemon, aquest va refusar educadament. Veia els oferiments d’ajuda com a insults a la seva competència.


  Només tenia un talent, i era el mateix que el d’en Godwyn: l’habilitat de manipular la gent. Havia destriat de manera molt astuta els nous monjos i havia enviat el metge de mentalitat moderna, el germà Augustine, i dos joves brillants més a Saint John-in-the-Forest, on estarien massa lluny per desafiar la seva autoritat.


  Però ara en Philemon era problema del bisbe. En Henri l’havia nomenat i en Henri hauria de tractar amb ell. La ciutat era independent i la Caris tenia l’hospital nou. L’hospital seria consagrat pel bisbe el diumenge de Pentecosta, que sempre era set setmanes després de Pasqua. Uns quants dies abans, la Caris va traslladar l’equipament i el magatzem a la nova farmàcia. Hi havia prou espai perquè dues persones treballessin tranquil·lament al taulell preparant medecines, i per a una tercera asseguda en un escriptori.


  La Caris preparava un emètic, l’Oonagh trinxava les herbes assecades, i una novícia, la Greta, copiava el llibre de la Caris. Aleshores va entrar un novici amb un petit cofre de fusta. Era en Josiah, un adolescent que en realitat es deia Joshie. Estava incòmode d’estar en presència de tres dones.


  —On he de posar això? —va preguntar.


  La Caris se’l va mirar.


  —Què és?


  —Un cofre.


  —Això ja ho veig —va dir ella, pacient. El fet que una persona fos capaç d’aprendre a llegir i escriure no el feia, malauradament, intel·ligent—. Què hi ha a dins?


  —Llibres.


  —I per què em portes un cofre ple de llibres?


  —És el que m’han manat. —Adonant-se que aquella resposta no era prou informativa, va afegir—: M’ho ha manat el germà Sime.


  La Caris va alçar les celles.


  —Que potser en Sime em regala els llibres? —va demanar la Caris, i va obrir el cofre.


  En Joshie es va escapar sense contestar la pregunta.


  Els llibres eren textos mèdics, tots en llatí. La Caris els va repassar. Eren els clàssics: el Cànon de la medicina, d’Avicenna; Dieta i higiene, d’Hipòcrates; Sobre les parts de la medicina, de Galè, i De urinis, d’Isaac Judaeus. Tots havien estat escrits feia més de tres-cents anys.


  En Joshie va reaparèixer amb un altre cofre.


  —I ara, què portes? —va preguntar la Caris.


  —Instruments mèdics. El germà Sime diu que vós no els podeu tocar. Ja vindrà ell i els posarà al lloc corresponent.


  La Caris estava consternada.


  —En Sime vol guardar els seus llibres i els seus instruments a la farmàcia? Que potser té intenció de treballar aquí?


  En Joshie no sabia res de les intencions d’en Sime, és clar.


  Abans que la Caris pogués dir res més, va aparèixer en Sime, acompanyat d’en Philemon. En Sime va fer una ullada a l’habitació i tot seguit, sense donar explicacions, va començar a desempaquetar les seves coses. Va moure alguns dels recipients de la Caris d’un prestatge i hi va posar els seus llibres. Va treure uns bisturís afilats per obrir les venes, i els flascons de vidre en forma de gota que es feien servir per examinar les mostres d’orina.


  La Caris va preguntar en un to neutre.


  —Planeges passar molt temps aquí a l’hospital, germà Sime?


  En Philemon va respondre per ell, i quedava clar que havia estat esperant amb ganes la pregunta.


  —I on, si no? —va respondre. Sonava indignat, com si la Caris ja l’hagués desafiat—. Això és l’hospital, oi que sí? I en Sime és l’únic metge que tenim al priorat. Qui tractarà la gent, si no és ell?


  De cop i volta la farmàcia ja no semblava tan espaiosa.


  Abans que la Caris pogués dir-hi alguna cosa, va aparèixer un foraster.


  —El germà Thomas m’ha adreçat aquí —va presentar-se—. Em dic Jonas Powderer, de Londres.


  El visitant era un home d’uns cinquanta anys vestit amb una capa brodada i un barret de pell. La Caris es va fixar en el seu somriure amatent i les seves maneres afables, i va suposar que es guanyava la vida venent coses. El foraster va fer una encaixada i tot seguit va donar un cop d’ull per l’habitació assentint amb aprovació a les rengleres ben ordenades de gerres i flascons etiquetats de la Caris.


  —Admirable —va dir—. Mai no havia vist una farmàcia tan sofisticada fora de Londres.


  —Sou metge, senyor? —va demanar en Philemon. Et to de la veu era de cautela: no estava segur de la posició social d’en Jonas.


  —Sóc apotecari. Tinc una botiga a Smithfield, a tocar de Saint Bartholomew’s Hospital. No hauria de presumir-ne, però és la farmàcia més gran de la ciutat.


  En Philemon es va tranquil·litzar. Un apotecari era un simple comerciant, molt per sota d’un prior en l’ordre jeràrquic de la societat. Amb un deix de sornegueria li va preguntar:


  —I què porta l’apotecari més important de Londres fins aquí?


  —He vingut amb l’esperança d’adquirir una còpia de La panacea de Kingsbridge.


  —La què?


  En Jonas va fer un somriure de complicitat.


  —Ja veig que cultiveu la humilitat, pare prior, però observo que aquesta novícia en fa una còpia ara mateix a la vostra farmàcia.


  La Caris hi va intervenir.


  —El llibre? No es diu «panacea».


  —Però hi descriu cures per a totes les malalties.


  La Caris es va adonar que hi havia una certa lògica en les seves paraules.


  —Com us heu assabentat que existeix?


  —Viatjo molt, perquè m’encarrego de buscar herbes i altres ingredients rars, mentre els meus fills atenen la botiga. Vaig conèixer una monja a Southampton que em va ensenyar una còpia del llibre. Ella el va anomenar «panacea», i em va dir que estava escrit a Kingsbridge.


  —Era sor Claudia, la monja?


  —Sí. Li vaig suplicar que em prestés el llibre, just el temps que tardaria a fer-me’n una còpia per a mi, però no se’n volia separar.


  —Me’n recordo molt bé, de la germana.


  La Claudia havia fet un pelegrinatge a Kingsbridge, s’havia quedat al convent i havia cuidat malalts de la pesta sense preocupar-se per la seva salut. La Caris li havia donat el llibre en agraïment.


  —Una obra molt notable —va alabar en Jonas calorosament—. I en anglès!


  —És per a persones que no són sacerdots i que cuiden malalts, i que per tant no entenen gaire llatí.


  —No hi ha cap llibre d’aquesta mena en cap llengua.


  —I és tan poc corrent?


  —L’ordre de les matèries! —va remarcar en Jonas, entusiasmat—. En comptes dels humors del cos, o les classes de malalties, els capítols fan referència als dolors del pacient. Així, si el pacient es queixa de mal d’estómac, o de pèrdues de sang, o febre, o diarrea, o esternuts, només cal buscar la pàgina on es toca el tema!


  —Molt escaient per a apotecaris i els seus clients, n’estic segur! —va comentar en Philemon, impacient.


  En Jonas semblava no haver sentit la nota de mofa en les paraules del prior.


  —Suposo, pare prior, que vós sou l’autor d’aquesta obra de valor incalculable.


  —De ben segur que no! —va dir en Philemon.


  —Doncs, qui…?


  —L’he escrit jo —va confessar la Caris.


  —Una dona! —es va meravellar en Jonas—. Però, d’on vau treure tota la informació? Pràcticament no hi ha res semblant que surti en altres textos.


  —Els textos antics, a mi mai no m’han servit de gaire, Jonas. La primera persona que em va ensenyar a fer medecines va ser una herbolària de Kingsbridge, que es deia Mattie, la qual, malauradament, va haver d’abandonar la ciutat per por de ser jutjada amb càrrecs de bruixeria. A continuació, vaig aprendre més coses de la mare Cecília, que era priora aquí abans que jo. Però recopilar les receptes i els tractaments no és difícil. Tothom en sap centenars. La dificultat rau a identificar els pocs que són realment efectius entre tanta palla. El que vaig fer va ser dur un dietari, al llarg dels anys, on anotava els efectes de cada cura que provava. En el meu llibre només incloc aquelles que he comprovat que funcionaven, amb els meus propis ulls, una vegada rere l’altra.


  —Estic bocabadat de parlar amb vós en persona.


  —Bé, tindreu una còpia del meu llibre. Em sento molt afalagada que una persona hagi fet un camí tan llarg per aconseguir-lo! —Va obrir un armari—. Aquesta còpia estava destinada a la nostra cel·la de Saint John-in-the-Forest, però poden esperar que en fem una altra.


  En Jonas va agafar el llibre com si fos un objecte sagrat.


  —Us estic molt agraït. —Va treure una bossa de cuir tou i la va donar a la Caris—. I com a prova de la meva gratitud, accepteu un modest obsequi de la meva família per a les monges de Kingsbridge.


  La Caris va obrir la bossa i en va treure un petit objecte embolcallat en llana. Quan va desembolicar la tela hi va trobar un crucifix d’or amb pedres precioses encastades.


  Els ulls d’en Philemon van guspirejar de cobdícia.


  La Caris estava estupefacta.


  —Això és un regal molt car! —va exclamar. Allò no era un comentari gaire adient, es va adonar. Hi va afegir—: És extraordinàriament generós de part de la vostra família, Jonas.


  Ell va fer un gest per treure-hi importància.


  —Som pròspers, i ho agraïm a Déu.


  —Això… per un llibre de remeis de velles! —va comentar en Philemon amb enveja.


  —Ah, pare prior, vós esteu per damunt d’aquestes bagatel·les, és clar —va etzibar-li en Jonas—. Nosaltres no aspirem a la vostra altura intel·lectual. No volem comprendre els humors del cos humà. Igual que una criatura es xucla un dit tallat perquè això li alleuja el dolor, nosaltres administrem cures només perquè funcionen. Pel que fa a la raó per què això passa, ho deixem per a ments més brillants que les nostres. La creació de Déu és massa misteriosa perquè les persones de la nostra condició la comprenguem.


  La Caris va pensar que en Jonas parlava amb una ironia amb prou feines dissimulada. Va veure com l’Oonagh s’aguantava un somriure. En Sime també va copsar el to de mofa i els ulls li brillaven de fúria. Però en Philemon no se’n va adonar i va semblar que aquells afalacs li milloraven l’humor. La Caris li va notar una mirada astuta i va suposar que s’estava plantejant si podia compartir els mèrits del llibre… i aconseguir alguns crucifixos enjoiats per a ell.


  La fira del velló es va inaugurar el diumenge de Pentecosta, com sempre. Tradicionalment era un dia amb molta feina per a l’hospital, i aquell any no va ser una excepció. Les persones velles es posaven malaltes després d’un llarg viatge per arribar a la fira; els nadons i els nens agafaven diarrea de menjar aliments i aigua als quals no estaven acostumats; els homes i les dones bevien massa a les tavernes i es feien mal o s’esbatussaven entre ells.


  Per primera vegada, la Caris va ser capaç de separar els pacients en dues categories. Les víctimes de la pesta que disminuïen ràpidament, i els altres pacients que tenien malalties infeccioses, com mals de panxa i malalties venèries, els quals va enviar al nou edifici, que havia estat oficialment beneït pel bisbe a primera hora del dia. Les víctimes dels accidents i de les baralles es tractaven a l’hospital vell, a recer del risc d’infecció. S’havien acabat els dies en què una persona arribava al priorat amb un dit dislocat i es moria allà mateix de pneumònia.


  El daltabaix es va produir el dilluns de Pentecosta.


  La Caris passejava per la fira a primera hora de la tarda fent un volt, després de dinar. Tot estava molt tranquil en comparació amb les bones èpoques, quan centenars de visitants i milers de vilatans recorrien no només l’esplanada de la catedral, sinó també els carrers principals. Malgrat tot, la fira d’aquell any era molt esperada a causa de la cancel·lació de l’any anterior. La Caris s’imaginava que la gent s’adonava que la força devastadora de la pesta semblava que s’estava debilitant. Les persones que havien sobreviscut fins ara pensaven que devien ser invulnerables, i alguns ho eren, tot i que altres no, i es continuaven morint per culpa de la malaltia.


  La tela de la Madge Webber era el centre de totes les converses de la fira. Els nous telers que en Merthin havia dissenyat no només eren més ràpids, sinó que també feien més fàcil teixir motius i sanefes complexos. La Madge ja havia venut la meitat de l’estoc.


  La Caris parlava amb la Madge quan va començar una trifulga. La Madge l’aclaparava amb compliments dient-li, com li deia sovint, que sense ella encara seria una teixidora sense un penic. La Caris li anava a contestar amb les negatives cordials de costum quan van sentir uns crits.


  La Caris va reconèixer immediatament el so greu dels crits dels joves agressius. Arribaven de prop d’un barril de cervesa que era a trenta metres. Els crits van pujar de volum i una noia va xisclar. La Caris es va afanyar per arribar-hi esperant aturar la batussa abans que es descontrolés.


  Però hi va arribar massa tard.


  Les coses ja estava ben embolicades. Quatre dels joves més busca-raons de la ciutat s’esbatussaven de valent amb un grup de camperols, reconeixedors per la roba rústica, i que segurament tots eren del mateix poble. Una noia molt bonica, sens dubte la que havia xisclat, feia esforços per separar dos homes que s’estaven donant cops de puny sense compassió l’un a l’altre. Un dels joves de Kingsbridge havia tret un ganivet, i els camperols tenien pales de fusta molt fermes. Quan la Caris hi va arribar, més persones s’afegien a tots dos bàndols.


  Es va dirigir a la Madge, que l’havia seguit.


  —Envia algú a buscar en Mungo Constable, tan de pressa com puguis. Segurament és a l’edifici de la corporació municipal.


  La Madge va marxar corrents.


  La batussa estava empitjorant. Diversos nois de la ciutat tenien ganivets. Un xicot camperol era a terra i el braç li sagnava profusament, i un altre continuava lluitant malgrat que tenia una ganivetada a la cara. Mentre la Caris ho contemplava, dos nois de la ciutat van començar a donar puntades de peu al camperol de terra.


  La Caris va vacil·lar un moment, però de seguida va fer una passa endavant. Va agafar el busca-raons que tenia més a prop per la màniga.


  —Willie Bakerson, para ara mateix! —va cridar amb la seva veu més autoritària.


  Gairebé va funcionar.


  En Willie es va fer enrere i va deixar el seu oponent, sorprès, i va mirar la Caris, sentint-se culpable. La Caris va obrir la boca per tornar a parlar, però en aquell mateix moment una pala li va donar un cop violent al cap, que devia estar destinat a en Willie.


  Li feia un mal de mil dimonis. La visió se li va fer borrosa, va perdre l’equilibri, i a continuació va caure a terra. S’hi va quedar, atordida, intentant recuperar el sentit, mentre el món li rodava al voltant. Aleshores, algú la va agafar per sota el braç i la va arrossegar fora de l’enrenou.


  —Esteu ferida, mare Caris?


  Aquella veu li resultava familiar tot i que no la podia situar.


  El cap se li va aclarir, finalment, i es va posar dreta amb l’ajuda de la seva salvadora, a qui ara va identificar com la musculosa comerciant de gra Megg Robbins.


  —Només estic una mica desorientada —va dir la Caris—. Hem d’aturar aquests nois abans no es matin entre ells.


  —Ara arriben els guàrdies. Deixem-los la feina a ells.


  Era cert, van aparèixer en Mungo i sis o set guàrdies, tots carregats amb garrots. Van interceptar la lluita donant cops als caps indiscriminadament. Feien tant mal com els que havien començat la batussa, però la seva presència va crear confusió entre els contrincants. Els joves van semblar espantats, i alguns van arrencar a córrer. En pocs segons la baralla es va acabar.


  —Megg, corre al convent i busca la germana Oonagh. Digue-li que porti benes —va ordenar la Caris.


  La Megg va marxar corrents.


  Els ferits que podien caminar van desaparèixer ràpidament. La Caris va començar a examinar els que havien quedat estesos a terra. El noi camperol a qui havien obert la panxa intentava aguantar-se les entranyes: li quedaven poques esperances de vida. El de la ganivetada al braç viuria si la Caris li podia aturar l’hemorràgia. Es va treure el cinturó, l’hi va passar pel braç i el va estrènyer amb força fins que el raig de sang es va convertir en un fil.


  —Aguanta-t’ho així —va dir al jove, i va anar a atendre un noi de la ciutat que semblava que tenia alguns ossos de la mà trencats. El cap encara li feia mal, però no en va fer cas.


  Van aparèixer l’Oonagh i algunes monges més. Un moment després, en Matthew Barber va arribar amb la seva bossa. Entre tots dos van curar els ferits. Seguint les instruccions de la Caris, uns voluntaris van recollir les víctimes més greus i les van traslladar al convent.


  —Porteu-los a l’hospital vell, no al nou —els va ordenar.


  Es va aixecar, després d’haver estat agenollada, i va sentir que li rodava el cap. Es va agafar a l’Oonagh per mantenir l’equilibri.


  —Què passa? —li va preguntar l’Oonagh.


  —Estic bé. Millor que anem a l’hospital.


  Van posar-se en marxa entre les parades del mercat en direcció a l’hospital vell. Quan hi van entrar, van veure de seguida que no hi havia cap dels ferits. La Caris va remugar.


  —Aquests ximples s’han equivocat d’hospital —va comentar.


  Costaria un cert temps que la gent aprengués la importància de la diferència, va concloure.


  L’Oonagh i la Caris van anar a l’edifici nou. S’entrava al claustre franquejant una arcada molt ampla. Quan entraven, van topar els voluntaris que en sortien.


  —Us heu equivocat d’hospital! —els va retreure la Caris, empipada.


  —Però, mare Caris… —va protestar un.


  —No discutiu, no hi ha temps —va dir, impacient—. Porteu-los a l’hospital vell.


  En arribar al claustre, va veure com portaven el noi de la ganivetada al braç a una habitació on la Caris sabia que hi havia cinc malalts de pesta. Va travessar el rectangle corrents.


  —Atureu-vos —va cridar, furiosa—. Què us penseu que esteu fent?


  Es va sentir una veu d’home.


  —Només obeeixen les meves instruccions.


  La Caris es va aturar i va mirar al voltant. Era el germà Sime.


  —No facis ximpleries —li va advertir—. Té una ferida de ganivet… Vols que es mori de la pesta?


  La cara rodona se li va tornar vermella.


  —No tinc intenció de sotmetre la meva decisió a la vostra aprovació, mare Caris.


  Allò era una ximpleria i ella no en va fer cabal.


  —Tots aquests joves ferits han d’estar separats dels que tenen la pesta, o s’encomanaran!


  —Crec que esteu sobreexcitada. Us suggereixo que marxeu i us estireu una estona.


  —Estirar-me? —Estava fora de si—. Acabo de curar aquests joves… i ara els he d’examinar com cal. Però no aquí!


  —Gràcies per la vostra tasca d’emergència, mare. Ara, em podeu deixar que examini els pacients detingudament?


  —Idiota, els mataràs!


  —Si us plau, abandoneu l’hospital fins que us hagueu calmat.


  —No em podeu fer fora d’aquí, estúpid! He fet construir aquest hospital i l’he pagat amb els diners del convent. Aquí mano jo.


  —Ah, sí? —li va preguntar en Sime, fredament.


  La Caris es va adonar que, tot i que no havia previst aquest moment, ja s’ho havia vist a venir. El germà Sime estava enrojolat, però es controlava les emocions. Aquell home tenia un pla. Va fer una pausa rumiant ràpid. Mirant al voltant seu, va veure que les monges i tots els voluntaris s’ho miraven, i esperaven veure com acabaria aquella discussió.


  —Hem d’ocupar-nos d’aquests nois —va dir—. Mentre estem aquí discutint, els ferits s’estan dessagnant. Farem un acord, de moment —va alçar la veu—. Deixeu els pacients aquí mateix on són, si us plau. —Feia bon temps, i no calia que els malalts estiguessin a dins—. Mirarem què els hem de fer primer, i després decidirem si els hem de portar al llit.


  Els voluntaris i les monges coneixien i respectaven la Caris, mentre que en Sime era un desconegut, per això van obeir la mare priora amb celeritat.


  En Sime va veure que havia perdut i la mirada se li va encendre de fúria.


  —No puc tractar els pacients en aquestes condicions —va declarar, i va marxar a grans gambades.


  A la Caris això li va xocar molt. Havia intentat salvar el seu orgull amb un acord, i no havia pensat que abandonaria els ferits en un atac d’arrogància.


  Ràpidament se’l va treure del cap i va dirigir l’atenció als pacients.


  Les dues hores següents va estar ocupada rentant ferides, cosint ganivetades i administrant tisanes calmants i begudes reconfortants. En Matthew Barber va treballar amb ella braç a braç embenant ossos trencats i posant a lloc articulacions desllorigades. En Matthew ja tenia més de cinquanta anys, però el seu fill Luke l’ajudava amb la mateixa traça.


  La tarda era cada vegada més fresca i començava a fer-se fosc quan van acabar. Es van asseure a la paret del claustre per descansar. La germana Joan els va portar gerres grans de sidra freda. La Caris encara tenia mal de cap. Mentre estava ocupada no n’havia fet cas, però ara la molestava. Va decidir que aniria al llit d’hora.


  Mentre bevien la sidra, va aparèixer el jove Joshie.


  —El senyor bisbe us demana que l’aneu a veure al palau del prior quan us vagi bé, mare priora.


  La Caris va grunyir amb irritació. No hi havia dubte que en Sime s’havia queixat. Aquesta era la darrera cosa que li faltava aquell dia.


  —Digue-li que hi aniré immediatament —va dir. En veu baixa hi va afegir—: A veure si ho podem solucionar d’una vegada.


  Va buidar la seva gerra i va marxar.


  Cansada, va travessar l’esplanada. Els venedors estaven preparant les parades per passar la nit, tapant les mercaderies i tancant les caixes amb clau. Va creuar el cementiri i va entrar al palau.


  El bisbe Henri seia al cap de taula, acompanyat del canonge Claude i l’ardiaca Lloyd. En Philemon i en Sime també hi eren. El gat d’en Godwyn, l’Arquebisbe, seia a la falda d’en Henri, amb un posat fatxenda.


  —Si us plau, seieu —la va invitar el bisbe.


  La Caris es va asseure al costat d’en Claude. Aquest li va dir amb amabilitat:


  —Us veieu cansada, mare Caris.


  —He passat tota la tarda curant joves estúpids que s’han esbatussat de valent. I, a sobre, m’han donat un bon cop al cap.


  —Ja sabem això de la baralla.


  —I això de la discussió a l’hospital nou —va afegir en Henri.


  —Suposo que per això m’heu fet venir.


  —Sí.


  —La idea de fer un nou lloc és per poder separar els pacients amb malalties infeccioses…


  —Ja sé per què heu discutit —va interrompre en Henri. Es va dirigir al grup—. La Caris ha ordenat que portessin els ferits de la baralla a l’hospital vell. En Sime ha donat una contraordre. Tots dos han tingut una discussió molt poc assenyada davant de tothom.


  —Li’n demano excuses, senyor bisbe —va disculpar-se en Sime.


  El bisbe no hi va parar atenció.


  —Abans de continuar, vull deixar una cosa clara —va mirar en Sime, després la Caris, i en acabat altre cop en Sime—. Sóc el vostre bisbe i, ex officio, l’abat del priorat de Kingsbridge. Tinc el dret i el poder de manar-vos a tots, i vosaltres teniu el deure d’obeir-me. Ho acceptes, germà Sime?


  En Sime va acotar el cap.


  —Sí, ho accepto.


  En Henri es va adreçar a la Caris.


  —I vós, mare priora?


  No hi havia discussió possible. En Henri tenia tota la raó de demanar obediència.


  —Sí —va respondre ella.


  Estava segura que en Henri no era prou estúpid per obligar uns busca-raons ferits a contagiar-se la pesta.


  —Deixeu-me que exposi les meves raons. L’hospital nou ha estat construït amb els diners de les monges i d’acord amb les especificacions de la mare Caris. La priora volia tenir un lloc per als malalts de la pesta i d’altres malalties que, segons ella, es poden transmetre a les persones sanes. La mare Caris creu que és vital separar les dues menes de pacient. Pensa que té dret, ateses les circumstàncies, a insistir que es respecti el seu pla. És just això, mare priora?


  —Sí.


  —El germà Sime no era aquí quan la Caris va concebre el seu hospital, i per tant no el vam poder consultar. Tanmateix, ha passat tres anys estudiant medicina a la universitat i ha obtingut un títol. Assenyala que la Caris no té cap formació i que, a banda del que ha anat aprenent a la pràctica, no té coneixements sobre la naturalesa de les malalties. És un metge qualificat i, encara més, és l’únic de qui disposem al priorat, i, de fet, a Kingsbridge.


  —Exactament —va aprovar en Sime.


  —Com podeu dir que no tinc formació? —va esclatar la Caris—. Després de tots aquests anys de cuidar malalts…


  —Calleu, si us plau —va demanar en Henri sense alçar la veu i alguna cosa en el seu to reposat va fer que la Caris s’aturés—. Estava a punt de descriure el vostre historial de servei. La vostra feina aquí ha estat d’un valor incalculable. Sou coneguda arreu per la vostra dedicació durant la pesta que encara ens afecta. La vostra experiència i els vostres coneixements pràctics no tenen preu.


  —Us ho agraeixo, bisbe.


  —D’altra banda, en Sime és sacerdot, llicenciat universitari… i home. Els coneixements que ens aporta són essencials per a la correcta direcció d’un hospital de priorat. No el volem perdre.


  —Alguns dels mestres a la universitat estan d’acord amb els meus mètodes… si no, pregunteu-ho al germà Austin —va defensar-se la Caris.


  —El germà Austin és a Saint John-in-the-Forest —hi va intervenir en Philemon.


  —I ara sabem per què —va respondre la Caris.


  —Sóc jo qui ha de prendre aquesta decisió i no l’Austin ni els mestres de la universitat.


  La Caris es va adonar que no estava preparada per a aquella confrontació. Estava esgotada, tenia mal de cap i no podia raonar bé. Era al mig d’una lluita de poder i no tenia cap estratègia. Si hagués tingut plenes facultats no s’hauria presentat quan el bisbe l’havia fet cridar. Se n’hauria anat al llit per millorar-se del cop al cap i s’hauria llevat descansada al matí, i no s’hauria trobat amb en Henri fins que hagués planejat un pla d’atac.


  Era ja massa tard per a això?


  —Senyor bisbe, avui no em sento amb forces per a aquesta conversa. Potser la podríem deixar per a demà, quan em senti millor —va sol·licitar la Caris.


  —No cal —va contestar en Henri—. He sentit les queixes d’en Sime i conec els vostres punts de vista. A més a més, he de marxar demà a punta de dia.


  La Caris es va adonar que ja ho havia decidit. Res del que pogués dir canviaria les coses. Però, què havia decidit? De quina banda es posaria? No en tenia ni la més petita idea. I estava massa cansada per fer res a banda de seure i escoltar la seva sort.


  —La humanitat és feble —va començar en Henri—. Com ens explica l’apòstol Pau, veiem les coses com si fos a través d’un vidre, des de la penombra. Ens equivoquem, ens extraviem, no sabem raonar. Ens cal ajuda. És per això que Déu ens va donar la seva Església, i el Papa, i els sacerdots: per guiar-nos, perquè els nostres recursos són fal·libles i erronis. Si seguim la nostra manera de pensar, ens equivocarem. Hem de consultar les autoritats.


  Semblava que anés a donar suport a en Sime, va concloure la Caris. Com podia ser tan ximple?


  Però, en efecte, ho era.


  —El germà Sime ha estudiat els textos antics de la literatura mèdica, sota la supervisió dels mestres a la universitat. El seu curs d’estudi està avalat per l’Església. Hem d’acceptar la seva autoritat, i per tant la del germà. El seu judici no pot quedar subordinat al d’una persona sense estudis, per molt valenta i admirable que sigui. Han de prevaler les decisions del germà Sime.


  La Caris es va sentir tan cansada i malalta que gairebé es va alegrar que l’entrevista s’acabés. En Sime havia guanyat, i ella havia perdut; i ara tot el que volia fer era dormir. Es va aixecar.


  —Em sap greu decebre-us, mare Caris… —es va disculpar en Henri.


  La seva veu es va aturar mentre la Caris marxava.


  Va sentir que en Philemon deia:


  —Un comportament insolent.


  —Deixeu-la marxar —va respondre en Henri, amb calma.


  La Caris va arribar a la porta i va sortir sense girar-se.


  El ple significat del que havia passat li va quedar clar mentre caminava a poc a poc entre les tombes del cementiri. En Sime s’encarregaria de l’hospital. Ella hauria d’obeir les seves ordres. No hi hauria separació entre les diferents categories de pacient. No hi hauria màscares per a la cara ni es rentarien les mans amb vinagre. Les persones febles s’afeblirien més amb les sagnies; els mal alimentats es quedarien més prims amb purgues. Les ferides es tractarien amb cataplasmes fets d’excrements d’animal per fer que el cos produís pus. Ningú no s’ocuparia de la neteja o de l’aire fresc.


  No va parlar amb ningú mentre travessava el claustre, pujava l’escala i travessava el dormitori de les monges fins a la seva habitació. Es va ajeure de bocaterrosa amb el cap bullint.


  Havia perdut en Merthin, havia perdut l’hospital, ho havia perdut tot.


  Les ferides al cap podien ser mortals, ho sabia prou bé. Potser s’adormiria i no es despertaria mai més.


  Tal vegada seria el millor que podia passar.
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  En Merthin havia plantat l’hort d’arbres fruiters la primavera de l’any 1349. Un any després, la majoria d’arbres ja havien arrelat i els brotaven branquillons amb fulles noves. Dos o tres estaven a mig camí, i només un estava mort del tot. No esperava que cap donés fruits de moment, però, al juliol, davant de la seva sorpresa, un plançó precoç tenia aproximadament una dotzena de peres verd fosc, petites i dures com pedres, però que prometien estar madures a la tardor.


  Un diumenge a la tarda les va ensenyar a la Lolla, que es va negar a creure que es convertirien en la fruita saborosa i sucosa que li encantava. La nena pensava, o fingia que pensava, que el seu pare li feia un d’aquells jocs dels disbarats que sovint li feia. Quan ell li va preguntar d’on s’imaginava que sortien les peres madures, se’l va mirar amb retret i va dir:


  —Del mercat, babau!


  La nena també maduraria algun dia, va pensar, tot i que era difícil d’imaginar aquell cos prim agafant les formes arrodonides d’una dona. Es va demanar si li donaria néts. Tenia cinc anys, i aquell dia podria ser al cap d’una dècada, més o menys.


  Pensava en la maduresa quan va veure que la Philippa se li acostava travessant el jardí, i es va fixar en com tenia els pits de rodons i plens. No el visitava mai a plena llum del dia, i es va demanar què la portava allà. Per si algú els observava, la va saludar només amb un petó cast a la galta, com el que faria un cunyat sense provocar comentaris.


  Semblava atribolada, i en Merthin va caure en el fet que durant els darrers dies havia estat més reservada i pensativa que de costum. Mentre seia al seu costat damunt l’herba, en Merthin li va preguntar:


  —Que et passa alguna cosa?


  —Mai no he estat bona a donar notícies amb delicadesa —va dir—. Estic embarassada.


  —Déu del cel! —Estava massa atònit per reprimir aquella reacció—. Em sorprèn, perquè em vas dir…


  —Ja ho sé. Estava segura que era massa gran. Durant un parell d’anys el meu cicle menstrual va ser irregular, i al final es va parar del tot… Em pensava que era definitiu. Però vomito cada matí i em fan mal els pits.


  —M’he fixat que tens els pits inflats quan has arribat. Però, n’estàs segura?


  —He estat embarassada sis vegades —tres fills i tres avortaments— i sé com em sento. Jo no en dubto.


  En Merthin va somriure.


  —Bé, doncs tindrem un fill.


  La Philippa no li va tornar el somriure.


  —No te n’alegris. No has pensat bé totes les conseqüències. Sóc l’esposa del comte de Shiring. No he dormit amb ell des de l’octubre, i no he viscut amb ell des del febrer, i malgrat això, al juliol estic embarassada de tres mesos. Ell i tothom sabrà que la criatura no és seva, i que la comtessa de Shiring ha comès adulteri.


  —Però no…


  —No em mataria, vols dir? Bé va matar la Tilly, oi que sí?


  —Oh, Déu meu! Sí. Però…


  —I si em matés, també mataria la criatura.


  En Merthin volia dir que no era possible, que en Ralph no faria una cosa així… però el coneixia massa bé.


  —He de decidir què faig —va expressar la Philippa.


  —No crec que sigui una bona idea posar fi a l’embaràs amb pocions… És massa perillós.


  —No ho faria.


  —Doncs així vols tenir el bebè.


  —Sí, però, com ho faré?


  —Suposem que et quedes al convent i mantens el nen en secret. Aquí és ple de nens orfes per la pesta.


  —Però el que no podria mantenir en secret seria l’amor de mare. Tothom sabria que el nen tindria el meu afecte particular. I segur que en Ralph se n’assabentaria.


  —Tens raó.


  —Podria marxar… desaparèixer. Londres, York, París, Avinyó. No diria a ningú on vaig, i en Ralph no podria venir-me a buscar.


  —I jo podria anar amb tu.


  —Però aleshores no podries acabar la teva torre.


  —I tu trobaries a faltar l’Odila.


  La filla de la Philippa s’havia casat amb el comte David feia sis mesos. En Merthin s’imaginava el que devia representar per a la Philippa abandonar-la. I la veritat és que per a ell seria una tortura haver d’abandonar la torre. Durant tota la vida d’adult havia volgut construir l’edifici més alt d’Anglaterra. Ara que finalment havia començat, li trencaria el cor haver de deixar el projecte a mitges.


  La construcció de la torre li va fer pensar en la Caris. Sabia, intuïtivament, que aquelles notícies li farien mal. No l’havia vist des de feia setmanes: havia estat malalta al llit després que li clavessin un cop al cap a la fira del velló, i ara, tot i que estava restablerta del tot, no sortia del priorat. S’imaginava que havia perdut alguna lluita de poder, perquè l’hospital el dirigia el germà Sime. L’embaràs de la Philippa seria un altre cop molt fort per a la Caris.


  —I l’Odila també està embarassada —hi va afegir la Philippa.


  —Tan aviat! Això és una bona notícia. Però és una altra raó per la qual no pots fugir a l’exili, i no veure-la mai més a ella i el teu nét.


  —No em puc escapar, i no em puc amagar. Però si no faig res, en Ralph em matarà.


  —Hi ha d’haver una solució —va dir en Merthin.


  —Només se m’acut una cosa.


  En Merthin la va esguardar. Es va adonar que ja ho havia rumiat. No li havia explicat el problema fins que ja en tenia la solució. Però s’havia assegurat de demostrar-li que totes les opcions evidents no funcionarien. Allò volia dir que no li agradaria el pla que havia establert.


  —Digues.


  —Hem de fer creure a en Ralph que la criatura és seva.


  —Però, això vol dir que hauràs de…


  —Sí.


  —Ja ho entenc.


  La idea de la Philippa dormint amb en Ralph era odiosa per a en Merthin. No era tant per gelosia, tot i que n’era un factor. El que més li pesava era pensar com seria de desagradable per a ella. Sentia repulsió física i emocional envers en Ralph. En Merthin l’entenia, tot i que no la compartia. Ell havia viscut al costat de la brutalitat d’en Ralph tota la vida, i era el seu germà, fes el que fes. Allò no treia que el posés malalt el fet de pensar que la Philippa s’hauria d’obligar a tenir una relació sexual amb l’home que més odiava del món.


  —M’agradaria trobar-hi una altra solució —va dir en Merthin.


  —A mi també.


  La va mirar amb duresa.


  —Ja ho has decidit.


  —Sí.


  —Ho sento molt.


  —Jo també.


  —Però… funcionarà? El podràs… seduir?


  —No ho sé —va confessar ella—. Ho hauré de provar.


  La catedral era simètrica. L’estudi del mestre d’obres era a l’extrem de ponent de la torre nord i donava a la portalada nord. A la torre simètrica sud-est hi havia una sala de proporcions similars que donava al claustre. Es feia servir de magatzem d’objectes de poc valor que només s’utilitzaven de manera ocasional. Totes les disfresses i objectes simbòlics que es feien servir en les obres de teatre de temes religiosos que es feien un cop l’any eren allà, juntament amb un munt de coses no del tot inútils: canelobres de fusta, cadenes rovellades, testos trencats i un llibre amb les pàgines mig podrides on les paraules que hi havia escrites eren pràcticament il·legibles.


  En Merthin hi va anar per comprovar si les parets eren rectes deixant anar una plomada des de la finestra, i mentre era allà va fer un descobriment.


  A la paret hi havia esquerdes. Les esquerdes no eren necessàriament un signe d’un problema: havien de ser interpretades per un ull expert. Tots els edificis es movien i les esquerdes podien mostrar simplement com s’ajustava una estructura als canvis. En Merthin va jutjar que la majoria de les esquerdes d’aquell traster eren benignes. Però n’hi havia una que li va cridar l’atenció per la seva forma. No semblava normal. Una segona mirada li va fer sospitar que algú s’havia aprofitat d’una esquerda natural per alliberar una pedra petita. La va treure del seu lloc.


  Es va adonar immediatament que havia trobat l’amagatall d’una persona. El forat de darrere la pedra era l’amagatall d’un lladre. Va treure’n els objectes un per un. Hi havia una agulla de dona amb una gran pedra verda, una sivella de plata, un xal de seda i un manuscrit amb un salm. Ben al fons va trobar l’objecte que li va donar la clau de la identitat del lladre. Era l’única cosa al forat que no tenia valor en diners. Una simple peça de fusta polida, amb unes lletres gravades a la superfície que deien: «M:Phmn: AMAT».


  La «M» era una inicial. «Amat» era «estima» en llatí. I «Phmn» era sens dubte Philemon.


  Alguna persona amb la inicial «M», home o dona, havia estimat en el seu dia en Philemon i li havia donat allò; i ell ho havia amagat amb els seus tresors robats.


  Corrien rumors que des de petit en Philemon tenia les mans molt llargues. Per on passava ell, es trobaven a faltar coses. Semblava que les amagava allà. En Merthin se’l va imaginar pujant allà tot sol, potser de nit, per treure la pedra i contemplar el seu botí. Sens dubte, allò formava part d’una personalitat malaltissa.


  Però mai no hi havia hagut rumors que en Philemon tingués amants. Com el seu mentor Godwyn, semblava formar part d’aquesta petita minoria d’homes que no senten la necessitat de l’amor sexual. Però algú s’havia enamorat d’ell, en algun moment, i ell en guardava un record.


  En Merthin va tornar a posar els objectes al seu lloc col·locant-los exactament igual com els havia trobat; tenia bona memòria per a aquestes coses. Va tornar a posar la pedra solta. Aleshores, pensarós, va sortir de l’habitació i va baixar l’escala de cargol.


  En Ralph es va quedar sorprès que la Philippa tornés a casa.


  Era un dels pocs dies amb sol en un estiu plujós, i li hauria agradat sortir a caçar amb falcons, però no hi va poder anar, cosa que li va fer molta ràbia. La collita estava a punt de començar, i una gran part dels vint o trenta administradors, algutzirs i recaptadors del seu comtat el volien veure amb urgència. Tots tenien el mateix problema: els cultius estaven a punt i els faltaven braços per recol·lectar-los.


  En Ralph no podia fer-hi res. Havia perseguit els jornalers que havien desafiat l’ordenança i havien marxat dels seus pobles per aconseguir salaris més alts, però els pocs que havia pogut atrapar van pagar la multa amb els seus jornals i van tornar a fugir. Per això els seus algutzirs se les havien d’apanyar com poguessin. Tanmateix, tots volien explicar-li els problemes, i ell no tenia cap altra opció que escoltar i donar l’aprovació als seus plans d’emergència.


  La sala era plena de gent: algutzirs, cavallers i homes d’armes, un parell de sacerdots i una dotzena o més de servents desocupats. Quan tots van callar, en Ralph va sentir tot d’una les gralles de fora, i els seus crits roncs li van sonar com una advertència. Va alçar la vista i va veure la Philippa al llindar de la porta.


  Primer va parlar als servents.


  —Martha! La taula encara està parada des de l’hora de dinar. Vés a buscar aigua calenta i renta-la bé, ara mateix. Dickie: acabo de veure el corser favorit del comte empastifat de fang d’ahir, i tu ets aquí perdent el temps. Vés a l’estable, que és on has de ser, i neteja el cavall. Tu, noi, treu aquest cadell a fora, s’acaba de fer pipí a terra. L’únic gos que pot entrar a la sala és el mastí del comte, ja ho sabeu.


  Els servents es van afanyar a posar fil a l’agulla, i fins i tot aquells que no havia anomenat van trobar feina per fer.


  A en Ralph no li importava que la Philippa donés ordres als servents domèstics. S’havien tornat ganduls sense una mestressa per posar-los a ratlla.


  La Philippa va anar fins on era el seu marit i va fer-li una reverència, com era apropiat només en el cas d’una llarga absència. No li va fer cap petó.


  —Això és… inesperat —va dir en Ralph, indiferent.


  —No hauria d’haver fet aquest viatge —va dir la Philippa, immutable.


  En Ralph va grunyir interiorment.


  —Què et porta aquí? —li va preguntar. Fos el que fos, es veia a venir problemes.


  —El meu feu d’Ingsby.


  La Philippa tenia un petit nombre de propietats que li pertanyien exclusivament a ella, uns quants pobles a Gloucestershire que pagaven els tributs directament a ella i no al comte. D’ençà que havia anat a viure al convent, els algutzirs d’aquests pobles l’havien anat a visitar al priorat de Kingsbridge, com en Ralph sabia, i havien passat comptes directament amb ella. Però Ingsby n’era una excepció. El feu pagava els tributs a en Ralph i ell els passava a la seva esposa, cosa que havia oblidat de fer d’ençà que ella havia marxat.


  —Maleït sia —va renegar en Ralph—. Me n’he oblidat completament.


  —No passa res —va respondre ella—. Tens moltes coses al cap.


  Allò era un comentari sorprenentment conciliador.


  La Philippa va pujar al primer pis per anar a la cambra privada i en Ralph va tornar a la feina. Mig any de separació l’havia millorat una mica, va pensar, mentre un altre algutzir enumerava els camps amb gra madur i es queixava de la falta de segadors. Amb tot, esperava que no es quedés gaire temps. Jeure al costat d’ella a la nit era com dormir amb una vaca morta.


  La Philippa va tornar a aparèixer a l’hora de sopar. Es va asseure al costat d’en Ralph i va parlar educadament amb diversos cavallers de visita al castell, durant l’àpat. Era tan freda i reservada com sempre, sense mostrar afecte ni tampoc humor, però en Ralph no va notar cap senyal d’aquell odi glaçat i implacable que li havia mostrat després de casar-se. Havia desaparegut, o, com a mínim, estava molt amagat. Quan va acabar el sopar, la Philippa es va tornar a retirar i el va deixar bevent amb els cavallers.


  Va imaginar la possibilitat que ella planegés tornar de manera definitiva, però finalment va descartar la idea. La Philippa mai no l’estimaria. Ni tan sols li queia bé, a la seva esposa. Només era que la llarga absència havia llimat el ressentiment, però l’odi subjacent estava convençut que mai no l’abandonaria.


  En Ralph va donar per fet que ella ja dormiria quan ell pugés, però, davant de la seva sorpresa, la Philippa era a l’escriptori, amb una camisa de dormir de lli de color d’ivori, sota la llum d’una sola espelma que il·luminava suaument la seva fesomia orgullosa i els gruixuts cabells foscos. Davant d’ella tenia una llarga carta escrita amb una lletra infantil, que en Ralph va suposar que era de l’Odila, ara comtessa de Monmouth. La Philippa n’escrivia la resposta. Com la majoria d’aristòcrates, dictava el correu administratiu a un escrivent, però escrivia les cartes personals ella mateixa.


  En Ralph va entrar al guarda-roba, en va sortir i es va treure la roba. Era estiu i normalment dormia amb roba interior.


  La Philippa va acabar la carta, es va posar dreta i va tombar el tinter de damunt l’escriptori. Va fer un salt enrere, massa tard. El tinter li va caure al damunt i li va embrutar la camisa de dormir blanca amb una gran taca negra. Va remugar. A en Ralph li va semblar divertit: era tan primmirada que feia gràcia veure-la tacada de tinta.


  La Philippa va dubtar un moment i després es va treure la camisa de dormir pel cap.


  En Ralph es va quedar bocabadat. Normalment no tenia pressa a treure’s la roba. Es va adonar que allò de la tinta l’havia desconcertada. Li va mirar bé el cos nu. S’havia engreixat una mica al convent: els pits semblaven més grossos i rodons que abans, tenia una mica de panxa i els malucs feien una corba molt atractiva. Davant de la seva sorpresa, en Ralph es va excitar.


  La Philippa es va ajupir per eixugar la tinta de terra amb la camisa de dormir feta un farcell. Els pits se li van balancejar quan va fregar les rajoles. Es va girar, i en Ralph va tenir una vista completa del seu darrere generós. Si no l’hagués conegut millor, hauria sospitat que ella li volia encendre la passió. Però la Philippa mai no havia volgut encendre ningú, i menys a ell. Estava atribolada i se sentia incòmoda. I encara l’estimulava més veure-la exhibir la seva nuesa mentre netejava el terra.


  Feia unes quantes setmanes d’ençà que havia estat amb una dona, i la darrera havia estat una prostituta molt poc satisfactòria a Salisbury.


  Quan la Philippa es va aixecar de terra, en Ralph tenia una erecció.


  El va veure mirant-se-la.


  —No em miris —li va dir—. Vés a dormir.


  La Philippa va llançar la peça de roba tacada a la pila de la roba bruta.


  Va anar al bagul on guardava la roba i en va aixecar la tapa. Havia deixat la majoria de roba allà quan va marxar a Kingsbridge: no es considerava de bon gust vestir roba sofisticada en un convent, fins i tot en el cas de les hostes nobles. En Ralph li mirava fixament els pits alçats i el pubis amb el pèl negre, i se li va assecar la boca.


  La Philippa va captar aquella mirada.


  —No em toquis —el va advertir.


  Si no li hagués dit allò, segurament se n’hauria anat al llit i hauria dormit. Però aquell rebuig tallant el va esperonar.


  —Sóc el comte de Shiring i tu ets la meva esposa —va dir—. Et tocaré quan a mi em sembli.


  —No t’atreveixis —va contestar ella, i es va girar per posar-se-la camisa de dormir.


  Allò el va fer enfadar. Mentre aixecava la camisa per passar-se-la pel cap, li va donar un cop al cul. Va ser un cop fort a la pell nua i sabia que li havia fet mal. La Philippa va fer un salt i va cridar.


  —Això per contestar-me —va dir en Ralph.


  Ella se li va posar de cara, a punt de protestar, i, impulsivament, en Ralph li va donar un cop de puny a la boca. La Philippa es va fer enrere i va caure a terra. Es va posar les mans a la boca i la sang li va córrer entre els dits. Però estava de panxa enlaire, nua, amb les cames eixarrancades, i en Ralph li veia el triangle de pèl a l’entrecuix, amb el sexe lleugerament obert, en el que a ell li semblava una invitació.


  Se li va tirar al damunt.


  La Philippa es va debatre furiosament, però en Ralph era més corpulent que ella. Va dominar la seva resistència sense esforç. Al cap d’un moment la va penetrar. Estava seca, però allò encara el va excitar més.


  Tot es va acabar molt ràpid. En Ralph va rodolar a terra panteixant. Després d’uns moments la va mirar. Tenia sang a la boca. La Philippa no li va tornar la mirada: jeia amb els ulls tancats. Amb tot, a en Ralph li va semblar que tenia una expressió estranya a la cara. Va pensar-hi una estona, mentre mirava d’endevinar-ho, però llavors encara es va quedar més desconcertat.


  La Philippa estava victoriosa.


  En Merthin sabia que la Philippa havia tornat a Kingsbridge, perquè va veure la seva donzella a la fonda Bell. Esperava que la seva amant l’anés a veure a casa aquella nit, i es va quedar decebut quan no va aparèixer. Sens dubte se sentia trasbalsada, va pensar. Cap dama se sentiria bé amb el que la Philippa havia fet, fins i tot si ho feia per una força major, fins i tot quan l’home que ella estimava ho sabia i ho comprenia.


  La nit següent va passar i ella no va aparèixer. Aleshores va ser diumenge i en Merthin estava segur que la trobaria a la catedral. Però no va anar a missa. Era una cosa inaudita que una dama de la noblesa no assistís a la missa dominical. Què la mantenia fora de circulació?


  Després de missa, va enviar la Lolla a casa amb l’Arn i l’Em, i va travessar l’esplanada de la catedral per anar a l’hospital. Al primer pis hi havia tres habitacions per als hostes importants. Va pujar per l’escala exterior.


  Al passadís es va topar cara a cara la Caris.


  Ella no es va molestar a preguntar què hi feia, allà.


  —La comtessa no vol que la vegis, però segurament hi hauries d’entrar —li va dir.


  En Merthin es va fixar en la construcció de la frase: No «la comtessa no et vol veure», sinó «la comtessa no vol que la vegis». Va mirar el bol que portava la Caris a les mans. Contenia un drap tacat de sang. Va sentir un calfred de temor.


  —Ha passat alguna cosa? —va preguntar.


  —Res important —va tranquil·litzar-lo la Caris—. A la criatura no li ha passat res.


  —Gràcies a Déu.


  —N’ets el pare, oi?


  —Si us plau, mai no deixis que ningú ho senti.


  La Caris semblava trista.


  —Tants anys que tu i jo hem estat junts, i només vaig concebre aquella vegada.


  Ell va apartar la mirada.


  —En quina habitació és?


  —Sento haver parlat de mi. L’última cosa en què estàs interessat. Lady Philippa és a l’habitació del mig.


  En Merthin va notar-li el dolor amb prou feines dissimulat a la veu i es va aturar malgrat la seva ansietat per veure la Philippa. Li va tocar el braç.


  —Si us plau, no creguis que no m’interesso per tu —li va fer saber—. Sempre em preocuparé del que et passi, i de si ets feliç.


  La Caris va assentir amb el cap i li van venir llàgrimes als ulls.


  —Ja ho sé —va assegurar—. Estic sent egoista. Vés a veure la Philippa.


  Va deixar la Caris i va entrar a l’habitació del mig. La Philippa estava agenollada al reclinatori d’esquena a ell.


  —Estàs bé? —En Merthin li va interrompre les pregàries.


  La Philippa es va posar dreta i se’l va mirar. Tenia la cara com un mapa. Tenia els llavis inflats unes tres vegades el normal i plens de crostes.


  Va suposar que la Caris li havia netejat la ferida, i que per això portava el drap ensangonat.


  —Què va passar? —li va preguntar—. Pots parlar?


  Va assentir amb el cap.


  —Sona estrany, però puc parlar.


  La veu era un murmuri, però era comprensible.


  —Són molt greus, les ferides?


  —Tinc la cara molt malament, però no és res greu. A part d’això, estic bé.


  En Merthin la va abraçar. La Philippa li va posar el cap a l’espatlla. Ell va esperar estrenyent-la. Al cap d’un moment, la Philippa es va posar a plorar. En Merthin li va acariciar els cabells mentre ella sanglotava.


  —Vinga, ja ha passat tot —la va consolar en Merthin, i li va besar el front, però no va intentar fer-la callar.


  De mica en mica, la Philippa es va calmar.


  —Et puc fer un petó als llavis? —li va preguntar ell.


  —Suaument —va accedir ella.


  Li va tocar els llavis amb els seus. Va trobar-hi un gust d’ametlles. La Caris li havia posat oli als talls.


  —Explica’m què va passar.


  —Va funcionar. El vaig enganyar. Es creurà que la criatura és seva.


  Li va tocar la boca amb la punta del dit.


  —I et va fer això?


  —No t’enfadis. El vaig provocar i ell es va sortir amb la seva. Has d’estar content que em pegués.


  —Content! Per què?


  —Perquè es pensa que em va haver de forçar. Creu que sense violència no m’hauria rendit. No té ni la més mínima idea que jo el volia seduir. Mai no sospitarà la veritat. La qual cosa significa que estic segura… i el nostre fill també.


  En Merthin li va posar la mà al ventre.


  —Però, per què no m’has vingut a veure?


  —Amb aquesta fila?


  —Raó de més per estar amb tu, si estàs ferida. —Li va posar una mà al pit—. A més, t’he trobat a faltar.


  La Philippa li va enretirar la mà.


  —No puc anar d’un home a l’altre com una prostituta.


  —Oh! —Ell no ho havia vist així.


  —Ho entens?


  —Crec que sí. —Entenia que una dona se sentís embrutida… tot i que un home podia estar orgullós per fer exactament el mateix—. Però, quant de temps…?


  La Philippa va sospirar i es va apartar.


  —No es tracta de quant de temps.


  —Què vols dir?


  —Hem acordat que direm a la gent que el bebè és d’en Ralph, i jo m’he assegurat que s’ho cregui. Ara el voldrà educar ell.


  En Merthin estava consternat.


  —No vaig pensar en totes les implicacions, però vaig suposar que continuaries vivint al priorat.


  —En Ralph no permetrà que el seu fill es criï en un convent, especialment si és un nen.


  —Així, doncs, què faràs, tornaràs a Earlscastle?


  —Sí.


  La criatura encara no era res, és clar; no era una persona, ni tan sols un bebè, només era un bony al ventre de la Philippa. Però tanmateix, en Merthin va sentir una fiblada de dolor. La Lolla era la gran alegria de la seva vida, i esperava amb moltes ganes tenir un altre fill.


  Però almenys tindria la Philippa un temps més.


  —Quan marxaràs? —li va preguntar.


  —Immediatament —va respondre ella. Li va veure l’expressió de la cara i li van venir llàgrimes als ulls—. No sé com dir-te que ho sento molt, però em sentiria molt malament fent l’amor amb tu i planejant de tornar amb en Ralph. Em passaria el mateix amb uns altres dos homes. Però el fet que sigueu germans encara ho fa més lleig.


  Les llàgrimes van amarar els ulls d’en Merthin.


  —Així, doncs, hem acabat. Ara?


  Ella va assentir amb el cap.


  —I hi ha una altra cosa que t’he de dir, una altra raó per la qual no podem tornar a ser amants. He confessat el meu adulteri.


  En Merthin sabia que la Philippa tenia un confessor personal, com s’esqueia a la seva condició de comtessa. D’ençà que ella era a Kingsbridge, el confessor havia viscut amb els monjos, una arribada molt benvinguda a les files delmades del priorat. Vet aquí que ara li havia explicat el seu afer. En Merthin esperava que sabés mantenir el secret de confessió.


  —He rebut l’absolució, però no puc continuar pecant —li va explicar la Philippa.


  En Merthin va assentir amb el cap. La Philippa tenia raó. Tots dos havien pecat. Ella havia traït el seu marit, i ell, el seu germà. La Philippa tenia una excusa: havia estat obligada a contraure aquell matrimoni en contra de la seva voluntat. Ell no en tenia cap. Una dona bella s’havia enamorat d’ell i ell l’havia correspost, tot i que no hi tenia dret. El dolor profund per la pèrdua que ara sentia era la conseqüència natural d’aquest comportament.


  En Merthin la va esguardar, amb aquells ulls verd gris, la boca ferida i el cos madur, i va ser conscient que l’havia perdut. Potser mai no l’havia tingut de debò. En qualsevol cas aquell afer havia estat mal fet, i ara s’havia acabat. Va voler parlar per dir adéu, però tenia un nus a la gola i no va poder dir res. No hi veia bé, per culpa de les llàgrimes. Es va girar en rodó, va buscar la porta a les palpentes i va sortir de l’habitació com va poder.


  Una monja arribava pel passadís amb una gerra. No veia qui era, però va reconèixer la veu de la Caris quan va dir:


  —Merthin, estàs bé?


  No va contestar. Va continuar en direcció contrària, va franquejar la porta i va baixar l’escala exterior. Plorant a llàgrima viva, sense importar-li si el veien, va travessar l’esplanada de la catedral, va baixar el carrer principal i va travessar el pont per anar a la seva illa.
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  El setembre del 1350 va ser fred i plujós, però tanmateix es respirava un ambient d’eufòria. Mentre les garbes humides de blat s’apilaven als camps del voltant, a Kingsbridge només una persona va morir de la pesta: la Marge Taylor, una sastressa de seixanta anys. Ningú no va agafar la malaltia a l’octubre, ni al novembre ni al desembre. Semblava que s’havia esfumat, va pensar en Merthin, agraït, almenys de moment.


  L’emigració ancestral de persones inquietes i emprenedores del camp a la ciutat s’havia invertit durant la pesta, però ara tornava a començar. La gent arribava a Kingsbridge, s’instal·lava a les cases buides, les arreglava i pagava un lloguer al priorat. Algunes persones van posar negocis nous, com ara fleques, cerveseries o manufactures d’espelmes per substituir les que havien desaparegut quan els propietaris i els seus hereus havien mort. En Merthin, com a conseller municipal, havia facilitat el procés d’obrir una botiga o de tenir una parada al mercat escurçant els llargs tràmits per obtenir els permisos que havia imposat el priorat. El mercat setmanal va guanyar importància i volum.


  En Merthin va arrendar una per una totes les botigues, cases i tavernes que havia construït a Leper Island a nous emprenedors o a comerciants existents que buscaven un local més ben situat. El camí que travessava l’illa, entre els dos ponts, havia esdevingut una extensió del carrer principal, i, en conseqüència, un lloc immillorable per muntar-hi un negoci. Exactament com en Merthin havia previst feia dotze anys, quan la gent s’havia pensat que era boig per voler aquell terreny erm i rocallós com a pagament per la seva feina al pont.


  L’hivern va irrompre i de nou el fum de milers de xemeneies planava sobre la ciutat com un núvol marró, però la gent continuava treballant i comprant, menjant i bevent, jugant a daus a les tavernes i anant a missa el diumenge. La seu de la nova corporació municipal va oferir el primer banquet de Nadal d’ençà que la corporació parroquial s’havia convertit en una corporació municipal.


  En Merthin hi va convidar el prior i la priora. Ja no tenien poder per dictar ordres als comerciants, però encara es trobaven entre les persones més importants de la ciutat. En Philemon hi va anar, però la Caris va declinar la invitació, ja que últimament s’havia reclòs fins a un punt preocupant.


  En Merthin es va asseure al costat de la Madge Webber. Ara era la dona de negocis més rica i la persona que donava feina a més treballadors de Kingsbridge, potser de tot el regne. Era viceconsellera, i segurament hauria de ser consellera, però no era corrent que una dona ocupés aquest càrrec.


  Entre les moltes empreses d’en Merthin, hi havia un taller en què fabricava els telers de pedal que havien millorat la qualitat de la tela escarlata que es teixia a Kingsbridge. La Madge li comprava la meitat de la producció, però hi havia comerciants emprenedors que venien fins i tot des de Londres per fer-li comandes. Els telers eren peces de maquinària complexes que s’havien de construir amb molta cura i muntar amb molta precisió, per això en Merthin va haver de llogar els millors fusters. Però el preu del producte final era de més del doble que el del cost, i amb tot la gent feia cua per pagar-li aquells diners.


  Diverses persones li havien insinuat que s’hauria de casar amb la Madge, però la idea no els temptava ni a ell ni a ella. La Madge mai no havia trobat un home que pogués comparar a en Mark, que tenia el físic d’un gegant però el cor d’un sant. Sempre havia estat força rodona, però en aquells dies estava grassa. Ara ja passava dels quaranta i s’estava convertint en una d’aquelles dones que semblaven barrils, amb la mateixa amplària de les espatlles al cul. Els seus plaers principals eren menjar i beure bé, va pensar en Merthin, mentre l’observava com endrapava pernil amb gingebre i salsa de pomes i clau d’espècie. Això i fer diners.


  Al final del dinar van servir un vi dolç de la regió. La Madge en va fer un glop llarg, va deixar anar un rot i es va acostar a en Merthin al banc.


  —Hem de fer alguna cosa amb l’hospital —li va dir.


  —Per què? —No tenia notícia que hi hagués cap problema a l’hospital—. Ara que la pesta s’ha acabat, diria que la gent no té gaire necessitat d’un hospital.


  —És clar que sí —va replicar ella secament—. Encara hi haurà febres, i mal de panxa i tumors. Dones que es volen quedar embarassades i no poden, o que tenen complicacions durant el part. Nens que es cremen o que cauen d’un arbre. Homes que cauen del cavall o que reben una ganivetada d’un enemic i altres a qui la dona empipada els trenca el cap…


  —Sí, me’n faig una idea… —va dir en Merthin, divertit amb la seva xerrameca—. Quin problema hi ha, doncs?


  —Ningú no vol anar més a l’hospital. No els agrada el germà Sime i, el que és més greu, no es fien dels seus coneixements. Quan aquí tots plantàvem cara a la pesta, ell era a Oxford llegint llibres antics, i encara prescriu remeis com sagnies i extraccions, en els quals ja no creu ningú. Volen veure la Caris… però ella no apareix mai.


  —Què fa doncs la gent que no es troba bé, si no va a l’hospital?


  —Van a veure en Matthew Barber, o en Silas Pothecary, o una tal Marla Wisdom, que sap tractar problemes de dones.


  —I doncs, què et preocupa?


  —Que la gent ha començat a parlar malament del priorat. Si els monjos i les monges no els ajuden, diuen, per què han de pagar la construcció de la torre?


  —Oh! —La torre era un projecte enorme. Cap persona sola el podria finançar. L’única manera de pagar-la era amb una combinació de fons del monestir, el convent i la ciutat. Si la ciutat es feia enrere, el projecte quedava amenaçat—. Sí, ja ho entenc —va dir en Merthin, tot preocupat—. Aquest és el problema.


  Havia estat un bon any per a la majoria de la gent, va pensar la Caris mentre era a la missa del dia de Nadal. La gent s’estava adaptant a la devastació que havia causat la pesta a una velocitat sorprenent. A més de provocar un sofriment terrible i gairebé de posar fi a la vida civilitzada, l’epidèmia havia proporcionat l’oportunitat de començar de nou. Gairebé havia mort la meitat de la població, segons els seus càlculs; però això havia tingut l’efecte que els camperols que havien quedat ara treballaven la terra més fèrtil, i per això cada home produïa més. Malgrat l’ordenança dels jornalers i els esforços dels nobles com el comte Ralph per fer-la complir, la Caris s’alegrava de veure com la gent continuava anant a treballar on el jornal era més alt, que era on la terra era més rendible. Es produïa molt gra i els ramats de vaques i ovelles creixien de nou. El convent estava en un punt àlgid, i el monestir, gràcies al fet que la Caris havia reorganitzat els assumptes dels monjos després que en Godwyn fugís, ara era més pròsper ho del que havia estat en els últims cent anys. La riquesa creava riquesa, i els bons temps al camp portaven més comerç a les ciutats, i gràcies a això els artesans i els botiguers de Kingsbridge començaven a tornar a albirar la seva opulència prèvia.


  Mentre les monges abandonaven la catedral en acabar la missa, el prior Philemon li va anar a parlar.


  —He de parlar amb vós, mare priora. Vindríeu a casa meva?


  En un altre temps ella hauria accedit amablement a aquesta petició sense vacil·lar, però aquells dies havien quedat enrere.


  —No —va dir—. No hi vindré.


  En Philemon es va enrojolar immediatament.


  —No podeu negar-vos a parlar amb mi!


  —No m’hi he negat. Em nego a anar al vostre palau. Refuso que em convoqueu com a un subordinat. De què voleu parlar?


  —De l’hospital. Hi ha hagut queixes.


  —Parleu-ne amb el germà Sime… Ell és qui se’n cuida, com sabeu.


  —No hi ha manera de raonar amb vós? —va preguntar, exasperat—. Si en Sime pogués resoldre el problema parlaria amb ell i no amb vós.


  Ara eren al claustre dels monjos. La Caris es va asseure al mur baix que envoltava el pati central. La pedra era freda.


  —Podem parlar aquí. Què em voleu dir?


  En Philemon estava molest, però va accedir-hi. Es va quedar dret davant d’ella, i ara era ell qui semblava un subordinat.


  —Els ciutadans estan descontents de l’hospital.


  —No em sorprèn gens.


  —En Merthin se’n va queixar al dinar de Nadal de la corporació. La gent no ve aquí, però va a visitar xarlatans com en Silas Pothecary.


  —No és més xarlatà que el germà Sime.


  En Philemon es va adonar que uns quants novicis eren allà a prop escoltant la discussió.


  —Vinga, marxeu, tots vosaltres —els va ordenar—. Aneu a classe.


  Van afanyar-se a marxar.


  —Els ciutadans creuen que vós heu de ser a l’hospital —va dir en Philemon a la Caris.


  —I jo també ho penso. Però no seguiré els mètodes d’en Sime. En el millor dels casos, les seves cures no fan efecte. La majoria de les vegades fan empitjorar els pacients. Per això la gent ja no ve a l’hospital quan estan malalts.


  —L’hospital nou té tan pocs pacients que el fem servir d’hostatgeria. No us preocupa, això?


  Aquell comentari li va tocar la fibra sensible. La Caris es va empassar la saliva i va apartar la mirada.


  —Em trenca el cor —va confessar, calmada.


  —Doncs, torneu-hi. Rumieu un acord amb en Sime. Abans ja havíeu treballat amb metges monjos, quan vau entrar al priorat. El germà Joseph era el metge en cap, aleshores. Tenia la mateixa formació que en Sime.


  —Teniu raó. En aquella època ens feia l’efecte que els monjos a vegades feien més mal que bé, però podíem treballar plegats. Moltes vegades no els cridàvem, i fèiem simplement el que ens semblava millor. Quan ateníem els malalts, no sempre seguíem les seves instruccions al peu de la lletra.


  —No podeu creure que sempre s’equivocaven.


  —No. A vegades curaven els malalts. Recordo que una vegada vaig veure en Joseph com obria el crani a un home i li drenava un fluid acumulat que li causava uns mals de cap insuportables… Va ser realment impressionant.


  —Doncs ara podríeu fer el mateix.


  —Ara ja no és possible. En Sime va posar fi a tot això, o no? Va portar els seus llibres i instruments mèdics a la farmàcia, i va agafar la direcció de l’hospital. I estic segura que ho va fer amb el vostre suport. De fet, segurament va ser idea vostra. —Per l’expressió d’en Philemon veia que tenia raó—. Vós i ell us vau confabular per fer-me fora. Us en vau sortir… i ara n’esteu patint les conseqüències.


  —Podríem tornar al sistema vell. Faré marxar en Sime.


  La Caris va fer que no amb el cap.


  —Hi ha hagut altres canvis. He après moltes coses amb la pesta. Estic més segura que mai que el sistema dels metges pot ser mortal. No mataré la gent només per arribar a un acord amb vós.


  —No us adoneu de quantes coses estan en joc.


  Tenia un lleuger aire de suficiència.


  Doncs, vet aquí que hi havia alguna cosa més. S’havia estat preguntant per què en Philemon havia tret el tema. No era propi d’ell d’amoïnar-se per l’hospital: mai no li havia importat gaire la tasca de guarir els malalts. Només s’interessava per allò que li podia suposar un millor càrrec i per defensar el seu amor propi.


  —Molt bé —va dir—. Poseu totes les cartes damunt la taula.


  —Els ciutadans estan parlant de deixar de pagar els fons per a la torre nova. Per què han de pagar de més per la catedral, diuen, si, a canvi, no els donem el que volen? I ara la ciutat és un municipi, i jo, com a prior, no puc fer que compleixin el compromís de pagament.


  —I si no paguen…?


  —El vostre estimat Merthin haurà d’abandonar el projecte de la seva vida —va concloure en Philemon, triomfal.


  La Caris va veure el que en Philemon creia que era la seva jugada mestra. I, efectivament, hi havia hagut una època en què aquella complicació l’hauria deixat desmuntada. Però ara ja no.


  —En Merthin ja no és el meu «estimat» —li va dir—. Vos vau posar fi a això, també.


  Una expressió de pànic va travessar la cara d’en Philemon.


  —Però el bisbe té totes les il·lusions posades en aquesta torre… No podeu posar en risc aquest projecte!


  La Caris es va aixecar.


  —Com que no puc? —el va desafiar—. Per què no? —Va fer mitja volta i es va dirigir cap al convent.


  En Philemon es va quedar de pedra. Va cridar-li a l’esquena:


  —Com podeu ser tan despietada?


  La Caris va estar a punt de no fer-li cas, però llavors va canviar d’opinió i va decidir donar-li una explicació. Va tornar enrere.


  —Mireu, tot el que estimava m’ha estat arravatat —va dir en un to prosaic—. I quan ho has perdut tot… —La seva seguretat es va començar a fer miques, se li va trencar la veu, però va obligar-se a continuar—. Quan ho has perdut tot, ja no tens res a perdre.


  Les primeres neus van caure al gener. Van formar una capa gruixuda a la teulada de la catedral, van emblanquinar les talles delicades de les agulles i van emmascarar les cares dels àngels i els sants esculpits damunt la portalada de ponent. Les obres dels fonaments de la torre nova havien estat cobertes amb palla per aïllar el morter recent del glaç de l’hivern, i ara la neu cobria la palla.


  Al priorat hi havia poques llars de foc. A la cuina hi havia foc, és clar, i per això la feina a la cuina sempre era ben rebuda pels novicis. Però a la catedral no hi havia cap foc, i allà els monjos i les monges hi passaven set o vuit hores al dia. Quan les esglésies cremaven, normalment era perquè algun monjo desesperat portava un braser de carbó al temple, i una guspira saltava del foc al sostre de fusta. Quan no eren a l’església o treballant, se suposava que els monjos i les monges havien de caminar i llegir al claustre, que era a l’exterior. L’única concessió que es feia al seu confort era una sala petita que hi havia al costat del claustre on s’encenia un foc en els mesos més freds. Durant períodes curts els monjos i les monges podien anar-hi per arrecerar-se del fred i no estar tanta estona al claustre.


  Com era habitual, la Caris no seguia les regles i tradicions i permetia a les monges de portar mitges de llana a l’hivern. No creia que Déu necessités unes serventes amb penellons.


  El bisbe Henri estava tan amoïnat amb l’hospital, o, millor dit, amb l’amenaça de no acabar la torre, que va fer el viatge de Shiring a Kingsbridge en plena nevada. Va arribar en una carreta, un carro de fusta amb una coberta de lona encerada i seients encoixinats. L’acompanyaven el canonge Claude i l’ardiaca Lloyd. Es van aturar al palau del prior just per eixugar-se la roba i beure una copa de vi per refer-se del viatge abans de convocar una reunió d’emergència amb en Philemon, en Sime, la Caris, l’Oonagh, en Merthin i la Madge.


  La Caris sabia que seria una pèrdua de temps, però hi va anar de tota manera. Li era més fàcil anar-hi que dir que no, cosa que hauria significat seure al convent i respondre a les interminables súpliques, ordres i amenaces per la seva negativa.


  Mirava els flocs de neu que queien darrere les finestres envidriades mentre el bisbe resumia monòtonament una disputa en la qual no tenia interès.


  —Hem arribat a aquesta situació de crisi per culpa de l’actitud deslleial i desobedient de la mare Caris —va acusar en Henri.


  Allò la va esperonar a respondre.


  —Vaig treballar deu anys a l’hospital —es va defensar—. La meva feina, com la de la mare Cecilia abans de mi, va ser el que va donar bona fama a la ciutat —va assenyalar amb mala educació el bisbe—. Vós ho vau canviar. No culpeu altres persones. Us vau asseure en aquesta butaca i vau anunciar que el germà Sime s’encarregaria de l’hospital a partir d’aquell moment. Ara heu d’acceptar la responsabilitat per les conseqüències de la vostra nècia decisió.


  —M’heu d’obeir! —va exclamar, amb la veu grinyolant de frustració—. Sou monja i heu fet vot d’obediència.


  El carrisqueig va pertorbar el gat, l’Arquebisbe, que es va aixecar i va sortir de la sala.


  —En sóc conscient —va admetre la Caris—. Això em deixa en una situació impossible —va parlar sense pensar, però quan va pronunciar les paraules es va adonar que no eren desassenyades. De fet, eren el fruit de mesos de malestar—. No puc continuar servint Déu d’aquesta manera —va continuar, amb la veu calmada, però el cor bategant-li amb força—. Per això he decidit renunciar als meus vots i abandonar el convent.


  En Henri fins i tot es va posar dret.


  —No ho fareu! —va cridar—. No us alliberaré dels vostres vots sagrats.


  —Espero que Déu ho farà, si no —va contestar dissimulant amb prou feines el seu menyspreu.


  Allò el va enfurismar encara més.


  —La idea que els individus poden tractar amb Déu és una heretgia malèvola. Hi ha hagut massa opinions sense fonament com aquesta d’ençà que va començar la pesta.


  —No creieu que això potser va passar perquè, quan la gent s’acostava a l’Església durant l’epidèmia de pesta, moltes vegades van trobar que els sacerdots i els monjos… —va mirar en Philemon— havien fugit com covards?


  En Henri va alçar una mà per ofegar la resposta indignada d’en Philemon.


  —Potser som fal·libles, però, de tota manera, és només a través de l’Església i els seus sacerdots que els homes i les dones es poden dirigir a Déu.


  —Això és el que penseu vós, és clar —va replicar la Caris—, però no vol dir que sigui veritat.


  —Sou un dimoni!


  El canonge Claude hi va intervenir.


  —Tenint en compte tot el que s’ha dit, senyor bisbe, una disputa pública entre vós i la mare Caris seria desastrosa. —Va dirigir a la Caris un somriure amistós. D’ençà del dia que ella els havia enxampat a ell i al bisbe besant-se i no havia dit res, el canonge estava molt ben disposat envers ella—. La seva actitud present de no voler cooperar ha de ser sospesada amb els llargs anys de servei dedicat, i a vegades heroic. I la gent l’estima molt.


  —Però, què passarà si l’alliberem dels vots? Com resoldrem el problema? —va dir en Henri, capficat.


  En aquell moment, en Merthin va parlar per primera vegada.


  —Tinc una proposta —va dir.


  Tothom se’l va mirar.


  —Imaginem que la ciutat construeix un altre hospital. Jo faré donació d’un ampli terreny a Leper Island. Deixarem que hi treballi un convent de monges separat del priorat, un grup nou. Obeiran l’autoritat espiritual del bisbe de Shiring, és clar, però no tindran res a veure amb el prior de Kingsbridge o cap dels metges del monestir. Suposem que el nou hospital té un patró seglar, que seria un ciutadà eminent, escollit per la corporació, i que nomenaria la priora.


  Tots es van quedat callats una llarga estona assimilant aquesta proposta radical. La Caris es va quedar bocabadada. Un hospital nou… a Leper Island… pagat pels ciutadans… amb un nou orde de monges… sense relació amb el priorat.


  Va mirar al voltant. Era clar que en Philemon i en Sime detestaven la idea. En Henri, en Claude i en Lloyd semblaven divertits.


  Al final el bisbe va parlar.


  —El patró serà molt poderós… representarà els ciutadans, pagarà les despeses i nomenarà la priora. Qui faci aquest paper controlarà l’hospital.


  —Sí —va convenir en Merthin.


  —Si autoritzo la construcció d’un nou hospital, la gent de la ciutat tornarà a pagar la torre?


  La Madge Webber va parlar per primera vegada.


  —Si es nomena el patró convenient, sí.


  —I qui seria? —va preguntar en Henri.


  La Caris es va adonar que tots la miraven a ella.


  Unes hores més tard, la Caris i en Merthin es van abrigar amb capes molt gruixudes, es van calçar botes i van caminar per damunt la neu en direcció a l’illa, on en Merthin li va ensenyar el lloc que tenia pensat. Era a ponent, no gaire lluny de casa seva, i tenia vistes al riu.


  A ella encara li rodava el cap per aquell canvi sobtat a la seva vida. Quedaria lliure dels vots. Tornaria a ser una ciutadana normal i corrent, després de gairebé dotze anys. Podia considerar la idea de deixar el priorat sense angoixa. Les persones que havia estimat eren totes mortes: la mare Cecilia, Julie la Vella, la Mair i la Tilly. Li queien bé la germana Joan i la germana Oonagh, però no era el mateix.


  I encara estaria al capdavant d’un hospital. Tenint el dret de nomenar i destituir la priora de la nova institució, podria portar l’hospital segons les noves idees que havien sorgit amb la pesta. El bisbe havia estat d’acord amb tot.


  —Crec que hauríem de repetir la distribució del claustre —va apuntar en Merthin—. Semblava funcionar molt bé durant el poc temps que et vas encarregar de l’altre hospital.


  La Caris va mirar fixament l’extensió de neu verge i es va meravellar de la seva capacitat per imaginar parets i habitacions on ella només veia blancor.


  —L’arc d’entrada era gairebé un rebedor —va comentar—. Allà era on s’esperava la gent i on les monges feien la primera visita al pacient abans de decidir què calia fer.


  —T’agradaria que fos més gran?


  —Crec que hauria de ser una sala de recepció de debò.


  —Molt bé.


  La Caris s’estava divertint.


  —Tot això és molt difícil de creure. Tot s’ha acabat just com jo volia.


  Ell va assentir amb el cap.


  —Així ho vaig planificar.


  —De debò?


  —Em vaig preguntar què t’agradaria, i després vaig rumiar com aconseguir-ho.


  La Caris el va mirar de fit a fit. Ho havia dit de manera casual, com si simplement expliqués el procés de raonament que l’havia portat a les seves conclusions. Semblava que no s’adonava de quina importància tenia per a ella que ell pensés en els seus desitjos i com fer-los realitat.


  —La Philippa ja ha tingut la criatura? —va preguntar la Caris.


  —Sí, fa una setmana.


  —Què ha tingut?


  —Un nen.


  —Felicitats. L’has vist?


  —No. Pel que fa a la resta del món, només sóc el seu oncle. Però en Ralph m’ha escrit una carta.


  —Ja li han posat nom?


  —Es diu Roland, com el vell comte.


  La Caris va canviar de tema.


  —L’aigua del riu no és gaire pura tan avall. Un hospital necessita aigua clara.


  —Posarem una canonada per portar aigua de més amunt.


  La nevada afluixava i finalment es va aturar, i van tenir una vista clara de l’illa.


  La Caris li va adreçar un somriure.


  —Tens resposta per a tot.


  En Merthin va fer que no amb el cap.


  —Aquestes són les qüestions fàcils: aigua clara, habitacions airejades, una recepció.


  —I quines són les difícils?


  Ell va girar la cara per mirar-la. Tenia flocs de neu a la barba.


  —Preguntes com: encara m’estimes?


  Es van mirar l’un a l’altre una llarga estona.


  La Caris era feliç.
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  —En Wulfric, a quaranta anys, encara era l’home més ben plantat que la Gwenda havia vist mai. Ara, entre els cabells rossos, hi tenia alguns fils de plata, però només el feien semblar més savi i fort. Quan era jove, les espatlles amples s’estrenyien dràsticament per donar forma a una cintura estreta, mentre que ara la variació no era tan abrupta ni la seva cintura tan prima, però encara podia fer la feina de dos homes. I sempre seria dos anys més jove que ella.


  Ella creia que havia canviat menys. Tenia els cabells foscos de la mena que no es tornen grisos fins ben endavant. No era gaire més grassa que vint anys enrere, tot i que des que havia tingut els nens, els pits i la panxa ja no eren tan ferms com abans.


  Només quan mirava el seu fill Davey, aquella pell fina i l’energia incansable del seu pas, s’adonava dels anys. Ara, als vint, semblava una versió masculina d’ella mateixa a la seva edat. Ella també havia tingut una cara sense arrugues i havia caminat amb pas vigorós. Tota una vida de treballar al camp patint les inclemències del temps li havia arrugat les mans, li havia deixat una vermellor crua a sota la pell i l’havia ensenyat a caminar més lentament i a reservar la força.


  En Davey era petit com ella, perspicaç i reservat: des que era petit mai no havia pogut estar segura de què pensava. En Sam era el contrari: gran i fort, no prou llest per poder enganyar ningú però amb un rampell mesquí que la Gwenda atribuïa al seu veritable pare, en Ralph Fitzgerald.


  Ara ja feia uns quants anys que els dos nois treballaven amb en Wulfric al camp, fins feia dues setmanes, quan en Sam va desaparèixer.


  Sabien per què havia marxat. S’havia passat tot l’hivern parlant de marxar de Wigleigh per anar a un poble on pogués guanyar més diners. Va tocar el dos tal com va començar el conreu de la primavera.


  La Gwenda sabia que tenia raó pel que feia als sous. Era un delicte marxar del teu poble o acceptar un sou superior als estàndards del 1347, però per tot el país homes joves inquiets desobeïen la llei i eren contractats per pagesos desesperats. Els terratinents com el comte Ralph no podien fer gaire més que serrar les dents.


  En Sam no havia dit on aniria i no havia avisat amb antelació de la seva partença. Si en Davey hagués fet el mateix, la Gwenda hauria sabut que havia fet les coses rumiant-les amb cura i que hauria arribat a la conclusió que allò era el millor. Però estava segura que en Sam només havia seguit un impuls. Algú devia haver esmentat el nom d’un poble, i s’havia llevat ben d’hora al matí decidit a anar-hi de cap.


  Es va dir a si mateixa que no s’havia d’amoïnar. Que tenia vint-i-dos anys, que era gran i fort. Ningú no l’explotaria ni el maltractaria. Però era la seva mare, i patia.


  Si ella no el podia trobar, suposava que no ho podria fer ningú altre, i això era un bon senyal. Tanmateix, anhelava poder saber on vivia, si treballava per a un senyor com cal i si era amable amb ell.


  Aquell hivern, en Wulfric havia fet una arada lleugera nova per a les terres més sorrenques del seu tros, i un dia de primavera la Gwenda i ell van anar a Northwood per comprar una reixa de ferro per a l’arada, l’única part que no podien confeccionar ells mateixos. Com sempre, un petit grup de gent de Wigleigh van fer el trajecte plegats fins al mercat. En Jack i l’Eli, els encarregats del molí batanador de la Madge Webber, anaven a comprar subministraments: no tenien terres, per tant havien de comprar tot el menjar. L’Annet i la seva filla de divuit anys, l’Amabel, duien una dotzena de gallines en una gàbia per vendre-les al mercat. L’algutzir, en Nathan, també hi anava, amb en Jonno, el seu fill ja crescut i enemic d’infància d’en Sam.


  L’Annet encara flirtejava amb qualsevol home de bon veure que li passés per davant i la majoria somreien com beneits i li seguien el joc. Durant el camí cap a Northwood va xerrar amb en Davey. Malgrat que tenia menys de la meitat de la seva edat, ella li feia rialletes amb aire sorneguer, acotava el cap en mirar-lo i li donava copets al braç amb aire de retret mofeta, com si en tingués vint-i-dos en comptes de quaranta-dos. Ja no era una nena, però semblava que no en fos conscient, va pensar amb amargor la Gwenda. La filla de l’Annet, l’Amabel, que era tan bonica com ho havia estat l’Annet en altre temps, va apartar-se una mica com si estigués un xic avergonyida de la seva mare.


  Van arribar a Northwood a mig matí. Un cop en Wulfric i la Gwenda van haver comprat el que els calia, van anar a sopar a la fonda Old Oak.


  Pel que recordava la Gwenda sempre hi havia hagut un venerable roure davant de l’establiment, un arbre rabassut i gruixut de branques deformades que semblava un vell encorbat a l’hivern i que projectava una ombra espessa molt ben rebuda a l’estiu. Els seus fills s’havien perseguit l’un a l’altre al seu voltant quan eren nens. Però devia haver mort o es devia haver tornat inestable, perquè l’havien tallat i ara només hi havia una soca tan ampla com alt era en Wulfric que els clients feien servir de cadira, taula i fins i tot algun carreter esgotat l’emprava com a llit.


  Assegut al marge de la soca prenent cervesa d’una gerra immensa hi havia en Harry Ploghman, l’algutzir d’Outhenby.


  La Gwenda va recular dotze anys en un segon. El que li va venir al cap, amb tanta força que li va negar els ulls de llàgrimes, va ser l’esperança que li havia omplert el cor quan ella i la seva família havien sortit aquell matí de Northwood per travessar el bosc en direcció a Outhenby i a una nova vida. L’esperança s’havia esmicolat en menys de quinze dies, i en Wulfric havia estat retornat a Wigleigh amb una corda lligada al coll. Aquell record encara l’encenia de fúria.


  Però, a partir d’aquell moment, en Ralph no havia pogut aconseguir que les coses es fessin a la seva manera. Les circumstàncies el van obligar a retornar a en Wulfric les terres que havia tingut el seu pare, fet que per a ella havia constituït una conclusió d’una satisfacció salvatge, tot i que en Wulfric no havia estat prou llest per guanyar-se un arrendament lliure, a diferència d’alguns veïns. Ara la Gwenda estava contenta que fossin arrendadors i ja no mà d’obra, i en Wulfric havia fet realitat el somni de la seva vida; però ella encara volia més independència: un arrendament lliure d’obligacions feudals, amb un lloguer en efectiu per pagar, i un acord íntegrament redactat en els documents de la finca per tal que cap senyor no hi pogués tornar. Era el que volien la majoria dels serfs i, des de la pesta, gairebé tots ho aconseguien.


  En Harry els va saludar efusivament i va insistir a convidar-los a cervesa. Poc després de la curta estada d’en Wulfric i la Gwenda a Outhenby, la mare Caris havia designat algutzir en Harry i encara ocupava aquell càrrec, tot i que ja feia temps que la Caris havia renunciat als vots i la mare Joan era ara la priora. Outhenby continuava sent pròsper si es jutjava per la papada i la panxa cervesera d’en Harry.


  Mentre es preparaven per marxar amb el grup de gent de Wigleigh, en Harry va parlar amb la Gwenda en veu baixa.


  —Hi ha un jove anomenat Sam que treballa per a mi.


  El cor de la Gwenda va fer un bot.


  —El meu Sam?


  —No pot ser ell, no.


  Estava desconcertada. Aleshores, per què feia el comentari?


  Però en Harry es va donar uns copets al nas vermell com el vi i la Gwenda es va adonar que l’home no volia ser directe.


  —Aquest tal Sam m’ha assegurat que el seu senyor és un cavaller de Hampshire de qui mai no he sentit a parlar i que li ha donat permís per marxar del seu poble per treballar a qualsevol altra banda, mentre que el senyor del teu Sam és el comte Ralph, que no deixa marxar mai els seus treballadors. És evident que no podia donar feina al teu Sam.


  La Gwenda ho va entendre. Aquesta seria la història que explicaria en Harry si li feien alguna pregunta.


  —O sigui que és a Outhenby.


  —Oldchurch, un dels pobles més petits de la vall.


  —Està bé? —va preguntar amb ànsia.


  —Prospera.


  —Gràcies a Déu.


  —Un noi fort i un bon treballador, tot i que també és un busca-raons.


  Això ella ja ho sabia.


  —Viu en una casa acollidora?


  —S’està amb un matrimoni gran de bon cor el fill dels quals ha marxat a Kingsbridge per fer d’aprenent d’adober.


  La Gwenda tenia una pila de preguntes, però de sobte es va fixar en la silueta encorbada d’en Nathan Reeve que l’observava repenjat al marc de la porta de la taverna. Va ofegar un renec. Hi havia moltes coses que volia saber, però l’aterria donar a en Nate ni tan sols el més petit indici del lloc on parava en Sam. S’hauria de conformar amb el que sabia. I l’emocionava saber, per fi, on el podia trobar.


  Es va apartar d’en Harry intentant donar la sensació que havia acabat una conversa trivial com qui no vol la cosa. Per sota el nas va dir:


  —No deixis que es baralli.


  —Faré el que podré.


  Va acomiadar-se’n distretament i va anar a buscar en Wulfric.


  De camí a casa amb els altres, en Wulfric carregava la pesada reixa de l’arada damunt les espatlles aparentment sense esforç. La Gwenda es moria de ganes de donar-li la notícia, però havia d’esperar fins que el grup s’anés dispersant pel camí i ella i el seu marit quedessin separats dels altres uns quants metres. Aleshores li va repetir la conversa en veu baixa.


  En Wulfric ho va escoltar amb calma.


  —Almenys sabem on ha anat el noi —va comentar amb la respiració tranquil·la malgrat la càrrega.


  —Vull anar a Outhenby —va declarar la Gwenda.


  En Wulfric va assentir.


  —Crec que podries anar-hi. —Poques vegades la qüestionava, però ara va manifestar recel—. És perillós, però. Hauràs d’assegurar-te que ningú no s’assabenti d’on vas.


  —Exacte. En Nate no ho pot saber.


  —Com t’ho faràs?


  —Sens dubte s’adonarà que no sóc al poble un parell de dies. Haurem d’inventar alguna cosa.


  —Podem dir que estàs malalta.


  —Massa arriscat. Segurament vindrà a casa per comprovar-ho.


  —Podem dir que has anat a veure el teu pare.


  —En Nate no s’ho empassarà. Sap que mai no m’hi quedo més temps del que és necessari. —Es va rosegar un repeló mentre s’espremia el cervell. A les històries de fantasmes i contes de fades que la gent explica a la vora el foc durant els vespres d’hivern, els personatges, normalment, es creuen les mentides d’uns i altres sense pensar-s’ho; però no es podia entabanar la gent de veritat tan fàcilment—. Podem dir que he anat a Kingsbridge —va dir al final.


  —A fer què?


  A comprar gallines ponedores al mercat, potser.


  —Podries comprar les gallines a l’Annet.


  —Mai no compraria res a aquella meuca, tothom ho sap.


  —Cert.


  —I en Nate sap que sempre he estat amiga de la Caris, i creurà que m’he quedat a casa d’ella.


  —Entesos.


  No era cap gran història, però no se li va acudir res millor. I estava desesperada per veure el seu fill.


  Va marxar l’endemà al matí.


  Va esmunyir-se de casa abans de l’albada, embolicada amb una capa gruixuda per protegir-se del vent fred de març. Va creuar amb molt de sigil el poble envoltada per la foscor guiant-se pel tacte i la memòria. Però encara no s’havia aixecat ningú. El gos d’en Nathan Reeve va grunyir discretament i després va reconèixer les seves petjades, i la Gwenda va sentir els cops sords de la seva cua picant les parets de la caseta de fusta.


  Va deixar el poble seguint el camí entremig dels camps. Quan va arribar l’albada era a un quilòmetre i mig. Va mirar la carretera a la seva esquena. Era buida. Ningú no l’havia seguit.


  Va rosegar un crostó de pa sec per esmorzar, després es va aturar a mig matí en una taverna situada a la intersecció del camí que anava de Wigleigh a Kingsbridge amb la que anava de Northwood a Outhenby. No va reconèixer ningú a l’establiment. Mirava la porta amb neguit mentre menjava un bol d’estofat de peix salat i prenia una pinta de sidra. Cada vegada que entrava algú es preparava per ocultar el rostre, però sempre era un desconegut i ningú no parava esment en ella. Va marxar ràpidament pel camí cap a Outhenby.


  Va arribar a la vall pels volts de mitja tarda. Havien passat dotze anys des que havia estat allà l’últim cop, però no havia canviat gaire. S’havia recuperat de la pesta amb una rapidesa destacable. A banda d’alguns nens petits que jugaven a prop de les cases, la majoria dels vilatans estaven treballant, llaurant i sembrant o tenint cura de xais acabats de néixer. La miraven des de l’altra banda dels camps, sabent que era una forastera i preguntant-se qui devia ser. Alguns, si la veiessin de prop, la reconeixerien. Només havia estat allà deu dies, però havien estat uns moments dramàtics i se’n recordarien. La gent de poble no sol tenir aquesta mena d’emocions fortes.


  Va seguir el traçat del riu Outhen pels meandres que formava sobre la plana llisa que s’estenia entre les dues carenes de muntanyes. Va anar del poble principal, passant pels poblats més petits que coneixia de quan havia estat allà, com ara Ham, Shrotacre i Longwater, fins al més petit i remot, Oldchurch.


  A mesura que s’hi acostava, l’emoció es feia més i més gran, i inclús es va oblidar dels peus adolorits. Oldchurch era un llogarret de trenta casinyots, cap d’ells prou gran per poder ser una casa pairal o, ni tan sols, la casa d’un algutzir. Tanmateix, tal com apuntava el nom, hi havia una església vella. La Gwenda va deduir que tenia uns quants segles d’antiguitat. Es componia d’una torre rabassuda i una nau petita, tot plegat d’obra crua, amb unes minúscules finestres aparentment repartides aleatòriament sobre les gruixudes parets.


  Va continuar fins als camps que s’estenien darrere. Va ignorar un grup de pastors instal·lats en unes pastures allunyades: l’astut Harry Plowman no malbarataria en Sam en una feina tan fàcil. Devia estar esterrossant o netejant una séquia o ajudant a guiar el grup de vuit bous. Va observar amb deteniment els tres camps i va albirar un grup majoritàriament d’homes amb barrets per protegir-se del fred i botes enfangades, que es cridaven entre ells amb veus potents d’una hectàrea a l’altra. També va veure un jove que treia un cap d’alçada a tota la resta. En no distingir a primer cop d’ull el seu fill, va sentir una nova pessigada de por. Que potser ja l’havien capturat? Havia marxat a un altre poble?


  El va trobar enmig d’una filera d’homes que estaven adobant amb fems un solc acabat de llaurar. S’havia tret l’abric malgrat el fred i feia anar una pala de roure, que, en moure amunt i avall, li contreia i li desplaçava els músculs dels braços i l’esquena a sota la camisa vella de lli. El cor se li va omplir d’orgull en veure’l i en pensar que un home com aquell havia sortit del seu cos diminut.


  Tots van aixecar el cap quan s’hi va acostar. Els homes la miraven encuriosits: qui era i què hi feia, allà? Va anar de dret cap a en Sam i el va abraçar a pesar que feia una pudor horrorosa de fems de cavall.


  —Hola, mare —va saludar-la ell, i tota la resta van esclafir en una rialla.


  Es va quedar perplexa davant d’aquell atac d’hilaritat.


  Un home eixut i borni d’un ull, va dir:


  —Fes, fes, Sam, ara estaràs bé.


  I tots van tornar a riure.


  La Gwenda es va adonar que trobaven divertit que un home gran i gros com en Sam hagués de veure com la seva menuda mare l’anava a veure com estava, com si fos un nen entremaliat.


  —Com m’has trobat? —va demanar en Sam.


  —Vaig veure en Harry Plowman al mercat de Northwood.


  —Espero que ningú no t’hagi seguit fins aquí.


  —He marxat abans no es fes de dia. El teu pare dirà a la gent que he anat a Kingsbridge. No m’ha seguit ningú.


  Van parlar uns minuts i després el noi li va dir que havia de tornar a la feina o els altres homes li retraurien que els hagués deixat tota la feina per a ells.


  —Torna al poble i busca la vella Liza —li va indicar—. Viu davant de l’església. Digue-li qui ets i et donarà alguna cosa per menjar. Jo arribaré al capvespre.


  La Gwenda va aixecar els ulls al cel. Era una tarda fosca i els homes es veurien obligats a plegar de la feina al cap d’una hora aproximadament. Va fer un petó a la galta d’en Sam i va marxar.


  Va trobar la Liza en una casa una miqueta més gran que la resta, amb dues habitacions en comptes d’una. La dona li va presentar el seu marit, en Rob, que era cec. Tal com li havia promès en Sam, la Liza era una dona hospitalària: li va posar pa i potatge a taula i li va servir una tassa de cervesa.


  La Gwenda els va preguntar pel seu fill, i va ser com obrir una aixeta. La Liza parlava d’ell sense parar, des que havia estat un nadó fins que havia començat a aprendre l’ofici, fins que el vell la va interrompre amb aspror amb una única paraula.


  —Cavall.


  Van callar en sec, i la Gwenda va sentir el repic rítmic d’un cavall al trot.


  —Una bèstia tirant a petita —va informar en Rob, el cec—. Un palafrè o un poni. Massa petit per a un noble o un cavaller, però podria carregar una senyora.


  La Gwenda va sentir un calfred de por.


  —D’aquí a una hora arribaran dos visitants —va observar en Rob—. Hi deuen estar relacionats.


  D’això tenia por la Gwenda.


  Es va aixecar i va treure el cap per la porta. Un fornit poni negre avançava al trot pel camí que circulava entre les cases. En va reconèixer el genet immediatament, i se li va encongir el cor: era en Jonno Reeve, el fill de l’algutzir de Wigleigh.


  Com l’havia descobert?


  Va intentar esmunyir-se ràpidament a dins de la casa, però ja l’havia vist.


  —Gwenda! —va cridar governant el cavall amb les brides.


  —Ets un dimoni —el va maleir ella.


  —Em pregunto, què hi fas, aquí? —va dir en to foteta.


  —Com has arribat aquí? Ningú no em seguia.


  —El meu pare m’ha enviat a Kingsbridge per veure quines maleses estaves fent, però, de camí, m’he aturat a la taverna Cross Roads i es recordaven que havies seguit la carretera cap a Outhenby.


  Es preguntava si seria capaç de ser més espavilada que aquell jove astut.


  —I per què no hauria de poder venir aquí a visitar velles amistats?


  —No és prou raó —va replicar ell—. On és el teu fill fugitiu?


  —No pas aquí, encara que esperava trobar-l’hi.


  Durant uns segons el va veure indecís, com si cregués que podria estar dient la veritat. Aleshores va dir:


  —Potser està amagat. Faré un tomb. —Va esperonar el cavall.


  La Gwenda va mirar com marxava. No l’havia entabanat, però potser sí que li havia sembrat un petit dubte. Si aconseguia arribar fins a en Sam abans que ell, el podria ocultar.


  Va travessar la caseta d’una revolada, va creuar unes paraules apressades amb la Liza i en Rob, i va marxar per la porta del darrere. Va començar a seguir el camp mantenint-se sempre a prop de les bardisses. En mirar enrere en direcció al poble, va veure un home muntat a cavall que avançava en diagonal cap a on era ella. El dia començava a fosquejar i va pensar que la seva petita silueta devia ser indistingible contra l’ombra fosca de les bardisses.


  Va trobar en Sam i la resta de tornada a casa, amb les pales carregades a les espatlles i les botes cobertes d’una espessa capa de fang. En la distància, a primer cop d’ull, en Sam podria haver estat en Ralph: tenien la mateixa silueta i el pas segur, i la posició de l’elegant testa damunt el coll fornit. Però quan parlava també hi veia en Wulfric: tenia una manera d’acotar el cap, un somriure tímid i un gest de menyspreu amb la mà que imitaven a la perfecció els del seu padrastre.


  Els homes la van veure de lluny. Els havia fet gràcia la seva aparició anterior i ara el borni va cridar:


  —Hola, mare! —I tots van esclatar a riure.


  Es va endur en Sam a un costat.


  —En Jonno Reeve és aquí —li va dir.


  —Merda!


  —Ho sento.


  —M’has dit que no t’havien seguit!


  —Jo no l’he vist, però m’ha seguit el rastre.


  —Maleït sia. I ara, què faré? No penso tornar a Wigleigh!


  —T’està buscant però ha marxat del poble cap a l’est. —Va escodrinyar el paisatge enfosquit però no va poder veure-hi gaire—. Si ens afanyem a tornar a Oldchurch et podries amagar… a l’església, potser.


  —Entesos.


  Van reprendre la marxa. La Gwenda va dir per damunt l’espatlla:


  —Si us creueu amb un algutzir que es diu Jonno… no heu vist mai en Sam de Wigleigh.


  —No n’hem sentit a parlar mai, mare —va accedir un, i la resta van corroborar-ho. Normalment, els serfs estaven sempre disposats a ajudar-se els uns als altres per engalipar l’algutzir.


  La Gwenda i en Sam van arribar al poblat sense veure en cap moment en Jonno. Van anar en direcció a l’església. La Gwenda creia que segurament hi podrien entrar: les esglésies de camp solien estar buides i despullades i, normalment, eren obertes. Però si ara resultava que aquella n’era l’excepció, no tenia gens clar què farien.


  Van passar entremig de les cases i van veure l’església. Quan passaven per davant de la porta principal de casa la Liza, la Gwenda va veure un poni negre. Va gemegar. En Jonno devia haver desfet les seves passes per refugiar-se del crepuscle. Havia volgut córrer el risc que la Gwenda anés a trobar en Sam i el portés al poble, i l’havia encertat. Havia heretat l’astúcia perversa del seu pare, en Nate.


  Va agafar en Sam pel braç perquè s’afanyés a creuar el carrer per entrar a l’església. Aleshores, en Jonno va sortir de casa de la Liza.


  —Sam! —va cridar—. Ja m’ho pensava, que et trobaria aquí.


  La Gwenda i en Sam es van aturar i es van tombar.


  En Sam es va repenjar a la pala de fusta.


  —I què hi penses fer?


  —Portar-te de tornada a Wigleigh —va respondre en Jonno amb un somriure triomfal.


  —M’agradaria veure com ho intentes.


  Un grup de pagesos, la majoria dones, van aparèixer a la banda oest del poble i es van aturar a presenciar l’enfrontament.


  En Jonno va ficar la mà a les alforges del poni i en va treure un objecte de metall amb una cadena.


  —Et posaré un grilló al peu —va explicar—. I si tens dos dits de front, no t’hi oposaràs.


  La Gwenda es va quedar glaçada per la sang freda d’en Jonno. De debò esperava poder arrestar en Sam tot sol? Era un nano fornit, però no tan gran com en Sam. Que potser es pensava que l’ajudarien els vilatans? La llei estava de part seva, però pocs pagesos ho considerarien just. Era un jove com tots, no era conscient de les seves pròpies limitacions.


  En Sam va replicar:


  —Quan érem petits et solia clavar unes bones pallisses, i ara ho tornaré a fer.


  La Gwenda no volia que es barallessin. Guanyés qui guanyés, en Sam seria el delinqüent als ulls de la llei. Era un fugitiu. Hi va intervenir:


  —Ara és massa tard per anar enlloc. Per què no en parlem al matí?


  En Jonno va proferir una riallada despectiva:


  —I deixar que en Sam s’esmunyi abans de l’albada, igual com tu t’has fet fonedissa a Wigleigh? De cap manera. Aquesta nit dormirà amb grillons.


  Els homes amb qui havia treballat en Sam van aparèixer i es van aturar per veure què passava. En Jonno va dir:


  —Tots els homes honrats tenen el deure d’ajudar-me a arrestar aquest fugitiu i qualsevol persona que m’impedeixi fer-ho serà castigada per la llei.


  —Confia en mi —va oferir-se el borni—. Jo t’aguanto el cavall.


  Els altres fan ofegar una rialla. Es percebia escassa simpatia envers en Jonno. D’altra banda, però, ningú no va parlar a favor d’en Sam.


  En Jonno va fer un moviment inesperat. Amb els grillons a la mà va acostar-se a en Sam i es va ajupir intentant tancar-li el dispositiu al voltant de la cama en un moviment sorpresa.


  Hauria pogut funcionar amb un home gran, lent de moviments, però en Sam va reaccionar amb rapidesa. Va fer una passa enrere i va clavar una puntada de peu amb la bota enfangada contra el braç esquerre estirat d’en Jonno.


  En Jonno va proferir un gruny de dolor i ràbia. Es va incorporar, va enretirar la mà dreta i va sacsejar els grillons amb la intenció de colpejar en Sam al cap. La Gwenda va sentir un xiscle de pànic i es va adonar que havia estat ella. En Sam es va fer enrere una altra passa, lluny de l’abast d’en Jonno.


  En Jonno va veure que no encertaria el blanc i va deixar anar els grillons a l’últim moment.


  Van volar pels aires. En Sam va retrocedir tombant-se i ajupint-se, però no va poder esquivar-los. El ferro li va colpejar l’orella i la cadena li va fuetejar el rostre. La Gwenda va cridar com si l’haguessin colpejat a ella. Els espectadors van ofegar un crit. En Sam va vacil·lar i el ferro va caure a terra. Hi va haver uns segons de suspens. L’orella i el nas d’en Sam sagnaven. La Gwenda va fer una passa endavant per acostar-s’hi amb els braços oberts.


  Aleshores en Sam es va recuperar de l’ensurt.


  Va tombar-se cap a en Jonno i va fer girar la pesada pala de fusta amb un moviment àgil. En Jonno no havia acabat de recuperar l’equilibri després de l’esforç del llançament i no va poder esquivar-lo. El cantell de la pala el va encertar al costat del cap. En Sam era fort i el cop de la fusta contra els ossos va ressonar per tot el carrer del poble.


  En Jonno encara vacil·lava quan en Sam el va tornar a colpejar. Ara, la pala li va caure damunt ben bé en sentit vertical. Brandida pels braços d’en Sam, va aterrar damunt el cap d’en Jonno amb el cantell per davant amb una força impressionant. Aquest cop l’impacte no va ressonar, sinó que va ser més aviat com un cop esmorteït, i la Gwenda temia que li hagués partit el crani.


  Quan en Jonno va caure de genolls, en Sam el va encertar un tercer cop, un altre impacte amb totes les seves forces amb la fulla de roure, aquest cop al front de la víctima. Una espasa de ferro no podia haver estat més perillosa, va pensar la Gwenda amb desesperació. Va fer una passa endavant per aturar en Sam, però els homes del poble havien tingut el mateix pensament un instant abans i hi van arribar abans que ella. Es van endur en Sam agafant-lo entre dos, un per cada braç.


  En Jonno jeia a terra amb el front en un toll de sang. La Gwenda estava trasbalsada per la visió i no va poder evitar pensar en el pare del noi, en Nate, i el dolor que sentiria per les ferides del seu fill. La mare d’en Jonno havia mort a causa de la pesta; com a mínim, era en un lloc on no la podria afligir el dolor.


  La Gwenda va veure que en Sam no estava ferit greu. Sagnava, però encara lluitava per desfer-se dels qui el retenien per tornar a atacar. La Gwenda es va ajupir damunt en Jonno. Tenia els ulls tancats i no es movia. Li va posar una mà damunt el cor i no va notar res. Va buscar-li el pols, tal com li havia ensenyat la Caris, però no en tenia. En Jonno no respirava.


  Les implicacions del que havia passat se li van començar a fer evidents i es va posar a plorar.


  En Jonno era mort i en Sam era un assassí.
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  El diumenge de Pasqua d’aquell any, 1361, la Caris i en Merthin van fer deu anys de casats.


  Dempeus a la catedral, mentre veia la processó de Pasqua, la Caris recordava el casament. Com que havien estat amants, ara sí ara no, durant tant de temps, havien considerat la cerimònia com una mera confirmació d’un fet constatat, i, amb ingenuïtat, van preparar un esdeveniment recollit i tranquil: una cerimònia discreta a l’església de Saint Mark i un sopar senzill per a una petita colla després a la fonda Bell. Però el pare Joffroy els va informar el dia abans que, segons els seus càlculs, hi havia com a mínim dues mil persones que pensaven assistir al casament i es van veure obligats a traslladar-lo a la catedral. Aleshores va resultar que, sense que ells ho sabessin, la Madge Webber havia organitzat un banquet a la seu de la corporació per als ciutadans prominents i un pícnic al Lovers’ Field per a tota la resta de gent de Kingsbridge. De manera que, al final, havia estat el casament de l’any.


  La Caris va somriure en recordar-ho. Ella duia un vestit nou confeccionat amb el teixit escarlata de Kingsbridge, un color que el bisbe segurament considerava escaient per a una dona com ella. En Merthin portava un abric italià amb un estampat preciós, de color marró castanya amb fils d’or, i resplendia de felicitat. Tots dos es van adonar, una mica tard, que la seva extensa relació amorosa, que ells havien imaginat com un drama particular, havia estat objecte de l’interès dels ciutadans de Kingsbridge durant anys, i que tothom tenia ganes de celebrar el final feliç.


  Aquells agradables records van esvair-se tan aviat com el seu vell enemic Philemon va pujar al púlpit. En la dècada que havia passat des del casament s’havia engreixat força. La tonsura monacal i la cara afaitada li deixaven al descobert una anella de greix al voltant del coll, i els hàbits sacerdotals s’arrodonien com una tenda.


  Va fer un sermó contra la dissecció.


  Els cossos morts pertanyien a Déu, va dir. Els cristians havien rebut indicacions d’enterrar-los amb un ritual descrit meticulosament; els salvats en terra sagrada, i els condemnats, en un altre lloc. Fer qualsevol altra cosa amb un cadàver era oposar-se a la voluntat de Déu. Tallar-los era un sacrilegi, va vociferar amb una passió poc pròpia d’ell. Fins i tot se li va poder percebre una tremolor en la veu quan va preguntar a la congregació si podien imaginar l’horrible espectacle d’un cos en ser obert, amb les parts separades i tallades i analitzades per suposats investigadors mèdics. Els veritables cristians sabien que no hi havia excusa per a aquells homes i dones macabres.


  L’expressió «homes i dones» no sortia gaire sovint dels llavis d’en Philemon, va pensar la Caris, i no podia ser un fet casual. Va mirar de cua d’ull el seu marit, dret al seu costat al temple, i ell va aixecar les celles en un gest de preocupació.


  La prohibició de l’examen de cadàvers era un dogma estàndard, plantejat per l’Església des d’abans del que podia recordar la Caris, però des de la pesta s’havia estovat. Clergues més joves i progressistes eren vivament conscients de com l’Església havia fallat al seu poble llavors, i estaven fermament disposats a canviar la manera d’ensenyar medicina i el seu exercici per part dels sacerdots. Tanmateix, els clergues més vells i conservadors s’aferraven als antics preceptes i impedien qualsevol canvi de política. La conseqüència era que la dissecció estava prohibida en la teoria i tolerada en la pràctica.


  La Caris efectuava disseccions a l’hospital nou des de bon començament. Mai no en parlava a fora de l’edifici: no tenia cap sentit trasbalsar els supersticiosos. Però ho feia cada vegada que se li’n brindava l’oportunitat.


  En els darrers anys solien acompanyar-la un o dos monjos metges joves. Molts metges de formació mai no havien vist l’interior d’un cos tret de quan havien de tractar ferides molt greus. Tradicionalment, els únics cadàvers que tenien permès obrir eren els dels porcs, ja que es creia que era l’animal més semblant als humans per la seva anatomia.


  La Caris estava desconcertada i alhora amoïnada per l’atac d’en Philemon. Sempre l’havia odiat, ho sabia, encara que mai no havia estat segura del motiu. Però des de l’enfrontament que havia tingut lloc durant la nevada del 1351 l’havia ignorat. Per compensar-se de la pèrdua de poder sobre la vila, havia proveït el seu palau d’objectes preciosos: tapissos, catifes, coberts de plata, finestres amb vitralls i manuscrits il·luminats. S’havia tornat encara més distingit i exigia una complicada deferència dels seus monjos i novicis, vestia hàbits preciosos per a les misses i, quan havia d’anar a altres viles, viatjava amb un carruatge que s’havia fet condicionar com si fos el tocador d’una duquessa.


  Hi havia uns quants clergues importants que havien anat de visita situats al cor durant la missa: el bisbe Henri de Shiring, l’arquebisbe Piers de Monmouth i l’ardiaca Reginald de York, i, suposadament, en Philemon esperava impressionar-los amb aquell rampell de conservadorisme doctrinal. Però, amb quina finalitat? Anava al darrere d’algun ascens? L’arquebisbe estava malalt i per això l’havien dut fins a l’església, però, sens dubte, en Philemon no podia aspirar a aquella posició. Era com una mena de miracle que el fill d’en Jobby de Wigleigh hagués pogut arribar a ser prior de Kingsbridge. A més, l’ascens de prior a arquebisbe seria un salt inusualment gran, alguna cosa així com ara passar de ser cavaller a duc sense passar abans per baró o comte. Només un predilecte especial podia esperar una progressió tan ràpida.


  No obstant això, l’ambició d’en Philemon no tenia límits. No era pas que tingués la sensació d’estar insuperablement ben preparat, va pensar la Caris. Aquesta havia estat l’actitud d’en Godwyn, una confiança arrogant en si mateix. En Godwyn havia conclòs que Déu l’havia designat prior perquè era l’home més llest de la vila. En Philemon se situava en l’extrem oposat: en el fons creia que no era ningú. La seva vida era una campanya per autoconvèncer-se que no era del tot menyspreable. Era tan sensible al rebuig que no podia suportar el pensament de considerar-se inapropiat per a cap posició, amb independència de la seva magnanimitat.


  Va pensar de parlar amb el bisbe Henri després de la missa. Li hauria de fer memòria de l’acord segons el qual el prior de Kingsbridge no tindria cap jurisdicció durant deu anys sobre l’hospital de Santa Elizabeth a Leper Island i que estava sota el control directe del bisbe; per tant, qualsevol atac a l’hospital era un atac als drets i privilegis del mateix Henri. Però, quan s’ho va tornar a rumiar, es va adonar que una protesta com aquella confirmaria al bisbe que feia disseccions i convertiria el que ara podia ser només una vaga sospita, fàcilment ignorada, en un fet sabut que calia afrontar. Per tant, va decidir restar en silenci.


  Drets al costat d’en Merthin hi havia els seus dos nebots, els fills del comte Ralph: en Gerry, de tretze anys, i en Roley, de deu. Els dos nois assistien a l’escola dels monjos. Vivien al priorat però passaven gran part del temps lliure amb en Merthin i la Caris a la casa que tenien a l’illa. En Merthin tenia una mà posada com qui no vol la cosa damunt l’espatlla d’en Roley. Només hi havia tres persones al món que sabessin que en Roley no era el seu nebot sinó el seu fill. Eren el mateix Merthin, la Caris i la mare del nen, la Philippa. En Merthin intentava no mostrar un tracte especial envers en Roley, però li costava ocultar els seus veritables sentiments i sentia un gran orgull quan el noi aprenia alguna cosa nova o li anava bé a l’escola.


  La Caris pensava sovint en la criatura que havia concebut amb en Merthin i que havia avortat. Sempre havia imaginat que hauria estat una nena. Ara seria una dona, va reflexionar la Caris, de vint-i-tres anys, segurament casada i amb fills. El pensament era com el dolor que inspira una vella ferida, turmentador però massa conegut per trasbalsar-la.


  Quan es va acabar la missa, van marxar tots junts. Van convidar els nois a sopar diumenge, com sempre. A fora de la catedral, en Merthin es va tombar per mirar la torre que ara s’enlairava ben amunt des del centre de l’església.


  Mentre examinava la feina gairebé enllestida, arrufant el front en detectar algun detall que només ell veia, la Caris el va analitzar amb tendresa. El coneixia des que tenia onze anys i l’estimava gairebé des d’aleshores. Ara en tenia quaranta-cinc. La cabellera pèl-roja començava a retrocedir des del front i s’alçava al voltant del seu cap formant una mena d’halo arrissat. Duia el braç esquerre encarcarat des que una mènsula petita de pedra tallada havia caigut de la bastida de mans d’un paleta distret i li havia encertat l’espatlla. Però encara tenia al rostre el gest d’impaciència infantil que havia atret la petita Caris de deu anys cap a ell el dia de Tots Sants feia un terç de segle.


  Es va tombar per mirar amb ell la torre, que s’aixecava pulcrament damunt els quatre costats de la intersecció i cadascun d’ells tenia dos crugies, malgrat que, en realitat, el pes el suportaven uns contraforts massissos que s’havien construït a les cantonades exteriors dels creuers, que, al seu torn, reposaven sobre els nous fonaments independents dels originals. La torre tenia un aspecte lleuger i diàfan, amb columnes esveltes i múltiples finestres a través de les quals es podia veure el cel blau quan feia bo. Per damunt del cim quadrat de la torre, s’aixecava una xarxa de bastides preparada per construir la part final, l’agulla.


  Quan la Caris va abaixar de nou els ulls al nivell del terra va veure que se li acostava la seva germana. L’Alice era només un any més gran que ella, en tenia quaranta-cinc, però la Caris tenia la sensació que pertanyia a una altra generació. El seu marit, l’Elfric, havia mort de pesta, però ella no s’havia tornat a casar i s’havia convertit en una desmanegada, com si pensés que una vídua havia de ser així. La Caris s’havia barallat amb l’Alice feia molts anys pel tractament que l’Elfric donava a en Merthin. El pas del temps havia llimat les arestes de l’hostilitat mútua que sentien, però cada cop que l’Alice inclinava el cap per saludar, en aquell gest encara s’hi podia apreciar ressentiment.


  Amb ella hi havia la Griselda, la seva fillastra, encara que només era un any més petita que l’Alice. El fill de la Griselda, conegut com Merthin el bastard, era al costat d’ella, alt com una torre, un home gran amb un encant superficial, com el seu pare, en Thurstan, que feia molts anys que havia mort, i que no s’assemblava gens a en Merthin Bridger. També hi havia amb ella la filla de setze anys, la Petranilla.


  El marit de la Griselda, en Harold Mason, s’havia fet càrrec dels negocis quan va morir l’Elfric. No era un gran constructor, segons en Merthin, però se’n sortia prou bé malgrat que no tenia el monopoli de les reparacions del priorat ni les ampliacions que havien enriquit l’Elfric. En aquell moment es va situar al costat d’en Merthin.


  —La gent creu que penses aixecar l’agulla sense encofrat —va dir.


  La Caris ho va entendre. L’encofrat, o centrat, era el marc de fusta que sostenia l’obra a lloc fins que s’assecava el morter.


  —L’agulla és estreta i no hi ha gaire espai per a encofrats —va respondre en Merthin—. I com es podria suportar?


  En Merthin parlava en to educat, però la Caris va endevinar per l’aire enèrgic que hi havia donat que no li agradava en Harold.


  —Ho entendria si l’agulla fos rodona.


  La Caris també ho va entendre. Una agulla rodona es podia aixecar situant un cercle de pedres damunt de l’altre, cadascun una mica més estret que l’anterior. No calia utilitzar encofrat perquè el cercle se sostenia per si mateix: les pedres no podien caure cap a dins perquè feien pressió les unes sobre les altres. Això mateix no es podia aplicar a qualsevol altra figura amb angles.


  —Ja has vist els plànols —va replicar en Merthin—. És un octàgon.


  Les torretes de les puntes de damunt de la torre quadrada miraven en diagonal cap a fora fent que la transició visual fins a la forma diferent que adquiria l’agulla més estreta fos fluida. En Merthin havia imitat aquesta característica de Chartres. Però només tenia sentit si la torre era octagonal.


  —Però, com pots construir una torre octagonal sense encofrat? —va preguntar en Harold.


  —Espera i ho veuràs —va observar en Merthin, i va marxar.


  Mentre passejaven pel carrer principal, la Caris va comentar:


  —Per què no expliques a la gent com ho penses fer?


  —Perquè no em puguin acomiadar —va contestar—. Quan estava construint el pont, així que vaig haver acabat la part difícil es van desempallegar de mi per contractar-ne un altre de més barat.


  —Ja ho recordo.


  —Ara no ho poden fer, perquè ningú més no sap construir l’agulla.


  —Aleshores eres més jove. Ara ets conseller. Ningú no s’atreviria a despatxar-te.


  —Potser no. Però em sento més tranquil sabent que no poden fer-ho.


  Al final del carrer principal, on s’havia aixecat el pont vell, hi havia una taverna de mala reputació anomenada The White Horse. La Caris va veure la filla de setze anys d’en Merthin, la Lolla, repenjada a la paret de fora amb un grup d’amics. La Lolla era una noia atractiva, amb la pell de color oliva i una llustrosa cabellera fosca, llavis molsuts i uns ulls marrons sensuals. El grup formava rotllana al voltant d’un joc de daus i tots bevien cervesa d’unes gerres grans. A la Caris li va saber greu, encara que no es va sorprendre, veure la seva fillastra de gresca al carrer a ple migdia.


  En Merthin, enrabiat, va anar cap a la Lolla i la va agafar pel braç.


  —Serà millor que vinguis a casa a dinar —va dir amb la veu tibada.


  Ella va sacsejar el cap agitant l’espessa cabellera en un gest que era clar que anava adreçat als ulls d’algú que no era el seu pare.


  —No vull anar a casa, ja hi estic bé, aquí.


  —No t’he preguntat què volies fer —va respondre en Merthin, i la va allunyar amb brusquedat del grup.


  Un noi ben plantat d’uns vint anys es va separar de la colla. Tenia els cabells arrissats i un somriure foteta, i s’estava escurant les dents amb un branquilló. La Caris va reconèixer en Jake Riley, un xicot sense cap professió en especial, que, tanmateix, sempre tenia diners per gastar. Es va acostar tranquil·lament.


  —Què passa? —va demanar amb la branqueta penjant-li dels llavis com un insult.


  —Res que t’afecti —va replicar en Merthin.


  En Jake es va plantar enmig del camí.


  —La noia no vol marxar.


  —Serà millor que surtis de davant meu, fill, si no et vols passar la resta del dia al cep —va amenaçar-lo en Merthin.


  La Caris es va quedar glaçada i angoixada. En Merthin tenia raó: tenia dret a imposar disciplina a la Lolla, a qui encara faltaven cinc anys per ser major d’edat. Però en Jake era de la mena de nois a qui els era igual i que li clavaria un cop de puny assumint-ne les conseqüències. Tanmateix, la Caris no hi va intervenir, conscient que en Merthin s’enfadaria amb ella i no amb en Jake.


  —Suposo que ets el seu pare —va observar en Jake.


  —Saps perfectament qui sóc i em pots dir «conseller» i parlar-me amb respecte o en patiràs les conseqüències.


  En Jake va mirar en Merthin amb insolència uns quants segons més i després es va fer a un costat mentre deia amb indiferència:


  —Sí, entesos.


  La Caris es va alleujar en veure que l’enfrontament no arribava als punys. En Merthin no es ficava mai en baralles, però la Lolla era capaç d’apartar-lo de la seva trajectòria.


  Van continuar caminant en direcció al pont. La Lolla es va alliberar de la mà del seu pare i va continuar davant d’ells, amb els braços encreuats a sota el pit, el cap cot, el front arrufat i murmurant per ella mateixa molt enrabiada.


  Aquest no era el primer cop que veien la Lolla amb males companyies. En Merthin estava horroritzat i enfurismat perquè la seva nena petita estigués tan decidida a fer-se amb aquella gent.


  —Per què ho fa? —va preguntar a la Caris mentre seguien la Lolla per damunt del pont fins a Leper Island.


  —Vés a saber. —La Caris s’havia fixat que aquesta mena de conductes eren més habituals entre joves que haguessin perdut un dels pares. Després de la mort de la Silvia, la Lolla havia rebut les atencions de la Betty Bell, lady Philippa, la majordoma d’en Merthin, l’Em, i, per descomptat, la Caris. Potser no tenia clar a qui havia d’obeir. Però la Caris no va expressar en veu alta aquella reflexió, ja que podria semblar que suggerís que en Merthin havia fracassat com a pare.


  —Jo tenia unes disputes espantoses amb la tia Petranilla quan tenia la seva edat.


  —Sobre què?


  —Per coses semblants. No li agradava que em passés el dia amb la Mattie Wise.


  —Això és del tot diferent. No anaves a tavernes de mal nom amb brètols.


  —La Petranilla pensava que la Mattie era una mala companyia.


  —No és el mateix.


  —Suposo que no.


  —Vas aprendre moltes coses de la Mattie.


  Sens dubte, la Lolla estava aprenent moltes coses del ben plantat d’en Jake Riley, però la Caris es va reservar aquell pensament provocador; en Merthin ja estava prou enrabiat.


  Ara tota l’illa estava construïda i formava part integral de la ciutat. Fins i tot tenia la seva pròpia església parroquial. Per allà on en altre temps havien passejat sobre terreny oblidat, ara seguien un camí que discorria entre cases i estava vorejat per anguloses cantonades. Els conills feia temps que havien desaparegut. L’hospital ocupava la major part del sector occidental. Malgrat que la Caris hi anava cada dia, encara sentia una espurna d’orgull cada vegada que mirava la polida façana de pedra grisa, les rengleres regulars de grans finestres i les xemeneies en fila com si fossin soldats.


  Van travessar una tanca que donava pas als terrenys d’en Merthin. L’hort estava a punt de la collita i els pomers estaven coberts de flors com si hagués nevat.


  Com sempre van entrar per la porta de la cuina. La casa disposava d’una entrada principal a la banda del riu que mai no feien servir. Fins i tot un arquitecte excel·lent es pot equivocar, va pensar la Caris divertida; però, novament, va pensar que no calia expressar aquella reflexió.


  La Lolla va pujar l’escala a la seva habitació fent molt d’enrenou.


  Des de la sala principal els va saludar una dona:


  —Hola a tothom!


  Els dos nois van arrencar a córrer cap al saló cridant d’alegria. Era la seva mare, la Philippa. En Merthin i la Caris la van rebre entusiasmats.


  La Caris i la Philippa s’havien convertit en cunyades quan la Caris es va casar amb en Merthin, però les rivalitats del passat encara van fer que la Caris se sentís una mica violenta en presència de la Philippa durant uns quants anys. Finalment, els nois les van unir. Quan primer en Gerry i després en Roley es van apuntar a l’escola del priorat, per a en Merthin va ser una cosa natural fer-se càrrec dels seus nebots i, a partir d’aleshores, va ser normal que la Philippa passés per casa d’en Merthin cada vegada que anava a Kingsbridge.


  Al començament, la Caris havia sentit gelosia pel fet que la Philippa hagués atret en Merthin sexualment. En Merthin mai no havia intentat fingir que el seu amor per la Philippa fos només superficial. Encara era evident que la tenia en compte. Tanmateix, ara la Philippa era un personatge trist. Tenia cinquanta-nou anys i semblava més gran, tenia els cabells grisos i el rostre arrugat pels desenganys. Només vivia per als seus fills. Era convidada freqüent de la seva filla, l’Odila, la comtessa de Monmouth; i quan no anava allà, sovint visitava el priorat de Kingsbridge per estar a prop dels nens. S’ho manegava per passar el mínim temps possible a Earlscastle amb el seu marit Ralph.


  —He de portar els nens a Shiring —va explicar justificant la seva presència—. En Ralph vol que vagin a la formació del govern del comtat amb ell. Diu que és una part fonamental de la seva educació.


  —Té raó —va observar la Caris. En Gerry seria el comte, si vivia prou per ser-ho; i si no ho feia, seria en Roley qui heretaria el títol. Per tant, tots dos necessitaven estar familiaritzats amb els tribunals.


  La Philippa va continuar:


  —Volia anar a la catedral per a la missa de Pasqua, però s’ha trencat una roda del carruatge i he hagut de fer nit pel camí.


  —Bé, doncs, aprofitant que ets aquí podríem dinar plegats —va convidar-la la Caris.


  Van anar al menjador. La Caris va obrir les finestres que donaven al riu. Va entrar una alenada d’aire fresc. Es preguntava què pensava fer en Merthin amb la Lolla. No va dir res i va deixar que dinés a dalt per a alleujament de la Caris: una adolescent malenconiosa a taula podria destruir l’alegria de qualsevol.


  Van dinar ovella bullida amb porros. En Merthin va servir vi negre, i la Philippa va beure assedegada. Li agradava el vi. Potser era el seu consol.


  Mentre dinaven, l’Em va anar al menjador amb posat angoixat.


  —Hi ha un noi a la porta de la cuina que demana veure la senyora —va anunciar.


  En Merthin va demanar amb impaciència:


  —I qui és?


  —No m’ha dit com es diu, però m’ha dit que la senyora el coneixeria.


  —Quina mena de persona és?


  —Un jove. Per la roba que duu deu ser camperol, no pas un vilatà. —L’Em sentia una altiva aversió envers els camperols.


  —Bé, no sembla que hagi de ser perillós. Deixa’l entrar.


  Un segon més tard, va entrar una silueta alta amb una caputxa tirada endavant que li cobria la major part del rostre. Quan se la va enretirar, la Caris va reconèixer el fill gran de la Gwenda, en Sam.


  La Caris el coneixia de tota la vida. L’havia vist néixer, havia vist com el seu caparró relliscós emergia del cos diminut de la seva mare. L’havia observat com creixia i canviava i es convertia en un home. Ara hi veia en Wulfric, en la manera de caminar i estar dempeus i en com aixecava les mans una mica quan anava a parlar. Sempre havia sospitat que, en realitat, en Wulfric no n’era el pare, però, per respecte a l’estreta relació que tenien amb la Gwenda, mai no li havia manifestat el dubte. Hi havia preguntes que era millor deixar de banda. Tanmateix, el dubte va tornar a sorgir inevitablement tan bon punt va saber que buscaven en Sam per l’assassinat d’en Jonno Reeve. I és que en Sam, en néixer, tenia una retirada a en Ralph.


  Ara es va acostar a la Caris, va aixecar les mans amb aquell gest tan característic d’en Wulfric, va dubtar i va posar un genoll a terra.


  —Salveu-me, us ho prego —va demanar.


  La Caris estava aterrida.


  —Com et puc salvar?


  —Oculteu-me. Fa dies que fujo. Vaig marxar d’Oldchurch enmig de la foscor i vaig caminar tota la nit i des d’aleshores amb prou feines he descansat. Ara mateix acabo d’intentar comprar alguna cosa de menjar en una taverna i m’han reconegut, i he hagut de marxar corrents.


  Se’l veia tan desesperat que va sentir una onada de compassió. No obstant això, va replicar:


  —Però no et pots amagar aquí, et busquen per assassinat!


  —No va ser un assassinat, va ser una baralla. En Jonno em va colpejar primer. Em va pegar amb uns grillons, mireu. —En Sam es va assenyalar la cara en dos punts, a l’orella i al nas, per mostrar-los les crostes de les ferides.


  El metge que hi havia en la Caris no va poder evitar fixar-se que les ferides devien tenir uns cinc dies i que el nas se li curava bé, tot i que l’orella necessitava uns punts. Però la seva principal preocupació era que en Sam no havia de ser allà.


  —Has de plantar cara a la justícia —va observar.


  —Es posaran de part d’en Jonno, sens dubte. Vaig marxar de Wigleigh per guanyar més diners a Outhenby. En Jonno em volia fer tornar. Diran que tenia dret a encadenar un fugitiu.


  —T’ho hauries d’haver pensat abans de colpejar-lo.


  —Vós vau contractar fugitius a Outhenby, quan éreu priora —va replicar en to acusador.


  La Caris es va sentir ferida.


  —Fugitius, sí; assassins, no.


  —Em penjaran.


  La Caris estava desfeta. Com el podia fer marxar?


  En Merthin hi va intervenir.


  —Hi ha dues raons per les quals no et pots amagar aquí, Sam. Una és que és un delicte ocultar un fugitiu, i no em voldria posar en contra de la llei per tu, per més que m’estimi la teva mare. Però la segona raó és que tothom sap que la teva mare és amiga de la Caris des de fa molts anys, i si els guàrdies de Kingsbridge et busquen, aquest serà el primer lloc on vindran.


  —De debò? —va fer en Sam.


  No era gaire espavilat. La Caris ja ho sabia, el seu germà Davey s’havia quedat tota la intel·ligència.


  —No se’t podia acudir un lloc pitjor per amagar-te —va observar en Merthin. Després amb veu més amable va afegir—: Pren una copa de vi, endú-te una barra de pa i marxa de la ciutat. Hauré d’anar a trobar en Mungo Constable per informar-lo que has vingut, però puc fer una mica de temps. —Va omplir un got de fusta amb vi.


  —Gràcies.


  —L’única esperança que tens és marxar d’aquí i anar-te’n molt lluny, on no et conegui ningú, i començar una nova vida. Ets un noi fort, sempre trobaràs feina. Vés a Londres i enrola’t en un vaixell. I no et fiquis en baralles.


  —Recordo la teva mare… Gwenda, oi? —va intervenir-hi la Philippa, de sobte.


  En Sam va assentir.


  La Philippa es va tombar cap a la Caris.


  —La vaig conèixer a Casterham quan en William era viu. Em va parlar d’aquella noia de Wigleigh que en Ralph va violar.


  —L’Annet.


  —Sí. —La Philippa va tornar a adreçar-se a en Sam—. Tu deus ser el nadó que portava en braços llavors. La teva mare és una bona dona. Em sap greu per ella que estiguis en aquest mal pas.


  Es va fer un moment de silenci. En Sam va escurar el got. La Caris pensava, igual com no hi havia dubte que feien la Philippa i en Merthin, sobre el pas del temps i en com una criatura innocent i estimada es podia convertir en un home capaç de cometre un assassinat.


  Enmig del silenci van sentir una remor de veus.


  Era com si hi hagués uns quants homes a la porta de la cuina.


  En Sam va mirar al voltant com un ós atrapat. Una porta duia a la cuina, l’altra cap a la façana principal de la casa. Es va abalançar cap a la porta principal, la va obrir d’una revolada i va fugir. Sense aturar-se va anar cap al riu.


  Un segon més tard, l’Em va obrir la porta de la cuina i en Mungo Constable va passar al menjador amb quatre ajudants darrere seu tots ells armats amb garrots de fusta.


  En Merthin va assenyalar en direcció a la porta principal.


  —Acaba de marxar.


  —Aneu-li al darrere, nois —va ordenar en Mungo, i tots van arrencar a córrer per la porta de sortida.


  La Caris es va aixecar i va anar ràpidament a fora amb els altres al darrere.


  La casa havia estat construïda sobre un cingle baix i rocós de poc més d’un metre d’alçària. El riu discorria veloç als peus del petit penya-segat. A l’esquerra, l’esvelt pont d’en Merthin passava per damunt l’aigua; a la dreta hi havia una platja fangosa. A l’altra banda del riu, els arbres començaven a llucar al vell cementiri de la pesta. Minúsculs casinyots suburbans havien crescut com males herbes a banda i banda del cementiri.


  En Sam tant podia haver tombat a la dreta com a l’esquerra, i la Caris es va adonar amb desconsol que havia fet la tria equivocada. Havia anat cap a la dreta, on no hi havia res. El va veure corrent per la riba deixant unes petjades profundes al fang. Els guàrdies el perseguien com una bandada de gossos darrere una llebre. Li va saber greu per en Sam, igual com sempre li sabia greu per la llebre. No tenia res a veure amb la justícia, només era que ell era la presa.


  En veure que no podia anar enlloc, es va ficar a l’aigua.


  En Mungo s’havia quedat al camí pavimentat de davant de la casa i ara va girar en la direcció contrària, cap a l’esquerra, i va arrencar a córrer cap al pont.


  Dos dels ajudants van llançar els garrots, es van treure les botes i els abrics i van saltar a l’aigua en roba interior. Els altres dos es van quedar al marge del riu, suposadament perquè no sabien nedar, o potser perquè no tenien ganes de saltar a l’aigua en un dia fred com aquell. Els dos nedadors anaven cap a en Sam.


  En Sam era fort, però ara tenia el gruixut abric d’hivern xop que l’estirava cap avall. La Caris observava amb una fascinació aterrida com els ajudants li guanyaven terreny.


  Es va sentir un crit procedent de l’altra direcció. En Mungo havia arribat al pont i el creuava, i s’havia aturat per indicar amb gestos als dos ajudants que no nedaven que anessin amb ell. Van entendre el que els volia dir i van anar corrents cap a ell. Va continuar creuant el riu.


  En Sam va arribar a la riba contrària just abans que els nedadors l’atrapessin. Va posar els peus a terra i va vacil·lar sobre les aigües poc profundes sacsejant el cap i la roba regalimant aigua. Es va tombar i va veure que tenia un dels ajudants gairebé a sobre. L’home va ensopegar i va caure endavant inesperadament i en Sam li va arriar una puntada de peu a la cara ràpidament amb una bota plena d’aigua. L’ajudant va cridar i va caure enrere.


  El segon ajudant va anar amb més cura. Es va acostar a en Sam i es va aturar, encara lluny del seu abast. En Sam va fer mitja volta i va córrer endavant trepitjant la gespa del cementiri en sortir de l’aigua; però l’ajudant li va anar al darrere. En Sam es va tornar a aturar, i l’ajudant es va parar. En Sam es va adonar que jugava amb ell. Va proferir un rugit de fúria i es va llançar damunt del seu turmentador. L’ajudant va córrer enrere, però tenia el riu al darrere. Es va endinsar a les aigües poc profundes, però l’aigua li va fer perdre empenta, i en Sam el va poder atrapar.


  En Sam va aferrar l’home per les espatlles, el va fer girar i li va clavar un cop de cap. A l’altra banda del riu, la Caris va sentir el soroll que va fer el nas en trencar-se. En Sam el va llançar a un costat i l’home va caure a terra escopint sang a l’aigua del riu.


  En Sam va tornar de nou cap a la riba, però en Mungo l’esperava. Ara en Sam era una mica més avall sobre el pendent de la riba amb l’obstacle de l’aigua. En Mungo se li va abraonar, es va aturar, el va deixar que s’hi acostés i va aixecar el pesat garrot de fusta. Va fer el gest d’atacar-lo, en Sam el va esquivar i aleshores en Mungo el va colpejar i va encertar en Sam enmig del cap.


  Semblava un cop fatal i la mateixa Caris va ofegar un crit d’espant com si l’haguessin colpejat a ella. En Sam va rugir de dolor i es va posar les mans al cap en un acte reflex. En Mungo, experimentat en la lluita amb joves forts, el va tornar a colpejar amb el garrot, aquest cop a les costelles desprotegides. En Sam va caure a l’aigua. Els dos ajudants que havien anat corrent pel pont ara van arribar a l’escena. Tots dos es van abraonar sobre en Sam i el van retenir a les aigües poc profundes. Els dos a qui havia malferit es van cobrar la seva venjança, clavant-li cops de peu i de puny com salvatges mentre els seus companys el subjectaven. Quan ja no va tenir més forces per oposar-s’hi, el van deixar i el van arrossegar fora de l’aigua.


  En Mungo de seguida li va lligar les mans a l’esquena. Després els ajudants van portar el fugitiu de tornada a la vila.


  —És espantós —va dir la Caris—. Pobra Gwenda.
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  La vila de Shiring tenia un aire carnavalesc durant les sessions del tribunal del comtat. Totes les tavernes de la plaça estaven enfeinades, amb els salons plens d’homes i dones abillats amb els millors vestits demanant a crits menjar i beguda. La vila havia assumit amb tota naturalitat la possibilitat de celebrar un mercat i la plaça estava tan atapeïda de parades que es trigava més de mitja hora per avançar només uns cent metres. A banda de les parades legitimades hi havia dotzenes de venedors ambulants: forners carregats amb safates de panets, un violinista, pidolaires mutilats o cecs, prostitutes ensenyant els pits, un ós ballarí o un frare predicant.


  El comte Ralph era un dels pocs que podia travessar la plaça ràpidament. Cavalcava amb tres cavallers davant seu i un grapat de servents al darrere, i el seu seguici avançava pel mig de tota aquella barreja de gent com el rasclet d’una arada, fent tirar a una banda la multitud empesa per la força de la velocitat que duia i la indiferència pel benestar de la gent que hi havia al seu camí.


  Van continuar avançant pel turó fins al castell del xèrif. Al pati van fer una petita maniobra acompanyada d’una floridura i van desmuntar. Automàticament els servents van començar a cridar els mossos de quadra i porters. A en Ralph li agradava que la gent sabés que havia arribat.


  Estava tens. El fill del seu vell enemic estava a punt de ser jutjat per assassinat. Estava a un pas de prendre’s la revenja més dolça que es podia imaginar, però una part d’ell temia que no pogués passar. Estava tan nerviós que fins i tot sentia vergonya: no li hauria agradat que els seus cavallers sabessin el que això significava per a ell. Ocultava amb la màxima cura, fins i tot a l’Alan Fernhill, l’ànsia que sentia perquè en Sam pengés a la forca. Temia que alguna cosa es pogués esguerrar a l’últim moment. Ningú no sabia millor que ell com podia acabar fallant la maquinària de la justícia: al capdavall, ell mateix havia evitat la forca dos cops.


  Seuria al banc del jutge durant els judicis, tal com podia fer, i faria tot el que pogués per tal que tot rutllés com estava previst.


  Va donar les regnes a un mosso i va mirar al voltant. El castell no era cap fortificació militar. S’assemblava més a una taverna amb pati, encara que de construcció robusta i ben vigilada. El xèrif de Shiring hi podia viure protegit dels parents dels arrestats, assedegats de venjança. Hi havia masmorres al soterrani on hi havia presoners, i habitacions per a convidats on els jutges visitants podien estar-se sense ser molestats.


  El xèrif Bernard va acompanyar en Ralph fins a la seva cambra. El xèrif era el representant del rei al comtat, encarregat de recaptar els impostos i d’administrar justícia. Era un càrrec lucratiu, el salari se solia complementar amb regals, suborns i percentatges arrabassats discretament de les multes i diners de fiances desestimades. La relació entre comte i xèrif era complexa: el comte tenia un rang superior, però el poder judicial del xèrif era independent. En Bernard, un mercader de llana ric de la mateixa edat d’en Ralph aproximadament, tractava en Ralph amb una barreja incòmoda de camaraderia i deferència.


  La Philippa esperava en Ralph a les habitacions que els havien arranjat. Duia la llarga cabellera grisa recollida en un pentinat molt vistós i portava un abric car en tons apagats de gris i marró. El posat altiu que en altre temps l’havia convertit en una bellesa orgullosa, ara només la feia semblar una vella rabiüda. Podria ser la seva mare en comptes de la seva esposa.


  En Ralph va saludar els seus fills, en Gerry i en Roley. No sabia com tractar els nens, i mai no els havia vist gaire, tampoc: quan eren nadons els havien cuidat dones, per descomptat, i ara anaven a l’escola dels monjos. Els parlava com si fossin escuders al seu servei, ara els donava ordres i al cap d’un moment els tractava amistosament. Li costaria menys parlar amb ells quan fossin més grans. No semblava tenir gaire importància: el consideraven un heroi fes el que fes.


  —Demà haureu de seure al banc del jutge a la sala del tribunal —va explicar—. Vull que veieu com es fa justícia.


  En Gerry, el més gran, va demanar:


  —Podem anar a fer un tomb pel mercat aquesta tarda?


  —Sí… que us hi acompanyi en Dickie. —En Dickie era un dels servents d’Earlscastle—. Teniu, uns calerons per gastar. —Va donar un grapat de penics de plata a cada un.


  Els nois van marxar. En Ralph va seure a l’altra banda de l’habitació d’on era la Philippa. Mai no la tocava, i sempre intentava mantenir una distància per tal que no pogués passar ni per accident. Estava convençut que es vestia i comportava com una vella per assegurar-se que no l’atreia. També anava a missa cada dia.


  Era una relació estranya per a dues persones que havien concebut un fill, però feia anys que anava així i no canviaria mai. Si més no, això li deixava la porta oberta per grapejar les serventes i rebolcar-se amb joves a les tavernes.


  Tanmateix, havien de parlar dels fills. La Philippa tenia opinions molt fermes i, amb els anys, en Ralph s’havia adonat que era molt més fàcil parlar les coses amb ella que no pas prendre decisions unilaterals i després haver-s’hi de barallar si no hi estava d’acord.


  Ara en Ralph va començar:


  —En Gerald ja és prou gran per ser escuder.


  —Hi estic d’acord —va accedir la Philippa.


  —Perfecte! —va exclamar en Ralph amb sorpresa; havia esperat una discussió.


  —Ja n’he parlat amb en David Monmouth, —va afegir-hi la Philippa.


  Això explicava la seva bona disposició. Es trobava una passa més enllà.


  —Ho entenc —va contestar fent temps.


  —En David hi està d’acord, i proposa que l’hi enviem quan faci els catorze.


  En Gerry tenia tot just tretze anys. De fet, la Philippa estava endarrerint la marxa d’en Gerry gairebé un any. Però aquesta no era la principal preocupació d’en Ralph. En David, comte de Monmouth, estava casat amb la filla de la Philippa, l’Odila.


  —Se suposa que quan un noi es fa escuder es converteix en un home —va objectar en Ralph—. Però en Gerry ho tindrà molt fàcil amb en David. La seva germanastra se l’estima molt… i segurament el protegirà. Podria ser que fos massa suau. —Després de rumiar uns segons va continuar—: Suposo que és per això que vols que hi vagi.


  No ho va negar, però va observar:


  —Pensava que et satisfaria reforçar la teva aliança amb el comte de Monmouth.


  Era una bona raó. En David era l’aliat més important d’en Ralph a la noblesa. Situar en Gerry a la llar de Monmouth establiria un altre lligam entre els dos comtes. En David podria acabar sentint afecte pel noi. Amb els anys, potser els fills d’en David serien escuders a Earlscastle. Aquestes relacions familiars no tenien preu.


  —T’encarregaràs d’assegurar-te que el noi no estigui consentit? —va demanar en Ralph.


  —És clar.


  —Aleshores, d’acord.


  —Bé. Estic contenta que haguem acordat això. —La Philippa es va aixecar.


  Però en Ralph no havia acabat.


  —I en Roley? També hi podria anar, i així estarien junts.


  En Ralph va veure de seguida que a la Philippa no li agradava gens aquesta idea, però era massa llesta per contradir-lo directament.


  —En Roley és una mica petit —va dir com si ho rumiés—. I encara no ha acabat de rebre la formació en lletres.


  —Les lletres no són tan importants per a un noble com aprendre a lluitar. Al capdavall, és el segon hereu al comtat. Si a en Gerry li passés alguna cosa…


  —Que Déu no ho permeti.


  —Amén.


  —Tant se val, crec que hauríem d’esperar que faci els catorze.


  —No ho sé. En Roley sempre ha estat una mica faldilletes. A vegades em fa pensar en el meu germà, en Merthin. —Va observar-li una espurna de por als ulls. Temia deixar escapar el seu petit, va suposar. Va sentir la temptació d’insistir-hi, només per torturar-la. Però deu anys eren molt pocs per a un escuder—. Ja ho veurem —va concloure evasivament—. Abans o després l’haurem de fer un home.


  —Cada cosa al seu temps —va respondre la Philippa.


  El jutge, sir Lewis Abingdon, no era habitant de la ciutat, sinó un advocat de Londres que formava part de la cort reial i que anava als tribunals dels comtats a jutjar casos greus. Era un individu fornit de cara rosada i barba rossa. També era deu anys més jove que en Ralph.


  En Ralph es va dir a si mateix que no s’havia de sorprendre. Ara en tenia quaranta-quatre. La meitat de la seva generació havien estat escombrats per la pesta. Tanmateix, no deixava de desconcertar-lo trobar homes distingits i poderosos que fossin més joves que ell.


  Van esperar amb en Gerry i en Roley en una cambra reservada de la taverna del palau de justícia, mentre es reunia el jurat i portaven els presoners del castell. Va resultar que sir Lewis havia estat a Crécy quan era un jove escuder, tot i que en Ralph no el recordava. Tractava en Ralph amb una educació cautelosa.


  En Ralph va intentar posar a prova el jutge amb subtilesa per veure si era molt dur o no.


  —Hem vist que l’estatut dels treballadors és difícil d’aplicar —va comentar—. Quan els camperols veuen una manera de guanyar diners, perden tot el respecte a la llei.


  —Per cada fugitiu que hi ha treballant a canvi d’un salari il·legal, hi ha un patró que el paga —va respondre el jutge.


  —Això mateix! Les monges del priorat de Kingsbridge mai no han complert l’estatut.


  —És complicat jutjar monges.


  —No veig per què.


  Sir Lewis va canviar de tema.


  —Teniu un interès especial pels processos d’aquest matí? —va demanar. Segurament li havien explicat que no era gaire habitual que en Ralph exercís el dret de seure al costat del jutge.


  —L’assassí és un serf meu —va admetre en Ralph—. Però la principal raó per la qual he vingut és perquè aquests nois puguin veure com funciona la justícia. Un d’ells acabarà sent el comte quan jo no hi sigui. Demà poden presenciar les execucions també. Tan aviat com s’acostumin a veure morir homes, millor.


  En Lewis va assentir en senyal d’acord.


  —Els fills de la noblesa no es poden permetre ser tous.


  Van sentir com el secretari del tribunal picava amb el martell i com se silenciaven els murmuris de la sala del costat. L’ànsia d’en Ralph no estava del tot dissipada: la conversa amb sir Lewis no li havia dit gaire cosa. Potser allò, en si mateix, ja era un fet revelador: podia significar que no se’l podia influenciar fàcilment.


  El jutge va obrir la porta i es va fer a un costat per deixar passar davant el comte.


  A l’extrem més proper de la sala hi havia dues grans cadires de fusta instal·lades damunt d’una tarima. Al costat hi havia un banc baix. Un murmuri d’interès es va enlairar entre la multitud quan en Gerry i en Roley van seure al banc. A la gent sempre la fascinava veure nens que acabarien sent els seus senyors. Però, més que això, en Ralph va pensar, els dos prepúbers estaven envoltats d’un halo d’innocència que resultava del tot fora de lloc en un tribunal on els temes que es tractaven eren la violència, el furt i la deshonestedat. Semblaven dos xais en una cort de porcs.


  En Ralph es va instal·lar en una de les dues cadires i va recordar el dia, feia vint-i-dos anys, en què havia estat dret en aquella mateixa sala del tribunal en qualitat de criminal acusat de violació, un càrrec del tot absurd per a un senyor quan la presumpta víctima era una de les seves serves. La Philippa havia estat darrere de tot aquell malèvol procés, però ell ja l’hi havia fet pagar amb escreix.


  En aquell judici, en Ralph havia abandonat la sala obrint-se pas entremig de la multitud tan bon punt el van declarar culpable i després l’havien perdonat quan es va afegir a l’exèrcit del rei per anar a França. En Sam no se n’escaparia: no tenia arma i duia els turmells encadenats. I la guerra amb França semblava haver-se acabat, ja no hi havia més perdons de franc.


  En Ralph va analitzar en Sam mentre es llegia l’acusació. Tenia la constitució d’en Wulfric, no la de la Gwenda: era un noi alt i ample d’espatlles. Hauria estat un home d’armes eficaç si hagués tingut un naixement més noble. En realitat, no s’assemblava a Wulfric, alguna cosa en la configuració dels seus trets li va cridar l’atenció. Com tants altres acusats, duia al rostre un gest de desafiament superficial que ocultava la por. «Així és com em sentia jo», va pensar en Ralph.


  En Nathan Reeve va ser el primer testimoni. Era el pare del mort, però, més important que això, va testificar que en Sam era serf del comte Ralph i que no se li havia concedit el permís per anar a Oldchurch. Va explicar que havia enviat el seu fill Jonno a seguir la Gwenda amb l’esperança de poder trobar la pista del fugitiu. No era agradable, però el seu dolor era sens dubte sincer. En Ralph estava satisfet: era un testimoni perjudicial.


  La mare d’en Sam s’estava dreta al seu costat amb el cap a l’altura de les espatlles del seu fill. La Gwenda no era bonica: els seus ulls foscos estaven situats a banda i banda d’un nas punxegut, i el front i la barbeta retrocedien pronunciadament donant-li l’aspecte d’un decidit rosegador. Però, tanmateix, hi havia alguna cosa fermament sexual en ella, fins i tot a l’edat madura. Feia més de vint anys que en Ralph havia anat al llit amb ella, però ho recordava com si hagués estat ahir. Ho havien fet en una habitació a la fonda Bell de Kingsbridge, i ell l’havia fet agenollar al llit. Ara ho podia visualitzar i el record d’aquell cos ferm el va excitar. Va recordar que tenia molt de pèl fosc.


  De sobte, les seves mirades es van creuar. Ella li va aguantar l’esguard i li va semblar que sabia en què pensava. Damunt del llit s’havia mostrat indiferent i impassible, al començament, acceptant les seves escomeses amb passivitat perquè l’hi havia obligat; però, al final, alguna cosa estranya va passar, i, gairebé contra la seva voluntat, es va moure seguint el seu ritme. Ella devia haver recordat el mateix, perquè un gest de vergonya va enterbolir-li el rostre normal i va allunyar la mirada.


  Al costat d’ella hi havia un altre jove, suposadament el segon fill. Aquest se li assemblava més, petit i eixut, amb aire astut. Va trobar els ulls d’en Ralph amb una mirada d’intensa concentració, com si sentís curiositat pel que passava pel cap del comte i cregués que podia trobar la resposta al rostre d’en Ralph.


  Però en Ralph estava més interessat en el pare. Havia odiat en Wulfric des de la baralla de la fira del velló del 1337. Es va tocar el nas trencat amb aire reflexiu. En els anys posteriors l’havien ferit altres homes, però cap d’ells no li havia ferit tant l’orgull. No obstant això, la revenja d’en Ralph sobre en Wulfric havia estat horrible. «L’he privat del dret de naixement durant una dècada —va pensar en Ralph—. Em vaig ficar al llit amb la seva dona. Li vaig fer la cicatriu de la galta quan va intentar aturar-me en aquesta mateixa sala del tribunal. El vaig arrossegar fins a casa quan va intentar fugir. I ara penjaré el seu fill».


  En Wulfric estava més gras que abans, però ho duia bé. Tenia la barba esquitxada de blanc i no li creixia sobre la llarga cicatriu de la ferida d’espasa que li havia fet en Ralph. Tenia el rostre ple d’arrugues i colrat pel sol. Mentre que la Gwenda semblava enrabiada, en Wulfric es veia abatut pel dolor. Quan els camperols d’Oldchurch van testificar que en Sam havia mort en Jonno amb una pala de roure, els ulls de la Gwenda van resplendir amb desafiament, mentre que l’ample front d’en Wulfric es va arrufar d’angoixa.


  El president del jurat va preguntar si en Sam havia temut per la seva vida.


  En Ralph es va contrariar. La pregunta implicava una excusa per a l’assassí.


  Un camperol prim i borni va respondre:


  —No tenia por de l’algutzir, no. Em sembla que tenia por de la seva mare, però.


  La multitud va ofegar una rialla.


  El president va preguntar si en Jonno havia provocat l’atac, una altra pregunta que va molestar en Ralph, ja que denotava compassió envers en Sam.


  —Provocat? —va repetir el borni—. Només l’havia colpejat a la cara amb uns grillons, si això és provocar…


  La gent va riure sorollosament.


  En Wulfric estava desconcertat. Se li llegia al rostre que s’estava preguntant com podia riure la gent quan la vida del seu fill estava en joc? En Ralph estava encara més angoixat. El president semblava estar grillat.


  Van cridar en Sam a testificar i en Ralph es va fixar que el jove s’assemblava més a en Wulfric quan parlava. La manera de posar el cap de costat i el moviment de la mà li van fer pensar de seguida en en Wulfric. En Sam va explicar que havia proposat trobar-se amb en Jonno l’endemà al matí, i que en Jonno havia respost intentant posar-li uns grillons a la cama.


  En Ralph va parlar al jutge en veu baixa.


  —Res de tot això no hi fa cap diferència —va observar ofegant la indignació—. Ni si tenia por, ni si el van provocar, ni si va proposar trobar-se amb ell l’endemà.


  Sir Lewis no va dir res.


  —El fet és que és un fugitiu i que va assassinar l’home que el va anar a buscar —va concloure en Ralph.


  —Sens dubte que ho va fer —va replicar sir Lewis amb precaució, sense donar cap engruna de satisfacció a en Ralph.


  En Ralph observava els espectadors mentre el jurat interrogava en Sam. En Merthin es trobava entre la gentada amb la seva esposa. Abans de fer-se monja, a la Caris li havia agradat vestir amb elegància i després de renunciar als vots havia recuperat aquell costum. Avui duia un vestit llarg confeccionat amb dos teixits que contrastaven, un de blau i un de verd, amb un abric guarnit amb pells fet amb teixit escarlata de Kingsbridge i un barret rodó petit. En Ralph recordava que la Caris havia estat amiga d’infància de la Gwenda, de fet havia estat present el dia que tots quatre van veure com en Thomas Langley matava dos homes d’armes al bosc. En Merthin i la Caris devien esperar, per l’afecte que sentien per la Gwenda, que en Sam rebés clemència. «No passarà si depèn de mi», va pensar en Ralph.


  La successora de la Caris en el càrrec de priora, la mare Joan, era al tribunal, suposadament perquè el convent era propietari de la vall d’Outhenby i, en conseqüència, el patró il·legal d’en Sam. En Ralph va pensar que la Joan hauria d’estar asseguda al banc dels acusats; però quan van creuar-se les mirades, la dona el va fitar amb aire acusador, com si pensés que l’assassinat era més culpa d’ell que d’ella.


  El prior de Kingsbridge no hi era. En Sam era el nebot del prior Philemon, però en Philemon no devia voler fer notar a tothom que era l’oncle d’un assassí. En Ralph va recordar que en Philemon, en altre temps, havia sentit un afecte protector envers la seva germana petita, però potser l’estimació s’havia evaporat amb els anys.


  L’avi d’en Sam, l’home de mala fama anomenat Joby, hi era present, ara un vell de cabells blancs, encorbat i esdentegat. Per què hi era? Havia estat barallat amb la Gwenda durant anys, i no era probable que sentís gaire afecte pel seu nét. Segurament hi havia anat per arreplegar algunes monedes de les bosses dels assistents mentre estaven concentrats en el judici.


  En Sam es va retirar i sir Lewis va fer una intervenció breu. El resum que va fer va complaure en Ralph.


  —Era un fugitiu, en Sam Wigleigh? —va preguntar—. Tenia en Jonno Reeve dret a arrestar-lo? I en Sam va matar en Jonno amb la seva pala? Si la resposta a aquestes tres preguntes és que sí, aleshores, en Sam és culpable d’assassinat.


  En Ralph estava parat i alleujat. No havia estat cap absurditat preguntar si en Sam havia estat provocat. Al capdavall, el jutge no estava grillat.


  —Quin és el vostre veredicte? —va demanar el jutge.


  En Ralph va mirar en Wulfric. L’home estava abatut. «Això és el que passa a aquells que em desafien», va pensar en Ralph, i li hauria agradat poder-ho dir en veu alta.


  En Wulfric va mirar-lo als ulls. En Ralph va sostenir la mirada intentant llegir els pensaments d’en Wulfric. Quines emocions hi havia? En Ralph es va adonar que hi havia por. En Wulfric mai no havia mostrat por envers en Ralph, però ara s’estava esfondrant. El seu fill moriria i això era un cop mortal. Una satisfacció orgullosa va omplir en Ralph mentre mirava a dins dels ulls espantats d’en Wulfric. «Per fi t’he esclafat —va pensar—, després de vint-i-quatre anys. Per fi tens por».


  El jurat es va reunir. El president semblava estar discutint amb la resta. En Ralph observava amb impaciència. Segur que no hi podia haver cap dubte després del que havia dit el jutge? Però amb els jurats mai no es podia estar segur. «En aquest punt tot se’n pot anar en orris —va pensar en Ralph—, és possible?».


  Va semblar que arribaven a una resolució malgrat que no podia discernir qui havia guanyat. El president es va aixecar.


  —Es considera en Sam Wigleigh culpable d’assassinat —va anunciar.


  En Ralph continuava amb els ulls clavats en el seu vell enemic. En Wulfric semblava que hagués rebut una punyalada. El seu rostre va empal·lidir i va tancar els ulls com endut pel dolor. En Ralph va esforçar-se per no fer un somriure triomfal.


  Sir Lewis es va adreçar a en Ralph, i ell va arrencar l’esguard de sobre en Wulfric.


  —Què en penseu, de la sentència? —va preguntar el jutge.


  —Només hi havia una opció, si més no pel que fa a mi.


  Sir Lewis va assentir.


  —El jurat no ha fet cap recomanació de clemència.


  —No volen que un fugitiu pugui sortir indemne de l’assassinat del seu algutzir.


  —La pena capital, doncs?


  —És clar!


  El jutge es va adreçar al tribunal. En Ralph va fixar la mirada en en Wulfric un altre cop. Tota la resta dels presents miraven sir Lewis. El jutge va dir:


  —Sam Wigleigh, heu assassinat el fill del vostre algutzir, i se us sentencia a mort. Se us penjarà a la plaça del mercat de Shiring demà a trenc d’alba. Que Déu s’apiadi de la vostra ànima.


  En Wulfric va vacil·lar. El fill més jove va aferrar el pare pel braç i el va sostenir dempeus per impedir que caigués a terra. «Deixa que s’ensorri —volia dir en Ralph—; està acabat».


  En Ralph va mirar la Gwenda. Agafava en Sam d’una mà, però mirava en Ralph. L’expressió del seu rostre el va sorprendre. Esperava trobar-hi dolor, llàgrimes, xiscles, histèria. Però el fitava sense cap ombra de feblesa. Els seus ulls estaven negats d’odi i alguna altra cosa: desafiament. A diferència del seu marit, no se la veia desfeta. No creia que el cas estigués tancat.


  En Ralph va pensar amb consternació que semblava que la dona tingués algun as amagat a la màniga.
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  La Caris estava plorant quan es van endur en Sam, però en Merthin no podia fingir que l’afectés. Era una tragèdia per a la Gwenda, i li sabia un greu terrible per en Wulfric. No obstant això, per a la resta del món no era res dolent que pengessin en Sam. En Jonno Reeve estava executant la llei. Podria ser que fos una llei dolenta, una llei injusta, una llei opressiva; però això no donava dret a en Sam a matar en Jonno. Al capdavall, en Nate Reeve també estava afligit. El fet que en Nate no caigués bé a ningú no hi feia cap diferència.


  Van cridar un lladre a comparèixer davant del tribunal, i en Merthin i la Caris van sortir de la sala per anar a la taverna. En Merthin va demanar vi i en va servir un got a la Caris. Un segon després, la Gwenda se’ls va acostar.


  —És migdia —va anunciar—. Tenim divuit hores per salvar en Sam.


  En Merthin va aixecar els ulls cap a ella amb sorpresa.


  —Què proposes? —va demanar.


  —Hem d’aconseguir que en Ralph demani permís al rei per perdonar-lo.


  Això semblava del tot improbable.


  —Com t’ho faràs, per convence’l que ho faci?


  —Jo no puc, és evident —va respondre la Gwenda—. Però tu sí.


  En Merthin es va sentir atrapat. No creia que en Sam es mereixés el perdó. D’altra banda, era difícil rebutjar la petició d’una mare. Va observar:


  —Un cop ja vaig intercedir davant el meu germà per vosaltres… Ho recordes?


  —És clar —va accedir la Gwenda—. Sobre el fet que en Wulfric no heretés les terres del seu pare.


  —Em va rebutjar sense deixar cap opció.


  —Ja ho sé —va assentir—. Però ho has d’intentar.


  —No estic segur que jo sigui la millor persona.


  —A qui altre voldria escoltar?


  Tenia raó. En Merthin no tenia gaires possibilitats d’èxit, però no hi havia ningú més que en tingués cap.


  La Caris es va adonar que ho feia una mica a contracor i va posar tot el seu suport de part de la Gwenda.


  —Si us plau, Merthin —va demanar—. Pensa en com et sentiries si fos la Lolla.


  Estava a punt de dir que les noies no es ficaven en baralles, quan es va adonar que en el cas de la Lolla era molt probable que passés.


  —Crec que és una empresa condemnada al fracàs —va replicar sospirant. Va mirar la Caris—: Però, per tu, ho intentaré.


  —Per què no hi vas ara? —va proposar la Gwenda.


  —Perquè en Ralph encara és al tribunal.


  —Gairebé és hora de dinar. Acabaran aviat. Podries esperar-lo a la seva cambra privada.


  Calia admirar la seva determinació.


  —Entesos —va accedir.


  Va sortir de la sala i va anar cap a la part posterior de la taverna. Hi havia un vigilant dret davant de les cambres particulars del jutge.


  —Sóc el germà del comte —va anunciar en Merthin al sentinella—. El conseller Merthin de Kingsbridge.


  —Sí, conseller, us conec —va respondre el vigilant—. Estic segur que no hi haurà cap inconvenient que espereu a dins.


  En Merthin va entrar a la petita estança i va seure. L’incomodava demanar un favor al seu germà. Feia dècades que no eren gaire propers. En Ralph feia molt de temps que s’havia convertit en una persona que en Merthin no reconeixia. En Merthin no coneixia l’home que podia violar l’Annet i assassinar la Tilly. Semblava impossible que un individu així hagués pogut sortir del nen que en Merthin havia anomenat «germà». Des de la mort dels seus pares no s’havien trobat tret de les ocasions formals i, fins i tot en aquells casos, parlaven poc. Era presumptuós per part d’ell utilitzar la seva relació per demanar un privilegi. No ho hauria fet per la Gwenda. Però ho faria per la Caris.


  No va haver d’esperar gaire. Uns minuts més tard, el jutge i el comte van arribar. En Merthin es va fixar que la coixesa del seu germà, resultat d’una ferida rebuda a la guerra contra França, empitjorava amb els anys.


  Sir Lewis va reconèixer en Merthin i van encaixar. En Ralph va fer el mateix i va observar amb ironia:


  —Una visita del meu germà és un plaer poc freqüent.


  No era una burla injusta i en Merthin hi va accedir fent que sí amb el cap.


  —Per altra banda —va replicar—, suposo que si hi ha algú que tingui dret a demanar-te clemència, sóc jo.


  —Quina necessitat tens de clemència? Has mort algú?


  —Encara no.


  Sir Lewis va somriure entre dents.


  —Aleshores, què? —va insistir en Ralph.


  —Tu i jo coneixem la Gwenda des que érem criatures.


  En Ralph va assentir.


  —Vaig matar-li el gos amb l’arc que vas fer tu.


  En Merthin havia oblidat aquell incident. Es va adonar que era un indici premonitori de la resposta d’en Ralph.


  —Potser li deus una mica de clemència, per això.


  —Em sembla que el fill d’en Nate Reeve valia més que un gos de merda, no et sembla?


  —No volia pas dir el contrari. Només que podries compensar la crueltat d’aleshores amb una mica d’amabilitat ara.


  —Compensar? —va repetir en Ralph aixecant la veu amb fúria, i en Merthin va saber del cert que havia perdut la causa—. Compensar? —Es va donar uns copets al nas trencat—. Com puc compensar això? —va apuntar en Merthin amb un dit amenaçador—. Et diré per què no concediré el perdó a en Sam. Perquè avui he mirat el rostre d’en Wulfric a la sala del tribunal mentre declaraven el seu fill culpable d’assassinat i saps què hi he vist? Por. Aquell camperol insolent em té por, per fi. L’he domesticat.


  —Tan important és per a tu?


  —Penjaria sis homes per veure aquella expressió.


  En Merthin estava a punt d’abandonar, però aleshores va pensar en el dolor de la Gwenda i va tornar-ho a intentar.


  —Si ja l’has conquerit, ja has fet la teva feina, no trobes? —va rebatre—. Deixa anar el noi. Demana el perdó al rei.


  —No. Vull que en Wulfric continuï així.


  En Merthin va desitjar no haver-hi anat. Pressionar en Ralph només servia per treure’n el pitjor. En Merthin estava horroritzat pel seu caràcter venjatiu i malèvol. No volia tornar a parlar mai més amb ell. Aquesta sensació li era familiar: havia passat abans per aquesta situació amb en Ralph. D’alguna manera sempre era com una sorpresa recordar com era en realitat.


  En Merthin va fer mitja volta.


  —Bé, ho havia d’intentar. Adéu-siau.


  En Ralph es va animar.


  —Vine al castell a dinar —el va convidar—. El xèrif posarà una bona taula. Porta la Caris. Parlarem de debò. La Philippa està amb mi… Et cau bé, oi?


  En Merthin no tenia la més mínima intenció d’anar-hi.


  —Deixa’m que ho parli amb la Caris. —Sabia perfectament que la Caris s’hauria estimat més seure a taula amb Llucifer.


  —Ens veiem més tard, doncs.


  En Merthin va marxar.


  Va tornar al menjador. La Caris i la Gwenda el van mirar amb expectació mentre travessava la sala. Va moure el cap:


  —Hi he fet el que he pogut. Em sap greu.


  La Gwenda ja s’ho havia imaginat. Estava decebuda, però no sorpresa. Havia tingut el pressentiment que ho havia de provar a través d’en Merthin. L’altra solució que tenia a l’abast era molt més dràstica.


  Va donar les gràcies a en Merthin amb aire distret i va sortir de l’hostal en direcció al castell que hi havia al turó. En Wulfric i en Davey havien anat a una taverna barata ubicada als afores i on es podien atipar per dinar a canvi d’un quart de penic. Tant se valia, en Wulfric no tenia traça en aquesta mena d’assumptes. La seva força i honestedat no tenien cap mena d’utilitat a l’hora de negociar amb en Ralph i homes de la seva mena.


  A més, en Wulfric no podia saber de cap de les maneres com pensava convèncer en Ralph.


  Mentre pujava pel turó va sentir remor de cavalls darrere seu. Es va aturar i es va girar. Era en Ralph amb el seu seguici i el jutge. Es va quedar immòbil i va mirar amb duresa en Ralph per assegurar-se que la veia quan passés. Endevinaria que l’anava a veure.


  Uns minuts després entrava al pati del castell, però li van impedir accedir a la casa del xèrif. Va obrir-se pas fins al porxo de l’edifici principal per parlar amb el vigilant del vestíbul.


  —Em dic Gwenda de Wigleigh —va presentar-se—. Si us plau, digues al comte Ralph que l’he de veure en privat.


  —Sí, sí —va assentir el vigilant—. Mira al teu voltant: tota aquesta gent vol veure el comte, el jutge o el xèrif.


  Hi havia vint o trenta persones esperant dretes al pati, algunes d’elles aferrant rotlles de pergamí.


  La Gwenda estava disposada a assumir el terrible risc de salvar el seu fill de la forca, però no podria tenir l’oportunitat de fer-ho tret que aconseguís parlar amb en Ralph abans de l’albada.


  —Quants diners vols? —va demanar al vigilant.


  La va mirar amb una mica menys de menyspreu.


  —No et puc prometre que et rebi.


  —Digue-li el meu nom.


  —Dos xílings. Vint-i-quatre monedes de plata.


  Eren molts diners, però la Gwenda duia tots els estalvis a la bossa. Tanmateix, encara no estava a punt d’entregar-li els diners.


  —Com em dic? —va preguntar.


  —No ho sé.


  —T’ho acabo de dir. Com pots dir el meu nom al comte Ralph si no el recordes?


  —Torna-me’l a dir —va dir arronsant les espatlles.


  —Gwenda de Wigleigh.


  —Entesos, l’hi diré.


  La Gwenda va ficar la mà a dins la bossa, en va treure un grapat de petites monedes de plata i en va comptar vint-i-quatre. Era el sou de quatre setmanes d’un treballador. Va pensar en tot el mal d’esquena que havia passat per guanyar aquells diners. Ara, aquell porter ociós i cregut se’ls quedaria a canvi de gairebé res.


  El vigilant va allargar la mà.


  —Com em dic?


  —Gwenda.


  —Gwenda, d’on?


  —Wigleigh —hi va afegir—: D’aquí és d’on venia l’assassí d’aquest matí, oi que sí?


  Li va donar els diners.


  —El comte em voldrà rebre —va dir amb tot el convenciment que va poder.


  El vigilant es va embutxacar les monedes.


  La Gwenda va tornar al pati, sense saber si havia llençat els diners.


  Al cap d’un moment va veure una silueta coneguda de cap petit sobre espatlles amples: l’Alan Fernhill. Això ja era tenir una mica de sort. Anava dels estables al vestíbul. Els altres demandants no el coneixien. La Gwenda es va interposar en el seu camí.


  —Hola, Alan —va saludar.


  —Ara sóc sir Alan.


  —Enhorabona. Li diràs a en Ralph que el vull veure?


  —No cal que et pregunti per què.


  —Digue-li que el vull veure en privat.


  L’Alan va aixecar una cella.


  —No et vull ofendre, però l’últim cop eres una nena. Avui ets vint anys més gran.


  —No creus que hauríem de deixar que ho decidís ell?


  —És clar. —Va somriure amb aire insultant—. Sé que recorda aquella tarda a la fonda Bell.


  L’Alan hi havia estat, per descomptat. Havia mirat com la Gwenda es treia el vestit i havia observat el seu cos nu. L’havia vist anar cap al llit i agenollar-se sobre el matalàs apartant el rostre. Havia rigut grollerament quan en Ralph va dir que se la veia més maca des de darrere.


  Va ocultar la repugnància i la vergonya.


  —Esperava que ho recordaria —va replicar amb tota la neutralitat que va poder.


  Els altres demandants es van adonar que l’Alan devia ser algú important. Van començar a envoltar-lo parlant-li, suplicant i pregant. Els va empènyer a un costat i va anar cap al vestíbul.


  La Gwenda va posar-se a esperar.


  Passada una hora va quedar clar que en Ralph no la rebria abans de dinar. Va trobar un tros de terra que no estava massa fangós i va seure amb l’esquena repenjada al mur de pedra, sense allunyar en cap moment els ulls de l’entrada del vestíbul.


  Va passar una altra hora, i una tercera. Els dinars dels nobles sovint s’allargaven tota la tarda. La Gwenda es preguntava com podien estar menjant i bevent tanta estona. Com és que no rebentaven?


  No havia menjat res en tot el dia, però estava massa nerviosa per tenir fam.


  Feia el temps gris propi de l’abril i el cel va començar a enfosquir-se molt d’hora. La Gwenda tremolava asseguda al terra fred, però es va quedar on era. Era la seva única possibilitat.


  Van sortir servents per encendre les torxes del pati. Darrere els porticons d’algunes finestres es van veure llums. Es feia de nit i la Gwenda es va adonar que quedaven unes dotze hores fins a l’albada. Va pensar en en Sam, assegut al terra d’una de les masmorres soterrades del castell, i es va preguntar si devia tenir fred. Va reprimir les llàgrimes.


  «Encara no s’ha acabat», es va dir a si mateixa; però la seva valentia començava a afeblir-se.


  Una figura alta va tapar el llum de la torxa més propera. Va alçar els ulls i va veure l’Alan. El cor li va fer un salt.


  —Vine amb mi.


  Es va aixecar d’un salt i va anar cap a la porta del vestíbul.


  —Per allà no.


  El va mirar amb aire inquisitiu.


  —Has dit en privat, oi que sí? —va recordar-li l’Alan—. No et rebrà a la cambra que comparteix amb la comtessa. Vine per aquí.


  El va seguir fins a una porta petita que hi havia a prop dels estables. La va guiar a través de diverses sales i van pujar una escala. Va obrir la porta d’una cambra estreta. Hi va entrar. L’Alan no va entrar darrere d’ella, però va tancar la porta des de fora.


  Era una habitació de sostre baix gairebé del tot ocupada per un llit. En Ralph s’estava dret al costat de la finestra amb la samarreta interior. Les botes i la roba eren amuntegades a terra. Tenia el rostre encès pel vi, però parlava amb claredat i fermesa.


  —Treu-te el vestit —va ordenar amb un somriure anticipat.


  —No —va replicar la Gwenda.


  Semblava desconcertat.


  —No em penso treure la roba —va explicar.


  —Per què has dit a l’Alan que em volies veure en privat?


  —Perquè us creguéssiu que volia jeure amb vós.


  —Però, si no és així… per què ets aquí?


  —Per pregar-vos que demaneu el perdó al rei.


  —Però, te m’ofereixes o no?


  —Per què ho hauria de fer? Ho vaig fer un cop i no vau respectar la vostra paraula. Vau renegar del tracte. Us vaig donar el meu cos, però vós no vau donar les terres al meu marit. —Va deixar que el menyspreu que sentia es reflectís en el seu to de veu—. Tornaríeu a fer el mateix. El vostre honor no val res. Em recordeu el meu pare.


  En Ralph es va posar vermell. Era un insult dir a un comte que no es podia confiar en ell, i encara molt més insultant comparar-lo amb un camperol sense terres que caçava esquirols al bosc.


  —Creus que aquesta és manera de convence’m? —va dir, enfurismat.


  —No. Però demanareu el perdó.


  —Per què?


  —Perquè en Sam és fill vostre.


  En Ralph va fixar els ulls en ella uns segons.


  —Ha! —va etzibar amb menyspreu—. I jo que m’ho crec.


  —És fill teu —va repetir tutejant-lo.


  —No ho pots demostrar.


  —No, en efecte, no puc —va accedir—. Però saps que vam anar al llit a la fonda Bell de Kingsbridge nou mesos abans que naixés en Sam. És cert que també vaig jeure amb en Wulfric. Així, doncs, qui dels dos n’és el pare? Mira el noi! Té alguns dels gestos d’en Wulfric, és clar… els ha après en vint-i-dos anys. Però mira-li la cara.


  Va percebre com el rostre d’en Ralph es tornava reflexiu i va saber que les seves paraules havien encertat el blanc.


  —Però, per damunt de tot, pensa en el caràcter que té —va insistir escombrant cap a casa—. Has sentit els testimonis al judici. En Sam no només es va desempallegar d’en Jonno, com hauria fet en Wulfric. No el va abatre per ajudar-lo a aixecar-se un altre cop, com hauria fet en Wulfric. En Wulfric és fort i s’enrabia fàcilment, però és un tros de pa. En Sam no ho és. En Sam va colpejar en Jonno amb una pala, amb un impacte que hauria fet perdre el sentit a qualsevol home; aleshores, abans que en Jonno acabés de caure, en Sam el va tornar a picar, encara més fort, tot i que ja era del tot indefens; i després, abans que el cos inert d’en Jonno toqués a terra, en Sam el va agredir un tercer cop. Si els camperols d’Oldchurch no s’haguessin llançat damunt d’en Sam per aturar-lo, hauria continuat clavant garrotades amb aquell coi de pala fins que el cap d’en Jonno s’hagués convertit en una massa informe. Tenia ànsia de matar! —La Gwenda es va adonar que estava plorant i es va eixugar les llàgrimes amb la màniga.


  En Ralph la mirava amb un gest d’horror.


  —D’on li ve l’instint assassí, Ralph? —va reptar-lo—. Mira el teu propi cor ennegrit. En Sam és fill teu. I, que Déu em perdoni, també és meu.


  Quan la Gwenda va marxar, en Ralph va seure al llit de la petita habitació amb els ulls clavats a les flames de l’espelma. Era possible? La Gwenda mentiria, si li convenia, això era clar; no hi havia cap raó per creure-la. Però en Sam podria ser tant fill d’en Ralph com d’en Wulfric. Tots dos havien jagut amb la Gwenda en un moment determinant. Mai no se sabria la veritat del cert.


  Fins i tot la possibilitat que en Sam pogués ser fill seu omplia el cor d’en Ralph de temor. Estava a punt de fer penjar el seu propi fill? El terrible càstig que havia preparat per a en Wulfric podria caure sobre seu.


  Ja era de nit. L’execució es faria a trenc d’alba. En Ralph no tenia gaire temps per decidir-se.


  Va agafar l’espelma i va abandonar l’habitació. Havia tingut la intenció de satisfer un desig carnal. Però, en canvi, li havien donat la sorpresa de la seva vida.


  Va sortir i va creuar el pati fins a les cel·les. A la planta baixa de l’edifici hi havia els despatxos dels ajudants del xèrif. Hi va entrar i va parlar amb l’home que estava de guàrdia.


  —Vull veure l’assassí, en Sam Wigleigh.


  —Molt bé, senyor —va respondre el carceller—. Us mostraré el camí. —Va guiar en Ralph fins a la sala del costat amb un llum a les mans.


  Hi havia una reixa fixada a terra d’on sortia pudor. En Ralph va abaixar la mirada a través de la reixa. La cel·la estava tres metres més avall, tenia les parets de pedra i el terra de fang. No hi havia mobles: en Sam seia a terra amb l’esquena repenjada a la paret. Al seu costat hi havia una gerra de fusta que suposadament contenia aigua. Un forat petit a terra semblava fer la funció de lavabo. En Sam va aixecar els ulls i després va allunyar la mirada amb indiferència.


  —Obre —va ordenar en Ralph.


  El carceller va treure el forrellat de la reixa amb una clau. Es va obrir girant sobre una frontissa.


  —Vull baixar.


  El carceller es va sorprendre, però no es va atrevir a discutir amb el comte. Va agafar una escala que hi havia repenjada a la paret i la va deixar lliscar dins la cel·la.


  —Aneu amb comte, us ho prego, senyor —va demanar nerviós—. Recordeu que el brivall no hi té res a perdre.


  En Ralph va baixar amb l’espelma a la mà. Feia una pudor fastigosa, però no l’amoïnava gaire. En arribar al peu de l’escala es va tombar. En Sam va aixecar els ulls amb ressentiment.


  —Què voleu? —va preguntar.


  En Ralph el va mirar. Es va ajupir sostenint l’espelma a prop del rostre d’en Sam analitzant-ne els trets, mirant de comparar-lo amb el rostre que veia quan es mirava en un mirall.


  —Què passa? —va demanar en Sam, espantat per la intensa mirada d’en Ralph.


  En Ralph no va respondre. Era el seu fill? Podria ser, va pensar. Podria ser perfectament. En Sam era un noi ben plantat i en Ralph, en la seva joventut, havia estat qualificat de bell, abans no li trenquessin el nas. Abans, al tribunal, en Ralph havia pensat que alguna cosa en el rostre d’en Sam li cridava l’atenció, i ara, en concentrar-s’hi, furgant entre els records, va intentar recordar en qui li feia pensar. El nas recte, la mirada fosca, la cabellera espessa que envejarien les noies…


  Aleshores ho va trobar.


  En Sam s’assemblava a la mare d’en Ralph, la difunta lady Maud.


  —Déu del cel! —va murmurar.


  —Què? —va protestar en Sam amb una espurna de por—. Què passa?


  En Ralph li volia dir una cosa.


  —La teva mare… —va començar, però va callar. Tenia la gola escanyada per l’emoció i li impedia pronunciar les paraules. Ho va tornar a provar—. La teva mare m’ha vingut a suplicar per tu… amb molta eloqüència.


  En Sam semblava recelós i no va dir res. Pensava que en Ralph havia anat allà per riure’s d’ell.


  —Digues —va demanar en Ralph—. Quan vas colpejar en Jonno amb la pala… volies matar-lo? Pots dir la veritat, ja no pots témer res.


  —És clar que el volia matar —va replicar en Sam—. Em volia fer tornar.


  En Ralph va assentir.


  —Jo hauria fet igual —va corroborar. Va fer una pausa amb els ulls clavats en en Sam, i va tornar a dir—: Jo hauria fet igual.


  Es va aixecar i es va dirigir cap a l’escala, però va dubtar, va tombar-se i va deixar l’espelma a terra al costat d’en Sam. Després va pujar.


  El carceller va ajustar la reixa i la va tancar.


  —No hi haurà execució —li va dir en Ralph—. El presoner rebrà el perdó. Ara mateix vaig a parlar amb el xèrif.


  Quan va sortir de la sala, el carceller va esternudar.
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  Quan en Merthin i la Caris van tornar a Kingsbridge després de l’estada a Shiring, van descobrir que la Lolla havia desaparegut.


  Els servents més antics de la casa, l’Arn i l’Em, els esperaven a la tanca del jardí com si s’haguessin estat allà plantats tot el dia. L’Em va començar a parlar, però es va desfer en sanglots incoherents, aleshores l’Arn els va haver de donar la notícia.


  —No trobem la Lolla —va anunciar trasbalsat—. No sabem on és.


  Al principi, en Merthin no els va entendre.


  —Vindrà a sopar —va comentar—. No t’amoïnis, Em.


  —Però ahir a la nit no va venir a casa, ni tampoc la nit anterior —va replicar l’Arn.


  Aleshores en Merthin es va adonar del que volien dir. Havia fugit. Un calfred de temor, com un aire hivernal, li va glaçar la pell i li va encongir el cor. Només tenia setze anys. Durant uns segons no va poder pensar amb coherència. Només podia imaginar-la, a mig camí entre la infància i l’edat adulta, amb els intensos ulls foscos i els llavis sensuals de la seva mare, i un gest de feliç i falsa confiança en si mateixa.


  Quan va poder raonar amb tranquil·litat, es va preguntar què havia fet malament. Havia deixat la Lolla en mans de l’Arn i l’Em uns quants dies seguits des que tenia cinc anys i mai no li havia passat res. Què havia canviat?


  Es va adonar que amb prou feines havia parlat amb ella des del diumenge de Pasqua, feia dues setmanes, quan se la va endur del braç allunyant-la dels seus vergonyosos companys fora de The White Horse. Havia pujat enrabiada a la seva habitació mentre la família dinava i no va sortir ni tan sols quan van arrestar en Sam. Encara estava enfurismada al cap d’uns quants dies quan en Merthin i la Caris li van fer un petó de comiat abans de marxar cap a Shiring.


  Un sentiment de culpa el va agitar. Havia estat dur amb ella i l’havia allunyat. És que el fantasma de la Silvia estava observant i el menyspreava per no saber tenir cura de la seva filla?


  Els vergonyosos amics de la Lolla van tornar a aparèixer-li a la ment.


  —El seu amic, en Jake Riley, és al darrere de tot això —va intuir—. Has parlat amb ell, Arn?


  —No, senyor.


  —Serà millor que me n’hi vagi ara mateix. Saps on viu?


  —S’allotja al costat de la peixateria, darrere l’església de Saint Paul.


  La Caris va dir a en Merthin:


  —Vinc amb tu.


  Van creuar el pont de tornada a la ciutat i van continuar en direcció oest. La parròquia de Saint Paul comprenia les instal·lacions industrials de primera línia del riu: escorxadors, adobers, serradores, manufactures i els tintorers, que havien aparegut com bolets des de la invenció de la tela escarlata de Kingsbridge. En Merthin caminava en direcció a la torre rabassuda de l’església de Saint Paul, visible per damunt de les teulades baixes de les cases. Va localitzar la peixateria guiant-se per l’olfacte i va picar a la porta d’una gran casa mig en ruïnes que hi havia al costat.


  Els va obrir la Sal Sawyers, la pobra vídua d’un fuster que havia treballat a preu fet que havia mort de la pesta.


  —En Jake va i ve, conseller —va explicar—. Fa una setmana que no el veig. Pot fer el que vulgui mentre em pagui el lloguer.


  —Quan va marxar, anava amb la Lolla? —va preguntar la Caris.


  La Sal va mirar de costat en Merthin amb posat cautelós.


  —No m’agrada criticar —va excusar-se.


  —Et prego que em diguis el que saps. No em sentiré insultat —va dir en Merthin.


  —Sol anar amb ell. Fa tot el que vol en Jake, no penso dir res més. Si el busqueu a ell, la trobareu a ella.


  —Saps on pot haver anat?


  —Mai no ho diu.


  —Se t’acut algú que ho pugui saber?


  —No porta mai els seus amics aquí, tret d’ella. Però em sembla que els seus amics solen rondar per White Horse.


  En Merthin va assentir.


  —Ho provarem allà. Gràcies, Sal.


  —Tot anirà bé —va tranquil·litzar-lo ella—. Només està passant per una etapa complicada.


  —Espero que tinguis raó.


  En Merthin i la Caris van desfer les seves passes fins que van arribar a la taverna, a la vora del riu, al costat del pont. En Merthin va recordar l’orgia que havia presenciat allà en el punt més àlgid de la pesta, quan el moribund Davey Whitehorse havia obsequiat tothom amb cervesa de franc. El local va restar buit durant uns quants anys després d’allò, però ara tornava a ser una fonda atrafegada. En Merthin sovint es preguntava com és que era tan concorreguda. Les habitacions eren estretes i brutes, i sovint hi havia baralles. Feia un any hi havia mort algú.


  Van entrar en un menjador ple de fum. Era mitja tarda, però hi havia una dotzena o més de bevedors asseguts als bancs. Hi havia un grup agombolat al voltant d’un tauler de backgammon i unes quantes piles de monedes de plata damunt la taula que indicaven que s’apostaven diners al desenllaç. Una prostituta de galtes vermelles que anomenaven Joy va aixecar els ulls esperançada en direcció als nouvinguts, aleshores es va adonar de qui eren i es va tornar a deixar caure en una indolència avorrida. En un racó, un home ensenyava a una dona un abric d’aspecte costós aparentment oferint-l’hi en venda; però, en veure en Merthin, el va plegar ràpidament i el va allunyar de la vista, i en Merthin va suposar que era robat.


  El propietari, l’Evan, dinava tard un plat de bacó fregit. Es va aixecar eixugant-se les mans a la túnica i va dir nerviós:


  —Bon dia tingueu, conseller… és un honor rebre-us a casa nostra. Voleu que us porti una gerra de cervesa?


  —Estic buscant la meva filla, la Lolla —va replicar secament en Merthin.


  —Fa una setmana que no la veig —va respondre l’Evan.


  La Sal havia dit exactament el mateix que en Jake, va recordar en Merthin.


  —Podria estar amb en Jake Riley —va dir a l’Evan.


  —Sí, m’he fixat que són amics —va contestar amb molt de tacte l’Evan—. Ell deu fer el mateix temps que no apareix per aquí.


  —Saps on ha anat?


  —No xerra gaire, en Jake —va continuar l’Evan—. Si li preguntessis quina distància hi ha fins a Shiring, faria que no amb el cap, arrufaria les celles i diria que no és cosa seva saber aquestes coses.


  La meuca, la Joy, havia escoltat la conversa i ara hi va intervenir:


  —Però és generós —va replicar—. S’ha de ser just.


  En Merthin la va mirar amb duresa.


  —I d’on treu els diners?


  —Cavalls —va respondre ella—. Va pels pobles comprant poltres als camperols i els ven a les viles.


  «Segurament també roba els cavalls a viatgers descuidats», va pensar amb amargor en Merthin.


  —Està fent això ara, comprant cavalls?


  —És molt probable —va respondre l’Evan—. S’acosta la gran fira. Deu estar comprant el material per vendre.


  —I potser la Lolla ha anat amb ell.


  —No voldria ofendre-us, conseller, però és força probable.


  —No ets tu qui m’ha ofès —va replicar en Merthin. Va fer un gest de comiat aspre i va sortir de la taverna amb la Caris darrere seu.


  —Això és el què ha fet —va dir enrabiat—. Ha marxat amb en Jake. Segurament creu que és una gran aventura.


  —Temo que tens raó —va observar la Caris—. Espero que no es quedi embarassada.


  —M’agradaria que aquesta fos la pitjor de les meves pors.


  De manera automàtica van anar cap a casa. En creuar el pont, en Merthin es va aturar en el punt més alt i va dirigir la mirada per damunt de les teulades suburbanes cap al bosc que hi havia més enllà. La seva nena petita era per allà, en alguna banda, amb un tèrbol comerciant de cavalls. Corria perill i no podia fer res per protegir-la.


  Quan l’endemà al matí en Merthin va anar a la catedral per veure com progressava la torre, va trobar que havien aturat les obres.


  —Ordres del prior —va explicar el germà Thomas en resposta a les preguntes d’en Merthin. En Thomas tenia gairebé seixanta anys i se li veia l’edat. El seu físic de soldat estava encorbat i arrossegava els peus pel recinte amb pas insegur—. S’ha produït un esfondrament al passadís sud —va afegir-hi.


  En Merthin va mirar en Bartelmy French, un vell paleta normand de cos nerviüt, que seia a fora de la caseta esmolant un cisell. En Bartelmy va moure el cap en una negació silenciosa.


  —L’esfondrament va passar fa vint-i-quatre anys, germà Thomas —va recordar en Merthin.


  —Ah, sí, teniu raó —va accedir en Thomas—. La meva memòria ja no és tan bona com abans.


  En Merthin li va donar uns copets a l’esquena.


  —Tots ens fem grans.


  —El prior és a dalt de la torre si el voleu veure —va informar-lo en Bartelmy.


  Efectivament, en Merthin el volia veure. Va anar fins al creuer nord, va passar per sota d’un arc petit i va pujar una estreta escala en espiral que hi havia excavada al mur. En passar de la vella intersecció a la torre nova, el color de les pedres va passar de ser del gris fosc dels núvols de tempesta al perla clar del cel del matí. Era una ascensió llarga: la torre ja feia més de noranta metres. Tanmateix, hi estava acostumat. Gairebé cada dia des de feia onze anys pujava una escala que era cada cop més alta. Li va passar pel cap que en Philemon, que avui dia estava força gras, devia haver tingut alguna raó molt bona per arrossegar els seus quilos per aquelles escales.


  A prop del cim, en Merthin va travessar un recambró que allotjava la gran roda, un mecanisme de cargol de fusta que feia dues vegades l’alçada d’un home i que s’utilitzava per pujar pedra, morter i fusta fins allà on els fes falta. Un cop acabessin l’agulla, la roda quedaria allà per sempre per tal que futures generacions de constructors la poguessin utilitzar en les tasques de reparació, fins que sonessin les trompetes del dia del Judici Final.


  Va sortir a l’exterior al capdamunt de la torre. Bufava un vent fort i fred, malgrat que a peu pla no se’n sentia. Una passarel·la de vidres emplomats rodejava la part interior del cim de la torre. Les bastides s’aixecaven al voltant d’un forat octagonal a punt perquè els paletes poguessin construir l’agulla. Hi havia pedres obrades amuntegades a la vorera, i una pila de morter s’estava assecant i malbaratant sobre una planxa de fusta.


  No hi havia obrers. El prior Philemon s’estava dret a la banda més allunyada amb en Harold Mason. Estaven molt capficats parlant, però van callar amb aire culpable quan van veure en Merthin. Va haver de cridar contra el vent per tal que el sentissin.


  —Per què heu aturat les obres?


  En Philemon ja tenia la resposta a punt.


  —Hi ha un problema amb el vostre projecte.


  En Merthin va mirar en Harold:


  —Voleu dir que hi ha qui no l’entén.


  —Persones amb experiència diuen que no es pot construir —va replicar en Philemon amb aire desafiant.


  —Persones amb experiència? —va repetir en Merthin en to sorneguer—. Qui hi ha a Kingsbridge que tingui experiència? Qui ha construït un pont? Qui ha treballat amb els grans arquitectes de Florència? Qui ha visitat Roma, Avinyó, París, Rouen? De ben segur que no ha estat en Harold, precisament. No et vull ofendre, Harold, però ni tan sols no has anat mai a Londres.


  —Jo no sóc l’únic que pensa que és impossible construir una torre octagonal sense encofrat —va replicar en Harold.


  En Merthin estava a punt de fer algun comentari sarcàstic però es va contenir. Es va adonar que en Philemon devia tenir alguna altra raó. El prior havia decidit deliberadament lliurar aquella batalla. Per tant, devia tenir armes més imposants que la mera opinió d’en Harold Mason. Es podia suposar que havia obtingut el suport d’alguns membres de la corporació, però com? Altres constructors disposats a dir que l’agulla d’en Merthin no es podia alçar devien haver rebut alguna mena d’incentiu. Segurament, els havien promès feina.


  —Què hi ha? —va demanar a en Philemon—. Què és el que voleu construir?


  —No sé pas què voleu dir —va etzibar-li en Philemon.


  —Teniu un projecte alternatiu, i n’heu ofert un pedaç a en Harold i als seus amics. Quin edifici és?


  —No sabeu de què parleu.


  —Un palau més gran per a vós? Una nova sala capitular? No pot ser un hospital, ja en tenim tres. Au, va, bé m’ho podeu dir. Tret que us n’avergonyiu.


  En Philemon es va sentir obligat a respondre.


  —Els monjos volen construir una capella a la Verge.


  —Ah! —No era cap bestiesa. Cada vegada s’estenia més el culte a la Verge. La jerarquia eclesiàstica ho consentia perquè l’onada de pietat associada amb Maria contrarestava l’escepticisme i l’heretgia que havien afectat les congregacions des de la pesta. Hi havia moltes catedrals i esglésies que estaven incorporant una petita capella especial a l’extrem oriental, la part més sagrada de la construcció, dedicada a la Mare de Déu. A en Merthin no li agradava l’arquitectura resultant: a la majoria de les esglésies una capella a la Verge semblava un afegit d’última hora, cosa que, en efecte, era així.


  Quin motiu tenia en Philemon? Sempre mirava de congraciar-se amb algú, era el seu modus operandi. Una capella dedicada a la Verge a Kingsbridge, sens dubte complauria els clergues més conservadors i antics.


  Era el segon moviment que feia en Philemon en aquell sentit. El diumenge de Pasqua, des de la trona de la catedral, havia condemnat les disseccions de cadàvers. En Merthin es va adonar que estava orquestrant una campanya. Però, amb quina finalitat?


  En Merthin va decidir que no faria res més fins que hagués esbrinat què pretenia fer en Philemon. Sense dir res més, va abandonar la teulada i va baixar el tram d’esglaons i les escales de mà fins a terra.


  En Merthin va arribar a casa a l’hora de sopar, i la Caris va arribar de l’hospital al cap d’uns minuts.


  —El germà Thomas empitjora —va explicar a la Caris—. Es pot fer alguna cosa per ell?


  Ella va moure el cap negativament.


  —No hi ha tractament per a la senilitat.


  —M’ha dit que s’havia esfondrat el passadís sud com si hagués estat ahir.


  —És normal. Recorda el passat llunyà, però no sap què passa avui. Pobre Thomas. Segurament empitjorarà ràpid. Però, com a mínim, es troba en un lloc conegut. Els monestirs no canvien gaire amb les dècades. La seva rutina diària més o menys és la mateixa de sempre. Això l’ajudarà.


  Mentre seien per menjar un plat d’ovella cuinada amb porros i menta, en Merthin li va explicar els esdeveniments del matí. Tots dos havien lluitat contra els priors de Kingsbridge durant dècades: primer l’Anthony, després en Godwyn i ara en Philemon. Havien cregut que, en concedir-los la carta municipal, s’haurien acabat aquells constants atacs. No hi havia dubte que les coses havien millorat, però semblava que en Philemon encara no es donava per vençut.


  —En realitat no m’amoïna l’agulla —va comentar en Merthin—. El bisbe Henri farà valer la seva autoritat sobre en Philemon i ordenarà que es reprengui la feina tan bon punt ho sàpiga. En Henri vol ser el bisbe de la catedral més alta d’Anglaterra.


  —Això ja ho deu saber en Philemon —va replicar la Caris amb posat pensatiu.


  —Potser només vol mostrar la seva intenció de fer una capella a la Verge i guanyar-se la fama d’haver-ho intentat i culpar algú altre per no aconseguir-ho.


  —Potser —va dir la Caris pensativa.


  Al cap d’en Merthin hi havia una pregunta encara més important.


  —Què vol en realitat?


  —Tots els actes d’en Philemon estan impulsats per la necessitat de fer-se sentir important —va respondre la Caris amb seguretat—. La meva intuïció és que vol un ascens.


  —Quina feina podria tenir al cap? L’arquebisbe de Monmouth està a punt de morir, però, sens dubte, no crec que en Philemon esperi ocupar aquest càrrec.


  —Deu saber alguna cosa que nosaltres desconeixem.


  Abans no poguessin continuar parlant, va entrar la Lolla.


  La primera reacció d’en Merthin va ser un sentiment d’alleujament tan intens que se li van negar els ulls de llàgrimes. Havia tornat i estava sana i estàlvia. La va repassar de dalt a baix. No tenia ferides visibles, caminava amb vigor i el seu rostre tan sols reflectia l’habitual gest d’insatisfacció.


  La Caris va ser la primera de parlar:


  —Has tornat! Que contenta que estic!


  —Ah, sí? —va respondre la Lolla. Sovint intentava fer veure que no li queia bé a la Caris. A en Merthin no l’enredava, però la Caris sí que podia caure en el dubte perquè el fet de no ser la mare de la Lolla la feia sentir més vulnerable.


  —Tots dos estem contents —hi va intervenir en Merthin—. Ens has espantat.


  —Per què? —va demanar la Lolla. Va penjar l’abric d’un ganxo i va seure a taula—. Estava perfectament bé.


  —Però nosaltres no ho sabíem i estàvem molt amoïnats.


  —No calia —va observar la Lolla—. Em puc cuidar jo soleta.


  En Merthin va ofegar una resposta enfurismada.


  —No estic segur que puguis —va replicar amb tota la neutralitat que va poder.


  La Caris hi va intervenir mirant d’abaixar la tensió.


  —On has estat? —va preguntar—. Fa dues setmanes que ets fora.


  —A diferents llocs.


  En Merthin va demanar amb la veu tensa:


  —Ens en podries donar un o dos exemples?


  —Mudeford Crossing. Casterham. Outhenby.


  —I què hi has fet?


  —Que és un interrogatori, això? —va preguntar amb arrogància—. He de respondre totes aquestes preguntes?


  La Caris va posar una mà apaivagadora sobre el braç d’en Merthin i va dir a la Lolla:


  —Només volem saber que no has corregut cap perill.


  —També vull saber amb qui has viatjat —va demanar en Merthin.


  —Amb ningú en especial.


  —Això vol dir en Jake Riley?


  Ella va arronsar les espatlles amb posat avergonyit.


  —Sí —va respondre com si es tractés d’un detall sense importància.


  En Merthin havia estat disposat a perdonar-la i abraçar-la, però l’hi estava posant difícil. Mirant de conservar la neutralitat en la veu, va dir:


  —Com us heu arreglat per dormir tu i en Jake?


  —Això és problema meu! —va xisclar.


  —No, no ho és! —va cridar ell—. També és meu i de la teva madrastra. Si estàs embarassada, qui es cuidarà del teu fill? Estàs segura que en Jake està preparat per instal·lar-se i ser marit i pare? N’has parlat amb ell?


  —No me’n parlis! —va xisclar la noia. Aleshores va esclatar en plors i va pujar l’escala corrents.


  —A vegades m’agradaria que visquéssim en una sola cambra, així no podria recórrer a aquest truc —va comentar en Merthin.


  —No has estat gaire amable amb ella —va respondre la Caris amb una lleu crítica.


  —Què se suposa que he de fer? —va demanar en Merthin—. Parla com si no hagués fet res mal fet!


  —Però ella ja sap la veritat. Per això plora.


  —Ostres, Déu meu!


  Es va sentir que trucaven a la porta i un monjo novici va treure el cap.


  —Disculpeu que us molesti, conseller. Sir Gregory Longfellow és al priorat i us estaria molt agraït de poder parlar amb vós de seguida que us sigui possible.


  —Redimoni —va remugar en Merthin—. Digue-li que hi aniré d’aquí a uns minuts.


  —Gràcies —va dir el novici, i va marxar.


  En Merthin va dir a la Caris:


  —Potser li anirà bé que li donem temps per calmar-se.


  —A tu també —va observar la Caris.


  —No t’estàs posant de la seva banda, oi que no? —va demanar ell amb un deix d’enuig.


  Ella va somriure i li va tocar el braç.


  —Estic de la teva banda, sempre. Però recordo com és ser una noia de setze anys. Ella està tan amoïnada com tu per la seva relació amb en Jake. Però no ho vol admetre, ni a ella mateixa, perquè li feriria l’orgull. Per això està ressentida amb tu, perquè li dius la veritat. Ha aixecat una fràgil defensa al voltant de la seva autoestima i tu l’hi acabés de tirar per terra.


  —Què podia fer?


  —Ajudar-la a aixecar una nova defensa.


  —No sé què vols dir.


  —Ja ho trobaràs.


  —Serà millor que vagi a veure sir Gregory. —En Merthin es va aixecar.


  La Caris el va rodejar amb els braços i el va besar als llavis.


  —Ets un home bo que ho fa tan bé com sap i t’estimo amb tot el cor.


  Això va suavitzar la sensació de frustració que l’embargava i va sentir com s’anava tranquil·litzant quan travessava amb pas viu el pont i enfilava el carrer principal en direcció al priorat. En Gregory no li queia bé. Era un individu astut i sense principis, disposat a fer qualsevol cosa pel seu rei, igual que ho havia estat en Philemon quan estava al servei d’en Godwyn quan aquest era prior. En Merthin es preguntava amb inquietud de què volia parlar-li en Gregory. Segurament devia ser d’impostos, la preocupació eterna del rei.


  En Merthin va anar de dret al palau del prior on en Philemon, amb aspecte de satisfacció amb ell mateix, li va comunicar que sir Gregory era al claustre dels monjos, al sud de la catedral. En Merthin es preguntava què havia fet en Gregory per guanyar-se el privilegi de mantenir una audiència allà.


  L’advocat es feia vell. Tenia els cabells blancs i la seva silueta alta s’encorbava. Se li havien format unes profundes arrugues, com parèntesis a banda i banda d’aquell nas despectiu, i va reconèixer en Merthin immediatament, malgrat que feia deu anys que no es veien.


  —Conseller —va saludar-lo—. L’arquebisbe de Monmouth és mort.


  —Que descansi en pau —va respondre en Merthin automàticament.


  —Amén. El rei m’ha demanat que quan passés pel municipi de Kingsbridge us fes arribar la seva salutació i us donés aquesta important notícia.


  —Us ho agraeixo. No és una mort inesperada. L’arquebisbe estava malalt. —En Merthin va pensar desconfiat que, sens dubte, el rei no havia demanat a en Gregory que l’anés a veure només per donar-li aquella informació sense interès.


  —Sou un home intrigant, si em permeteu que us ho digui —va comentar en Gregory per continuar la conversa—. Vaig conèixer la vostra esposa fa vint anys. Des d’aleshores he vist com tots dos anàveu assumint el control de la ciutat lentament però sense vacil·lacions. I heu aconseguit tot allò en què havíeu posat el cor: el pont, l’hospital, la carta municipal, i l’un a l’altre. Sou decidit i pacient.


  Era condescendent, però en Merthin es va sorprendre en percebre un pessic de respecte en les lloances d’en Gregory. Es va dir a si mateix que n’havia de desconfiar: els homes com en Gregory només lloaven si tenien un objectiu.


  —Estic de camí per visitar els monjos d’Abergavenny, que han d’escollir un nou arquebisbe. —En Gregory es va repenjar a la cadira—. Quan la cristiandat va arribar per primer cop a Anglaterra, fa segles, els monjos triaven els seus propis superiors. —Aquelles explicacions eren pròpies de vells, va reflexionar en Merthin: el jove Gregory no s’hauria pres la molèstia de contar res—. Avui, per descomptat, els bisbes i els arquebisbes són massa importants i poderosos perquè només els votin reduïts grups de beats idealistes que viuen aïllats del món. El rei decideix i Sa Santedat el Papa ratifica la decisió reial.


  «Fins i tot jo sé que no és tan fàcil —va pensar en Merthin—. Normalment se sol lliurar una mena de batalla pel poder». Però no va dir res.


  En Gregory va continuar:


  —Tanmateix, el ritual de l’elecció dels monjos encara es continua celebrant i és més fàcil controlar-lo que eliminar-lo. Per això el meu viatge.


  —Així, doncs, direu als monjos a qui han de triar —va concloure en Merthin.


  —Ras i clar: sí.


  —I quin nom els direu?


  —No ho he dit? És el vostre bisbe, en Henri de Mons. Un home excel·lent: lleial, de confiança i no causa mai problemes.


  —Déu meu!


  —No us agrada? —El posat relaxat d’en Gregory es va esfumar i es va tornar molt atent.


  En Merthin es va adonar que en Gregory havia vingut per això: per saber què pensaria la gent de Kingsbridge, representada per en Merthin, sobre el que havia previst, i si s’hi oposarien. Va ordenar els pensaments. La perspectiva d’un nou bisbe amenaçava l’agulla i l’hospital.


  —En Henri és crucial per a l’equilibri del poder en aquesta ciutat —va explicar—. Fa deu anys, es va acordar una mena d’armistici entre els mercaders, els monjos i l’hospital. El resultat és que tots tres han prosperat considerablement. —Apel·lant a l’interès d’en Gregory i del rei hi va afegir—: Aquesta prosperitat, per descomptat, és el que ens permet pagar uns impostos tan elevats.


  En Gregory va reconèixer aquell fet amb un moviment de cap.


  —L’absència d’en Henri és evident que posa en qüestió l’estabilitat de les nostres relacions.


  —Tot depèn de qui el substitueixi, penso.


  —És clar —va assentir en Merthin. «Ara hem arribat al moll de l’os», va pensar—. Heu pensat en algú?


  —El candidat més evident és el prior Philemon.


  —No! —En Merthin estava horroritzat—. En Philemon! Per què?


  —És un conservador impecable, característica molt important per a la jerarquia eclesiàstica en els temps que corren d’escepticisme i heretgia.


  —No cal que ho digueu. Ara comprenc per què va fer aquell sermó contra la dissecció, i per què vol construir una capella a la Verge. —«Hauria d’haver-ho vist», va pensar en Merthin.


  —I ens ha fet saber que no té cap inconvenient que s’imposin taxes al clergat, cosa que és una font constant de problemes entre el rei i alguns dels seus bisbes.


  —Fa temps que en Philemon està preparant tot això. —En Merthin estava enrabiat amb si mateix per haver permès que se li escapés el detall.


  —Des que el bisbe va emmalaltir, suposo.


  —És una catàstrofe.


  —Per què ho dieu?


  —En Philemon és baralladís i venjatiu. Si esdevé bisbe, Kingsbridge estarà en una disputa constant. Ho hem d’evitar. —Va fitar en Gregory als ulls—. Per què heu vingut a posar-me en antecedents? —Tan bon punt va fer la pregunta, la resposta va il·luminar-se-li al cap—. Vós tampoc no voleu en Philemon. No us feia cap falta que us avisés dels problemes que pot causar, això ja ho sabíeu. Però vós sol no el podeu vetar, perquè ja ha obtingut el suport dels clergues més ancians. —En Gregory es va limitar a fer un somriure enigmàtic, que en Merthin va interpretar com que tenia raó—. Així, doncs, què voleu que faci?


  —Si jo fos vós —va proposar en Gregory—, començaria a buscar un altre candidat com a alternativa a en Philemon.


  O sigui que era això. En Merthin va assentir amb aire pensarós.


  —M’ho hauré de rumiar.


  —Feu-ho, us ho prego. —En Gregory es va aixecar i en Merthin es va adonar que s’havia acabat la reunió—. I feu-me saber quina decisió preneu —va afegir.


  En Merthin va abandonar el priorat i va tornar a Leper Island meditant. Qui podia proposar com a bisbe de Kingsbridge? Els habitants de la vila sempre s’havien entès amb l’ardiaca Lloyd, però era massa vell. Si fos elegit, caldria engegar el procés d’elecció al cap d’un any.


  No se li havia acudit encara ningú quan va arribar a casa. Va trobar la Caris al menjador, i estava a punt de preguntar-l’hi quan ella se li va avançar. Es va aixecar amb el rostre blanc i un gest de por.


  —La Lolla ha tornat a marxar —va dir.
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  Els sacerdots deien que el diumenge era un dia de descans, però per a la Gwenda mai no ho havia estat. Aquell dia, després d’anar a l’església al matí i dinar, treballava amb en Wulfric al jardí de darrere la casa. Era un bon jardí, un quart d’hectàrea amb un galliner, una perera i un graner. A la parcel·la d’hort que hi havia a la part més llunyana, en Wulfric cavava solcs on després la Gwenda sembrava pèsols.


  Els nois havien marxat a un altre poble a jugar a futbol, l’esbarjo habitual dels diumenges. El futbol era l’equivalent camperol dels tornejos de la noblesa: una batalla fingida en què les ferides a vegades eren reals. La Gwenda resava perquè els seus fills tornessin sans i estalvis a casa.


  Aquell dia, en Sam va tornar abans d’hora.


  —La pilota s’ha rebentat —va explicar enrabiat.


  —On és en Davey? —va preguntar la Gwenda.


  —No ha vingut.


  —Em pensava que era amb tu.


  —No, acostuma a anar sol pel seu compte.


  —No ho sabia. —La Gwenda va arrufar el front—. I on va?


  En Sam va arronsar les espatlles.


  —No m’ho diu.


  Potser es veia amb alguna noia, va pensar la Gwenda. En Davey era reservat per a tot. Si era una noia, qui era? No hi havia gaires noies casadores a Wigleigh. Les supervivents de la pesta s’havien afanyat a tornar-se a casar, com si tinguessin pressa per repoblar la terra; i les que havien nascut des d’aleshores eren massa joves. Potser es veia amb algú del poble del costat, potser es trobaven al bosc. Aquestes cites romàntiques eren més freqüents que els disgustos.


  Quan en Davey va tornar a casa, un parell d’hores més tard, la Gwenda s’hi va encarar. El noi no va fer cap intent per negar el que els havia ocultat.


  —Us ensenyaré el que he estat fent, si ho voleu —va proposar—. No pot continuar sent un secret per sempre. Veniu amb mi.


  Hi van anar tots: la Gwenda, en Wulfric i en Sam. El diumenge s’observava tan sols pel que feia a no treballar al camp, i Hundredacre era del tot desert quan tots quatre el van travessar empesos per ràfegues de brisa primaveral. Hi havia unes quantes franges de terra que semblaven oblidades: encara hi havia camperols que tenien més terres de les que podien treballar. L’Annet era una d’elles, ja que només tenia la filla de divuit anys, l’Amabel, que la pogués ajudar, tret que pogués llogar mà d’obra, cosa que encara era complicada. La seva franja de civada s’omplia de males herbes.


  En Davey els va guiar prop de set-cents metres bosc endins i es va aturar en una clariana apartada del camí descuidat.


  —És aquí —va anunciar.


  Durant uns segons, la Gwenda no sabia de què parlava. S’estava dreta al marge d’un tros de terra ordinari poblat d’arbustos baixos que creixien entre els arbres. Aleshores es va tornar a mirar els arbustos. Eren d’una espècie que no havia vist mai abans. Tenien una tija més aviat quadrada amb fulles punxegudes que creixien en grups de quatre. Per la forma com havien ocupat el terra va pensar que es devia tractar d’una enfiladissa. Una pila de vegetació desenterrada indicava que en Davey havia estat sembrant.


  —Què és? —va preguntar.


  —Se’n diu roja. Vaig comprar les llavors a un mariner aquella vegada que vam anar a Melcombe.


  —Melcombe? —va repetir la Gwenda—. D’això fa tres anys.


  —Això és el que ha trigat. —En Davey va somriure—. Al començament em feia por que no brotaria res. Em va explicar que necessitava sòl sorrenc i que acceptaria una ombra suau. Vaig excavar la clariana i vaig plantar les llavors, però el primer any només van sortir tres o quatre plantes escarransides. Vaig pensar que havia llençat els diners. Aleshores, el segon any, les arrels es van escampar per terra i van produir brots, i aquest any n’hi ha pertot arreu.


  La Gwenda estava perplexa que el seu fill li hagués pogut amagar allò durant tant de temps.


  —Però, quina utilitat té la roja? Té bon gust?


  En Davey va esclafir a riure.


  —No, no és comestible. S’han de desenterrar les arrels, assecar-les i moldre-les fins a obtenir una pols que serveix per preparar tint vermell. És molt costós. La Madge Webber de Kingsbridge en paga set xílings per un galó.


  Era un preu que glaçava la sang, va calcular la Gwenda. El blat, el gra més car de tots, es venia per uns set xílings el quart, i un quart equivalia a seixanta-quatre galons.


  —És seixanta-quatre vegades més valuós que el blat! —va exclamar.


  En Davey va somriure.


  —Per això l’he plantat.


  —Per què has plantat què? —va demanar una veu nova. Es van tombar tots i van trobar en Nathan Reeve dret al costat d’un arç blanc recargolat i encorbat com ell. Duia un somriure resplendent a la cara: els havia enxampat amb el cos del delicte.


  En Davey va respondre ràpidament.


  —És una planta medicinal que s’anomena… regalèssia —va respondre. La Gwenda es va adonar que improvisava, però en Nate no ho sabia—. Va bé per als xiulets de pit que té la meva mare.


  —A l’hivern —va continuar la Gwenda.


  —Una herba? —va replicar en Nate amb escepticisme—. Aquí n’hi ha prou per abastar tot Kingsbridge. I l’has estat conreant per tenir-ne més.


  —M’agrada fer les coses com cal —va respondre en Davey.


  Era una resposta sense fonament, i en Nate no en va fer cas.


  —Es tracta d’una collita no autoritzada —va observar—. Per començar, els serfs necessiten obtenir permís per tot el que plantin… No poden fer el que els sembli. Això desembocaria en un caos total. Per continuar, no poden cultivar al camp del senyor, ni tan sols plantar-hi herbes.


  Cap d’ells no tenia resposta. Aquelles eren les normes. Era frustrant: sovint, els camperols sabien que podrien guanyar diners conreant productes no habituals que es demanaven i pels quals es pagaven preus elevats: cànem per fer cordes, lli per a la roba interior cara, o cireres per al gaudi de les senyores riques. Però molts senyors i els seus algutzirs els denegaven el permís, empesos per un conservadorisme instintiu.


  Les paraules d’en Nate van ser com una injecció de verí:


  —Un fill fugitiu i assassí, i l’altre desafia el seu senyor. Quina família!


  Tenia dret a estar enfurismat, va pensar la Gwenda. En Sam havia mort en Jonno i se n’havia sortit. Sens dubte, en Nate odiaria la seva família fins al dia que es morís.


  En Nate es va ajupir i va arrencar de qualsevol manera una planta del terra.


  —Presentaré això davant el tribunal del feu —va anunciar amb satisfacció, va fer mitja volta i es va allunyar coixejant entre els arbres.


  La Gwenda i la seva família el van seguir. En Davey no es va acovardir.


  —En Nate ens posarà una multa i la pagaré —va explicar—. Igualment faré diners.


  —I si ordena que es destrueixi la collita? —va objectar la Gwenda.


  —Com?


  —Cremant-la o trepitjant-la.


  En Wulfric hi va intervenir.


  —En Nate no ho faria. El poble no hi estaria d’acord. La multa és la forma tradicional d’afrontar aquests casos.


  —Només em preocupa què dirà el comte Ralph —va comentar la Gwenda.


  En Davey va fer un gest de menyspreu amb la mà.


  —No veig per què el comte s’hauria d’assabentar d’una petitesa com aquesta.


  —En Ralph ens té l’ull a sobre.


  —Sí —va accedir en Davey amb aire pensarós—. Encara no entenc què el va empènyer a perdonar en Sam.


  El noi no era estúpid. La Gwenda va dir:


  —Potser el va convèncer lady Philippa.


  —Aquesta dona es recorda de tu, mare —hi va intervenir en Sam—. M’ho va dir quan em va veure a casa d’en Merthin.


  —Devia haver fet alguna cosa que li va fer agafar-me afecte —va observar la Gwenda improvisant—. O potser només va sentir compassió; ella també és mare. —No era cap gran raonament, però la Gwenda no en tenia cap de millor.


  Des del dia que van alliberar en Sam havien mantingut unes quantes converses sobre què podia haver motivat el perdó d’en Ralph. La Gwenda es limitava a mostrar-se igual de perplexa que els altres. Per sort, en Wulfric mai no havia estat un home desconfiat.


  Van arribar a casa. En Wulfric va aixecar els ulls al cel, els va anunciar que encara quedava una hora ben bona de llum i va tornar al jardí a acabar de sembrar pèsols. En Sam es va oferir a ajudar-lo. La Gwenda va seure a arreglar un set que hi havia a la màniga d’en Wulfric. En Davey va seure davant seu.


  —T’he de dir un altre secret —li va dir.


  Ella va somriure. No li feia res que tingués secrets si els hi explicava.


  —Au, va.


  —M’he enamorat.


  —Això és fantàstic! —Es va tirar endavant per fer-li un petó a la galta—. Estic molt contenta. Com és ella?


  —És bonica.


  La Gwenda havia fet especulacions, abans de saber això de la roja, sobre si en Davey s’estava veient amb una noia d’un altre poble. La seva intuïció havia encertat.


  —Tenia un pressentiment —va explicar.


  —Sí? —Semblava neguitós.


  —No t’amoïnis, no passa res. Només pensava que et devies veure amb algú.


  —Ens trobem a la clariana on estic conreant la roja. Va començar així si fa no fa.


  —I quant de temps fa que us veieu?


  —Fa més d’un any.


  —Aleshores és seriós.


  —Em vull casar amb ella.


  —Estic molt contenta. —Se’l va mirar amb afecte—. Encara tens només vint anys, però ja està bé si has conegut la persona.


  —Estic content que pensis així.


  —De quin poble és?


  —D’aquí, de Wigleigh.


  —Ah! —La Gwenda estava sorpresa. No se li havia acudit cap possibilitat d’allà—. Qui és?


  —Mare, és l’Amabel.


  —No!


  —No cridis.


  —La filla de l’Annet no!


  —No t’enfadis.


  —Que no m’enfadi?! —La Gwenda va fer un esforç per calmar-se. Estava perplexa com si li haguessin clavat una plantofada. Va respirar fondo uns quants cops—. Escolta’m —va dir—. Hem estat barallats amb aquesta família durant més de vint anys. La burra de l’Annet va destrossar el cor del teu pare i des d’aleshores no l’ha deixat tranquil.


  —Em sap greu, però tot això pertany al passat.


  —No. L’Annet continua flirtejant amb el teu pare cada vegada que pot!


  —Això és problema vostre, no nostre.


  La Gwenda es va aixecar deixant caure la labor de la falda.


  —Com em pots fer això? Aquella meuca formaria part de la nostra família! Els meus néts serien els seus néts. Es passaria el dia entrant i sortint d’aquesta casa fent fer el ximple al teu pare amb les seves coqueteries i rient-se de mi.


  —No em casaré pas amb l’Annet.


  —L’Amabel serà igual de dolenta. Mira-la: és igual que la seva mare!


  —No, de fet…


  —No ho pots fer! T’ho prohibeixo terminantment!


  —No m’ho pots prohibir, mare.


  —Oh, i tant que puc… Ets massa jove.


  —No per sempre.


  La veu d’en Wulfric els va arribar des de la porta.


  —Què són tants crits?


  —En Davey diu que es vol casar amb la filla de l’Annet… però no ho penso consentir. —La veu de la Gwenda es va convertir en un xiscle—. Mai! Mai! Mai!


  El comte Ralph va sorprendre en Nathan Reeve quan va dir-li que volia donar un cop d’ull a l’estrany conreu d’en Davey. En Nate va esmentar l’incident de passada, en una visita rutinària a Earlscastle. Quatre conreus il·lícits al bosc eren una insignificant violació de la llei que se solia solucionar amb una multa. En Nate era un home superficial interessat en suborns i comissions, i no tenia la més remota idea de l’abast de l’obsessió d’en Ralph per la família de la Gwenda: l’odi envers en Wulfric, el desig per la Gwenda, i ara la probabilitat que fos el pare d’en Sam. Així, doncs, en Nate es va quedar parat quan en Ralph va anunciar que aniria a inspeccionar la collita el proper cop que anés per la zona.


  En Ralph va anar a cavall acompanyat de l’Alan Fernhill des d’Earlscastle a Wigleigh un bonic dia entre Pasqua i el diumenge de Pentecosta. En arribar a la petita casa pairal de fusta, hi van trobar la vella majordoma, la Vira, ara encorbada i amb els cabells grisos, però encara prou eixerida. Li van ordenar que els preparés dinar, després van anar a trobar en Nate i el van seguir fins al bosc.


  En Ralph va reconèixer la planta. No era pagès, però sabia quina diferència hi havia entre un arbust i un altre, i en els viatges que havia fet amb l’exèrcit havia vist conreus que no es feien a Anglaterra de manera natural. Es va ajupir des de la sella i en va arrencar un grapat.


  —Això és roja —va explicar—. N’he vist a Flandes. Es conrea pel tint vermell que rep el mateix nom.


  —Em va dir que era una herba anomenada regalèssia que es feia servir per tractar els xiulets de pit —va comentar en Nate.


  —Potser sí que té propietats medicinals, però no és la raó per la qual es conrea. Quina multa li pertoca?


  —Un xíling seria la quantitat normal.


  —No és prou.


  En Nate semblava nerviós.


  —Tots aquests problemes, senyor, surten quan aquests costums es menystenen. M’estimaria més no…


  —Tant se val —va interrompre’l en Ralph. Va esperonar el cavall i va avançar trotant pel mig de la clariana trepitjant els arbustos—. Vine, Alan —va ordenar.


  L’Alan el va imitar i entre tots dos van avançar a galop mig dibuixant cercles estrets allisant el terra. Al cap d’uns minuts havien destrossat totes les plantes.


  En Ralph es va adonar que en Nate estava perplex per aquell malbaratament, malgrat que la plantació fos il·legal. Als pagesos no els agradava veure que es malmetien les collites. En Ralph havia après a França que la millor manera de desmoralitzar la població era cremar les collites dels camps.


  —Això servirà —va concloure, avorrit, de seguida. L’irritava la insolència d’en Davey en sembrar aquella planta, però no era el motiu principal pel qual havia anat a Wigleigh. La veritat era que volia tornar a veure en Sam.


  Mentre tornaven a cavall al poble, escodrinyava els camps a la recerca d’un jove alt amb una espessa cabellera negra. En Sam destacaria per la seva alçada entre tots aquells serfs atrofiats acotats sobre les pales. El va veure, en la distància, a Brook Field. Va estirar les regnes i va mirar entremig del paisatge ventós el fill de vint-i-dos anys que no havia conegut mai.


  En Sam i l’home que ell creia que era el seu pare, en Wulfric, estaven llaurant amb una arada lleugera estirada per un cavall. Alguna cosa no anava bé, ja que es van aturar per ajustar l’arnès. Quan estaven junts era fàcil observar-ne les diferències. En Wulfric tenia els cabells rossos, en Sam foscos; en Wulfric tenia el pit fort, com un bou, mentre que en Sam era ample d’espatlles i magre, com un cavall; els moviments d’en Wulfric eren lents i meditats, mentre que en Sam era nerviüt, ràpid i àgil.


  Era d’allò més estrany mirar un desconegut i pensar que era el seu fill. En Ralph es creia que era immune als sentiments femenins. Si hagués hagut de suportar sentiments de compassió i penediment no hauria pogut fer la vida que havia fet. Tanmateix, el descobriment d’en Sam amenaçava d’acoquinar-lo.


  Es va obligar a marxar i va continuar al galop mitjà fins al poble; aleshores va tornar a sucumbir a la curiositat i als sentiments, i va ordenar a en Nate que anés a buscar en Sam i el portés a la casa pairal.


  No estava segur de què volia fer amb el noi: parlar-hi, prendre-li el pèl, convidar-lo a seure a dinar, o què. Hauria d’haver previst que la Gwenda no li permetria triar. Va aparèixer amb en Nate i en Sam, i en Wulfric i en Davey els anaven al darrere.


  —Què vols del meu fill? —va exigir adreçant-se a en Ralph com si fos un igual en comptes del seu senyor.


  En Ralph va parlar sense pensar el que deia.


  —En Sam no va néixer per ser un serf que llauri camps —va respondre. Va veure que l’Alan Fernhill el mirava desconcertat.


  La Gwenda estava perplexa.


  —Només Déu sap per a què naixem —va replicar per guanyar temps.


  —Quan vulgui saber el parer de Déu, parlaré amb un sacerdot, no amb tu —va replicar-li en Ralph—. El teu fill té alguna cosa de l’enteresa d’un lluitador. No cal resar per veure-ho: és evident, com ho seria per a qualsevol home experimentat en guerra.


  —Bé, doncs, no és un lluitador, sinó un camperol, i el fill d’un camperol, i el seu destí és conrear i criar bestiar amb el seu pare.


  —Tant se val, el seu pare. —En Ralph recordava el que li havia dit la Gwenda al castell del xèrif a Shiring, quan l’havia convençut de concedir el perdó a en Sam—. En Sam té l’instint d’un assassí —va continuar—. Una qualitat perillosa per fer de camperol, però inestimable en un soldat.


  El rostre de la Gwenda va mostrar espant ara que començava a intuir l’objectiu d’en Ralph.


  —On voleu anar a parar?


  En Ralph es va adonar d’on el portava la lògica del seu raonament.


  —Deixem que en Sam sigui útil en comptes de perillós. Deixem-li aprendre l’art de la guerra.


  —Això és ridícul. És massa gran.


  —Té vint-i-dos anys. És tard, però és sa i fort. Ho pot fer.


  —No veig com.


  La Gwenda intentava trobar objeccions pràctiques, però l’home era capaç de veure més enllà de tota aquella pantalla i sabia que odiava la idea amb tot el seu cor. Això el va fer decidir encara més. Amb un somriure triomfal va dir:


  —És prou fàcil. Pot ser escuder. Pot venir a viure a Earlscastle.


  Semblava que la Gwenda hagués rebut una punyalada. Va tancar els ulls un moment i el seu rostre color oliva va empal·lidir. Va fer un «no» amb els llavis, però no en va sortir cap so.


  —Ha viscut amb tu vint-i-dos anys —va observar en Ralph—. És prou temps. —«Ara em toca a mi», va pensar, però en canvi va dir—: Ara ja és un home.


  Com que la Gwenda es va quedar temporalment sense paraules, hi va intervenir en Wulfric:


  —No ho permetrem —va replicar—. Nosaltres som els seus pares i no ho consentim.


  —No us he demanat el vostre consentiment —va contestar en Ralph amb menyspreu—. Sóc el vostre comte i vosaltres els meus serfs. Jo no us demano coses, us les ordeno.


  En Nate Reeve hi va intervenir:


  —A més, en Sam té més de vint-i-un anys; per tant, la decisió és seva, no del seu pare.


  De sobte, tots es van tombar a mirar en Sam.


  En Ralph no estava segur de què podia esperar. Ser escuder era una cosa que molts joves de totes les classes somniaven, però no sabia si en Sam era un d’ells. La vida al castell era luxosa i emocionant, en comparació amb trencar-se l’esquena al camp; però, per altra banda, els homes d’armes morien joves o, pitjor encara, tornaven a casa mutilats per viure la resta de la vida com uns miserables pidolant a la porta de les tavernes.


  Tanmateix, tal com en Ralph va mirar el rostre d’en Sam, va saber la resposta. En Sam somreia d’orella a orella, i els ulls li resplendien d’il·lusió. Amb prou feines podia esperar l’hora de marxar.


  La Gwenda va recuperar la veu.


  —No ho facis, Sam! No et deixis temptar. No permetis que la teva mare et vegi cec per culpa d’una fletxa, mutilat per l’espasa d’un cavaller francès, o paralític per les ferradures dels cavalls de guerra!


  En Wulfric va dir:


  —No hi vagis, fill. Queda’t a Wigleigh i tingues una vida llarga.


  En Sam va començar a dubtar.


  —Entesos, noi —va dir en Ralph—. Has escoltat la teva mare i el pare camperol que t’ha criat. Però la decisió és teva. Què faràs? Viure la vida aquí a Wigleigh treballant els camps al costat del teu germà? O fugir?


  En Sam només es va aturar un moment. Va mirar amb posat culpable en Wulfric i la Gwenda, i després es va tombar cap a en Ralph.


  —Vindré —va respondre—. Vull ser escuder. Gràcies, senyor!


  —Bon noi —va lloar en Ralph.


  La Gwenda es va posar a plorar. En Wulfric la va rodejar amb un braç. Va alçar els ulls cap a en Ralph.


  —Quan ha de marxar? —va preguntar.


  —Avui —va respondre en Ralph—. Pot venir a Earlscastle amb mi i l’Alan després de dinar.


  —No tan aviat! —va cridar la Gwenda.


  Ningú no es va fixar en ella.


  En Ralph va ordenar a en Sam:


  —Vés a casa a recollir el que vulguis endur-te’n. Dina amb la teva mare. Torna i espera’m a l’estable. Mentrestant, en Nate pot requisar una muntura que et porti a Earlscastle —va fer mitja volta ara que havia acabat amb en Sam i la seva família—. I ara, on és el dinar?


  En Wulfric i la Gwenda van sortir amb en Sam, però en Davey es va quedar enrere. Havia descobert ja que li havien trepitjat el conreu? O hi havia alguna altra cosa?


  —Què vols? —va demanar en Ralph.


  —Senyor, us vull demanar una benedicció.


  Això era gairebé massa bo per ser veritat. El camperol insolent que havia plantat roja al bosc sense el seu permís ara li suplicava. Quin dia més satisfactori que acabaria sent.


  —No pots ser escuder, tens la constitució de la teva mare —va respondre en Ralph, i l’Alan va riure.


  —Em vull casar amb l’Amabel, la filla de l’Annet —va explicar el jove.


  —Això no agradarà a la teva mare.


  —En menys d’un any seré major d’edat.


  En Ralph coneixia l’Annet, per descomptat. Gairebé l’havien penjat per culpa seva. La seva història s’entrellaçava amb la d’ella gairebé tant com la de la Gwenda. Recordava que tota la seva família va morir de la pesta.


  —L’Annet encara conserva part de les terres que tenia el seu pare.


  —Sí, senyor, i vol que se’m transfereixin quan em casi amb la seva filla.


  Normalment, una petició així no es rebutjaria, tot i que qualsevol senyor hi carregaria un impost anomenat «tribut de traspàs» per la transferència de patrimoni. Tanmateix, cap senyor no estava obligat a consentir-ho. El dret dels senyors a denegar aquestes peticions per caprici i destruir el futur de la vida d’un serf era una de les queixes més importants dels pagesos. Però proporcionava al governant una mesura disciplinària que podia ser extraordinàriament eficaç.


  —No —va respondre en Ralph—. No et transferiré les terres. —Va somriure ensenyant les dents—. Tu i la teva promesa podeu menjar roja.


  87


  La Caris havia d’impedir que en Philemon fos nomenat bisbe. Aquest era el moviment més audaç que feia, però s’havia preparat el camí amb molta cura i se li oferia l’oportunitat. Si ho aconseguia, tornaria a tenir el control de l’hospital i el poder de destruir el treball de tota la seva vida. Però encara podia fer més mal. Revifaria l’ortodòxia cega del passat. Designaria sacerdots insensibles com ell als pobles, tancaria les escoles per a noies i faria sermons contra el ball.


  La Caris no tenia veu en l’elecció d’un bisbe, però sempre hi havia alguna manera d’exercir pressions.


  Va començar amb el bisbe Henri.


  Ella i en Merthin van viatjar fins a Shiring per visitar el bisbe al seu palau. De camí, en Merthin observava totes les noies de cabellera fosca que li passaven per davant i quan no en veia cap escodrinyava el bosc dels costats de la carretera. Buscava la Lolla, però van arribar a Shiring sense veure’n el més petit indici.


  El palau del bisbe s’erigia a la plaça principal, just davant de l’església i al costat de la borsa de la llana. No era dia de mercat, per tant la plaça estava lliure tret del patíbul que hi havia instal·lat de manera permanent, un advertiment sever als brivalls del que feien la gent del comtat a aquells que violaven la llei.


  El palau era un edifici de pedra, sense pretensions, dotat de vestíbul i capella a la planta baixa i un seguit de despatxos i estances privades a la planta superior. El bisbe Henri havia donat un estil a l’espai que la Caris pensava que segurament devia ser francès. Cada habitació semblava un quadre. No hi havia decoracions extravagants, com al palau d’en Philemon a Kingsbridge, on la profusió de catifes i joies feia que es tingués la sensació d’estar al cau d’un lladre. Tanmateix, a casa d’en Henri tot feia una sensació artística agradable: un canelobre de plata situat de manera que captava la llum que entrava per la finestra; la lluïssor polida d’una taula de roure antiga; flors de primavera a la llar de foc freda; un petit tapís de David i Jonathan a la paret.


  El bisbe Henri no era un enemic, però tampoc no acabava de ser un aliat, va pensar amb neguit la Caris mentre l’esperaven al vestíbul. Segurament els diria que mirava d’estar per damunt de les disputes de Kingsbridge. Ella, encara amb més cinisme, pensava que fos quina fos la decisió que prengués, restaria concentrat en el seu interès de manera inamovible. En Philemon no li agradava, però no permetria que això afectés el seu judici.


  En Henri va arribar, com sempre, seguit del canonge Claude. Semblava que el temps no passava per a cap dels dos. En Henri era una mica més gran que la Caris, i en Claude, potser, deu anys més jove, però tots dos semblaven nois. La Caris s’havia fixat que el clergat solia envellir bé, millor que els aristòcrates. Sospitava que era degut al fet que la majoria de sacerdots, amb algunes excepcions notòries, tenien vides moderades. El règim de dejunis els obligava a menjar peix i verdures els divendres, els dies dels sants i durant tota la Quaresma, i, teòricament, no es podien emborratxar. En canvi, els nobles i les seves esposes s’enfonsaven en orgies de deglució de carns i èpiques ingestes de vi. Per això se’ls devien arrugar les cares, la pell els penjava i se’ls encorbaven els cossos, mentre que els clergues es conservaven sans i àgils més temps en les seves vides tranquil·les i austeres.


  En Merthin va felicitar en Henri per la seva nominació a arquebisbe de Monmouth i va anar de dret al gra.


  —El prior Philemon ha fet aturar les obres de la torre.


  En Henri va respondre amb una neutralitat estudiada:


  —Per alguna raó?


  —Hi ha un pretext i una raó —va contestar en Merthin—. El pretext és un defecte dels plànols.


  —I quin és l’error que al·leguen?


  —Diu que no es pot aixecar una agulla octagonal sense encofrat. Normalment és veritat, però he trobat la manera de fer-ho.


  —Que és…?


  —Molt fàcil. Construiré una agulla rodona, que no requereix encofrat, després aplicaré una capa exterior de pedra prima i morter en forma d’octàgon. Visualment serà una agulla octagonal, però estructuralment serà un con.


  —Li has explicat això, a en Philemon?


  —No. Si ho faig trobarà un altre pretext.


  —Quina és la raó?


  —En comptes d’això, vol construir una capella a la Verge.


  —Ah!


  —Forma part d’una campanya per congraciar-se amb els membres més antics del clergat. Va oferir un sermó contra la dissecció quan va venir l’ardiaca Reginald. I ha dit als consellers del rei que no lluitarà contra les taxes imposades al clergat.


  —Què pretén?


  —Vol ser bisbe de Shiring.


  En Henri va aixecar les celles.


  —En Philemon sempre ha sabut el que es feia, això no l’hi puc negar.


  En Claude hi va intervenir per primer cop:


  —Com ho sabeu?


  —M’ho ha dit en Gregory Longfellow.


  En Claude va mirar en Henri i va dir:


  —Si algú ho ha de saber, aquest és en Gregory.


  La Caris es va adonar que en Henri i en Claude no havien previst que en Philemon pogués ser tan ambiciós. Per assegurar-se que no subestimaven la importància del descobriment hi va afegir:


  —Si en Philemon fa realitat el seu desig, en qualitat d’arquebisbe de Monmouth tindreu una feinada interminable solucionant desavinences entre el bisbe Philemon i els vilatans de Kingsbridge. Ja sabeu les friccions que hi ha hagut en el passat.


  —I tant que ho sabem —va respondre en Claude.


  —Estic content que hi estiguem d’acord —va comentar en Merthin.


  Pensant en veu alta, en Claude va suggerir:


  —Hem de presentar un candidat alternatiu.


  Això era el que la Caris havia esperat que digués.


  —Tenim una persona en ment —va comentar.


  —Qui? —va demanar en Claude.


  —Vós.


  Es va fer un silenci. La Caris va endevinar que a en Claude li agradava la idea. S’imaginava que devia estar força envejós per l’ascens d’en Henri i que es devia preguntar si sempre li tocaria fer el paper d’ajudant. No li costaria gens adaptar-se al càrrec de bisbe. Coneixia bé la diòcesi i, a la pràctica, ja s’encarregava de la major part de l’administració.


  No obstant això, tots dos homes estaven pensant, sense cap mena de dubte, en les seves vides personals. No tenia el més petit dubte que ho eren tot l’un per l’altre menys marit i muller: els havia vist besant-se. Però feia molts i molts anys que havien deixat enrere el primer rampell amorós i la intuïció li deia que podrien tolerar una separació a temps parcial.


  —Encara treballaríeu molt junts —hi va afegir ella.


  —L’arquebisbe tindrà molts motius per visitar Kingsbridge i Shiring —va dir en Claude.


  —I el bisbe de Kingsbridge haurà de venir sovint a Monmouth —hi va intervenir en Henri.


  —Seria un gran honor ser nomenat bisbe —va reflexionar en Claude. Fent l’ullet hi va afegir—: Especialment amb vós per damunt meu, arquebisbe.


  En Henri va apartar els ulls intentant fer veure que no es fixava en el doble significat.


  —Em sembla que és una proposta magnífica.


  —La corporació de Kingsbridge donarà suport a en Claude, us ho asseguro. Però vós, arquebisbe Henri, haureu de presentar la proposta al rei.


  —Per descomptat.


  —Em permeteu fer un suggeriment? —va demanar la Caris.


  —Si us plau.


  —Busqueu un altre càrrec per a en Philemon. Proposeu-lo, no sé, com a ardiaca de Lincoln. Alguna cosa que li pugui agradar, però que se l’endugui a molts quilòmetres d’aquí.


  —És una idea excel·lent —va lloar en Henri—. Si és candidat per a dos càrrecs, s’afebleix la seva candidatura per tots dos. Tindré l’orella ben parada.


  En Claude es va aixecar.


  —Tot això és molt emocionant. Us voleu quedar a dinar amb nosaltres?


  Va entrar un servent, que es va adreçar a la Caris.


  —Hi ha una persona que demana per vós, senyora —va anunciar l’home—. Només és un noi, però se’l veu molt trasbalsat.


  —Feu-lo passar —va demanar en Henri.


  Va entrar un noi d’uns tretze anys. Anava brut, però no vestia roba barata, i la Caris va suposar que venia d’una família acomodada que passava per un mal moment.


  —Voldreu venir a casa meva, mare Caris?


  —Ja no sóc monja, noi, però, què passa?


  El noi va respondre ràpidament.


  —Els meus pares estan malalts, igual que el meu germà, i la meva mare ha sentit que deien que éreu al palau del bisbe i m’ha demanat que us vingués a buscar, i ella ja sap que ajudeu els pobres, però us pot pagar. Us faria res venir, si us plau?


  Aquella mena de petició no era estranya, i la Caris sempre duia un maletí de cuir amb material mèdic allà on anava.


  —És clar que vindré, noi. Com et dius?


  —Gites Spicers, mare, i m’esperaré per acompanyar-vos.


  —Entesos. —La Caris es va adreçar al bisbe—. Aneu fent amb el dinar, si us plau. Vindré a trobar-vos de seguida que pugui. —Va agafar el maletí i va seguir el noi a fora.


  Shiring devia la seva existència al castell del xèrif que hi havia al turó, igual que passava a Kingsbridge amb el priorat. A prop de la plaça del mercat hi havia les magnífiques cases dels ciutadans importants, els mercaders de llana, els ajudants del xèrif i els representants reials com ara el jutge d’instrucció. Una mica més enllà hi havia les cases dels comerciants i artesans, orfebres, sastres i farmacèutics moderadament pròspers. El pare d’en Gites era comerciant d’espècies, com indicava el seu nom, i en Gites va conduir la Caris fins a un carrer d’aquesta barriada. Com la majoria de cases d’aquesta mena, tenia una planta baixa de pedra que feia la funció de magatzem i botiga, i estances domèstiques de fusta més fràgil per damunt. Avui la botiga era tancada i barrada. En Gites va guiar la Caris per l’escala exterior.


  Va sentir la familiar olor de la malaltia tal com va entrar. Aleshores va dubtar. Hi havia alguna cosa especial en aquella olor, alguna cosa que li va sacsejar els records i que, per alguna raó, li feia tenir molta por.


  En comptes de reflexionar-hi, va travessar el menjador fins a l’habitació, i allà va trobar la terrible resposta.


  Hi havia tres persones ajagudes sobre matalassos: una dona de la seva mateixa edat, un home una mica més gran i un adolescent. L’home era el que presentava un estadi més avançat de la malaltia. Gemegava i suava víctima de la febre. El coll de la camisa descordat deixava veure que tenia una erupció de punts morats i negres al coll i al pit. Tenia sang als llavis i als narius.


  Tenia la pesta.


  —Ha tornat —va somicar la Caris—. Que Déu m’empari.


  Durant uns segons la va paralitzar la por. Es va quedar immòbil, amb els ulls fixats en l’escena, amb sensació d’impotència. Sempre havia sabut, en la teoria, que la pesta podia tornar, i aquesta era una de les raons per les quals havia escrit el llibre, però, tanmateix, no estava preparada per al xoc de tornar a veure mai més aquella erupció, la febre, ni la sang rajant del nas.


  La dona es va incorporar sobre un colze. Ella no estava tan malament: tenia l’erupció i febre, però no semblava que sagnés.


  —Doneu-me alguna cosa per beure, per l’amor de Déu —va demanar.


  En Giles va agafar una gerra de vi i, per fi, el cervell de la Caris es va posar en marxa i se li va descongelar el cos.


  —No li donis vi, li farà venir més set —va indicar—. He vist un barril de cervesa a l’altra habitació… Porta-n’hi un got.


  La dona es va fixar en la Caris.


  —Vós sou la priora, oi que sí? —va preguntar. La Caris no la va corregir—. La gent diu que sou una santa. Podeu guarir la meva família?


  —Ho intentaré, però no sóc cap santa, només sóc una dona que ha observat la gent quan està malalta i quan està sana.


  La Caris va treure una cinta de lli de la seva bossa i se la va lligar damunt la boca i el nas. Feia deu anys que no veia cap víctima de la pesta, però havia pres el costum de dur amb ella aquesta protecció cada vegada que tractava algun pacient que patís una afecció que pogués ser contagiosa. Va humitejar un drap net amb aigua de roses i va rentar el rostre de la dona. Com sempre, això va alleujar la pacient.


  En Giles va tornar amb un got de cervesa i la dona se’l va beure. La Caris li va dir:


  —Deixa’ls que beguin tant com vulguin, però només els has de donar cervesa o vi aigualit.


  Es va acostar al pare, a qui no li devia quedar gaire temps de vida. No parlava amb coherència i no aconseguia fixar els ulls en la Caris. Li va rentar la cara, li va netejar la sang seca del voltant del nas i la boca. Finalment, va atendre el germà gran d’en Giles. Feia poc que havia caigut, i encara estossegava, però era prou gran per adonar-se de la gravetat de la malaltia i se’l veia aterrit.


  Quan va haver acabat, va dir a en Giles:


  —Mira que estiguin còmodes i dóna’ls beure. No hi pots fer res més. Tens algun parent? Oncles, cosins?


  —Són tots a Gal·les.


  Va prendre nota mentalment que caldria avisar el bisbe Henri que s’hauria de fer càrrec de disposar d’un noi orfe.


  —La mare m’ha dit que us pagués —va continuar el noi.


  —No he fet gaire per vosaltres —va replicar la Caris—. Em pots donar sis penics.


  Hi havia un moneder de cuir al costat del llit de la mare. En va treure sis penics de plata.


  La dona es va tornar a incorporar. Ara amb veu més calmada, va demanar:


  —Què tenim?


  —Em sap greu —va respondre Caris—. És la pesta.


  La dona va assentir amb posat fatalista.


  —És el que temia.


  —No n’heu reconegut els símptomes d’haver-los vist l’altre cop?


  —Vivíem en una vila petita de Gal·les, i ens en vam salvar. Ens morirem tots?


  La Caris no creia que es pogués enganyar la gent sobre qüestions tan importants.


  —En van sobreviure algunes persones, però no gaires.


  —Aleshores, que Déu tingui pietat de nosaltres —va respondre la dona.


  —Amén —va contestar la Caris.


  Durant tot el camí de tornada a Kingsbridge, la Caris va anar rumiant sobre la pesta. S’escamparia, per descomptat, amb la mateixa rapidesa que l’altra vegada. Mataria milers de persones. La perspectiva la va omplir de ràbia. Era com l’absurda carnisseria de la guerra, tret que la guerra era causada pels homes, i la pesta, no. Què faria? No podia seure i mirar com es repetien cruelment els esdeveniments de feia tretze anys.


  La pesta no tenia remei, però havia descobert maneres d’evitar-ne l’avenç assassí. Mentre el seu cavall avançava al trot curt pel transitat camí que creuava el bosc, rumiava en tot el que sabia de la malaltia i en com lluitar-hi. En Merthin estava silenciós, s’havia fixat en l’estat de la seva dona, i segurament li estava endevinant els pensaments punt per punt.


  Quan van arribar a casa, li va explicar el que volia fer.


  —Tindrem gent en contra —la va advertir—. El teu pla és dràstic. Tots aquells que no van perdre família ni amics l’altra vegada pensaran que són invulnerables i diran que estàs exagerant.


  —Aquí és on em pots ajudar tu —va respondre ella.


  —Si és així, proposo que ens repartim els objectors potencials i que els abordem per separat.


  —Entesos.


  —Has d’aconseguir el consentiment de tres grups: la corporació, els monjos i les monges. Comencem per la corporació. Convocaré una reunió… i no hi convidaré en Philemon.


  En aquella època, la corporació es reunia a la borsa de la roba, un gran edifici de pedra nou, a Main Street. Permetia als comerciants poder fer negocis fins i tot encara que fes mal temps. S’havia construït amb els beneficis obtinguts de la tela escarlata de Kingsbridge.


  Tanmateix, abans que es reunís la corporació, la Caris i en Merthin es van trobar de manera individualitzada amb els principals membres per tal de guanyar per endavant el seu suport, una tècnica que en Merthin havia desenvolupat ja feia temps. El seu lema era: «No convoquis mai una reunió fins que el resultat no es conegui per endavant».


  La Caris va anar a visitar la Madge Webber.


  La Madge s’havia tornat a casar. Per a gran alegria de tothom, va enamorar un vilatà tan ben plantat com el seu primer marit i quinze anys més jove que ella. Es deia Anselm i l’adorava, tot i que estava més grassoneta que mai i es tapava els cabells grisos amb una àmplia selecció d’exòtics barrets. I encara va ser més sorprenent que, a la quarantena, va tornar a quedar embarassada i va parir una nena preciosa, la Selma, que ara tenia vuit anys i anava a l’escola de les monges. La maternitat no havia allunyat mai la Madge de la feina, i continuava encapçalant el mercat de la tela escarlata de Kingsbridge amb l’Anselm com a tinent.


  Encara vivia a la gran casa del carrer principal on ella i en Mark s’havien traslladat quan va començar a recollir els beneficis del teixit i el tint. La Caris la va trobar amb l’Anselm organitzant una remesa de roba vermella que acabaven de rebre, mirant de trobar lloc en un magatzem atapeït a la planta baixa.


  —Estic fent provisions per a la fira del velló —va explicar la Madge.


  La Caris va esperar mentre la dona comprovava la tramesa, després van pujar a dalt i van deixar l’Anselm a càrrec de la botiga. En entrar al menjador, la Caris va recordar vivament el dia en què, feia tretze anys, la van cridar perquè hi anés a veure en Mark, la primera víctima de la plaga a Kingsbridge. De sobte es va sentir abatuda.


  La Madge es va fixar en la seva expressió.


  —Què passa? —va demanar.


  No es podien ocultar coses a les dones de la manera com es podia fer amb els homes.


  —Vaig entrar aquí fa tretze anys perquè en Mark estava malalt —va recordar la Caris.


  La Madge va assentir.


  —Aquell va ser el començament de la pitjor època de la meva vida —va dir amb veu flegmàtica—. Aquell dia jo tenia un marit meravellós i quatre fills sans. Tres mesos després era una vídua sense fills i sense cap motiu per viure.


  —Dies de dolor —va resumir la Caris.


  La Madge es va acostar a l’aparador on hi havia gots i una gerra, però en comptes d’oferir beguda a la Caris es va quedar mirant la paret.


  —Et puc explicar una cosa estranya? —va demanar retòricament—. Després que morissin, era incapaç de dir «amén» al parenostre. —Es va empassar la saliva i la veu se li va tornar més misteriosa—: Ja sé què vol dir en llatí, saps. El meu pare m’ho va ensenyar: «Fiat voluntas tua: faci’s la vostra voluntat». No ho podia dir. Déu se m’havia emportat la família i això era una tortura tan gran que jo no ho podia consentir. —Se li van negar els ulls de llàgrimes en recordar-ho—. No volia que es fes la voluntat de Déu, volia que em tornessin els meus fills. «Faci’s la vostra voluntat». Sabia que aniria a l’infern, però no podia dir «amén».


  —La pesta ha tornat —va anunciar la Caris.


  La Madge va vacil·lar i es va aferrar a l’aparador per aguantar-se dreta. La seva ferma silueta va mostrar-se inesperadament fràgil i, quan la confiança va esvair-se-li del rostre, va semblar més vella.


  —No —va dir.


  La Caris va estirar endavant un banc i va sostenir el braç de la Madge mentre l’ajudava a seure.


  —Em sap greu trasbalsar-te.


  —No —va repetir la Madge—. No pot tornar. No puc perdre l’Anselm i la Selma. No ho podria suportar. No ho podria suportar. —Se la veia tan pàl·lida i demacrada que la Caris va començar a témer que patís alguna mena d’atac.


  La Caris va servir vi de la gerra en un got. El va oferir a la Madge i ella se’l va beure sense dir res. Li va tornar una mica de color.


  —Ara la comprenem millor —va dir la Caris—. Potser podrem lluitar-hi.


  —Lluitar-hi? Com es pot fer?


  —Això és el que he vingut a explicar-te. Et trobes una mica millor?


  La Madge, per fi, va mirar la Caris als ulls.


  —Lluitar-hi —va repetir—. És clar que és el que hem de fer. Explica’m com.


  —Hem de tancar la ciutat. Tancar les portes, posar-hi homes que vigilin, evitar que hi entri ningú.


  —Però la ciutat ha de menjar.


  —La gent portarà subministraments a Leper Island. En Merthin farà d’intermediari i els pagarà. Ell va contraure la pesta l’últim cop i en va sobreviure, i ningú no l’ha passat dos cops. Els comerciants deixaran els productes al pont. Aleshores, quan hagin marxat, la gent sortirà de la ciutat per recollir el menjar.


  —La gent podrà marxar de la ciutat?


  —Sí, però no hi podran tornar.


  —Què passa amb la fira del velló?


  —Aquesta serà la part més difícil —va anunciar la Caris—. S’ha de cancel·lar.


  —Però els mercaders de Kingsbridge perdran centenars de lliures!


  —Millor que morir-se.


  —Si fem el que dius, evitarem l’epidèmia? Sobreviurà la meva família?


  La Caris va dubtar resistint la temptació de donar-li un sí tranquil·litzador.


  —No t’ho puc prometre. Pot ser que la pesta ja hagi arribat aquí. Podria ser que ara mateix hi hagi algú que s’estigui morint en un casinyot de la riba del riu sense ningú que el pugui ajudar. Per això temo que no en puguem escapar del tot. Però crec que el meu pla et dóna la millor oportunitat de continuar tenint l’Anselm i la Selma al teu costat quan arribi Nadal.


  —Aleshores, ho farem —va respondre la Madge amb determinació.


  —El teu suport és importantíssim —va explicar la Caris—. Sincerament, tu perdràs més diners que ningú si es cancel·la la fira. Per aquesta raó, la gent és molt més fàcil que et cregui. Necessito que expliquis com n’és, de greu.


  —No t’amoïnis. Els ho explicaré.


  —Una idea molt sensata —va lloar el prior Philemon.


  En Merthin estava sorprès. No recordava cap cas en què en Philemon hagués acceptat immediatament una proposta de la corporació.


  —Aleshores hi doneu suport —va resumir per assegurar-se que l’havia sentit bé.


  —Sí, i tant —va respondre el prior. Estava menjant un bol de panses entaforant-se grapats sencers a la boca i mastegant a tota velocitat. No en va oferir cap a en Merthin—. És clar que no s’aplicaria als monjos.


  En Merthin va sospirar. Ho hauria d’haver sospitat.


  —Al contrari, s’aplicarà a tothom.


  —No, no —va insistir en Philemon amb el to de veu que es fa servir amb una criatura—. La corporació no té autoritat per imposar-se sobre els moviments dels monjos.


  En Merthin es va fixar que als peus d’en Philemon hi havia un gat. Era gras, com ell, amb cara de mal humor. Era igual que el gat d’en Godwyn, l’Arquebisbe, tot i que aquella bèstia devia fer temps que era morta. Potser n’era un descendent. En Merthin va respondre:


  —La corporació té autoritat per tancar les portes de la ciutat.


  —Però nosaltres tenim dret a anar i venir quan vulguem. No estem subjectes a l’autoritat de la corporació, seria absurd.


  —De totes maneres, la corporació controla la ciutat i hem decidit que ningú no pot entrar-hi mentre la pesta estigui en curs.


  —No podeu fer normes per al priorat.


  —Però sí per a la ciutat, i el priorat resulta que es troba a la ciutat.


  —M’estàs dient que si avui surto de Kingsbridge, em denegaríeu l’entrada demà?


  En Merthin no n’estava segur. Seria molt violent, com a mínim, tenir el prior de Kingsbridge dret davant les portes demanant permís per entrar. Havia esperat poder convèncer en Philemon d’acceptar la restricció. No volia haver de posar la determinació de la corporació a prova amb una mesura tan dràstica. Tanmateix, va intentar que la seva resposta semblés confiada:


  —Absolutament.


  —Em queixaré al bisbe.


  —Digueu-li que no pot entrar a Kingsbridge.


  La Caris es va adonar que el personal del convent poc havia canviat en deu anys. Els convents eren així, és clar: se suposava que t’hi quedaves per sempre. La mare Joan encara era priora, i la germana Oonagh estava al càrrec de l’hospital amb la supervisió del germà Sime. Hi havia poca gent que hi anés per rebre atencions mèdiques: la majoria s’estimaven més anar a l’hospital de la Caris a l’illa. Els pacients que tenia en Sime, devotament religiosos la majoria, s’estaven al vell hospital, al costat de la cuina, mentre que l’edifici nou era per als hostes.


  La Caris va seure a parlar amb la Joan, l’Oonagh i en Sime a l’antiga farmàcia que ara feia la funció de despatx particular de la priora i els va exposar el seu pla.


  —La gent que viu a fora dels murs de la ciutat vella i que caigui víctima de la pesta serà admesa al meu hospital, a l’illa —els va explicar—. Mentre duri la pesta, les monges i jo ens quedarem a dins de l’edifici nit i dia. Ningú no en sortirà, tret dels pocs afortunats que se’n recuperin.


  —I què passarà aquí, a la ciutat vella? —va preguntar la Joan.


  —Si la pesta arriba a la ciutat malgrat totes les precaucions, hi haurà massa víctimes per a les places que teniu. La corporació ha decidit que les víctimes de la pesta i les seves famílies quedin confinades a casa seva. La norma s’aplica a tothom que visqui en una casa on hi hagi casos de pesta: pares, fills, avis, servents, aprenents. Qualsevol persona que en surti, serà penjada a la forca.


  —És molt dur —va observar la Joan—. Però si serveix per evitar la terrible carnisseria de l’última epidèmia, pagarà la pena.


  —Sabia que ho veuríeu així.


  En Sime no deia res. La notícia de la pesta semblava haver desinflat la seva arrogància.


  —Com menjaran, les víctimes, si estan empresonades a casa seva? —va demanar l’Oonagh.


  —Els veïns els poden deixar menjar al llindar. No hi podrà entrar ningú, tret dels monjos metges i les monges. Visitaran els malalts, però no poden estar en contacte amb els sans. Aniran del priorat a la casa, i de la casa al priorat, sense entrar a cap altre edifici ni parlar amb ningú al carrer. Hauran de portar màscara tot el temps i rentar-se les mans amb vinagre cada vegada que toquin un pacient.


  En Sime semblava aterrit.


  —Això ens protegirà?


  —Fins a un cert punt —va respondre la Caris—. No del tot.


  —Però per a nosaltres serà molt perillós atendre els malalts!


  L’Oonagh va respondre:


  —No hem de tenir por. Esperem la mort. Per a nosaltres, és l’anhelada reunió amb Crist.


  —Sí, és clar —va accedir en Sime.


  L’endemà al matí tots els monjos van marxar de Kingsbridge.
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  La Gwenda va sentir instints assassins quan va veure el que havia fet en Ralph amb les plantes de roja d’en Davey. La destrucció gratuïta d’un conreu era un pecat. Hi devia haver un lloc especial a l’infern per als nobles que malmetien el que els pagesos havien conreat amb tanta suor.


  Però en Davey no es va desanimar.


  —No crec que hi faci res —va observar—. El seu valor es troba a les arrels, i no les ha tocat.


  —S’hauria assemblat massa a treballar —va replicar la Gwenda amb amargor, però es va animar.


  De fet, els arbustos es van recuperar molt ràpidament. En Ralph segurament no sabia que la roja es propagava per sota terra. Durant tot maig i juny, a mesura que els van començar a arribar notícies d’un nou episodi de la pesta, les arrels van projectar nous brots i, al començament del juliol, en Davey va decidir que havia arribat l’hora de fer la collita. Un diumenge, la Gwenda, en Wulfric i en Davey van passar-se tota la tarda traient-ne les arrels. Primer espolsarien la terra de la planta, després la traurien del terra, i, en acabat, en traurien les fulles deixant l’arrel a l’extrem de la curta tija. Era una feina que partia l’esquena, com les que la Gwenda havia fet tota la vida.


  Van deixar la meitat de la plantació intacta amb l’esperança que es regenerés tota sola per a l’any següent.


  Van empènyer un carretó carregat d’arrels de roja a través del bosc fins a Wigleigh, després van deixar les arrels al graner i les van estendre a assecar.


  En Davey no sabia quan podria vendre la collita. Kingsbridge era una ciutat tancada. La gent continuava comprant provisions, per descomptat, però només a través d’intermediaris. En Davey estava fent una cosa nova i necessitaria exposar la situació al comprador. Seria difícil fer-ho a través d’un intermediari. Però potser ho havia de provar. Primer havia d’assecar les arrels, després moldre-les fins fer-ne pols, i, igualment, això requeria temps.


  En Davey no havia dit res més sobre l’Amabel, però la Gwenda estava segura que encara es veia amb la noia. Feia veure que acceptava el destí amb resignació i alegria. Si realment hagués abandonat, estaria molt més abatut i ressentit.


  L’única cosa que podia fer la Gwenda era esperar que superés l’enamorament abans no fos prou gran per casar-se sense el permís. Encara no podia suportar el mer pensament que la seva família es pogués unir a la de l’Annet. L’Annet no havia deixat mai d’humiliar-la flirtejant amb en Wulfric, que continuava somrient com un beneit a cada observació estúpida que li fes. Ara que l’Annet en tenia quaranta, venes trencades a les galtes rosades i fils grisos als tirabuixons rossos, la seva conducta no era només vergonyosa sinó grotesca. Tanmateix, en Wulfric continuava reaccionant com si ella encara fos una nena.


  «I ara —va pensar la Gwenda—, el meu fill ha caigut en el mateix parany». Li venien ganes d’escopir. L’Amabel era igual que l’Annet feia vint-i-cinc anys, una cara bonica amb rínxols onejants, el coll llarg, les espatlles blanques i estretes, i els pits petits com els ous que mare i filla venien als mercats. Es pentinava igual, la mateixa picardia per mirar els homes amb retret fingit i donar-los un copet al pit amb el revers de la mà en un gest que pretenia ser una bufetada, però que, de fet, era una carícia.


  Tanmateix, en Davey estava, si més no, físicament bé. La Gwenda estava més amoïnada per en Sam, que ara vivia amb el comte Ralph al castell aprenent a ser un home de guerra. A l’església resava perquè no el ferissin en una cacera, o mentre aprenia a utilitzar l’espasa o lluitant en un torneig. L’havia vist cada dia durant vint-i-dos anys, i de cop i volta se l’havien emportat. «És dur ser dona —va pensar—. Estimes el teu fillet amb tot el cor i l’ànima, i, aleshores, un bon dia, marxa».


  Durant setmanes buscava alguna excusa per anar fins a Earlscastle a veure com estava en Sam. Aleshores va saber que la pesta hi havia arribat i es va decidir. Hi aniria abans no arribés el temps de la collita. En Wulfric no aniria amb ella: tenia massa feina a la terra. Tant era, no l’espantava viatjar sola.


  —Sóc massa pobra perquè em robin, i massa vella perquè em violin —va bromejar. La veritat és que era massa forta per a cap de les dues coses. I duia un ganivet molt gros amagat.


  Va travessar el pont llevadís d’Earlscastle un càlid dia de juliol. Sobre els merlets de la casa del vigilant hi havia un corb plantat com si fos el sentinella, i el sol li resplendia sobre les lluents plomes negres. Va grallar-li un avís. Semblava dir: «Fuig, fuig!». Havia evitat la pesta un cop, és clar; però podria haver estat només sort: estava posant la vida en joc anant fins allà.


  L’escena que es veia al complex inferior era normal, fins i tot una mica tranquil·la. Un llenyataire descarregava un carro ple de llenya davant del forn i un mosso desensellava un cavall polsós davant dels estables, però no es veia una activitat animada. Es va fixar en un petit grup d’homes i dones situats davant de l’entrada oest de la petita església, i va travessar el terra de fang cuit per indagar.


  —A dins hi ha víctimes de la pesta —va dir una serventa en resposta a la pregunta.


  Va travessar la porta sentint la por com un tros de gel al cor.


  Hi havia deu o dotze jaços de palla arrenglerats a terra per tal que els allitats poguessin veure l’altar, com en un hospital. Prop de la meitat dels pacients semblaven criatures. Hi havia tres homes adults. La Gwenda va estudiar-ne els rostres amb temor.


  Cap d’ells no era en Sam.


  Va agenollar-se i va resar una oració d’agraïment.


  A fora, es va acostar a la dona amb qui havia parlat abans:


  —Estic buscant en Sam de Wigleigh. És un escuder nou.


  La dona va assenyalar el pont que duia cap a l’interior del recinte.


  —Prova a la torre de l’homenatge.


  La Gwenda va seguir la ruta indicada. Un sentinella que hi havia al pont la va ignorar. Va pujar l’escala que duien a la torre.


  El gran vestíbul era fosc i fred. Un gos gros dormia sobre les pedres fredes de la llar de foc. Hi havia bancs a les parets i un parell de grans butaques a la banda més llunyana de la sala. La Gwenda es va fixar que no hi havia coixins, ni seients encoixinats, ni decoració a les parets. Va suposar que lady Philippa hi passava poques estones i no es preocupava per l’aspecte del lloc.


  En Sam estava assegut a prop d’una finestra amb tres homes més joves. Les diferents parts d’una armadura eren a terra davant d’ells, ordenades des de la visera fins a les proteccions de les cames. Cadascun dels homes n’estava netejant una peça. En Sam fregava la peça del cos amb un còdol llis mirant de treure’n el rovell.


  Es va quedar dreta observant-lo un moment. Duia roba nova amb els colors negre i vermell de la lliurea del comte de Shiring. Els colors esqueien a la seva constitució bruna. Se’l veia còmode parlant amb aire despreocupat amb els altres mentre treballaven. Semblava sa i ben alimentat. Era el que havia esperat la Gwenda, però, tanmateix, va sentir una fiblada perversa de desengany en veure que li anava tan bé sense ella.


  Va aixecar els ulls i la va veure. El seu rostre va mostrar sorpresa, després alegria, després diversió.


  —Nois, sóc el més gran de tots, i podríeu pensar que sóc capaç de cuidar-me solet, però no és veritat. La meva mare em segueix allà on vaig per assegurar-se que estigui bé.


  En veure-la van esclafir a riure. En Sam va deixar la feina i s’hi va acostar. Mare i fill van seure en un banc en un racó prop de l’escala que duia a les habitacions de dalt.


  —M’ho estic passant molt bé —va explicar en Sam—. La major part dels dies tothom juga. Anem a caçar i a fer volar falcons, celebrem combats de lluita i proves d’equitació, i juguem a futbol. He après moltes coses! És una mica violent estar amb tota aquesta colla d’adolescents tot el dia, però ho puc aguantar. Només em cal dominar l’habilitat d’utilitzar l’espasa i l’escut mentre vaig a cavall.


  La mare es va fixar que el noi ja parlava d’una altra manera. Perdia la cantarella reposada del parlar del poble. I feia servir paraules franceses per a «caçar amb falcó» i «equitació». S’estava integrant a la vida de la noblesa.


  —I la feina? —va demanar ella—. No pot ser que tot sigui jugar.


  —Sí, hi ha molta feina. —Va fer un gest en direcció als que netejaven l’armadura—. Però és fàcil en comparació amb llaurar i rasclar.


  Li va demanar pel seu germà i ella li va explicar les noves de casa: la roja d’en Davey s’havia regenerat, havien desenterrat les arrels i en Davey encara es veia amb l’Amabel, i encara no havia caigut ningú víctima de la pesta. Mentre parlaven va tenir la sensació que la guaitaven, i va mirar per damunt de l’espatlla.


  El comte Ralph era dret al cim de l’escala davant d’una porta oberta; era clar que havia sortit de la seva cambra. Es va preguntar quanta estona feia que l’observava. El va mirar als ulls. La seva mirada era intensa, però no va poder esbrinar què pensava, ni va entendre què significava. Va començar a tenir la sensació que l’esguard era massa íntim, i això la va molestar, i va apartar-ne els ulls.


  Quan va tornar a mirar, ja se n’havia anat.


  L’endemà, quan era a mig camí de casa, un genet se li va acostar per darrere, cavalcant ràpid, va alentir la marxa i es va aturar.


  Va posar la mà damunt la llarga daga que duia al cinturó.


  El genet era sir Alan Fernhill.


  —El comte et vol veure —va anunciar.


  —Aleshores serà millor que vingui ell mateix, en comptes d’enviar-vos a vós —va replicar ella.


  —Sempre tens a punt una resposta brillant, oi que sí? Que potser penses que et fa ser estimada pels teus superiors?


  Tenia raó. La va agafar per sorpresa, potser perquè en tots els anys que feia que era camarada d’en Ralph no havia vist que l’Alan digués mai res intel·ligent. Si realment fos llesta faria la rosca a persones com ell, però no se’n riuria.


  —Entesos —va respondre amb cansament—. El comte em demana que vagi a veure’l. He de tornar fins al castell?


  —No. Té una casa al bosc, no gaire lluny d’aquí, on a vegades s’atura per descansar durant les caceres. Ara és allà. —Va assenyalar el bosc al costat del camí.


  A la Gwenda no li agradava gaire allò, però, com a serva, no tenia dret a rebutjar una crida del comte. Tant se valia, si s’hi negava estava segura que l’Alan la reduiria i la lligaria per emportar-se-la.


  —Molt bé.


  —Puja a la sella davant meu, si ho vols.


  —No, gràcies, m’estimo més caminar.


  En aquella època de l’any, la malesa era espessa. La Gwenda va seguir el cavall bosc endins aprofitant el caminoi que dibuixava trepitjant ortigues i falgueres. El camí que havien deixat enrere es va anar perdent a poc a poc en l’espessor. La Gwenda es preguntava amb neguit quin desig havia empès en Ralph a aquella trobada al bosc. Pressentia que no podia ser res de bo per a ella i la seva família.


  Van avançar uns quatre-cents metres fins a arribar a una construcció baixa amb sostre de palla. La Gwenda hauria d’haver suposat que es tractaria de la caseta d’un guardabosc. L’Alan va lligar les regnes a un arbre jove i va guiar-la a dins.


  L’estança tenia el mateix aire pràctic que la Gwenda havia observat a Earlscastle. El terra era de terra batuda, les parets inacabades de canyís i revestiment, el sostre no era res més que la banda interior de la palla. Els mobles eren els mínims: una taula, unes cadires i un marc de llit amb un matalàs de palla. Hi havia una porta entreoberta al fons que donava pas a una cuina on, suposadament, els servents d’en Ralph preparaven el menjar i el beure per a ell i els seus companys de caça.


  En Ralph s’estava assegut a taula amb un got de vi. La Gwenda es va quedar dreta davant d’ell esperant. L’Alan es va repenjar a la paret darrere d’ella.


  —O sigui que l’Alan t’ha trobat —va comentar en Ralph.


  —No hi ha ningú més? —va demanar la Gwenda amb neguit.


  —Només tu, jo i l’Alan.


  L’angoixa de la Gwenda va pujar un grau.


  —Per què em vols veure?


  —Per parlar d’en Sam, és clar.


  —Te l’has endut del meu costat. Què més es pot dir?


  —És un bon noi, saps… el nostre fill.


  —No en parlis així —va mirar l’Alan. Ell no va mostrar sorpresa: era clar que estava al corrent del secret. Estava consternada. En Wulfric no ho podia saber mai—. No li diguis «el nostre fill». Mai no has estat un pare per a ell. En Wulfric l’ha criat.


  —Com el podia criar jo? Ni tan sols sabia que fos meu! Però estic recuperant el temps perdut. Se’n surt bé, t’ho ha explicat?


  —Es fica en lluites?


  —És clar. Els escuders han de lluitar. És pràctica per a quan van a la guerra. M’hauries d’haver preguntat si guanya.


  —No és la vida que volia per a ell.


  —És la vida per a la qual va néixer.


  —M’has fet venir aquí per alegrar-te de la meva desgràcia?


  —Per què no seus?


  A contracor, va seure davant seu a la taula. Ell va servir vi en un got i el va allargar cap a ella. Ella el va ignorar.


  —Ara que sé que tenim un fill en comú, em sembla que hauríem de ser més íntims.


  —No, gràcies.


  —Ets una aixafaguitarres.


  —No em parlis de festes. Has estat un càstig en la meva vida. Desitjo amb tot el cor que mai no hagués posat els ulls damunt teu. No vull intimar amb tu, vull fugir de tu. Encara que marxessis a Jerusalem no seria prou lluny.


  El rostre d’en Ralph va envermellir de fúria i ella va lamentar l’extravagància de les seves paraules. Recordava el retret de l’Alan. Li agradaria poder dir «no» amb calma i sense complicacions, sense grans agudeses. Però en Ralph l’encenia com ningú altre.


  —Que no ho veus? —va dir mirant de ser raonable—. Has odiat el meu marit durant, quant, un quart de segle? Et va trencar el nas i tu li vas tallar la galta de viu en viu. El vas desheretar i després et vas veure obligat a retornar-li les terres de la seva família. Vas violar la dona que havia estimat. Va fugir i el vas arrossegar de tornada amb una corda al coll. Al capdavall, ni tan sols tenir un fill en comú pot fer que tu i jo siguem amics.


  —No hi estic d’acord —va replicar—. Em sembla que podem ser no només amics, sinó amants.


  —No! —Era el que havia temut al fons del cervell des que l’Alan s’havia plantat amb el cavall davant d’ella.


  En Ralph va somriure.


  —Per què no et treus el vestit?


  Ella es va tensar.


  L’Alan es va inclinar damunt seu per darrere i li va prendre la llarga dalla de la cintura amb un moviment hàbil. Era obvi que havia meditat l’acció, i va ser massa ràpid perquè la Gwenda pogués reaccionar.


  Però en Ralph va dir:


  —No, Alan… no caldrà. Ho farà de bona voluntat.


  —No ho faré!


  —Torna-li la daga, Alan.


  A contracor, l’Alan va donar la volta al ganivet sostenint-lo per la fulla i l’hi va oferir.


  Ella l’hi va arrabassar de les mans i es va posar dreta d’un salt.


  —Em podeu matar, però m’enduré un de vosaltres amb mi, per Déu —va amenaçar.


  Es va fer enrere sostenint el ganivet davant seu preparada per lluitar.


  L’Alan va fer una passa cap a la porta per barrar-li el pas.


  —Deixa-la —va indicar en Ralph—. No anirà enlloc.


  No tenia la més remota idea de per què en Ralph n’estava tan segur, però s’equivocava de mig a mig. Marxaria d’aquella cabana i fugiria tan ràpid com pogués, i no s’aturaria fins que caigués a terra de cansament.


  L’Alan es va quedar on era.


  La Gwenda va anar fins a la porta caminant d’esquena; quan hi va arribar va aixecar una mà per darrere i, sense girar-se, va obrir la senzilla balda de fusta.


  —En Wulfric no ho sap, oi que no? —va preguntar en Ralph.


  La Gwenda es va quedar de pedra.


  —No sap què?


  —No sap que jo sóc el pare d’en Sam.


  La veu de la Gwenda es va convertir en un murmuri.


  —No, no ho sap.


  —Em pregunto què pensaria si ho sabés.


  —Es moriria.


  —Just el que em pensava.


  —Si us plau, no l’hi diguis —va suplicar.


  —No ho faré… sempre que tu facis el que et digui.


  Què més podia fer? Sabia que en Ralph se sentia atret sexualment per ella. Havia utilitzat aquell coneixement, empesa per la desesperació, quan havia demanat veure’l al castell del xèrif. La trobada a la fonda Bell, després de tots aquells anys, era un record infame per a ella però havia sobreviscut en els seus records com un moment gloriós, segurament molt exagerat pel pas del temps. I ella li havia ficat al cap la idea de reviure aquell moment.


  Era culpa seva.


  El podia desenganyar d’alguna manera?


  —No som les mateixes persones que érem fa tants anys —va observar—. Mai no tornaré a ser una noia innocent. Hauries de mirar les teves joves serventes.


  —No vull serventes, et vull a tu.


  —No. Si us plau —va ofegar les llàgrimes.


  Em Ralph era implacable.


  —Treu-te el vestit.


  Va embeinar el ganivet i es va descordar el cinturó.
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  Així que en Merthin es va despertar, va pensar en la Lolla.


  Ara ja feia tres mesos que havia marxat. Havia enviat missatges a les autoritats de les ciutats de Gloucester, Monmouth, Shaftesbury Exeter, Winchester i Salisbury. Les seves cartes, en ser conseller d’una de les grans ciutats del territori, es prenien amb seriositat i havia rebut respostes molt acurades de totes. Només l’alcalde de Londres no havia estat d’ajuda dient-li que, efectivament, la meitat de les noies que hi havia a la ciutat havien fugit dels seus pares i que no era cosa de l’alcalde retornar-les a casa.


  En Merthin havia investigat personalment a Shiring, Bristol i Melcombe. Havia parlat amb el propietari de cadascuna de les tavernes donant-los una descripció de la noia. Tots havien vist un munt de dones joves de cabellera fosca, sovint acompanyades de brètols ben plantats anomenats Jake, o Jacke, o Jock; però cap d’ells no li va poder assegurar què haguessin vist la filla d’en Merthin, o sentit el nom de Lolla.


  Alguns dels amics d’en Jake també havien desaparegut, amb alguna noia o dues; les altres dones eren totes uns quants anys més grans que la Lolla.


  En Merthin sabia que la Lolla podia ser morta, però es negava a abandonar l’esperança. Era poc probable què hagués caigut víctima de la pesta. El nou esclat estava assolant viles i pobles, i s’enduia la majoria dels nens de menys de deu anys. Però els supervivents del primer episodi, com la mateixa Lolla i ell, devien ser persones que, per alguna raó, tenien la capacitat de resistir aquella malaltia, o en alguns casos comptats, com el d’ell, se n’havien recuperat; i aquest cop no queien malalts. Tanmateix, la pesta només era un dels perills que afrontava una noia de setze anys que fugís de casa, i la fèrtil imaginació d’en Merthin no parava de torturar-lo, en les estretes hores de la nit, amb imatges del que li podria haver passat.


  Una de les ciutats que no va sucumbir a la pesta va ser Kingsbridge. La malaltia va afectar una de cada cent cases de la ciutat vella, pel que en Merthin extreia de les converses que mantenia a crits a través de les portes de la ciutat amb la Madge Webber, que feia les funcions de consellera a l’interior de la vila mentre en Merthin s’encarregava dels assumptes de fora. Els barris exteriors de Kingsbridge així com altres viles registraven una incidència de prop d’un de cada cinc. Però, els mètodes de la Caris havien superat la pesta, o només l’havien endarrerit? Persistiria la malaltia, i, finalment, superaria les barreres que li havia plantat? Al final, la devastació seria tan gran com l’última vegada? No ho podrien saber fins que el nou esclat hagués passat, cosa que podria representar mesos o anys.


  Va sospirar i es va aixecar del llit solitari. No havia vist la Caris des que van tancar la ciutat. Vivia a l’hospital, a uns metres de la casa d’en Merthin, però no podia sortir de l’edifici. S’hi podia entrar, però no sortir. La Caris havia decidit que no tindria credibilitat tret que treballés braç a braç amb les monges, i s’hi va posar.


  En Merthin tenia la sensació que s’havia passat mitja vida separat d’ella. Però això no feia que la situació li resultés més fàcil. De fet, ara la trobava més a faltar, en la seva maduresa, que quan era jove.


  La seva majordoma, l’Em, s’havia aixecat abans que ell i la va trobar a la cuina pelant conills. Va esmorzar un tros de pa i va beure una mica de cervesa fluixa; després va marxar.


  El camí principal que travessava l’illa ja era atapeït de camperols amb els carros carregats de provisions. En Merthin i un equip d’ajudants parlaven amb cadascun d’ells. Els qui portaven productes estàndard amb preus acordats eren els més senzills: en Merthin els enviava a través del pont interior a deixar els productes davant la porta tancada de la casa de vigilància, després els pagava quan tornaven amb les mans buides. Amb els que portaven productes de temporada com ara fruites o verdures negociava un preu abans de permetre’ls fer el lliurament. Per a determinats encàrrecs especials, s’havia acordat un tracte dies abans i era quan feia la comanda: cuir per al comerç de la pell; pedres per als paletes que havien reprès les obres de construcció de l’agulla seguint les ordres del bisbe Henri; plata per als joiers; ferro, acer, cànem i fusta per als productors de la ciutat que havien de continuar treballant malgrat que els haguessin interromput el contacte temporalment amb la majoria dels clients. Al final quedaven els carregaments extraordinaris per als quals en Merthin hauria de rebre instruccions d’algú de la ciutat. Aquell dia hi havia un venedor de brocats italians que els volia vendre a un dels sastres de la ciutat, un bou d’un any per a l’escorxador, i en Davey de Wigleigh.


  En Merthin va escoltar la història d’en Davey amb sorpresa i complaença. Admirava el noi per la seva iniciativa a l’hora de comprar llavors de roja i cultivar-les per obtenir-ne el costós tint. No el va sorprendre saber que en Ralph havia intentat enfonsar el projecte. En Ralph era com la majoria dels nobles pel que feia al menyspreu per qualsevol cosa relacionada amb la producció o el comerç. Però en Davey tenia geni i cervell, i havia continuat. Fins i tot havia pagat un moliner per tal que molgués les arrels assecades per fer-ne pols.


  —Quan el moliner va rentar la pedra després, el seu gos va beure una mica de l’aigua d’esbandir-la —va explicar en Davey a en Merthin—. El gos va pixar vermell durant una setmana, per això sabem que el tint funciona!


  Ara era allà amb un carretó de mà carregat amb sacs de farina equivalents a quatre galons antics plens del que creia que era el preciós tint de roja.


  En Merthin li va indicar que agafés un dels sacs i el portés fins a la porta de la ciutat. Quan hi van arribar, va avisar el sentinella que hi havia a l’altra banda. L’home va enfilar-se als merlets i va mirar avall.


  —Aquest sac és per a la Madge Webber —va cridar en Merthin—. Assegura’t que el rep en persona. Ho faràs, sentinella?


  —Entesos, conseller —va respondre el sentinella.


  Com sempre, algunes víctimes de la pesta procedents d’altres pobles van ser portades a l’illa a mans dels seus parents. Ara, la major part de la gent ja sabia que no hi havia remei per guarir la pesta i es limitaven a deixar que els seus éssers estimats es morissin, però n’hi havia un grapat prou ignorants o optimistes per tenir l’esperança que la Caris podria obrar un miracle. Deixaven els malalts davant les portes de l’hospital, com si fossin provisions a la porta de la ciutat. Les monges sortien a recollir-los durant la nit, quan els parents havien marxat. De tant en tant, un supervivent afortunat sortia amb la salut restablerta, però la majoria dels pacients sortien per la porta del darrere i eren enterrats en el nou cementiri que hi havia a la part més allunyada de l’edifici de l’hospital.


  Al migdia, en Merthin va convidar en Davey a dinar. Mentre degustaven pastís de conill i pèsols tendres, en Davey li va confessar que s’havia enamorat de la filla de l’antiga enemiga de la seva mare.


  —No sé per què la mare odia l’Annet, però tot plegat és cosa del passat, i no té res a veure amb mi ni amb l’Amabel —va concloure amb la indignació de la joventut davant la irracionalitat dels pares. Quan en Merthin va assentir amb posat compassiu, en Davey li va preguntar—: Els teus pares es van interposar així en el teu camí?


  En Merthin va rumiar uns segons.


  —Sí —va respondre—. Jo volia ser escuder i passar-me la vida fent de cavaller lluitant pel rei. Em van destrossar quan em van enviar a fer d’aprenent d’un fuster. No obstant això, en el meu cas va sortir prou bé.


  En Davey no va quedar gaire satisfet amb aquella anècdota.


  A la tarda, l’accés al pont interior era tancat a la part de l’illa, i s’obrien les portes de la ciutat. Equips de portadors sortien per recollir tot el que hi havien deixat i duien les provisions als diferents llocs de la ciutat.


  No van rebre cap missatge de la Madge amb referència al tint.


  En Merthin va rebre un segon visitant aquell dia. Cap a última hora de la tarda, mentre el comerç començava a dispersar-se, va arribar el canonge Claude.


  L’amic i superior d’en Claude, el bisbe Henri, ara ja estava instal·lat com a arquebisbe de Monmouth. Tanmateix, encara no s’havia triat el seu substitut com a bisbe de Kingsbridge. En Claude volia el càrrec, i havia anat fins a Londres per veure sir Gregory Longfellow. Anava de tornada a Monmouth, on continuaria treballant com a mà dreta d’en Henri, de moment.


  —Al rei li complauen les paraules d’en Philemon sobre els impostos al clergat —va comentar mentre menjava pastís de conill fred i una copa del millor vi de Gascunya d’en Merthin—. I als clergues més antics els va agradar el sermó contra la dissecció i el projecte de la capella dedicada a la Verge. D’altra banda, a en Gregory no li agrada en Philemon, diu que no s’hi pot confiar. El resultat és que el rei ha ajornat la decisió promulgant una ordre segons la qual els monjos de Kingsbridge no poden celebrar cap elecció mentre estiguin exiliats a Saint John-in-the-Forest.


  —Suposo que el rei no troba gaire útil triar un bisbe mentre la pesta estigui en curs i la ciutat estigui tancada —va reflexionar en Merthin.


  En Claude va assentir.


  —Vaig aconseguir una cosa, encara que petita —va continuar—. Hi ha una vacant per a un ambaixador anglès del Papa. Cal que el designat visqui a Avinyó. Vaig proposar en Philemon. En Gregory semblava intrigat per la idea. Com a mínim, no la va desestimar.


  —Perfecte! —El mer pensament que es pogués enviar en Philemon tan lluny va animar en Merthin. Li hauria agradat poder fer alguna cosa per afavorir en Claude; però ja havia escrit a en Gregory comprometent el suport de la corporació, i fins allà arribava la seva influència.


  —Encara una altra notícia, trista, de fet —va anunciar en Claude—. De camí cap a Londres, vaig anar a Saint John-in-the-Forest. En Henri encara n’és l’abat, tècnicament, i m’hi va enviar per renyar en Philemon per haver marxat sense permís. Una pèrdua de temps, de debò. Tant se val, en Philemon ha fet cas de les precaucions de la Caris, i no em va deixar entrar, però vam parlar a través de la porta. Fins ara, els monjos han evitat la pesta. Però el vostre vell amic, el germà Thomas, s’ha mort de vell. Em sap greu.


  —Que descansi en pau —va dir en Merthin amb tristesa—. En els últims temps estava molt delicat. També se li n’anava el cap.


  —El trasllat a Saint John segurament no el va ajudar.


  —En Thomas em va donar ànims quan jo era un jove constructor.


  —És estrany que Déu a vegades s’endugui els bons homes i ens deixi els dolents.


  En Claude va marxar d’hora l’endemà al matí.


  Mentre en Merthin passava per tota la rutina diària, un dels carros va tornar de la porta de la ciutat amb un missatge. La Madge Webber era als merlets i volia parlar amb en Merthin i en Davey.


  —Creus que voldrà comprar la meva roja? —va preguntar en Davey mentre travessaven el pont interior.


  En Merthin ho desconeixia.


  —Això espero —va dir.


  Es van plantar l’un al costat de l’altre davant de la porta tancada i van aixecar els ulls. La Madge treia el cap per damunt del mur i els va cridar:


  —D’on venia, aquest material?


  —L’he conreat jo —va respondre en Davey.


  —I tu qui ets?


  —Davey de Wigleigh, fill d’en Wulfric.


  —Oh… el fill de la Gwenda.


  —Sí, el petit.


  —Bé, doncs, he provat el teu tint.


  —Funciona, oi que sí? —va demanar en Davey amb ànsia.


  —És molt fluix. Vas moldre les arrels senceres?


  —Sí… Què havia de fer, si no?


  —Abans de moldre se suposa que s’han de treure les pellofes.


  —No ho sabia. —En Davey estava abatut—. La pols no és bona?


  —Com t’he dit, és fluix. No en puc pagar el preu de tint pur.


  En Davey semblava tan desanimat que en Merthin es va compadir d’ell. La Madge va continuar:


  —Quant en tens?


  —Nou sacs més de quatre galons com el que ja tens —va respondre en Davey, descoratjat.


  —Te’n pagaré la meitat del preu habitual… tres xílings i sis penics per galó. Això fa catorze xílings el sac i, per tant, exactament set lliures per deu sacs.


  El rostre d’en Davey era la viva imatge de la satisfacció. En Merthin va desitjar que la Caris pogués estar allà només per veure’l.


  —Set lliures! —va repetir en Davey.


  Creient que estava decebut, la Madge va observar:


  —No t’ho puc pagar millor…, el tint no és prou bo.


  Però set lliures eren una fortuna per a en Davey. Representava el sou d’uns quants anys de feina per a un camperol, fins i tot amb els salaris d’aquell moment. Va mirar en Merthin.


  —Sóc ric! —va exclamar.


  L’endemà era diumenge. En Merthin va assistir a la missa del matí a la petita església que hi havia a l’illa dedicada a Santa Elizabeth d’Hongria, patrona dels sanadors. Després va tornar a casa i va anar a buscar una pala de roure a la caseta del jardiner. Amb la pala carregada damunt l’espatlla, va creuar el pont exterior, va travessar els barris dels afores i es va endinsar en el passat.


  Es va esforçar molt per recordar el camí que havia seguit a través del bosc trenta-quatre anys abans amb la Caris, en Ralph i la Gwenda. Semblava impossible. No hi havia més caminois que els rastres dels cérvols. Els arbrets s’havien convertit en arbres adults, i roures poderosos havien sucumbit a les destrals dels llenyataires del rei. Tanmateix, amb sorpresa va comprovar que encara podia reconèixer aspectes concrets del terreny: una deu que brollava a terra on recordava que s’havia ajupit una Caris de deu anys per beure; una gran roca que la nena va dir que semblava que hagués caigut del cel; una petita vall de parets pronunciades i un fons argilós on s’havia embrutat les botes de fang.


  Mentre caminava, el record d’aquell dia de la seva infantesa es va anar fent més vívid. Recordava com el gos, el Saltiró, els havia seguit, i que la Gwenda havia sortit corrent darrere d’ell. Un altre cop va sentir el plaer de notar que la Caris entenia la seva broma. El seu rostre va envermellir en recordar que incompetent havia estat davant de la Caris, amb l’arc, i amb quina facilitat el seu germà petit havia manejat l’arma.


  Però, per damunt de tot, recordava la Caris quan era una nena. No eren més que preadolescents, però, tanmateix, s’havia sentit embruixat per la seva agudesa, gosadia i l’aire decidit amb què s’havia fet càrrec del petit grup. No era amor, però era una mena de fascinació que no era tan diferent de l’amor.


  Els records el van distreure de l’objectiu de trobar el camí i va perdre l’orientació. Es va començar a sentir com si estigués en territori desconegut; aleshores, de sobte, va sortir a una clariana i va saber que era el lloc correcte. Els arbustos eren més generosos, el tronc del roure era encara més ample, i la clariana que hi havia al centre era molt bonica, esquitxada amb flors d’estiu, com no ho havia estat aquell dia de novembre del 1327. Però no en tenia cap dubte: era com un rostre que fes anys que no hagués vist, canviat però inconfusible.


  Un Merthin més baixet i escarransit s’havia esmunyit a quatre grapes a sota d’aquell arbust per amagar-se de l’homenot que s’acostava aixafant la malesa. Recordava com un Thomas esgotat i panteixant s’havia quedat amb l’esquena repenjada al roure mentre treia l’espasa i la daga.


  Va tornar a veure en la seva ment els esdeveniments d’aquell dia. Dos homes abillats amb la lliurea groga i verda van arribar al costat d’en Thomas i li van demanar una carta. En Thomas va enganyar els homes explicant-los que els vigilava algú que estava amagat en un arbust. En Merthin havia estat segur que els matarien a ell i als altres nens; aleshores, en Ralph, amb només deu anys, va matar un dels homes d’armes fent gala dels reflexos ràpids i mortals que tan bon resultat li donarien anys més tard a les guerres contra França. En Thomas es va encarregar de l’altre home, després de rebre la ferida que havia acabat en la pèrdua del braç esquerre, malgrat el tractament que li van aplicar a l’hospital del priorat de Kingsbridge, o potser precisament a causa d’allò. Després, en Merthin va ajudar en Thomas a enterrar la carta.


  —Aquí —havia indicat en Thomas—. Just davant del roure.


  En aquella carta hi havia un secret, ara en Merthin ho sabia; un secret tan important que fins i tot les persones d’alt rang en tenien por. El secret havia protegit en Thomas, tot i que, tanmateix, havia buscat asil en un monestir i s’hi havia passat la resta de la vida.


  «Si mai t’assabentes que he mort —va demanar en Thomas al jove Merthin—, voldria que desenterressis aquesta carta i la lliuressis a un sacerdot».


  Un Merthin adult va aixecar la pala i es va posar a cavar.


  No tenia clar si això era el que hauria volgut en Thomas. La carta enterrada era una precaució per evitar que en Thomas fos assassinat amb violència, no pas si moria per causes naturals als cinquanta-vuit anys. Encara hauria volgut que desenterressin la carta? En Merthin no ho sabia. Decidiria què fer quan hagués llegit la carta. Tenia una curiositat insaciable per saber què hi deia.


  El record d’on havia enterrat la bossa no era perfecte, i, en el primer intent, va passar de llarg el blanc. Va aprofundir un parell de pams i es va adonar de l’error: el forat només tenia uns trenta centímetres, n’estava segur. Va tornar a provar una mica més a l’esquerra.


  Aquest cop ho va encertar.


  Quan va haver cavat uns trenta centímetres, la pala va xocar amb alguna cosa que no era terra. Era tou, però no cedia. Va deixar la pala a un costat i va continuar fent el forat amb els dits. Va tocar un tros de cuir antic i fet malbé. Amb molta cura, va apartar la terra i va aixecar l’objecte. Era la cartera que en Thomas duia lligada al cinturó feia anys.


  Es va netejar les mans a la túnica i la va obrir.


  A dins hi havia una bossa feta amb llana tractada amb oli, encara intacta. Va desfer el cordill de la bossa i hi va ficar la mà. En va treure un full de pergamí enrotllat i segellat amb cera.


  El va manipular amb cura, però igualment la cera es va desfer així que la va tocar. Amb acurats moviments dels dits va desenrotllar el pergamí. Estava intacte: havia sobreviscut trenta-quatre anys sota terra considerablement bé.


  De seguida es va adonar que no era un document oficial, sinó una carta personal. La cal·ligrafia de traç meticulós li deia que l’havia escrit un noble educat més que no pas un escrivà o un secretari.


  Va començar a llegir. L’encapçalament deia:


  «D’Eduard, el segon del llinatge amb aquest nom, rei d’Anglaterra, al castell de Berkeley; transcrita pel seu fidel servent, sir Thomas Langley; al seu estimat fill gran, Eduard; una salutació reial i amor patern».


  En Merthin estava espantat. Aquest era un missatge de l’antic rei al nou. La mà que sostenia el document li va tremolar i va aixecar la vista del pergamí per escodrinyar l’espessor que l’envoltava, com si hi pogués haver algú espiant-lo darrere dels matolls.


  «Estimat fill, aviat et diran que sóc mort. Sàpigues que no és veritat».


  En Merthin va arrufar el front. Això no era el que s’esperava.


  «La teva mare, la reina, l’esposa del meu cor, ha corromput i subvertit en Roland, comte de Shiring, i els seus fills per enviar assassins fins aquí; però en Thomas em va avisar i els assassins van ser assassinats».


  O sigui que en Thomas no havia estat l’assassí, al capdavall, sinó el salvador del rei.


  «La teva mare, havent estat fallit el primer intent d’assassinar-me, sens dubte ho tornarà a provar, ja que ella i el seu adúlter consort no es poden sentir segurs mentre jo visqui. Per això m’he canviat la roba amb un dels assassins morts, un home de la meva alçada i aspecte general, i he subornat unes quantes persones per tal que jurin que el cadàver és el meu. La teva mare sabrà la veritat quan vegi el cos, però continuarà fent veure que s’ho creu, ja que si la gent es pensa que sóc mort, no podré ser una amenaça per a ella, i cap rebel i rival al tron podrà demanar el meu suport».


  En Merthin estava sorprès. La nació havia cregut que Eduard II era mort. Havia enganyat tot Europa.


  Però, què se n’havia fet després?


  «No et diré on penso anar, però has de saber que tinc la intenció de marxar del meu reialme d’Anglaterra per no tornar-hi mai més. Tanmateix, pregaré per tornar te a veure, fill meu, abans de morir».


  Per què en Thomas havia enterrat aquesta carta en comptes de lliurar-la? Perquè havia temut per la seva pròpia vida i havia considerat que la carta podia ser una poderosa arma en defensa seva. Un cop la reina Isabel s’hagués afegit a la ficció de la mort del seu marit, havia de fer front als pocs que sabien la veritat. En Merthin va recordar que quan era adolescent, el comte de Kent havia estat condemnat per traïdoria i decapitat per assegurar que Eduard II encara era viu.


  La reina Isabel havia enviat homes a matar en Thomas i l’havien enxampat just davant de Kingsbridge. Però en Thomas es va encarregar d’ells, amb l’ajuda d’un Ralph de deu anys. Després, en Thomas devia amenaçar de fer pública tota aquella mentida, i en tenia una prova, la carta del rei. Aquell vespre, mentre jeia a l’hospital del priorat de Kingsbridge, en Thomas va negociar amb la reina, o, més aviat, amb el comte Roland i els seus fills, que li feien de representats. Havia promès mantenir-ho en secret amb la condició que l’acceptessin com a monjo. Se sentiria segur al monestir i, en cas que la reina sentís la temptació de renegar del pacte, havia deixat clar que la carta es trobava en un lloc segur i que sortiria a la llum quan ell morís. Així, doncs, la reina el necessitava viu.


  El vell prior Anthony havia sabut alguna cosa de tot allò i, al llit de mort, ho va explicar a la mare Cecilia, que, al llit de mort, ho va explicar a la Caris. La gent podia preservar un secret durant dècades, va reflexionar en Merthin, però es van sentir obligats a dir la veritat quan se’ls acostava la mort. La Caris també havia vist el document incriminador que en Lynn Grange va lliurar al priorat amb la condició que en Thomas hi fos acceptat com a monjo. Ara, en Merthin va comprendre per què les falses preguntes de la Caris sobre aquell document havien causat tantes preocupacions. Sir Gregory Longfellow havia convençut en Ralph d’entrar al monestir per robar tot els documents de les monges amb l’esperança de trobar la carta acusadora.


  S’havia esmorteït el poder destructiu d’aquell full de pergamí amb el pas del temps? La reina Isabel havia tingut una vida llarga, però havia mort feia tres anys. Era gairebé segur que el mateix Eduard II devia ser mort. En el cas que fos viu, tindria setanta-set anys. Tindria por Eduard III de descobrir que el seu pare havia estat viu mentre el món sencer creia que era mort? Ara era un rei massa fort per ser amenaçat seriosament, però hauria de fer front a una vergonya i una humiliació immenses.


  I què havia de fer en Merthin?


  Es va quedar on era, sobre el terra cobert de gespa en un bosc, envoltat de flors silvestres, durant una bona estona. Finalment, va desar el rotlle, el va tornar a deixar a la bossa i va tornar a ficar la bossa a dins de l’estoig de cuir vell.


  Va tornar a deixar l’estoig a terra i va omplir el forat. També va reomplir el primer forat que havia fet per error. Va allisar la terra dels damunt de tots dos. Va arrencar fulles dels arbustos i les va escampar davant del roure. Es va fer enrere per mirar la feina. Estava satisfet: les excavacions ja no eren visibles a una mirada casual.


  Aleshores va donar l’esquena a la clariana i se’n va anar cap a casa.
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  Al final d’agost, el comte Ralph va fer un recorregut per les terres que posseïa al voltant de Shiring acompanyat del seu company de tants anys, sir Alan Fernhill, i el seu fill acabat de conèixer, en Sam. Li agradava tenir en Sam amb ell, el seu nen, encara que fos un home adult. Els seus altres fills, en Gerry i en Roley, eren massa joves per a aquella mena de coses. En Sam no sabia res de la seva paternitat, però en Ralph servava el secret amb plaer.


  Els va horroritzar el que van trobar pel camí. Centenars de serfs d’en Ralph eren morts o es morien, i el gra s’alçava oblidat als camps. Mentre anaven d’un lloc a l’altre, la fúria i la frustració d’en Ralph van anar creixent. Els comentaris sarcàstics intimidaven els seus companys i el seu mal humor posava nerviós el cavall.


  A cada poble, igual que passava amb les terres dels serfs, hi havia unes hectàrees destinades exclusivament a l’ús personal del comte. Haurien d’haver estat conreades pels seus empleats i per serfs que estaven obligats a treballar per ell un dia a la setmana. Aquestes eren les terres que presentaven un aspecte més lamentable. Molts dels seus empleats havien mort; igual que alguns dels serfs que li devien mà d’obra; altres serfs havien negociat altres arrendaments més favorables després de l’última epidèmia de pesta per tal de no haver de treballar més per al senyor, i, finalment, era impossible trobar mà d’obra per contractar.


  Quan en Ralph va arribar a Wigleigh va acostar-se a la casa pairal per darrere i va treure el nas dins el gran graner de fusta, que en aquella època de l’any hauria d’haver estat ple a vessar de gra a punt per ser mòlt; però era buit i hi havia una gata que havia parit una gatinada a l’entresolat del fenc.


  —Amb què farem pa? —va rugir a en Nathan Reeve—. Sense ordi per fer cervesa, què beurem? Val més que tinguis un pla, per Déu!


  En Nate li va llançar una mirada descarada.


  —L’únic que es pot fer és reassignar els trossos —va respondre.


  En Ralph es va quedar parat davant d’aquella tibantor. Normalment en Nate era un tipus servil. Aleshores, l’algutzir va clavar una mirada ferotge al jove Sam i en Ralph es va adonar de per què el ratolí s’havia transformat en lleó. En Nate odiava en Sam perquè havia mort en Jonno, el seu fill. En comptes de castigar en Sam, en Ralph primer l’havia perdonat i després l’havia fet escuder. No era estrany que en Nate estigués ressentit.


  —Bé hi deu haver un o dos joves al poble que puguin treballar unes quantes hectàrees més —va comentar en Ralph.


  —Ah, sí, però no estan disposats a pagar una taxa d’entrada —va replicar en Nate.


  —Volen la terra a canvi de res?


  —Sí. Poden veure que teniu moltes terres i us falta mà d’obra, i saben quan es troben en una posició favorable per poder fer tractes. —En el passat, en Nate havia estat ràpid a l’hora d’aprofitar-se dels camperols estufats, però ara semblava que gaudia del dilema en què es veia en Ralph.


  —Es comporten com si Anglaterra els pertanyés a ells, en comptes de pertànyer a la noblesa —va etzibar en Ralph, enrabiat.


  —És una vergonya, senyor —va observar en Nate amb més educació, i un gest astut va il·luminar-li el rostre—. Per exemple, el fill d’en Wulfric, en Davey, es vol casar amb l’Amabel i assumir les terres de la seva mare. No seria cap disbarat: l’Annet mai no ha sabut gestionar la terra.


  En Sam hi va intervenir:


  —Els meus pares no pagaran la taxa d’entrada… S’oposen al matrimoni.


  —Però en Davey la podria pagar —va replicar en Nate.


  En Ralph estava sorprès.


  —Com?


  Va vendre aquella collita nova que va conrear al bosc.


  —Roja. És evident que no ens vam escarrassar prou a malmetre-la. Quant n’ha tret?


  —Ningú no ho sap. Però la Gwenda ha comprat una vaca lletera jove, i en Wulfric té un ganivet nou… i l’Amabel duia un mocador de coll groc el diumenge passat a missa.


  I en Nate havia rebut l’oferta d’un sucós suborn, va intuir en Ralph.


  —Odio haver de compensar la desobediència d’en Davey —va comentar—. Però estic desesperat. Que es quedi les terres.


  —Li hauríeu de concedir un permís especial per poder-se casar en contra del desig dels seus pares.


  En Davey ho havia demanat a en Ralph, i aquest s’havia negat a fer-ho, però això havia estat abans que la pesta delmés la població del camp. Li desagradava haver de revisar aquesta mena de decisions. No obstant això, era un preu baix a pagar.


  —Li’n donaré el permís.


  —Molt bé.


  —Però anem a veure’l. M’agradaria fer-li l’oferiment en persona.


  En Nate es va sorprendre, però, per descomptat, no va dir res.


  La veritat era que en Ralph volia tornar a veure la Gwenda. Tenia alguna cosa que li feia assecar la gola. La darrera trobada amb ella, al petit refugi de caça, no el va deixar satisfet per gaire temps. Havia pensat en ella sovint en les setmanes que havien passat des d’aleshores. Avui dia, el satisfeien poc la mena de dones amb qui solia jeure: prostitutes joves, noies de taverna i serventes. Totes elles feien veure que els encantaven les seves insinuacions, tot i que ell sabia que només buscaven el regal monetari que arribava després. La Gwenda, en canvi, no ocultava en cap moment que el menyspreava i tremolava en sentir el seu contacte, i això el complaïa, paradoxalment, perquè era sincer i, per tant, real. Després de la trobada al refugi de caça li va donar un moneder amb penics de plata que ella li va llançar amb tanta força que li va sortir un blau al pit.


  —Avui són a Brook Field collint l’ordi —va explicar en Nate—. Us hi duré.


  En Ralph i els seus homes van seguir en Nate als afores del poble pel marge del corrent fins als límits d’un gran camp. Wigleigh sempre havia estat ventós, però avui l’aire estival era suau i càlid, com els pits de la Gwenda.


  Algunes de les llengües d’aquest camp havien estat collides, però en Ralph es va desesperar en veure collites malbaratades, ordi rodejat de males herbes, i una parcel·la de sègol que s’havia collit, però que no s’havia lligat i, per tant, la collita estava escampada per terra.


  Feia un any havia cregut que tots els seus problemes econòmics havien quedat enrere. Havia tornat a casa de la darrera guerra contra França amb un presoner, el marquès de Neuchâtel, i havia negociat un rescat de cinquanta mil lliures. Però la família del marquès no havia pogut aplegar els diners. Una cosa semblant havia passat amb el rei de França, Joan II, capturat pel príncep de Gal·les a la batalla de Poitiers. El rei Joan va passar quatre anys a Londres, tècnicament com a presoner, tot i que envoltat de comoditats al Savoy, el palau nou que havia construït el duc de Lancaster. El rescat del rei va reduir-se, però encara no s’havia pagat íntegrament. En Ralph havia enviat l’Alan Fernhill a Neuchâtel per renegociar el rescat del presoner, i l’Alan va reduir el preu a vint mil, però, novament, la família no va pagar. Aleshores, el marquès va morir de la pesta, i en Ralph va tornar a quedar insolvent i es va haver de preocupar per les collites.


  Era migdia. Els camperols dinaven al costat del camp. La Gwenda, en Wulfric i en Davey estaven asseguts a terra sota un arbre menjant porc fred amb cebes crues. Tots tres es van posar drets d’un salt quan van veure que venien els cavalls. En Ralph es va acostar a la família de la Gwenda i va indicar amb un gest que els altres s’esperessin.


  La Gwenda portava un vestit verd ample que li ocultava la silueta. Duia els cabells recollits darrere el cap, cosa que li donava un aspecte encara més semblant a un ratolí. Tenia les mans brutes i terra a sota les ungles. Però, quan en Ralph la va mirar, se la va imaginar despullada, a punt, esperant amb un gest de desgrat resignat que fes el que anava a fer, i es va excitar.


  Va allunyar la mirada i la va posar sobre el seu marit. En Wulfric li va retornar la mirada amb posat serè, ni desafiant ni acovardit. Ara es veia una mica de gris en aquella barba lleonina, però no creixia per damunt de la cicatriu d’espasa que li havia fet en Ralph.


  —Wulfric, el teu fill es vol casar amb l’Amabel i assumir les terres de l’Annet.


  La Gwenda va respondre. Mai no aprendria a limitar-se a parlar quan se li demanés:


  —Ja m’heu robat un fill… És que me’n voleu prendre un altre? —va dir amb amargor.


  En Ralph la va ignorar.


  —Qui es farà càrrec del dret de transmissió?


  —Són trenta xílings —va aclarir en Nate.


  —No tinc trenta xílings —va replicar en Wulfric.


  —Jo els puc pagar —va contestar en Davey, amb tranquil·litat.


  Li devia haver anat molt bé amb la collita de roja, va pensar en Ralph, per mostrar-se tan fred davant una suma de diners tan important.


  —Bé —va concloure—. En aquest cas…


  En Davey el va interrompre.


  —Però, en quins termes me l’oferiu?


  En Ralph va notar que se li envermellia el rostre.


  —Què vols dir?


  En Nate hi va tornar a intervenir.


  —Els mateixos termes pels quals l’Annet té dret a la propietat de les terres, és clar.


  —Aleshores, us estic agraït, comte, però no accepto la vostra graciosa oferta.


  —De què dimonis parles? —va etzibar-li en Ralph.


  —M’agradaria assumir les terres, senyor, però només en qualitat d’arrendatari lliure; pagaria un lloguer en metàl·lic, sense les quotes habituals.


  Sir Alan va advertir en to amenaçador:


  —Goses regatejar davant el comte de Shiring, gos insolent?


  En Davey estava espantat, però es va mostrar desafiant.


  —No tinc la més petita intenció d’ofendre-us, senyor. Però vull ser lliure de plantar qualsevol collita que pugui vendre. No vull cultivar el que decideixi en Nate Reeve, per no parlar dels preus de mercat.


  En Davey havia heretat aquella vena de determinació obstinada de la Gwenda, va pensar en Ralph. Va replicar enfurismat:


  —En Nate es limita a expressar els meus desitjos! Et penses que en saps més que el teu comte?


  —Perdoneu-me, senyor, però vós no treballeu la terra ni aneu al mercat.


  La mà de l’Alan es va situar a l’empunyadura de la seva espasa. En Ralph va veure que en Wulfric donava una ullada ràpida a la seva dalla, que reposava a terra, amb la fulla esmolada resplendint sota la llum del sol. A l’altre costat d’en Ralph, el cavall del jove Sam es movia neguitós en captar la tensió del seu genet. Si acabaven en una lluita, va pensar en Ralph, per qui lluitaria en Sam, pel seu senyor o per la seva família?


  En Ralph no volia cap baralla. Volia que es fes la collita, i si matava els pagesos empitjoraria la situació. Va frenar l’Alan amb un gest.


  —Així és com la pesta destrueix la moralitat —va observar amb desgrat—. Et donaré el que vols, Davey, perquè ho he de fer.


  En Davey va empassar-se la saliva.


  —Per escrit, senyor?


  —M’estàs demanant una còpia en paper, també?


  En Davey va assentir amb el cap, massa espantat per parlar.


  —Dubtes de la paraula del teu comte?


  —No, senyor.


  —Aleshores, per què em demanes un contracte per escrit?


  —Per evitar qualsevol dubte en el futur.


  Tothom deia el mateix quan demanava una còpia en paper. El que volien dir era que, si es deixava constància escrita de l’arrendament, no seria fàcil que el terratinent pogués modificar-ne els termes. Vet aquí una altra invasió de les tradicions. En Ralph no volia fer cap més concessió, però, novament, no tenia alternativa si volia que es fes la collita.


  I, aleshores, se li va acudir una manera de fer anar la situació per poder treure’n una cosa que volia i es va animar.


  —Entesos. Et lliuraré un contracte d’arrendament per escrit. Però no vull que cap home abandoni els camps durant la collita. Que vingui la teva mare a Earslcastle per recollir el document la setmana entrant.


  La Gwenda va anar a Earlscastle un dia xafogós. Sabia per què la volia en Ralph i la perspectiva la feia sentir desgraciada. Mentre creuava el pont llevadís del castell, semblava que les gralles es riguessin amb sorna de la seva terrible situació.


  El sol es desplomava sense compassió sobre el complex on les parets impedien el pas de la brisa. Els escuders jugaven davant de l’estable. En Sam era amb ells, massa concentrat per fixar-se en la Gwenda.


  Havien lligat un gat a un pal a l’altura dels ulls de tal manera que podia moure el cap i les potes. Un escuder l’havia de matar amb les mans lligades a l’esquena. La Gwenda havia vist aquell joc abans. L’única manera que tenia l’escuder d’aconseguir el seu objectiu era clavar un cop de cap al cap de la bèstia, però el gat, naturalment, es defensava esgarrapant i mossegant la cara de l’atacant. L’aspirant, un jove d’uns setze anys, voltava a prop del pal, observat pel gat aterrit. De sobte, el noi va llançar-s’hi de cap. El seu front es va estavellar contra el pit de l’animal, però la bèstia va escometre amb les urpes. L’escuder va udolar de dolor i va fer un salt enrere, la sang li rajava per les galtes i els altres escuders van esclafir a riure. Enrabiat, l’aspirant es va abalançar sobre el pal i va tornar a colpejar el gat. Aquest cop l’esgarrapada va ser pitjor i es va fer mal al cap, cosa que van trobar encara més divertida. En el tercer intent va ser més cautelós. S’hi va acostar, va fingir que s’hi llançava fent que el gat esgarrapés l’aire; aleshores va descarregar un cop meticulosament estudiat contra el cap del gat. De la boca i el nas li va sortir sang i es va desplomar inconscient, però encara respirava. El va colpejar un últim cop per matar-lo, i els altres van felicitar-lo i van aplaudir.


  La Gwenda estava marejada. No li agradaven gaire els gats, s’estimava més els gossos, però era desagradable veure qualsevol criatura indefensa sent torturada. Imaginava que els nois havien de fer aquesta mena de coses per preparar-se per mutilar i matar éssers humans a la guerra. Havia de ser així?


  Va continuar endavant sense aturar-se a parlar amb el seu fill. Suant, va travessar el segon pont i va pujar els graons fins a la torre. Al gran vestíbul es respirava una agradable frescor.


  Estava contenta que en Sam no l’hagués vist. Tenia l’esperança d’evitar-lo el màxim de temps possible. No volia que pogués sospitar que alguna cosa no anava bé. No era especialment perceptiu, però podria detectar el malestar de la seva mare.


  Va explicar al guardià del vestíbul la raó per la qual era allà i ell va prometre que ho faria saber al comte.


  —Lady Philippa és aquí? —va preguntar la Gwenda amb esperança. Potser en Ralph se sentiria inhibit per la presència de la seva esposa.


  Però el guardià va fer que no amb el cap.


  —És a Monmouth amb la seva filla.


  La Gwenda va assentir amb aire ombrívol i es va asseure a esperar. No podia evitar pensar en la trobada amb en Ralph al refugi de caça. Quan va mirar la paret despullada del gran vestíbul, el va veure allà observant-la mentre es treia la roba, amb la boca una mica oberta per l’expectació. Així com la intimitat del sexe era plaent amb l’home que estimava, resultava menyspreable amb algú que odiava.


  El primer cop que en Ralph la va coaccionar, feia més de vint anys, el seu cos la va trair, i va sentir plaer físic fins i tot malgrat que simultàniament sentia una repulsió espiritual. El mateix havia passat amb l’Alwyn, el proscrit, al bosc. Però aquest cop no havia passat amb en Ralph al refugi de caça. Va atribuir el canvi a l’edat. Quan era una noia jove, plena de desig, l’acte físic havia desencadenat una resposta natural, cosa que no podia evitar, malgrat que li havia fet sentir encara més vergonya. Ara, en la maduresa, el seu cos no era tan vulnerable, el reflex no estava tan amatent. Si més no, podia donar-ne les gràcies.


  L’escala de l’extrem més allunyat conduïa a la cambra del comte. Constantment anaven i venien homes: cavallers, servents, tinents, algutzirs. Una hora després, el guardià li va indicar que s’aixequés.


  Li feia por que en Ralph volgués sexe en aquell moment i allà, però es va alleujar en comprovar que tenia un dia atrafegat. Amb ell hi havia sir Alan i dos monjos escrivans asseguts a taula amb estris d’escriptura. Un dels escrivans li va entregar un petit rotlle de pergamí.


  No el va mirar. No sabia llegir.


  —Ja està —va dir en Ralph—. Ara el teu fill és un arrendatari lliure. No és això, el que sempre havies volgut tu?


  Havia volgut llibertat per a ella, en Ralph ho sabia. Mai no ho havia aconseguit, però en Ralph tenia raó: en Davey, sí. Això significava que la seva vida no havia estat del tot malbaratada. Els seus néts serien lliures i independents, plantarien les collites que volguessin, pagarien el lloguer i es quedarien per a ells tots els guanys que els sobressin. Mai no coneixerien la miserable existència de pobresa i fam que ella havia tingut.


  Valia la pena haver passat per tot el que havia passat? No ho sabia.


  Va agafar el rotlle i va anar cap a la porta.


  L’Alan va anar darrere d’ella i li va parlar en veu baixa mentre sortia.


  —Queda’t aquesta nit aquí, al vestíbul. —El gran vestíbul era el lloc on dormien la majoria dels habitants del castell—. Demà, vés al refugi de caça dues hores després del migdia.


  Va intentar marxar sense replicar.


  L’Alan li va barrar el pas amb el braç.


  —Entesos?


  —Sí —va dir ella entre dents—. Hi seré a la tarda.


  La va deixar marxar.


  No va anar a parlar amb en Sam fins a última hora del vespre. Els escuders es van passar tota la tarda practicant jocs violents. Estava contenta de tenir temps per a ella. Va seure envoltada per la frescor del vestíbul sola amb els seus pensaments. Va intentar dir-se que per a ella no significava res mantenir relacions sexuals amb en Ralph. Al capdavall, no era verge. Feia vint anys que estava casada. Havia practicat sexe milers de vegades. Tot s’acabaria en uns minuts, i no li’n quedarien senyals. Ho faria i se n’oblidaria.


  Fins al proper cop.


  Això era el pitjor de tot. Podia continuar coaccionant-la indefinidament. L’amenaça de revelar el secret de la paternitat d’en Sam l’aterriria mentre en Wulfric fos viu.


  Segur que en Ralph es cansaria d’ella aviat i tornaria a recórrer als cossos joves i ferms de les noies de taverna.


  —Què et passa? —va dir en Sam quan, en arribar la posta de sol, els escuders van entrar per sopar.


  —No res —va respondre ràpidament—. En Davey m’ha comprat una vaca lletera.


  En Sam semblava una mica envejós. S’ho passava bé, però els escuders no cobraven. No necessitaven gaires diners perquè ja se’ls donava menjar, beguda, llit i roba, però, tanmateix, a un jove sempre li agrada tenir uns quants penics a la bossa.


  Van parlar sobre el casament d’en Davey.


  —Tu i l’Annet sereu àvies de les mateixes criatures —va observar en Sam—. Hauràs de fer les paus amb ella.


  —No siguis ximple —va etzibar-li la Gwenda—. No saps de què parles.


  En Ralph i l’Alan van sortir de la cambra quan van servir el sopar. Tots els residents i visitants es van agrupar al vestíbul. El personal de la cuina va portar tres grans lluços cuinats amb herbes. La Gwenda seia prop dels peus de la taula, ben lluny d’en Ralph, que no es va fixar en ella.


  Després de sopar es va estirar a dormir sobre la palla ben a prop d’en Sam. Per a ella era reconfortant jeure al seu costat, com havia fet quan era petit. Recordava com sentia la seva respiració infantil, lleu i satisfeta, en el silenci de la nit. Mentre s’endormiscava va pensar en com els fills quan es feien grans desafiaven les expectatives dels pares. El seu propi pare l’havia volgut tractar com un bé que es podia vendre, però s’havia negat enfurismada a ser tractada així. Ara, cadascun dels seus fills estava emprenent el seu propi camí en la vida i, en tots dos casos, no era el que havia previst. En Sam seria cavaller i en Davey es casaria amb la filla de l’Annet. «Si sabéssim com acabaran sent —va pensar—, ens faria tanta il·lusió tenir-los?».


  Va somniar que anava al refugi de caça d’en Ralph i que no hi trobava ningú, però hi havia un gat al seu llit. Sabia que havia de matar el gat, però tenia les mans lligades a l’esquena, i li va clavar cops de cap fins que es va morir.


  Quan es va despertar es va preguntar si podia matar en Ralph al refugi.


  Ningú no sabia que s’havia de trobar amb ell allà. Si el matava i es limitava a marxar a casa, ningú no sospitaria d’ella. Ningú no coneixia el mòbil perquè era un secret, vet aquí el quid de la qüestió. Algú es podria fixar que havia estat a prop del refugi en el moment del crim, però només li preguntarien si havia vist algun home d’aspecte sospitós per la rodalia i no se’ls passaria pel cap que el gran i fort Ralph hagués pogut morir a mans d’una dona petita d’edat madura.


  Però, ho podia fer?


  Havia mort l’Alwyn feia anys, clavant-li el seu propi ganivet al coll i empenyent-lo cap amunt per dins del cap fins que la punta li va sortir per l’ull. Havia mort en Sim Chapman, també, aguantant-li el cap a sota l’aigua mentre ell es cargolava i camejava, i l’havia aguantat allà fins que se li havien omplert els pulmons d’aigua del riu i s’havia mort. Si en Ralph anava al refugi de caça tot sol, el podria matar, si sabia triar amb encert el moment.


  Però no hi aniria sol. Els comtes mai no anaven sols. L’Alan aniria amb ell, com ho havia fet abans. Era estrany en ell que viatgés només amb un acompanyant. No era probable que hi anés sol.


  Els podria matar tots dos? Hi va rumiar, però en el fons sabia que no hi havia esperança. Eren homes experimentats en la violència. Havien anat a la guerra, un cop i un altre durant vint anys, la darrera va ser la campanya del penúltim hivern. Tenien bons reflexos i les seves reaccions eren mortíferes. Molts cavallers francesos els havien volgut matar i havien mort en l’intent.


  En podria matar un, si era astuta i l’enxampava per sorpresa, però no dos.


  S’hauria de sotmetre a en Ralph.


  Amb posat ombrívol va sortir a fora per rentar-se la cara i les mans. Quan va tornar al gran vestíbul, el personal de la cuina estava traient pa de sègol i cervesa fluixa per esmorzar. En Sam sucava el pa sec a la cervesa per estovar-lo.


  —Ja tornes a tenir aquest posat —va observar—. Què passa?


  —No res —va respondre. Va treure el ganivet i es va tallar un tros de pa—. Tinc un llarg camí per recórrer.


  —És això el que t’amoïna? De debò que no hi hauries d’anar sola. A la majoria de les dones no els agrada viatjar soles.


  —Sóc més dura que la majoria de les dones. —La complaïa que mostrés preocupació per ella. Era una cosa que el seu pare de veritat, en Ralph, no hauria fet mai. En Wulfric havia influenciat una mica el noi, al capdavall. Però l’avergonyia que li hagués pogut llegir l’expressió i endevinar el seu estat anímic—. No cal que t’amoïnis per mi.


  —Puc venir amb tu —es va oferir—. Estic segur que el comte m’ho permetrà. Avui no li fan falta escuders, se’n va no sé on amb l’Alan Fernhill.


  Això era l’última cosa que li convenia. Si no aconseguia assistir a la cita, en Ralph revelaria el secret. No li costava gaire imaginar el plaer que sentiria en Ralph en fer-ho. No li calia gaire provocació.


  —No —va replicar amb fermesa—. Queda’t aquí. Mai no saps quan et farà cridar el teu comte.


  —No em cridarà. Vindré amb tu.


  —T’ho prohibeixo terminantment. —La Gwenda es va empassar una mossegada de pa i en va entaforar la resta a la bossa—. Ets un bon noi i t’amoïnes per mi, però no cal. —Li va fer un petó a la galta—. Cuida’t. No corris riscos innecessaris. Si vols fer alguna cosa per mi, conserva la vida.


  Va marxar. En arribar a la porta, va fer mitja volta. En Sam l’observava amb posat meditatiu. Es va forçar a fer-li el que esperava que fos un somriure despreocupat. Després va sortir.


  Pel camí, la Gwenda es va començar a preocupar per si algú podria descobrir el seu vincle amb en Ralph. Aquestes coses sortien a la llum d’alguna manera o altra. S’havia trobat amb ell un cop, estava a punt de fer-ho per segona vegada, i temia que hi pogués haver-n’hi més. Quant de temps passaria abans que algú la veiés sortir del camí i creuar el bosc en un punt concret i es preguntés per què? I si algú ensopegava accidentalment amb el refugi de caça en el moment equivocat? Quanta gent s’adonaria que en Ralph sortia amb l’Alan cada vegada que la Gwenda anava d’Earlscastle a Wigleigh?


  Es va aturar en una taverna just abans del migdia i va demanar una mica de cervesa i formatge. Els viatgers, normalment, sortien d’aquests locals en grup, per raons de seguretat, però ella es va assegurar que quedava enrere per tal d’estar sola al camí. Quan va arribar al punt on havia de desviar-se cap a l’interior del bosc va mirar endavant i endarrere, per assegurar-se que no hi havia ningú mirant. Li va semblar que observava moviment entre els arbres que hi havia a un quart de quilòmetre darrere seu i va escodrinyar la difusa distància intentant esbrinar què havia vist; però no hi havia ningú. Només estava nerviosa.


  Va tornar a pensar a matar en Ralph mentre avançava com podia entre la malesa estival. Si, per alguna afortunada casualitat, l’Alan no hi anava, podria trobar el moment? Però l’Alan era la persona que sabia que s’havia de veure allà amb en Ralph. Si en Ralph moria, l’Alan sabria qui havia estat. També l’hauria de matar. Això semblava impossible.


  Hi havia dos cavalls davant del refugi. En Ralph i l’Alan eren a dins, asseguts davant la taula petita, amb les restes d’un àpat davant seu: mitja barra de pa, un os de pernil, la pell d’un formatge i una ampolla de vi. La Gwenda va tancar la porta darrere seu.


  —Ja és aquí, com va prometre —va anunciar l’Alan amb aire de satisfacció. Era evident que li havien encomanat la tasca de fer-la anar a la cita, i l’alleujava comprovar que havia obeït les ordres—. Les postres perfectes —va observar—. Com una pansa, arrugada, però dolça.


  —Per què no el fas sortir? —va preguntar la Gwenda a en Ralph.


  L’Alan es va aixecar.


  —Sempre l’observació insolent —va etzibar—. És que no n’aprendràs mai? —Però va sortir de l’estança, va anar a la cuina i va tancar la porta de cop.


  En Ralph li va somriure.


  —Vine aquí —va demanar. Ella s’hi va acostar obedient—. Demanaré a l’Alan que no sigui tan groller, si ho vols.


  —No ho facis! —va exclamar horroritzada—. Si comença a ser amable amb mi, la gent voldrà saber per quina raó.


  —Com vulguis —li va agafar una mà i va intentar-la acostar més cap a ell—. Seu a la meva falda.


  —No podríem cardar i deixar-ho córrer?


  Ell va esclatar a riure.


  —Això és el que m’agrada de tu… Ets sincera. —Es va aixecar, la va agafar per les espatlles i la va mirar als ulls; llavors va acotar el cap i la va besar.


  Era el primer cop que ho feia. Havien mantingut relacions sexuals dos cops sense besar-se en cap moment. Ara la Gwenda sentia repugnància. Quan els seus llavis van fer pressió contra els d’ella, es va sentir encara més violada que quan li ficava el penis a dins. Va obrir la boca i ella va sentir-li l’alè de formatge. La Gwenda es va fer enrere fastiguejada:


  —No.


  —Recorda el que hi pots perdre.


  —Si us plau, això no ho facis.


  Es va començar a enrabiar.


  —Et posseiré! —va cridar en veu alta—. Treu-te el vestit.


  —Deixa’m marxar —va demanar ella. Ell va començar a dir alguna cosa, però ella va aixecar la veu per fer-se sentir per damunt d’ell. Les parets eren primes i ella sabia que l’Alan, a la cuina, podria haver sentit la seva petició, però li era igual—. No em forcis, t’ho prego!


  —M’importa ben poc el que diguis! —va cridar—. Puja al llit!


  —Si us plau, no em violis!


  La porta de davant es va obrir d’una revolada.


  La Gwenda i en Ralph es van tombar per mirar.


  Era en Sam.


  —Oh, Déu, no! —va cridar la Gwenda.


  Tots tres es van quedar glaçats encara una fracció de segon i, en aquell moment, la Gwenda va endevinar, d’un sol cop, què havia passat. En Sam estava amoïnat per ella i, desobeint les seves ordres, l’havia seguit des d’Earlscastle mantenint-se apartat de la vista, però mai massa lluny L’havia vist deixar el camí i endinsar-se al bosc; un moviment que ella havia captat quan havia mirat enrere, però que havia desestimat. Havia descobert la cabana arribant-hi un minut o dos després que ella. Es devia haver estat a fora i sentit els crits. Devia haver estat evident que en Ralph estava intentant forçar la Gwenda per obligar-la a mantenir relacions sexuals sense ella voler-ho, tot i que, recordant d’una llampada el que havien dit, la Gwenda es va adonar que no havien esmentat la veritable raó per la qual s’hi havia de sotmetre. El secret no s’havia revelat, encara.


  En Sam va desembeinar l’espasa.


  En Ralph es va posar dret d’un salt. Quan en Sam es va abalançar damunt seu, en Ralph va aconseguir treure la seva espasa. En Sam va apuntar al cap d’en Ralph, però en Ralph va aixecar l’arma just a temps per aturar el cop.


  El fill de la Gwenda intentava matar el seu pare.


  En Sam corria un perill terrible. Amb prou feines era gaire més que un noi i s’enfrontava a un soldat forjat al camp de batalla.


  —Alan! —va cridar en Ralph.


  Aleshores, la Gwenda es va adonar que en Sam no s’enfrontava a un, sinó a dos veterans.


  Va travessar l’estança com un llampec. Quan la porta de la cuina es va obrir, ella es va quedar a un costat, enganxada a la paret. Es va treure la daga llarga del cinturó.


  La porta es va obrir d’una revolada i l’Alan va entrar a l’estança.


  Va mirar els dos contrincants, però no va veure la Gwenda. Es va aturar un segon per fer-se càrrec del que veia. L’espasa d’en Sam va tornar a tallar l’aire en direcció al coll d’en Ralph, i, novament, en Ralph va aturar el cop amb la seva arma.


  L’Alan es va adonar a l’instant que el seu senyor estava sent víctima d’un atac furiós. Va posar la mà damunt l’empunyadura de l’espasa i va fer una passa endavant. Aleshores, la Gwenda el va apunyalar per l’esquena.


  Va clavar la llarga daga i va estirar-la cap amunt tant com va poder, empenyent amb la força d’un camperol, travessant els músculs de l’esquena de l’Alan, fins a arribar als ronyons i l’estómac i els pulmons, amb l’esperança d’arribar-li al cor. El ganivet tenia vint-i-cinc centímetres de fulla, era esmolat i ben apuntat, i va llescar-li els òrgans, però no el va matar a l’acte.


  Va rugir de dolor i després, de sobte, va callar. Vacil·lant, va fer mitja volta i la va agafar estirant-la cap a ell en l’abraçada d’un lluitador. Ella el va tornar a apunyalar, aquest cop a l’estómac aplicant el mateix tall vertical a través dels òrgans vitals. Li va sortir sang de la boca. Es va quedar paralitzat i li van caure els braços a banda i banda. Durant un segon va fitar amb gest de completa incredulitat la menyspreable doneta que havia posat fi a la seva vida. Aleshores se li van tancar els ulls i es va desplomar a terra.


  La Gwenda va mirar els altres dos homes.


  En Sam atacava i en Ralph es defensava. En Ralph feia una passa enrere i en Sam avançava; en Sam va tornar a colpejar i en Ralph va tornar a frenar-lo. En Ralph es defensava amb vigor, però no atacava.


  En Ralph tenia por de matar el seu fill.


  En Sam, que no sabia que aquell contrincant era el seu pare, no tenia tants escrúpols i continuava fent força brandant l’espasa.


  La Gwenda sabia que allò no podia durar gaire. Un dels dos feriria l’altre, i llavors es convertiria en una lluita a mort. Sostenint el ganivet ensagnat a l’aguait, buscava desesperadament l’oportunitat per intervenir-hi i apunyalar en Ralph igual que havia apunyalat l’Alan.


  —Espera —va demanar en Ralph aixecant la mà esquerra; però en Sam estava enrabiat i el colpejava sense miraments. En Ralph aturava els cops i va tornar a demanar—: Espera! —Esbufegava per l’esforç, però va aconseguir pronunciar unes quantes paraules—. Hi ha una cosa que no saps.


  —Ja sé prou! —va udolar en Sam, i la Gwenda va poder apreciar la nota d’histèria juvenil en la veu d’un home gran. Va tornar a brandar l’arma.


  —No! —va cridar en Ralph.


  La Gwenda sabia què volia dir en Ralph a en Sam. Li volia dir que era el seu pare.


  No havia de passar.


  —Escolta’m! —va demanar en Ralph i, per fi, en Sam va reaccionar. Va fer una passa enrere, encara que sense abaixar l’espasa.


  En Ralph panteixava mirant de recuperar l’alè per poder parlar, i, quan es va aturar, la Gwenda va arrencar a córrer cap a ell.


  Ell va fer la volta per mirar-la alhora que feia voleiar l’espasa cap a la dreta dibuixant un arc pla. La seva fulla va colpejar la d’ella fent-li saltar el ganivet de les mans. Ara estava del tot indefensa, i sabia que si l’atacava amb el cop de retruc la mataria.


  Però, per primer cop des que en Sam havia desembeinat l’espasa, la guàrdia d’en Ralph estava desprotegida deixant la part davantera del seu cos sense defensa.


  En Sam va fer una passa endavant i va clavar l’espasa al pit d’en Ralph.


  La punta esmolada de la fulla va travessar la lleugera túnica d’estiu d’en Ralph i va penetrar el seu cos pel costat esquerre de l’estèrnum. Devia haver lliscat per entremig de dues costelles, perquè la fulla va endinsar-se encara més. En Sam va proferir un crit de triomf assedegat de sang i va empènyer amb més força. En Ralph va vacil·lar enrere amb l’impacte. Les seves espatlles van xocar amb la paret que tenia darrere, però, igualment, en Sam va continuar avançant empenyent amb totes les forces. L’espasa va semblar que s’obria pas completament a través del pit d’en Ralph. Es va sentir un cop estrany quan la punta li va sortir per l’esquena i va picar la fusta de la paret.


  Els ulls d’en Ralph es van clavar al rostre d’en Sam, i la Gwenda va saber què estava pensant. En Ralph era conscient que havia rebut una ferida mortal. I, en els últims segons de la seva vida, sabia que l’havia mort el seu propi fill.


  En Sam va deixar anar l’espasa, però no va caure. Estava clavada a la paret deixant en Ralph empalat d’una manera espantosa. En Sam va fer una passa enrere horroritzat.


  En Ralph encara no era mort. Els seus braços van oscil·lar lleument en un esforç per agafar l’espasa i arrencar-se-la del pit, però era incapaç de coordinar els moviments. La Gwenda es va adonar, en un record esgarrifós, que s’assemblava una mica al gat que els escuders havien lligat al pal.


  Es va ajupir i va agafar la daga de terra d’una revolada.


  Llavors, en un gest increïble, en Ralph va parlar.


  —Sam —va començar—. Sóc… —Llavors li va sortir una glopada de sang per la boca com una inundació inesperada que li va tallar la parla.


  «Gràcies a Déu», va pensar la Gwenda.


  El torrent es va aturar tan ràpidament com havia començat i va tornar a parlar:


  —Sóc…


  Aquest cop el va aturar la Gwenda. Es va llançar endavant i li va clavar la daga a la boca. Un espantós soroll d’ofec va sortir-li dels llavis. La fulla se li va enfonsar al coll.


  Va deixar anar el ganivet i es va fer enrere.


  Va mirar amb terror el que havia fet. L’home que s’havia passat tant de temps turmentant-la estava clavat a la paret com si l’haguessin crucificat, amb una espasa travessant-li el pit i un ganivet a la boca. No emetia cap soroll, però els ulls li indicaven que encara era viu mentre anaven de la Gwenda a en Sam i a l’inrevés, amb una barreja d’agonia, terror i desesperació.


  Es van quedar immòbils mirant-lo, silenciosos, esperant.


  Per fi, se li van tancar els ulls per sempre més.
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  La pesta va remetre al setembre. L’hospital de la Caris es va anar buidant gradualment a mesura que els pacients es morien sense que els substituïssin altres de nous. Van escombrar i fregar les habitacions buides i van cremar els troncs de savina a les llars de foc que omplien l’hospital d’una acusada fragància de tardor. A primers d’octubre, deixaven en el descans etern la darrera víctima al cementiri de l’hospital. Un sol d’un vermellós fumejant es va aixecar sobre la catedral de Kingsbridge mentre quatre monges joves i fortes baixaven el cadàver amortallat dins el forat de terra. El mort era un teixidor d’esquena encorbada d’Outhenby, però, quan la Caris va mirar a dins de la tomba, hi va veure el seu vell enemic, la pesta, reposant sobre la terra freda. Per sota el nas, va dir:


  —De debò t’has mort, o tornaràs?


  Quan les monges van tornar a l’hospital després del funeral, no tenien res a fer.


  La Caris es va rentar la cara, es va raspallar els cabells i es va posar el vestit nou que havia reservat per a aquest dia. Era del resplendent vermell escarlata de Kingsbridge. Aleshores, va sortir de l’hospital per primer cop en mig any.


  Immediatament va anar al jardí d’en Merthin.


  Les pereres projectaven ombres allargades contra el sol del matí. Les fulles començaven a envermellir-se i assecar-se, mentre els escassos últims fruits encara penjaven de les branques. L’Arn, el jardiner, tallava llenya amb una destral. Quan va veure la Caris, de moment va semblar sorprès i espantat; aleshores es va adonar de què significava la seva reaparició, i el seu rostre es va dividir amb un somriure. Va deixar caure la destral i va arrencar a córrer cap a la casa.


  A la cuina, l’Em estava bullint farinetes a foc viu. Va mirar la Caris com si fos una aparició del cel. Estava tan emocionada que li va besar les mans.


  La Caris va pujar l’escala i va entrar a l’habitació d’en Merthin.


  Era dret davant de la finestra amb la samarreta interior, mirant el riu que passava per davant de la casa. Es va tombar cap a ella i el cor li va tremolar en veure aquell rostre familiar i irregular, la mirada d’intel·ligència amatent i el riure senzill. Els seus ulls marró daurat la van mirar amb tendresa i els llavis se li van eixamplar en un somriure de benvinguda. No va mostrar sorpresa: es devia haver fixat que cada vegada arribaven menys i menys pacients a l’hospital i devia estar esperant que tornés a aparèixer en qualsevol moment. Semblava un home a qui les esperances se li haguessin fet realitat.


  Es va posar al seu costat a la finestra. Ell li va passar un braç per damunt de les espatlles i ella l’hi va passar per la cintura. Hi havia uns brins més de gris a la seva barba vermella que sis mesos abans, va pensar, i la línia del naixement dels cabells semblava haver retrocedit una mica més, tret que fos cosa de la seva imaginació.


  Durant uns segons, es van quedar tots dos mirant el riu. Sota la llum grisa del matí l’aigua tenia el color del ferro. La superfície lliscava interminable, lluent com un mirall o d’un negre intens amb formes regulars, sempre canviant i sempre immutable.


  —Ja ha passat —va dir la Caris.


  Després es van besar.


  En Merthin va anunciar una fira de tardor especial per celebrar la reobertura de la vila. Se celebraria durant l’última setmana d’octubre. L’estació del comerç de la llana s’havia acabat, però, tanmateix, els vellons ja no eren el principal bé de consum que es venia a Kingsbridge i hi van anar milers de persones per comprar la roba escarlata que ara havia fet famosa la ciutat.


  Al banquet que es va oferir dissabte a la nit per obrir la fira, la corporació va honorar la Caris. Tot i que Kingsbridge no havia evitat totalment la pesta, havia patit molt menys que altres ciutats i la major part de la població tenia la sensació que devien la vida a les seves precaucions. Era una heroïna per a tothom. Els membres de la corporació van insistir en la necessitat de gratificar el seu èxit i la Madge Webber va dissenyar una nova cerimònia en què la Caris va rebre una clau d’or que simbolitzava la clau de les portes de la ciutat. En Merthin n’estava molt orgullós.


  L’endemà, diumenge, en Merthin i la Caris van anar a la catedral. Els monjos encara eren a Saint John-in-the-Forest, i la missa va ser oficiada pel pare Michael, de l’església parroquial de Saint Peter. Lady Philippa, comtessa de Shiring, hi va assistir.


  En Merthin no havia vist la Philippa des del funeral d’en Ralph. No s’havien vessat gaires llàgrimes pel seu germà, el marit d’ella. Normalment, el comte hauria estat enterrat a la catedral de Kingsbridge, però, com que la ciutat estava tancada, en Ralph va ser enterrat a Shiring.


  La seva mort continuava sent un misteri. El seu cos va aparèixer en un refugi de caça travessat al pit. L’Alan Fernhill jeia a terra a prop d’ell, també mort a causa d’unes ferides de ganivet. Semblava que els dos homes havien dinat junts, per les restes d’un àpat que encara quedaven sobre la taula. Era evident que s’havia produït una baralla, però no quedava clar si en Ralph i l’Alan s’havien produït les ferides mortals l’un a l’altre, o si hi havia implicat algú altre. No havien robat res: van trobar diners en els dos cossos, les seves costoses armes reposaven al seu costat i hi havia dos cavalls preciosos pasturant l’herba de la clariana de fora. Per tot això, el jutge d’instrucció de Shiring es va inclinar per la teoria que deia que els dos homes s’havien mort entre ells.


  D’altra banda, no hi havia cap misteri. En Ralph havia estat un home violent, i no era estrany que hagués tingut una mort violenta. Aquells que viuen brandant l’espasa han de caure sota l’espasa, havia dit Jesús, tot i que aquesta citació no solia sortir dels llavis del regnat del rei Eduard III. Si hi havia alguna cosa destacable era que en Ralph hagués sobreviscut tantes campanyes militars, tantes batalles sagnants, i tantes càrregues de la cavalleria francesa per morir en una picabaralla a uns quants quilòmetres de casa seva.


  En Merthin es va sorprendre en veure que plorava durant el funeral. Es preguntava per què estava trist. El seu germà havia estat un home malvat que havia causat moltes desgràcies, i la seva mort era una benedicció. En Merthin no s’hi havia sentit lligat des que havia mort la Tilly. Què podia plorar? Al final, en Merthin va arribar a la conclusió que havia estat plorant el Ralph que hauria pogut ser: un home amb una violència no consentida, sinó controlada; amb una agressió dirigida no per l’ambició de la glòria personal, sinó per un sentit de la justícia. Potser, un cop va ser possible que en Ralph fos aquell home. Quan tots dos jugaven junts, amb cinc i sis anys, mentre feien navegar barquetes de fusta en un toll fangós, en Ralph no havia estat cruel ni venjatiu. Per això plorava en Merthin.


  Els dos fills de la Philippa havien estat al funeral i avui eren amb ella. El més gran, en Gerry, el fill que la pobra Tilly havia donat a en Ralph. El més jove, en Roley, tothom creia que era el fill que la Philippa havia donat a en Ralph, malgrat que en realitat era d’en Merthin. Per sort, en Roley no era un pèl-roig petit i animat com en Merthin. Seria alt i esvelt com la seva mare.


  En Roley tenia a les mans una petita talla de fusta que va regalar amb solemnitat a en Merthin. Era un cavall i en Merthin va apreciar que l’havia fet força bé per tenir deu anys. La majoria dels nens haurien esculpit la bèstia fermament dreta sobre les quatre potes, però en Roley li havia donat moviment, les potes representaven diferents posicions i la crinera onejava al vent. El nen havia heretat l’habilitat del seu pare de debò per visualitzar objectes complexos en tres dimensions. En Merthin va sentir un nus inesperat a la gola. Es va ajupir i va fer un petó al front d’en Roley.


  Va oferir un somriure d’agraïment a la Philippa. Es va imaginar que havia estat ella qui havia animat en Roley a regalar-li el cavall, conscient del que suposaria per a ell. Va mirar la Caris i va veure que ella també entenia la importància del gest, però no van dir res.


  L’ambient de la gran església era alegre. El pare Michael no era un home carismàtic en els seus sermons, i va celebrar la missa com si ho fes per a ell. Però les monges van cantar millor que mai i un sol optimista resplendia a través dels rics colors foscos dels vitralls de les finestres.


  Després van anar a fer un tomb per la fira enmig de l’aire fred de tardor. La Caris agafava el braç d’en Merthin i la Philippa caminava a l’altre costat. Els dos nois corrien més endavant mentre el guardaespatlles de la Philippa i la dama d’honor els seguien darrere. En Merthin es va fixar que es feia negoci. Els artesans i els comerciants de Kingsbridge ja començaven a refer les fortunes. La vila es recuperaria d’aquell brot d’epidèmia més ràpidament que de l’anterior.


  Els membres més veterans de la corporació anaven amunt i avall comprovant pesos i mesures. Hi havia estàndards per al pes d’un sac de llana, l’amplada d’una peça de roba, la mida d’un mesuró, etcètera, per tal que la gent sabés què comprava. En Merthin animava els membres de la corporació a fer aquestes verificacions de manera ostentosa, per tal que els compradors poguessin ser testimonis de la cura que posava la vila en el control dels seus comerciants. Per descomptat, si veritablement sospitessin que algú els engalipava, ho comprovarien discretament, i després, si era culpable, se’n desempallegarien sense fer soroll.


  Els dos fills de la Philippa corrien il·lusionats d’una parada a l’altra. Observant en Roley, en Merthin va comentar amb discreció a la Philippa:


  —Ara que en Ralph no hi és, hi ha alguna raó per la qual en Roley no hagi de saber la veritat?


  Ella va rumiar.


  —M’agradaria poder-l’hi dir… però seria per ell o per nosaltres? Durant deu anys ha cregut que en Ralph era el seu pare. Fa dos mesos va plorar al costat de la tomba d’en Ralph. Ara seria un xoc terrible dir-li que és fill d’un altre home.


  Parlaven en veu baixa, però la Caris va sentir la conversa i hi va intervenir:


  —Estic d’acord amb la Philippa. Heu de pensar en el nen, no en vosaltres.


  En Merthin es va adonar del sentit del que estaven parlant. Era una petita pena en un dia feliç.


  —Hi ha una altra raó —hi va afegir la Philippa—. En Gregory Longfellow em va venir a veure la setmana passada. El rei vol que en Gerry sigui nomenat comte de Shiring.


  —Als tretze anys? —va observar en Merthin.


  —El títol de comte sempre ha estat hereditari un cop concedit, cosa que no passa amb les baronies. En qualsevol cas, jo administraria el comtat durant els propers tres anys.


  —Com vas fer durant tot el temps que en Ralph va estar lluitant amb els francesos. Estaràs tranquil·la ara que el rei no et demana que et tornis a casar.


  Ella va fer un posat trist.


  —Sóc massa vella.


  —Així, doncs, en Roley serà el segon hereu al comtat… sempre que mantinguem el secret. —En Merthin va pensar que si passava alguna cosa a en Gerry, el seu fill esdevindria comte de Shiring. Li va agradar la idea.


  —En Roley seria un bon governant —va observar la Philippa—. És intel·ligent i té molta força de voluntat, però no és cruel com en Ralph.


  La naturalesa malvada d’en Ralph havia estat evident des de ben petit: tenia deu anys, l’edat que ara tenia en Roley, quan va matar el gos de la Gwenda.


  —Però en Roley potser s’estimaria més ser alguna altra cosa. —Va tornar a mirar el cavall de fusta.


  La Philippa va somriure. No somreia gaire sovint, però quan ho feia era enlluernadora. Va pensar que encara era bonica.


  —Deixa-ho córrer, i estigues orgullós d’ell.


  En Merthin va recordar l’orgull que havia sentit el seu pare quan en Ralph va esdevenir comte. Però sabia que ell no se sentiria mai de la mateixa manera. Estaria orgullós d’en Roley fes el que fes, sempre que ho fes bé. Potser el noi es faria picapedrer i esculpiria sants i àngels. Potser seria un noble savi i compassiu. O potser faria qualsevol altra cosa, alguna cosa que els seus pares no haurien previst mai.


  En Merthin va convidar la Philippa i els nois a dinar i van marxar del recinte de la catedral. Van travessar el pont a contracorrent dels carros carregats que arribaven a la fira. Van travessar Leper Island plegats i van entrar a la casa per l’hort.


  A la cuina, van trobar-hi la Lolla.


  Així que va veure el seu pare es va posar a plorar. Ell la va rodejar amb els braços i ella va somicar contra la seva espatlla. Al lloc on havia estat devia haver perdut el costum de rentar-se, ja que feia una ferum horrorosa, però estava massa content per amoïnar-s’hi.


  Va passar una estona abans no van poder treure-li cap informació. Quan per fi va parlar, va dir:


  —Han mort tots! —Aleshores va tornar a plorar. Passada una estona es va calmar i es va explicar amb més coherència—. Han mort tots —va repetir ofegant els gemecs—. En Jake, i en Boyo, la Netty i en Hal, la Joanie i en Chalkie i en Ferret, l’un darrere l’altre, i res del que he fet no ha servit de res!


  En Merthin va concloure que havien viscut al bosc, un grup de joves fent veure que eren nimfes i pastors. Els detalls van anar sortint a poc a poc. Els nois mataven un cérvol de tant en tant, i, de vegades, marxaven un dia i tornaven amb un barril de vi i una mica de pa. La Lolla els va explicar que es compraven els aliments, però en Merthin va suposar que robaven als viatgers. La Lolla, per alguna raó, havia donat per fet que podrien viure així per sempre: no havia pensat en com podien canviar les coses a l’hivern. Però, al final, va ser la pesta més que no pas la meteorologia el que va posar punt final a l’idil·li.


  —Estava molt espantada —va dir—. Trobava a faltar la Caris.


  En Gerry i en Roley escoltaven amb la boca oberta. Idolatraven la seva cosina Lolla. Malgrat que havia tornat a casa feta un mar de llàgrimes, el relat de la seva aventura només va servir per enaltir-la més als seus ulls.


  —No em vull tornar a sentir igual mai més —va anunciar la Lolla—. Tan indefensa, amb tots els meus amics malalts i morint-se al meu voltant.


  —Ho puc entendre —va comentar la Caris—. Així és com em vaig sentir jo quan va morir la meva mare.


  —M’ensenyaràs a curar la gent? —li va demanar la Lolla—. De debò que els vull ajudar, com tu, no només cantant himnes i mostrant-los la imatge d’un àngel. Vull comprendre els ossos i la sang, les herbes i les coses que fan millorar les persones. Vull ser capaç de fer alguna cosa quan algú es posa malalt.


  —I tant que te n’ensenyaré, si això és el que vols —va accedir la Caris—. M’agradaria molt.


  En Merthin estava perplex. La Lolla s’havia passat uns quants anys sent rebel i malhumorada, i part del seu rebuig a l’autoritat havia estat la pretensió que la Caris, la seva madrastra, no era veritablement la seva mare, i no calia respectar-la. Estava meravellat per aquell tomb. Gairebé valia la pena l’agonia de patiment que havia passat.


  Un moment després va entrar una monja a la cuina.


  —La petita Annie Jones té un atac, i no sabem per què —va explicar a la Caris—. Podeu venir?


  —És clar —va respondre la Caris.


  La Lolla va demanar:


  —Puc venir amb tu?


  —No —va respondre la Caris—. Aquí tens la teva primera lliçó: t’has de rentar. Ara vés a rentar-te. Demà podràs venir.


  Quan sortia, va arribar la Madge Webber.


  —Heu sentit la notícia? —va preguntar amb rostre ombrívol—. En Philemon ha tornat.


  Aquell diumenge, en Davey i l’Amabel es van casar a la petita església de Wigleigh.


  Lady Philippa va donar permís perquè utilitzessin la casa pairal per a la festa. En Wulfric va matar un porc i el va rostir sencer a la foguera que va fer al pati. En Davey havia comprat groselles i l’Annet va preparar panets amb elles. No hi havia cervesa, ja que la majoria de la collita d’ordi s’havia perdut als camps per manca de treballadors, però la Philippa va enviar en Sam a casa amb un barril de sidra com a regal.


  La Gwenda encara pensava, cada dia, en l’escena del refugi de caça. En plena nit mirava en la foscor i veia en Ralph amb el ganivet clavat a la boca, amb el mànec sortint-li entremig de les dents esgrogueïdes, i l’espasa d’en Sam clavant-lo a la paret.


  Quan ella i en Sam van recuperar les armes arrencant-les del cadàver en un gest ombrívol i el cos es va desplomar a terra, es van adonar que semblava que els dos homes s’havien mort entre ells. La Gwenda havia embrutat les armes intactes amb sang i les va deixar on eren. A fora, va alliberar les regnes dels cavalls per tal que poguessin sobreviure uns quants dies, si calia, fins que algú els trobés. Després ella i en Sam van marxar.


  El jutge d’instrucció de Shiring havia especulat que algun facinerós havia estat implicat en les morts, però, al final, havia arribat a la conclusió que havia esperat la Gwenda. No van recaure sospites sobre ella ni en Sam. Havien sortit indemnes de l’assassinat.


  Va explicar a en Sam una versió corregida del que havia passat entre ella i en Ralph. Va fer veure que aquell era el primer cop que l’havia intentat forçar i només li va dir que l’home l’havia amenaçat de matar-la si s’hi negava. En Sam estava atemorit pel fet d’haver mort un comte, però no tenia cap ombra de dubte que havia estat justificat. Tenia el temperament propi d’un soldat, va observar la Gwenda: mai no patiria ni tindria remordiments per haver matat.


  Ni ella, malgrat que sovint recordava l’escena amb repugnància. Havia mort l’Alan Fernhill i havia rematat en Ralph, però no sentia ni un pessic de penediment. El món era un lloc millor sense ells dos. En Ralph havia mort amb el pesar de saber que el seu propi fill li havia travessat el cor amb una espasa, i això era exactament el que es mereixia. Arribaria un moment, n’estava segura, que les visions del que havia fet deixarien d’assetjar-la a la nit.


  Va allunyar el record del seu cap i va mirar al voltant, al vestíbul de la casa pairal, els vilatans estaven borratxos.


  S’havien menjat el porc i els homes s’estaven acabant els últims gots de sidra. L’Aaron Appletree va treure la gaita. El poble s’havia quedat sense timbaler des de la mort del pare de l’Annet, en Perkin. La Gwenda es preguntava si en Davey es faria timbaler.


  En Wulfric tenia ganes de ballar com sempre quan tenia la panxa plena de beguda. La Gwenda el va acompanyar en el primer ball rient mentre intentava seguir-li les cabrioles. La va aixecar, la va fer volar per l’aire, la va estrènyer amb força contra el seu cos i la va deixar a terra un altre cop per rodejar-la amb grans salts. No tenia el més mínim sentit del ritme, però el seu genuí entusiasme era contagiós.


  Després la Gwenda es va declarar exhausta i en Wulfric va ballar amb la seva nova nora, l’Amabel.


  Després, per descomptat, va ballar amb l’Annet.


  Els ulls d’en Wulfric es van posar sobre ella tan bon punt es va acabar la melodia i va deixar anar l’Amabel. L’Annet s’estava asseguda en un banc que hi havia en un costat del vestíbul de la casa pairal. El vestit no era nou, però s’havia guarnit la pitrera amb flors grogues i roses. Com sempre, se li havien escapat uns quants flocs de cabells del pentinat i li penjaven al voltant del rostre. Era vint anys massa gran per vestir d’aquella manera, però no ho sabia, ni en Wulfric tampoc.


  La Gwenda va somriure quan van començar a ballar. Volia semblar contenta i despreocupada, però es va adonar que la seva expressió es devia assemblar més a una ganyota i va deixar de fingir. Va apartar la mirada d’ells i va fixar-se en en Davey i l’Amabel. Potser l’Amabel no seria com la seva mare. Tenia alguna de les maneres coquetes de l’Annet, però en realitat la Gwenda no l’havia vist mai flirtejant i ara mateix no semblava que li interessés ningú més que el seu marit.


  La Gwenda va analitzar la sala i va localitzar el seu altre fill, en Sam. Era amb els joves explicant alguna anècdota, fent gestos, sostenint les regnes d’un cavall imaginari i gairebé caient. Els tenia encantats. Segurament envejaven la sort de ser escuder.


  En Sam encara vivia a Earlscastle. Lady Philippa havia conservat la majoria dels escuders i homes d’armes, ja que el seu fill Gerry els necessitaria per anar a cavalcar i caçar amb ell, i practicar amb l’espasa i la llança. La Gwenda tenia l’esperança que, durant el mandat de la Philippa, en Sam aprengués un codi més intel·ligent i clement del que hauria après d’en Ralph.


  No hi havia gaire més per observar, i la mirada de la Gwenda es va tornar a posar sobre el seu home i la dona amb qui un cop s’havia volgut casar. Tal com la Gwenda temia, l’Annet estava aprofitant al màxim l’estat exuberant i ebri d’en Wulfric. Li oferia somriures seductors quan ballaven separats i quan es tornaven a agafar s’hi arrapava com una camisa molla, pensava la Gwenda.


  Semblava que el ball no s’acabava mai mentre l’Aaron Appletree repetia l’alegre melodia interminablement amb la gaita. La Gwenda coneixia el seu home i li va percebre als ulls la lluïssor que sempre apareixia quan estava a punt de demanar-li d’anar a dormir amb ell. L’Annet sabia molt bé el que es feia, va pensar la Gwenda enrabiada. Es bellugava intranquil·la al banc desitjant que s’acabés la música, intentant no demostrar el seu enuig.


  Tanmateix, bullia d’indignació quan la música va acabar amb una floritura. Es va decidir a anar a demanar a en Wulfric que es calmés i que segués al seu costat. El tindria a prop seu la resta de la nit, i no hi hauria problemes.


  Però l’Annet el va besar.


  Mentre ell encara tenia les mans a la seva cintura, ella es va posar de puntetes, va posar el cap de costat i el va besar de ple als llavis, un petó curt, però segur; i la Gwenda es va encendre.


  Va aixecar-se d’un bot del banc i va travessar el vestíbul a grans gambades. Quan va passar per davant de la parella de nuvis, el seu fill Davey li va veure el gest del rostre i va intentar aturar-la, però el va ignorar. Es va acostar a en Wulfric i l’Annet, que encara es miraven l’un a l’altre amb un somriure ximplet. Va donar un copet a l’espatlla de l’Annet amb el dit i li va dir en veu alta:


  —Vols deixar en pau el meu marit?


  —Gwenda, si us plau… —va demanar en Wulfric.


  —No diguis res —va saltar la Gwenda—. Allunya’t d’aquest meucot.


  Els ulls de l’Annet van espurnejar amb desafiament:


  —No és pas per ballar que cobren les meuques.


  —Estic segura que saps tot el que fan les meuques.


  —Com goses!


  En Davey i l’Amabel hi van intervenir. L’Amabel va demanar a l’Annet:


  —Si us plau, mare, no facis una escena.


  —No sóc jo, és la Gwenda —va replicar l’Annet.


  —Jo no sóc la que està intentant seduir el marit d’una altra —va saltar la Gwenda.


  —Mare, m’estàs aigualint el casament —va recriminar-li en Davey. La Gwenda estava massa enrabiada per escoltar-lo.


  —Sempre fa igual. El va deixar plantat fa vint-i-tres anys, però mai no l’ha deixat del tot!


  L’Annet es va posar a plorar. La Gwenda no es va sorprendre. Les llàgrimes de l’Annet només eren un dels altres mitjans que tenia de defugir les coses.


  En Wulfric va allargar una mà per tocar l’espatlla de l’Annet i la Gwenda va etzibar-li:


  —No la toquis!


  Ell va enretirar la mà de sobte com si es cremés.


  —No ho entens —va somicar l’Annet.


  —T’entenc massa bé —va replicar la Gwenda.


  —No —va contradir-la l’Annet. Es va eixugar els ulls i va mirar la Gwenda amb ulls sorprenentment directes i càndids—. No entens que has guanyat. És teu. No saps com t’adora, com et respecta, com t’admira. No veus com et mira quan estàs parlant amb algú altre.


  Havia agafat la Gwenda per sorpresa.


  —Bé… —va balbucejar, però no sabia què més dir.


  L’Annet va prosseguir:


  —Que mira les dones més joves? És que mai s’ha esmunyit de tu? Quantes nits heu dormit separats en els últims vint anys? Dos? Tres? Que no veus que mai no estimarà una altra dona mentre visqui?


  La Gwenda va mirar en Wulfric i es va adonar que tot allò era cert. De fet, era evident. Ella ho sabia i tothom ho sabia. Va intentar recordar per què estava tan enfadada amb l’Annet, però, sense saber com, la lògica de l’argument se li va esborrar del cap.


  El ball s’havia aturat i l’Aaron havia abaixat la gaita. Ara, els habitants del poble envoltaven les dues dones, les mares de la parella de nuvis.


  —Vaig ser una estúpida i una egoista, i vaig prendre una decisió forassenyada, i vaig perdre el millor home que he conegut mai —va reconèixer l’Annet—. I te’l vas quedar tu. A vegades no puc evitar la temptació de fer veure que va ser a l’inrevés, i que és meu. I per això li somric, i li toco el braç; i és amable amb mi perquè sap que em va trencar el cor.


  —Tu mateixa et vas trencar el cor —va corregir la Gwenda.


  —Sí. I tu vas ser l’afortunada que es va beneficiar de la meva ximpleria.


  La Gwenda estava estupefacta. Mai no havia pensat que l’Annet fos una persona trista. Per a ella, l’Annet sempre havia estat un personatge poderós, amenaçador, sempre amb un pla per emportar-se en Wulfric. Però això no passaria mai.


  —Ja sé que no t’agrada que en Wulfric sigui amable amb mi —va continuar l’Annet—. M’agradaria poder dir que no tornarà a passar, però sóc conscient de la meva feblesa. M’has d’odiar per això? No permetem que això enterboleixi l’alegria del casament ni els néts que totes dues volem. En comptes de considerar-me la teva enemiga eterna, no em podries veure com una germana dolenta, que, a vegades, es porta malament i et fa enrabiar, però que s’ha de continuar tractant com un més de la família?


  Tenia raó. La Gwenda sempre havia pensat que l’Annet era una cara bonica amb el cap buit, però, aquesta vegada, l’Annet era la més sàvia de totes dues, i la Gwenda es va sentir humiliada.


  —No ho sé —va contestar—. Potser ho podria intentar.


  L’Annet va fer una passa endavant i va fer un petó a la galta de la Gwenda. La Gwenda va sentir les llàgrimes de l’Annet al seu rostre.


  —Gràcies —va dir l’Annet.


  La Gwenda va dubtar, després va passar els braços per damunt les espatlles ossudes de l’Annet i la va abraçar.


  Al seu voltant, els convidats van esclatar en aplaudiments i ovacions.


  Al cap d’un moment, tornava a sonar la música.


  A primers de novembre, en Philemon va convocar una missa per donar les gràcies pel final de la pesta. L’arquebisbe Henri hi va anar amb el canonge Claude i amb sir Gregory Longfellow.


  En Merthin es va imaginar que en Gregory havia anat a Kingsbridge per anunciar l’elecció reial de bisbe. Formalment, diria als monjos que el rei havia nomenat una determinada persona i que seria cosa dels monjos elegir aquella mateixa persona o una altra; però, al final, els monjos sempre votaven a qui que el rei havia triat.


  En Merthin no va poder llegir res al rostre d’en Philemon i va suposar que en Gregory encara no li havia comunicat l’elecció del rei. La decisió ho era tot per a en Merthin i la Caris. Si en Claude rebia el càrrec, se’ls acabarien els problemes. Era un home moderat i raonable. Però si en Philemon esdevenia bisbe, vindrien més anys de disputes i judicis.


  En Henri va oficiar la missa, però en Philemon va fer el sermó. Va donar les gràcies a Déu per respondre a les oracions dels monjos de Kingsbridge i haver evitat a la vila els pitjors efectes de la pesta. No va esmentar que la comunitat havia fugit a Saint John-in-the-Forest deixant la gent de la vila que es defensés per si sola, ni que la Caris i en Merthin havien ajudat Déu a respondre als precs dels monjos tancant les portes de la ciutat durant sis mesos. S’ho va manegar perquè semblés que ell havia salvat Kingsbridge.


  —Em fa bullir la sang —va dir en Merthin a la Caris, sense preocupar-se de parlar en veu baixa—. Està capgirant del tot els fets!


  —Calma’t —va recomanar-li ella—. Déu sap la veritat i la gent també. En Philemon no enreda ningú.


  Tenia raó, és clar. Després d’una batalla, els soldats del bàndol vencedor sempre donen les gràcies a Déu, però igualment saben quines són les diferències entre els bons generals i els dolents.


  Després de la missa, en Merthin, en qualitat de conseller, estava convidat a dinar al palau del prior amb l’arquebisbe. Seia al costat del canonge Claude. Així que es va donar la benedicció, va esclatar un rebombori generalitzat de rumors, i en Merthin va parlar amb en Claude en veu baixa i urgent.


  —Ja sap l’arquebisbe qui ha triat el rei com a bisbe?


  En Claude va respondre amb un assentiment de cap gairebé imperceptible.


  —Sou vós?


  En Claude va fer que no amb el cap en silenci, de manera, un altre cop, gairebé imperceptible.


  —I en Philemon?


  Un assentiment minúscul.


  El cor d’en Merthin es va encongir. Com podia el rei decidir-se per un ximple i un covard com en Philemon per davant d’algú competent i sensible com en Claude? Però sabia la resposta: en Philemon havia jugat bé les seves cartes.


  —Ja ha donat instruccions als monjos, en Gregory?


  —No. —En Claude se li va acostar—. Segurament ho dirà avui informalment a en Philemon després de sopar, i després parlarà amb els monjos al capítol demà al matí.


  —O sigui que ens queda fins al final del dia.


  —Per?


  —Per fer-lo canviar d’idea.


  —No ho aconseguireu.


  —Ho intentaré.


  —No us en sortireu.


  —Tingueu present que estic desesperat.


  En Merthin no parava de moure els peus, menjava poc i s’esforçava per contenir la impaciència fins que l’arquebisbe es va aixecar de la taula; aleshores va anar a parlar amb en Gregory.


  —Si em voleu acompanyar a la catedral, us voldria parlar d’un assumpte que estic segur que us interessarà molt —va proposar, i en Gregory va assentir amb el cap.


  Van passejar l’un al costat de l’altre per la nau, on en Merthin podia estar segur que no hi hauria ningú rondant prou a prop per sentir les seves paraules. Va respirar a fons. El que pensava fer era perillós. Estava a punt d’intentar doblegar el rei a la seva voluntat. Si fracassava el podrien acusar de traïdoria i executar-lo.


  —Fa molt de temps que corren rumors de l’existència d’un document, en algun indret de Kingsbridge, que el rei estaria molt interessat a destruir.


  En Gregory no va mostrar cap emoció, però va demanar:


  —Continueu. —Això era tan bo com una confirmació.


  —Aquesta carta estava en possessió d’un cavaller que va morir fa poc.


  —Sí? —va exclamar en Gregory amb sorpresa.


  —És evident que sabeu de què us parlo exactament.


  En Gregory va respondre com una oració.


  —Posem, pel bé de la conversa, que sí.


  —M’agradaria prestar al rei el servei de retornar-li aquest document, allà on sigui. —Sabia perfectament on era, però podia adoptar una cautelosa actitud d’ignorància com feia en Gregory.


  —El rei us estaria molt agraït —va observar en Gregory.


  —Com d’agraït?


  —En què heu pensat?


  —Un bisbe que simpatitzi més amb la gent de Kingsbridge, que no pas en Philemon.


  En Gregory el va mirar amb duresa.


  —Intenteu fer xantatge al rei d’Anglaterra?


  En Merthin sabia que aquest era el punt perillós.


  —Nosaltres, el poble de Kingsbridge, som mercaders i artesans —va explicar intentant semblar raonable—. Comprem, venem, fem tractes. Només miro d’arribar a un pacte amb vós. Us vull vendre una cosa, i us n’he dit el preu. No hi ha xantatges ni coaccions. No amenaço ningú. Si no voleu el que us vull vendre, l’assumpte es tanca aquí.


  Van arribar a l’altar. En Gregory va mirar el crucifix que el coronava. En Merthin sabia exactament què estava pensant. Havia d’arrestar en Merthin, portar-lo a Londres i torturar-lo fins que revelés el parador del document? O seria més senzill i més convenient que el rei es limités a nomenar un altre home com a bisbe de Kingsbridge? Es va fer un llarg silenci. La catedral era freda i en Merthin es va embolicar bé amb la capa. Per fi, en Gregory va parlar:


  —On és el document?


  —A prop. Us hi duré.


  —Entesos.


  —I la vostra part?


  —Si el document és el que creieu que és, jo faré honor a la meva part del tracte.


  —I fareu bisbe el canonge Claude?


  —Sí.


  —Gràcies —va dir en Merthin—. Haurem d’endinsar-nos una mica al bosc.


  Van seguir el carrer principal i van travessar el pont, i el baf del seu alè, que els envoltava, va fer visible el fred que feia. Un sol hivernal brillava amb poca escalfor mentre entraven al bosc. En Merthin va trobar el camí més ràpidament aquest cop, ja que feia només unes quantes setmanes que havia anat allà. Va reconèixer la petita deu, la roca gran i la vall fangosa. De seguida van arribar a la clariana on hi havia l’imponent roure i es va dirigir de dret al lloc on havia enterrat el pergamí.


  Es va quedar consternat en veure que algú se li havia avançat.


  Havia anat amb molt de compte d’allisar la terra i l’havia cobert de fulles, però, malgrat tot, algú havia trobat l’amagatall. Hi havia un forat d’uns trenta centímetres i una pila de terra recentment excavada al costat. I el forat era buit.


  Es va quedar mirant el forat, abatut.


  —Dimonis! —va renegar.


  —Espero que això no sigui cap mena d’engany… —va observar en Gregory.


  —Deixeu-me pensar —va saltar en Merthin.


  En Gregory va callar.


  —Només hi havia dues persones que coneguessin l’existència d’aquest document —va recordar en Merthin pensant en veu alta—. Jo no ho vaig dir a ningú, però ho devia fer en Thomas. Abans de morir estava senil. Em sembla que va revelar el secret.


  —Però, a qui?


  —En Thomas es va passar els últims mesos de vida a Saint John-in-the-Forest, i els monjos no deixaven sortir ningú, per tant devia ser un monjo.


  —Quants n’hi ha?


  —Vint si fa no fa. Però no n’hi ha gaires que puguin tenir prou coneixements del seu passat per comprendre la importància dels balbucejos d’un vell sobre una carta enterrada.


  —Tot això està molt bé, però, on és la carta ara?


  —Em sembla que ho sé —va respondre en Merthin—. Doneu-me una altra oportunitat.


  —Entesos.


  Van tornar a la vila. Mentre travessaven el pont, el sol es ponia sobre Leper Island. Van entrar a la catedral, que s’anava enfosquint, van anar fins a la torre sud-oest i van pujar l’estreta escala de cargol que conduïa fins a la petita sala on es desaven els vestits per a la representació dels misteris.


  Feia onze anys que en Merthin no havia estat allà, però els magatzems plens de pols canviaven poc, sobretot els de les catedrals, i aquest estava igual. Va localitzar la pedra solta de la paret i la va estirar.


  Tots els tresors d’en Philemon s’amagaven darrere d’aquella pedra, inclosa la nota d’amor tallada en fusta. I, entre ells, hi havia una bossa de llana tractada amb oli. En Merthin va obrir la bossa i en va treure un rotlle de pergamí.


  —M’ho pensava. En Philemon va estirar de la llengua en Thomas quan el vell monjo començava a perdre el cap.


  Sens dubte en Philemon guardava la carta per fer-la servir com a objecte de negociació si la decisió del bisbat anava en el sentit erroni, però ara la podria utilitzar en Merthin.


  Va oferir el rotlle a en Gregory.


  En Gregory el va desenrotllar. Un gest d’espant va creuar-li el rostre mentre llegia.


  —Déu del cel. Els rumors eren certs.


  El va tornar a enrotllar. Tenia l’aspecte d’un home que hagués trobat el que s’havia passat anys buscant.


  —És això el que esperàveu? —va preguntar en Merthin.


  —I tant.


  —I serà agraït, el rei?


  —Profundament.


  —Així, doncs, la vostra part del tracte…?


  —La mantinc —va respondre en Gregory—. En Claude serà el vostre bisbe.


  —Gràcies a Déu!


  Vuit dies després, a primera hora del matí, la Caris era a l’hospital ensenyant a la Lolla com lligar una bena, i va arribar en Merthin.


  —Et vull ensenyar una cosa —va dir—. Vine a la catedral.


  Era un assolellat dia d’hivern. La Caris es va embolicar bé amb la gruixuda capa vermella. Quan travessaven el pont en direcció a la ciutat, en Merthin es va aturar i li va indicar:


  —L’agulla està acabada.


  La Caris va aixecar els ulls. En podia veure la silueta a través de la teranyina de febles bastides que l’envoltaven. L’agulla era increïblement alta i esvelta. Mentre resseguia la candela superior amb els ulls, la Caris va tenir la sensació que podria continuar alçant-se fins a l’infinit.


  —I és l’edifici més alt d’Anglaterra?


  —Sí. —Va somriure ell.


  Van avançar pel carrer principal i van entrar a la catedral. En Merthin anava al davant pujant l’escala interior de la torre central. Estava acostumat a pujar, però la Caris panteixava quan van arribar a l’aire lliure al cim de la torre, sobre la passarel·la que discorria al voltant de la base de l’agulla. Allà dalt l’aire era fort i fred.


  Van mirar el paisatge i la Caris va contenir la respiració. Tot Kingsbridge s’estenia cap al nord i l’oest: el carrer principal, el barri industrial, el riu i l’illa amb l’hospital. El fum s’enlairava d’un miler de xemeneies. Persones en miniatura s’afanyaven atrafegades pels carrers a peu, a cavall o conduint carros, carregant bosses d’eines, cistells de productes o sacs pesants; homes, dones i nens, grassos i prims, amb la roba pobra i gastada o rica i pesada, la majoria marró i verda, però amb espurnes de blau paó i escarlata. La visió de tots ells va meravellar la Caris: cada individu tenia una vida diferent, totes elles riques i complexes, amb drames passats i reptes de futur, records feliços i penes secretes, i una pila d’amics i enemics i éssers estimats.


  —Preparada? —va preguntar en Merthin.


  La Caris va assentir.


  La va conduir amunt per la bastida. Era un tramat insubstancial de cordes i branques i sempre l’havia posat nerviosa, encara que no li agradava dir-ho; de tota manera, si en Merthin s’hi podia enfilar, ella també. El vent feia que tota l’estructura oscil·lés una mica i la faldilla del vestit de la Caris li onejava al voltant de les cames com les veles d’un vaixell. L’agulla era tan alta com la torre sola, i l’ascensió per l’escala de corda era dura.


  Es van aturar a mig camí per descansar.


  —L’agulla és molt senzilla —va explicar en Merthin sense necessitat de recuperar l’alè—. Només un motlle rodó per als angles.


  La Caris es va adonar que altres agulles que havia vist tenien decoracions, tires de pedra acolorida o rajoles, i nínxols que semblaven finestres. La simplicitat del projecte d’en Merthin era el que feia que semblés que no s’acabaria mai.


  En Merthin va assenyalar cap avall.


  —Ep, mira, què passa!


  —M’estimo més no mirar avall…


  —Em sembla que és en Philemon, que se’n va a Avinyó.


  Això ho havia de veure. S’estava dreta sobre una àmplia plataforma de planxes de fusta, però igualment es va haver d’agafar fort amb les dues mans a la post vertical per convèncer-se que no cauria. Va empassar-se la saliva i va abaixar la mirada pel vessant perpendicular de la torre fins a terra.


  L’esforç valia la pena. Un carruatge tirat per dos bous esperava davant del palau del prior. Una escorta formada per un monjo i un home d’armes, tots dos a cavall, esperaven pacientment. En Philemon estava dret al costat del carruatge mentre els monjos de Kingsbridge s’acostaven a besar-li la mà, un per un.


  Quan van estar tots, el germà Sime li va entregar un gat blanc i negre i la Caris va reconèixer el descendent del gat d’en Godwyn, l’Arquebisbe.


  En Philemon es va enfilar al carruatge i el conductor va fuetejar els bous. El vehicle va ser arrossegat lentament fins a la porta i va enfilar el carrer principal. La Caris i en Merthin el van observar mentre creuava el pont i desapareixia entre els barris dels afores.


  —Gràcies a Déu que ha marxat —va dir la Caris.


  En Merthin va aixecar els ulls.


  —No falta gaire fins a dalt. Aviat seràs la dona que ha arribat més amunt en tot Anglaterra.


  Va reprendre l’ascensió.


  El vent era més fort, però, malgrat el seu neguit, la Caris estava exultant. Aquest era el somni d’en Merthin i l’havia fet realitat. Cada dia, durant segles, en un radi de diversos quilòmetres, la gent miraria aquesta agulla i pensaria que era molt bonica.


  Van arribar a dalt de tot de la bastida i es van quedar sobre una plataforma que envoltava el pic de l’agulla. La Caris va mirar d’oblidar que no hi havia cap barana que impedís que poguessin caure.


  Al cim de l’agulla hi havia una creu. Des de peu pla es veia petita, però la Caris va veure ara que era més alta que ella.


  —Sempre hi ha una creu al cim d’una agulla —va explicar en Merthin—. És una convenció. A banda d’això, hi ha variacions. A Chartres, la creu porta la imatge del sol. Jo he fet una cosa diferent.


  La Caris es va fixar que al peu de la creu en Merthin havia situat un àngel de pedra de mida real. La silueta agenollada no tenia els ulls aixecats a la creu, sinó enfocats cap a l’oest, per damunt de la vila. En mirar-la de prop, la Caris es va adonar que els trets de l’àngel no eren corrents. El petit rostre rodó era clarament femení i li resultava vagament familiar, trets definits i cabells curts.


  Aleshores es va adonar que era el seu rostre.


  Es va quedar bocabadada.


  —Et permetran deixar-ho? —va preguntar.


  En Merthin va assentir.


  —La meitat de la ciutat ja pensa que ets un àngel.


  —Però no ho sóc —va replicar.


  —No —va corroborar ell amb el conegut somriure que tant estimava—. Però ets el més semblant que han vist.


  De sobte els va assotar una ràfega de vent. La Caris es va aferrar a en Merthin. Ell la va sostenir amb fermesa amb posat confiat i les cames separades. La ventada va marxar tan ràpidament com havia arribat, però en Merthin i la Caris van continuar aferrats, allà drets, al cim del món, durant molt de temps.


  Agraïments


  Els meus principals assessors d’història han estat en Sam Cohn, en Geoffrey Hindley i la Marilyn Livingstone. La feblesa dels fonaments de la catedral de Kingsbridge es basen remotament en els de la catedral de Santa María de Vitòria, al País Basc, i estic molt agraït al personal de la Fundación de la Catedral de Santa María pel seu ajut i inspiració, especialment a en Carlos Rodríguez de Diego, en Gonzalo Arroita i a l’intèrpret Luis Rivero. També em va ajudar el personal de York Minster, concretament en John David. La Mamin Allen, del Fitzwilliam Museum de Cambridge (Anglaterra), va ser molt amable en permetre’m tenir a les mans les monedes del regnat d’Eduard III. Com sempre, en Dan Starer de Research for Writers, de la ciutat de Nova York, m’ha ajudat en la recerca. Entre els meus assessors literaris es troben l’Amy Berkower, la Leslie Gelbman, la Phyllis Grann, en Neil Nyren, l’Imogen Taylor i l’Al Zuckerman. També em van ajudar els comentaris i les crítiques d’amics i família, especialment de la Barbara Follett, l’Emanuele Follett, la Marie-Claire Follett, l’Erica Jong, en Tony McWalter, la Caris Manners, la Jann Turner i la Kim Turner.
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    KEN FOLLETT (Cardiff, 5 de juny de 1949) és un escriptor gal·lès, autor de thrillers i novel·les històriques en anglès. Fill de Martin i Veenie, va néixer a Cardiff, Gal·les, on va viure fins que la seva família es va traslladar a Londres quan tenia 10 anys. Va ser quan els seus pares, fonamentalistes cristians, li van prohibir anar al cine i veure la televisió que va desenvolupar un primerenc interès per la lectura, tot i així fou un estudiant normal i corrent fins que va arribar a l’adolescència. El 1967 va ingressar a la University College of London, on va estudiar filosofia i es va implicar en moviments d’esquerres. Es va casar amb la seva primera muller, Mary, el 1968.


    Un cop graduat, a la tardor del 1970, es va matricular a un curs de periodisme de tres mesos i va aconseguir feina com a reporter al South Wales Echo de Cardiff. Després de tres anys a Cardiff va tornar a Londres per treballar de reporter al Evening Standard. En considerar aquesta feina poc gratificant, va deixar el periodisme per passar-se a l’edició i es va convertir en director editorial d’Everest Books el 1974. Follett va començar a escriure relats, al principi només per afició, a les tardes i als caps de setmana. L’èxit li va arribar amb la publicació, el 1978, de Storm Island (L’illa de les tempestes), que el va fer internacionalment famós. Des d’aleshores, totes i cadascuna de les seves novel·les s’han convertit en un èxit de vendes, i un gran nombre d’elles han estat portades al cinema.


    Follett es va involucrar, a finals dels anys 70, amb les activitats del Partit laborista. Al llarg de les seves activitats polítiques va conèixer a Barbara Follett, una treballadora del Partit Laborista, que el 1982 es va convertir en la seva segona muller. Barbara fou escollida membre del Parlament el 1997, representant a Stevenage, i fou reescollida el 2001. El mateix Follett és un fidel partidari dels laboristes.

  


  Notes


  
    [001] Fórmula en anglès arcaic del modern «pels segles dels segles», que coincideix amb el títol original de l’obra: The World Without End (N. de la E.) [Torna]

  


  
    [002] Fórmula en anglès arcaic del modern «pels segles dels segles», que forma part de la dogologia de lloança a la Trinitat que es canta o recita al final dels salms, càntics o himnes (N. de la T.) [Torna]

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
KEN
FOLLETT

LA CONTINUACIO
D'ELS PILARS DE LA TERRA





OEBPS/Images/autor.jpg





