
  


  
    
  


  
    D’un vell matrimoni de llibreters neix un fill de paper amb serpentines per cabells i llàgrimes de confeti. El noi de paper és un nen de cos fràgil, però amb una enorme intel·ligència i sensibilitat, perquè està creat des de les millors pàgines de la literatura mundial. Gràcies a la papiroflèxia, el noi de paper té l’habilitat de transformar-se en qualsevol cosa: un vaixell, un avió, una flor… Podrà sobreviure en el nostre món, governat per l’aparença física i l’interès material? Bé, si encara creieu en l’impossible i en les ciutats màgiques, aquí ho descobrireu.
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    A l’Aleix, que, el matí d’un 31 de desembre, va demanar-me


    que li escrivís un conte d’un noi de paper. Aquí tens, fill,


    trenta anys després, aquella història.


    Als meus pares, pel paper del qual em van fer


    una freda nit de desembre.

  


  És que no saps que només és mentida
allò que no emana del somni?


  GABRIEL JANER MANILA


  I d’aquesta manera van viure feliços per sempre
en aquest temps i també en aquell altre,
si és que es creu en la impossibilitat de l’impossible.


  JAMES V. HART, BRIAN HENSON,
BILL BARRETTA


  I


  DARRERE LA PORTA


  Jo vaig conèixer el noi de paper. Mentre va ser amb nosaltres, els dies van ser més lluminosos i més feliços. Era el meu camí cada dia, les ales dels meus somnis. Una criatura estranya en un món de bojos, gairebé no un sospir que lluita per fer-se sentir quan bufa el vendaval. I malgrat la seva menudesa, era tan gran com les lletres capitals en les pàgines d’un llibre.


  Com va arribar fins a mi? Que qui era aquell noi? Que qui soc jo?


  Quina impaciència! Als joves i no tan joves només els interessa arribar al final. S’obliden del camí, d’observar des de les finestres. I una història tan bona, sobretot si és autèntica, necessita bones i llargues paraules.


  Que on vaig néixer? I quan?


  Només recordo que algú em parlava, en veu baixa, tot dient-me:


  «Tu arribaràs ben lluny. Veuràs el que ningú no ha vist mai. Volaràs d’est a oest, de nord a sud, travessaràs el món perquè un dia, quan ja siguis ancià, puguis explicar-ho i meravellar-nos».


  Hi havia altres nois, però ningú no parlava. Semblaven tan concentrats que a penes somreien.


  —Afanyeu-vos! —va cridar el mestre—. Els avions surten d’aquí a quinze minuts.


  Vaig observar-los; cadascun d’ells duia una quartilla de paper d’un color diferent: verd, morat, blau, vermell, violeta, groc…


  —Doblegueu-les en dues meitats, en vertical. Després, agafeu un dels extrems superiors i encareu-lo cap al centre. Feu el mateix amb l’altre extrem. Uniu els dos rectangles i, ara doblegant-la longitudinalment —aquesta paraula vaig aprendre-la més tard—, obriu-ne els alerons, l’esquerre i el dret.


  Així va ser com vaig convertir-me en un avió de paper de llarg cos i llargs braços.


  Quan em va alçar de la seva taula tot enlairant-me vaig saber que em trobava en una escola amb les parets de canya i el sostre de palmes, i una pissarra molt més enllà. Gairebé no hi havia llibres, però sí llibretes i quaderns i llapis en un racó.


  Els companys del meu pilot escrivien missatges i els seus noms als alerons.


  —Has de saber que ets lliure. No em pertanys —va xiuxiuejar—. Si escrivís el meu nom sobre teu sí que seria una manera de posseir-te. Et diré qui soc. Em dic Karim Brahim Basir, fill de Redouane Brahim Basir i net de Mohamed Sidi Brahim Basir, el Llibertador.


  Aleshores els nois van sortir al pati. Feia molta calor. El cel era blau i la terra roja. No hi havia muntanyes a la llunyania, sinó únicament una planura que es perdia en l’horitzó.


  Allà hi havia més de dos-cents nois amb els seus avions.


  —En el dia d’avui, i juntament amb diversos centres escolars d’arreu del món, des de Madrid o París, Lima o Caracas, Washington o San Francisco, milions de nens enviem els nostres avions al món com una crida a la pau, a la concòrdia entre els pobles, per tal que els poderosos no oblidin mai els petits i els febles —va dir el mestre—. Des del nostre campament de refugiats en terra de ningú, fills d’una guerra oblidada i, fins i tot, separats pel mur de la vergonya, ens sumem a l’arribada del nou mil·lenni amb una gran abraçada al món. Que els nostres humils avions siguin portadors d’alegria i que en aquest únic cel que ens acull comparteixin les nostres penes, mussitin les nostres oracions i participin del nostre desig que aquest sigui el mil·lenni en què s’esfondrin els murs entre els homes, i que els uns i els altres ens reconeguem com a germans.


  Va fer una pausa i prosseguí:


  —I als nostres avions de paper els diem: «Voleu ben lluny amb la bona nova, travesseu muntanyes i mars, que els vents siguin els vostres aliats i que allà on arribeu expliqueu que els infants del món ja no volem les guerres dels grans. Que el temps de la barbàrie ja forma part del passat. Digueu-los que el nou segle ha de ser el de l’esperança. Dibuixeu somriures en l’aire i pessigolles als cors perquè amb cada ésser que neix, neix una nova història i, tal vegada, una nova llegenda. Si talleu, homes, les ales del demà, la vostra terra serà eixuta, sense fruits, i morirà. Sigueu veloços, precisos, no defalliu en el llarg viatge que avui comença i que el vostre missatge de bondat i concòrdia arribi a tots els cors».


  Aleshores Karim Brahim Basir, fill de Redouane Brahim Basir i net de Mohamed Sidi Brahim Basir, el Llibertador, em va empènyer amb les mans i una pluja d’avions va esquitxar el cel, i el vent, tot bressolant-nos, ens va desplaçar ben amunt dels seus caps.


  Vam volar llargs dies i llargues nits sense saber quina seria la nostra destinació. Molts van caure perquè, simplement, van cansar-se de volar. Una nit em vaig trobar sol. El noi no havia volgut ferir-me: en doblegar-me en dos, i després en quatre, mai no va prémer els dits amb acarnissament. Potser mai no vaig ser avió i sí, en canvi, una quartilla voladora, que, com la catifa dels contes meravellosos que ben aviat haurien d’arribar-me, va passejar-se per ciutats de sorra, per deserts sense aigua, per mars maragdes, per pobles de casetes blanques on els pescadors llançaven les xarxes al mar. Necessitava un timó, perquè, sense, no podria navegar a voluntat. «Qui es transforma, transforma el món», havia deixat escrit un savi.


  I així va ser com, observant els ocells, vaig aprendre a desdoblar-me, a plegar-me novament en plecs i replecs,[1] fins que em van néixer ales i bec, cap i cua de paper.


  I com ocell vaig arribar, milers de quilòmetres després, quan ja havia oblidat el nom del meu benefactor, fins a la ciutat de pedra i les seves illes cúpula que emergien d’un mar de teulades.


  L’anomenaven Praga, «la de les mil cúpules d’or», pels seus centenars d’esglésies i palaus. Antiga, molt antiga i de pedra. Hi passava un riu, que la tallava pel mig: al nord, el barri antic; al sud, el barri nou. L’un i l’altre, units per un llarg pont flanquejat d’escultures d’àngels i de sants, de reis i de prínceps. La ciutat semblava adormida sota una vànova blanca de cotó, o tal vegada dormitava sota un pijama nadalenc. Va ser aleshores que vaig caure, exhaust, al carrer. I hauria mort sota els pneumàtics dels cotxes si no hagués acabat arrecerat en el barret d’una anciana, enmig de petits arbrets on fatxendejaven tres ocells sense veu. Em vaig deixar portar i en aquest balanceig del que va esdevenir el meu primer bressol em vaig adormir.


  Molt temps després vaig despertar-me dins del meu niu barret, davant per davant d’una prestatgeria de llibres com mai encara no havia vist. Hi havia columnes que arribaven fins al cel i passadissos en totes direccions amb parets cobertes per lloms de colors. I una estranya fragància s’havia ensenyorit de l’ambient: la del paper net i brillant dels llibres nous. Vaig recordar-me dels nois dels avions als seus refugis de palmes i canya silvestre ara tan lluny en aquella terra de ningú. Aquí haurien embogit de felicitat. Qui té de tot, no aprecia gairebé res; qui no té de res, ho agraeix gairebé tot. Això hauria d’aprendre-ho amb el temps.


  La senyora sense barret era darrere el taulell amb una altra dona més jove. Davant seu, a l’altra banda, una noia d’ulls clars portava en braços un nadó que va començar a plorar.


  —Una nena de tres anys i amb tirabuixons? Tingui, endugui’s aquest llibre dels Grimm… Un nen una mica trapella i de mirada entremaliada, de nou o deu anys? Agafi aquest de Gianni Rodari i aquest altre de Goscinny i veurà què bé que li proven!


  Eren com farmacèutics que, en comptes de receptar pastilles i xarops contra la tos, recomanaven bones i perfumades dosis de paper blanc i relluent.


  Així que la botiga es va buidar, un altre so em va cridar l’atenció: arribava d’un rellotge de fusta on les busques marcaven les vuit. D’una portelleta treia el caparró un petit ocell groc, que, sense obrir el bec, emetia uns cucuts estridents. Vaig volar cap a ell, però el molt beneit es va amagar dins el rellotge davant dels meus nassos. Si ell podia cantar sense obrir el bec, no podia jo imitar-lo per fer-me entendre? Vaig anar a posar-me sobre les busques del rellotge i, de cop i volta, una mà em va agafar amb tendresa.


  —M’ha seguit. Ha anat a raure al meu barret. He pensat que ens portaria bona sort —va dir mentre em dipositava al palmell de la mà.


  —Mama —respongué la seva gota d’aigua—, des de quan els ocells de paper porten sort?


  —Aquest és diferent, ja ho veuràs. Potser no té veu, però segur que té cor.


  Aquella mateixa nit vaig saber que la meva benefactora es deia Olívia; Sofia, la seva filla, i l’home que s’havia casat amb la Sofia es deia James, el llibrer. Vivien al primer pis de l’immoble, a Malá Strana, el barri antic de la ciutat màgica. Molt temps enrere havia estat una llibreria de llibres vells, però com que el negoci no acabava de rutllar l’havien reconvertida en una llibreria moderna. Hi havien habilitat un petit espai per als llibres més valuosos: joies bibliogràfiques, incunables, textos il·lustrats de feia cinquanta o cent anys o més. La besàvia de l’Olívia havia fundat l’establiment allà el 1850, l’any en què Charles Dickens donava a llum David Copperfield. I explicaven que a la llibreria entraven reis i ministres i prínceps, emperadrius, dames de companyia de les principals corts europees, a la recerca de llibres d’hores, de volums de cacera, de missals, de tractats de lleis, de relats de gestes èpiques, d’aventures… I el nom de la llibreria corria de boca en boca. Però el temps havia madurat. Havien desaparegut les tertúlies als cafès, els jocs de societat, els diumenges a la tarda, fins i tot les partides de dòmino a les velles tavernes. Ara tot allò havia estat devorat pels televisors, els quals s’havien ensenyorit, amb impunitat, dels indrets on abans la paraula havia estat sagrada. I havien arribat les consoles, els videojocs i els mòbils. Molts joves entraven a la llibreria a la cacera de jocs electrònics, però els Barnes sempre s’havien resistit a convertir el seu temple en un parc d’atraccions. Ara bé, eren molt conscients que només amb llibres el seu establiment tenia els dies comptats. Vint anys, a tot estirar, deien. La Sofia i en James no havien tingut fills i pensaven que ja ningú no voldria posar-se al capdavant d’una llibreria de vell.


  Sí, així l’anomenaven.


  —Vella com jo —replicava l’Olívia des dels seus setanta-set anys.


  En aquell temps vaig llegir-me tots els contes per a nens; al cap i a la fi, jo era molt jove, quasi nen. I molt més endavant, les grans obres de la literatura. El que vaig aprendre de la naturalesa humana no ho hauria après ni vivint set vegades com els gats ni sobrevolant els cinc continents.


  Una tarda de pluja i gel, però, em vaig adonar que estava molt sol. Ni al carrer ni a cap dels volums de les enciclopèdies no havia trobat un altre ocell de paper com jo. Als llibres de ciències naturals i als contes infantils sí que hi havia caderneres, rossinyols, verdums, pinsans, cueretes blanques, puputs, mallerengues, frarets i reietons, però cap d’ells no parlava d’ocells de paper. Tan rara era la nostra espècie? I si consultava els llibres antics? Per ventura no seríem una espècie en vies d’extinció? És que algú, en els nous temps, feia encara ocells de paper? Ningú! No érem electrònics, no necessitàvem bateria per volar! I aleshores?


  Vaig tornar a pensar en el noi que em va donar la vida. Havia fet una bona feina amb paper blanc, relluent, encerat. Que mai no us passi pel cap construir un ocell de paper amb diaris vells: les ales se’ls esquerden aviat, i, quan deixen de volar, moren trepitjats al carrer perquè una munió de gent atrafegada no s’adona mai que allò és un ocell de paper. I, sobretot, no construïu un ocell, un vaixell o una flor de paper amb diaris plens de males notícies. Enganxades al nostre cos, ens escurcen la vida i de seguida morim de tristesa…


  Aquells primers dies, l’Olívia va fer arreglar les golfes, on s’aplegaven els baguls dels records, la roba vella i antigues joguines de llautó. A més d’un terra i un sostre de fusta, hi havia al mur una finestreta rodona que semblava l’enorme ull d’un ciclop. Al bell mig de la cambra va col·locar una petita casa de nines de dues plantes, amb envans de fusta prims, i oberta pel davant. Una llambregada era suficient per descobrir-ne totes les habitacions. Com que jo ja havia fet la meva breu volta al món en força menys de vuitanta dies, vaig decidir instal·lar-m’hi i hi vaig viure durant molt temps.


  Cada setmana l’Olívia posava una rosa de garlanda, una de les més petites que existeixen, gairebé una miniatura, en un dels gerros de la taula del menjador de la meva casa de nines.


  —Així la casa sembla habitada, com si les meves nines haguessin tornat d’un ball o haguessin vingut de visita. Un dia es van fer grans i van marxar amb les seves noves famílies —va sospirar.


  Una gèlida nit d’hivern, en un estrany entreson, vaig abandonar el meu llit a mitjanit per fer un volt per l’habitació on dormien els llibres antics. Dalt de tot hi havia una finestreta oberta que comunicava amb el dormitori dels llibrers. I sense pretendre-ho, mentre voletejava amunt i avall, vaig sentir aquestes paraules:


  —Res no he desitjat més en aquesta vida que tenir un fill. Prou bé que ho saps, James. Però ara ja és massa tard.


  —Sí! Algú que entengués de llibres com ningú: un noi decidit, emprenedor, potser una jovencella amb els ulls plens de poesia.


  Desconeixia —en aquell temps no sabia res, era molt petit— que havien demanat a les fades i als gnoms, als déus de la pluja i del vent, que els concedissin un fill. Però semblava que aquelles figures il·lustrades dels llibres no devien tenir gaire temps per resoldre problemes terrenals, perquè, per més que les miressin, no havien actuat. Així doncs, amb el pas dels anys, la parella s’havia hagut de conformar a viure dels somnis dels personatges dels contes.


  A la nit jo també somiava amb els ulls oberts. Durant el dia, pensava. I què somien els ocells de paper?, us preguntareu. I quins són els seus pensaments? És que els escriptors no dibuixen les seves lletres sobre un paper en blanc i donen vida a les paraules? I els ocells de paper, no poden dibuixar també damunt dels seus somnis blancs i demanar que es posin a volar?


  I fer-los realitat?


  II


  ÉS QUE NO SAPS QUE NOMÉS ÉS MENTIDA ALLÒ QUE NO EMANA DEL SOMNI?


  Així que vaig pensar que, si algú m’havia donat vida a mi amb una llenca de paper, ben mirat fer un nen no hauria de ser tan difícil, no? Vaig estar voletejant per damunt dels llibres una bona estona. Els ocells de paper aprenem ràpidament. En tan sols tres o quatre hores havia donat vuitanta voltes pel món de la literatura. Quin seria el millor paper per a un nen? Si agafava les pàgines de Sandokan de Salgari o les aventures del caçador Allan Quatermain de Ridder Haggard[2] o les de Tarzan dels micos, en James i la Sofia no guanyarien per a disgustos a causa de les vicissituds d’un fill selvàtic. Tampoc no em servia el visionari de Jules Verne, entre submarins, zepelins i vaixells a la deriva. Ni Beatrix Potter; a ningú no li agradaria veure el seu fill saltar com una granota o tenir de company de malifetes el Perico, el conill trapella. Ni la Joan K. Rowling amb un mag lluitant a mort amb Voldemort o l’Angela Sommer-Bodenburg amb el seu fill vampir clavant queixalades. Si el feia de contes tindria una vida molt bonica, però mai no arribaria a novel·la. Bé, jo ja m’entenc: vull dir que per a llargues distàncies, com la de la vida, es necessiten obres grans i voluminoses. Tampoc no em servien els escriptors d’adults com Conan Doyle i el seu detectiu més famós, en Sherlok Holmes. Era imprescindible que el seu naixement fos sense sang, net com el paper. Ni Poe, tan fosc, tan trist, tan terrorífic (però tan sublim). Ni Tolstoi, amb heroïnes tan tristes i guerres sense pau. De manera que vaig decidir tancar-me a l’habitació dels llibres vells. Allà hi havia els savis grecs com Plató i Aristòtil, Sèneca, Dant, Petrarca, Ramon Llull, Dickens, les primeres edicions poètiques de Wisława Szymborska, de Jaroslav Seifert —dos Nobel—, de Rosalía de Castro i de María Elena Walsh. I molts més. Una mica de poesia en un món que s’havia tornat tan esquerp hi aniria de perles.


  Fet i fet, tampoc no sabia com crear un nen! Però, carai, en una ciutat màgica com aquella, no devia costar tant.


  Per on començar? Cadascuna d’aquelles pàgines era sagrada. Qui seria capaç de trencar-les, estripar-les, doblegar-les? Jo no. Però volia ajudar els llibrers tant sí com no. I jo només sabia volar, agitar les ales i encoratjar els meus somnis i, potser, els d’altres.


  I això vaig fer, sense pensar-hi. Vaig alçar el vol i vaig demanar un fill per als Barnes. Vaig tancar els ulls i, bellugant les ales, vaig mirar d’encomanar el meu escalf a aquells llibres adormits. I, a la manera de les mares que parlen amb els fills que duen al ventre tot demanant-los que siguin intel·ligents, sensibles i bons, també els ho vaig demanar jo: volia un fill fet amb les millors pàgines del saber, de la cultura, de la imaginació de l’home.


  Vaig esperar i esperar, però malauradament no va passar res.


  Un moment… no deien que «voler és poder»? En el fons, només era un petit ocell de paper amb el pecat de l’orgull.


  Aleshores, damunt d’una taula de fusta, en una de les cantonades, davant d’una cadira, vaig veure un quadern obert. Sovint, en James i la Sofia es tancaven en aquella habitació i els veia escriure. Sempre vaig pensar que es tractava del quadern de la comptabilitat i que estava ple de números negres, vermells i blaus, d’entrades i sortides. Vaig aterrar sobre les pàgines. Estaven plenes de fileres de paraules, sense cap mena d’ordre o relació. Les vaig anar passant una a una, de darrere cap endavant, fins que vaig arribar a la primera.


  Un gran titular, escrit de pròpia mà, encapçalava el quadern: «La paraula més bella del món». A sota hi corrien rius de paraules que inundaven, en capritxosos meandres, les blanques planures. Més endavant vaig saber que, des de feia molts anys, els llibrers cercaven la paraula més bonica.


  N’hi havia centenars: en un dels rius blaus vaig endevinar que havien agrupat paraules la bellesa de les quals es trobava en el significat. En vaig reconèixer algunes: generositat, pau, mare, somriure, lletres, esperança, tendresa, esperit, llibertat, valor, amiga, música, abraçada, fe, amor, cel, literatura, cançó, eternitat, au, violeta, benedicció, sereníssima, somni.


  En un segon riu, ample i verd, habitaven aquelles paraules formades per una curiosa combinació de lletres, amb un cos harmoniós, esvelt. N’hi havia que no coneixia. Si alguna vegada m’haguessin preguntat quin era el millor llibre del món, hauria respost sense dubtar-ho que el diccionari. Perquè conté totes les paraules, tots els coneixements. Escriure no és res més que brodar amb paraules, embastar-les fins a enllestir un vestit musical.


  Encanteri, ultramarí, balancí, lapislàtzuli, canícula, hipotàlem, palimpsest, esbarzer, binocles, picaportes, jeroglífic, hidroavió, extravagància…


  Vaig buscar al diccionari les que no coneixia. «Palimpsest» m’omplia la boca: Manuscrit antic que conserva empremtes d’una escriptura anterior. // Lapislàtzuli: Mineral de color blau intens que s’utilitza en objectes de decoració. // Picaportes: Persona que pidola amb descaradura i importunitat…


  N’hi havia desenes, algunes de subratllades. Però la recerca ni de bon tros no havia finalitzat. Al quadern hi quedaven encara molts fulls en blanc.


  Els homes antics respectaven profundament les paraules. Les amaven. Creien que n’hi havia prou amb esmentar una paraula perquè l’objecte designat cobrés vida. Ho havia llegit en algun lloc.


  Aleshores vaig recordar una fotografia de les terres amazòniques en un atles del món.[3] S’hi veia una petita església a l’altar de la qual algú havia escrit amb lletres grosses i perfilades: «La paraula es fa carn». Segurament es tractava d’una celebració per festejar que la paraula hagués pres cos i que s’estigués entre nosaltres.


  Vaig apropar-me fins a aquell llibre amb els mots més bells del món, on, no sense esforç, sostenint una llarga ploma estilogràfica entre les ales, vaig escriure una nova paraula amb lletres altes i delicades:


  Fill


  Vaig llegir-la en veu alta, i la meva veu, greu i suau, va ressonar entre les lleixes com un tro que l’eco restituïa una vegada i una altra. Em va agradar. Era com les llengües dels llibres que, de cop i volta, es posaven a parlar. Vaig voler, aleshores, compondre una simfonia de paraules que anaven i venien. Vaig recordar Gustavo Adolfo Bécquer, Emily Dickinson i el jovenet Jirí Orten, i, sense pretendre ofendre’ls, vaig afegir-ne moltes altres a la paraula fill fins a teixir un camí de sons que vibraven i reverberaven.


  
    Fill dels llibres,


    que xiuxiueges…


    Fill de les llums,


    veus que tu bresses.


    Fill dels somnis,


    un gresol de vents.


    Fill de la nit,


    que dels contes vens…


    Fill de prodigis,


    mil abracadabres.


    Pàgina de llibres,


    neixin les paraules…

  


  Vaig pronunciar-les de mil i una maneres diferents: com una oració, com un poema, com un antic plany, com una salutació de bon dia, com una cançó, com aigua de riu mansoi, com una tempesta, com una remor del desert o com l’espetarregar del foc. Quan vaig callar i l’eco m’havia tornat totes les meves paraules, vaig veure que alguns d’aquells llibres es movien, s’agitaven i, sobtadament, es posaven a volar com ocells per l’habitació, en silenci. Ben aviat una bandada de llibres van creuar-la de cap a cap i en el vol se n’hi anaven afegint més. Semblava que els uns cridessin els altres. Era com un jardí replet d’aus prodigioses. Tot feia pensar que parlaven entre ells, movien les llengües, xerraires, fins que, un per un, van desprendre’s d’algunes de les seves pàgines i aquestes van caure a terra, de tal manera que al cap de poc es va formar un monticle. Quin devessall! Quin malbaratament! Els llibres més valuosos esquarterats, espoliats, retallats com si un lladre hagués violat la seva intimitat en esquinçar-los les boniques vestimentes. Després van romandre quiets, enlaire, sense que la gravetat els fes cap mal. I aquell monticle de papers desordenats, de lletres acumulades, d’il·lustracions sense cap ni peus, va començar a agitar-se. Semblava que alguna cosa o que algú absorbís aquella massa de paper, ja que anava desapareixent com engolida per la terra: les lletres s’ofegaven, fins a restar només el marge blanc de les pàgines. Aquell fenomen va transcórrer durant un temps llarg. Mentrestant, jo restava immòbil, observant el que succeïa sense entendre-ho.


  Els llibres, llavors, van tancar les ales i tornaren a la seva posició inicial com si no hagués passat res. Però a terra hi havia alguna cosa. Una llarga tira de paper blanc. Seria la carta d’algun herald del regne de les fades? L’entremaliadura d’algun follet murri? Una disculpa dels déus? O només una llista de llibres perduts i oblidats?


  De cop i volta va esclatar un plor. I en un dels angles del paper van aparèixer dos ulls pintats de blau i una O majúscula, una boca que no deixava de bellugar-se i un caparró del qual naixien serpentines. A l’extrem inferior, dos peuets que es movien com molins de vent.


  M’havia quedat sense veu.


  Amb els ploricons van aparèixer els tres somiadors, abillats amb bates de dormir, tot refregant-se els ulls.


  —És un nen —vaig dir-los, però no em van sentir. Bé, jo havia demanat un nen, tot i que també podia ser una nena amb tirabuixons serpentins.


  La Sofia va agafar del terra aquella llarga lluna que es cargolava, sacsejada per les seves llàgrimes. I del paper van emergir unes manetes translúcides que voletejaven com papallones. En James, encara atònit, va estrènyer-li una mà.


  —Paper cuixé de dos-cents cinquanta grams —va exclamar.


  Tots tres van mirar-se. La Sofia subjectava el petit, que no deixava de cargolar-se com un estel que, impel·lit pel vent però encara captiu, vol tirar a volar.


  Eren les cinc de la matinada quan van cridar el metge de la família. L’home no se’n sabia avenir mentre examinava el marrec: era lleuger com una ploma, d’una blancor immaculada, la pell suau com la seda, els ulls cristal·lins d’aigües turqueses. Va estendre-li les mans. Li auscultà el cor. Va amidar-li l’alçada: noranta centímetres desplegat, va dir amb cautela. Un nen extraordinàriament alt per a la seva edat. Va afegir que estava completament sa. En conclogué el diagnòstic tot felicitant-los amb una abraçada i, després de lliurar el nen a la seva mare, els va dir:


  —Heus ací el vostre fill. Fet dels vostres somnis.


  La Sofia s’havia quedat sense veu, i en James, en sentir aquelles paraules, es va quedar sense llàgrimes. Quan ella va agafar el nen en braços, el menut va deixar d’agitar-se. Després, badallà llargament. La Sofia va descobrir aleshores que l’interior de la seva boca era ple de paraules. Tots tres van abraçar-se. El doctor va escriure un informe i signà la partida de naixement justament la matinada d’un vint-i-nou de febrer, el dia que només arriba cada quatre anys.


  —Encara em resta per completar una línia en blanc… Com l’anomenareu? —va preguntar-los.


  Van mirar-se entre si.


  —Leo —va respondre la Sofia—, que significa «el que tot ho llegeix», «aquell que llegeix sempre».


  —Segons el nostre parer, un bonic imperatiu de «llegir» —hi afegí en James.


  —Leo Barnes i família. Booksellers. Llibrers —va somriure l’Olívia.


  En Leo, el que tot ho llegeix, era pla com el paper, amb les orelles perfilades i el nas arromangat, i amb una aparença de silueta, per no parlar dels colzes i els genolls, fets amb plecs. Però el seu cos desprenia escalfor i en algun replec interior bategava un cor humà. El marrec va començar a plorar una altra vegada, per bé que ara dels ulls li va caure una pluja de bocinets de paper que ho va inundar tot, igual que la neu als matins de desembre o els paperets a les tardes de carnaval.


  Després de tants anys, per fi els havia nascut un nen.


  III


  PARAULES COM COLOMS BLANCS


  La notícia va córrer a la velocitat de la llum, de boca en boca, de casa en casa. A la ciutat de les cúpules daurades havia nascut un nen de paper que no deixava de créixer: en tenia prou de remenar el caparró perquè en nasquessin noves serpentines. Dia rere dia desplegava un braç o una cama més llarga…


  Per si no fos prou increïble, només li calia desdoblegar-se pels colzes i els genolls per multiplicar-se… El nen de paper, com tothom va començar a anomenar-lo afectuosament, pujava prim, pàl·lid i formós, segons l’estil dels prínceps de les llegendes. Això sí, continuava nu. I plorava: rius de bocinets de paper, neus eternes per a un rei.


  —Al nen de paper se li arruga la pell quan el volen vestir —es comentava al carrer—. No tolera les calcetes de bolquer, ni els vestits de punt, ni tan sols el pitet. I si no el despullen, es passa el dia plorant.


  —Sabeu que el nen de paper ha deixat de plorar quan l’han vestit amb samarretes i calces de paper? Quines mans que té, la bona de l’Olívia!


  —I camises de paper vegetal…


  —Òndia! I pantalons de paper de barba…


  —I impermeables de paper assecant.


  —Amb un capçonet, guants i bufanda de paper pintat que fan joc.


  —I un vestidet de paper de xarol per als diumenges i les festes…


  —Per a l’estiu, vestidets frescos de paper de calcar!


  A ningú no li sorprenia veure un ocell de paper voletejar per damunt del caparró del xiquet. Ara bé, el que sí que semblava del tot inimaginable eren els enormes vincles que s’havien de crear entre dos éssers tan estranys i, alhora, tan iguals. Per això, tampoc no va xocar a ningú que la primera paraula que pronunciés el nen fos per a mi.


  Quan tothom comptava que, tard o d’hora, el nen de paper balbucejaria aquelles paraules que obren tants mons i que no són sinó «pa-pa» i «ma-ma», ell va articular clarament un «o-ce-llet». En sentir aquesta veu que em cridava, vaig volar per apropar-m’hi i vaig acabar posant-me al niu dels seus cabells. Va ser aleshores que tornà a repetir «o-ce-llet». I després sí, «pa-pa» i «ma-ma».


  En aquell moment vaig fer un jurament:


  —No temis res —vaig dir a mitja veu—. Soc el teu ocell guardià. D’ara endavant, cuidaré de tu —vaig murmurar-li a cau d’orella—. I ningú no podrà separar-nos.


  M’hauria agradat dir-li que la vida per a un nen de paper no seria gens fàcil, per bé que la saba que tresorejava estava feta de lletres, de les millors pàgines escrites. Malauradament, aleshores va tornar a plorar a llàgrima viva. Sigui com sigui, reconec que parlo massa i no sempre en el moment més convenient.


  El nen de paper era un infant com els altres: cada quatre hores plorava i inundava de confeti de cotilló el seu bressol. En James i la Sofia li donaven el biberó i, a continuació, l’acotxaven entre sedes perquè s’adormís. Quan estava despert, jugaven amb ell: els encantava llançar-lo enlaire —com que era lleuger com la brisa, descendia amb la suavitat de l’estel quan deixa de bufar el vent—. Ell, al seu torn, obria els braços igual que les papallones fins a posar-se entre els dels seus pares i desaparèixer-hi en una abraçada.


  Al cap de poc d’haver fet els vuit mesos va tenir lloc un succés inesperat. La casa dels Barnes constava de cinc habitacions espaioses i de sostres alts: una sala d’estar amb xemeneia, un menjador, dos dormitoris i una biblioteca amb dues confortables butaques, a més d’un petit pati interior. Al pis de sota, la llibreria; al de dalt de tot, la meva habitació. Totes les cambres estaven guarnides amb peces i objectes de decoració dels temps de l’àvia de l’Olívia. Era com un petit i bonic palau on el nen semblava que fos un príncep. El que va esdevenir va ser tan estrany i misteriós que no hi vaig trobar una resposta fins al cap de molt temps després. Contradient la lògica d’aquesta etapa de la vida de l’infant en què és habitual que guixin línies, cercles, taques o estels damunt de qualsevol superfície, sobretot llibres, en Leo mai no en va fer malbé cap, potser perquè els reconeixia com a iguals. Una nit vam trobar la paret del menjador escrita amb vocals i consonants que arribaven fins al sostre. N’hi havia que, fins i tot, començaven a formar paraules. Algunes consonants eren com la tija d’una planta i, quan les paraules s’entrecreuaven, en germinaven les fulles. D’una vocal podien brotar diversos mots, com pètals d’una flor. Jo en aquell temps no coneixia encara els cal·ligrames de Marinetti que dibuixava amb versos. Potser ell sí? En qualsevol cas, era un espectacle majestuós. Ara bé, el més extraordinari de tot allò no era que en Leo Barnes hagués considerat aquella paret de gairebé quatre metres una gran pissarra en la qual practicar les seves primeres lletres, sinó com se les havia empescat per arribar dalt de tot. Era impossible fer salts i escriure en l’aire aquelles lletres amb la mateixa delicadesa que les que hi havia traçades arran de terra. Vam acabar pensant que havia aprofitat algun corrent d’aire per deixar-s’hi dur. Bé, val a dir que no va ser exactament així, però el cas és que la Sofia estava molt amoïnada. De llavors ençà, l’Olívia, a l’hora de confeccionar per al seu net aquells senzills vestits de paper seus que hauria de continuar elaborant durant anys i panys, hi va afegir una doble capa de paper i un folre de cartolina per evitar que el marrec sortís volant.


  Un altre dia vam trobar-lo assegut al bell mig d’un llibre enorme, obert, que en James havia comprat en una fira. Com que encara ningú no li havia ensenyat cap lletra, vaig afigurar-me que havia pres el llibre com una catifa voladora i que li demanava que el dugués a l’Orient, a l’escenari dels contes de Les mil i una nits. No cal dir que en aquesta ocasió vaig agrair de tot cor a l’Olívia el doble recobriment dels seus vestits.


  De vegades sentíem com balbotejava algunes paraules inconnexes. Mentre altres menuts només aconseguien articular onomatopeies, ell ja coneixia un bon reguitzell de paraules: filosofia, cinematògraf, raval, Mozart, consolació, estupefacte, Baum, relativitat, causa-efecte, òpera… Però de què deu estar fet aquest nen?, es preguntava tothom quan el sentia parlar. Jo en tenia la resposta: de l’ànima dels llibres savis.


  El que desconeixia del tot era a quina edat començaven a caminar els infants i quan els sortien les primeres dents. Així va ser com en Leo va anar rodant entre paraules, ressons de tot el que escoltava, fins que un matí, quan feia tot just un any del seu naixement, vam trobar-lo caminant per casa, nu i amb un llibre de gramàtica a la mà. Ningú no hauria dit mai que era un nadó. Havia crescut, i de quina manera!, fins a assolir l’estatura d’un espigat nen de deu anys. I aleshores va dir:


  —Necessitava un llibre de gramàtica per conjugar subjectes, verbs i predicats.


  I, dit això, va tornar a capbussar-se en la lectura. La seva veu va pujar clara, tamborinejà entre les parets, estengué les ales i sortí volant. Com si res.


  El que més ens va sorprendre a tots (fins i tot a mi) no va ser el fet que parlés ni que hagués crescut d’aquella manera, de la nit al dia, sinó que al seu cos haguessin aparegut nous plecs i que el que abans era un nen completament pla com un full de paper ara fos un xicarró amb totes les dimensions de la paraula. Ens fèiem creus que del joc de la papiroflèxia hagués sabut extreure una espatlla formosa, un pit robust, genolls i colzes en comptes de doblecs, i un cap rodó, gairebé lleoní (per la seva cabellera), amb un nas arromangat, uns llavis prims i uns ulls blaus que semblaven llacunes navegant en un mar de sol: això sí, malgrat tot, el nen continuava sent blanc com el paper. Una altra curiositat que només es podia copsar en observar-lo de ben a prop era que podien descobrir-se paraules enganxades al seu paladar que immediatament desapareixien gola endins, com si en l’acte d’ingerir una sopa de lletres li haguessin quedat adherides.


  Els seus pares, meravellats, el van abraçar; sempre els havia fet por que el seu fill no pogués valer-se per si sol, que aquells peuets tan prims fossin incapaços de suportar el seu pes. Jo, en canvi, el veia com un ballarí que desafia la força de la gravetat caminant de puntetes per l’escenari de la vida, lleuger, una baldufa que gira alegrement sense caure, una d’aquelles aus camallargues que passegen amb cançoneria per damunt del reflex que projecten a l’aigua.


  En Leo Barnes havia crescut, sí, de cap a cap, i, és clar, caminava nu. L’Olívia va improvisar aleshores un vestit blau de cel·lofana, però el brivall, amb un somriure d’orella a orella, l’hi va retreure:


  —M’emboliqueu com un regal de Nadal. I només soc un nen!


  —Ha! —vaig riure.


  Després de molt temps sense dir res, ara el nen alliberava les paraules i els pensaments que creixien com ell. El seu bressol tenia tot l’aspecte d’un quiosc de venda de llibres on només es trobava a faltar la premsa del dia. Potser per això van decidir, d’ençà d’aleshores, acomodar-lo a la biblioteca les quatre parets de la qual estaven cobertes, per descomptat, de prestatgeries replenes de llibres. Així mateix, van substituir el bressol per un llit de fusta: assegut a la butaca d’orelles, hi passava el dia prestant atenció a les veus que li arribaven dels llibres, tot descobrint-ne els secrets que contenien, com si ell, conscient del seu nom, Leo, en fos mereixedor. Els seus pares havien de tancar-li el llum perquè dormís. Al matí, el trobaven arrapat a un llibre i amb altres sis amagats entre els llençols i tres més sota el coixí. Sovint el sentien riure. De vegades, quan s’estava callat una llarga estona, se’l trobaven navegant en un mar de llàgrimes entre ones de paper. Moltes nits, l’Olívia li explicava contes dels temps de la seva besàvia.


  —Hi havia una vegada…


  I el nen de paper s’estarrufava com si haguessin obert el cofre dels tresors…


  En altres ocasions l’Olívia començava dient:


  —Dona’m tres paraules molt allunyades de significat i inventaré una història divertida, irreverent i esbojarrada. Se’n diu binomi fantàstic, però jo en dic «el barret de tres puntes».


  Ben aviat, però, es giraria la truita i seria el xiquet, qui, amb tres paraules regal de l’Olívia, construiria una història.


  D’aquesta manera va arribar a l’any i mig. Si els infants fan preguntes sense aturador, en Leo havia nascut savi, perquè mai no en feia. I quan era ell l’interpel·lat, no acostumava a respondre amb un sí o amb un no, un o dos, blanc o negre. Tothom quedava tan sorprès que no gosava preguntar-li res més, en part perquè la seva resposta incloïa al seu torn un munt de preguntes.


  —Quants anys tens, nen?


  I ell responia:


  —Vaig néixer al febrer i soc fill d’en James i de la Sofia, però els meus avantpassats venen de lluny, de l’edat de la saviesa: n’hi ha de grecs, però també de romans, anglesos, gals, russos, txecs… Em van fer amb el millor de cadascun d’ells i els estic agraït.


  No feia gaire que jo, per la meva banda, havia descobert que als exemplars que havien fet possible el seu naixement els havien crescut pàgines noves. Que no hi faltava cap làmina ni ratlla de paraules, ni cap coma ni punt i a part. És més, després de l’infantament, semblaven rejovenits.


  —Quant fas d’alçada? —Era una altra de les preguntes preferides de tots aquells que visitaven la llibreria.


  —Hi ha homes menuts capaços de moure el món i homes molt alts que hi passen sense deixar-hi cap empremta. Tot i que els peixos grossos es mengen els més petits, David va vèncer Goliat; així doncs, no és una qüestió de mida. Desconec quant faig d’alçada: puc ser alt com un xiprer i menut com el meu amic l’ocell de paper.


  En marxaven amb la cua entre les cames, tot dient-se, a manera de disculpa davant la seva pròpia ignorància: «Només és un nen».


  —Què vols ser de gran? —li preguntaven sovint.


  —De gran vull ser llibre —contestava—. No d’aquells amb històries exemplars d’abans, ni tampoc un entremès lleuger o un llibre amb moralitat. No, jo vull ser un llibre dels grans: m’agradaria ser el dels mosqueters i salvar noies que passessin maldecaps, créixer i decréixer en terra de meravelles, sortir volant per la finestra perseguint la meva ombra fins al país de Mai Més, tenir cura de la rosa del petit príncep… I quan sigui gran, molt gran, esdevenir un assaig sobre literatura i donar consells als qui comencen a escriure, o bé un manual per trobar la felicitat o una història d’amor que no s’acabi mai. Però, fins aleshores —deia— prefereixo ser el mapa de l’illa del tresor, el pergamí perdut amb un gran secret, la partitura d’una simfonia amb trineus sobre la neu i lliscar-hi pendent avall o jugar als grisos i seriosos senyors comptables i ser un document financer que ningú no troba.


  Aleshores s’amagava i desapareixia.


  De vegades podia semblar un nen repel·lent d’aquells que ho saben tot. Però responia amb tanta gràcia i naturalitat que ningú no el veia així. Per no haver-se de trencar gaire el cap, molts deien que el nen jugava, que era un somiatruites i que tants llibres li havien pujat al cap, o bé que no se li entenia gens quan parlava.


  Un dia que vam anar a una desfilada militar, amb centenars de nois marxant, vestits de blau i vermell, amb botons i bordons daurats, en Leo va preguntar:


  —Com és que no hi ha cap soldadet sense cama?


  —Si n’hi hagués algun i arribés una guerra, no podria córrer ni ajudar ningú, ni tan sols disparar —va respondre l’Olívia—. El soldadet sense cama és una cosa dels contes, rei.


  —Els soldadets coixos o sense cama tenen el cor tan gran que aturarien les guerres. En tots els exèrcits n’hi hauria d’haver un. Val més que els falti una cama que no pas el cor.


  En Leo Barnes, era un boig o un savi? On començava l’un i acabava l’altre? Ben aviat, arran d’un fet desagradable, vaig adonar-me que, per bé que el seu cor era gran, i els seus pensaments, nobles, no deixava de ser un nen de paper sense respostes per a tot, i que, malgrat la seva fortalesa i la seva saviesa, només calia una ràfega d’aire o, fins i tot, una empenta malintencionada, per fer-lo trontollar.


  Des d’aquell moment vaig tenir la certesa que, com qualsevol altre ésser viu d’aquest món, tampoc ell no tindria una vida fàcil.[4]


  No va ser res greu, però sí del tot revelador. Un dia que estava llegint un conte, assegut damunt d’una pila de llibres, va apropar-se-li una xiqueta rodanxona i descarada que, assenyalant el meu amic, va reclamar:


  —Papà, vull un ninot de paper com aquest perquè m’ajudi a passar les pàgines dels llibres.


  Tot seguit, un home de cabells curts, galtes rosades i una panxa enorme com una bota de vi va treure una targeta de crèdit de la butxaca.


  —Quant és? —va preguntar—. Doni-me’n cinc. No importa el preu.


  Anava vestit amb una camisa de quadres que recordava les estovalles d’una taula.


  A l’Olívia, que s’estava sola a la llibreria, van pujar-li els colors a la cara. En Leo, ben al contrari, encara va esdevenir més pàl·lid.


  —És el meu net, senyor.


  —Entesos…! —va respondre l’home, incrèdul—. Però, au, doni-me’n cinc. I, en veure’m voletejar per damunt del cap del nen, afegí: —Ah! I una capsa d’ocells.


  —Papà! —va interrompre la falsa princesa—. Pregunta si tenen ninots d’altres colors, que aquest no m’agrada.


  —Soc el millor amic del noi —vaig cridar, tot i saber que no podien sentir-me. Per aquells volts jo ja havia descobert que no servia de res esgargamellar-se (quin verb més jocós, oi?), que l’únic que em copsava era en Leo. Suposo que als altres els devia arribar una estranya piuladissa feta de remorejos.


  —Que bonic que és aquest ocell de paper! —va dir la nena.


  No tenia ni idea del que suposava esgargamellar-se!


  Just aleshores va entrar a la llibreria en James, carregat amb dues caixes de llibres. De fet, per parlar-ne va emprar un mot espanyol molt graciós: novelería.[5]


  Entre pares i fills sempre hi ha un lligam invisible que els uneix. I de vegades només cal una simple mirada i un únic batec del cor a l’uníson perquè els uns i els altres s’entenguin a l’instant. El cas és que alguna cosa va veure en James als ulls de la seva mare i als del seu fill que va fer que s’aturés.


  —Que passa res? —va preguntar.


  —Que aquesta dona no vol vendre’ns aquell nen de paper tan bufó —va rondinar l’home—. Empleats d’aquesta mena no són útils per al negoci. I tant que ho sé! —va persistir l’home taula.


  —Aquesta senyora és la mare de la meva esposa i aquell nen de paper tan bufó és el meu fill. Puc servir-lo en alguna cosa?


  —Papà —sanglotà la nena—. Vull el ninot!


  —Carlota, calla!


  En Leo era ja massa gran per agafar-lo en braços: hauria estat un gest prou revelador perquè ningú no dubtés del vincle afectiu entre pare i fill. Però, quan la nena va atansar-s’hi tota decidida i va arrencar un rínxol del meu amic i seguidament li va donar una empenta, en James va córrer cap a ell.


  —Et trobes bé, fill? —va preguntar-li tot agafant-lo amb delicadesa per la cintura.


  El nen, encara sorprès, va somriure mentre es gratava el cap. La nena, que no devia tenir més de set o vuit anys, esclatà en plors.


  —Només volia jugar amb ell![6]


  —Marxin de la llibreria, si us plau! —va cridar enèrgic en James, just en el moment en què la Sofia travessava el llindar de la porta.


  —Què passa, James?


  —Res —va dir amb un mig somriure de circumstàncies—. El senyor demanava un llibre que no tenim.


  La nena va marxar tota empiulada, i en sortir va colpejar una filera de llibres, que van caure a terra, i, per l’efecte dòmino, en va abatre d’altres. Quan, finalment, es va tancar la porta, un gavadal de llibres romanien escampats arreu, com si Àtila, rei del huns, hagués deixat els seus enemics esquarterats al camp de batalla.


  Havia quedat clar que la vida per a en Leo Barnes no seria gens fàcil.


  IV


  CAÇADORS D’HOMES


  Ni per a nosaltres: de vegades ens sorprenia amb paraules i expressions que ningú no sabia d’on les havia tretes. Però ben aviat vam descobrir que tenia prou amb llegir un llibre perquè tot el contingut li quedés guardat a la memòria. Era quelcom extraordinari. Vaig pensar que, de gran, no li costaria gaire convertir-se en un d’aquells magnífics actors que passen la vida interpretant un paperàs rere un altre. I que només ell, amb la seva prodigiosa retentiva, seria l’únic capacitat per representar tots els papers alhora! O fer-se conferenciant i viatjar arreu del món per parlar sobre qualsevol assumpte: no li caldria sinó memoritzar el contingut d’un bon grapat de llibres per construir un nou missatge. O, fins i tot, participar en un programa de televisió tipus «Vol ser milionari?» o una cosa per l’estil, amb preguntes d’història, geografia i art, i guanyar-hi tots els premis. Però de seguida m’ho vaig treure del cap perquè no crec que a en Leo li agradés exhibir les seves facultats.


  En Leo dedicava tot el dia a llegir. Jo, per la meva banda, m’acomodava a la seva espatlla i m’empassava també aquelles lletres. És clar que la meva memòria era solament la d’un ocell de paper i, per tant, tenia els seus límits, i se m’oblidaven les coses.


  —Hauríem de sortir més, fill —es queixava la Sofia—, i fer amics, tot i que, ben mirat, ja hi haurà temps…


  Sí, era un ésser solitari. No coneixia altres infants més enllà dels que visitaven l’establiment i se’l miraven encuriosits i distants, com qui contempla, a través de la vitrina d’un museu, una joia antiga o una figura d’ivori. Com si algú hi hagués col·locat un cartellet per als més petits que digués: «Només es pot mirar. No el podeu tocar».


  De manera que, en arribar als dos anys, tot i que semblava que ja en tenia deu o més, els pares van decidir durlo a l’escola. Van recórrer la ciutat de pedra fins a trobar-ne una de petita, amb les finestres que semblaven fetes de terrossos de sucre i caramel, al barri jueu, entre les sinagogues i el seu bell cementiri.


  A la classe de pàrvuls, l’infant era com un gegant. El primer dia van ensenyar-li cal·ligrafia. I com que va posar-se a dibuixar lletres capitals amb arabescos i delicats filets i després vaixells pirates, plànols del tresor i retrats de família, ben aviat va ser considerat pels seus companys una mena de rei de la muntanya: el més llest, qui més sap i més imaginació té.


  De fet, prestava als més petits aquella enorme quartilla de paper que constituïa el seu cos perquè hi guixessin estels, llunes i sols de totes les mides. A la llibreria, a les tardes, quan la seva mare, la Sofia, el netejava de dalt a baix amb una goma d’esborrar, tot eren riures que sonaven com la música alegre d’una orquestra de cascavells.


  Aquells tan petits que encara no havien perdut la innocència començaven a aplaudir tan bon punt en Leo, armat amb una espasa de fusta, cridava:


  —El cavaller va desembeinar l’espasa i va arremetre contra d’Artagnan. Però no va tenir en compte que s’enfrontava amb un dur adversari. En tres segons d’Artagnan va clavar-li tres estocades, tot dient-li a cada escomesa: «Aquesta, per l’Athos; aquesta altra, per en Porthos; i aquesta, per l’Aramis».


  En aquell temps en Leo clavava estocades en l’aire amb la seva espasa entre la cridòria de la xicalla, que, naturalment, anaven tots vestits amb barrets fets de paper de diari.


  —I aquesta altra per mi! La darrera serà la millor!


  Com que, mentre que els seus companys es limitaven a aprendre a dibuixar la lletra a, ell ja era capaç d’escriure el vers d’un poema que comencés per aquella mateixa vocal, al segon dia el van canviar de classe. Però com que allà ensenyaven només la taula de l’u mentre que ell ja feia divisions de fins a set xifres, el van tornar a canviar de classe. I en aquesta altra classe, quan li ensenyaven els rius d’Europa, ell esmentava els noms de les constel·lacions. Així que, al setè dia de classe, va anar a raure a l’aula per a nois de quinze anys. I com que en sabia massa, els grans de seguida van començar a burlar-se’n.


  Ho sé perquè jo també hi era. Què havia de fer jo a casa, tot sol? Així doncs, aprenia com ell dins la butxaca del seu vestit. I quan els mestres demanaven una resposta, l’únic noi que sempre aixecava la mà era en Leo. Al principi, els grans el respectaven. Però ben aviat, amb la seva pell blanca i els seus vestits de colors, van començar a anomenar-lo «dibuix animat». Els nois, de vegades, sense pretendre-ho, són molt cruels. No sabien com ferir la seva intel·ligència i per això li feien la guitza amb el seu cos. Els adolescents, que es creuen que ja són homes, se’n reien. Quan es posava els pantalons de fer esport i mostrava aquells seus braços tan llargs, que semblaven estels al vent, els petits genolls i un pit suau i blanquinós, o bé quan es treia els vestits de paper i deixava al descobert el seu cos fràgil, el titllaven de «mig home», «putxinel·li», «pallasso», «ninot»…


  No trigà a començar a córrer una cançó poca-solta i encomanadissa.


  
    En Leo no és un nen de veres,


    és un nen que no enganxa,


    un noi de pega que està de pega,


    retalla i enganxa, retalla i enganxa…

  


  I més endavant una altra, encara més absurda, que corejaven i que mortificava el marrec:


  
    De què està fet el paper? No ho saps? 


    Trenca’l, esquinça’l i estira’l.


    Estira’l, estira’l, estira el nen de paper!


    Estira’l, estira’l i trenca’l bé.

  


  Els nanos murmuraven, s’apartaven en veure’l passar. L’empentejaven. Fins i tot, un ganàpia, un fanfarró de coratge, massa cos per a tan poc cap!, va voler llançar-li una pedra.


  —Per què els éssers de gran intel·ligència sovint són físicament tan poca cosa? —va demanar-me una tarda, qui sap si ja conscient del que era—. Les làmines dels llibres mostren Gandhi, el príncep de la pau, com un sac d’ossos, i Jesús de Natzaret, com un ésser de figura humil. Napoleó Bonaparte, el gran emperador, era un home de baixa estatura. La Rosa Parks, una dona lluitadora pels drets civils de la població afroamericana, era menuda i negra, en un món dominat per l’home blanc.


  Tot això ho havia après dels llibres… D’on, si no?


  I va continuar:


  —I malgrat la seva menudesa, aquests grans personatges i d’altres van ser capaços de fer moure multituds. Beethoven va compondre la seva Novena simfonia afectat de sordesa. I el científic Stephen Hawking, prostrat en una cadira de rodes i donant respostes categòriques sobre l’origen de l’univers? I la Rigoberta Menchú? Treballava als camps de cafè als cinc anys; la seva família va ser assassinada i, malgrat l’horror i les amenaces, ha esdevingut una ferma defensora dels drets dels indígenes i dels pobles oprimits. I la Marie Curie? I la Rita Levi Montalcini?


  Però jo no tenia respostes.


  I en Leo Barnes, que havia nascut entre llibres, que en els solcs de la seva pell tresorejava les paraules més belles que s’havien escrit mai, es veia ara obligat a sentir els mots més rudes. Com d’insensata i estúpida podia arribar a ser la naturalesa humana!


  Al cap d’un mes i mig, el director de l’escola va cridar en James i li va notificar que el seu fill s’avorria a classe. Li va dir que en Leo passava la meitat de les hores badallant. Que hi havia problemes de convivència, falta d’integració al grup. Quines paraules més gracioses inventen alguns per referir-se a la vergonya! Va acabar per recomanar a en James i la Sofia que el portessin a una d’aquelles escoles per a superdotats que anomenaven de «nens prodigi».


  Atès que en Leo era, sens dubte, tot un prodigi, a mi, aquella paraula, em va semblar molt adient. I immediatament vaig imaginar-me com serien de prodigiosos els altres alumnes d’aquella escola. Si havia nascut un nen de paper, per què no hi podien haver infants de sorra, criatures fetes a partir de pètals de flors, jovencells tallats de cristall de roca, nens somiadors nascuts dels núvols i altres éssers extraordinaris (algú pot imaginar-se un ésser enlluernador creat amb els rajos del sol?). La meva imaginació s’enriquia per moments. Ara no sé qui va dir que tot allò que es llegeix queda dins, és a dir, que la literatura resta en el cos. I a mesura que ens apropàvem a aquella escola que, aparentment, no tenia res d’especial, vaig tenir el rampell de concebre una llar per a personatges de contes. M’imaginava un indret meravellós on reis granota, músics arribats de Bremen, dracs garlaires, oques d’or i ferotges lleons provinents d’Oz o de Nàrnia s’asseien als seus pupitres i obeïen un mestre que ves a saber si no tenia la forma… d’un ase!


  Però quan vam franquejar-ne la porta, no vam veure res de tot allò. Pel cap alt, una escampadissa de nois i noies ben iguals a la resta del món. Perquè, com vaig descobrir de seguida, el prodigi que els feia diferents raïa als seus caps. Em preguntareu si per ventura tenien tres ulls i dues boques i cinquanta nassos que baixaven pel seu cos com l’espina dorsal d’un drac. No. Em refereixo, evidentment, a les seves intel·ligències. Eren superiors. Sabien més que tots els altres nois.


  Sabien tant que, al cap de dos dies d’escola, un petit i esvalotat científic boig que no passava dels dotze anys em va agafar per les ales i, estampant-me a la paret, em va clavar un parell d’agulles, tal com feien els nens malvats amb les papallones. La culpa, però, va ser meva. Lluny d’estar-me quiet, com un dissortat animaló mort, vaig pensar que en aquella escola de prodigis podria volar a pler. Dit i fet. Vaig vagarejar per totes les aules fins que un eixam de nois joiosos, fornits amb un caçapapallones de la secció de flora i fauna, van sortir a trobar-me. I, és clar, el primer caçador setciències que em va enxampar va voler mostrar la seva captura a la resta. Si hagués tingut un rifle, li hauria agradat exhibir-se assegut damunt el llom d’un lleó. Si hagués abatut un cérvol, n’hauria fet dissecar el cap per col·locar-lo prop de la seva butaca preferida i la foto resultant l’hauria enviada de felicitació nadalenca. Amb un ocell de paper i pantalons curts, aquell caçador només podia matar-me a punxades d’agulla.


  La veritat és que no vaig sentir res. Mentre m’engrapava, m’anava dient: «Queda’t quiet, ocellet, que vull veure com estàs fet per dins». En veure’m en aquell tràngol, en Leo va començar a cridar i va venir corrents cap a nosaltres. Després d’alliberar-me, vaig sortir volant fins a posar-me al seu cap.


  Ell parlava poc i escoltava molt. Gairebé tothom xerra pels descosits i no diu res. En Leo deixava anar paraules amb comptagotes, però quan es manifestava semblava una d’aquelles tempestes de sorra que desperten de sobte i tot ho embolcallen i transformen.


  —De veritat t’agrada fer mal als que són inferiors a tu, als que no poden defensar-se? No saps què vol dir tenir amics? Tenir amics significa preocupar-te’n, ajudar-los quan ho necessiten, comprendre’ls, potser perdonar-los i tot. Com has pogut comprovar, l’ocell és el meu amic. I si tu vols ser el meu amic, val més que no t’hi apropis mai si no és com a amic. T’imagines atrapat per un gegant i travessat amb espases per convertir-te en un espècimen més de la seva col·lecció de fòssils? T’agradaria?


  El noi va treure aleshores una capsa de llumins.


  —Els gegants no existeixen! Això són ximpleries perquè els nens vagin a dormir! —I va afegir, tot encenent un llumí—: Val més que callis! No estàs en condicions de demanar res. Cremaries com un vell diari —va xiuxiuejar tot apropant-li’n la flama.


  Darrere el caçador un grup d’estudiants es cargolaven de riure.


  —Voleu veure com es cala foc a un bosc? —va insistir el caçador.


  Per primera vegada, en Leo va sentir por.


  Ningú no ens ajudaria?


  En Leo s’estremia, tot sacsejat per calfreds. Havia aixecat els braços. Jo vaig tirar a volar fins a posar-me a la làmpada. S’havia quedat sense paraules, sense veu. Li resultava impossible cridar. Ja ho feia jo per ell, malgrat que ningú no podia sentir-me. Potser va ser el desig d’escapar-se el que va propiciar que, de cop i volta, tingués lloc un fet inesperat… En Leo va cridar:


  —Els gegants sí que existeixen!


  A l’instant les cames i els braços se li van desplegar, va obrir el pit, els cabells serpentins es bellugaren com serps al cap de l’esfereïdora Medusa, i va desdoblegar-se definitivament del tot per tal que el nen pàl·lid esdevingués un gegant de més de tres metres que, en una abraçada mortal, va aixecar de cop el noi de terra.


  En aquell moment tots els que es reien del nen de paper van arrencar a córrer espaordits fins a topar de cara amb el director de l’escola, que havia aparegut de sobte pel darrere d’una de les portes del passadís. Aquell gegant de paper, per art de màgia o de prestidigitació de la bona, va deixar anar el caçador al mateix temps que tornava a la seva forma original. L’aprenent de científic boig va sortir corrent com un llamp.


  Crec que, en aquell estat de confusió, ni tan sols en Leo s’havia adonat del que acabava de passar: que tenia la capacitat d’extreure del seu cos, qui sap com, nous plecs que el transformaven en un altre ésser, sense que la seva pell deixés de ser la mateixa neu, i els ulls, el mateix oceà. De la mateixa manera que el nen preserva els seus talents fins que el pas del temps els desvela, jo em preguntava quines formes i figures aplegava en Leo dintre seu, si era un nen o un gegant, i si, malgrat pertànyer a la mateixa espècie que jo, algun dia no hauria de desplegar les seves ales.


  A la nit en Leo va parlar amb els seus pares de l’incident de l’escola, sense esmentar de cap de les maneres com havia aconseguit escapar-ne. Aquella conversa a cinc veus va donar lloc a una mena de consell de família, és a dir, a la deliberació entre membres del mateix clan respecte a un assumpte que, per norma general, només li pertoca a un. Vaig tenir la sensació que, sense que entre nosaltres hagués existit per endavant una fórmula de cortesia o una invitació, era membre de ple dret de la família Barnes. Així doncs, després d’asseure’m damunt d’un got posat de cap per avall, el primer a parlar vaig ser jo.


  —Crec que no us adoneu de la veritable naturalesa del noi.


  —Què diu? —va interrompre l’àvia Olívia.


  De vegades m’oblidava que només podien sentir-me els éssers de la meva mateixa espècie, aquells que estaven fets amb la mateixa pell.


  En Leo va traduir a la seva manera.


  —El foc pot destruir-lo en un tres i no res —vaig advertir-los—. I si bé la pluja li llisca per la pell, un xàfec pot arribar a matar-lo. Igualment, un ventijol bellugarà només els seus cabells, però un vendaval pot engolir-lo com un estel perdut. La terra, com a tothom, el convertirà en pols, però només que ell trigarà menys.


  —No hauria de tornar a l’escola. Encara no estan preparats per acceptar i respectar la diferència —va dir en James—. Només calen unes tisores de fer treballs manuals per tallar la vida d’un home innocent.


  —Pares, soc capaç de cuidar de mi mateix —va saltar en Leo, igual que hauria saltat qualsevol adolescent—. El paper venç la pedra, i la pedra, la tisora.


  —I la tisora, el paper —va esbufegar l’Olívia—. Jo també conec aquest joc!


  Es va fer un llarg silenci. Jo volia ser la pedra que batés el metall, però per molt fort que em considerés, era massa petit i de paper. L’Olívia va prosseguir:


  —Abans, i fins i tot ara, així que la neu tancava les valls i esborrava els camins i ens obligava a restar a casa durant dies, érem els pares i els avis els qui exercíem de mestres. Agafàvem els llibres: els nostres fills i nets es convertien aleshores en els nostres alumnes. Vivíem envoltats de llibres. Es per això que no ens resultarà tan difícil ensenyar en Leo tot allò que vulgui saber. És clar que, pel que sembla, serà ell qui acabarà ensenyant-nos a nosaltres —va riure.


  —Fill —va parlar llavors la Sofia—, tota la saviesa del món roman en els llibres. Només cal que algú els obri, que els faci seus. Molts hi passen de llarg, perquè en desconeixen els secrets. Tu vas néixer entre ells i crec que estàs fet de la mateixa pasta: aquella amb què s’alimenten totes les savieses però també tots els somnis.


  —Tens milers de llibres al teu abast —va afegir en James—. Podràs volar fins allà on vulguis arribar. Llegeix tot el que desitgis perquè allò que llegeixis restarà de ben segur dintre teu i, d’una manera o d’una altra, amb el temps, hi rellucarà l’arbre del coneixement. Que l’ocell sigui també el teu mestre.


  Ah! Com em va alegrar sentir-li dir allò al llibrer.


  En aquest punt, va acaronar-me tot passant els seus dits pel meu caparró, com si fos un pardal, i vaig estremir-me de plaer i vaig piuar de content.


  —Ja que ell et va portar fins a nosaltres com un àngel que anuncia la bona nova, és just que ara et guiï per aquells caminois que escapen a la nostra comprensió. Entens el que vull dir, fill meu?


  V


  NO TALLA EL MAR SINÓ QUE VOLA


  Jo havia entès que em donaven ales en tot allò que fos bo per a en Leo, però potser anava errat. Després de restar tancats dues setmanes a casa, en arribar el mes de juliol, amb passos lents i llargs, quan fins i tot les altes cúpules de les esglésies i els palaus de la ciutat màgica baixaven fins al riu per remullar-s’hi els peus, en Leo em va demanar per sortir. Així que l’Olívia, en Leo i jo vam anar de passeig. Bufava un ventijol alegre que refrescava el capvespre. Jo jeia a la butxaca de la seva samarreta i ell anava de la mà de l’Olívia. En Leo duia unes ulleres de sol de cel·lofana verda i una gorra de paper que arreplegava les seves serpentines. Semblava un turista més enmig de tots aquells que a l’estiu assaltaven la ciutat amb les seves càmeres fotogràfiques i abillats amb camises ﬂorejades, calçons curts i sandàlies amb mitjons; hi havia massa gent extravagant perquè ningú reparés en en Leo.


  Ell duia de cap banyar-se al Moldava. A casa li encantava omplir la banyera i convertir-se en un insòlit peix lleoní. Però sabia que no podia estar gaire temps submergit a l’aigua.


  —Encara que el seu cos sigui resistent a l’aigua, no ens en podem fiar —va justificar la seva àvia tot allunyant-lo de la vora del riu.


  Aquell dia l’Olívia portava el barret que anomenava «de jardí amb ocells», on jo havia dormit en arribar a la ciutat temps enrere, i, just quan m’endormiscava al niu, un fort cop de vent ens va fer sortir volant, al barret i a mi, fins que vam acabar enmig de les aigües com una illa a la deriva. El noi de paper reia mentre es descalçava per ficar-se al riu; entretant, jo movia les ales ara com si fossin rems, ara com molinets, per aconseguir treure de l’aigua el jardí flotant.


  Jo no sabia en quin moment en Leo havia deixat de ser nen, si tal cosa havia passat, però aquella espiga tan bonica ja no podia ser tractat d’infant.


  —Ocellet! —em va reganyar, encara agafat de la mà de l’Olívia, quan vaig arribar a la vora del riu—. I si t’haguessis ofegat? Soc més alt i fort que tu i l’aigua té mal geni a vegades. Qui t’ha ensenyat a nedar?


  —Ningú —vaig respondre-li—. N’he tingut prou posant atenció en els ànecs i en com belluguen les potes endavant i endarrere. Té, Olívia, el teu barret —li vaig dir mentre l’hi apropava amb el bec.


  No em va sentir, però em va acariciar el caparró al mateix temps que espolsava l’aigua del seu jardí d’ocells.


  Després, vam anar caminant fins al turó de Vyšehrad, on subsistien les restes d’una antiga fortificació. Segons deien, la princesa Libuse, que estava casada amb el camperol Premysl, va ordenar construir en aquell indret el llindar d’una porta davant de la qual hauria d’aixecar-se una ciutat que estava predestinada a assolir tanta fama com els estels. Per això es diria Praga, que significa «porta».


  L’Olívia va entrar aleshores a l’església de Sant Pere i Sant Pau i em va demanar que cuidés del seu net. Jo, en aquell temps, era encara massa petit i tenia aquella curiositat innocent que, de vegades, sense pensar-hi, pot capgirar-se en una veritable catàstrofe. També és cert que qui llegeix molt acaba tenint més interès per les coses que la resta de la gent. Jo era un full en blanc que havia de ser omplert…


  Hi havia un grup d’infants que feien volar els seus estels, els quals xiulaven en el vent. Eren com ocells captius. També jo, un ocell de paper, podia esdevenir estel i xiular en el vent sense fils ni cordes. I el noi… podria?


  Ja feia temps que donava voltes al cap sobre tot el que havia succeït a la darrera escola.


  —Quan vas esdevenir un gegant, em va passar pel cap que només et calia desitjar-ho per convertir-te en allò que volguessis.


  —Què vols dir?


  —Bé, a mesura que els éssers humans creixen, a més de perdre la imaginació, que constitueix la meitat de la seva ànima, i d’esdevenir criatures grises i avorrides, també deixen enrere l’infant que alguna vegada van ser. Has vist algun adult saltant o corrent o jugant pel carrer? Incomprensiblement s’obliden de quan feien tombarelles, salts enlaire i somiaven encara tenir la capacitat de volar. Els adults han perdut les ales, però els nens sí que poden fer-ho si ho desitgen.


  —Els nens? Volar?


  —Estic segur que si ho volguessin de debò, sí que podrien aconseguir-ho: tindrien prou amb aixecar els braços. Però com que pensen que és impossible, no ho fan. De petits, tots els nens són de paper. Veus aquells estels? No t’agradaria volar tan alt com ells? Podries pujar fins als finestrals de l’església i saludar la teva àvia com ho faria un àngel. Només cal desitjar-ho. Si puc fer-ho jo…, per què no hauries de poder fer-ho tu? O és que no estem fets de la mateixa matèria?


  Llavors, tot sortint de la seva butxaca, vaig posar-me a volar. Vaig fer unes quantes tombarelles, vaig dibuixar uns quants tirabuixons en l’aire, vaig saltar en picat i, quan semblava que m’esclafaria a terra, vaig aixecar el cap ben amunt fins anar a raure als seus cabells.


  Bufava una lleugera brisa no gaire diferent de dits que despentinessin els arbres.


  —Al món hi ha vuit mil sis-centes espècies d’ocells conegudes —va dir.


  —Però temo que no hi estem inclosos ni tu ni jo —vaig xiuxiuejar.


  —I què haig de fer per volar com els ocells?


  —És fàcil. Hauràs de bellugar les ales de dalt a baix, provocar un corrent d’aire que t’impulsi cap amunt i enlairar-te. Per a l’envol, has d’agafar embranzida. Et caldrà emprar tota la teva energia. És com llançar-te a una piscina des d’un trampolí, però a l’inrevés. Cap amunt! Després, només et serà menester planar com les àligues i els voltors, els quals avancen quilòmetres amunt dels corrents d’aire ascendent.


  —Però jo no tinc ales —va respondre.


  —Tots els infants tenen ales, malgrat que ningú no ho sàpiga. I la majoria mai no ho arriben a saber. Tècnicament, l’ala d’un ocell és com el braç d’un home —vaig explicar.


  Va ser estrany i bell a parts iguals. En Leo va arrencar a córrer. Feu un salt i obrí els braços. I va semblar que una mà invisible el protegia dintre seu, perquè, així d’esquena, va començar a volar.


  —Iuuu! —va exclamar.


  El noi va ascendir pels aires com una baldufa boja giravoltant sobre si mateixa. Es movia a mercè del vent. Ni un pingüí austral ho hauria fet pitjor.


  —Què haig de fer? —va cridar.


  M’hi vaig apropar.


  —Pensa en un ocell, tingues en compte la teva horitzontal. Quan la trobis, mira de mantenir-te inclinat en el vol. Deixa un braç més alt que l’altre. Utilitza les cames per tombar a dreta i a esquerra, doblega els genolls com si llisquessis per la neu de les muntanyes. Actua com un ocell: ajuda’t aletejant amb un braç més ràpidament que amb l’altre. D’aquesta manera el gir serà complet. Fes servir els peus com un timó. Quan l’ocell vol frenar, mou la cua cap avall. Que els teus braços siguin ales, i els teus cinc sentits, el quadre de comandaments. Sigues lleuger com una ploma, però precís com un falcó. Només cal que ho desitgis. Inspira’t en les gavines, que sembla que ballin en els corrents de vent.


  Sé que vaig precipitar-me. Cap pilot no s’arrisca a volar sense haver rebut lliçons de vol prèvies. Cap ocell no creua el cel sense guia. Les aus tenen entre un miler i vint-i-cinc mil plomes. Amb cada aleteig, les plomes actuen com si fossin hèlices. Quan volen ascendir, inclinen les plomes per fer-hi passar l’aire i reduir-ne així la resistència. Per descendir, dobleguen cap amunt l’ala tot pressionant-ne l’extrem cap avall. Però en Leo no tenia plomes. Tampoc jo no les tenia i era capaç de volar… i…


  En aquell moment l’Olívia va sortir del temple. Vaig adonar-me que ens buscava tot corrent amunt i avall com una llebre. S’aturava, mirava d’ensumar-nos, parlava amb els altres. Vaig preferir mantenir-me callat, dalt del cel. De sobte, vaig sentir-me malament. Si l’Olívia arribava a veure el seu net fent piruetes en l’aire i essent sacsejat com un full de diari de mala mort, mai no m’ho perdonaria. Havia confiat en mi i jo…


  Continuàvem pujant. De volar, el marrec, en sabia poc. Suposo que li espantaven les altures i, amb por, no es va enlloc.


  —Àvia! —va cridar.


  Aleshores l’Olívia ens va veure i va esglaiar-se.


  —Àvia! —va tornar a cridar.


  La seva apel·lació no era d’alegrança, sinó de por. Havia de procurar que tornés immediatament. Aviat es faria de nit i el sol s’amagaria del tot a la Muntanya Blanca, on tres-cents anys abans havia sucumbit un exèrcit sencer. Li hauria demanat que s’abracés a algun dels estels que solcaven el cel quan vam arrencar a volar; així hauria descendit amb facilitat. Però els nois ja havien marxat, als nostres peus ara només hi havia una dona que escridassava un tros de paper que cavalcava en l’aire i que no era sinó un infant.


  Així doncs, vaig decidir canviar d’estratègia: potser no podia volar com un ocell, però segurament sí que podria fer-ho com un avió. En comptes de clavar manotades i puntades de peu enlaire —els seus instruments de mesurament, el seu quadre de comandaments, havien embogit—, bé podia compactar el cos, redreçar les ales i planar com una aeronau. Havia llegit alguna cosa sobre el vol a vela, sense motor. Calen entre tres i cinc mesos de classes teòriques, de vol i de coneixement de la climatologia abans de fer el primer bateig de l’aire. Aconseguiria en a penes uns minuts convertir-lo en un avió lleuger que fos capaç d’aterrar a l’esplanada de Vyšehrad?


  Començava a amoïnar-me. Un vent cruel amenaçava d’esquinçar les delicades faccions del marrec, de tallar-li les ales. Havia d’actuar amb urgència!


  —Ets un avió, Leo —vaig cridar mentre m’enfilava a la seva cabellera i m’hi aferrava per no ser arrossegat—, un avió d’ales amples que es passeja pels cims dels vents. Bascula amunt i avall lleugerament. Per virar, utilitza les teves mans, que actuaran com si fossin els alerons. Recorda que els teus peus són el timó. Que tu ets el senyor i que el vent t’obeeix. Has de saber que li agraden aquells éssers vigorosos que no es pleguen davant de res. Estén les ales, ajunta les cames i converteix-les…


  De cop i volta, el marrec va desplegar els braços i aixecà el cap fins a clavar el nas al cel. Amb la proa desafiant el vent, va començar a planar. Era com un avió de combat preparant-se per a l’atac i de la seva figura de nen tan sols restaven les serpentines i els ulls far, els quals observaven la negra nit que ja ens empaitava.


  —Eureka! —exclamà, entusiasmat—. En arribar a casa recorda’m que llegeixi algun llibre d’aviació.


  L’avió tallava l’aire amb prestesa i, malgrat que el vent rabiüt continuava colpint-lo, el marrec responia amb un domini extraordinari del vol.


  Vaig somriure, per bé que continuava esverat. Seria també capaç d’atrevir-se a fer piruetes, tirabuixons, picats, caigudes en barrina mortals i tota mena de dibuixos possibles en l’aire?


  —Fa la impressió que t’has passat tota la vida volant —li vaig dir.


  En aquell moment em va venir al cap aquell episodi de la seva infantesa en què vam trobar la paret del menjador guixada de lletres. Ara tenia la certesa que, potser sense adonar-se’n, el nen senzillament havia arribat dalt de tot volant.


  La nit estava a punt d’engolir-nos a tots dos. A la llunyania, els núvols rogencs havien desaparegut en l’espessor de la nit. No sabia com localitzar l’Olívia. Havia de confiar en mi mateix. I com aconseguiria volar contra el vent? N’hi hauria prou amb esquinçar el cel amb enormes zetes?


  —«La Terra estava plena de senyals lluminosos; davant de la immensa nit, cada casa ablamava el seu estel seguint el mateix procediment que un far quan tomba cap al mar. Tot allò que cobria una vida humana espurnejava» —va mormolar i, fent-me l’ullet, va afegir—: Antoine de Saint-Exupéry, el papa del petit príncep. Vol nocturn. No et sembla meravellós?


  Veient-lo, es podia pensar que saludava amb les ales tota aquella munió de cases que, com naus misterioses estacionades a la Terra, esperaven algun senyal per arrencar a volar. Ves a saber si aquell era el seu estratagema per combatre la por ara que la nit s’havia ensenyorit de nosaltres.


  —Com et sents? —vaig preguntar.


  —Mai no havia vist res tan bonic. Només quan ets aquí dalt t’adones de com d’increïble pot arribar a ser aquest món. Tens raó, Ocellet. Tothom hauria d’aprendre a volar. Així entendríem d’una vegada per sempre que som capaços de crear tanta bellesa perquè som petits déus amb la potestat de fer realitat tot el que desitgem. Però la gent viu en un error, es pensa que el pes de la gravetat ens fa vulnerables, tot i que no sigui cert. Som éssers lliures i només l’amor pot donar-nos ales per conquerir els cims més alts.


  Havia de fer un gran esforç per entendre’l. Però era bonic escoltar-se’l.


  —Hem de tornar. L’Olívia deu estar preocupada i val més que els teus pares no s’assabentin de la nostra aventura —vaig cridar-li a l’orella.


  Des de dalt, la ciutat s’havia empassat els seus habitants així com les cúpules de les seves esglésies i palaus. Fins i tot el pont de l’emperador Carles semblava haver-se ofegat en la cinta blau fosc del riu. Resultava difícil orientar-se des de les altures. La lluna s’amagava darrere els nuvolots negres.


  «Convindria que llegís més sobre astronomia —vaig pensar—, per poder seguir així els estels».


  Vam descendir durant una bona estona —de vegades tenia por perquè feia l’efecte que baixàvem en picat— fins que vam reconèixer les agulles del castell i, a la seva esquerra, el Palau Nacional, que encara quedava lluny.


  —Un filòsof grec —va prosseguir com si res— deia que la naturalesa estava formada per quatre elements: la terra, l’aire, el foc i l’aigua. Que hi havia dues forces que actuaven sobre ells: l’amor, que unia els quatre elements en un de sol, i l’odi, que els separava. Torno, doncs, a la naturalesa quan uneixo el cel a la terra i sento que el meu amor per la humanitat sencera és ara més gran. Empèdocles, aquest era el seu nom. Tenia raó. Em sembla.


  Aleshores va començar a cridar. Va ser molt bonic.


  —Jo, Leo Barnes, des de la cúpula del cel, quan els meus braços són ales i puc volar, en presència del meu capità i amic Ocell de paper, prometo tenir cura del món, embellir-lo encara més vestint-lo de belles paraules, i lluitar perquè els seus homes i dones, aquells petits déus, aprenguin a volar també en la seva imaginació. Perquè cap ésser no constrenyi la voluntat dels seus semblants, i així, lliures, puguem tornar al jardí que un dia va ser la nostra llar.


  Tots dos volàvem. Cap nit freda no havia aconseguit corprendre’m com aquelles paraules. El riu havia tornat a omplir la seva llera i, d’aquella manera, amb aquella llarga pista d’aterratge davant nostre, vaig parlar-li:


  —Has de reduir la velocitat! —vaig exclamar.


  —Impossible —em va respondre—. Camino sobre el vent.


  —El vent també té esglaons, corrents inferiors com catifes amuntegades. Desplaça-t’hi per damunt, desplega els braços com si volguessis enxampar-lo amb les mans. Apuja una de les teves mans aleró i abaixa l’altra per inclinar-te.


  Alguna cosa va sortir malament. Un gest equivocat o la por van capgirar novament els nostres plans, perquè, llavors, en lloc de planar cap a terra ferma, vam fer una sotragada. Fent piruetes com un avió de combat que es precipita al buit, deixant enrere un solc de fum, l’ànima que l’abandona, vam començar a caure en picat.


  Ell no sabia nedar. Encara ningú no n’hi havia ensenyat. Jo tampoc. Vaig recordar les il·lustracions dels llibres, amb vaixells d’ales desesperades al fons de les aigües, mascarons de sirena captius amb la seva veu silenciada per sempre més, peixos de colors fent cau a la cabina del capità.


  —Agafa aire —vaig cridar-li, abans que, al cap d’uns instants, l’impacte ens submergís al riu.


  Però no era només aire el que necessitava un nen de paper. En aquell moment em vaig adonar de com me l’estimava. Un noi de paper sota l’aigua o enmig de l’incendi voraç d’un bosc, o un miler de ganivets tallant-li la pell a trossos: en cap d’aquestes circumstàncies no podia sobreviure. Tampoc jo.


  —Si vas ser avió i vas volar, també pots ser veler i navegar —vaig cridar—. Estufa el cos, muda les ales en una closca de nou. Protegeix-te del riu, no deixis que se t’empassi! —vaig cridar encara més fort, pensant que potser aquelles aigües negres serien la nostra tomba.


  I, agafat als seus cabells, vaig veure com, de cop i volta, s’aturava davant del riu i, mansuetament, gairebé com si s’estigués mirant en un mirall, s’hi posava com la fulla d’un arbre caigut, tot decidit a creuar a l’altra banda.


  —Tranquil, Ocellet. No sé res d’avions, però sí de vaixells i, fins i tot, de submarins. M’agrada el Nautilus i no em fan por els calamars gegants. I també conec les tres caravel·les que van arribar al nou continent. A més, volia comprovar si el filòsof tenia raó. A la terra, a l’aire…, hi havia d’afegir l’aigua. Has passat por?


  —Per la Santa María, la Niña i la Pinta! Podries haver-m’ho dit —vaig cridar visiblement enutjat. Ja em veia com un cavallet de mar sense vida, sent l’àpat de les meduses en el cementiri marí.


  —No he volgut espantar-te. Però oi que nedo bé?


  L’hauria abraçat, però amb les meves ales gairebé no podia ni fer-li un pessic.


  —Promet-me que mai no tastaràs el foc i oblida’t d’aquest filòsof.


  Va riure.


  —T’ho prometo de cor. Amb la unió de la terra, l’aire i l’aigua, en tinc de sobres per estimar-me el món. Tampoc no crec que Empèdocles sabés volar.


  —L’Olívia deu estar molt amoïnada. Segur que ha sortit a buscar ajuda —vaig dir.


  —Hem de repetir-ho un altre cop —pronuncià a mitja veu, però el vaig sentir perfectament.


  Adolescents!, vaig dir-me. I això que encara no havia fet ni els tres anys.


  Vam deixar que el corrent del riu ens portés cap a Vyšehrad, mentre en Leo xipollejava amb els peus com els vells vapors de paletes que fondejaven al Mississipí.


  —«En Cobiño és un nen que va néixer a Padrón. Té enterbolit l’enteniment, fa versos i no espera res més que la navegació» —cantussejava.


  Era incorregible!


  Més tard, en sortir del riu, va espolsar-se l’aigua segons l’estil dels ànecs amb el seu plomatge i va treure’s la camisa per escórrer-la. Com que érem a l’estiu, en pocs minuts ens hauríem eixugat del tot i, en comparèixer davant l’Olívia, no ens resultaria difícil ocultar qualsevol rastre de la nostra aventura. Malgrat tot, a mi m’amoïnava el fet d’haver-me convertit en una mala influència per al noi i que, d’una manera o d’una altra, m’ho retraguessin de valent. Els ocells de paper som éssers tan delicats i sensibles que fins i tot podem morir ofegats en les nostres pròpies llàgrimes, ja que, si bé no les exterioritzem, tenen la facultat de negar els nostres cors. Aleshores, però, jo ho desconeixia. En qualsevol cas, estic convençut que en Leo va entendre a totes passades com em sentia, perquè, pujant les escales que giragonsaven pel penyal, va interrompre els meus pensaments.


  —Sense tu no ho hauria aconseguit. Només quan vences la por ets capaç d’elevar-te i de superar els teus somnis.


  L’Olívia era allà. Però també la Sofia i en James. En veure’ls, se’m va trencar el cor. En James abraçava la seva esposa, la qual, en el silenci de la nit, feia l’efecte que plorava bressolada per les paraules d’ell.


  —Vine —va xiuxiuejar-me el marrec—. Anem a mostrar-los tot el que he après. I agafant-me mentre desplegava els braços tal com li havia ensenyat, va fer un petit salt. En un curt vol, sense que cap dels tres advertís la nostra presència, ja sobrevolàvem els seus caps. Llavors va descendir com l’au que té cura dels seus pollets fins a envoltar-los amb les seves grans ales en una llarga abraçada.


  —Perdoneu-me —va dir—. No pretenia fer-vos patir. Només volia veure el món des d’un altre punt de vista.


  I malgrat que de ben segur les seves paraules no eren les millors però sí les més exactes, cap dels tres no va dir res, perquè els somriures no necessiten paraules per expressar-se quan les llàgrimes se les enduen totes.


  I, d’aquesta manera, abraçats i en silenci, obrint jo camí, vam tornar a casa.


  VI


  EL CARNAVAL DELS ANIMALS


  No us he parlat gaire de la Sofia. Ni d’en James, ni de la seva mare. És clar, us haig d’explicar tantes coses d’en Leo Barnes que de vegades se m’oblida tenir-los també presents. El cas és que qualsevol manual dels que he llegit fa referència als personatges principals i als secundaris. De segur que cap de vosaltres no em perdonaria que en James o la Sofia fossin personatges secundaris d’aquesta història. Els pares no poden ser actors de repartiment, cireretes del pastís, guarniments a l’arbre de Nadal… Al contrari. Són els éssers més importants en la vida d’un infant.


  Però, insisteixo, aquesta és la història del noi de paper. Per aquesta raó, tampoc no hi parlo gaire de mi: estaria fora de lloc. Tanmateix, cal que faci una excepció amb la Sofia. Des que va néixer el nen, sempre es va preocupar molt perquè cresqués sa i feliç, perquè les adversitats passessin de llarg sense mirar-se’l, perquè mai no se sentís estrany en un món de bojos, perquè la seva intel·ligència superior no el separés de la resta i perquè la seva fragilitat no esdevingués el seu taló d’Aquil·les; en definitiva, per impedir que el seu cos de paper fos el punt més vulnerable. Per contra, en James hi treia ferro: deia que els llibres fets de bona pasta —com en Leo— podien durar segles si se’ls tractava amb afecte, i que el noi esgrimia la seva intelligència com a escut impenetrable i que amb aquella arma defensiva se’n sortiria davant de qualsevol trifulga.


  Ja deveu haver notat que en James era un apassionat de la bona literatura, oi? Era un llibrer molt llibresc. És clar que, a més d’això, parlava cinc idiomes: el txec, l’alemany, el francès, l’anglès i el rus. El fet de parlar rus esdevindria fonamental en un dels episodis més tristos de la seva vida, com tinc l’obligació de relatar-vos més endavant.


  I, lògicament, després de l’incident del darrer vol i del perillós capbussament al riu, la Sofia vivia neguitosa. Haig de dir-vos que tant en James com la Sofia van prohibir al seu fill allò de sortir volant o de nedar metamorfosat en un petit vaixell pesquer. Quan cresqués ja serien figues d’un altre paner, però, ara mateix, mentre s’estigués a casa, hauria d’intentar comportar-se com una persona responsable —van dir— i estalviar-los sofrences. Al cap i a la fi, en Leo no deixava de ser l’únic fill del matrimoni, nascut quan tots dos ja havien arribat als cinquanta-tres anys. Així doncs, d’ençà del desastre (són paraules seves), la Sofia va passar dels advertiments de paraula a la prohibició de sortir de casa, almenys els dies de pluja i vent.


  En aquells temps a en Leo —què voleu que fes? Era només un marrec!— li havia agafat fal·lera per l’aeronàutica, i, si no estava envoltat de llibres tècnics indagant sobre avions de combat o Boeings 707 i Concordes de nas ganxut, tenia el cap ficat en un oceà on navegava entre submarins, torpediners, vaixells de vapor, galeres, goletes o transatlàntics.


  Sovint la Sofia el trobava llegint Testimonis aeronàutics, L’aventura de volar, Introducció al dret aeronàutic, Com pilotar un F-18. Principis bàsics o Navegació a vela fàcil. Tampoc no resultava estrany sentir-li dir:


  —Leo, fill, juga una mica, distreu-te amb llibres més lleugers…


  I ell rondinava com si reflexionés en veu alta:


  —Als adults no hi ha qui els entengui! O és que existeix res més lleuger que el Toxo,[7] un avió esportiu biplaça, construït amb fibra de vidre i de carboni, i autonomia de vol per a vuit-cents quilòmetres?


  La recerca de la paraula més bella del món continuava vigent. Ara, en Leo també hi participava. Per això, el dia de la seva ascensió als cels havia escrit:


  …libèl·lula, arc de Sant Martí, cel, albada, estel, estrella, oceà, submarí, ales, bascular, proa, volar…


  Jo, per la meva banda, estava sumit en l’estudi, mirant de memoritzar paraules, fets i esdeveniments del món. I esperava amb impaciència que arribés el dia en què en Leo provés de volar per segona vegada, encara que fos dins l’habitació i a poca altura. Sospirava per tornar-lo a veure gronxant-se en l’aire…


  El somni de volar de l’home era molt antic. L’ésser humà havia après a dominar la terra i el mar. Però el cel va restar fora del seu abast durant molt temps.


  Ícar va ser el primer home d’alçar el vol, allà, a l’antiga Grècia. Juntament amb Dèdal, el seu pare, va construir unes ales, enllaçant-les amb plomes i fixant-les amb cera. Tanmateix, en apropar-se al sol, les ales es van fondre i ell va caure al mar. Al llarg de la història hi ha hagut milers de somiadors anònims que han intentat volar… amb resultats catastròfics.


  Leonardo da Vinci, el pintor, escultor i inventor, va enginyar màquines voladores allà al segle XV, en el «renaixement» de l’home. Però no van poder sostreure’s de la força de la gravetat, que va ser descoberta dos segles més tard pel senyor Newton. Més endavant, els germans Joseph-Michel i Jacques-Étienne Montgolfier van sobrevolar París a bord d’un globus aerostàtic que van anomenar Montgolfiera. Finalment, al desembre del 1903, uns altres germans, Wilbur i Orville Wright, aconseguiren enlairar un aeroplà durant dotze segons i en un recorregut de quaranta metres. Van ser els primers a volar i ho van fer alhora que les «libèl·lules» de Santos Dumont, que va passar a la posteritat com a heroi nacional del Brasil.


  D’aleshores ençà han navegat pel cel zepelins, coets, transbordadors espacials, avions supersònics (que trenquen la velocitat del so), avions militars amb camuflatges tan sofisticats que, simplement, els fan desaparèixer, aeronaus comercials que semblen transatlàntics voladors… S’ha arribat a parlar fins i tot de màquines voladores personals per a operacions de salvament individual, drons destinats al transport o a l’espionatge. I ara, ja al nou segle, s’ha d’afegir el noi de paper a la llista d’homes prodigiosos que s’han posat a volar. Amb una diferència substancial respecte de la resta: a ell no l’hi han calgut ginys mecànics.


  En tancar l’enciclopèdia del saber, amb la seva flaire a temps i a glòria, vaig adonar-me que el meu amic, ja mereixia figurar-hi. Però estava segur que cap articulista ni periodista seriós no acceptaria aquella nova accepció.


  Vaig obrir l’enciclopèdia, el millor llibre del món, i vaig pensar que després de Nen nena. m. i f. Persona que està en els primers anys de la vida. // fig. Inexpert. // fig. En sentit despectiu, que actua de manera irreflexiva, caldria que escrivissin sobre ell: Noi de paper. m. Nascut a començaments del segle XXI, fill dels llibrers James i Sofia Barnes. Des dels seus primers anys va demostrar una intel·ligència fora del comú: tenia prou amb fer un cop d’ull a un llibre per memoritzar-ne els continguts. Fet de paper, va esdevenir el primer home a volar amb la simple ajuda de les seves mans, convertides en ales, i dels seus peus, una mena de timó. Els replecs de la seva pell, un cas singular i desconegut per als científics del segle XXI, van permetre-li metamorfosar-se en ocell i en vaixell…


  L’article estava a mitges. El temps s’encarregaria de completar-lo.


  A poc a poc, l’hivern va anar arribant, amb aquell gris fosc, gairebé negre, dels dies. La pluja tamborinava en els vidres i la neu convertia la ciutat en un enorme pastís ensucrat. El noi a penes sortia de casa i passava llargues hores a l’habitació dels llibres antics o a les golfes. Va ser aleshores que va començar a practicar l’art de la imitació. D’un dia per l’altre, va deixar de banda tots aquells llibrots replets de làmines il·lustrades, dibuixos tècnics i fórmules inacabables, i va bolcar-se en els de ciències naturals. Recordo haver-me espantat de debò quan, en despertar un matí en què dormia més del compte, vaig topar un tigre que s’havia enfilat a la taula. Així que va veure’m va deixar anar un rugit mentre esgarrapava l’aire, tot desafiador. Si hagués tingut pèls, de segur que se m’haurien estarrufat. I això que aquell tigre no duia l’habitual pijama de ratlles: era blanc com el paper i del cap li brollava una estranya cabellera feta de serpentines.


  —Et faig por, Ocellet? —va cridar—. Soc el tigre de Mompracem. Sota la meva pell s’amaga un terrible pirata. «La nit del 20 de desembre del 1849, un violent huracà descarregava la seva fúria damunt la salvatge illa de Mompracem, situada al mar de Malàisia, a pocs centenars de milles de la costa occidental de Borneo, i cau de pirates de fama sinistra…».


  Jo ja m’afigurava un pirata amb la cama de fusta tot desprenent-se del seu camuflatge felí, però llavors en Leo va fer un salt, i, quan es va plantar davant meu, s’havia transformat en una mona!


  —«La nostra llar ha estat envaïda per mones que han grimpat per l’escala aprofitant la nostra absència: un mico, un macaco, un cercopitec de bigotis, un orangutan, un babuí, un goril·la, un simi!» —va dir.


  Va començar a colpejar-se el pit i, fent carotes, va subjectar-se al llum que penjava del sostre. Tot seguit va balandrejar-se segons l’estil de la selva més impenetrable i va agafar impuls fins a anar a parar damunt d’un antic bagul amb la boca oberta. Allà hi havia camises velles d’en James, roba d’hivern passada de moda, faldilles, bruses, vestits d’altres temps. Com un nadó trapella que descobreix el calaix on es guarden els tovallons i les estovalles i no dubta a escampar-los pertot arreu, la mona d’en Leo va començar a llançar la roba enlaire amb tal ímpetu que, al cap d’una estona, es va veure sepultat en un plaent batibull.


  El primer que va veure la Sofia quan entrà a les golfes van ser dues cames curtes que emergien per dessota d’una camisa de dormir i un barret de palla que ocultava la cara del noi.


  —Leo —va cridar—. Què fas?


  Jo estava mort de por. Si la Sofia enxampava el seu fill convertit en un ximpanzé o, pitjor encara, en un tigre, podia espantar-se de debò. Ja sabem com són els adults. La majoria han perdut la imaginació i, tot i que no era ni de bon tros el cas de la Sofia, si se l’arribava a trobar metamorfosat en un animaló, a guisa de… —com diria en James—, l’ensurt seria dels que no s’obliden… Molt temia que les conseqüències serien imprevisibles.


  Desconec com ho va fer. Però quan la seva mare, en un gest resolut, va enretirar la roba, va aparèixer, amb un somriure beatífic, el noi que tots coneixíem.


  —M’alegro que t’ho passis tan bé. M’agrada que de tant en tant et comportis com un nen.


  En Leo em va picar l’ullet amb complicitat, mentre la seva mare es posava a recollir les peces de roba i, una per una, recomponia la pila fins a tornar-la a deixar en el bagul.


  —El teu pare i jo —va dir— hem decidit buscar-te un professor. Dubto que l’encertem amb una escola prou bona per a tu, de manera que mirarem de trobar un ensenyant competent perquè aprenguis el que necessites. Et sembla bé, fill?


  Era evident que amb aquella decisió volien evitar que el xiquet tornés a ficar-se en més embolics. En Leo va moure afirmativament el cap. Però així que la Sofia va tancar la porta, va deixar escapar un «uh, uh, uh» alhora que donava manotades enlaire i somreia mostrant totes les dents.


  —Haig de practicar —em va dir—. Avisa’m si ve algú.


  I d’ençà d’aquell dia no només vaig esdevenir-ne el conseller i l’amic, sinó també el còmplice d’entremaliadures. La Sofia tenia raó: encara era un nen, però un nen que, si s’ho proposava, tenia la facultat de convertir-se en un drac, un tiranosaure, un lleó, un paó, un àliga o un aneguet lleig i cigne alhora. En tenia prou amb observar una fotografia per adoptar a l’instant la forma que veia. En canvi jo, per més que ho intentés, com que el meu cos era petit, només sabia ser ocell de paper. I per bé que m’hauria agradat ser una papallona o una baldufa, i ballar descalç, o un esquirol per grimpar pels arbres, ja podia bellugar les ales que continuava sent un ocell de paper disfressat d’ocell de paper. Bé, jo m’entenc.


  Un altre dia el vaig trobar submergit a la banyera amb l’aigua a vessar, ara fent la manta, ara bellugant la cua com un pingüí despistat o traient-me la llengua com un camaleó i demanant-me que em posés a sobre per devorar-me. Potser perquè començava a fer-me gran i a perdre la imaginació —us ho dic de debò—, no em va agradar gens veure un infant fent l’animal d’aquella manera. Gens ni mica. L’ésser més intel·ligent del món saltant com una granota, caminant enrere com un cranc o plorant com un llangardaix. Però m’asserenava tot d’una, així que, d’improvís, recitava:


  
    El lagarto está llorando.


    La lagarta está llorando.


    El lagarto y la lagarta


    con delantalitos blancos.


    Han perdido sin querer


    su anillo de desposados.


    ¡Ay, su anillito de plomo;


    ay, su anillito plomado!


    Un cielo grande y sin gente


    monta en su globo a los pájaros.


    El Sol, capitán redondo,


    lleva un chaleco de raso.


    ¡Miradlos qué viejos son!


    ¡Qué viejos son los lagartos!


    ¡Ay, cómo lloran y lloran!,


    ¡ay!, ¡ay! ¡cómo están llorando!

  


  Aleshores m’agafaven ganes d’abraçar-lo, encara que en aquella ocasió fos un llangardaix que s’arrossegava pel terra amb una llarga llengua bífida.


  Vaig continuar omplint de contingut la seva entrada a la meva enciclopèdia personal:


  Noi de paper. […] van permetre-li metamorfosar-se en ocell i en vaixell i imitar, en un sorprenent exercici de mimesi, diversos animals salvatges: tigres, lleons, panteres, ximpanzés, llangardaixos…


  Arribats a aquest punt, una tarda, l’Ajax Andronicus va irrompre a les nostres vides.


  VII


  EL MÓN DE L’AJAX ANDRONICUS


  L’Ajax Andronicus Colli, tot un personatge de novel·la, havia passat per les universitats més importants del món. Els seus pares havien estat dos grans estudiosos de l’antiguitat clàssica i sostenien que, després dels grecs i els primers romans, la humanitat havia agafat un camí erràtic. Van anomenar el seu fill Ajax, que significa «àliga», perquè ascendís als cels de la saviesa tot allunyant-se de l’eixordadora cridòria que envolta els humans i que els arrabassa el temps necessari per pensar. Els cabells, blancs i embullats, feien la impressió de trobar-se en plena ebullició; les antigues ulleres, rodones i sense branques, a les quals anomenava pinçanassos, feia més de trenta anys que feien equilibris sobre el seu nas, i, ja podia fer fred o calor, que mai no es treia l’americana negra de vellut.


  Casualment, va arribar a la ciutat màgica durant els dies en què en James entrevistava els possibles candidats a professor i quan la Sofia ja començava a desesperar-se. Va entrar a la llibreria a la recerca d’un llibre que, deien, havia deixat d’existir, i va quedar embadalit en trobar-lo a la sala dels llibres antics i oblidats. Allà també hi era el noi de paper, amb les seves serpentines, tot gronxant-se davant seu i partint-se de riure amb les peripècies d’un soldat taral·lirot que es feia dir Svejk. De seguida va adonar-se que el xicot era com un llibre obert: en els seus ulls va ensumar una passió il·limitada per conèixer el món. I la successió de riallades del noi li va permetre descobrir un cúmul de lletres al paladar. «Per fi! —es digué—. Un home de lletres de debò».


  Aleshores vaig sortir voletejant dels cabells d’en Leo fins a posar-me en una primera edició d’una tragèdia de Shakespeare, que, per atzar, duia el nom del professor. Va interpretar-ho com una benvinguda, ja que, mentre m’observava de prop amb les seves ulleres gruixudes, em va dir, com si res:


  —Darrere un gran home sempre hi ha una gran dona… o un altre gran home.


  Ignorava que l’Ajax Andronicus Colli fos un encantador de serps, d’aquells capaços de deixar anar tot un repertori de frases fetes, refranys i sentències amb tanta facilitat que semblen adherides a la seva respiració. Haig de dir-vos que jo, un humil ocell de paper, vaig rebre aquelles paraules com un dels afalacs més bonics que m’haguessin fet mai. Haig de reconèixer també que en aquells temps era una mica vanitós. Ningú no em feia cas, ni tampoc em parlava. Imagineu-vos el que van suposar per a mi aquelles paraules. Vaig sortir volant fins a situar-me davant de la Sofia i, com que ella no podia entendre el que jo deia, amb les ales vaig indicar-li que em seguís. Així va ser com en James i la Sofia van conèixer l’Ajax i com aquest va acceptar convertir-se en el tutor del noi.


  Primer de tot, l’Ajax Andronicus Colli va extreure del maletí un feix voluminós de quartilles de paper de diverses textures i mides, llapis de colors, plomes estilogràfiques, bolígrafs de punta fina i grossa i pinzells, a fi d’ensenyar a escriure el marrec.


  —Guaita, enfant de la balle.[8] De primer, el paper —va anunciar—. Després, el flaire i, en acabat, l’escriptura.


  Vam iniciar un llarg viatge que, em perdonareu, no puc recordar en tota la seva extensió: des del secret de la seva naixença a la Xina, dos mil·lennis enrere, fins a l’arribada a la Itàlia del segle XIII, els molins paperers de França i, aviat, a tot Europa. Dels papetiers Montgolfier —sí, els mateixos voladors— als Canson, els Réveillon, els Johannot, els Sorteras, els Romeu, els Serra, els Romaní… i fins aquí la meva memòria. Però mai no oblidaré el mestre i l’alumne flairant papers: de l’antiga vitel·la, una mena de pergamí de cuir, al paper holandès, el paper fotogràfic o el paper Montval per a aquarel·la, papers blancs o tintats, estucats o setinats, verjurats, de ceba cruixent, de seda, de marbre, paper Manila i paper tornassol, fins i tot papers reciclats, damunt els quals el mestre deixava lliscar rius de tinta.


  —La perfecta combustió de la tinta amb el paper obre un univers d’aromes, fet dels perfums més seductors i embriagadors del món —deia mentre ensumava i amb les mans, talment com un cuiner expert, alenava les fragàncies.


  Després van dibuixar mentre l’instruïa sobre les cursives, les negretes (lletres engreixades) o les VERSALETES, a les quals considerava senyores de pantalons curts. Aleshores, amb els llapis de colors i les plomes, que s’havien de sucar en un tinter, li va ensenyar a escriure i a fer de tot allò un acte d’amor.


  En Leo també va aprendre a dibuixar lletres capitals i a ornamentar aquelles lletres primes, desnodrides, que anomenava de pal sec, les quals van engreixar-se a còpia d’arabescos, filigranes, ombres, contorns… I de l’alfabet occidental va passar als caràcters orientals i a traçar ideogrames, i a distingir els caràcters japonesos, denominats shodo, les lletres àrabs, les quaranta-tres lletres de l’alfabet ciríl·lic rus…


  L’Ajax Andronicus afirmava que les lletres s’havien d’estimar i respectar, que cada paraula era com el raig de llum que apareix una fosca nit d’hivern. Sostenia que la llengua i la literatura embellien la vida. Que igual que en un desert no hi podia haver vegetació, en un text descurat no hi podia néixer la vida. I concloïa tot dient que qualsevol pàgina escrita devia ser com una albada resplendent, que només en un paisatge bell cantaven les aus tropicals i les flors més belles ens regalaven les seves fragàncies.


  I quan en Leo ja coneixia totes les cal·ligrafies, és a dir, aquell admirable art d’embellir l’escriptura («Un invent grec!», aclaria l’Ajax Andronicus), van començar a estudiar idiomes com si res. Dos anys després, en Leo Barnes parlava onze llengües i cinc dialectes. Com ja he explicat abans, només li calia una ullada sobre el full seleccionat perquè les lletres li quedessin gravades al cervell. Per això, el pas següent va ser engolir amb fruïció tota mena de diccionaris, llibres de gramàtica, de retòrica…


  Quan el professor va confessar-li que ja no sabia més llengües, van posar-se amb la filosofia, les matemàtiques, les ciències naturals, la geografia i la història, la música, les arts plàstiques, la mitologia grega i romana, i, fins i tot, amb les llegendes asteques i mesopotàmiques. L’Olívia, al seu torn, s’avenia d’allò més amb el professor i de vegades ens acompanyava en les lliçons i assistia meravellada als progressos del noi.


  El temps corria entre les estacions sense aturar-se en cap. A l’estiu, quan les cúpules de les esglésies i els palaus esdevenien d’or, sortíem a passejar a la vora del riu, un hàbit que no tindríem ocasió de practicar així que les neus tornessin a embolicar-les en paper blanc. Si el temps era benèvol, passejàvem tots quatre per Hradcany, pels jardins del castell o per Zlatá ulička, el carreró d’or, i entre monestirs i palaus, o cercant les escultures del palau de Wallenstein. I, les tardes dels diumenges, la família al complet fèiem un tomb pels roserars de Petrín abans de dirigir-nos a l’òpera, al teatre de titelles o al teatre negre, i a concerts de música clàssica destinats a avivar la sensibilitat del noi. En Leo desenvolupava el seu interior alhora que li creixien els braços, les cames i els cabells, i d’un dia per l’altre va esdevenir un noi molt atractívol, que, malgrat la pal·lidesa del seu rostre, provocava l’admiració de la gent. A poc a poc, el temps el convertiria en un jove príncep i, per descomptat, en un savi. No parlava gaire. S’expressava amb el cos quan ningú no l’observava.


  En certa ocasió en què l’Ajax Andronicus va arribar abans d’hora a la lliçó, va trobar el seu únic alumne metamorfosat en un penell cigonya d’aquells que assenyalen els quatre punts cardinals. Va quedar astorat i, per primera vegada, sense paraules. En Leo, com per art d’encantament, va tornar a ser a l’instant el nen que el professor coneixia. Mai no en van parlar, però des d’aquell dia l’Ajax Andronicus va començar a ensenyar-li nocions elementals de física quàntica, de biologia molecular i de bioquímica, però també d’alquímia, que és la ciència que tracta de la transformació de la matèria, i, fins i tot, d’astronomia i astrologia.


  En complir-se el setè any de la seva arribada, el professor va reunir en James, la Sofia i l’Olívia i els va deixar caure una d’aquelles frases brillants que algú havia escrit feia gairebé dos mil anys.


  —Als que saben molt els sorprenen poques coses, mentre que als que no saben res els sorprèn tot. Ja és hora que el noi posi en pràctica tots els seus coneixements. A més, haig de dir-los que el que en Leo no sap ja no ho trobarà en els llibres.


  —Què vol dir, professor? —va preguntar la Sofia, tot intuint què s’amagava darrere de les seves paraules.


  —Vull dir que ara ja només la vida pot ensenyar-li coses, que li convé traspassar aquests murs i enfrontar-se al món.


  —Veure món un noiet que encara no ha fet onze anys?


  —Estimada senyora —va respondre—, ja li he ensenyat tot el que sé. No puc instruir-lo més. Ha d’anar a cercar el coneixement allà on sigui. Per molt que llegeixi tots els exemplars de la llibreria i, fins i tot, de la biblioteca, encara que saltés de llibre en llibre i de biblioteca en biblioteca arreu dels cinc continents, no li servirà de gran cosa. Quin sentit té acumular tresors si no se’n pot gaudir? La intel·ligència neix per ser aplicada, per ser exposada. L’important no és tenir, sinó ésser. Ha d’aprendre a descobrir el que ja sap. Només actuant podrà demostrar els seus coneixements.


  —De cap manera no permetré que el noi arrisqui la seva integritat en un món ferotge i ple de gent despietada, que, en lloc d’oferir la mà al més feble, no dubten a fer-li la traveta. Vostè sap com és de fràgil el nostre fill.


  Pel cap baix, havia sentit ja aquella vella conversa un miler de vegades abans. És més, vaig ser jo qui va fer aquells advertiments per primer cop, i sempre, com un bumerang, tornaven a mi:


  —El foc pot destruir-lo en un tres i no res. I si bé la pluja li llisca per la pell, un xàfec pot arribar a matar-lo. Igualment, un ventijol bellugarà només els seus cabells, però un vendaval pot engolir-lo com un estel perdut. La terra, com a tothom, el convertirà en pols.


  L’Ajax Andronicus es va escurar el coll i digué:


  —Qualsevol ésser humà pot morir esclafat pel pes de palaus i fortaleses de pedra i terra colada, erigits a causa de la seva vanitat, o bé, aferrat als costums terrenals, ser sacsejat pels vents de la vida com un penell que giravolta sense sentit; la por fa que homes i dones s’ofeguin en un got d’aigua sense comprendre que som illes afortunades que acabem veient-nos les orelles. La ira, l’enveja i la violència de germà contra germà és el pitjor dels nostres focs perquè ho arrasa tot. En Leo mai no serà una excepció.


  Es va fer un silenci mentre cadascun de nosaltres meditàvem sobre aquelles paraules que, haig de reconeixe-ho, s’escapaven de la meva comprensió. A continuació, va afegir:


  —Cap problema existent no deixa d’anar simultàniament acompanyat d’un do. Per tant, hem de buscar els problemes perquè necessitem els dons que inclouen. —I després d’una nova i llarga pausa, va instar—: Que parli el noi!


  Com era d’esperar, en Leo va mostrar-se poc parlador, però va estar molt encertat dient el que va dir:


  —Haig d’enutjar les Erínies, aquelles terribles dones que viuen als inferns? Per ventura no han de castigar-me amb fúria si desobeeixo els meus pares? O és que no està escrit que els fills acataran les lleis dels seus pares mentre gaudeixen de la seva hospitalitat i generositat, i fins i tot després? No nego que m’encantaria veure món, però crec que els entristiria d’allò més si els abandonava tan aviat.


  Com van satisfer, a la Sofia, aquelles paraules! Després de fer una abraçada al seu fill, va fer-ne una altra, sense rancor, al vell professor per haver-li ensenyat tan bé.


  —A casa nostra té la seva llar, benvolgut Ajax Andronicus —va dir-li en James—. Si quan s’hagi cansat de veure món li ve de gust retirar-se en un ambient de llibres amb olor de paper i de tinta, ja sap on trobar-lo.


  D’entre totes les persones que van passar per la vida del noi de paper —i van ser moltes—, guardo un record inesborrable del professor. Avui dia l’haurien titllat de grillat pels seus cabells embullats, de rata de biblioteca pels seus pinçanassos que veien el que altres no volien veure, de quixot eixelebrat per ser un autèntic cavaller de les arts i de les lletres com no n’he conegut cap d’igual.


  Malgrat tot, sense que cap de nosaltres endevinés què s’escriuria en el pròxim capítol, estava proper el moment en què en Leo Barnes començaria a volar i a absentar-se, durant un temps llarg, de la ciutat encantada.


  VIII


  BAMBADABOUM


  Quan l’Ajax Andronicus va sortir de les nostres vides, tots vam intuir que en Leo estaria molt sol. El professor havia aconseguit que el coneixement, el saber, esdevingués una gran aventura. La Sofia ja ho deia: li havia tret els ocells del cap. I això que ignoraven encara que, a part d’ocells, al cap niu del seu fill també hi habitaven panteres, tigres, ximpanzés… Era evident que en Leo havia exercitat, i de quina manera!, els plecs del cervell. En un món d’eixelebrats, de cervells plans —com una vegada i una altra repetia l’Ajax—, el noi havia estat capaç de desenvolupar una admirable habilitat per construir noves imatges, encaixar llenguatges, organitzar coneixements i desplegar tota mena de connexions neuronals.


  En el fons, l’Ajax havia estat el seu millor amic i, potser, també l’únic. Us preguntareu, i fareu bé: és que el noi no tenia amb qui jugar? Jugar, a què? Aquest era el problema. Ja als primers mesos de vida va ser necessari apartar-lo d’altres nadons i nens perquè el tractaven com una simple joguina. Al cap i a la fi, què fan les criatures amb allò que no entenen? Per ventura no esbudellen els ossos de peluix? És que la ballarina de la capseta de música no acaba anant pel terra quan salta el mecanisme que la mou? No s’enreden i desenreden les molles o es desencaixen les rodes dentades en el cor dels ginys mecànics? Veure, tocar, posseir! Aquesta és la regla de molts quan tenen massa. Així doncs, en James i la Sofia i la mateixa Olívia vetllaven perquè el marrec no fos un objecte en mans innocents. Quan va créixer en estatura i en intel·ligència, cap noi no era capaç de respondre les seves preguntes. I quan marxaven de casa, deien que s’hi havien avorrit, que en Leo no sabia jugar. Ai, si haguessin tingut idea dels prodigis que amagava el brivall, de l’aptitud que posseïa per plegar el seu cos com volia: gavines, àligues reials, elefants, panteres, avions de combat o vaixells d’esplai. Que valuós seria tenir un amic així! Però mai ningú no va tenir prou paciència per voler descobrir qui hi havia darrere d’aquell xicot pàl·lid i fràgil, ni ell tampoc no va donar-se mai a ningú, ni mai no va mostrar les facultats que atresorava. Per això l’absència de l’Ajax Andronicus va fer aparèixer, novament, una vella qüestió. Era imprescindible que el marrec limités la seva dedicació completa a l’estudi, que, al cap i a la fi, acabava per privar-lo d’altres activitats, i que, com la majoria dels nois de la seva edat, simplement, pensés a divertir-se.


  Per això, aprofitant que un matí algú va penjar un petit cartell a la llibreria on s’anunciava l’arribada del circ Bambadaboum, l’Olívia va insistir que ja tocava que el xicot veiés món.


  Cap de nosaltres no podia imaginar-se aleshores com de premonitòries serien les seves paraules.


  Així que, una tarda de dijous, en tancar la llibreria, vam apropar-nos fins a la gran vela vermella i blanca que havien instal·lat al parc Letenské sady. En Leo no podia amagar l’emoció que sentia. Havia estat repassant, amb paciència, enciclopèdies, monografies, llibres de fotografia, tots els volums que havia trobat entorn de la vida animal, com els de natura salvatge, espècies extingides i diaris d’exploradors, i, fins i tot —la qual cosa no deixava de sorprendre’m—, un exemplar sobre psicologia d’animals en captiveri tant en zoos com en circs. Era impossible saber què li passava pel cap.


  Als visitants els permetien acostar-se a les gàbies que albergaven els animals salvatges. Per a nosaltres cinc va ser tota una sorpresa contemplar com dormitaven els lleons d’espesses crineres o com feien esgarips els ximpanzés mentre balandrejaven en gronxadors imaginaris. Hi havia també dos elefants, la mare i el seu cadell, i dos tigres. I para de comptar. Val a dir que es tractava d’un circ petit per a un nom tan llarg, per bé que era dels pocs que encara subsistien amb tossuderia. En Leo es trobava en un estat de gran excitació. Tenia eriçades les serps dels cabells i, coneixent-lo com el coneixia, sabia del cert que desitjava convertir-se ell també en lleó o en tigre, o, fins i tot, en un elefant. No obstant això, ja li estava bé rugir i, d’acord amb la resposta d’aquelles bèsties, fer arranjaments en la veu, tot adaptant les notes greus i afinant les agudes, de manera que quan obria la boca emetia un so net que feia l’efecte d’haver sortit d’una gola animal. L’Olívia, en James i la Sofia, així com altres visitants, l’observaven mig complaguts, mig estranyats, i potser alguns pensaven, fins i tot, que coneixia el llenguatge de les bèsties i ves a saber què diantres s’explicaven els uns dels altres.


  La funció va començar amb quaranta persones a tot estirar, que s’asseien a les cadires disposades al voltant de la pista. Els pocs nens que hi assistien contrastaven amb els adults i els ancians que encara perseguien els primers records de la infantesa. Al ritme d’un tambor va aparèixer un home alt, esprimatxat, amb el nas llarg i afilat, tot vestit de vermell i amb un copalta negre. Es va situar enmig de la llum rodona i saltironant d’un focus, després d’haver deixat enrere un cortinatge de vellut vermell envoltat per bombetes blaves i vermelles que parpellejaven.


  —Signori e signore. Io sono Ludovico Ciuccio Alessandrino Rossi-Ferrari Secondo, il maestro de cerimònies d’aquest circ —va bramar.


  Parlava un italià afectat, exageradament teatral, del qual només recordava quatre paraules tot i que semblava que en fossin vuit.


  —I tinc el plaer de presentar-los les meravelles que hem portat des de tots els confins de la Terra. Lleons, tigres, elefants, acròbates, trapezistes, menjadors de foc… i els pallassos més divertits del planeta! Senyores i senyors…, benvinguts a l’espectacle més gran del món!


  El que va tenir lloc en el decurs de l’hora i mitja següent va ser una desfilada d’animals cansats de repetir una vegada i una altra el mateix gest: elefants que s’asseien en un petit tamboret, lleons que obrien la boca perquè el domador hi introduís el cap, tigres rugents amb pijama de ratlles, una família de ximpanzés abillats amb vestits negres que es dedicaven a despentinar els espectadors i a asseure’s a la falda de les noies joves, i dues gossetes de falda empolainades segons l’estil de la cort de Lluís XVI, amb cabelleres repintades i tutús, que caminaven a peu dret amb molta elegància… Hi van actuar també un homenàs d’una certa edat, que s’empassava ara un sabre ara una espasa, si no una flamarada de foc, dos acròbates, tres trapezistes i un domador de lleons. I, finalment, uns pallassos de cares blanques i nassos enormes, que volien aprendre a tocar el trombó sense saber una sola nota de música. En Leo va riure una bona estona. Això sí, quan sortien els animals, tristos i capcots, els observava amb molt de deteniment, com si volgués aprendre dels seus gestos i moviments.


  Era ja de nit quan vam sortir del circ. El noi va insistir llavors a visitar, un altre cop, les gàbies dels animals. Dit i fet. Mentre els grans ens esperaven a fora, en Leo i jo vam tornar a apropar-nos-hi. No hi havia ningú. Va començar a passejar-se doncs davant de cadascuna de les gàbies i quan veia un lleó se li eriçaven els cabells i, immediatament, arquejava l’esquena fins que en sorgia el llom d’un animal salvatge, i les mans van esdevenir peülles esmolades, i rugia tan paorosament que espantava els mateixos animals. Tot seguit, van sortir-li unes orelles enormes que sacsejava com ventalls mentre que el cos se li engreixava i se li arrodonia i deixava entreveure una petita cua per l’extrem contrari al que havia tret una trompa descomunal. És clar que, al cap d’uns instants, era un tigre que, en ple salt, s’agafava als barrots de la gàbia i, de cop i volta, esdevenia un ximpanzé de llargues mans, llavis gruixuts, petits ulls escrutadors i un cos sense pèl que s’assemblava d’allò més a l’únic primat albí del món, al qual anomenaven aleshores Floquet de Neu. Una ganyota em va fer tirar el cap enrere. Un dels pallassos, el més petit, ens observava des d’una cantonada amb la boca oberta, sense a penes respirar.


  —Leo, ja n’hi ha prou! —vaig cridar.


  Només després de repetir-l’hi, el marrec va tornar al meu costat.


  —Ens han vist! —vaig xiuxiuejar-li—. Anem-nos-en!


  En Leo, però, va posar-se a contemplar el pallasso blanc mentre el nas li començava a créixer i a arrodonir-se fins a esdevenir tota una nàpia circense, i els peus se li transformaven en uns sabatots enormes. Un cop més vaig haver-li de demanar que marxéssim.


  Quan va arribar a la seva habitació i tancà la porta, en Leo va fer volar la imaginació. Aquella nit també hi va haver un circ a casa nostra: pingüins, rinoceronts, linxs, cavalls, zebres sense pijama de ratlles… Totes les bèsties que no tenien presència al circ caminaven ara a peu dret i giravoltaven com baldufes, mentre el marrec, imitant la veu del mestre de cerimònies, cridava:


  —Benvinguts a l’espectacle més gran del món!


  Vaig adormir-me entre rugits i vaig somiar que el noi tirava a volar per la finestra, agafat de la mà dels ximpanzés, que el prenien per un dels seus.


  Era un matí d’estiu. M’havia acostumat a dormir fins tard. De sobte, em van despertar uns crits. L’Olívia, en James i la Sofia ho estaven fent anar tot en renou. Van travessar a correcuita l’habitació del noi i, constatant la força amb què es movien les minúscules cortines del meu dormitori de la casa de nines, em vaig veure obligat a sortir volant per no ser arrossegat en el desfici de tots tres.


  En Leo havia desaparegut.


  IX


  LA PARADA DELS MONSTRES


  Mai no he vist ningú tan desesperat. Un ésser humà pot desaparèixer i aparèixer en un lloc o altre de la faç de la Terra. Però, fins i tot en això, en Leo era diferent: podia haver sortit volant i haver-se perdut en la immensitat del cel. O, per una raó o altra, haver-se submergit en el riu i, en ser arrossegat pel corrent, haver-se perdut en la vastitud dels mars, dels oceans. Tanmateix, no només la casa anava en doina; també hi havia un gran desori a la ciutat. Els vilatans havien vist dos elefants travessant el pont Carles, dos tigres menjant-se les roses a Petrín, ximpanzés en bressols o a la falda de les mares, i dos lleons prenent el sol a la terrassa del Palau d’Exposicions i Congressos. Les dues gossetes falderes, ensinistrades per caminar sobre les potes del darrere, s’havien convertit en l’atracció dels turistes a la plaça Vella, sota el rellotge astrològic, i en l’objecte de les seves càmeres fotogràfiques.


  Jo mateix vaig començar a cercar el noi. Des de les altures podia governar tres mons: el cel, la terra i el riu. Volant tan ràpid com m’ho permetien les ales, vaig estar una bona estona atalaiant l’horitzó. Ben aviat em vaig adonar d’un fet encara més estrany. Els jardins del parc Letenské sady eren buits. El circ havia tocat el dos. Havia arribat el moment d’aturar-se a pensar, de posar a treballar el meu petit cervell. Cap empresari circense no marxaria sense els seus animals, les estrelles de l’espectacle. Ningú no els abandonaria deixats de la mà de Déu. Sense ells no hi hauria circ. I si a en Leo li havia passat pel cap alliberar les bèsties? Però per què? On era el noi?


  Els Barnes van denunciar a la policia la desaparició del seu fill. A mig matí, grups de rastrejadors i voluntaris van començar a escorcollar les ribes del riu Moldava, els boscos, les cases i els palaus. Al vespre, però, la situació continuava igual: no s’havia trobat cap rastre del xicot. Durant tot el dia la llibreria havia restat tancada. L’Olívia, la Sofia i en James semblaven absents d’aquell enrenou. Havien regirat un per un els exemplars de la seva llibreria, no fos cas que alguna entremaliadura del marrec l’hagués dut a amagar-se entre els prestatges i s’hi hagués quedat adormit. Però res de res.


  Com que era el seu company de jocs i estudis, em van fer un miler de preguntes, i jo, contestant-les de mil maneres diferents, els vaig dir que no en sabia res. Vaig tractar d’explicar-los el meu somni, de dir-los que l’havia vist sortint per la finestra de les mans dels ximpanzés, però la meva veu era massa feble perquè em sentissin. De sobte, se’m va acudir una idea per fer-me entendre. Entre les joguines que omplien les golfes hi havia un joc de lletres anomenat Scrabble. Consistia a formar paraules encreuades a partir de les vocals i les consonants d’una primera paraula, de tal manera que creixien cap amunt com les branques d’un arbre o bé es precipitaven cap avall com les arrels. Vaig reunir les lletres en un petit piló i vaig començar a formar les meves respostes. En tenia prou amb poques lletres per contestar cada nova pregunta.


  NO HO SÉ


  Escrivia una vegada i una altra. Dubtava dels meus somnis i no volia donar pistes falses.


  NO HO SÉ


  El segon dia sense notícies d’en Leo feia una calor sufocant i els turistes continuaven omplint de gom a gom la ciutat. Jo pensava i pensava, i de tant espreme’m el cervell, vaig tenir una bona pensada. Ningú no deixaria tirades les estrelles del seu espectacle llevat que hagués descobert una autèntica estrella. I el noi de paper n’era una. Hi havia cap possibilitat que el pallasso de la cara tacada li hagués anat al darrere quan el va sorprendre fent monades? No hauria entès a l’acte, el mestre de cerimònies d’aquell circ petit per a públics exigus, que havia estat testimoni d’un prodigi? I, en conseqüència, era possible que hagués enviat un dels seus ximpanzés, tal com jo havia somiat, perquè segrestés el noi? Aquells homenets de llargues mans, ben ensinistrats, eren capaços de desenvolupar habilitats d’allò més curioses. A més de resultar uns espies perfectes, saltant de branca en branca i seguint d’incògnit qualsevol sospitós, tenien mestria com a lladres. Havia llegit que a l’Índia els lladregots ensenyaven als seus micos a robar les càmeres fotogràfiques i les carteres dels turistes.


  Per tot plegat, no era factible que il maestro s’hagués esfumat amb la nova estrella després de recollir el circ i haver-se desempallegat de les bèsties? A Europa començaven a aixecar-se veus contra els circs amb animals. Podia ser. Tard o d’hora passaria. La teoria era prou interessant per saber quant hi podia haver o no de real.


  Vaig ascendir encara més, tot cercant una carpa blanca i vermella d’un circ errant. Durant els següents dies vaig sobrevolar muntanyes, llacs, ciutats, castells, camps, llogarets de noms oblidats… De ben segur que, al meu pas per Kutnà Hora, Tabor, Cesky Krumloc, Cesjé Budejovice, Pilsen, Pizek, Karlovy Vary i Marienbad, ningú no va adonar-se del vol d’un ocell de paper.


  Volava a estones: soc incapaç de recórrer llargues distàncies sense descansar. A més, haig d’estar molt pendent del mal humor dels vents si no vull sortir malparat d’una manotada. Malgrat tot, vull deixar clar que vaig tractar de dialogar-hi, que els vaig preguntar si havien vist un nen de paper, però la meva veu es perdia en el seu sil·labejar sense que n’obtingués cap resposta.


  Havien transcorregut trenta dies d’ençà de la meva partença quan vaig decidir tornar a casa. Desitjava trobar-hi en Leo a punt de recriminar-me haver emprès viatge sense ell. Malauradament, poc abans d’arribar-hi, vaig descobrir enganxada als arbres, en velles parets i en els vidres dels establiments, tot una processó de cartells amb la seva fotografia. En Leo continuava desaparegut.


  
    DESAPAREGUT


    LEO BARNES, 11 ANYS


    En el moment de la seva desaparició anava vestit amb una camisa blava de paper xarol i uns pantalons blancs “bloc de notes” amb quadrícules blaves.

  


  La policia havia redactat aquelles línies sense preveure que la lectura era susceptible de brindar tota mena de comentaris. Qualsevol que llegís l’anunci podria pensar que es tractava d’un boig!


  La llibreria estava tancada. L’Olívia, en James i la Sofia se sumaven cada dia als equips de voluntaris que, rastrejant els pobles veïns, cercaven un noi de pell blanca, mentre brigades de submarinistes inspeccionaven les profunditats del riu. En cap moment no van explicar que el xicot havia nascut de paper perquè tothom els hauria pres per bojos.


  L’endemà, un mes després de la seva desaparició, la recerca es va donar per finalitzada. Així que vaig decidir tornar a reprendre el viatge i aquesta vegada sí que vaig estar de sort. Al cap de dues hores, vaig arribar a Olomouc. La ciutat estava en festes. Vaig veure una gentada fent cua a l’entrada dels guinyols i a les atraccions de les fires ambulants. Als afores havien aixecat una enorme vela, negra i allargassada, que s’assemblava a les ales d’un ratpenat. Al costat, com un cap separat del seu tronc, n’hi havia una altra de més petita del mateix color. Em disposava a apropar-m’hi quan va començar a ploure. Tots els que s’esperaven a la cua van obrir alhora els paraigües.


  Vaig tenir la sensació que, de cop i volta, les flors obrien els capolls, negres, com ja es veia venir. Amagat en un forat del tronc d’un arbre, tremolava de fred. Una pluja pertinaç colpejava la vela com si volgués endur-se-la riu avall. En van haver d’alçar la lona perquè els espectadors s’hi aixopluguessin. Feia tota la impressió que un animal s’estava cruspint una llarga filera de peixets. Plovia a bots i barrals. La gran vela es bellugava com una bèstia ferida. De sobte, va deixar de ploure. I abans que al firmament apareguessin els colors de l’arc de Sant Martí, va aflorar una taca vermella enmig de la vela.


  Sagnava l’animal? Vermell!


  Vermell sobre negre! Per ventura no haurien pintat de negre la carpa del circ a correcuita?


  Sense cridar l’atenció, com una fulla caiguda, vaig ficar-me a la vela més petita, al cap decapitat de la bèstia. I el que hi vaig veure em va colpir d’horror. Només entrar-hi, en un gran cartell podia llegir-se LA PARADA DELS MONSTRES. Els inquilins de les gàbies eren ara éssers humans asseguts damunt d’alts tamborets: un home pelut de dalt a baix agafava entre les seves mans les d’una dona robusta també vellosa, però que, a diferència del primer, tenia les cames i els braços tremendament grassos. Al costat hi havia una noia ben plantada amb un vestit blau de lluentons que parlava sola. Quin era el prodigi? —em vaig preguntar—. Al capdavall, les ciutats estaven plenes d’individus que parlaven sols. Vaig sortir de dubtes així que es va girar cap a mi. La noia tenia dos caps… dos caps i dos petits barrets en un únic cos. Tots dos discutien entre si ves a saber per quins set sous. Es tractava d’una dona bicèfala. Davant seu hi havia un nan amb un gep tan extraordinari que l’obligava a escombrar el terra amb els cabells, i un home esdentegat que anava mig despullat i que estava arrugat com un pergamí. Al pit duia una banda vermella creuada on es podia llegir «123 ANYS, L’HOME MÉS VELL DEL MÓN».


  En aquell moment el vaig veure. En Leo estava assegut i s’agafava a un dels barrots de la gàbia dels ximpanzés tot fent monades. M’hi vaig apropar volant, amb ulls desorbitats i tremolosos.


  En veure’m va dibuixar un enorme somriure. Va deixar anar el barrot i, en plantar-se a terra, tornava a ser el mateix xicot de sempre.


  —Has vingut a veure’m, Ocellet? —em va preguntar en un to jovial, la mar de content. Jo me l’imaginava aterrit per la seva captivitat forçosa, cosa per la qual se’m feia ben estrany aquell somriure d’orella a orella amb què em donava la benvinguda—. Com m’has trobat? Ets tan maco, Ocellet de paper…, però si t’has emocionat i tot en veure’m! —em va dir.


  Se m’havia fet un nus a la gola que m’impedia articular cap paraula; tot i això, entre sanglots curts però angoixosos, vaig poder dir-li:


  —Qui t’ha tancat en aquesta gàbia? Per quin motiu? Què has fet? És que ets un monstre?


  Un home uniformat, vestit tot de negre, va treure el nas per una cantonada per avisar que la funció estava a punt de començar i demanar-nos que ens afanyéssim a sortir.


  —Jo, tancat? —va riure—. No tens gens de sentit de l’espectacle. Mira! —I va empènyer la porta de la gàbia—. Cap de nosaltres no està tancat; les gàbies només serveixen per donar més dramatisme a la representació. Cadascú viu la mar de bé a la seva pròpia caravana. Et quedaràs a veure’m, Ocellet? —va suplicar.


  Estava a punt de dir-li que els seus pares havien embogit buscant-lo, que ja no hi havia cap racó de la ciutat per regirar. Que allà on anés era ple de cartells amb la seva fotografia i la paraula DESAPAREGUT a sota en gruixuts caràcters negres. Però aleshores, després d’enviarme un petó amb les mans, va girar en rodó i, recolzant la mà a l’espatlla de l’home més longeu del planeta, va desaparèixer per una obertura de la lona.


  Me’n feia creus, que a l’ésser més intel·ligent del món l’haguessin ensarronat d’aquella manera tan menyspreable. En vaig sortir confús, enutjat i alhora més trist de com hi havia entrat. Els meus sentiments lluitaven entre si per treure’n l’entrellat.


  Vaig colar-me a la vela principal quan ja corrien els cortinatges i el ritme del tambor acompanyava l’aparició de… sí, era ell, l’esprimatxat mestre de cerimònies. El circ estava ple a vessar: famílies senceres amb membres de tres i quatre generacions estaven a punt per passar una bona estona; colles de joves esvalotats jugaven a fet a amagar per sota de les cadires; grups d’ancians endiumenjats brindaven una ovació clamorosa als artistes.


  —Signori e signore  —va bramar—. Io sono Ludovico Ciuccio Alessandrino Rossi-Ferrari Secondo, il maestro de cerimònies d’aquest circ.


  La presentació, vaig pensar, era la mateixa de feia un mes amb els animals salvatges. Els aplaudiments bressolaven les contorsions del mestre, que s’inclinava una vegada i una altra per saludar amb el seu barret negre. Portava un vestit completament fosc, amb una americana de lluentons d’una brillantor esmorteïda i uns pantalons arrapats a les cames, primes com filferros.


  —És possible que tingueu la convicció que al llarg de les vostres vides heu vist coses que sortien de l’ordinari o, si no, estranyes a totes passades. Però m’haureu de permetre dir-vos que com jo, que he viatjat arreu dels cinc continents, cap de vosaltres no ha vist res semblant. La Parada dels Monstres és l’únic circ del món que es complau a presentar-vos éssers humans, criatures divines, amb qui la mare naturalesa va tenir el cor de pedra. Però no per això deixen de ser persones. Al contrari, estan plenes de bones qualitats morals. Les vam treure de tuguris i d’indrets inhòspits, on haurien acabat els seus dies de qualsevol manera, i els vam donar una llar al nostre circ…


  Havia apujat el to de veu en la darrera frase i, a l’instant, va rebre l’escalf del públic amb un fort aplaudiment. Dintre meu va traspuntar una barreja de ràbia i impotència, un sentiment que fins aleshores desconeixia. Era evident que l’home mentia. Em coïa el cos. Vaig desitjar convertir-me en àliga o, millor encara, en un monstre, per devorar així el mestre de cerimònies.


  —Ells únicament demanen l’amor del seu públic, el caliu dels seus aplaudiments. Perquè el sentit de les seves vides rau en la vostra emoció, en el vostre afecte, en la vostra tendresa!


  Un feix de llum va recórrer les llargues fileres dels espectadors i es va aturar prop d’on era jo. Suposo que van entrar aprofitant la foscor. Un home amb cara de gos i la dona vellosa van aixecar-se aleshores dels seus seients i, de quatre grapes, van baixar fins al centre de la pista.


  —Us presento a Jo-Jo, l’home gos, un jove de vint-iquatre anys i rus de naixement. El pèl que cobreix el seu cap és d’home, el del seu cos, de gos.


  Jo-Jo duia un petit eslip negre. Tot el seu cos era un embull de pèls llargs i espessos.


  —I l’acompanya la dona os. Miss Anita Jones, també coneguda com la dona peluda. Du un vestit de bany que ha confeccionat especialment per a la nostra dama el modista internacional Paul de Vries. Nosaltres els hem reunit per donar-los una llar feliç.


  Una altra salva d’aplaudiments va sacsejar la vela del circ. No ho vaig aguantar més i vaig sortir volant. De fora estant, encara sentia la veu eixordadora del mestre de cerimònies. Va presentar el descendent de Quasimodo, el geperut de Nostra Senyora de París, que estava enamorat de la gitana Esmeralda.


  —On deu ser l’Esmeralda per qui es desviu el nostre geperut? —cridà—. Potser entre el nostre estimat públic?


  Un murmuri de fàstic i desaprovació va arribar fins a mi.


  —Qui sap si no serà ell el noble successor de l’intelligentíssim home elefant, lord John Merrick? La dona de dos caps, Li-Lo, cuinera a l’antiga Ciutat Prohibida de Pequín; els germans Ou, provinents del País de les Meravelles, on van conèixer l’Alícia, la somiadora, il·lustres successors de l’ou antropomòrfic Humpty Dumpty —va exalçar—; la dona pantera; l’ancià més ancià del món amb els seus cent vint-i-tres anys; l’home amb la dentadura d’or; l’home plegable que guardava en un estoig de violoncel els seus braços i les seves cames de fusta.


  Tots ells feien exhibició de les seves habilitats, fossin les que fossin. I, amb cadascun, il maestro mostrava la seva admiració i es desfeia en afalacs i paràboles de bondats. A l’últim, van ressonar unes paraules que, en sentir-les, van retrunyir dins meu; el cor, petit i fràgil, va començar a bategar-me a una velocitat extraordinària. Vaig tornar al circ en una volada irregular a causa de la tremolor de les ales.


  —I, per acabar, l’estrella de les estrelles, el príncep dels prínceps blancs. Va néixer una nit dels llibres més antics i bells. Les paraules corren per la seva sang. És, tot ell, un llibre obert on poden llegir-se meravelles. Adora els animals salvatges i en només tres segons és capaç de respondre qualsevol pregunta per difícil que sigui. Dames i cavallers, signori e signore, ladies and gentlemen, madames et monsieurs, amb tots vosaltres, procedent del racó més recòndit del món… —va escoltar-se un llarg redoblament de tambor—…the paper boy! O menino de papel! Le garçon du papier! ¡El niño de papel! El noi de paper!


  En Leo va arribar-hi volant, rabent, segons l’estil d’un avió de combat que solca el cel com una exhalació, encalçat per dos feixos de llum. Sense perdre gens de velocitat, es va capbussar en un tanc ple d’aigua que havien col·locat enmig de la pista i, en un tres i no res, va emergir-ne transformat en un vaixell de paper d’altes veles. Instants després, així que va començar a sotsobrar i s’escoltaren alarmes antiincendis, agafà impuls i va esdevenir un tigre, que va rugir paorosament abans d’acabar metamorfosat en una tranquil·la girafa. Els aplaudiments van multiplicar-se amb el vigor d’una tempesta d’estiu. Per si fos poc, tot seguit, va delectar el públic amb una esplèndida demostració del que era capaç de fer amb el cos.


  Quan va acabar, negat pels focus de llum, va palplantar-se al centre de l’escenari, amb les seves llargues serpentines que li queien per sobre de les espatlles, altiu, mostrant tota la majestat del seu port. Semblava més alt i més bell, com un déu que hagués vingut d’un altre món.


  Els víctors de la multitud eren eixordadors. El mestre de cerimònies va haver de demanar silenci diverses vegades. El públic, dempeus, aplaudia d’allò més. Quan va tornar la calma, il maestro va presentar-lo no únicament com l’ésser més bell del món, sinó també com el més intel·ligent, i va esperonar els espectadors a llançar al vol tota mena de preguntes.


  —Feu-li qualsevol pregunta, però, si us plau, que siguin intel·ligents —va remarcar—. Res de quina és la data del vostre casament ni quina selecció guanyarà el proper Mundial de futbol. No és un endeví. És una enciclopèdia vivent!


  Les preguntes van començar a succeir-se, i ell, sense el més petit dubte, ara responia quin navegant va descobrir les Amèriques, ara la fórmula de l’equació de segon grau, les característiques del número pi o el motiu pel qual l’assassinat de l’arxiduc de Sarajevo va propiciar la Primera Guerra Mundial.


  Les ovacions a penes permetien escoltar-lo. Jo estava estupefacte. Feia onze anys que convivia amb el marrec i mai no l’havia enxampat fent gala dels seus coneixements. Què resultava més espantós, que fes exhibició de les seves habilitats físiques o de les seves capacitats mentals? Aquell vergonyós espectacle, de debò que no convertia la intelligència en un altre fenomen de fira?


  Quan es va acabar la funció i els espectadors ja sortien del circ, exhausts d’emocions i plaers, vaig apropar-me a la caravana en què vaig veure entrar en Leo.


  —Vens a felicitar-me, Ocellet? Gràcies, moltes gràcies! Saps? He pensat que potser t’agradaria treballar amb mi. Podem convertir-nos en la parella més extraordinària que hagi trepitjat mai un escenari! L’ocell de paper i el noi de paper. Escriuran els nostres noms amb bombetes de colors a l’entrada del circ. A la nit brillaran com estels del firmament. Que bonic… no et sembla? Entre piruetes i bufonades, seríem més graciosos que els pallassos! Vols que parli amb en Ludo, el director del circ?


  —En Ludo? —Aquella familiaritat em va regirar l’estómac.


  —Bé, Ludovico Ciuccio Alessandrino Rossi-Ferrari Secondo.


  Devia veure que feia escarafalls de fàstic o, si més no, de desaprovació.


  —No hauries de jutjar ningú si no vols que et jutgin a tu. Primer de tot, escolta.


  Fou aleshores que vaig conèixer la veritable història del nen Ludovico.


  X


  LES JOGUINES TRENCADES D’EN LUDOVICO CIUCCIO


  En Ludovico havia nascut en una família pobra. L’Antonio, el seu pare, descendent d’una nissaga d’artistes italiana, era un còmic espavilat que recorria Europa en una companyia ambulant. Actuava juntament amb romanesos, zíngars, polonesos i eslaus. Viatjaven en caravanes de fusta i mostraven el seu art en llogarets on encara no havia arribat el cinema i abans que la televisió fos inventada. L’Esperanza, la mare d’en Ludovico, filla d’espanyols, era una dona curta de gambals, però pacient i treballadora, que dedicava el seu temps a cosir, a apedaçar vestits vells, a donar una segona vida a aquella roba atrotinada per l’ús en un llogaret perdut al sud d’Itàlia. La cridaven de moltes cases, on les seves mans curoses sempre eren ben rebudes. Tot i això, després de la segona gran guerra que havia viscut el vell continent, la gent no en tenia ni cinc. Així que, per tal d’agrair la seva feina esgotadora, quan no hi havia diners la remuneraven amb aliments, que, naturalment, compartia amb el seu únic fill, un xicot una mica desnerit, gairebé malaltís. Li solien regalar també les joguines trencades que els nens ja no volien i que acabaven a les mans del seu fill. El petit Ludovico, aleshores, es tancava a l’habitació dies sencers. S’oblidava fins i tot de menjar mentre restaurava les joguines, amb el seu toc personal i seguint l’exemple de la seva mare amb la roba feta malbé, a fi de concedir-los una altra oportunitat.


  Un mes de novembre, l’Esperanza va rebre la visita d’una noia de cara morena i ulls espurnejants, abillada amb colors vius, que havia vingut a donar-li una notícia i a fer-li entrega d’un sobre. Un os havia atacat el campament de matinada. En l’enrenou de l’escomesa, l’Antonio, un home alt i cepat, que havia plantat cara a l’intrús, n’havia sortit malparat. La noia va abaixar la mirada, i va ser incapaç d’afegir res més. Aleshores, va lliurar el sobre a l’Esperanza. Contenia una polsera, un penjoll i unes poques lires italianes. L’esposa enamorada va deixar de cosir i, ben aviat, fins i tot va renunciar a menjar. No trigà a perdre el nom i la capacitat de raciocini.


  Dies després de la mort de la dona i del descobriment del cos, el nen continuava tancat a la seva habitació, jugant amb les seves rampoines.


  Les autoritats van decidir l’ingrés a l’orfenat del petit Ludovico, però quan van anar a casa a buscar-lo, s’havia esfumat. Tenia nou anys i va desaparèixer carregat amb una maleta plena de les seves joguines trencades.


  Amb el temps va ser el mateix Ludovico qui va convertir-se en artista. Visitava els pobles que havien estat arrasats per la guerra, on vivia gent que necessitava una bona dosi d’il·lusió i fantasia. Era un món en blanc i negre i ell els donava una mica de color. Quan els camperols tornaven de les seves terres al primer foscant, armava la seva paradeta a la plaça del poble. De la seva mare havia après a cosir, a excel·lir en els treballs manuals, o sigui, l’art de la paciència. Igual que el tanatopràctic que embelleix el rostre dels morts o el taxidermista que dona vida eterna a les aus, els cérvols, els búfals o els lleons, en Ludovico havia construït amb el seu segell particular un petit circ, tan modest que fins i tot cabia a la seva maleta de viatge. L’havia anomenat La Parada dels Monstres i hi exhibia les seves criatures formoses i esfereïdores, a més d’explicar les seves històries com si fossin reals. Damunt el cos d’un os decapitat que tocava els platerets havia col·locat el cap d’una calavera amb la dentadura postissa, de tal manera que ambdues rengleres de dents entrexocaven entre si en un concert macabre. A un motorista de l’infern, tot vestit de cuir negre, li havia encastat unes ales blanques d’àngel, la qual cosa li permetia saltar fins a vint centímetres! El nen Jesús feia l’indi: havia nuat una cinta amb plomes de pellroja al seu caparró ros, que sobresortia del cosset únicament cobert pel llençolet. Hi havia robots amb sabatots i minúsculs caps de didal, soldats amb raquetes de tennis i ﬂors al fusell, i una baldufa amb el tronc d’una dona escapçada. Un ocell de paper corria sobre rodes i al cos d’un llarg sofà de tres places hi havia afegit un cap de chihuahua. Havia construït fins a setanta nous éssers, tan sols i espantats com ell. Aquelles criatures suscitaven sentiments contradictoris, ja que el terror i l’odi que infonien de primer moment donaven pas a la tendresa i l’afecte posterior. Quan s’estava entre aquells ginys, sorgits de la seva més febril imaginació, en Ludovico era completament feliç. Tenia cura dels seus engranatges, igual que un rellotger primmirat; dels seus vestits i perruques, com un destre sastre francès; parlava amb ells i ells el corresponien amb els seus millors salts, amb les seves piruetes més belles i els seus cants més harmònics a la pista que havia construït a l’interior d’una maleta.


  Una nit algú li va robar el petit circ ambulant i el xicot va deixar de menjar i de dormir. Al cap d’uns dies, ell mateix semblava una de les seves criatures. Potser la millor: tenia els ulls esbatanats, els cabells embullats i la cara pàllida d’aquell que viu entre els morts. Havia bescanviat la seva camisa blanca de cerimònies per un plat de llenties i una bufanda escassigallada, i els seus pantalons negres dels diumenges, per un plat de pasta i uns altres pantalons esfilagarsats que havien pertangut a un soldat de la primera gran guerra. Caminava descalç. Afirmar que els morts anaven més ben vestits a les seves tombes no era dir cap bajanada. Hauria mort d’inanició si la casualitat no hagués volgut que un circ rus passés per la contrada. S’hi va enrolar. Malgrat el dolor que el tenallava, va convertir-se en ajudant de pallasso i es veia obligat a riure per les butxaques. Després va ser home canó, acròbata, equilibrista, domador de lleons, genet, ventríloc i mag de pacotilla. Amb el pas del temps, arribà a mestre de cerimònies i d’aquesta manera va formar el seu propi circ. Però sempre havia trobat a faltar aquella maleta que algun envejós li va pispar.


  En aquest punt el noi va fer una pausa en la història.


  —En el decurs dels seus viatges anava coneixent gent peculiar que li recordaven les seves petites criatures —prosseguí—. N’anotava les senyes d’identitat. Els va dir que el dia que trobés una gran estrella els cridaria. I aquí hi som —va concloure fent una reverència—. A la fi va trobar l’estrella que cobejava!


  —Cal que aplaudeixi? —vaig preguntar visiblement irritat—. Expliques molt bé els contes. No coneixia aquestes capacitats teves —afegí burleta.


  —Contes? Per ventura no recordes l’Edgar Allan Poe, orfe d’ambdós pares, actors de teatre ambulant, o el Charlot, orfe d’un actor ambulant i d’una mare cantant que va morir reclosa en un psiquiàtric? És que no saps que l’Anne Marie, la mare de l’esprimatxat, nyicris i desairós però genial Hans Christian Andersen era bugadera i que vestia el futur escriptor amb els vestits vells del seu marit? Que els seus pares quan es van casar, pobres de solemnitat, dormien en un llit de fusta que estava fet amb les restes d’un taüt? Que quan el seu pare, un sabater, malalt de servir com a soldat de Napoleó, va morir, la seva mare va ofegar les penes amb vi? Vols que continuï? Segur que no saps…?


  —Vols que parli amb els teus pares perquè s’uneixin a la troupe? —vaig contraatacar; el meu disgust anava en augment—. Potser la teva àvia és capaç i tot de llançar dards damunt d’un tricicle. I als teus pares podries tancar-los en una gàbia envoltats de llibres, com si estiguessin en una petita biblioteca, i presentar-los com els darrers espècimens que llegeixen en aquest món boig, provinents dels confins més remots de la terra.


  El noi de paper va abaixar el cap.


  —No te’n burlis, Ocellet. Ja saps que me’ls estimo molt.


  —Ja ho crec! Mira-te’l: un fill enrolat en el circ! I ells, mentrestant, desesperats per trobar-te, joguines trencades d’un nen de paper —vaig cridar, traient foc pels queixals.


  Però ell no només no m’escoltava, sinó que em va engegar una altra andanada.


  —Per ventura no saps que Jules Verne va marxar de casa als onze anys perquè el seu pare, que volia que fos advocat, li va prohibir d’escriure, i que aleshores es va enrolar en un vaixell…?


  —Però al final no s’hi va embarcar. El seu pare va arribar just a temps d’evitar-ho. I després va passar la resta de la vida escrivint, ni més ni menys que una novel·la cada any. Que jo sàpiga, mai ningú no t’ha impedit de fer el que vulguis, Leo.


  —Jesús de Natzaret va reunir-se amb els savis de Galilea als dotze anys. El faraó Tutankamon va ser rei als nou. Mozart va fer el seu primer recital de violí als quatre. Bellini, als sis. La matemàtica índia Shakuntala Devi, la «dona ordinador», ja va demostrar als tres anys les seves capacitats prodigioses. Per cert que de petita va treballar al circ amb el seu pare. De la mateixa manera, una altra matemàtica, Maria Gaetana Agnesi, dominava als set anys el llatí, el grec i l’hebreu, i dels nou anys és el seu primer discurs en llatí. Albert Einstein va fer una demostració tot solet del teorema de Pitàgores quan en tenia dotze. Què he fet jo, a la vida? Res. Ben aviat compliré dotze anys! I dotze anys és molt temps.


  «Res?». I llavors va començar una llarga discussió sobre la importància dels primers anys de formació en la vida de les persones, un període en el qual, a la manera de l’escultor que treballa la seva millor obra, l’alumne construeix el seu futur a cops de cisell. Però, en comptes d’escoltar-me, en Leo va portar a col·lació les paraules del professor quan va insinuar que el que li faltava per aprendre ja no ho trobaria als llibres.


  —Ni tampoc al costat d’un mentider —vaig tallar en sec la conversa. Empipat com una mona, vaig demanar-li que fes les maletes i s’acomiadés de tothom. Tornàvem a casa.


  En va fer cas omís. En qualitat de conseller i protector del marrec, però sobretot perquè me l’estimava, jo sabia del cert quin era el proper pas. Així que, sense acomiadar-me’n, vaig sortir volant de la caravana.


  Vaig arribar a la llibreria de nit. Me les vaig empescar per cridar l’atenció d’en James i de la Sofia, i vaig maldar perquè em seguissin. Parlàvem dos idiomes irreconciliables i només bellugant les ales podria fer-me entendre. Així que vaig agafar les velles lletres de fusta del joc de les paraules i vaig escriure LUDOVIC CUC O. P RADA D LS MO TRES. Com que me’n faltaven algunes, vaig mirar d’enllestir una frase el més entenedora possible. Tant de bo hagués tingut aleshores les vint-i-sis lletres de l’abecedari! Tot i això, vaig aconseguir, afegint-hi alguna nova paraula, que pugéssim a un cotxe i anéssim a buscar en Leo.


  En arribar al circ, en Ludovico el mentider —els ocells de paper sempre hem tingut una sensibilitat especial per descobrir quan algú menteix— ens va dir, amb un posat d’aflicció, que l’estrella del seu formidable espectacle havia decidit tornar a casa seva i que el trobaríem en el camí de tornada. I, amb un mig somriure, va aprofitar per preguntar-nos si per casualitat el xicot no tindria un altre germà o germana tan extraordinari com ell.


  En cap moment no me’l vaig creure, però al capdavall com podia fer-li entendre els meus dubtes a un humà? Vam desfer el camí, jo des del cel, i en James i la Sofia, per terra. Quan vam arribar a casa i l’Olívia ens va obrir la porta, vam saber de seguida que el noi no hi era.


  Vaig pensar que en Leo hauria posat en guàrdia en Ludovico de la visita imminent dels seus pares i que l’italià hauria reaccionat amb urgència tot fent-lo fonedís durant un temps prudencial.


  L’endemà vaig decidir tornar al circ. Però ja no hi era. Vaig haver de recórrer de bell nou pobles i ciutats abans que, al tercer dia, de matinada, aconseguís localitzar-los. Tanmateix, no hi havia ni rastre d’en Leo. Ja començava a girar cua quan, sobrevolant la vela del circ, lluny de les llargues peülles de la dona os i del seu caçapapallones, vaig topar en l’aire amb algun objecte tallant, que, a part de donar-me un bon ensurt, em va forçar a desviar la trajectòria. (Ens hauríem de preguntar sempre el perquè de les coses.) Així que, malfiat, vaig recular fins a poder temptejar amb les ales aquella cosa tangible i alhora invisible. Es tractava d’un fil prim i tibat que pujava i pujava i es perdia de vista. Vaig anar fins a l’extrem inferior. Estava nuat en una cadira dins el despatx d’en Ludovico. Allò va ser determinant perquè, amb l’ai al cor, optés per llançar-me a una frenètica pujada, en què, de sobte, em vaig veure envoltat pels núvols baixos. Val a dir que el fil era quilomètric i que em vaig sentir com Jack enfilant-se per la tija de la mongetera màgica abans de trobar-se amb un gegant. Més assossegat, sobrevolant ja el camp de núvols, el vaig veure. No hi havia dubte. Era en Leo, i estava lligat com un fardell en un feix de globus. Patia una metamorfosi ben singular: cara de ximpanzé, ales de papallona captiva i peus de llangardaix. Vaig suposar que havia provat d’alliberar-se fent-ne de seques i de verdes, però l’havien lligat a consciència. Què hi feia, suspès damunt de tot, en Leo Barnes? Es pot confinar algú en la immensitat del cel? Vaig afigurar-me que el mestre de cerimònies, aquell pobre noi orfe que carretejava de poble en poble el seu cercle d’extravagàncies humanes, havia volgut apartar-lo de la consciència de tothom. I quin millor lloc que el cel quan ja ningú no mira cap amunt! Quin paisatge més formós! Vaig voler fer petar els globus un a un perquè el descens fos suau i espicassar la corda que el subjectava, però als ocells de paper no ens han donat ungles ni dents ni punys. En cas contrari, ens hauríem convertit en una de les criatures fantàstiques d’en Ludovico Ciuccio Alessandrino Rossi-Ferrari Secondo, un nom llarg per a unes mans tan llargues.


  En veure’m, el noi va vessar una llàgrima. I, després, unes quantes més. Aviat els núvols van quedar esquitxats de paperets grisos; però eren els plors d’un noi callat, una pluja trista, com la que acompanya els morts als cementiris.


  Durant una bona estona no vaig saber què fer. Mentrestant, ell s’entestava a alliberar-se del cordam, si bé l’únic que aconseguia era estrènyer els nusos encara més. Aleshores, va aparèixer. De primer vaig pensar que es tractava d’un avió que solcava els cels, un d’aquells aparells moderns, pintats de coloraines per cridar l’atenció en uns temps en què havien nascut un bon grapat de noves companyies aèries i totes cercaven la manera de fer-se notar. Però estava clar que els meus minúsculs ulls m’enganyaven. L’avió tenia bec i unes ales que movia amunt i avall. I en lloc del taf-taf d’un motor se sentia un nyecnyec d’allò més estrany. No podia ser un ànec, perquè, encara que s’hagués extraviat de la bandada, era impossible que volés per damunt dels mil o dos mil metres d’altura. A més, cap au no té alhora les ales vermelles i els alerons verds, ni rodes ni un timó blau en comptes de potes i plomes de la cua, ni de bon tros una antena al cap en l’extrem superior de la qual parpellegi una llumeta.


  Quan va apropar-se fins a nosaltres vaig adonar-me que arrossegava una pancarta publicitària on podia llegir-se, en lletres vermelles sobre fons blanc, «AUGUSTO  ANDERSON’ TOYS». Encara feia uns ulls com unes taronges, quan de sobte vam sentir una riallada i, immediatament després, unes paraules.


  —Mans enlaire! No teniu escapatòria! Qualsevol paraula que digueu pot ser utilitzada en contra vostra.


  Va haver-hi una altra riallada i, a continuació, un nou missatge:


  —Cordeu-vos els cinturons. La companyia de vols transoceànics de l’Augusto Anderson us desitja un bon viatge.


  Acte seguit, vam sentir el mateix missatge en diversos idiomes i amb veus diferents.


  Una altra rialla em va treure de dubtes. Va ser llavors que, de la cua d’aquella espècie animal que es reia de nosaltres i acabava de giravoltar, va sorgir un llarg braç mecànic. A l’extrem van aparèixer dos dits de metall. El giny va fer marxa enrere fins que els dits van arrencar la corda amb què estava lligat el fardell. Es va produir una sacsejada. Alguna cosa o algú arrossegava ara el paquet, tot agafant cada cop més velocitat. Vaig haver d’esforçar-me de valent perquè no em deixés enrere. Els globus s’arremolinaven en el seu feix i xocaven els uns amb els altres. Tanmateix, així que l’aparell va posar la directa, els globus es van escapar i em vaig veure obligat a esquivar-los mentre volava al més ràpidament possible per no perdre’l de vista. No era gens fàcil.


  Al cap d’uns minuts, el giny (com caldria anomenar-lo, si no?) va començar a reduir la velocitat. Vaig poder agafar-me, a la fi, als cabells d’en Leo, que em mirava sense entendre res. I, en comptes d’un nyec-nyec, en algun indret va néixer una cançó de les antigues.


  You sigh, a song begins, you speak and I hear violins… It’s magic. The stars desert the skies and rush to nestle in your eyes… It’s magic. Without a golden wand or mystic charms, fantastic things begin when I am in your arms.[9]


  No me’n vaig saber avenir quan vam veure aparèixer un ocell blanc que movia les ales amb elegància. Va venir directament cap a nosaltres. Tenia el coll llarg i majestuós, i els ulls estaven encerclats per taques negres que conferien tota l’aparença d’un antifaç de carnaval. La seva bellesa quedava palesa tan bon punt desplegava les seves ales angelicals amb parsimònia. Sens dubte, era un cigne com no n’hi ha d’altre. Un cigne colossal les ales del qual feien tres o quatre metres de cap a cap. Em va deixar parat, però, que amb la cua remolqués un altre cartell de l’Augusto Anderson. Aleshores, com si res, va obrir el bec i es va llançar damunt de l’ànec, que no havia deixat d’abellir-nos amb aquella antiga melodia. No cal dir que se’ns va cruspir tots tres.


  When we walk hand in hand the world becomes a wonderland… It’s magic. How else can I explain those rainbows when there is no rain… It’s magic.[10]


  L’interior del cos de l’animal mecànic —quan va obrir la boca vaig veure els seus engranatges, rodetes i cables dissimulats amb pintura blanca— consistia en una habitació prou ampla per albergar quatre o cinc persones assegudes a la gatzoneta.


  El cigne avió estava buit. Vaig apressar-me a deslligar en Leo, però jo no tenia ni ungles ni dents i no hi havia cap instrument o objecte tallant a la nau que em permetés fer-ho.


  Per dins el cos de l’animal era translúcid, cosa per la qual feia la impressió que flotàvem en l’aire. De fons també sonava una antiga melodia. El gran ocell blanc, o ves a saber què era, de seguida es va endinsar en un bosc ennuvolat, entre estranyes formes que recordaven ciutats fantasmes que apareixien i desapareixien per art de màgia. Des d’aquella posició vam ser testimonis de la irrupció d’un monstre marí platejat immens. Tenia pinta de ser un encreuament entre tauró i balena, amb les mandíbules esmolades, i plantava cara a la gravetat gràcies a una enorme hèlice que naixia a l’aleta superior. Fos com fos, la bèstia va esqueixar el cel i, tot enfonsant palaus i castells aixecats en l’aire, va obrir la boca i, per segona vegada, vam tornar a ser devorats.


  XI


  A JUGAR!


  —Tant de bo que hagis tingut un bon viatge! Oh, sí! —va dir un individu que duia un vestit vermell botonat, mocassins blaus i una corbata també blava que hi feia joc—. Oh, no! Temo que en Ludovico s’ha excedit una mica. Aquell malandrí!


  Va mostrar al marrec, encara lligat de mans, una targeta on es podia llegir AUGUSTO ANDERSON’ TOYS.


  —Efectivament, soc jo, l’Augusto Anderson, un home a qui li agrada jugar. Juguem? —va riure llargament mentre recollia l’aneguet de la nau cigne i, recolzant-lo en l’avantbraç esquerre, l’acaronava—. És un prototip. Es troba encara en fase d’experimentació. Oi que és bufó? L’anomeno l’ànec còsmic. Pot volar fins als cinc mil metres sense ressentir-se —va tornar a riure—. I què podem dir del cigne, una carrossa reial per a la reina de les Neus i una joguina —en aquest punt va abaixar la veu— molt cara. Això sí, amb una maniobrabilitat tan senzilla que fins i tot podria conduir-lo un nen… Si és que algú li dona el carnet de pilot… —xiuxiuejà.


  Mentre parlava, un home vestit amb una granota blava havia agafat amb delicadesa el cos del noi i l’havia dipositat al ventre del tauró balener, on s’arrengleraven, a punt per enlairar-se, altres animals alats, tots ells metàl·lics i amb una singularitat inigualable. Hi havia una serp clapejada d’ulls pintats per tot el cos i un enfilall de cascavells a la cua; un os panda amb cara afable, a l’estómac del qual, tot obert, s’entaforava una cabina amb dos seients; un inacabable centpeus amb patins; una tortuga de dos caps, cadascun en un extrem i apuntant en sentits oposats; aneguets blaus de la cua dels quals sortien cadenes primes que tiraven d’una mare ànec per a quatre persones; un saltamartí verd de llargues potes per fer salts enlaire; una truita submarí i una manta catifa voladora; a més d’altres animals que ni vaig ser capaç de distingir, ni de saber què eren o per a què servien. Tal vegada ni tan sols no eren animals, perquè, si no anava errat, hi havia un préssec gegant amb una portella oberta davant la qual havien col·locat una escala. I en una de les cantonades, s’entrellucava una rèplica exacta del cotxe volador que anomenaven Chitty Chitty Bang Bang. L’home de la granota blava va desnuar amb cura el noi i aviat en Leo es va sentir alliberat dels seus lligams. Havia quedat amb el cos malmès i el vestit rebregat, i em vaig adonar que li costava recuperar la seva figura original.


  —Si m’ho permets, xicot, necessites un bon planxat. Oh, sí!


  Així que es va recompondre, en Leo va esclatar.


  —Demano una explicació. Vull saber si això és un segrest. Per què he estat apartat del meu circ i què hi té a veure en Ludovico?


  —El teu circ? No t’enfadis, xicot. Tinc grans projectes per a tu. El bo d’en Ludovico t’ha cedit per una temporada. Vas signar un contracte, oi? O és que les grans productores cinematogràfiques, les que fan pel·lícules, no s’intercanvien les seves estrelles perquè protagonitzin un o dos films? Després, els tornen a la productora que va possibilitar la col·laboració. Per ventura els equips de futbol no presten els seus jugadors més importants perquè juguin partits amistosos o internacionals? Bé, doncs fes-te a la idea que tu estàs a la selecció nacional, la millor de totes —va riure—. I si et portes com cal, fins i tot és possible que acabi regalant-te un dels meus ginys voladors.


  —Jo ja sé volar —va respondre en Leo.


  —Calla! —vaig xiuxiuejar.


  Després de donar-li uns copets a l’espatlla i sense deixar de xerrar, va empènyer-lo cap a l’interior de l’animal per un passadís tràquea fins a introduir-nos en una espaiosa sala on s’ensenyoria una enorme taula de reunions replena de joguines.


  —Com que m’avorreixo en els meus llargs viatges, m’emporto aquestes jocs per entretenir-me. Charles, fes que ens portin uns bombons, algun refrigeri i el xampany especial per a nens. Ho hem de celebrar —va instar a l’home de la granota blava—. Vaig conèixer en Ludovico de petit —prosseguí—. El xicot va tenir mala sort. Va ser molt dur. Molt dur —repetí—. Jo també vivia a Itàlia, per bé que de seguida vam emigrar als Estats Units. Una vegada va actuar al nostre poble. Aleshores ja s’havia convertit en un mestre de cerimònies excepcional. Després de la guerra, a principis dels anys cinquanta, els seus ninos, les seves figures monstruoses, no eren sinó un reflex de com els grans se sentien per dins, trencats, ferits, tractant de reinventar-se per tal de sobreviure. Eren temps difícils —va reiterar—. Bé, és una vella història. Ahir vam tornar a retrobar-nos. Jo viatjo molt, busco noves idees per al meu negoci, i va ser així com vaig entrar al seu circ i vaig quedar fascinat per la seva gran estrella. Quan et vaig veure actuar, vaig implorar-li que et cedís. Al final, vam arribar a un acord.


  —Jo no soc propietat de ningú —va replicar en Leo—. I si de cas em dec a algú és als meus pares. A ningú més. Francament, això d’estar penjat al cel em sembla inacceptable. —De sobte, el marrec es va aixecar—. Anem-nosen, Ocellet. Tornem a casa. Tenies raó.


  En bona hora el marrec volia tornar a casa! A dos mil metres d’altura o més i tancats a la panxa d’un tauró volador. Quina pensada!


  —Calma, calma! —va dir l’Anderson.


  En aquell moment, en Charles va fer acte de presència tot empenyent un carretó amb una safata plena de galetetes dolces i salades, caramels, piruletes, confits, unes quantes ampolles de xampany i una capsa de xocolatines Willy Wonka. L’home havia canviat la granota blava pel vestit pulcre d’un majordom anglès. Li va omplir una copa.


  —Els infants no hem de beure alcohol, llevat que pretengui embruixar els meus sentits.


  Això va dir: «embruixar els meus sentits». L’Ajax Andronicus li havia ensenyat a expressar-se, a triar les paraules amb cura. Ben mirat, també podia haver-li ensenyat a desfer-se dels oportunistes, d’aquells que s’acosten al sol que més escalfa.


  L’Anderson va riure.


  —No et preocupis. És el meu xampany especial per a ocasions especials. Està fet de regalèssia.


  En Leo va asseure’s i va agafar una de les xocolatines de la safata, com hauria fet qualsevol nen. També va beure una copa de xampany.


  «Mentre el noi tingui la boca plena, no se n’aniran», devia pensar el joguinaire.


  —No l’hi tinguis en compte. Al cap i a la fi, en Ludovico volia protegir-te. —L’Augusto Anderson va continuar—: Pel que tinc entès, els amos d’altres circs també anaven darrere teu. I són molts els que juguen brut en el món dels artistes. Ja en queden pocs que siguin veritablement grans!


  En Leo Barnes tenia l’edat en què els nois necessiten sentir-se importants i útils per a algú, destacar aviat en alguna disciplina i rebre els consegüents reconeixements. Es mostrava massa impacient i buscava l’èxit sense mereixe-ho i sense haver treballat com un corcó. Era encara molt nen en aquells temps! No havia après a usar ni els seus coneixements ni la seva saviesa, i ara s’estava deixant entabanar pel mag.


  «Mai no et fiïs de qui parla massa», diu un refrany. La vida del noi de paper havia estat silenciosa, tranquil·la. Almenys, fins a l’arribada d’en Ludovico Ciuccio i de l’Augusto Anderson. No podia esperar-se res de bo ni de l’un ni de l’altre.


  —Un circ —va continuar l’Anderson— és un món en vies d’extinció. En pocs anys hauran desaparegut completament. No hi tens futur. Tantes cadires, tants espectadors. Tirant llarg. La meva intenció és convertir-te en una estrella, que estiguis en totes les llars d’Amèrica del Nord, i després et serviré al món en una safata. El món en lletres grosses —va repetir.


  —Continuo sense entendre-ho —va replicar en Leo.


  Aleshores, l’Augusto va polsar un botó sota la taula i, en un instant, va aparèixer en Charles.


  —Avisa l’equip, si us plau. Els estem esperant.


  Dotze homes joves de vint-i-pocs anys, vestits de colors llampants van entrar a la sala. Es van quedar drets. A diferència de l’Anderson, cadascun anava impecablement abillat d’un únic color. Les sabates, el vestit, la camisa i la corbata, i fins i tot el maletí, eren de la mateixa tonalitat: verda, groga, blava, taronja, blanca, violeta, marró, negra, carmesina, beix, daurada… De tota la roba dimanava una estranya lluentor metàl·lica o plàstica. Et venien ganes de posar-te a jugar a les bitlles i fer-los saltar pels aires. Si de llançar a terra deu bitlles d’un cop se’n diu fer un ple o un strike, com se’n diria en cas de fer-ho amb dotze? I amb tretze? Mai no havia vist res d’igual.


  —Senyors, siguin benvinguts! Si us plau, seguin.


  I després que inclinés el cap, els dotze nois van apropar-se a la taula per ocupar les dotze cadires buides.


  —Senyors —va repetir—, vull presentar-los el noi de paper, el nostre proper llançament massiu. Tot un artista! Canta, balla i, a més, sap volar. Oh, sí! —va riure—. És una broma. Oblidem-nos de tot això… Xicot, vull presentar-te el meu equip de publicitat, joves executius llicenciats en les més prestigioses universitats del món, rebels, grans creadors, grans cervells que ara són meus —va tornar a riure.


  L’Anderson ens els va anar presentant un a un. Cada nom que pronunciava era respost amb un lleu moviment de cap que s’anava repetint mecànicament. Semblaven homes molt enfeinats. Gairebé alhora van treure dels seus maletins un bloc de notes que obriren a l’uníson.


  —Els nens es troben sols —va dir l’Augusto Anderson enmig d’un gran silenci—. Enganxats als seus ordinadors, als seus televisors estereofònics, a les seves consoles, als seus telèfons mòbils d’última generació i alguns a les ulleres 3D, 4D, 5D —va riure—. Abandonen les aules i es tanquen a les seves habitacions. El nostre món està generant monstres. Qui dirigirà les empreses del futur? Els nostres incompetents i egoistes nois o les nostres primmirades noies que només pensen en si mateixes, que a penes saben relacionar-se amb el proïsme? I les relacions humanes, on queden? I les relacions públiques? Necessitem persones connectades entre sí, sentir com tornen a picar-se les mans. La vida com una aventura de molts. Els infants es troben sols —va repetir—. Max, llegeix-nos l’estudi de mercat, si us plau.


  En Max va respondre amb un altre lleu moviment de cap.


  —D’un temps ençà s’ha produït una evolució en el mercat de consum de ninos i nines. En els darrers tres anys les vendes han augmentat un 65%. El gust per les coses antigues ha revifat. Torna la moda vintage. Uns i altres demanen nines i ninos als seus pares per conversar-hi i per vestir-los, cuidar-los i passejar-los, ninos astronautes, ninos arqueòlegs, ninos lluitadors de kungfu, ninos clow. Hi juguen i hi parlen quan no els veu ningú. Ai, senyor! —va concloure amb un altre moviment de cap.


  —Gràcies, Max. Exacte. Els nens i les nenes americans entre els tres i els nou anys demanen jugar amb ninos i nines. És el triomf de les relacions públiques. Per què, Ernest?


  Un altre dels joves publicitaris va fer un lleu moviment amb el cap abans de respondre.


  —Perquè necessiten amics, senyor?


  —Exacte, Ernest! Necessiten amics. Els infants es troben sols. Ja ho he dit, oi? I què ha de fer la indústria de les joguines més poderosa del món, Albert?


  —Donar-los un nou amic. Ai, senyor!


  —Gràcies, Albert. Donar-los un nou amic. Un amic del qui mai no es cansin. A qui puguin vestir i desvestir quan vulguin. Un astronauta, un arqueòleg, un lluitador, fins i tot un pallasso. I un príncep o un rei! Vint amics en un de sol. També un ximpanzé i un elefant, i una girafa, i un avió o un vaixell si ho desitgen. Ho enteneu?


  Si bé no podia llegir els pensaments del marrec, estava segur que ell ja hauria captat les seves estranyes intencions.


  —Una producció en sèrie, oi? —va preguntar en Leo.


  —Exacte. Només hi haurà un Paper Boy al món. Però en farem milers de còpies. Amics de paper blanc que els nens i les nenes puguin convertir, amb un bon llibre d’instruccions, en qualsevol altra figura que els passi pel cap. Serà com tenir una colla d’amics a casa. Tan sols caldrà que els nostres inventors prenguin nota de les teves disfresses, t’amidin, copiïn els teus gestos per tal de construir un prototip. El presentarem a la propera Fira de la Joguina de Nova York. Serà una revelació. Ens endurem el premi a la Millor Joguina de l’Any. Hi esteu convidats, per descomptat. Què et sembla? Seran a penes tres o quatre mesos. I una gira de presentació d’altres quatre. Després, campanya publicitària a la televisió i als cinemes, i en tanques publicitàries. I, naturalment, com ja pots imaginar-te…, tinc amics en l’àmbit del cinema. M’he proposat convertir-te en una estrella de la pantalla. Que rodin una pel·lícula amb tu, si pot ser posant fora de perill gatets que no saben com baixar dels arbres. Ha! —va riure—. Spiderman, Superman, Batman, la Dona Meravella, els Quatre Fantàstics i tota aquella caterva de mamarratxos estan acabats. I, mentrestant, el marxandatge, o sigui, el llançament de tots els gadgets que ens passin pel cap, una corrua d’objectes de regal amb la teva imatge: bolígrafs, clauers, samarretes, gorres, pilotes, carpetes… Això sí, t’haurem de canviar el nom, com fan els grans artistes. Quins noms ha pensat el vostre departament, Adolf?


  Un quart publicista va contestar amb un lleu moviment de cap i aquestes paraules:


  —Hem analitzat els noms de les mascotes preferides dels més petits, dels seus gossos, esquirols, peixos, serps i tortugues, i aquests són els que es repeteixen amb una major freqüència, noms curts que, a més, es recorden amb facilitat: Alf, Bart, Bob, Big, Bill, Bit, Box, Bull, BumBum, Cat, Crash, Cuco, Che, Dan, Dat, Dick, Dust, Edu, Equis, Fifi, Gigi, Gold, Guy, Hank, Hulk, Ike, Iman, Jet, Jill, Jok, Keiko, Kid, Kim, Led, Leo, Luz, Manu, Mat, Max, Michi, Mik, Milk, Miu, Myx, Myx, Myx, Myx, Myx…


  Com que repetia una vegada i una altra el mateix nom, tots vam acabar mirant-nos-el. Aleshores, el company del costat va donar-li un cop a l’esquena. L’Adolf va inclinar lleugerament el cap i, immediatament després, va continuar parlant.


  —Alf, Bart, Bob, Big…


  Un nou copet i l’home va prosseguir amb les seves lleus inclinacions de cap.


  L’Augusto es va aixecar. Va ficar quatre dits de la seva mà dreta a la boca del jove que anava abillat de carmesí, tot recolzant el polze a la barbeta. Pressionà lleugerament cap avall. L’executiu va deixar de moure’s. Aleshores, va introduir-hi la mà sencera i en va treure un petit disquet platejat.


  —Són els meus homenets elèctrics, caps pensants, prototips en fase d’experimentació. Futurs robots executius. N’hi ha d’experts en màrqueting internacional, en finances, en economia. Quan surtin al mercat portaran més de mil cinc-centes hores de pràctiques. Revolucionaran el món de les empreses. I no seran gens cars. Joguines grans per a nens grans.


  Va fer sonar un timbre i es va sentir una veu.


  —Senyor?


  —Charles, si us plau, vingui a recollir el número dotze. Necessita ser reparat. Afanyi’s!


  A l’instant, va aparèixer en Charles abillat amb una llarga bata blanca, pantalons i calçat també blancs, arrossegant una cadira de rodes metal·litzada.


  Mai no havia vist ningú que respongués amb tanta rapidesa a la crida del seu amo. Coneixia la reputació dels majordoms anglesos gràcies a la literatura, però aquest era mereixedor amb escreix dels més sincers elogis.


  Va agafar el número dotze, el que vestia de carmesí, i, tot aixecant-lo amb extrema facilitat pel coll de la camisa, el va asseure a la cadira i, abans de marxar, va deixar clar que només l’hi prendria un moment.


  —Et direm Little Tim, el petit gran home. O preferiu Sam? O, tal vegada, Bob?


  Jo estava bocabadat. En Leo Barnes, en canvi, romania amb la boca ben tancada.


  —Tim és nom de gos —va respondre un dels onze publicistes que quedaven, naturalment després de fer una lleu inclinació de cap. Pel que fa a Sam, hauríem de descartar-ho…


  —Senyor —va interrompre el jove de verd—, permeti’m recordar-li que l’Oncle Sam és una cèlebre caricatura d’un ancià prohom amb els cabells i la barba blancs i vestit amb els colors vermell, blau i blanc dels Estats Units que va ser triada com a símbol nacional i utilitzada per reclutar joves per al servei militar. Seria un error greu anomenar el nen igual.


  —No només pel seu fort component simbòlic sinó també perquè un nen blanc mai no podria ser negre i dir-se Sam —va interrompre el jove de groc—. Quant a l’altre, Bob, ja hi ha massa polítics que se’n diuen. I Tom té massa ressonàncies amb la població negra i…


  —La cabana de l’oncle Tom  —va intervenir en Leo—. La va escriure Harriet Beecher Stowe fa més de cent cinquanta anys. Es tracta d’una denúncia contra l’esclavitud i els patiments del poble negre a l’Amèrica del segle XIX.


  —Carai! —va interrompre l’Augusto Anderson—. Però si tenim un intel·lectual a la família. Bravo! —va dir. I va aplaudir a la sorda, després de fer una lleu inclinació del cap.


  A l’instant, els onze publicistes van posar-se a aplaudir sorollosament.


  —Són ideals —va afegir— per guanyar votacions i assemblees, i per aprovar pressupostos difícils. Serien uns polítics magnífics. Després de fer una breu pausa, aixecà la veu: —Et diràs Tim, Little Tim. Un paper boy.


  —Em dic Leo, senyor —va atallar el noi—. Leo Barnes. A les seves joguines, anomeni-les com vulgui, senyor!


  Com si no l’hagués sentit, el joguinaire va cedir la paraula a en George, el quart cap pensant, que anava vestit de violeta.


  —El llançament de la prova tindrà lloc a la costa oest dels Estats Units el proper Nadal. El tiratge serà únicament d’un miler i una unitats de ninos de paper. Alhora, posarem també a la venda els seus primers complements: cinc vestits. Segons sigui la resposta del mercat, i després de fer-hi els retocs pertinents, en farem un tiratge massiu de vuitanta mil. Les nostres investigacions assenyalen que els vestits preferits dels nens són el de mag, el d’home aranya, el de Superman, el de Batman i el de Zorro.


  —No podem disfressar el xicot d’home aranya. Absurd —va cridar l’Anderson—. Ni de Zorro. Seria un nen de paper disfressat d’una altra cosa. Prefereixo quelcom més tradicional —va recalcar el joguinaire—. Oh, sí! Un rei o un cowboy, un cavaller medieval, un príncep… Hi estàs d’acord, xicot? Segur que no t’agradaria ser rei? Esdevindràs l’ésser més estimat de tota l’Amèrica del Nord —va alçar novament el to de veu—, el veritable rei de la llar. A baix la tirania de la televisió! Els seus fills tornen a jugar. Ja veig la publicitat: Little Tim, el petit gran home, el millor amic dels nens… Tot un rei. Els somnis convertits en realitat. El teu príncep blau ja és aquí…


  Va continuar parlant amb frases grandiloqüents, absurdes. De debò algú podria creure’s totes aquelles falòrnies, aquells eslògans tantes vegades sentits a la televisió? En aquell precís instant em vaig adonar que era un guillat. Que li oferia a en Leo un caramel molt dolç que, coneixent-lo, rebutjaria amb tota seguretat. Però la seva resposta em va deixar de pedra.


  —Quan comencem?


  Vaig arrencar a volar per apropar-m’hi. Suposo que estava una mica nerviós i potser vaig cridar més del compte. Així que d’una manotada em vaig trobar de sobte dins la seva butxaca, des d’on vaig haver de sentir com em reganyava tot dient-me:


  —Petit amic meu, tu no entens d’aquestes coses.


  Petit?


  D’ençà d’aleshores, vaig guardar silenci. Semblava que, finalment, en Leo Barnes, únic descendent de la nissaga de llibreters Barnes, duria el nom d’un esquirol o d’una serp o d’un gos. El fill dels llibres estava a punt de convertir-se en titella de vestir i desvestir. Potser un dia l’Augusto Anderson inventaria un cotxet per treure a passejar els nens de paper; un altre, un armari rober per als seus vestits o un joc de bigotis, barbes i postissos per disfressar-lo de pare o d’avi i, d’aquesta manera, substituir els autèntics.


  —Immediatament! —va assentir l’Augusto Anderson amb una lleu inclinació de cap—. Ara mateix estem volant cap als Estats Units, la terra de les oportunitats. En arribar-hi, un equip de dissenyadors, maquetistes, animadors i experts en informàtica t’amidaran, copiaran les teves formes, estudiaran a fons les teves meravelloses i estranyes transformacions —aquell moment em va fer recordar en Ludovico Ciuccio, il maestro de cerimònies i les seves joguines trencades— i construiran una maqueta real. Després vindran els industrials: cercaran el tipus de paper més resistent, però també el més flexible, l’infrangible, impermeable, incombustible i indestructible i, per descomptat, l’impecable, impenetrable, incomparable. In… In… In… In… —va començar a fer lleugers moviments oscil·latoris amb el cap amb cada síl·laba que pronunciava. Em vaig espantar força i, des de la posició que ocupava a la butxaca de la camisa d’en Leo, vaig veure que el meu amic feia uns ulls com unes taronges.


  De sobte, l’Augusto Anderson va esclatar a riure.


  —Ha! ha! ha! —rigué, tot donant manotades en l’aire—. L’Augusto Anderson no és un prototip. Soc humà… encara —va encertar a dir—. Oh, sí! Sabia que no us ho empassaríeu —va continuar rient—. És només un joc. Un joc. Un joc.


  Va engegar-se a riure un parell de vegades més. Els seus onze homes grisos li van fer costat i aviat van ser dotze els qui reien i donaven manotades en l’aire.


  —Després, després, després —va continuar rient com un beneit—, et presentaré una de les millors modistes del món. Et desfaràs dels parracs i t’abillarà amb exquisides sedes orientals, llins delicats, llanes fredes, cotons del sud, popelins, porpres d’emperador… La meva estrella ha de resplendir amb llum pròpia. Hi invertiré molts diners, xicot. Molts. Oh, sí! Sí!


  L’Augusto Anderson era un il·lusionista de les paraules, un prestidigitador. Ficava aranyes, serps i gripaus en un copalta i en treia adjectius qualificatius, substantius altisonants, repeticions musicals, subordinades que s’esvaïen en el no-res. Però, segons l’estil de qualsevol truc de mag, completament falsos. Ara preguntareu, a què treu cap tot això? Bé, llavors no ho sabia. Però l’Anderson era un engalipador. Doneu-me una mica de temps i us ho explicaré.


  Poc abans d’arribar a la «terra de les oportunitats», tal com ell en deia, vaig descobrir un dels seus trucs més enginyosos. Com podia en Charles, el vertiginós majordom, aparèixer i desaparèixer amb aquella celeritat i impecablement abillat segons quina fos l’ocasió i la necessitat per a la qual havia estat requerit? Molt senzill. Només li calia apropar-se fins al vestidor i canviar-se el cap a un altre cos. Se l’extreia amb la mà dreta i l’encaixava en un altre cos dels que hi havia als penja-robes metàl·lics. N’hi havia de comandant de la marina, de guàrdia de seguretat, de policia, de vestit d’etiqueta i fins i tot de boxejador.


  Nou hores després vam arribar a un petit aeroport i va estacionar el tauró-balena en un dels hangars buits. Ens esperava una llarga limusina blanca. A l’interior hi havia el cap d’en Charles tot convenientment acoblat en un cos de xofer, amb la gavardina, la gorra i els guants blancs. Ben aviat vam travessar la ciutat dels gratacels o, més ben dit, dels batallons d’altius i poderosos soldats de pedra amb armadura de metall. És el que vaig veure i la sensació que em causaren. La capital dels somnis d’aquells que hi van arribar per esgarrapar-ne, potser mossegar-ne, un tros gran de llibertat, tenia la pell freda i dura.


  XII


  LA GRAN POMA


  L’imperi Anderson ocupava tot un gratacel de quaranta pisos i cent set metres d’alçària, tan alt com la Gran Piràmide de Keops, a Egipte. L’edifici era enterament de franges de colors. S’assemblava a aquell joc de construccions que anomenen Lego, l’objectiu del qual és que l’infant aixequi, peça a peça, cases, castells, aqüeductes i edificis en quatre colors. Feia l’efecte que la torre podia arrencar a volar en qualsevol moment: des de la cúpula s’alçaven dos enormes feixos de globus que suraven permanentment en l’aire. L’Anderson solia dir que qualsevol dia marxaria volant de la ciutat. Pensava fer-ho a bord del seu edifici.


  Els ocells de paper silenciosos i gairebé muts com jo no suposem cap molèstia per a ningú. Som capaços de viatjar pertot arreu sense cridar l’atenció. I va ser així que, mentre amidaven i amidaven el cos del marrec per tal de construir un prototip, vaig escoltar una conversa que m’hauria eriçat els cabells… si n’hagués tingut. Vaig sorprendre l’Anderson explicant a un dels seus socis com havia aconseguit fer-se amb el noi de paper. Simplement l’havia canviat per una maleta plena de joguines trencades recompostes.


  La història torna a començar l’any 1952, a la postguerra. Permeteu-me que afini els meus records. Segons va relatar, la mare de l’Augusto havia regalat una de les joguines trencades del seu fill a l’humil modista que l’havia ajudat a sargir unes peces de roba. L’Augusto havia estat buscant la joguina sense sort, fins que al cap de dos anys la va trobar amb un altre rostre. El cap del seu home de llauna havia estat substituït per una bombeta amb ulls de diamant i ara refulgia com l’or blanc. Era una de les estrelles d’un modest espectacle de circ dins la maleta d’un noi errabund, que, amb la seva discreta fira de monstres, visitava la comarca. L’Augusto Anderson, furiós i encegat per la gelosia, va robar-l’hi mentre dormia. El petit circ portàtil i els seus habitants van convertir-se així en els seus companys fins que va créixer. Més endavant, als vinti-tres anys, l’Anderson va obrir la seva primera fàbrica de joguines. Ara, passats els cinquanta, era el propietari de tot un imperi. «Joguines grans per a nens grans», proclamava la seva publicitat.


  En un dels seus viatges per Europa fent el que ell anomenava «cacera i captura de noves idees» havia anat a veure el circ La Parada dels Monstres. La sort va voler afavorir-lo. Quan l’estrella de l’espectacle es va posar a volar, va volar també la seva imaginació. O és que la seva primera joguina de debò no havia estat un circ ambulant que cabia en una maleta i que duia el mateix nom? I si es tractava d’aquell desnerit noi al cap de cinquanta anys? Va agafar el telèfon —un llarg plàtan verd— i va reclamar que li enviessin la maleta immediatament, mitjançant un correu exprés i carregada en una serp pitó que s’esmunyia pels cels a tota velocitat. Quan en Ludovico va veure la maleta damunt la seva taula, va quedar d’una peça, atònit, mut, amb els ulls gairebé en blanc. L’Augusto va afirmar que l’havia adquirida en un antiquari per un preu astronòmic. Hi va afegir que no estava en venda. Que, com a molt, estaria disposat a fer-ne un bescanvi amb algú. En Ludovico, estupefacte i sepultat per una allau de records, va acceptar que s’endugués el noi de paper sense saber que el lladre era davant seu. L’Augusto gairebé no es va acomiadar d’en Ludovico, sumit en aquell particular viatge a la infantesa. Volia el seu paquet a l’aire. El seu avió balener —així l’anomenava— el recolliria aquell mateix dia i, sense deixar pistes, netament, transportaria el xicot ben lluny. La resta de la història ja la coneixeu.


  I així va ser com el joguinaire i més gran entabanador del regne va complir la seva prometença. En Leo, que estava entusiasmat amb la seva nova llar, no va creure ni una paraula de tot el que vaig explicar-li. Per què estava tan cec? La seva ceguesa havia de reportar-nos més endavant conseqüències funestes. Em va demanar que m’oblidés de l’assumpte. Li agradava el nou món. Aleshores, només aleshores, vaig guardar silenci.


  Tan bon punt vam arribar a Nova York, en Leo va trucar als seus pares per dir-los que es trobava bé. A l’altra banda de l’auricular tot eren súpliques tristes i desconsolades.


  —Ha arribat el moment de veure món, de guanyar-me la vida, de sentir-me útil als ulls dels altres —enraonava.


  —…


  —Només serà un temps breu —insistia—. Després, vindré a visitar-vos.


  —…


  A l’altre extrem de l’oceà les paraules eren substituïdes per punts suspensius, per sospirs escanyats, ja que morien només néixer.


  —És que preteneu tancar-me tota la vida a la vostra llibreria com si fos una d’aquelles antiguitats que s’han de preservar en una vitrina? Ja he llegit tots els vostres llibres. Necessito escriure la meva pròpia llegenda —va cridar—, donar inici a nous capítols vitals. Només jo puc escriure la meva vida!


  —…


  —Els nois i les noies d’ara envelleixen a casa els pares perquè no els queda sang a les venes per independitzar-se. Estan massa còmodes, amb un plat a taula i algú que els riu les gràcies. No progressen ni avancen, enganxats a televisors i ordinadors, i decreten que els temps d’aventura i descobriment pertanyen al segle XX o abans, i acaben esdevenint ombres de si mateixos que veuen passar la seva vida com qui observa la pantalla d’un cinema i ja no s’hi reconeixen.


  De vegades, en Leo es comportava amb crueltat. Res més lluny de la seva intenció. Però la seva intel·ligència li feia males passades. Era capaç de vèncer en el debat de la paraula, com ocorria sovint en la vida d’aquells que eren molt més savis. També hauria de lluitar en moltes altres ocasions contra la supèrbia, aquell // desig immoderat de la pròpia exaltació. Aquella // excessiva estima de si mateix amb menyspreu dels altres.


  —Tornaràs a casa per Nadal, fill?


  —Mama, no em parlis com ho fan els anuncis publicitaris. Tinc feina… Sí, ja ho sé, serà el primer Nadal que no passarem junts, però n’hi haurà molts més…


  Es van acomiadar amb la promesa que els trucaria sovint, que els ho aniria explicant tot. En aquella llarga conversa feta de silencis, finalment hi va haver paraules d’amor. En Leo era de bona pasta. I durant uns instants, quan parlava amb l’Olívia, em va semblar veure com li venien les llàgrimes als ulls.


  —Es tracta de llançar al mercat un nino de paper desplegable amb la mateixa estatura d’un nen d’onze anys, és a dir, uns cent deu centímetres si fa no fa —va dir l’Augusto Anderson el segon dia de la nostra arribada—. Si bé el desembre és el millor mes per a la venda de joguines, ens arriscarem amb un llançament d’un miler i una unitats al març. Per què no? Al cap i a la fi, necessito recuperar la inversió. Menys competència per televisió.


  Havien preparat una habitació al novè pis per a nosaltres.


  —Cada comprador trobarà a la caixa una rèplica exacta teva juntament amb un llibre d’instruccions titulat L’Art de fer amics: com convertir Little Tim en quaranta personatges diferents. El preu per unitat serà de cinquanta dòlars. Després del llançament de la unitat central —va dir—, n’hi haurà un altre de vestits per abillar Little Tim, l’amic fidel dels nens. A més, obsequiarem els compradors del nen de paper… —aleshores va clavar-me la mirada, la qual cosa no augurava res de bo—… amb el regal d’un ocell de paper!


  M’hi vaig oposar en rodó. Vaig començar a cridar. Inútilment. Ni em sentia. De cap manera no acceptaria que em copiés amb finalitats comercials. Ens va prometre un xec en dòlars amb tants zeros que ens podríem fer rics en poc temps.


  Estava enmig d’una discussió amb en Leo sobre la meva participació en aquella aventura quan va sonar el telèfon. L’Augusto va treure la banana de la seva americana vermella i ens va demanar que sortíssim del despatx.


  No vam tornar a veure’l en molts dies. De debò que els diners ho poden comprar tot? En aquells temps jo no ho creia.


  Al vespre, en Leo i jo vam tornar a discutir-nos. Tot va començar quan, un cop més, vaig acusar l’Anderson de faltar a la veritat.


  —Quantes vegades l’has tractat de mentider? —em va deixar anar en Leo—. Vint? Trenta? Més, potser? Et repeteixes com les ancianes que expliquen una vegada i una altra la mateixa història. Acabaràs convertint-te en un cucut i repetint a cada hora la seva cantarella sense que ningú hi pari atenció. Si no hi estàs d’acord, si no t’agrada el que fas, canvia d’aires: torna-te’n amb els meus pares. Segur que els faràs molt feliços. I amb el temps, podràs convertir-te en un ocell de paper cobert de pols en un prestatge.


  El seu comentari em va doldre i vaig contraatacar.


  —Recordes el conte de la Blancaneu? O potser ja l’has oblidat? Perquè molts, en créixer, obliden les seves lectures infantils, i així els va.


  Em va mirar, ofès.


  —La madrastra de la Blancaneu —vaig continuar—, morta d’enveja per la bellesa de la noia, va transformar-se en bruixa. Va oferir-li una poma enorme i formosa. Però el cor d’aquella fruita tan apetitosa, allò que resta amagat i que és invisible, estava enverinat. Sembla que ara tu estiguis disposat a mossegar aquella magnífica poma que l’Anderson t’ofereix sense tenir la certesa que ell, amb el seu bonic vestit vermell, qui sap si un llop amb caputxa, sigui el que aparenta i que el seu bonic regal pugui arribar a esdevenir mortal.


  —I tu, recordes la història que va escriure Bram Stoker sobre el comte Dràcula? —em va preguntar.


  Vaig assentir. On pretenia arribar?


  —Per apropar-se als altres, no dubtava a convertir-se en un ratpenat. Després, es bevia la sang de les seves víctimes, a poc a poc, sense que ningú no se n’adonés. Vivia a costa de tothom.


  Em va mirar, somrient.


  Em vaig enutjar tant que vaig voler sortir volant de l’habitació, sense adonar-me que el vidre de la finestra em barrava el pas. En topar-hi, vaig sentir que reia.


  Vaig fugir, ferit en els meus sentiments més profunds, tot decidit a oblidar-me per sempre més d’aquell gallet presumptuós que volia salvar el món i que no sabia salvar-se ni tan sols a si mateix. «Llamps i trons», com diria el capità Haddock. El meu enuig va durar molt temps. Només us diré que vaig vagarejar sense rumb pels carrers de la Gran Poma. Així és com anomenaven la ciutat Nova York. Ves a saber si aquell eslògan no hauria estat també un invent dels caps pensants de l’Anderson.


  Em vaig posar als cables elèctrics de la Cinquena Avinguda, davant de Central Park, amb vistes al sumptuós hotel Plaza.


  —What type of bird are you?  —em van preguntar uns ocells.


  Ja em coneixia aquella història, de manera que vaig posar-me a volar fins a aterrar a la falda de l’Alícia, que restava al costat del Conill amb Presses i el Barretaire Boig, als peus del qual hi havia uns nens corrent. Es tractava d’una escultura ennegrida pel pas del temps als jardins del parc. M’hi vaig quedar adormit quan ja el món havia deixat de ser una meravella per a mi.


  Els dies següents vaig vagabundejar pels carrers de formigó, per on transitaven homes grisos apressats, i vaig pujar fins a l’Empire State Building, en el qual King Kong va ser abatut per un esquadró d’avions molts abans que un boig volés les Torres Bessones en aquell any d’odissees. El món estava ben ple de bojos. Em sentia trist i sol. Vaig pensar a regressar amb l’Olívia, en James i la Sofia. Al capdavall, eren la meva única família. No m’importava convertir-me en un ocell de paper polsós en un prestatge ni treballar de cucut i cantar les hores…


  Vaig passar una setmana sencera perdut, mentre en el meu cor niaven els cucs de la ràbia, l’odi i la bogeria. Volava entre edificis que ara em semblaven capsetes de llumins, decorats teatrals banyats en llums de neó, simples anuncis publicitaris. Potser va ser l’esperit del Nadal, com diria aquell gran escriptor, Charles Dickens, però el cas és que, a poc a poc, vaig anar perdonant-lo. Era l’única manera de viure en pau. Ves a saber si no va contribuir-hi també l’alegria dels altres, el fet de veure’ls tan feliços, i que jo, per contra, em sentís més solitari que mai. A Central Park, a la pista de gel de Wolfman Rink, els patinadors xiulaven melodies nadalenques. Àngels amb trompetes daurades, coberts amb tuls del mateix color, envoltaven la pista de gel de l’edifici Rockefeller Center, on un arbre gegantí amb milers de bombetes multicolors atreia els visitants de mig món. Entre cantonada i cantonada, Santa Claus feia sonar una campaneta i reia amb un «hu, hu, hu»… Vaig pujar fins al capdamunt d’un arbre i va ser allà on vaig passar, tot sol, la nit de Nadal. La vida no sempre és una pel·lícula en què tot acaba bé. Si el trobava tant a faltar, com així ho sentia, per què no anava a la recerca del noi?


  L’endemà vaig decidir tornar a la torre Anderson. Però les nostres habitacions en el pis novè eren buides. De fet, tothom era a la seva llar celebrant el Nadal. Vaig començar a amoïnar-me. Havia promès als Barnes tenir cura del noi. I què havia fet jo? Sortir volant al primer contratemps. Vaig embogir buscant-lo per tota la ciutat. Els carrers estaven en silenci. Així que em vaig aturar, exhaust, entre les orelles del gat Cheshire, un altre cop al costat de l’Alícia, al parc. La neu els havia colgat, tot amagant els seus rostres, i ara allò semblava més un monument funerari que estàtues de meravelles. Els coloms s’apropaven fins a l’Alícia i li espicassaven les molles de pa de la mà descoberta. A prop dormitaven dos captaires dins les seves respectives caixes de cartró.


  —I tu, quina espècie d’ocell ets?


  Un altre cop?


  —Un ocell babau —vaig respondre a un colom que em mirava tot movent el coll estrafolàriament—. Babau, babaua. Adj. Que no té cap malícia, que no es malfia de res, que tot ho troba bé, que es deixa portar dòcilment per altri. // Extremament càndid —vaig dir. No crec que aquells coloms tinguessin a mà un diccionari de consulta.


  Vaig remuntar el vol.


  A mitja tarda em va semblar veure algú mig adormit a la falda d’en Hans Christian Andersen, l’estàtua del gran escriptor danès, amb un llibre obert i un aneguet lleig als peus. Potser un captaire malcarat que somiava en la possibilitat de ser un príncep? M’hi vaig apropar. El cor em va fer un salt.


  Era ell, brut i abandonat com un mendicant, la neu aixecant castells entre els seus cabells. Me’l vaig quedar mirant, com feien els coloms, des del cap de l’escriptor. «Un altre cap de pardals!», vaig pensar.


  —Bon Nadal, reiet meu… —vaig dir-li amb tristor.


  En aquell moment va obrir els ulls.


  —Ocellet meu! —va exclamar.


  El seu crit va interrompre el parrup dels coloms, que van fugir espaordits.


  Va llançar-se’m a sobre. Vaig tancar els ulls. En obrirlos, queia una tempesta de llàgrimes de paper. Vaig entendre algunes paraules.


  —Fa molts dies que et busco… Temia que t’hagués passat res. Perdona’m, Ocellet, soc un beneit… No sabia el que deia. T’estimo molt —va sanglotar—. Et necessito…


  Vam estar una bona estona disculpant-nos una vegada i una altra, i prometent-nos l’un a l’altre que mai més no tornaríem a separar-nos, plorant per dins i per fora, entrant en calentor. Només quan perds un ésser estimat descobreixes l’important que era per a tu.


  Vam parlar molt. Ens vam perdonar mútuament i vam oblidar les males paraules. Com si mai no haguessin existit. Perquè, quan s’estima algú, es perdona i s’oblida. Vam estar-nos força estona abraçats. Em va dir que, si jo ho desitjava, tornaríem junts a la ciutat màgica. Vaig entrellucar una ganyota de tristesa a la seva cara. No vaig trigar gaire a il·lusionar-me amb la nova aventura que estava per venir. Vaig acabar dient-li que, junts, res no em faria por.


  Vam anar a passejar pel parc. De sobte, en Leo em va dir:


  —Demana un desig, ocellet de paper! Tots els somnis són possibles si els desitges…


  Jo no sabia què demanar. Suposo que encara tenia congelades les idees.


  Em va mirar, va començar a riure i, aleshores, tot aixecant els braços enlaire, va fer un salt i va arrencar a volar.


  Jo també vaig riure. Rèiem tots dos. Feia tant temps que desitjava veure’l volar! Vaig endinsar-me a la seva butxaca i vaig sentir com li bategava el cor. Que bonica em va semblar la ciutat aleshores! Els edificis refulgien com sols. Vam anar a patinar junts als àngels daurats. No hi havia ningú. Lliscàvem, sense tocar el gel, tot seguint la melodia d’una cançó. En acabat, vam anar saltant de bandera en bandera, pels aires. Vam fer sonar les campanes de l’església de Sant Tomàs mentre en Leo cridava: «Pau a la terra als homes de bona voluntat». Vam pujar a la torxa de l’estàtua de la Llibertat, i vam acabar anant a prendre xocolata calenta per a tots dos al famós hotel Algonquin.[11]


  Aquella nit vam tornar al pis novè. Al costat de la porta havien deixat diverses plàteres amb peixo, carn, llegums, panets, fruita seca, fruites confitades, refrescos… Va ser un sopar de reis entre amics.


  A continuació, en Leo va trucar a la seva família. Van desitjar-se pau, felicitat, i es van prometre retrobar-se aviat. L’Olívia m’havia fet una caputxa de llana i una bufanda per a l’hivern, i un abric de papers gruixuts per al xicot.


  —Hauríeu de venir a buscar-ho —va dir en James, llançant-nos un ham perquè tornéssim aviat al seu costat. Va ser una nota trista en un dia que, amb una reconciliació i una prometença, va concloure d’allò més bé.


  L’Anderson estava enutjat per la nostra separació. Feia dies que ens esperaven per a les proves. Que no ens passés pel cap que estàvem de vacances nadalenques, va amenaçar-nos. Que tornéssim a la feina. I els dies següents haurien de tenir-nos tancats amb clau.


  L’endemà, dia de Sant Esteve, a la planta vint-i-tres van calcar la figura d’en Leo. I la meva. No admeto comentaris. Van posar-lo despullat damunt de grans fulls de paper. I com qui dibuixa una mà resseguint amb un bolígraf el contorn dels dits, així van traçar la seva silueta. Després van aplicar el mateix procés per a cadascuna de les seves transformacions a fi de triar-ne les més votades. A continuació, em va arribar el torn. Els hauria mossegat si el noi que em va crear m’hagués posat dents. Ens van fotografiar des de tots els angles possibles i van enviar les fotos dos pisos amunt. Allà els informàtics van dissenyar un programa intern per provar els moviments d’en Little Tim a partir d’una infinitat de plecs i replecs del seu cos. Els ulls del nino podrien arribar a doblegar-se de vuit formes diferents, segons el sentiment que haguessin d’expressar. Els llavis, de tres. L’ocell de paper, de cap. Els cabells de paper podien pentinar-se i recollir-se de nou maneres: ondulats, llisos, arrissats, arrufats, crespats, amb una trena, amb la ratlla a la dreta, a l’esquerra… Els industrials, paral·lelament, van analitzar diferents classes de paper per coneixe’n la flexibilitat, la resistència i la impermeabilitat. Finalment, van dir que havien trobat un paper bonic, bo i barat en els països del sud-est asiàtic. Els grans fulls de paper amb què construirien el nino de paper durien una marca d’aigua en un dels extrems on podria llegir-se Made in Taiwan. Aquell senyal, van dir, es faria coincidir amb el dors del peu «perquè no fes nosa». Bé, jo entrava a totes les habitacions i dreçava les orelles. Era la manera d’assabentar-me de les coses. Havia esdevingut una mena d’espia, sense cap ni govern, però presumia, amb certa raó, que així podria protegir el marrec. Quatre pisos més amunt hi havia els provadors, aquells que comprovaven les joguines i si funcionaven bé. Encara més amunt treballaven els homes elèctrics, els caps pensants, és a dir, els creatius publicitaris, encarregats d’inventar frases fetes i eslògans; en definitiva, paraules que, tal com no es cansaven de repetir, cridessin l’atenció i suscitessin l’interès, despertessin el desig i promoguessin l’acció de la compra.


  Era evident que a l’Anderson li havia passat per alt el fet de col·locar una bombeta a l’interior dels seus caparrons perquè s’encenguessin amb cada nova idea.


  Quan, molts dies després, a l’amo de l’imperi joguinaire més important del món van presentar-li el prototip, no hi vam ser convidats. Però jo vaig colar-me per sota la porta i vaig volar fins a posar-me al capdamunt d’un arxivador de vidre.


  Us diré una cosa: quan es pren distància i des de la llunyania s’observa algú o, fins i tot, un problema, tot es veu de manera molt diferent. En una enorme i llarga taula de fusta que presidia l’Augusto hi havia asseguts els dotze caps pensants, tots connectats en xarxa. Davant seu, un grup d’homes provinents dels punts més insospitats de la torre Anderson s’estaven drets.


  Quan van treure de la caixa la joguina més esperada i desitjada pels nens d’ençà de l’invent de la bicicleta —com va dir el cap dels publicitaris—, em vaig trobar amb un nino despullat, de mida natural, amb les galtes acolorides, uns grans ulls blau clar de llargues pestanyes i delicades celles, a qui hom podia asseure en un cadira i donar-li menjar, pentinar-lo, llegir-li contes, treure’l a passejar, com a qualsevol ésser humà. I convertir-lo després en tigre, en mona, en girafa, en avió supersònic (un estel preparat per ser enlairat) o en vaixell de guerra i solcar les aigües de l’estany de Central Park.


  Crec que, en veure’l, vaig deixar de respirar. Més que una còpia del Nen de Paper semblava el trist maniquí d’un aparador després de ser desvestit o, encara més, un d’aquells ninos de ventríloc als quals asseuen en un tamboret i els fan parlar en fires i sales de festes. Als cabells hi havien nuat un fals ocell de paper. Un punyent calfred em feia tremolar. Era com si a en Leo Barnes li haguessin arrabassat la vida i, de sobte, s’hagués transformat en un tètric esquelet del que havia estat. Quant al meu doble, semblava que jo mai no hagués existit. No sabia com reaccionaria en Leo després de veure’n el reflex. A mi em va saber molt greu. Tot allò em feia feredat, el més terrible dels espants. La poma amb què l’Anderson havia temptat el xicot anava en realitat acompanyada d’una altra. I, pel que semblava, jo em veia obligat a menjar-me la meva.


  Van parlar el cap de producció, el director financer, el director d’investigacions de mercat, el director creatiu i fins a set directors més. Era un món absurd d’homes que semblaven de plàstic amb el cor de metall. Xerraven i xerraven. Van confrontar números, mercats de proves, planificacions de mitjans i altres conceptes que, per descomptat, he volgut oblidar. Parlaven de «producte estrella» i em va costar entendre que es referien al nino.


  Crec que qui prenia les decisions era l’Augusto Anderson. Molt temia que, d’aquell grapat de clarividents éssers elèctrics, ell en tenia totes les claus i clavilles. I de la resta dels éssers humans, també.


  Vaig allunyar-me volant, però abans vaig sentir que deien que llançarien el miler i una unitats de prova en una petita localitat per conèixer les reaccions dels compradors. Que n’estudiarien el comportament, la «psicologia de compra», abans del gran llançament a la Fira de la Joguina de Nova York. L’Anderson va demanar-los que tractessin amb la Pamela Granda, la modista de les nines, perquè amidessin l’original —vaig suposar que parlava del noi— i en fabriquessin els patrons. Trenta dies després de la sortida d’en Little Tim, es llançarien cinc nous complements: el vestit de futbolista, el de pirata dels mars del Sud i un altre de còctel perquè el pogués comprar gent acabalada. Des de quan els nens prenien còctels? A més, per la festa de Halloween, sortiria un vestit de vampir i, tot pensant en la comunitat hispana, se n’havia previst un altre de soldadet espanyol de la Guàrdia Reial.


  Jo no sabia si posar-me a riure o a plorar. Per això, quan l’endemà van presentar-nos la modista de les nines, jo estava predisposat en contra seva. Sense coneixe-la de res, em resultava antipàtica. De manera que, així que va arribar, vaig donar-li l’esquena mentre la mirava de cua d’ull. Quan va obrir la porta del novè pis venia cantussejant. No anava errat: era una dona menuda, de cabells foscos i maquillatge gruixut. Duia les ungles pintades de negre i els dits plens d’anells. Anava abillada amb un abric curt de pell de conill i botes que feien joc. I més tard m’adonaria que parlava sola sovint.


  —Little Tim? My dear —va dir, tot obrint exageradament els ulls i parpellejant tot seguit—. Minha nosa, que graçinha de garoto.[12] —Va fer-li un parell de petons—. É você o menino de papel… —I va estirar la mà—. Que maravilha, será uma honra. El meu nom és Ana Carvalho da Silva dos Amores, però em diuen Pamela Granda pels meus barrets i per Chabuca, una cantant peruana que escoltàvem a casa tothora. Of course. A wonderful. Però per als amics soc la Xuxa. Per les masegades que faig. —I va clavar una masegada a en Leo i va fer-li una abraçada eterna, tot rebregant-lo de dalt a baix.


  —¡Dios mío! Sorry!


  I va començar a allisar-se el vestit amb les dues mans mentre seguia disculpant-se.


  —Jo em dic Leo Barnes i soc de paper…


  Xerrava pels descosits. Barrejava el brasiler, l’anglès i l’espanyol. En el fons, les carasses que posava quan parlava van acabar resultant-me gracioses.


  —E sua amiga a avezinha de papel? ¿Dónde está? Where is?[13]


  Em vaig tombar. En Leo em va demanar amb els ulls que m’hi apropés. Vaig arribar-hi volant, encara amb malfiança.


  —Que criatura mais linda. Una «cocotte». É bela como una borboleta de contos de fadas.[14] Bela papirola![15]


  Mentre m’aixecava les ales i m’acaronava el cap amb delicadesa, procurant no fer-me mal amb les seves llargues ungles, em va dir un munt de coses que no vaig entendre. Bé, potser no era tan dolenta. Ana Maria Carvalho…, Pamela Granda…, quins noms més absurds! Xuxa…!


  La dona dels tres noms va començar a prendre mides amb una cinta mètrica que va treure de la butxaca i en cap moment no va deixar de parlar.


  —Vaig a fer els vestits per a la nova joguina del senyor Anderson i un altre de regal per a tu. Però no ho diguis a ningú —va xiuxiuejar—. Després, copiaran els models perquè molts xinesos a la Xina els fabriquin en sèrie amb un material barat. Però t’asseguro que el teu vestit serà d’un teixit de primeríssima qualitat. Garantit, of course.


  Va apuntar les mides en un bloc de notes i va marxar tal com havia arribat, cantussejant.


  —Regresso em dues semanas… —va dir abans de tancar la porta. I ens va enviar dos petons.


  Al cap de quinze dies va tornar. Duia cinc patrons en paper per a futurs vestits que va verificar damunt del cos d’en Leo. Eren simples papers amb siluetes, plens de línies de tall i números. Després, enmig d’un gran somriure, va treure d’una gran bossa diverses peces de roba ben tallades i amb una textura preciosa.


  —Aquest és un regal de Xuxa per a en Little Tim, en Leo Barnes, el noi de paper: un formós vestit de carrer, format per americana i pantalons de pota de gall, camisa blanca i un abric de llana per al rigorós hivern americà —va dir, satisfeta.


  Però quan en Leo, davant la insistència de la dona, va vestir-se amb aquelles peces de roba, començà a cridar com si l’estiguessin matant.


  —Encara que siguin més senzills, m’estimaria més un simple vestit de paper. Des de petit, la meva àvia Olívia ha arranjat els meus vestits —li va explicar— i sempre que he volgut vestir com qualsevol altre noi he tingut la sensació que la roba m’esgarrapava, em coïa, em feia picor… Però… si vostè tingués l’amabilitat de fer-me un vestit formós, li estaria d’allò més agraït.


  Ella va quedar trasbalsada. Va demanar disculpes una vegada i una altra. Després va començar a riure. Movia les mans com qui canta una cançó amb sentiments. Aquell dia duia les ungles blaves i semblava que esquincés el cel. Va dir quelcom en portuguès que no vaig entendre. Tot seguit, va continuar rient i, de sobte, deixà anar llàgrimes entre somriures que no érem capaços de capir.


  Es va asseure, va encreuar les cames i, quan va poder asserenar-se, tot eixugant-se les llàgrimes que li regalimaven pel rostre, va dir:


  —Ai! Us explicaré una història. La meva història.


  Va fer una pausa llarga i començà.


  XIII


  EL VESTIT NOU DE L’EMPERADOR


  —L’Ana Maria era una nena pobra, òrfena de pare, que s’havia criat als barris més humils de São Paulo, al Brasil. De petita vivia en una favela, en una casa construïda amb fustes i diaris, amb cortines fetes de paper. Sortosament, era una nena amb imaginació i li agradava passar el temps fent vestits retallables de nines. Ben aviat va començar a dibuixar nous vestits de festa, de camp, d’esport, en trossos de paper de colors. Quan va fer els quatre anys, li regalaren la primera nina de cabells llargs. Com que en aquells temps també va aprendre a treure patrons i a cosir, la nina Sebastiana va esdevenir la seva primera model. Va arribar a tenir fins a cinc nines. La pobresa genera imaginació. De les escombraries recuperava papers daurats de les capses de bombons buides, els embolcalls platejats de les xocolatines, blondes de les safates de pastisseria en els barris alts, paper d’embalatge dels recipients de fusta per a la fruita, paper translúcid de capses de sabates i de capses de barrets, papers encerats per embolicar regals dels que portaven els Reis Mags d’Orient i que mai no arribaven a les faveles. Amb tot allò, confeccionava els vestits per a les seves nines, que, sens dubte, haurien pogut ser exhibits en qualsevol setmana de la moda si algú hagués inventat les desfilades de nines.


  »Més endavant, la mare de l’Ana Maria va tornar a casar-se. No, no era el conte de la Blancaneu. El seu nou pare l’adorava. Una per any, van néixer quatre germanes, petites, bufones, suaus. I a mesura que anaven creixent, la Xuxa les vestia amb les robes més extraordinàries. A les faveles, eren les noies preferides, les més ben vestides: semblaven petites dames extraviades, princeses canviades per captaires de nit, mendicants transformades en reialeses de dia. Faldilles blanques prisades que abans havien estat faldilles de magdalenes i bescuits, acabades en serrells de paper de fantasia, cossets de paper de regal i alegres sabatetes de cartró amb l’interior de cotó, recobertes de paper or.


  »Ves per on, de tot allò va córrer la veu i, d’un dia per l’altre, van començar a encarregar-me vestits i a pagar-me’ls. Sense adornar-me’n, vaig acabar esdevenint l’afortunada modista dels pobres. Però jo continuava somiant en la Sebastiana i la resta de les meves nines. Així que quan el senyor Anderson va posar l’anunci en el que deia que cercava una modista per a les seves joguines, ara fa dos estius, vaig decidir viatjar a la gran ciutat per presentar-li els meus dissenys… I vaig guanyar el concurs. No li agradava el meu nom i me’l va canviar. Volia un nom de cinema, em va dir, i, abans d’acceptar-ne algun dels seus, vaig proposar-li el de Pamela Granda, que coneixeu. Les meves germanes, vuit mans més —en aquell punt, va riure—, acabarien fent gran el cognom de Granda quan van venir a treballar amb mi a la gran ciutat.


  »Bé, el cas és que ara sou davant d’Ana Maria, Pamela Granda o Xuxa per als amics. —Aleshores es va aixecar i, prenent cura, li va clavar una masegada al noi tot dient-li—: Gràcies per existir i per fer realitat els meus somnis.


  No la vaig entendre del tot. Bé, no vaig entendre a què treia cap aquella història. No obstant això, aquella dona m’agradava.


  Va demanar tres setmanes. Va recollir les seves peces de roba. I va marxar.


  Al cap de quinze dies vam ser convidats a visitar el petit taller que la Xuxa tenia als baixos d’un edifici a Brooklyn. Hi vam veure cinc dones, menudes, agradoses, suaus. Semblaven les mateixes gotes d’aigua d’un brollador, princeses d’àmplies faldilles amb volants, sortides d’una festa. Mai no havia vist dones tan formoses. Com que en el moment d’arribar-hi estaven cantant, vam limitar-nos a escoltar-les.


  
    Fia, fia, fia bem,


    Fia, fia com fio de papel…[16]


    Del dret i de l’inrevés.


    Un-dos-tres, un-dos-tres,


    vestits de princeses per a un vals vienès.


    Fia, fia, fia bem,


    Fia, fia com fio de papel…

  


  En veure’ns, la Xuxa va emetre un petit crit d’admiració. Les noies no paraven de riure. Les unes treien a ballar les altres mentre cantaven a l’uníson o es pessigaven mútuament alhora que compassaven el ritme tot picant de mans. Van ballar les filadores, samba, rumba, bolero, swing, cúmbia i música negra, i van rematar-ho amb un ritme alegre i festiu en el moment en què, sense poder contenir-se, en Leo va agafar per la cintura la Xuxa i van marcar-se un txa-txa-txa.


  Quan van acabar els balls i la cridòria, la Xuxa es va posar un petit barret blanc amb llargues plomes negres. Va dreçar el cos i, amb el rostre altiu, però sense deixar de somriure, va dir:


  —Asseguin-se, senyores i senyors. Amb gran plaer presentarem al respectable públic un avançament de la moda per a la propera temporada que hem confeccionat per al nostre client més exclusiu… i el seu amic —va afegir tot fent-me l’ullet.


  La Xuxa duia un vestit blanc i negre de ratlles, de màniga llarga, i sabates de taló llarg i fi. Bé, tampoc no entenia jo gaire de moda. I com si ella m’hagués endevinat els pensaments, va girar sobre si mateixa abans d’exclamar:


  —Cosset de paper arrissat, faldilla de paper continu en blanc i negre. Joies de paper maixé pintat! —Aleshores va demanar a la seva germana que s’aixequés i que l’acompanyés—. La Mariana Pineda, la meva germana, du un vestit de nit vermell confeccionat amb paper d’embalatge, paper de regal, pintures i ceres. El xal és de paper arrissat. Pel que fa als complements, la bossa de mà està feta de cartró i paper de seda; el penjoll, de paper de regal i de seda, i el fulard, de paper higiènic trenat.


  Molts llatins són únics al món a l’hora de posar noms inspirats en les telesèries. Després de l’Ana Maria i la Mariana Pineda, va arribar el torn a la Marianela, la Madonna i la Maria Isaac, la més petita. Totes tres van desfilar per mostrar els seus vestits fets només amb paper. Quan van acabar la desfilada, la Maria Isaac va obrir un sac de paper i va treure l’uniforme de soldat espanyol de la Guàrdia Reial. No hi faltava res: casaca blava plena de condecoracions, botons i xarreteres daurades, pantalons de color vermell, guants i sabates negres, i barret blau coronat amb un alt plomall vermell. La Xuxa no deixava de riure quan, amb una graciosa reverència, el va lliurar a en Leo.


  —Tot és de paper. Les xarreteres estan fetes amb fil de paper; els botons i les insígnies, amb paper cuixé pintat; la casaca, amb paper arrissat, i aquests pantalons tan frescos, amb paper ceba. Tota la roba està pintada a mà i sempre cosida o acoblada amb paper adhesiu, res de coles. He tingut molt present el conte d’aquella princesa que no podia dormir perquè sota els seus dotze matalassos hi havia un pèsol —ens va dir—. No volia que el nostre amic trobés un pèsol o qualsevol cosa al seu uniforme, per petita que fos, que li fes nosa.


  Després, va mostrar-nos la resta dels vestits. Cadascuna de les germanes ens va ensenyar el vestit de tela que oferirien al joguinaire i, a continuació, van fer un regal a en Leo, que estava exultant: un cinturó de cartró daurat; un abric i uns pantalons de color taronja, verd oliva i marró de paper arrissat; una corbata reversible de fil de paper; una gorra blanca de paper reciclat, i dues camises blanques de festa fetes amb paper de barba, amb una creu de Malta com a marca d’aigua. Finalment, la Xuxa va donar a en Leo dos vestits més. Semblaven delicats vestits de lli per a l’estiu.


  —La major part del paper dels teus vestits —va concloure— ha estat elaborat en vells molins paperers del vell continent amb tot l’amor dels seus artesans i en un temps rècord. Recorda: són perquè els llueixis quan vagis de passeig. Estaré encantada d’acompanyar-te quan vulguis, noi bufó, príncep de somnis —va afegir en un murmuri.


  Aquells van ser dies feliços. Mentre s’enllestien els detalls del llançament i els caps pensants treien fum per trobar la frase més enginyosa per a la imatge més impactant, nosaltres tres sortíem a passejar. En Leo i la Xuxa causaven sensació tot anant de bracet. A més, com que tenien la mateixa estatura, formaven la parella perfecta. La gent s’apartava per deixar-los passar i així observar-los millor.


  —És una forma d’art popular portar la moda al carrer —asseverava la Xuxa.


  Veure una noia vestida amb una petita lligadura, un barret del que queia un lleuger vel negre de delicat fil de paper amagant mig rostre, un cosset de paper xarol i àmplia faldilla platejada (elaborada amb mocadors de paper), acompanyada pel seu jove galindoi, amb guants blancs de paper de seda i vestit negre de cartolina francesa, no deixava indiferent ningú. Semblava que estiguessin davant de dos aristòcrates estrangers, potser gent de l’àmbit del cinema o simplement éssers que havien arribat d’un món de seducció per convertir la Cinquena Avinguda en una improvisada passarel·la. I resultava impossible endevinar que aquells vestits de paper costaven menys d’un dòlar.


  Una nit vam anar a l’òpera, al Metropolitan. La Xuxa havia ajustat la disfressa de soldat espanyol per tal de convertir-la en una altra de príncep imperial. Quant a ella, duia un vestit de nit negre de paper maixé de diari amb una faldilla arrugada i pintada amb porpra metal·litzada, un gran llaç a l’altura del maluc, un vano de cartolina i esplèndides joies fetes amb boletes de paper higiènic pintat i de paper de fumar. Abans de sortir va treure de la bossa de mà un petit estoig daurat en el qual havia dibuixat una àliga negra amb corona de brillants.


  —És una imitació perfecta d’aquell estoig per a pigues postisses amb la insígnia de l’emperadriu Isabel Petrovna que data del 1740. Vaig veure-ho en una revista. Al segle XVIII —va explicar— van posar-se molt de moda aquests estoigs en què les dames guardaven les pigues postisses de vellut o paper amb què s’adornaven la cara, el coll i el pit per assistir als balls i a les grans recepcions. Igual com existeix el llenguatge de les roses, existia un llenguatge per a les pigues. Us en rieu? Una piga al centre del front significava que la noia era majestuosa. A la cua de l’ull, apassionada. A la galta, a prop del clotet, alegre. Al llavi, coqueta. Als balls, i amb l’ajuda del mirall que hi havia a la tapa de l’estoig, totes aquelles dames podien canviar la disposició de les seves pigues per mostrar al seu enamorat els desitjos del seu cor. —Aleshores, va treure una de les pigues de paper—. Estimats, on hauria de posar-me-la?


  Va ser en Leo qui li va col·locar al mig del front. Vam riure tots tres. En efecte, la Xuxa estava arrabassadora.


  Van causar sensació. Mentre damunt de l’escenari representaven La núvia venuda, del compositor txec Smetana, totes les mirades convergien a la nostra llotja. A mitjanit, en acabar la representació, la Xuxa havia rebut diverses invitacions per anar a festes, un bon grapat de rams de flors i, fins i tot, apressades cartes d’amor. I dos anells de compromís, el d’un príncep hongarès i el d’un sultà dels Emirats Àrabs. Ella va rebutjar els seus pretendents i va abandonar l’òpera amb en Leo agafant-la de bracet, com dos enamorats.


  Altres nits sortíem de festa. Tots dos ballaven fins a altes hores de la matinada. Si no hagués estat perquè ell tenia dotze anys i ella ben aviat faria els quaranta, qualsevol hauria assegurat que formaven un matrimoni ideal.


  Però la felicitat no és mai duradora. La Xuxa preparava els vestits per al gran ball de màscares de la nit d’un dissabte, quan faltava ben poc per als carnavals. Ella seria la petita i destra Colombina, vestida de vermell, amb creus blaves, i mànigues, coll, mitges i davantal blancs, de paper. I a la còfia, una papallona vermella tacada de purpurina. Al seu rostre, una bella màscara. I ell es convertiria en Pierrot, saltador i dansaire, vestit de blanc i amb jaqueta i calçons amples. La seva màscara duia incrustat un diamant de paper de cel·lofana, com una llàgrima furtiva. Amb la seva guitarra, aniria a cantar a la seva dama.


  I aleshores, simplement, va succeir.


  XIV


  ASTREBOY CONTRA PAPERBOY


  Agafeu un diccionari. No sigueu mandrosos. I busqueu-hi «Expedició». Quan es desconeix una paraula és necessari treure-hi els vels que la cobreixen i descobrir-ne l’essència. És possible que estiguem d’acord en els significats: Acció i efecte d’expedir. // Excursió o viatge amb la finalitat de realitzar una empresa en un punt distant. // Excursió col·lectiva amb intenció recreativa.


  Si per casualitat esteu pensant que ara us parlaré d’un viatge, aneu errats.


  Tot va succeir massa de pressa. Faltaven dos dies perquè el noi de paper enregistrés un espot per a la televisió. En els dibuixos previs a la pel·lícula, se’l veia primer passejant agafat de la mà d’una noia; a continuació, assegut a la taula d’un menjador, al costat de la seva família; més endavant, convertit en un veler navegant enmig del mar; i al final, amb les seves cinc disfresses, assegut entre un grup d’amics, com si fos un més de la colla. Una veu amiga xiuxiuejava: «Vols un amic de debò, algú que t’acompanyi i alhora et diverteixi? Podràs jugar amb ell, embarcar-te en aventures trepidants com no t’imagines. Little Tim, el nen de paper que farà realitat els teus somnis. Ah! Amb una papirola de butxaca de regal».


  Una papirola de butxaca? De regal?


  L’espot finalitzava amb una cua publicitària que deia: «No t’oblidis de les seves increïbles disfresses». S’hi mostraven el vestit de soldadet, el de príncep, el de vampir… I al final de tot, apareixia el logotip del joguinaire, un edifici sostingut per globus, el nom comercial Anderson’ Toys i l’eslògan «Hi havia una vegada…».


  El miler d’unitats de Little Tim va ser repartit en una petita ciutat a l’oest del país. Convençut del seu èxit, l’Augusto Anderson va contractar diverses impremtes perquè comencessin a imprimir, en les seves gran rotatives, la figura del nino de paper. I aleshores, quan tan sols faltava un mes per a la Gran Fira de la Joguina, totes les cadenes de televisió van endegar una important campanya publicitària al voltant del primer nino robot de la història. Es tractava d’Astreboy, que va rebre aquest nom en record d’un personatge de còmic japonès alt com un xicot de dotze anys amb coets a les extremitats. Li havien incorporat microprocessadors que li permetien emmagatzemar una quantitat ingent de memòria, gràcies a la qual era capaç de reconèixer fins a quaranta rostres i veus humanes. Parlava fins a set idiomes, fet que el convertia en el millor professor per als nens. Sabia explicar contes i el seu repertori incloïa mil cinc-centes històries. A més, s’hi podien veure tres mil dues-centes pel·lícules i seleccionar qualsevol dels vuit mil jocs d’ordinador que contenia. Al seu estómac duia una petita pantalla de televisió en color i, amagats en els seu botons metàl·lics, diminuts altaveus per emetre música estereofònica.


  L’Augusto Anderson va enfurismar-se. Parlava d’espionatge industrial i deia que rodarien caps. Es lamentava que, en comptes de haver donat al món un amic intelligent, haguessin optat per un producte que no deixava de ser un «grotesc videocasset avançat». La publicitat el qualificava de primer gran invent del segle XXI, tan revolucionari com l’invent del foc o de la roda. Un autèntic triomf de la tecnologia. El seu preu s’acostava als sis mil dòlars la unitat, una xifra exorbitant per a una joguina. Tanmateix, no era impediment perquè, tres dies abans que fos distribuïda pels grans magatzems del país, hi hagués llistes d’espera de dos milions d’unitats. Les males llengües deien que, si calia, la gent deixaria de menjar per estalviar i comprar així aquell gran amic que tothom esperava. I que, ben aviat, tindria una companya: AstreGirl. A més, amb l’adquisició dels dos robots, la companyia joguinaire Nyigo Go! obsequiava els clients amb un gos robot anomenat Rin-Ting-Ting, que bellugava la cua en parlar-li.


  El rodatge de l’espot destinat a projectar el noi de paper a totes les llars estatunidenques es va ajornar fins a una data indefinida.


  Vam deixar de veure l’Augusto Anderson durant uns quants dies. Les botigues li havien tornat gairebé la totalitat dels Little Tim i havia ordenat, enfurismat, que els convertissin en pasta de paper. Havia fet el mateix amb els que esperaven que els arribés el moment de ser retallats i muntats a les impremtes. Semblava que el combat entre Astreboy i PaperBoy havia arribat a la fi abans de disputar-se ni tan sols un round.


  Les coses podien anar encara pitjor. I així va ser. Una noia de Califòrnia amb problemes de sobrepès que no sabia nedar havia estat a punt d’ofegar-se mentre navegava per un riu amb el seu nou amic de paper. El seu nen vaixell s’havia enfonsat i havia sobreviscut de miracle. De resultes d’això, els seus pares havien denunciat el joguinaire amb una demanda milionària. Un dels homes elèctrics, el número quatre, el del vestit negre d’enterrador, ens va visitar un matí per advertir-nos que el senyor Anderson ja no necessitava els nostres serveis. Que l’empresari havia apostat, decididament, per la conquesta del mercat electrònic. Vam estirar-li la llengua i, així, vam saber que:


  
    	Volia convertir els seus homes elèctrics, els caps pensants, en els nous pares, éssers intel·ligents…


    	Que ajudarien els nens a fer els deures…


    	Que els ensenyarien idiomes, nocions de geografia i història i moltes més.


    	Que, així, els pares autèntics podrien, a la fi, relaxar-se, anar al futbol o al cine, o, fins i tot, fer un viatge de plaer i oblidar-se dels petits monstres —així va anomenar-los— una temporada.

  


  I va concloure la seva al·locució tot dient que, no obstant això, posava a disposició del senyor Little Tim un avió de la seva flota particular per tornar-lo a casa seva el dia i l’hora que ben aviat li seria anunciat.


  —No m’agradaria tenir un robot com a pare, sense cor. Prefereixo un milió de vegades en James i la Sofia. L’Anderson no sap com d’importants són els pares per a un infant. I aquest invent seu acabarà portant molts pares a desatendre les seves obligacions.


  Em va agradar sentir el que deia. Eren les primeres frases afectuoses que pronunciava en força temps. I parlava amb molt seny.


  Sí, amics. Havíem estat expedits, expulsats. Expedir: Donar curs a les causes i negocis, despatxar-los, resoldre’ls. Però també: Enviar mercaderies, telegrames, plecs, etc., etc.


  Nosaltres tan sols érem aquell petit i pobre etcètera, etcètera.


  Els somnis del noi de paper es van ensorrar com un castell de cartes. Només calia posar la televisió per descobrir les proeses d’AstreBoy. Era una joguina tan completa que no deixava cap finestra oberta a la imaginació. Vam decidir sortir al carrer. Travessàvem avingudes i vèiem llargues cues de gent de totes les edats amb el nas enganxat als vidres dels aparadors de les botigues, on regnava el robot metal·litzat de blanc, gairebé com si estigués destinat a ser un nou electrodomèstic a la llar del futur.


  «En les cases intel·ligents, gent intel·ligent», deia la publicitat. I la gent, per no ser menys, dilapidava els seus estalvis. Tothom volia ser intel·ligent.


  —Tornem-nos-en a casa, Ocell de paper —em va dir aquell mateix dia, fet una mar de llàgrimes.


  La Xuxa i les seves germanes també van ser acomiadades. La noia volia regalar a en Leo més vestits abans que marxés i va reclamar la seva atenció durant uns dies. Així mateix, vam acordar que jo m’avançaria en la tornada, a la manera d’un colom missatger portador d’esperança i felicitat per als Barnes.


  Abans de marxar, però, vaig assistir al llançament publicitari de samarretes, corbates, carpetes i llibres estampats de ninotets amb el rostre i el cos del nou astre popular. També se’n va anunciar una pel·lícula per a la tardor següent. Tot allò que li havien promès al meu amic, ho viuria amb escreix un robot mecànic. Era el principi d’una nova civilització de metall: al cap d’uns quants anys no hi hauria cap casa al planeta sense nous fills tecnològics. I, com a conseqüència d’això, els llibres serien substituïts per manuals d’instruccions. Però estic avançant esdeveniments.


  Em vaig espantar de debò quan van aparèixer al mercat noves armes perquè Astreboy les pogués esgrimir en cas de defensa domèstica. Qui era capaç de posar una arma a les mans d’un robot? I qui, per tant, a les d’un nen?


  Aquella mateixa nit vaig tenir un somni. Bé, ja sabeu que els somnis són inexplicables: l’AstreBoy, amb un poder descomunal, havia crescut fins a l’alçada d’un gratacel de quaranta pisos. Descontrolat, travessava els carrers tot sembrant el pànic amb una esclafada d’automòbils i el llançament contra la multitud de vagons de metro, autobusos turístics i llargs tràilers. La gent fugia espaordida. A la pantalla televisiva que estava situada al melic del nou astre apareixia un ull rogenc que tot ho observava. De tant en tant, descarregava contra els edificis ràfegues de granalla amb la seva temible arma i els partia en dos. Els projectils llançats per les forces especials d’assalt, cossos militars d’elit preparats per a la guerra rebotaven en el seu cos metàl·lic sense fer-hi ni un forat. Res no podia aturar-lo. Res?


  En PaperBoy havia desplegat el seu cos fins a convertir-lo en un altre gegant i estava disposat a enfrontar-s’hi en una lluita d’igual a igual. Hi havia arribat volant. Ningú no hi havia parat esment. Semblava una llarga tira de paper perduda que s’havia vist arrossegada per un remolí de vent. David contra Goliat: l’astúcia contra la força. En PaperBoy es va precipitar des del cel contra el robot i, arrapant-se al seu cos com l’embolcall d’una xocolatina, li va tapar aquell ull tan gros. L’AstreBoy no podia disparar contra si mateix. No havia estat programat per a això. Tot i això, volia desfer-se d’aquella impertinent nosa a qualsevol preu, però els seus dits no tenien la mobilitat necessària per fer-ho. Ni tan sols no haurien pogut agafar una simple quartilla de paper. Aleshores, cec, va ensopegar i va caure tan llarg com era enmig de la Cinquena Avinguda, davant dels aparadors plens a vessar de petits AstreBoys. Una fumera negra es va aixecar de la bèstia metàl·lica. En PaperBoy no cobejava reconeixements. Va fer la impressió que el vent tornava a refermar, i més quan aquell full de paper enorme va començar a voleiar fins a desaparèixer.


  En despertar-me, vaig estar una estona llarga pensant mentre contemplava el sostre de l’habitació. Mai no vam saber com havia estat la infantesa de l’Ajax Andronicus: què va portar-lo als llibres. En canvi, sí que havíem conegut la de tota l’altra gent que va confluir en la nostra vida aquells dies. A en Ludovico Ciuccio un maletí de joguines trencades l’havia convertit en un empresari de circ de rareses. A l’Augusto Anderson aquells mateixos ninos l’havien dut a construir el seu propi imperi de joguines. A l’Ana Maria, la Pamela Granda, la Xuxa, vestir nines l’havia transmutada de nena pobra en modista amb imaginació i talent. Què seria del noi de paper? Esdevindria el salvador del món, com al somni? El món no volia ser salvat!


  Per a mi, continuava sent un misteri.


  Va arribar el dia de la meva partença. En Leo va donar-me una carta per als seus pares en la qual els anunciava el seu retorn imminent. No va voler trucar-los. Deia que no tenia respostes «prou satisfactòries». Creuar els oceans era una tasca massa difícil per a un ocell de paper. Així que vaig esmunyir-me en un avió transoceànic ple d’homes grisos.


  En Leo va venir amb la Xuxa a acomiadar-me a l’aeroport amb nom de president: JFK. Ella, amb una pamela gegantina de color negre i guants a joc: semblava que un plat volador hagués aterrat al seu cap. Ell, amb un fals vestit de quadres príncep de Gal·les fet de paper d’estovalles amb un tovalló sobresortint de la butxaca de l’americana. Allà precisament havia brodat les seves dues inicials: L. B. El noi romandria encara uns dies a casa de la Xuxa abans de la tornada, que estava prevista, definitivament, per al cap de tres setmanes.


  Al fuselatge de l’avió de la companyia txeca en què vaig pujar hi havien escrit uns versos de JaroŠlav Seifert:


  El colom missatger bat l’aire amb les ales de tornada a casa. Amb esperança i sense esperança sempre tornem a casa. Eixuga’t les llàgrimes i somriu amb els ulls plorosos, cada dia quelcom s’inicia, s’inicia quelcom molt bell.


  —Digue’ls que tornaré d’aquí a pocs dies. Arribaré pel meu aniversari, i així el podrem celebrar plegats —em va dir en Leo abans d’embarcar-me. Volia que els digués que havia hagut d’aprendre algunes lliçons fora de casa, tal com va aconsellar l’Andronicus al seu dia. Que creia que ja les havia après i, sobretot, que fossin comprensius amb ell.


  I així va ser com, a bord d’un altre giny mecànic que solcava els cels, vaig acomiadar-me de la ciutat dels gratacels.


  En el decurs del meu viatge vaig pensar que en poc menys de trenta dies tornaríem a estar junts tots cinc. Tenia la certesa que els seus pares li cedirien el seu lloc a la llibreria. S’havien guanyat un llarg descans. I potser més temps per dedicar a la recerca de la paraula més bella del món. En Leo estava a punt de fer tretze anys. Sí, tal vegada havia arribat el moment que un ésser tan intel·ligent i extraordinari, davant el repte d’una feina diària responsable, aprengués a volar tot sol.


  Malauradament, anava errat. Els ocells de paper tenim un cap molt petit i hi ha humans molt tossuts. Les pors de la Sofia Barnes estaven a punt de mostrar-nos els ullals i d’acabar amb nosaltres. Aquells trenta dies es convertirien en tres llargs anys sense notícies d’en Leo Barnes. Com un joc de màgia que en el darrer moment se n’hagués anat en orris, el noi de paper, sense encomanar-se ni a Déu ni al diable, va desaparèixer de la faç de la Terra.


  XV


  PEL CAMÍ DELS NÚVOLS


  No només va arribar el 29 de febrer sinó que va passar de llarg, sense aturar-se a penes un moment perquè el meu amic, el noi de paper que havia de celebrar el seu tretzè aniversari, pogués abraçar els seus pares i la seva àvia Olívia i explicar-los les seves aventures. No és això el que s’acostuma a fer a la tornada d’un llarg viatge? Seria capaç en Leo de sortir amb alguna de bona, com un gran prestidigitador, i empescar-se un 30 de febrer o, fins i tot un 31, només per sorprendre’ns i comparèixer aquells dies? Malauradament, després del dia 29, que només es fa realitat cada quatre anys, va venir el dia 1 de març, i el 2 i el 3. Els avions arribaven carregats de turistes. Jo esperava trobar un noi amb un bagul farcit de vestits de paper, però només ensopegava amb aquella mena de gent que anava amunt i avall tot col·leccionant ciutats com si fossin cromos vells per mostrar als seus amics.


  Recordo que en tornar a casa em va sorprendre veure en James amb un petit aparell a l’orella. L’anomenava audiòfon.


  —És per sentir-hi millor —em va dir.


  Vaig suposar que no l’havia comprat per sentir-me a mi, sinó perquè, amb l’edat, havia perdut audició. Que babau que vaig ser aleshores! Trigaria tres anys a adonar-me que només hauria calgut apropar-me fins a la seva orella dreta per, un cop amplificada la meva veu, fer-me sentir.


  L’Olívia no es trobava gaire bé. Tot i així, jo tenia l’esperança que el retrobament amb el seu net li permetés recobrar l’empenta que necessitava.


  En James va trucar a les oficines de l’Augusto Anderson. Va demanar diverses vegades per ell. «El senyor Anderson és de viatge». «No coneixem cap senyor Leo Barnes». «No, aquell Little Tim que esmenta ja no treballa aquí». «El senyor Anderson no el pot atendre perquè té molts assumptes importants per resoldre». «El senyor Anderson ha sortit».


  Finalment, va poder parlar amb algú. Li van dir que el noi havia agafat un avió privat el dia 28 de febrer. En James volia saber a quina companyia pertanyia o de qui era aquell avió privat, però li van penjar el telèfon. Va continuar insistint durant uns quants dies i no va aconseguir esbrinar res.


  Ves a saber si al darrer moment va decidir no agafar l’avió amb la intenció de donar una ullada a la ciutat màgica i s’havia acabat perdent en la immensitat del cel.


  Vaig estar-me esperant-lo els dos dies següents en un mirador entre els núvols, a dalt de la torre de la televisió de Zizkov i els seus dos-cents setze metres d’alçada, tot preguntant-los si l’havien vist. De seguida em van dibuixar un signe d’interrogació que en un tres i no res s’esfilagarsà com un jersei vell. Si no voleu, no em feu gaire cas, però us diré una cosa: els núvols també saben escriure. Vaig veure com parlaven entre ells: s’explicaven històries. Sovint reien. El que passa és que l’ésser humà, sempre pendent del terra on trepitja, ha deixat de mirar el cel. I així francament no es va enlloc.


  A mesura que transitaven els núvols foscos i silenciosos, i els sols i les llunes apareixien i desapareixien cada dia i cada nit, sense deixar entreveure cap rastre del noi, en James es va convèncer que havia d’emprendre la recerca del seu fill a l’altra banda de l’oceà. Em va caldre una estona llarga per convence’l que havia de ser jo qui fes aquell viatge. Tenia una amiga, li vaig dir tot col·locant lletres al tauler, que potser em podria ajudar.


  Vam trucar per telèfon a la Xuxa. Es va sorprendre d’allò més en saber que en Leo encara no havia arribat. Ella i les seves germanes l’havien acompanyat a l’aeroport on havia d’agafar el vol. Després d’una llarga conversa va prometre que visitaria l’Anderson per aconseguir informació. Va afegir que tampoc a ella no li resultaria fàcil. Havia estat acomiadada i dubtava que la volguessin rebre. Va prometre que ens trucaria.


  L’endemà, sonà el telèfon. Tot i que la Xuxa havia estat rebuda per en Max, un dels caps pensants, no va poder obtenir gaire informació. En Leo havia sortit el 28 de febrer en un jet privat del senyor Anderson amb destinació a la ciutat de Praga. No havia aconseguit recaptar cap altre detall útil.


  Un altre dia vaig convèncer en James que havia de tornar jo mateix a l’edifici del joguinaire. No tindria problemes per esmunyir-me per alguna de les finestres i cercar alguna dada que el relacionés amb la desaparició del noi. També el llibrer trobava una mica inversemblant l’agraïment de l’Anderson i la seva voluntat de dur-lo a la vella Europa en un dels seus propis avions. En aquell gest s’amagava alguna cosa.


  Així doncs, vaig tornar a agafar l’avió dels homes grisos i en poques hores vaig irrompre a la casa que la Xuxa compartia amb les seves germanes. En veure’m, em va omplir de petons i gairebé vaig convertir-me en un mocador a causa de les llàgrimes que vessava. Em va parlar dels dotze vestits que havia confeccionat per al noi i de la felicitat que desprenia quan van acomiadar-se. Vam coincidir plenament: l’assumpte era greu. Els assumptes greus requereixen solucions arriscades. Vaig convertir-me en espia professional. Per què no? Vaig escolar-me dins la torre Anderson i vaig voletejar fins al despatx del joguinaire. Vaig asseure’m damunt d’un dels arxivadors i m’hi vaig estar tres dies sencers escoltant. Només calia una sola paraula per trobar una pista.


  Durant la jornada laboral, l’Anderson anava i venia. Se’l veia de bon humor. Com sempre, la seva taula estava a vessar de maquetes, dibuixos, joguines a mig fer, estranyes rampoines a les quals s’havien afegit dos guerrers de fang amb els ulls ametllats i un bon grapat de peces metàl·liques.


  A la nit, m’agradava oronejar per l’oficina. Em ficava als calaixos, als arxivadors, a les papereres. Vaig trobar una pila de notes manuscrites replenes de faltes d’ortografia. Hi faltaven accents i hacs, i moltes ve baixes s’havien convertit en be altes. Aleshores vaig entendre que molts homes de negocis que mai no tenen temps per llegir, quan escriuen cometen, sovint, terrorífiques faltes ortogràfiques.


  Vaig fer una visita al sobreàtic on vivia l’Anderson: un pis molt luxós amb amplis espais i grans finestrals, on, curiosament, no hi havia ni una joguina. Només pantalles de televisió connectades a petites càmeres que s’havien distribuït per tot l’edifici.


  Vaig trobar l’habitació que devia pertànyer a en Charles, el majordom anglès amb la carcassa de posar i treure. Vaig suposar-ho perquè hi havia els cossos amb les seves respectives indumentàries. En un dels armaris vaig descobrir diverses caixes metàl·liques de barrets. En guaitar, vaig esbrinar amb gran sorpresa que, a part dels cossos llevadissos, en Charles tenia també caps. N’hi havia un amb bigotis i ulleres gruixudes. Un polític, potser? Un altre de més jovenívol i rialler semblava l’idoni per a un jugador de golf o un secretari jove. També hi havia un cap de dona amb llargues pestanyes, llavis rosats i cabellera rossa; semblava una aspirant a actriu. Vaig continuar regirant l’armari i vaig descobrir quatre caps més.


  Durant el dia vaig mantenir-me alerta com una àliga, ull viu; de nit, vigilava la respiració, els somnis de l’inventor, per si una sola de les seves paraules obria algun camí remot. Reia mentre somiava.


  Va ser al quart dia que, quan era al seu despatx, vaig escoltar una conversa. De seguida vaig sospitar que podia estar relacionada amb en Leo.


  —Com es troba, general Chan? Com va anar el lliurament? Va arribar bé, el paquet? És un assumpte important… És clar, és clar. Vaig rebre la transferència bancària, en efecte. Es porta bé? Algun problema?


  Un paquet? Portar-se bé? Vaig estar sense respirar una llarga estona. Les paraules havien estat prou aclaridores. Quin era el proper pas?


  Els dies següents vaig passejar pels quaranta-dos pisos cercant informació sobre aquell general. Una fitxa de client, una carta, un rebut…, havia de trobar alguna cosa! Necessitava tenir l’adreça d’aquell home que havia rebut una tramesa que podia portar-se malament. Intuïa que el noi estava en perill.


  Al cap de sis dies i sis nits de fer malabarismes, després d’un munt de torsions i piruetes per endinsar-me en els racons més estrets, vaig decidir tornar amb la Xuxa i les seves germanes. Ella tampoc no coneixia el general Chan. Segurament, em va dir, es tractava d’un nom en clau. Era una pràctica estesa entre els joguinaires que, a fi d’evitar l’espionatge industrial, llancessin les seves creacions amb noms inventats, pistes falses per despistar els competidors. Així doncs, vaig prendre la determinació de tornar a casa amb les mans buides. Potser en James, amb la seva expertesa com a buscador de tresors entre les paraules, seria capaç de trobar en Chan.


  En arribar-hi, vaig rebre una mala notícia. La llibreria romania tancada «per defunció». Vaig sobrevolar jardins i parcs, vaig recórrer les ribes del Moldava i les arbredes que el bressolen, fins que vaig arribar al cementiri. En James i la Sofia estaven prostrats davant d’una tomba. L’Olívia havia emmalaltit de cop i volta i, mentre jo volava entre papers i documents a milers de quilòmetres de distància, havia enfilat el camí dels núvols. La dona que tenia pardals al cap i ocells al barret, simplement, havia marxat. Això és el que em van dir. Llavors se’m va desinflar el cor: vaig deixar de volar per un temps. M’estava en una prestatgeria talment com un animal dissecat. O m’enfilava al barret d’en James o al de l’Olívia, que encara era al penjador esperant la seva tornada, ensumant la seva flaire. Les roses pitiminí de la casa de nines es van marcir.


  Pensava molt en el noi. Com s’entristiria a la tornada en no trobar la seva àvia, la primera que de petit va llegir-li contes, la primera còmplice d’aventures. Que desemparats quedaven ara els Barnes! En Leo havia desaparegut. L’Olívia ja no era amb ells. Un ocell de paper de tènue veu a qui ningú no entenia seria l’única companyia dels llibrers.


  Aquells dies, molta gent es va aplegar a la llibreria. La majoria coneixien l’Olívia des de la infantesa. Després, quan els preguntaven per en Leo, en James i la Sofia es quedaven muts. No els agradava mentir. Abans de fer-ho, haurien respost que era en un viatge d’aprenentatge arreu del món. Però el dolor per l’absència d’aquells a qui més estimaven els feia callar. I cada cop que sonava el timbre de la porta, tots esperàvem l’arribada del noi amb el seu vestit d’emperador, amb un somriure d’orella a orella.


  Finalment, en James i la Sofia van anar a la policia a denunciar la desaparició del fill, i van emetre l’ordre de recerca.


  —Què portava a sobre el dia de la seva desaparició? Quina roba i de quins colors?


  —No ho sabem —va contestar en James—. Tornava de la ciutat de…


  —Quin dia i a quina hora el van veure per darrera vegada?


  Van callar. Com podien explicar que un noi de catorze anys hagués marxat de casa, s’hagués enrolat en un circ i hagués desaparegut a la gran ciutat? Que fos un noi amb una intel·ligència extraordinària, però de paper? I que, per acabar-ho d’adobar, hagués estat a punt de convertir-se en una joguina, com jo els havia explicat?


  —Amb qui es trobava en el moment de la desaparició? De qui era l’avió privat que suposadament havia de tornar-lo a casa? Quan? Per què? No podem ajudar-los si vostès no ens ajuden a nosaltres —els van dir a comissaria.


  El despatx on es va celebrar l’entrevista tenia les parets descolorides, d’un gris pàl·lid i lleig. Al mig d’una d’elles hi havia penjat des de feia mig segle un vell i trist retrat en blanc i negre de Tomas Masaryk, un antic president de Txecoslovàquia. Els mobles no havien estat renovats des de feia anys, per la qual cosa grinyolaven si algú s’hi recolzava o se li acudia remenar calaixos o obrir les portes dels armaris. El mateix oficial semblava haver sorgit del passat. A tota la comissaria li calia una revisió mèdica. A la ciutat hi havia molts edificis antics que romanien com havien estat construïts a començaments del segle XX.


  Tenia la certesa que la policia gaudia de bona salut i que aquells despatxos decrèpits no havien entelat les seves capacitats. I sí, al cap d’uns dies ens van avisar. La policia de la ciutat de Nova York havia requerit el senyor Anderson. Havien localitzat el pilot de l’avió i tots van confirmar que l’aparell havia aterrat a l’aeroport de Praga abans de prosseguir el seu viatge. El funcionari que parlava amb nosaltres havia confirmat que la informació era certa: el dia 29 de febrer l’avió havia aterrat a l’aeroport de la ciutat. No tenien més informació. Només sabien que havia fet benzina abans de continuar el seu camí. Va afegir que la seva feina concloïa en aquest punt. Que no podien ajudar-nos més.


  Si en Leo anava en aquell avió volia dir que algú li havia impedit de baixar-ne. Calia buscar-lo. On?


  Un dia va passar pel carrer una anciana de cabells blancs i amb pedres precioses entre els dits. Anava vestida amb una llarga túnica farcida de ﬂors i ocells sota un cel blau estelat on la lluna eclipsava el sol entre núvols foscos. De cop i volta, va recolzar un tamboret en un dels gruixuts murs de pedra de la llibreria. Va estendre una taula petita i la va cobrir amb un drap granat brodat amb símbols daurats que no eren sinó lletres de l’alfabet hebreu. I hi va escampar les seves cartes.


  A la ciutat màgica no era gens estranya la presència de tiradors de cartes, d’endevinaires que semblaven haver sortit del carreró d’or, a l’esquena del castell, de prestidigitadors amb copalta, de mags de l’absurd. Com tampoc no ho era l’aparició d’artistes ambulants, de venedors de casetes en miniatura i postals antigues, de músics que penjaven les notes de la seva cançó al pont Carles, de mestres titellaires o de sonadors de copes; sí, aquells que amb el palpís dels dits acaronaven les vores cristal·lines de copes mig plenes o mig buides d’aigua i n’extreien una sonata de Mozart, una balada de Grieg, una cançó d’amor hongaresa, un poema musical de Fibich…


  La dona tirava les cartes del tarot als transeünts. Només els demanava la voluntat i, a canvi d’algunes corones, els vaticinava el futur. En James i la Sofia tenien una ment científica, però també estaven oberts a allò inexplicable. Com, si no, haurien pogut ser pares d’un nen de paper? Tanmateix, pel que em va semblar que deien, desaprovaven els xarlatans que s’aprofitaven de la ignorància de la gent. Li treien suc a la seva imaginació i espremien al màxim les pors dels altres.


  Quan vam tancar la llibreria i vam passar pel costat de la dona, aquesta es va adreçar a la Sofia.


  —Senyora, vol que li mostri el futur? No li costarà més que la voluntat.


  La Sofia va fer una ganyota. Estava a punt de passar de llarg, quan la dona va insistir:


  —Veig una gran tristesa als seus ulls. Potser puc ajudar-la. Quan percebo una gran aflicció en la gent no cobro res. La meva mare em va ensenyar que tots som flors del mateix jardí, per bé que algunes romanguin al sol i altres a l’ombra.


  La Sofia va alentir el pas. Vaig adonar-me que dubtava. En James es va aturar al seu costat.


  —També l’ocell de paper està molt sol —va dir-li, assenyalant-me—. Crec que ha perdut el seu amic.


  El seu comentari em va captivar. Vaig quedar corprès.


  —Agafi unes cartes, senyora. Van ser creades en la nit dels temps per ajudar-nos en els moments difícils.


  La Sofia va negar amb el cap.


  —Si em permet, ho faré jo per vostè. Demano ajuda als cels, als déus antics perquè m’expliquin…


  Va continuar articulant paraules que no entenia. Mormolava. La dona, d’ulls tan clars que gairebé semblaven transparents en el seu rostre envellit pel sol, va començar a destriar cartes.


  —La sacerdotessa —va dir—. La dona que llegeix. La dama venerable que mira… —Va treure una altra carta—. El Summe Sacerdot. De savis va néixer un home savi —va agafar-ne una altra—. El boig! El mag a l’inrevés! —va continuar triant cartes del maç—. El diable! La Lluna!


  Vaig volar per damunt de la Sofia per apropar-me fins a aquelles cartolines de colors: un diable mig despullat tenia dos nens encadenats. La Lluna eclipsava el Sol: era gairebé el mateix dibuix de la túnica de la dona, en un horitzó negre de nuvolots, amb dos gossos bordant.


  —L’emperador —va afegir una nova carta—. El fill de savis ha estat enxampat —va dir—. Cerqui el metge boig que serveix el poderós i el seu fill serà alliberat.


  Va extreure una altra carta. Hi apareixia un àngel…


  —L’àngel de la temprança. Ales per volar. Que la seva amiga l’ajudi: ella arribarà on els altres no podran —va afegir abans d’escollir una última carta—. El món! Tot arriba a la seva fi! Que la pau l’acompanyi durant els dies foscos. El nen viu. Quan sigui alliberat tornarà a la seva llar.


  En James i la Sofia van donar-li les gràcies en un xiuxiueig. Jo vaig ficar-me a la butxaca d’en James. Ell va acaronar-me el cap. M’agradava aquell gest amable.


  Vam estar caminant en silenci. Vaig suposar que les paraules de l’anciana ressonaven en el seu interior, perquè, de cop i volta, en James em va parlar.


  —Metges bojos? Emperadors? Diables? —va dir en veu alta—. Als contes per a nens sempre apareix un emperador anhelós de poder, un diable boig, una bruixa que tanca els nens en gàbies de vidre en nits sense lluna, un mag de vareta esmolada. Però la vida és una cosa molt diferent dels contes, Ocell de paper —em va dir—. No sempre hi ha finals feliços…


  A en James se li va trencar la veu. La Sofia el va abraçar. Van romandre així, estrenyent-se l’un a l’altre, aliens a les mirades dels transeünts.


  On era en Leo Barnes?


  Al cel resplendia una lluna rodona i enorme que començava a ser devorada per núvols enormes que semblaven muntanyes negres. Vaig pujar fins a dalt de tot. Van desaparèixer les llums de la ciutat, els seus parpellejos. Bufava un vent gelat. Vaig preguntar als núvols, un altre cop, si havien vist el meu amic. Però aquesta vegada no vaig entendre la seva llengua: dibuixaven corones caigudes, llargs punyals, ales de ratpenat, àngels trencats. I tot estava traçat a l’inrevés. No hi havia reflexos de lluna als núvols, el rastre d’un camí, molles de pa per tornar a casa, maons vermells a Oz, records de Mai Més. El No-Res, finalment, s’havia empassat el Regne de la Fantasia.


  XVI


  ELS GUERRERS DE XI’AN


  Ara m’estimo més passar ràpid pels tristos esdeveniments que van prosseguir a la desaparició d’en Leo Barnes. A qui li agrada passejar-se tranquil quan el sol abrusa o cau la pluja? A més, quin sentit tindria fer patir el lector?


  En James i la Sofia continuaven cercant la paraula més bella del món. Hi havien afegit «retorn», «caminant», «aparició». No sé si aquelles eren les paraules més belles, però totes parlaven, d’una manera o d’una altra, del noi de paper. Un dia, quan ja havien perdut qualsevol esperança, qualsevol il·lusió, van tancar el quadern. Davant la pèrdua d’un fill ja no existeixen les paraules. Aleshores, tan sols resta el silenci.


  El temps va passar lentament, tot llaurant solcs en els rostres dels llibrers. Si els llibres que no han estat fets amb cura s’esgrogueeixen amb el pas dels anys, els humans veuen com els seus semblants es panseixen per culpa d’una mà invisible que els esgarrapa i s’endú l’esplendor que abans il·luminava els ulls i les galtes, per bé que les llàgrimes continuïn sent salades i fredes.


  Van ser tres crus hiverns amb les seves tristes primaveres. De tant en tant, en James anava a la policia, però mai no hi havia notícies. Tampoc als diaris, ni a internet. Així mateix, va contractar diversos detectius privats amb la mateixa sort: cap rastre de paraules que pogués dur-los fins al noi. Jo passava llargues hores tancat a la casa de les nines de les golfes, mirant els murs com si fos un presoner.


  —La pluja, el foc, l’aire, la terra, potser l’home, hauran acabat amb ell, pobre ésser fràgil fet amb els millors llibres —es deien en veu baixa perquè ningú no pogués sentir-los, les nits d’hivern, agafats de la mà, sense a penes moure’s.


  Estaven a punt de complir-se quatre anys des que en Leo va sortir per la finestra en companyia d’un ximpanzé. Més d’un miler de dies amb les seves respectives i inacabables nits sense que tots dos l’haguessin tornat a veure. Pregaven als déus dels contes de fades, als déus grecs, al Déu del cel i de la terra que els el tornessin. Però tampoc aquesta vegada no els van fer cas. «Déu ens l’ha donat, Déu ens l’ha pres», deia el Llibre de Job…


  En James i la Sofia havien arribat ja als seixanta-vuit, una edat en què les persones comencen a veure com s’apropa la vellesa amb pas titubant i amb l’ajut d’un bastó. És el moment en què hom necessita recolzar-se per continuar caminant. I aquell únic fill, que era alhora el prodigi de la seva vida, la seva carta d’amor, el pont entre generacions, havia marxat.


  Els quedava, però, una petita il·lusió: la de creure que encara era al món, viu, donant-hi tombs, sense memòria.


  I un dia, totes les esperances van ensorrar-se. Al vespre vam rebre una trucada per demanar-nos que encenguéssim el televisor. No era el noi, el fill dels Barnes, aquell de qui parlaven les notícies?


  A tots tres ens va fer un salt el cor. En James va llançar-se damunt del petit aparell, que sempre estava apagat. Vam caçar la notícia al vol. En una de les cantonades de la pantalla hi havia una petita sobreimpressió on es podia llegir: «Notícies insòlites». Estava clar que d’un nen de paper no podien sinó explicar-se fets insòlits, extraordinaris.


  … s’afegeix així aquest assassinat als casos sense resoldre. La mort de l’ancià senyor Fiódorovitx Tarakantxikov a mans d’un soldat de paper ha revifat la polèmica a les antigues repúbliques soviètiques respecte a l’ús de noves armes secretes. L’incendi que ha tingut lloc a la llar del finat ha esborrat totes les pistes possibles, així com la mort de l’assaltant, per la qual cosa fa impossible la recerca de la veritat.


  A les imatges del cos d’un ancià de cabells blancs tapat amb una manta van prosseguir les d’un cap rapat, amb la boca i els ulls encara entreoberts i el cos mig cobert per una cuirassa platejada, sense extremitats, devorades pel foc, restes que havien col·locat sobre una superfície metallitzada per a la seva observació.


  A la Sofia se li va escapar un crit de dolor. Era en veritat en Leo aquell ésser deforme, el fill de la saviesa, el fruit més madur de la intel·ligència? Què o qui li havia buidat el cervell fins a convertir-lo en el monstre que havia arrabassat el més preciós d’un ancià? Què havia fet trasmudar un dels éssers més sensats en el més neci, el més vulgar dels homes?


  Des d’Almaty, a la república del Kazakhstan, els ha informat el nostre enviat especial Honza Zilka.


  En James va buscar un canal de televisió d’informació ininterrompuda. Van estar-se davant de la pantalla, agafats de la mà, sense mirar-se, com feien des de feia tant temps, fins que, de sobte, van tornar a emetre la notícia.


  Era en Leo, sens dubte. La Sofia va començar a plorar en silenci. Jo sentia un dolor molt gran dintre meu, com si s’hagués trencat algun mecanisme al meu interior. En James es va aixecar sobtadament.


  —Ocell de paper, vine amb mi —va dir.


  Jo estava atordit.


  En James va abraçar la Sofia i, sense mirar-la, va dir:


  —Me’n vaig al Kazakhstan. Vull pensar que no és ell i, si ho fos, necessito saber què va passar. Són els seus ulls, certament, però tenen la mateixa fredor que els seus llavis, i d’aquells ulls mai no sortiria una tempesta de paper. A més, no hi ha ni rastre de les seves alegres serpentines. Ell mai no hi hauria renunciat. Són com el seu timó, la mesura del vent, el coeficient de la seva intel·ligència, igual que en Samsó. Fins que no haguem tornat, si us plau, no miris la televisió —va requerir—. Només saben dir mentides.


  Ell mateix va desconnectar l’aparell d’una estrebada. Va córrer a la seva habitació. La Sofia es va quedar observant la pantalla fosca. Jo vaig pujar fins a la butxaca de l’abric d’en James abans que tornés amb una maleta.


  —Vinc amb vosaltres —va dir la Sofia mentre s’incorporava del sofà amb dificultat, com si de sobte hagués envellit.


  —No serà gens agradable. Queda’t, Sofia, queda’t —va respondre en James, aixecant la veu.


  Va abraçar-la. Vaig suposar que fins en aquell moment evitava pensar-hi. Necessitava actuar, omplir-se el cap amb un miler de coses que el distraguessin. Quan la va estrènyer entre els seus braços, jo era entre tots dos, pell contra pell. Sentia els seus cors trasbalsats, frenètics. Aleshores, tots tres vam començar a plorar. Va ser com una tempesta que cau sense avís i que, negant-ho tot, fa desaparèixer els carrers i malmet les collites. Tothom adverteix com bramula i imposa la negra nit. No s’hi pot fer res: només esperar que passi. Vam estar així molt temps. Tots tres vam ser com una illa que té cura de si mateixa, solitària, perduda en un oceà. Després, en James se’n va soltar. Va agafar la maleta i vam anar cap a l’aeroport, sense saber ni els horaris ni els vols, ni com arribar-hi. Haureu de perdonar a en James la seva aspror. Era el pare del noi. Va deixar sola la Sofia amb tota la nit per endavant, sense ningú amb qui pogués parlar, amb tots els rius desbordats.


  Al cap de dos dies, després d’una llarga escala a Moscou, vam arribar a la capital del Kazakhstan, Almaty. Curiosament, aquella ciutat no trigaria gaire a ser destronada perquè Aqmola Oblysy (Astanà) fos la nova capital. Ja us havia comentat que en James parlava rus sense problemes. Llegia Tolstoi, Nabokov, Dostoievski, Txèjov i tants altres grans mestres russos en la seva llengua original. Havíem comprat una petita guia del país, com fan els turistes abans d’emprendre un viatge. El Kazakhstan era el novè país més gran del món i estava envoltat per antigues repúbliques. Almaty era a només seixanta quilòmetres de distància de la frontera amb la Xina. Hi feia molt fred.


  El record del noi amb l’armadura platejada ens perseguia. Així que hi vam arribar, a través d’un televisor que hi havia a l’aparador d’una botiga de l’aeroport, vam descobrir noves imatges que, de fet, no van aportar gaire cosa al que ja sabíem. Únicament més dolor. El reportatge incloïa la intervenció del ministre de Defensa del Kazakhstan, Malyuta Skuratov. No vaig entendre què deia. Estava assegut a la taula del despatx. Hi havia un retrat del president Nazarbayev penjat a la paret, al costat d’una bandera del país: un sol groc que reposava a les ales d’una àliga sobre un fons blau celeste. Si hagués existit una bandera per al noi, aquella ben bé podria correspondre’s amb la seva. No obstant això, quelcom em va cridar l’atenció. Va ser una imatge molt ràpida: havia vist alguna cosa que em resultava familiar, però en aquell moment no podia precisar-ho.


  Vam deixar les maletes en un petit alberg al final d’un carrer cobert per la neu, tan blanca que feia mal als ulls. La neu s’havia ensenyorit del país. La temperatura estava per sota dels deu graus.


  Vam adreçar-nos a la policia. En James Barnes no sabia mentir. Podia haver-los dit que era un periodista a la recerca d’informació. En canvi, es va presentar com el pare del noi de paper. Va haver de repetir tres cops les seves paraules, tot esmentant la mort de l’ancià senyor amb què falsament es relacionava el seu fill. Però, sobretot, volia veure el cos del noi per confirmar-ne la mort.


  Estalviaré les paraules del que va succeir després. Ens van introduir en una enorme sala de parets blanques. Hi havia un vell policia que teclejava davant d’una antiga màquina d’escriure, sense a penes aturar-se ni mirar-nos. De vegades se servia en un petit got un licor blanc d’una llarga ampolla que guardava en un arxivador. Al cap de dues inacabables hores d’espera, van presentar-se tres militars uniformats amb el pit cobert d’insígnies i xarreteres daurades a les espatlles. Era evident que no es tractava de cap disfressa del joguinaire. Aquells homes eren de debò.


  Al pobre James el van tenir tancat entre pregunta i pregunta durant més de quatre hores.


  Per ventura era inventor? Com havia arribat a construir un homenet de paper? Era un ésser humà com semblava o un home biònic programat? Si de veritat es tractava del seu fill, per què havia delinquit? Tenia una bona relació amb la víctima? Quan l’havia vist per darrera vegada? Treballava sol o pertanyia a un grup de guerrilla organitzat? Formava part d’una facció terrorista?


  No era capaç de respondre i, si no l’haguessin vist tan afligit i confós, l’haurien considerat un ésser perillós. La innocència d’en James era notòria. Va repetir noms i dades, i va explicar una vegada i una altra la vida del noi. Va parlar de les escoles a les quals havia anat i d’aquells que el coneixien i que podien aportar el seu testimoni d’honradesa i integritat.


  En plena era dels ordinadors vaig trobar xocant que el funcionari escrivís amb només dos dits en una vella màquina d’escriure. Jo pertanyia a la nova generació, aquella que mai no havia conegut el clinc que se sent quan el carro d’aquest aparell, aquest cilindre que es passeja d’esquerra a dreta, mentre es teclegen les lletres, arriba al final del recorregut. Havia col·locat dos fulls en blanc enmig dels quals hi havia un paper carbó, platejat per un dels extrems, negre pel revers. Quan va extreure ambdós fulls, per efecte de la percussió dels caràcters, en va obtenir una còpia. Quin procediment més primitiu!, vaig pensar. Només calia polsar print en qualsevol ordinador per imprimir tantes còpies com calguessin. I picar tallar i enganxar  per modificar-ne el contingut.


  Un dels militars va fer un parell de trucades. Immediatament després, va posar un cotxe a la nostra disposició i va ordenar a un dels policies que ens acompanyés a l’institut forense. Durant el trajecte jo pregava en silenci que es tractés d’un error i demanava que el cos no fos el del meu amic sinó el d’algú que se li assemblés molt. Quan vam arribar al dipòsit de cadàvers, els mateixos militars uniformats ens estaven esperant davant del llindar de la porta. Van acompanyar-nos fins a l’interior d’una habitació. Es tractava d’una cambra quadrada de parets metàlliques amb fileres de calaixos que s’enfilaven fins al sostre. Hi feia fred. Van obrir un dels calaixos tipus llitera que conservaven els cossos fins al seu reconeixement. Un llençol fosc cobria el cadàver. Quan va ser destapat i van aparèixer, ja sense cap mena de dubte, les restes d’en Leo Barnes, en James va esclatar en plors.


  Només aleshores vaig tenir la certesa que la paraula més bella del món era «fill» o «filla». Era un mot irreemplaçable. No existien sinònims per substituir-lo, igual que no hi ha ningú que pugui suplir un fill. Passa el mateix amb la paraula «amic».


  Van tornar a cobrir el cos. L’home amb l’ocell de paper a la butxaca va ser conduït fins a una altra habitació. Van deixar-lo que es calmés. Jo m’havia fet petit, molt petit, M’havia amagat en un dels laterals de la butxaca, justament on retruny el cor.


  Des de la meva posició a la butxaca esquerra de la camisa d’en James, entenia l’estrany llenguatge dels batecs del cor. Com ho diria a la Sofia? Aquella era la inquietud.


  La policia va demanar-li que no abandonés el país. Cada vint-i-quatre hores havia de presentar-se a la prefectura fins a nou avís. Rebia tracte de sospitós? La investigació policial no havia fet més que començar. Van demanar-li l’adreça d’on s’allotjava, no sense abans advertir-lo que esperaven que es tractés d’un fet aïllat, sense conseqüències, perquè en cas contrari podria tenir problemes. Que estigués preparat per a noves trobades. I van tornar-nos al nostre alberg, una petita casa de fusta de conte on en James havia llogat una habitació.


  Quan va trucar a la Sofia, no tenia boca amb què respondre. No va dir ni tan sols «Soc en James». Però des de l’altra banda del fil telefònic va quedar clar el seu silenci. M’imagino que molt més tard, quan el nus a la gola d’en James travessat per un llarg punyal va deixar de sagnar, van tornar a sortir les paraules i va mirar de trucar-li. Del dolor que va recórrer milers de quilòmetres, què puc dir-ne? Ens hauríem de quedar al país mentre continuessin les investigacions, va concloure entre grans silencis.


  Aquella nit va tornar a comparèixer a la televisió el ministre de Defensa, el general Malyuta Skuratov. Tot i que desconeixia la seva llengua, de vegades em deien més les mirades que no pas les paraules. Vaig percebre-hi quelcom que no em va agradar. Parlava amb l’enuig dels polítics que, en època de vaques magres, no tenen a qui culpabilitzar dels seus errors. Aquell mateix matí ja m’havia cridat l’atenció alguna cosa, però no vaig poder treure’n l’entrellat. Ara, però, en recordar-me’n, vaig fer un bot majúscul. A la taula d’en Malyuta hi havia la figura de dos guerrers de fang, d’aspecte fer i amb armadura de pedra. Jo les havia vistes abans, aquella mena de figures. I ara ja sabia on: al despatx de l’Augusto Anderson. Vaig començar a saltar per l’habitació fins que vaig aconseguir cridar l’atenció d’en James. Amb certa desgana, va treure les lletres del joc de paraules, l’única alternativa per poder comunicar-nos. Vaig preguntar-li què representaven aquelles figures que apareixien a la taula del general. Vaig deixar-li clar que saber-ho era d’una importància cabdal.


  —Guerrers de Xi’an —va respondre.


  Vaig insistir-li perquè me’n parlés.


  —Els guerrers de terracota són figures funeràries que van ser trobades en tombes a la ciutat xinesa de Xi’an Yangling i que pertanyen a les dinasties que van governar el país tres segles abans de Jesucrist —va respondre—. Qin Shi Huangdi, que va assolir el poder a l’edat de tretze anys, va ser el primer emperador de la Història a unificar l’escriptura, la moneda, el pes i les mesures i la mateixa Xina; a més, va fer aixecar la Gran Muralla i el seu mausoleu. Si bé va fer progressar el país, també hi sembrà la destrucció: no només va ordenar de cremar tots els llibres, sinó que va esclavitzar milers d’artesans per construir la seva tomba a la muntanya Li. El seu deliri també el va portar a reproduir palaus, torres, mars i rius subterranis al ventre de la terra. I el més important de tot, un exèrcit d’aproximadament vuit mil guerrers de fang, que van ser colgats al costat de l’emperador quan aquest va morir. La que tu vas veure devia ser una còpia en miniatura, ja que els guerrers són tan alts com un ésser humà, vora el metre vuitanta. Imagina’t un exèrcit de vuit mil guerrers sota terra. Sens dubte, tot el conjunt mereix ser considerat una de les meravelles del món.


  Vaig treure’n les meves conclusions. I si quan l’Anderson va saludar el general, nosaltres vam entendre Txan en comptes de Xi’an? No era possible que, en agraïment per la seva expedició, el general li hagués enviat les figuretes dels guerrers?


  Vaig plantejar els meus dubtes a en James, però els va restar importància tot dient-me que no tenia cap rellevància saber si entre l’Anderson i el general existia alguna connexió. Per no parlar dels mateixos guerrers de Xi’an, reproduccions dels quals podien trobar-se a cabassos arreu dels cinc continents. El mal ja estava fet. Res no li tornaria el seu fill viu.


  Vaig romandre despert tota la nit. En el moment de la seva mort, en Leo duia una cuirassa platejada. Quan el van destapar al dipòsit de cadàvers, vaig adonar-me que era tan prima i inconsistent com el paper d’alumini. La Xuxa no hauria confeccionat mai una cosa així. Tampoc en Leo; com a màxim, sabia tallar i enfilar paraules. Aleshores, qui n’era l’artífex i amb quina finalitat? D’altra banda, l’Anderson havia ofert o venut al general una joguina que ningú no havia volgut. Com que era de paper, el cost de fabricació resultava fins i tot més econòmic que el del fang dels guerrers Xi’an. I en ser tan exacta com una còpia feta en paper carbó, no hi havia cap problema a l’hora de reproduir-la. Un cop obtingut l’original, podien fer-se’n tantes còpies com es volgués.


  Per ventura no estaria el general preparant la seva pròpia tomba i volia fer-se acompanyar pel seu propi exèrcit de soldats de paper? Soldats que no mengen ni beuen, ni necessiten dormir, ni cap mena d’indumentària. En definitiva, mà d’obra molt barata. Soldats que són capaços de marxar sobre terra, de creuar els aires i de navegar pels mars. Si trobés algú capaç de dotar-los de vida, buits de cor i de cervell, tindria tres exèrcits en un. I podria dominar el món.


  Només aleshores vaig creure en l’impossible. El general Xi’an s’estava preparant per a la guerra.


  En aquell instant, un petit i prim fil d’esperança va començar a agafar forma davant meu.


  XVII


  GEOGRAFIA I HISTÒRIA I CIÈNCIES NATURALS


  La República del Kazakhstan, en rus, Казахстан, és un país de l’Àsia Central. Va formar part de la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques (URSS) fins al 1991. Malgrat la seva superfície de 2,7 milions de quilòmetres quadrats, que gairebé equival a tot Europa Occidental, el seu semidesert l’impedeix de tenir una població proporcional al seu territori. La seva densitat és només de sis persones per quilòmetre quadrat.


  El país s’estén en una enorme estepa situada entre el mar Caspi i les muntanyes Altai. Al sud, és fronterer amb el desert de Kyzylkum, a cavall entre el mar d’Aral i l’anomenada estepa de la Fam, mentre que al nord es troben els altiplans del llac Baljash, i a l’oest, els estreps de les muntanyes Altai i Tien Shan. Limita amb Rússia, la Xina, el Kirguizistan, l’Uzbekistan i el Turkmenistan, i té una costa al mar Caspi.


  Vaig anar passant pàgines de la guia. L’exemplar que tenia davant meu estava il·lustrat bellament i contenia tota la informació del país. Calia coneixe’l tan bé com pogués si volia que els meus pensaments agafessin ales. De seguida em va cridar l’atenció un paràgraf. Va ser com si un humà hagués ficat els dits en un endoll: una petita descàrrega elèctrica em va sacsejar i, fent-me obrir tots els sentits, va provocar-me una reacció instantània.


  Una base espacial és el conjunt d’instal·lacions preparades per al llançament, arribada o assistència tècnica de coets o naus espacials. Als països de l’antiga Unió Soviètica, a aquesta mena de recintes se’ls coneixia pel nom de cosmòdroms (del grec cosmos, «món», i dromos, «pista»).


  El cosmòdrom de Baikonur (en rus, Космодром Байконур) és la més gran i antiga instal·lació de llançament espacial, la primera base espacial del món. Està equipat amb espais específics per a l’enlairament de vehicles espacials tripulats i no tripulats. Dona cabuda a un ampli ventall de coets: Soyuz, Proton, Tsyklon, Dnepr i Zenit. Té un paper essencial en el desenvolupament de l’Estació Espacial Internacional.


  Un bon grapat de vols espacials que han fet història van tenir el seu origen a Baikonur: el primer satèl·lit artificial, l’Sputnik 1, que es va enlairar el 4 d’octubre de 1957; el primer vol orbital tripulat per Yuri Gagarin l’any 1961; o bé el vol de la primera dona a l’espai, Valentina Tereshkova, el 1963.


  Anava saltant d’un paràgraf a un altre mentre mirava de retenir allò que em podia ser útil per a la meva investigació.


  A part d’una quinzena de plataformes de llançament, el cosmòdrom té cinc centres de seguiment i control, nou estacions de seguiment, onze edificis de muntatge de vectors, una planta productora d’oxigen i nitrogen, una estació d’energia, sis-centes estacions transformadores, noranta-dos centres de comunicació, dos aeroports, quatre-cents setanta quilòmetres de vies fèrries…


  Vaig tancar el llibre. Si algú preparava un atac, com no deixava de repetir amb insistència la meva imaginació, aquell era el lloc adient. Una base espacial, una zona restringida per al llançament de míssils i naus tripulades. Amb aixopluc per a milers de soldats.


  En tornar a l’habitació d’en James vaig deixar-li un missatge en el joc de caràcters i vaig emprendre el vol. Eren les sis de la matinada. Al cap de set minuts de volar, i amb una temperatura inferior als set graus centígrads, les ales van començar a glaçar-se’m. No havia previst aquesta contingència. Vaig caure enmig de la neu. El paper, per efecte de la congelació, es parteix com el cristall més delicat. De ben segur que hi hauria mort, i aquí hauria conclòs la història que us explico, si no hagués estat —encara que sembli estrany— per un ocell de llargues ales i peus acolorits, un mascarell, que em va recollir amb el bec. Què hi feia allà, una au de la família dels pelecànids, més pròpia del continent antàrtic o de les estepes siberianes? Coneixia els seus costums, de manera que no em va sobtar que, després de ficar-me al seu pap, remuntéssim el vol fins a arribar a la teulada d’una casa, i que, així que em va acomodar damunt d’un ou enorme, s’hi assegués a sobre per tal de donar-nos calor. En una altra situació hauria esclafit a riure. Allò semblava una pel·lícula de Walt Disney. Però en aquelles circumstàncies, jo tenia el sentit de l’humor atrofiat. Tremolava. Aquell animal anava tan perdut com jo i com el noi de paper, que, en algun lloc remot, devia estar esperant-me. O almenys això era el que volia pensar.


  Havia entrat en calentor. I de quina manera, sota la natgera d’aquella au! Estava a punt de parlar quan vaig sentir que l’ou s’esquerdissava. Va aparèixer un pollet badoc i lleig que obria la boca desmesuradament. Pobre de mi! El seu pare va començar a alimentar-lo amb les restes de menjar que li quedaven al pap. També va tractar de ferho amb mi. Però jo sempre havia estat un ocell de paper molt independent. Em trobava enmig de l’operació de salvament més important de la meva vida i, justament aleshores, un mascarell havia decidit adoptar-me.


  Vaig haver de cridar-li l’alto i, després de donar-li les gràcies, vaig explicar-li que els ocells de paper no necessitem menjar. Només ens cal llegir, viatjar i fer amics. Això sí, vaig agrair-li tant com vaig poder que m’hagués salvat la vida. I vaig aprofitar per demanar-li ajuda, perquè en aquell moment el que més necessitava era un transport urgent per recórrer els dos-cents quilòmetres que em separaven de la base espacial de Baikonur, on creia que trobaria el meu amic.


  El mascarell va xiular.


  —Mira, noi, estem a onze graus sota zero, amb una humitat relativa del 87% que, en qualsevol moment, pot arribar al 95 —va piular—. S’ha de ser increïblement ximple per viatjar de nit, perquè no arribaràs enlloc. Torna a l’estiu, amb els seus quaranta-cinc graus, i et portaré on vulguis.


  Era convenient parlar-li d’un nen de paper que podia ser mort? De les meves teories al voltant d’una o altra possibilitat? D’uns pares amb el cor destrossat perquè havien acusat el seu fill de ser un assassí? No entendria un borrall. Però no em resignava a deixar d’insistir.


  Vaig recordar un dels paràgrafs del llibre que tractava de la fauna tradicional del país.


  —Coneixes o tens amics animals entre els moltons blaus de l’Himàlaia? Entre les cabres salvatges de Thian Shan? Entre els moltons de Karaganda? Entre els cabirols siberians? Algun llop ferotge? Algun cérvol siberià o de Tian Shan? Algun úrial transcaspi?


  Vaig descartar els ossos perquè tenen les potes curtes, els mosquits, per sorollosos i molestos, les foques i les morses, per ser animals d’aigua. Quant als marts gibelins, les llebres blanques, les grues, els ducs, els porcs senglars i altres bestioles, tot i que molt vius, no em servien per cobrir llargues distàncies.


  —Mascarell, hi ha alguna guineu entre els teus amics? Alguna àliga? —vaig preguntar-li.


  Va semblar que rumiava. Sobtadament, em va demanar que cuidés del seu pollet abans de fer-me saber que no trigaria a tornar. I se’n va anar.


  Vaig esgarrifar-me. Si el pollet em demanava menjar, com dimonis ho resoldria?


  Potser no era tan babau com semblava. Al cap de no res va aparèixer damunt d’una àliga reial, una femella espectacular de metre i mig d’envergadura, amb plomes blanques al coll i a la cua.


  —És una Aquila Chrysaetos —va pontificar—. La seva velocitat pot arribar als dos-cents quilòmetres per hora. És la reina de les aus! Fixa sempre la seva mirada en el sol quan resplendeix, sense abaixar-la. Observa els peixos com neden al fons del mar i llegeix, sense esforç, els missatges dels núvols.


  Va deixar-me tan sorprès com embadalit. Estava de sort: algú altre que sabia llegir els núvols! Vam acomiadar-nos del mascarell i del seu pollet, que no deixava de mirar-me amb estranyesa. Així doncs, ben afermat al seu plomatge, quan ja havia sortit el sol a l’horitzó i irradiava els seus primers centellejos, vaig emprendre una fantàstica travessia que en poc més d’una hora podia dur-me fins a Baikonur. La meva intenció era plantar-me a la base espacial. Pretenia convertir-me novament en espia i localitzar el general Xi’An. El sotmetria a observació i, d’una manera o altra, descobriria si estava preparant un exèrcit. Però durant el viatge a l’Aquila Chrysaetos li va agafar gana, així que vam acabar perdent un temps valuós mentre es llançava, des d’una gran altura, a la cacera de guineus, gats salvatges, marmotes i tot allò que es mogués damunt la neu o pel riu. I quines maneres tenia aquella bestiola a l’hora de menjar carn crua!


  Quan, a mig matí, vaig arribar a la base espacial, esperava trobar guàrdies ben armats als accessos, combois de l’exèrcit, soldats practicant instrucció, radars voltejant i escodrinyant el cel. Per bé que les portes d’accés a l’interior restaven tancades, després d’acomiadar-me del meu xofer vaig descobrir que tot estava buit. És més: la base semblava abandonada des de feia temps. Els vidres de les finestres estaven bruts o trencats, i vaig trobar més d’una porta oberta que colpejava una i altra vegada. Els hangars eren completament buits; les pistes dels aeroports tenien l’aspecte de llargues carreteres mortes; les estacions de control, inoperants, es trobaven a les fosques.


  Eren només imaginacions meves? Per ventura l’excés d’aventures viscudes i de lectures engolides no m’haurien transformat el cervell i, igual que l’enginyós cavaller Don Quixot, no estava veient ara gegants on només hi havia molins de vent? No hauria creat en el meu cap boig una aventura extraordinària més pròpia d’una revista infantil il·lustrada que no pas de la vida real? Era possible que el meu neguit per retrobar el noi estigués fent-me sotsobrar? No era fruit de la fantasia pensar que en Leo continués encara viu, copiat fins a l’avorriment fins a crear un exèrcit a partir del seu ADN?


  «Utilitza la teva intel·ligència —em vaig dir—. Quin boig deixaria a la vista el seu exèrcit de soldats de paper?».


  Però on podien amagar-se, sense ser descoberts, milers de soldats? Havia llegit que a tres-cents vint quilòmetres s’amagava una vasta ciutat minera bastida enmig del nores, sota un desert inhòspit i hostil. Em va recordar les ciutats subterrànies de Derinkuyu i Kaymakl a la Capadòcia, on els seus habitants, fa milers d’anys, quedaven ocults i protegits d’invasions.


  Era la meva última esperança. Davant meu s’obria una enorme extensió de terra sense vegetació, a penes una línia que tremolava en l’horitzó. El meu xofer, segur que amb algun forat a l’estómac encara per omplir, estaria perseguint algun porc senglar o alguna cabra salvatge. Vaig estar cercant l’àliga endebades. Vaig indagar en els corrents termals, en els moviments de l’aire calent gràcies als quals els aerostàtics es mantenen flotant. En gairebé no sis hores s’hauria fet de nit i tornaria el fred.


  Amb el pensament posat en el meu noi de paper, vaig bellugar les ales i vaig sortir volant de Baikonur.


  XVIII


  ELS TRES-CENTS MIL FILLS DE MALYUTA SKURATOV


  A diferència d’en Leo, jo no puc esdevenir una altra cosa diferent d’un ocell de paper. Però us dic de debò que en aquest viatge contra rellotge devia convertir-me en un caça. Era lluitar per tot o res. Si bé vaig tenir vents favorables, en arribar la tarda va començar a fer fred i vaig témer per la meva vida. Tenia els peus glaçats i les ales estaven a punt de congelació. Vaig creuar les grans extensions de terreny erm de Jezkazgan amb els vents favorables fins a arribar a la ciutat minera del mateix nom. Estava formada per una quadrícula perfecta de carrers amb barracons de fusta de colors ja envellits. Una casa pintada de blanc sobresortia de la resta; vaig suposar que es tractava d’un hospital. Com que vaig dubtar que es dignessin a atendre’m, tampoc no vaig voler entrar a cap casa. De manera que em vaig posar a buscar, amb urgència, una de les boques de la mina. Necessitava aixoplugar-me a la vora del foc de la terra, de les seves entranyes, i refer-me. Era convenient, però, que anés amb compte: algunes mines no eren sinó autèntics laberints on els mateixos miners acabaven per perdre’s.


  Les parets de les mines refulgien a la claror dels llums d’oli. Em vaig posar sobre un dels llums i vaig apropar les ales al vidre fins que el cos em va entrar en calentor. A continuació, vaig endinsar-me en la foscor de la mina.


  Barita, calcita, dolomita, galena, malaquita, pirita, cristall de roca, argent… eren els minerals que arrencaven de la mina. Em vaig quedar adormit no sé quant temps. A la fi em van despertar unes veus murmurioses.


  —S’amaguen als buits i a les bretxes i, enmig de la foscor, ataquen els homes quan es troben sols. Els esperits dels miners morts són éssers sense cos, fets de gas, de vegades escapçats, per bé que les seves mans, cobertes amb anells i pedres precioses, són fortes com la roca…


  —Però per què voldrien pelar els seus antics companys? No ho entenc! —va protestar una altra veu que va aparèixer en la negror que ens envoltava—. Jo no seria capaç de fer mal a una mosca.


  —Necessiten miners per excavar els inferns. Els manca espai. Oi que en moltes cases, quan arriba la descendència, s’hi adeqüen noves habitacions? I oi que a l’infern també hi arriben milers de persones cada dia? Doncs això. Ho he vist. Una mica més i a mi també m’enxampen. Per postres, la feina no té cap mena de remuneració i és per sempre, sense festes.


  —A mi m’han explicat que de vegades els esperits pugen fins a la superfície de la terra i s’escolen per les cases. Els entusiasma mirar-se als miralls i ficar-se al llit com si fossin humans. Però quina desgràcia si a algú se li acut encendre un llumí aleshores! Sortirien volant pels aires. Bum! Recordeu que aquests éssers estan fets de gas. Quins, si no, penseu que provoquen les explosions a l’interior de la mina?


  Curiosament, malgrat la meva presència en una terra forastera, aquelles gents parlaven el meu idioma. Una altra veu va afegir-se a la narració.


  —A Stíbro, la meva ciutat natal, es rumoreja que per les mines corren espectres de sang que anuncien un accident greu o una mort. També expliquen que molts miners han trobat la mort a dentegades. Diuen que han estat víctimes dels gossos de sofre, fantasmals i amb pudor de pirita de ferro, que enverinen l’aire, apaguen els llums d’oli i devoren els homes.


  —On jo treballava, els gripaus de pedra volaven a tal velocitat dins de la mina que semblava que haguessin estat llançats per una fona. Si no t’ajupies, t’exposaves a morir a l’acte amb el cop. A mi em va passar. Els veus volar i els sents, abans de morir. Moren matant: ningú no els pot veure perquè, amb l’impacte, es desfan en terra negra i humida. Crec que és del mateix tipus que la dels cementiris.


  De la seva conversa no vaig entendre res. Si aquell home havia mort, com era que continuava parlant?


  —En canvi, les serps blanques garlaires anuncien un filó d’argent —va prosseguir la primera de les veus—. Són com les fades benefactores dels contes, però com que venen de l’infern s’arrosseguen amb els seus llargs anells.


  Una quarta veu va irrompre en la nit.


  —I què em dieu del petit Duchmaus, el guardià dels tresors? Un cos petit per a un caparràs nu, sense un pèl, sis dits a cada mà i una gepa. Bufa corrents d’aire que apaguen els llums d’oli, inunda d’aigua les galeries o aixeca en un no res un mur de pedres que barra el pas a tots els camins. Construeix paranys, amaga les eines als miners. I tot ho fa entre gemecs, esgarips, grunyits, perquè detesta que li robin els seus tresors. Quan s’emprenya colpeja un bastó de ferro contra les roques i les fon com formatge al sol.


  —Però tu l’has vist?


  —Que si l’he vist? Només d’arribar-hi ja em va proposar de fer malifetes.


  Em moria de curiositat per saber qui eren aquells homes que s’entretenien explicant històries de por. És difícil trobar un rondallaire com cal entre els adults: sempre estan massa enfeinats.


  Així que m’hi vaig apropar volant.


  —Que hi ha algú? Ets en Duchmaus? —va ressonar una veu.


  Quan els vaig poder veure, em vaig quedar més glaçat que poques hores abans. Mai no havia vist una cosa igual! Eren transparents, d’ulls enormes i pell groga, amb els caps coberts de teranyines! Quan em van descobrir, van volatilitzar-se i es van fer fonedissos.


  Esperits que parlaven d’altres esperits, morts molt vius, espectres que explicaven històries els dies d’hivern! Fantasmes que no sabien que eren fantasmes… Socors!


  Vaig sortir volant. Em negava a creure en aparicions. Quan ja m’apropava a la boca de la mina, una mà em va agafar al vol. De l’ensurt, una mica més i em moro.


  —I tu, quina mena d’ocell ets?


  Em feia mal. M’estrenyia amb força. M’estava deixant sense respiració i, a sobre, feia tota la pressió possible per aixafar-me contra la paret. Aleshores, vaig notar com una agulla em travessava el cos. Estava sent víctima dels espectres dels miners morts? Malgrat la foscor, vaig obrir els ulls, lentament, i el vaig veure.


  Era un home de paper amb la mirada ferina, sense cabells.


  —Leo —vaig dir, astorat.


  Tenia el cervell tan arrugat com els pensaments. Sabia a totes passades que no es tractava d’en Leo. Era una còpia. Com una còpia de paper carbó. La manca de llum no em va impedir adonar-me que tenia el cap pelat com una bola de vidre. Igual que el noi que vam veure al dipòsit de cadàvers. Tot i això, vaig mirar d’enraonar-hi.


  —Ets en Leo o només ets un tros de paper que parla? —vaig balbucejar.


  —I tu, quina classe d’animal ets? Tant se val. Et penso matar —va respondre.


  No era en Leo. Estava desconcertat. No sabia si alegrar-me’n o no. Tot d’una, va desenclavar el meu cos de l’agulla amb què m’havia immobilitzat. Vaig veure com les seves mans se m’apropaven per aferrar-me amb brutalitat, quan, oh miracle!, va passar pel seu costat un altre home de paper, una còpia exacta del meu agressor, que el va arrossegar amb un simple «anem». Aleshores, en va aparèixer un altre. I un altre. Van acabar desfilant davant meu en direcció a la sortida dotze… quinze… vint… cinquanta homes de paper.


  Havia encertat amb les meves teories. Per què m’agafaven ganes de plorar? El meu cor també volia tirar a volar. Allò només podia significar que, probablement, en Leo era viu en algun indret no gaire llunyà. Era impensable que haguessin destruït el patró, el motlle, l’origen d’un nou ésser. Quants homes de paper hi devia haver? Pensava tot això estès a terra mentre m’anava refent: vaig estirar els peus i les ales, i, tot exercitant el coll, vaig moure el cap a dreta i a esquerra. Havia de tornar amb en James i donar-li la bona nova.


  Així que vaig poder, vaig començar a volar. La llum del sol em va encegar mentre ascendia cap al cel. Quan finalment vaig ser capaç d’obrir els ulls, em vaig quedar glaçat. En una immensa planura, darrere dels barracons, s’aplegaven milers d’homes de paper tots coberts amb armadures d’argent, en formació, llargues fileres que es perdien en l’infinit. Semblaven reflexos d’un cristall, centellejos idèntics com els que es repeteixen quan un mirall es fa miques i cada partícula reté la mateixa imatge, de manera que es reprodueix una vegada i una altra. Era potser un joc, una il·lusió òptica, una mena de calidoscopi trucat que en comptes de dibuixar flors multicolors multiplicava fins a l’infinit unes senzilles figuretes de paper? No es tractava, tal vegada, del somni de la bogeria? Però de qui? Eren milers d’homes de paper, mirant cap al sol, amb la cara descoberta, sense cabells. Desenes de milers. I davant d’ells, arengant-los, en la part posterior d’un vehicle militar, hi havia dos homes drets.


  Un d’ells, el de més edat, vestia un uniforme verd oliva. El segon, alt, prim, de rostre blanquinós, en el qual ressaltaven unes ulleres tan subtils que semblava que els vidres suraven a l’aire, completament calb i de llavis fins —gairebé no una línia al seu semblant—, anava vestit de blanc. Vaig apropar-m’hi. Sí, no hi havia dubte: el primer era Malyuta Skuratov, àlies general Xi’An. L’altre no el tenia identificat. Feia tota la fila de ser un científic, potser un intel·lectual o un polític, l’ambaixador d’alguna república perduda. Darrere de tots dos hi havia un helicòpter militar rus, un Mi-8.


  I això va ser el que vaig poder sentir i el que vaig retenir, una mena de marca de foc gravada a la pell dels animals, inesborrable fins a la mort.


  —Soldats! Quan ja s’apropa l’hora de la victòria, quan aviat el món haurà de sotmetre’s al vostre poder, recordeu-me com el vostre pare. Us vaig donar la vida. Per tant, és de justícia que, si escau, me la torneu. Lluiteu fins al darrer alè. Sou conscients que, malgrat que les vostres mans són delicades com el paper, tenen la força de deu homes. No teniu cor: sigueu despietats. No teniu ànima: oblideu-vos, per tant, de l’eternitat, i pareu només atenció en l’honor de la victòria, l’aquí i l’ara. No teniu cervell: executeu, doncs, les meves ordres sense descans. Vau néixer per a això: per obeir la voluntat del vostre pare. Heu estat programats per matar, per exterminar la raça humana. No us deixeu enlluernar pels homes. Per bé que visquin en castells, en palaus, en alts edificis de cristall, en cases moblades amb gust, envoltades de jardins, no són més que rates miserables que es mosseguen les unes a les altres, que lluiten entre si per una engruna de menjar, pel bocí més gran de la claveguera, per tenir la pell més lluent que la resta. Però quan riuen com hienes, mostren els seus ullals animals abans de saltar sobre els seus germans. Soldats! Us coneixeran com els tres-cents mil fills de Malyuta Skuratov, fill de fill de nobles avantpassats. Després de vosaltres vindran tres-cents, sis-cents, nou-cents mil, un milió i un milió de milions més, fins que la raça dels rosegadors hagi deixat d’existir. Respecteu el vostre pare i els seus camarades. D’ells naixerà un nou món més just, més igual. Més…


  No vaig voler sentir més. Vaig tapar-me les orelles amb les ales. Cap guerra no era justa. Cap causa no era important si algú feia ús de la força. O és que no tenen totes les guerres les mateixes conseqüències i amaguen la mateixa maldat?


  Les arengues del general em recordaven aquells discursos buits que l’únic que deixaven era un esfereïdor reguitzell de morts innocents, sense nom ni causa.


  Havia d’informar en James no només de la possibilitat que en Leo continués viu en algun indret ocult, sinó també del perill que ell mateix corria, entre sis mil milions d’éssers humans més. Desconeixia com de llargues eren les mans dels tres-cents mil soldats i fins a on podien enlairar-se amb els seus braços alats, a més dels nusos a què podien navegar amb els seus peus com a experts timoners. No eren ni molt menys soldadets de plom de batallons infantils, ni hi havia soldadets coixos enamorats de princeses. Eren autèntics soldats de paper amb armadura d’argent, disposats a matar en la mitjanit del món, quan les joguines cobren vida i s’enduen la dels seus amos, que els van oblidar al fons del bagul.


  El general continuava parlant. Mentrestant, jo seguia pensant en els reflexos del cristall trencat, en la possibilitat d’una al·lucinació en el desert. Si l’assedegat entreveu oasis on apaivagar la set, no era possible que, en la recerca incansable del nen de paper, no estigués veient en Leo, com a resposta a les meves esperances, multiplicat per tres-cents mil? Volia agafar-me a qualsevol estat de somni, a qualsevol mentida abans de veure amb els meus propis ulls un exèrcit de terra, mar i aire disposat a acabar amb tot.


  De cop i volta, els soldats van cridar diverses vegades un nom mentre aixecaven una mà.


  —Malyuta!


  —Malyuta!


  —Malyuta!


  I a l’instant, amb un sol impuls, com alçats per una molla invisible, aquells homes de paper, soldats sense por, van tirar a volar i van creuar l’aire fins a convertir-se en un núvol fosc de tempesta que va ocultar el sol. Eren ràpids com una bandada d’ocells que fugen del perill, silenciosos com serps que repten per terra, prests a l’atac, precisos com el projectil d’una arma.


  La guerra no és cosa de nens, ni tampoc d’adults. La guerra és cosa de bojos, el joc d’un titellaire a qui no el preocupa deixar canya dreta al final de la funció.


  Estava obligat a arribar a Almaty abans que ells. No era moment d’agafar un tren i contemplar el paisatge; havia de ser més ràpid que els arbres i les muntanyes i les ciutats que desfilen davant de la finestreta d’un tren exprés.


  El general i l’home de blanc van pujar a l’helicòpter. Vaig advertir que el general ranquejava. Es recolzava en el braç esquerre del seu acompanyant per tal d’avançar. Vaig anar-los al darrere.


  Els vaig sentir parlar.


  —Aral —va dir al pilot Malyuta Skuratov—. Hristo, comença a preparar els nens. En cas negatiu, en cinc dies hauran de tirar a volar.


  Van parlar en anglès, possiblement perquè el pilot no els entengués. Però jo sí que els vaig entendre.


  Nens? Tirar a volar?


  Aleshores, vaig dubtar. Devia anar darrere d’ells? O bé era més convenient que seguís els soldats de paper? Quin seria el camí més recte fins al meu amic? I fins a en James? Les aspes de l’helicòpter van començar a retrunyir dins el meu cap. Vaig haver de fugir. En cas contrari, hauria mort entre les hèlices.


  El Mi-8 va enlairar-se.


  Vaig triar els soldats. Volia saber de què eren capaços i quines eren les seves ordres. Així que vaig aixecar el vol fins a apropar-me a una d’aquelles naus silencioses. Igual que el noi de paper, els soldats havien convertit els seus braços en ales, i la seva armadura, en el fusellatge d’un caça. Només el vent xiulava. Una cançó de mort.


  Vaig tenir una idea. També a mi m’agradaven les pellícules.


  —Unitat de suport de combat X-22. Nou prototip de guerra en estat d’experimentació —vaig inventar… I em vaig quedar tan fresc.


  El subjecte em va mirar. Ni tan sols es va immutar quan vaig endinsar-me en un dels replecs de la seva armadura. Així vaig romandre mentre creuàvem el desert i vam arribar a la primera de les ciutats, Shymkent.


  Per les seves dimensions, vaig pensar que hi devien viure més o menys mig milió de persones. Volàvem a poc menys de tres mil o quatre mil metres. Mentre descendíem, una tercera part de l’exèrcit va separar-se de nosaltres en direcció a Shymkent. Va ser com si del no-res aparegués l’ull d’un tornado. En una mena d’espiral descendent d’un llarg braç van encerclar la ciutat. Impulsats per la seva pròpia força, van saltar als terrats dels edificis, van caure damunt dels jardins, van ficar-se per les finestres de les cases. No vaig voler mirar enrere. No vaig voler entendre. Tremolava.


  Al cap de dues hores de vol, se’ns va reincorporar l’escamot de soldats que havia assaltat Shymkent. Tornaven amb els vestits d’argent tots tacats de vermell.


  Què s’havia de fer per acabar amb ells? El joc del «pedra, paper i tisora» em ressonava dins el cap.


  Estava perdut en els meus pensaments quan vaig veure les muntanyes nevades que bressolen la ciutat d’Almaty. Aleshores, vaig cometre una errada.


  —On anem? —vaig preguntar.


  Vaig veure els dits d’una mà que, igual que una aranya a punt de saltar damunt de la seva presa, m’aferraven. Em van esclafar com un animal molest. Després va llançar-me a l’aire com qui es desfà d’unes deixalles. Sense ales que em permetessin sostenir-me, vaig caure com una bola de paper. Els corrents d’aire van amortir l’impacte a la capçada d’un arbre. Vaig haver de refer-me d’immediat. En James, a la seva casa de fusta, estava ben a prop de trobar-se cara a cara amb un assassí que tenia l’aparença del seu fill. Havia d’arribar-hi abans que ells. Vaig volar amb vehemència. Damunt meu, els ocells metàl·lics, les aus rapaces, van cobrir el cel com una tempesta que tot ho engoleix.


  Els nous guerrers de Xi’an, homes de paper amb mans que semblaven d’acer, amagaven a les butxaques de les seves capes de metall llargues armes de llargs canons, i el que vaig veure em va paralitzar. Mai no explicaré amb detall allò que vaig copsar en donar una ullada a la ciutat. Només els bojos podrien trobar bellesa en les meves paraules. Vaig sentir crits. Vaig veure com la gent fugia d’aquelles aparicions, d’aquella mena de malsons que els perseguien amb les armes a la mà. Vaig descobrir homes de blanc amb l’armadura feta parracs entrant i sortint dels portals. Qui no lluitaria fins al darrer sospir per la seva vida?


  Vaig travessar Almaty. Vaig precipitar-me tot volant fins al final de l’avinguda on en James s’esperava.


  Vaig arribar-hi massa tard.


  La porta era oberta.


  Vaig sentir veus d’estupefacció, de desconcert.


  —Leo, no, no! Si et plau! Soc el teu pare!


  Vaig entrar volant pel passadís. Al petit menjador, a prop de la xemeneia, un soldat subjectava en James mentre li estrenyia el coll amb els dits, com si es tractessin de serps cargolades.


  En una petita taula hi havia escampades les lletres del joc de les paraules. Només n’hi havia una de composta, que es repetia una vegada i una altra: Leo, Leo, Leo.


  No era el moment de posar-se a escriure. Però com podia fer entendre a en James que aquell no era el seu fill? Vaig apropar-me a la seva orella per cridar-li dues o tres paraules. Malauradament, amb una manotada el soldat me’n va apartar abans que pogués dir-li res. Per poc no caic al foc de la llar. En escapolir-se d’una de les urpes, en James va tombar-se per fugir. Amb les ales vaig desfer les paraules. Era una manera de dir-li que aquell no era en Leo, però en James no em va veure. El soldat va tornar a acorralar-lo.


  Malgrat que tenia el risc de cremar-me, vaig apropar-me a les flames de la xemeneia amb un d’aquells llargs llumins emprats per encendre-la. Després de calar-hi foc, vaig anar fins a la part descoberta del seu cos, on entreveia la seva pell blanca. Allà hi vaig llançar el misto. El soldat va enretirar-se. Començava a fumejar. No sé si en aquell moment en James va arribar a entendre’m. M’havia atansat fins a la seva orella i vaig cridar-li que aquell soldat no era en Leo, que només es tractava d’una còpia i que acabés amb ell. Mentre el soldat feia salts per l’habitació, revifant encara més les flames, vaig posar-me en un llarg ganivet que penjava de la xemeneia al costat d’altres estris. Ara sí que devia haver-me entès. En James va agafar el ganivet i, malgrat els seus dubtes, va travessar-li el cos.


  Però no, no m’havia entès. També a mi m’havien punxat dos cops amb una agulla, i d’aquella agressió només conservava dues minúscules ferides que ja s’havien tancat. Vaig tornar a escridassar-lo perquè el partís pel mig.


  Aleshores va arribar un altre soldat blanc. En comptes de socórrer el seu company, que cremava per tots costats, va precipitar-se damunt del llibrer. El gavadal de llibres que havia llegit en el decurs de la seva vida ara de res no li servia a en James per afrontar aquella situació.


  Sortosament, enmig de l’atordiment que li va provocar la visió de dos éssers idèntics, en James va entendre a la fi que cap d’aquells homes de paper no era el seu fill!


  Aquest cop no van ser les parques, aquelles tres dones ancianes, les que van arrencar de soca-rel la vida d’un mortal. Amb llàgrimes als ulls, d’un sol tall, en James va esquinçar d’esquerra a dreta el cos del soldat i el va separar en dues meitats. Tant l’una com l’altra van continuar bellugant-se a terra, com la cua seccionada d’una sargantana. Enmig d’una ploradissa, en James va agafar la part inferior del cos i la va llançar al foc. Va fer el mateix amb la part superior. Era paper d’ínfima qualitat, perquè cremava malament. Mentrestant, el primer home s’havia convertit en una flama vivent que feia salts desesperats. A fi d’evitar-li més sofriments, en James va tallar-lo en dos amb el ganivet i va llançar al foc les dues meitats. Les mans blanques aviat van deixar d’agitar-se i els ulls s’extingiren en una flamarada. Davant la mirada aterrida d’en James, aquells dos soldats van esdevenir paper carbó esfilagarsat.


  —Sí que t’havia entès, Ocell —em va dir en James—. Però em negava a creure’t.


  Em vaig alegrar que, finalment, el meu crit de desesper li hagués arribat a l’ànima.


  —Quan vulguis parlar-me només caldrà que t’atansis a la meva orella dreta. L’audiòfon que porto amplifica el so de les teves paraules. Les percebo amb total claredat. Mai abans no havia tingut el plaer de sentir la veu d’un ocell de paper. Té la mateixa delicadesa que els somnis —va xiuxiuejar.


  —Renoi! —vaig exclamar—. Tant temps dibuixant lletres i només calia obrir la boca!


  Exhaust, en James va estirar-se al sofà. Des del carrer ens arribaven laments apagats, passos precipitats, crits de socors. Vaig comprendre el dubte, el desconcert. Semblava com si els contes de fades haguessin esdevingut històries de terror: fades bones del nord convertides en bruixes dolentes de l’est, gràcils cignes en ocells de foc voraços, prínceps blaus en repulsius escarabats negres. La Blancaneu duia una taca vermella al vestit. La batalla dels trescents mil fills de Malyuta Skuratov tot just havia començat.


  XIX


  LA BATALLA DEL MAR D’ARAL


  En James va engegar el televisor. Hi sortien les imatges de l’assalt d’Almaty en directe. Semblava el tràiler d’una pellícula de ciència-ficció. I gosaria dir que estava basada en una història de l’escriptor Ray Bradbury. Si a Fahrenheit 451, una de les seves obres, els bombers cremaven llibres perquè els mandataris havien determinat prohibir-los, feia l’efecte que exterminar els éssers humans no era sinó la fantasia d’un altre llibre. Tanmateix, res més lluny de l’obra literària d’un pensador. Ens trobàvem ben bé davant de l’obra d’un boig.


  Vam sortir al carrer. Ens vam ficar al cotxe que en James havia llogat per moure’s per la ciutat. «Aral» era l’única paraula amb què comptàvem per esbrinar on podia raure el militar. Vam consultar l’atles geogràfic: el mar d’Aral era un enorme mar interior que comunicava amb una altra de les antigues repúbliques soviètiques, l’Uzbekistan, i, suposo, la manera més ràpida d’arribar al país veí.


  Semblava que el temps s’havia aturat. Els carrers estaven buits. Ensopegàvem amb cotxes abandonats i amb les portes obertes. Pertanyien als qui havien provat de fugir. El fred, i potser la por, mantenien els habitants en lloc segur. En un revolt, de cop i volta, van aparèixer tres soldats. En James no va fer res per esquivar-los. Se’ls va endur per davant. Van quedar enganxats al parabrisa i encara gesticulaven quan va prémer l’accelerador i, com un paperot qualsevol, sortiren volant. Vaig suposar que les imatges que havia vist a la televisió li havien obert els ulls. No podia ficar-me a la seva ment, però el veia desconcertat i alhora furiós. Tot i que es mantenia en silenci, jo sabia que tenia desitjos de parlar, de cercar respostes als seus interrogants.


  Vam arribar a un dels accessos de sortida. Ben aviat la ciutat quedaria enrere.


  —Cal que trobem aquell boig per saber on és el meu fill, si encara viu. —Va dibuixar un mig somriure. Un centelleig va aparèixer als seus ulls.


  Crec que a partir d’aquell instant va tenir lloc la primera conversa entre nosaltres dos. No és que pensés que mai no m’havia pres seriosament; és que fins aleshores jo només podia escoltar i necessitava el noi per transmetre les meves paraules.


  Així que vaig saltar fins a la seva orella dreta. Havia de fer-li un munt de preguntes. Tot allò semblava un malson del qual, tard o d’hora, havíem de despertar. Estava a punt de preguntar-li com aconseguiríem trobar el noi quan en James va començar a parlar:


  —Només un dement pot pensar en la victòria amb un exèrcit de soldats de paper. Hi ha homes que, a fi de demostrar la seva superioritat, s’atreveixen a jugar amb la vida dels altres mentre ambicionen medalles i condecoracions que no són sinó metall barat i cintes de colors. Aspiren a procurar-se una làpida en el cementiri amb grans lletres gravades en un monument funerari. Què és un nom? Tanta maldat per convertir-se en un grapat de pols?


  Evitàvem entrar a les ciutats. Hi vèiem núvols blancs com filons d’argent, bandades senceres sobrevolant-les. També arrasaven les collites: homes de paper contra homes de palla, com espantaocells caiguts. Fèiem nit en aldees cada cop més petites, on l’exèrcit blanc, com anomenaven els soldats invasors de Malyuta Skuratov, no hi havia arribat. Eren terres que ningú no visitava: ens hi acollien amb modèstia, però sense deixar de somriure. Les cases estaven construïdes amb fusta i fang, les parets, emblanquinades, i sovint hi penjaven tapissos vermells amb motius florals, ocells, paisatges o dibuixos geomètrics. I a cada habitació hi havia una o diverses catifes d’una mida enorme. Habitualment hi dormien a sobre. Moltes de les cases tenien un estable i una porció de terreny on paixien dos o tres camells, lletjos, escarransits, desmanegats, amb llargs flocs de pèl que els tapaven els ulls, si bé donaven bona llet. De vegades fins i tot hi havia un o dos cavalls. Els nostres amfitrions omplien la taula de menjar: peixos cuinats en un forn de llenya tan vell com els seus avis —ens deien—, llonguets blancs, confitures, dolços i un bon licor per escalfar el cos.


  Ningú no preguntava per què un home gran duia un ocell de paper a la butxaca el caparró del qual acariciava de tant en tant. Vaig pensar que potser el prendrien per un guillat. Ja a la primera nit de viatge, vaig descobrir que eren afortunats: no tenien o no volien tenir televisor, i quan es feia de nit s’asseien al voltant del foc, com passava temps enrere en un món que anava massa de pressa. Així, tots aplegats, amb els rostres il·luminats per les flames, s’explicaven contes de miralls i sarrons i anells màgics, de vaixells voladors, de peixets d’or, de llebres, galls, gats i llops xerraires, de bruixes devoradores de nens… D’aquesta manera, en James i jo, que havíem aparegut enmig de la llarga nit, semblàvem sorgits d’un conte. M’hauria agradat quedar-m’hi moltes nits, embadalit amb la princesa granota, la germana del sol o el cavallet màgic…


  —Ocell de paper —em deia—, sabies que en els temps antics eren tretze i no dotze els mesos de l’any? És per això que el tretze, el número del mes en què mor el sol, no els resulta gaire grat als supersticiosos. Tretze eren també les consonants de l’antic alfabet grec, del llatí i de l’irlandès que parlaven els druides. Sabies que les bruixes d’Anglaterra, als segles XVI i XVII, venien vents als mariners? Només calia que en alta mar desfessin alguns dels nusos d’una corda perquè una brisa que apareixia de cop i volta els empenyés mar endins… —Aleshores somreia abans de concentrar-se en la lectura. Com li agradaven les bones històries!


  Potser algun dia tornaria a aquelles terres desolades per explicar a aquella bona gent la història del nen de paper. I aquella història que, com totes, hauria de tenir un final feliç, aniria de boca en boca les nits gèlides d’hivern, juntament amb la de la bella Basilisa, Aliónushka i Ivánushka, Nikita l’Adobador, o de Koschéi, a qui anomenaven l’Immortal.


  Vam trigar quatre dies a travessar el desert de KaraKum i a albirar el mar d’Aral. La nit anterior ens havien explicat la història d’aquell mar que, tot i que temps enrere havia fet pròspera la vida dels seus habitants, ara agonitzava. El govern de l’antiga Unió Soviètica, a començaments del segle XX, havia desviat part del cabal de dos grans rius per convertir terres àrides en enormes plantacions de cotó i esdevenir-ne així un dels majors exportadors del món. Ho van aconseguir a costa de pagar un preu molt alt: la mort del mar. El quart llac d’aigua salada més gran del món estava destinat a desaparèixer en vint anys si ningú no hi posava remei. Extenses planures blanques, mars de sal, refulgien com miratges i, surant damunt seu, restaven vaixells encallats, sí, quilles rovellades enmig del no-res, esquelets de vaixells que jeien sobre pedres i sorra en el fons d’un mar que antany estava cobert per les aigües de l’Aral.


  —L’home —va xiuxiuejar en James—, no conforme amb haver abandonat el seu propi germà i proclamar-se d’aquesta manera vencedor, arremet contra la natura. Allò que durant segles ha romàs bell i inalterable, pot deixar d’existir en tan sols un grapat d’anys.


  Aquella era la raó per la qual vam trobar en el camí aldees fantasmals de cases que portaven anys buides, mortes també. En morir el mar i les seves riqueses, poblacions senceres havien abandonat les seves llars i, de passada, un passat feliç i pròsper. Les parets nues, sense finestres i amb els sostres oberts, sotmeses a continus banys de sal, semblaven ara ossamentes de balenes en cementiris d’animals marins. Hi havia vies de tren que aparentaven no anar ni venir d’enlloc, ja que la sorra colgava implacablement els rails.


  Hi arribàvem massa tard? No haurien travessat ja el mar els exèrcits de Malyuta per establir-se a l’Uzbekistan com el general havia previst? Feia molt fred. Vam recórrer les ribes del mar sense saber quin camí agafar ni de quin marge de temps disposàvem. Les nostres esperances també s’estaven glaçant.


  El mar d’Aral era enorme. Per la vora, vam fer una bona tirada. On podia estar amagat Skuratov? Era com cercar una agulla en un paller.


  Vam passar la nit en l’única casa habitada d’una aldea. Hi residia un matrimoni ja vell, el senyor i la senyora Zamiatín. Atenien els pocs viatgers que arribaven fins a l’Aral, alguns ecologistes que lluitaven per fer-se sentir i frenar la llarga agonia del mar, grangers dels pobles veïns i alguns operaris de Vozrojdénia. Al centre del petit menjador hi havia una petita estufa de carbó. Mai no se n’allunyaven gaire. En una altra de les habitacions de la casa guardaven aliments, peces de roba, calçat, rodets fotogràfics, fòssils, minerals, records que venien als seus visitants ocasionals, munició per a caçadors, llibres en rus, en kazakh (la llengua del país) i en anglès. Vam demanar-los aixopluc i compràrem algunes coses que en James no necessitava. Va pensar que així els feia feliços.


  —Què se us ha perdut en aquests paratges inhòspits i abandonats? —va preguntar-nos l’ancià.


  Va respondre vagament, però al vespre, en James va admetre que cercava el seu fill, que tenia la sospita que el general Skuratov, el ministre de Defensa del país, hi podia tenir alguna relació.


  El vell matrimoni Zamiatín va intercanviar mirades uns instants. Després la dona es va aixecar. Va posar-se a remenar un calaix fins que va trobar una carpeta que immediatament va entregar a en James. Des de la seva butxaca, vaig poder llegir diversos retalls de premsa. Parlaven de la mort de centenars de persones, d’experiments amb armes biològiques en dones i en presoners, de persones sanes que, tot d’una, queien malaltes, d’alts índexs de mortaldat en les ciutats que envoltaven el mar d’Aral. Ningú no havia sentit a parlar d’aquella mena d’armes. Qualsevol notícia de guerra o d’armament em posava la pell de gallina. A en Leo li passava el mateix.


  Els ancians van esmentar l’existència d’uns laboratoris a l’illa del mar d’Aral i van afegir que coneixien el general Malyuta.


  —Fa quatre dies que va venir a comprar a casa nostra —va parlar la dona—. Volia unes botes. Les seves s’havien estripat —va riure—. Ens va ensenyar una identificació. Li’n vam portar unes. Després d’emprovar-se-les, va fer «hum» i va marxar sense pagar. Alguna gent de l’illa en parla sovint. Crec que darrerament s’hi ha establert per motius de feina.


  Un llamp d’esperança es va obrir davant nostre. Potser el general no es trobava gaire lluny del noi ni tampoc de nosaltres.


  Quan en James es va ficar al llit em va dir en veu baixa que les armes biològiques eren les més mortíferes perquè no es veien. Es tractava de virus i bacteris manipulats genèticament en laboratoris. Transmetien un sens fi de malalties mortals, com la febre groga, la verola, el còlera… Es propagaven com núvols en l’aire, i el vent les escampava pertot arreu. Tenien capacitat per matar milions d’éssers humans i d’animals, a més de convertir els boscos en deserts. La investigació estava prohibida pels governs, però això no eximia de caure en la temptació d’avançar en una forma de destrucció molt més efectiva que les guerres més devastadores.


  Què tenia a veure tot allò amb el noi de paper?


  L’endemà va sortir un dia assolellat. El primer amb llum després de molts de foscos. De sobte, el cel es va entenebrar. Des de dalt la casa dels Zamiatín, sobre un terra de tova, vam veure com els soldats creuaven els cels, travessaven les planures de sal i es capbussaven al mar. Era tota una exhibició de poder. Però feia feredat. Ens va sorprendre descobrir un grup de reporters que cobrien l’esdeveniment en qualitat d’espectadors, a punt per difondre imatges d’un conflicte. Viatjaven en un vehicle militar custodiats per motoristes uniformats.


  —Pa i circ —va xiuxiuejar en James.


  Al mar d’Aral hi havia tres corbetes russes, les MPK205 Kazanets, plenes de soldats uniformats amb rifles d’assalt Ak-47. En totes tres ondejava la bandera de l’Uzbekistan, el primer país fronterer a ser conquerit. Quan els primers homes de Malyuta, amb les seves armadures platejades, van ficar-se al mar per esdevenir a l’instant vaixells de paper platejats, les Kazanets, proveïdes de coets antisubmarins, torpedes i míssils, van començar a disparar-los: les aigües van entrar en ebullició. Semblava la darrera alenada del mar, un crit que arribava del més profund, la seva última paraula. Els petits vaixells de paper s’incendiaven, naufragaven les seves vestidures d’argent. I, malgrat això, no deixaven de ficar-se a l’aigua aquells homes sense cervell, obligats a executar una ordre per damunt de tot.


  A l’atac per aigua va prosseguir l’atac pel cel. El sol va quedar ocult per l’efecte d’una mena d’esquadró d’avions de cent mil homes. Omplien l’aire d’un crit sinistre que repetien fins i tot quan gairebé eren morts: «Malyuta!», «Malyuta!». Els mariners, així com els capitans de les corbetes, no entenien com els trets travessaven aquells cossos sense fer-los mal: un orifici net, dos i tres en molts casos, i, així i tot, continuaven avançant. Aviat va córrer la brama que es tractava d’espectres, de no-morts que tornaven a la vida una vegada i una altra, que es multiplicaven, que adoptaven formes diverses. Aquells soldats arribaven als bucs nedant, s’hi enfilaven reptant per les quilles, com si fossin pops destres, i agafaven la tripulació per sorpresa. Els estrenyien en una abraçada mortal, l’últim malson de molts homes: morir en mans d’uns enemics de rostre blanc, però amb les urpes de les àligues, silenciosos com estrelles de mar i amb les mandíbules esmolades dels taurons.


  Fins que no es va donar l’ordre de disparar en ràfegues per travessar els cossos d’aquells éssers amb una línia divisòria que els seccionava per la meitat, ningú no va creure en la victòria. El cel de seguida es va omplir amb una pluja d’estels platejats que queien en picat —les restes dels seus uniformes—, de paperots enduts pel vent.


  L’exèrcit de terra, format per cent mil homes, avançava cap a l’Uzbekistan sense que ningú no li barrés el pas. Jo l’observava des de lluny. De cop i volta, vaig caure que, probablement, el general es devia trobar al camp de batalla amb les seves tropes. Així que vaig dir a en James que, ja que tothom estava ocupat, havia arribat el moment d’apropar-me a aquella illa i furetejar en els laboratoris.


  Em va prevenir perquè anés amb compte. Tan bon punt vaig alçar el vol, van aparèixer per la banda de l’Uzbekistan, onze avions de combat Sukhoi 35. Jo sabia que els avions russos eren molt millors que els estatunidencs d’ençà de la seva participació al Vietnam i a Corea. Aquells ocells d’argent amb franges verdes estaven equipats amb sis projectils sota les ales. Així que van disparar, el cel va esdevenir una flama viva i agitada. Semblava que cremés el no-res, però eren milers d’homes de paper els qui eren devorats fins a convertir-se en paper carbó, en una enorme teranyina trossejada. Em va semblar veure en les seves restes delicats fils metàl·lics, com venes obertes. Si en Leo es feria, sagnava, però no era sang el que circulava per aquells cossos.


  Una tercera força amb milers de combatents recorria les ribes del mar. Feia l’efecte que desapareixien quan travessaven les llacunes de sal. Quan els Sukhois van descobrir-los, van llançar els seus projectils. Ben aviat van ser pastura de les flames i van començar a córrer en una única direcció com si la seva voluntat fos més forta que la mort.


  A què jugava, el general? Per què havia creat un exèrcit i el lliurava en safata a l’Uzbekistan? Per què sacrificar tants caps? Sí, caps. Perquè semblaven ben bé dòcils caps de bestiar dirigint-se a l’escorxador. De debò que no es tractava d’una maniobra per cridar l’atenció? Segur que no comptava amb caps més destructius, com els caps d’un míssil? Quins nens eren aquells que devien emprendre el vol?


  Havien desaparegut més de dos-cents mil homes de Malyuta en un únic dia. Podien comptabilitzar-se com a baixes si no eren éssers humans, sinó simples rèpliques?


  Vaig creuar, no sense perill, diversos focs. Vaig estar buscant una illa, però, tot i que vaig recórrer amunt i avall el perímetre del mar, no la vaig trobar. Vaig arribar fins a l’Uzbekistan. Un seguit de fragates en protegien la frontera. En una llarga línia, tot un exèrcit de cascos blaus de l’ONU estava pendent de l’arribada de les forces atacants. La notícia de la invasió, doncs, havia travessat fronteres.


  La batalla, que jo anomenaré del mar d’Aral i que no consta en cap episodi bèl·lic —sí, en canvi, en alguns retalls de diari—, no trigaria a arribar a la seva conclusió amb un exèrcit de paper completament exterminat.


  Vaig tornar amb en James i el matrimoni Zamiatín. De seguida vaig adonar-me que el que ells coneixien com l’illa de Vozrojdénia, per efecte del descens del cabal de les aigües, s’havia convertit en terra ferma i ara formava part de la península.


  Però vam anar encara més enllà. Feia tres dies que el general Malyuta Skuratov havia aparegut en el canal internacional per demanar una quantitat de diners desmesurada, esfereïdora, a canvi de la pau. No només havia declarat la guerra a l’Uzbekistan, amb el qual existia una vella disputa sobre la possessió del mar d’Aral. El general s’atrevia també a amenaçar amb l’extermini de les nacions civilitzades si no satisfeien les seves exigències. Es proclamava capitost d’un exèrcit d’armadures platejades. Afegia que hi havia un excedent d’éssers humans, de «caps buits». Els informatius van tancar amb imatges del desastre d’Aral i de l’assalt a les ciutats, i amb la del president del Kazakhstan, amb gest dur, enèrgic, anunciant que havia destituït el ministre de Defensa. L’acusava de deslleialtat i de bogeria, i afirmava que sempre defensaria l’estat democràtic de dret del seu país i que perseguiria fins a les darreres conseqüències aquells que posessin en perill la pau.


  Al vespre, l’extinció dels tres-cents mil fills de Malyuta Skuratov era ja un fet constatable.


  Tanmateix, amb la primera llum de l’endemà, no ens va sorprendre trobar un altre núvol que ocultava el cel. Paral·lelament, el general compareixia en els noticiaris més matiners: havia duplicat les seves peticions econòmiques. La xifra era del tot exorbitant.


  Un renovat exèrcit de terra, mar i aire es va tornar a abatre sobre el mar d’Aral. Segurament, abans de la nit seria derrotat. Aquesta vegada estava format per sis-cents mil soldats de paper.


  «Després de vosaltres vindran tres-cents mil, sis-cents mil, nou-cents mil, un milió i un milió de milions més, fins que la raça dels rosegadors hagi deixat d’existir», havia dit.


  Compliria la seva paraula?


  Arran del crit d’alarma que es va enviar des de l’Aral, van arribar-hi més reforços. S’hi van incorporar helicòpters de combat. Els trets dels homes de paper s’estavellaven en els vidres de les aeronaus. Les hèlices, com trituradores gegants, se’ls empassaven per desenes. Els cossos eren retallats en centenars de trossos que esquitxaven l’aire i descendien en tires de paper.


  Va ser aleshores que, sobrevolant el mar, vaig albirar un braç de terra on hi havia dibuixada una estranya creu de vuit puntes, de llargues línies rectes. Només observant la zona a vista d’ocell es podia advertir el capriciós joc geomètric. En un dels extrems hi havia diversos edificis que semblaven abandonats, barracons, parets nues.


  Estava convençut que el general Malyuta, envoltat dels seus homes, observava els esdeveniments des del darrere dels vidres fumats que, com grans ulls, revestien un dels edificis principals.


  Les portes metàl·liques d’accés a les construccions estaven tancades amb cadenats rovellats. Tot plegat em va recordar el cosmòdrom de Baikonur. La vida s’havia traslladat a un altre lloc: sota terra. Aquell silenci, estroncat només per l’aleteig llunyà dels helicòpters i pels núvols de foc que gemegaven, em va semblar estrany.


  Baikonur, Dzhezkazgan… i ara, Vozrojdénia. S’obria la meva darrera esperança de trobar el noi. Era un altre cop tot o res, blanc o negre, sí o no. Aquell joc de paraules que ens divertia des que érem petits em tornava a la memòria i semblava que se’n burlés. Es tractava de guanyar o perdre, i jo, costés el que costés, necessitava guanyar.


  XX


  ELS SECRETS DE L’ILLA DE VOZROJDÉNIA


  Vaig escolar-me per una de les xemeneies de l’edifici amb els ulls de vidre per observar sense ser vist. Les instal·lacions semblaven abandonades: despatxos amb els mobles coberts de pols, finestres tancades amb maons i formigó, cadires, carpetes i papers pel terra d’unes estances que havien estat clausurades molt temps enrere. Damunt d’una de les taules vaig trobar instruments de mesurament sísmic i de detecció de terratrèmols, així com aparells hidrològics inutilitzats des de feia dècades. Estava pensant si no devia trobar-me dins d’una vella biblioteca o del despatx del director quan, en entrar en una de les cambres, vaig veure’m envoltat de llibres. Tots tenien les cobertes blanques i els títols que vaig poder entrellucar no oferien cap dubte sobre la seva temàtica científica i biològica. Al centre, damunt la taula, hi havia un llibre de comptabilitat obert, amb fileres de números que creuaven les pàgines com llargues catifes cosides a mà. Curiosament, quedava interromput en una pàgina on havien deixat escrita una data: 1957. I, després, res de res.


  On eren els operaris?


  Vaig voler baixar per les escales, però un altre mur de maó em va barrar el pas. Em vaig veure obligat a voletejar fins a trobar la porta d’un antic muntacàrregues. Se’m va ocórrer posar les meves petites orelles a la superfície de metall.


  Sí. Un so ronc pujava i baixava pel forat de l’ascensor. Sota de tot, alguna cosa o algú es bellugava. Vaig cercar una escletxa en la vella instal·lació, una obertura per on endinsar-me. Poc després havia descendit fins a l’elevador i, entre un embull de metalls, cadenes i altres mecanismes, m’hi vaig introduir, i vaig baixar des del sostre fins a arribar a l’ampli espai interior. Una vella màscara per a un cos jove: es tractava d’un ascensor modern, tot folrat de miralls. De cop i volta, la porta es va obrir. Un home de mitjana edat, rostre fatigat, cabells castanys i bata blanca va prémer el botó 4. Un pis més avall, van incorporar-se dos operaris. A mesura que anàvem baixant, vaig esmunyir-me al darrere. Tot plegat, va ser un salt en el temps, talment com si l’hora s’hagués avançat dos-cents anys. Únicament a les pel·lícules de ciència-ficció havia contemplat jo quelcom tan inaudit.


  La sala que es va obrir davant nostre comunicava amb diverses habitacions amb l’aspecte d’enormes peixeres, replenes de gent poc habituada al sol, pels seus rostres esquarterats. Aquells homes vestien bates blanques i molts estaven situats davant de pantalles planes d’ordinador. Vaig suposar que eren com miners al servei de la ciència, perquè molts altres manipulaven llargs i delicats tubs de vidre, que col·locaven en capses de llum. Alguns militars armats van creuar la cambra. En una pantalla gegantina es projectaven imatges de la batalla que tenia lloc no gaire lluny.


  Vaig anar travessant cambres i despatxos. Quan n’obrien les portes, m’escolava a l’interior, tot procurant enganxar-me al sostre, allà on mai no mira l’ull humà. En un dels passadissos vaig ensopegar amb l’home que havia vist a Jezkazgan al costat del general. Hristo? Era aquest el nom? Vaig fer un petit bot i, canviant el rumb, el vaig seguir. Vam continuar franquejant portes. Com el gos de caça que sempre torna al seu amo, va portar-me fins a un home gros que s’estava d’esquena a mi. Quan va girar el cos, en un moviment brusc, vaig poder reconeixe’l. Sí, era Malyuta Skuratov. Érem en una habitació petita, de parets blanques, sense a penes mobles. Van estar parlant, però jo no els vaig entendre.


  Havia tingut prou amb trobar-lo i ara havia d’anar a cercar en James per posar-lo al corrent de la meva descoberta. Així que vaig emprendre el camí de tornada cap al muntacàrregues. Però quan ja travessava la primera de les sales, alguna cosa em va cridar l’atenció. En una de les pantalles apareixia una caixa de vidre a l’interior de la qual es veia algú de pell blanca, estès a terra, immobilitzat per una estructura que semblava de metall, amb un braç de doble creu que subjectava tots els seus membres, a excepció d’un cap sense cabells. No podia apropar-me a la pantalla sense que em veiessin. Però el cor em va començar a bategar ben fort. Vaig notar una sensació de fred intens que em va arrugar la pell i, en un instant, uns fogots inesperats em van arroentar. Quina mena d’ésser estrany dormisquejava a l’interior del taüt de cristall? A qui retenien com una papallona tancada en una vitrina? No vaig voler veure més. Ai! No seria el meu nen formós, l’amic de tants anys, el fill d’en James i de la Sofia, el noi d’ulls blaus i serpentines en comptes de cabells, àliga i cigne, tigre i lleó, vaixell de vela i avió supersònic? No seria, però, una joguina trencada de les que mai no han sortit de la seva capsa de cartró i que de seguida són oblidades?


  Vaig fer marxa enrere, tot recorrent un altre cop aquelles habitacions ja visitades, esmunyint-me per sota les portes que romanien tancades. Vaig recórrer totes les instal·lacions fins a baixar al soterrani de l’edifici i al cinquè pis inferior, on vaig topar una porta de metall, com les que protegeixen les caixes fortes. Vaig porfidiejar per escolar-m’hi, però vaig acabar deixant-ho estar: no l’hauria ni tan sols travessada el més prim full de paper.


  Sortosament, al cap d’una bona estona, va aparèixer algú que, tot teclejant uns números en un panell, va obrirla sense dificultat i em va possibilitar accedir a l’habitació. L’home va recollir unes capsetes metàl·liques que hi havia a la part posterior del llit, i tot seguit va sortir.


  De cop i volta, em vaig trobar confinat. Vaig apropar-me fins a la capçalera de la caixa de vidre, al centre d’aquell espai tan petit com el menjador dels Zamiatín. No podia aletejar ni despertar-lo amb la brisa de les meves ales, ni tenia forces per cridar ni atreure’l amb un gest, ni per colpejar la caixa, ni tan sols per refrescar-lo amb les meves llàgrimes, perquè, senzillament, ja no me’n quedaven. Vaig situar-me damunt del calaix de vidre, a l’altura dels ulls per observar-lo.


  Sí, el fill dels llibres, en Leo Barnes reposava en un taüt de vidre.


  Quin era el paper que els déus li havien reservat? Eren déus tirànics, malvats, de paper pintat, els que als contes infantils jugaven amb ell, o eren els déus dels humans?


  Vaig sentir com murmurava.


  —Demà, soldat, combatré per terra i per mar. O viuré o, si moro, entregaré la meva vida al meu honor, mitjançant un bany de sang.


  Es tractava d’algun somni profund, de la pàgina d’algun llibre que voletejava en la seva memòria…


  Havia de treure’l d’allà abans que aquella caixa es convertís en el seu llit de mort.


  I aleshores va obrir els ulls. Em va semblar que dubtava. A poc a poc, els seus ulls van engrandir-se. Va pujar la marea fins que el mar va abandonar la seva llera i un riu de paper va néixer al seu interior.


  Bé, ja estàvem plorant un altre cop tots dos. Jo, en el meu cor; ell, en els seus llacs salats, que en aquell moment em van semblar els més bonics, grans i profunds del món.


  —Ocell de paper —va dir a través del vidre.


  En sentir el meu nom vaig pensar que em moria.


  Aleshores vaig sentir el so metàl·lic de la porta i un home va entrar a la sala. I en alçar la vista espontàniament, em vaig adonar que una càmera de vídeo clavava el seu ull sobre meu. Vaig pressentir que m’havien descobert. Em vaig deixar caure endarrere, fent-me el mort. Devien preguntar-se com era possible que un ocell hagués arribat fins a l’interior de la cambra. Vaig remuntar el vol i, sense acomiadar-me, quan l’home va abandonar l’habitació vaig sortir darrere seu. Travessant com un llamp aquell món soterrat, vaig dirigir-me fins a la llar dels Zamiatín.


  Era incapaç de moure la boca quan vaig tractar d’explicar a en James el que havia vist. M’embarbussava. Estava exhaust, no només per l’esforç físic d’un retorn tan precipitat, sinó també per les emocions que sentia. Em menjava les paraules, em trobava desorientat en les frases. Només al cap d’una bona estona vaig aconseguir asserenar-me i explicar-li el més important: que en Leo era viu.


  Pobre James! Va començar a riure i després a plorar, i, entre sanglots, reia de nou. Els seus sentiments eren tan confosos com les meves frases.


  Si el que relato fos un llibre o, fins i tot, una pel·lícula de la televisió de diumenge a la tarda, us donaria detalls de totes les aventures que vam viure d’ençà d’aleshores. Serien llargs i cruels. Hi hauria persecucions. En James acabaria segrestant un dels operaris i, després de posar-se la seva bata blanca, s’esmunyiria per la cinquena planta. A continuació, a punt ja de rescatar el seu fill, seria arrestat i empresonat. I perquè no hi faltés cap protagonista, el general enviaria un milió de milions de soldats de paper a dominar el món. I l’embrutapapers o el guionista de la pel·lícula hi afegiria un humil ocell de paper, de qui dependria el futur de la humanitat. Ho aconseguiria? Podria un petit quadrat de paper salvar el món? I bla, bla, bla…


  Au, deixa’t de ximpleries! Diuen que els llibres tenen l’obligació d’atrapar el lector i que les pel·lícules han de mantenir l’espectador a la seva butaca. Crec que si algú busca només això en les històries, caldrà dir-li que se’n vagi a un parc d’atraccions. A mi m’agrada el viatge, el que veig darrere la finestreta… Em captiven les paraules: d’aquesta manera, puc viatjar diverses vegades al voltant de la mateixa història sense cansar-me. Sí, ja ho he dit, això. I què?


  En realitat, no va succeir res del que acabo de dir. El cas és que tot va ser molt més senzill. El senyor Zamiatín va trucar des d’un telèfon públic: es va presentar com un informador secret. Suposo que volia evitar-se una àrdua investigació i interrogatoris empipadors. Va impostar la veu, i així l’honest senyor Zamiatín va advertir la policia que tenia bones raons per creure que el general Skuratov es trobava en els vells laboratoris de l’illa de Vozrojdénia. Només calia que descendissin fins als pisos inferiors per ensopegar amb un laboratori d’armes biològiques. I va penjar.


  Després va fer diverses trucades més. Parlava en kazakh, cosa per la qual en James no va poder entendre’l. Podia refiar-se’n? Una ombra de dubte va dur-lo a arrufar les celles.


  Vam desfer els vint quilòmetres que havíem recorregut fins a la primera cabina telefònica que vam trobar en funcionament.


  En tornar, em va semblar que en James estava massa silenciós. Es fa estrany veure callat un llibrer. És com si els llibres, de sobte, s’haguessin quedat en blanc, sense paraules. Em va explicar, com si estigués parlant amb si mateix, que donava voltes a la manera de penetrar en el recinte sense ser vist i alliberar el seu fill.


  —I si l’exèrcit destrueix els laboratoris? I si, abans d’enxampar el general, aquest es desfà de les proves del seu delicte?


  Vaig prometre a en James que hi tornaria per cuidar del noi. Sí, ja sé que un ocell de paper no pot fer gaire cosa, però oi que no és menys cert que el petit David va vèncer el gegant Goliat?


  L’Eugeni Zamiatín —el nostre amfitrió es deia igual que el cèlebre escriptor rus de començaments del segle XX— ens va sorprendre una altra vegada. De cop i volta, com si hagués llegit els pensaments d’en James, va demanar-li que posés davant de la paret blanca del seu dormitori.


  —Per a un retrat d’un amic —va afegir.


  Després, va fer-li una foto amb la seva Leica. I, tot seguit, va pregar-li perquè l’acompanyés al seu laboratori.


  —Un laboratori? —va preguntar en James—. És que tots els russos teniu laboratoris?


  —Bé, senyor Barnes —va respondre l’Eugeni—, els darrers anys han estat molt durs per a nosaltres. S’ha de sobreviure com sigui i per això s’ha de saber fer de tot. —En una de les habitacions va encendre un llum vermell mentre apagava la bombeta que penjava damunt dels nostres caps—. Però el meu laboratori és inofensiu —va prosseguir—. Busco la bellesa i la converteixo en paper.


  No hi havia provetes, ni tubs d’assaig, ni ordinadors ni pantalles. Només unes cubetes, uns recipients de colors de grans dimensions, i un aparell que així que va prémer-ne l’interruptor va projectar el negatiu d’un retrat sobre una superfície blanca: el rostre negre, les mans negres, els ulls i els cabells blancs. I la roba, diguem-ne, de grisos intermedis.


  —Aquí teniu la Maruschka, la meva muller, abillada amb el vestit regional. Vull dir, la projecció del negatiu de la foto. L’únic que sé disparar és la meva càmera Leica alemanya —va somriure—. La millor. Del meu avi. Al meu laboratori fotogràfic revelo les fotos i després en trec els positius. I ara disculpeu-me un moment. Haig de treballar.


  Vam sortir del seu laboratori fotogràfic. En menys d’una hora el senyor Zamiatín va destarotar-nos en lliurar-nos un carnet d’identitat on apareixia la fotografia d’en James, les seves dades personals, el nom en rus d’una revista que, segons va dir, acabava d’inventar-se, i, en lletres majúscules, tant en rus com en anglès: PREMSA INTERNACIONAL.


  —A partir d’aquest moment vostè és el fotògraf de la revista. Bona feina! —va dir-li mentre li donava una palmellada a l’esquena.


  En James i jo continuàvem sense entendre res.


  —No es pensi que estarà sol. M’he pres la llicència de trucar en nom del general a diverses televisions, emissores de ràdio i diaris per convocar-los a una roda de premsa a Vozrojdénia. Hi seran en unes tres hores. Miri d’introduir-se en el grup dels fotògrafs. No li faran preguntes. El general malda per aconseguir publicitat en tot el que fa. Avui dia, el que no surt per televisió no existeix. Apropi-s’hi amb cautela. Si l’exèrcit de l’Uzbekistan i els cascos blaus veuen periodistes seran indulgents. Crec. També a ells els agrada sortir a la televisió per demostrar que fan bé la seva feina. Són com els venedors: somriuen mentre disparen.


  No sé en quin cel deuen ser ara el senyor i la senyora Zamiatín, però espero que tingui calefacció dia i nit. Sense la seva ajuda, hauria estat impossible arribar fins a en Leo Barnes.


  Així que vaig tornar al laboratori de Vozrojdénia, vaig penjar-me d’un llum davant de la porta metàl·lica. Quan es va presentar l’ocasió, vaig endinsar-me de nou a la cambra. En Leo dormia. Era millor així. Em vaig posar a buscar les connexions elèctriques, allò que diuen el diferencial. Em proposava avariar el funcionament de la porta per evitar que ningú pogués accedir a l’interior. Quan vaig trobar la capseta elèctrica, vaig estar una estona mirant-me els cables de colors com qui mira un cabdell de llana embullat per un gat juganer. No podia fer res més que estirar-los amb compte. Però estaven subjectats amb fermesa i jo no tenia gaire força.


  Que què va succeir llavors? Bé, vaig estar tancat unes quantes hores dins l’habitació. La meva feina era feixuga. En Leo va despertar-se: xiuxiuejava coses inintel·ligibles.


  A l’exterior, els esdeveniments transcorrien a una velocitat de vertigen, les notícies se succeïen sense descans. Tot això ho vaig saber després.


  La batalla del mar d’Aral seguia el seu curs. L’exèrcit blanc havia estat aniquilat, després que les peticions del general Malyuta haguessin estat rebutjades i ell hagués triplicat i quadruplicat les seves demandes.


  Les forces de combat aliades, el Kirguizistan, l’Uzbekistan i el Turkmenistan, països fronterers, romanien en estat d’alerta en espera d’una nova embranzida. El general i els seus militars no tenien ulls per a un altre objectiu que no fos el mar d’Aral. Aquesta mena de persones gaudeixen amb les guerres: són nens que no han crescut i actuen amb el mateix deler que si s’estiguessin enfrontant a un batalló de soldadets de fusta: «Jo me’n menjo cinquanta». «Doncs jo, setanta». «I guanyo jo». O una cosa semblant.


  A més, els bojos sempre es comporten amb aplom i s’obliden de mirar enrere.


  En el més gran dels silencis, un grapat d’homes de l’exèrcit del Kazakhstan fidels al president i al govern de la nació havien trencat el cadenat de la reixa principal i s’havien endinsat en l’edifici. Fora, els informadors esperaven. Havien vingut a celebrar una roda de premsa i, de sobte, es trobaven sent testimonis d’una detenció en directe. No s’ho podien creure. Tenien davant seu el titular amb què obririen tots els informatius televisats i radiats i les capçaleres dels diaris: imatges de com el general obès i menut era emmanillat mentre reia i no deixava de repetir: «Això encara no ha acabat!!!».


  En James va estar cobrint la notícia al costat d’un grup de veritables professionals, irreductibles a la por. I quan els soldats van assaltar l’edifici principal, els van seguir. Mentrestant, jo havia aconseguit desconnectar la porta. Vaig sentir cops, paraulotes, corredisses d’aquells que volien accedir a l’interior de l’estança i, en no assolir el seu objectiu, es veien obligats a fugir. En James s’havia separat del grup i havia baixat a la cinquena planta. Un equip especial de la policia científica arribaria una mica més tard per requisar els equips informàtics i les gravacions que els permetessin trobar les proves, que, segons un comunicant anònim, vinculaven el general amb les armes biològiques. La nostra intenció era ser-ne fora quan ells hi entressin.


  Vaig reconèixer la veu d’en James. I només aleshores vaig tornar a connectar els cables que ja havia deslligat. No em pregunteu com ho vaig fer. Encara avui em resulta un misteri. Quan vaig obrir la porta i el vaig veure amb la seva acreditació de periodista penjant-li a l’americana, no vaig poder aguantar-me el riure.


  No sabria donar-vos detalls de la trobada entre pare i fill. I és que, per l’efecte de les llàgrimes, tot es veu borrós, una sensació que encara avui perdura quan recordo aquell moment. Havien transcorregut quatre anys des de la seva separació. Ambdós van estar una estona mirant-se. En Leo, sense cap dels seus cabells, els ulls buits i la boca entreoberta, semblava extraviat. Les seves mans de llargs dits eren com les ales d’una papallona caiguda; el seu pit enfonsat feia la impressió d’un cràter de volcà extint; la seva pell enganxada al cos el convertia en un moribund a punt per al darrer alè… Així és com el va veure en James, captiu sota creus de metall que li subjectaven el cos.


  Aquell taüt de cristall, igual que una caixa forta, havia de poder obrir-se d’una manera o una altra. Mentre tenia lloc la tendra escena entre pare i fill, vaig estar tapant amb les ales l’ull de la càmera perquè ningú no pogués veure’ns. Hi havia un altre panell amb números als peus del calaix on jeia en Leo. Això significava que calia desxifrar un altre codi secret, potser amb una data d’aniversari, amb el dia d’un desembarcament, d’un naixement, d’una mort…


  Aleshores es va produir un moviment darrere nostre. De sobte, una paret corredissa es va obrir i va aparèixer Hristo Angelov, l’home de les ulleres primes que acompanyava en Malyuta a Jezkazgan. El tenia, ara ja sense cap mena de dubte, per un medicastre (sí, un metge de mala mort). El seu astorament era tan sobtat com el nostre. Es va aturar amb una expressió d’incredulitat i, quan va voler desenfundar l’arma, es va trobar amb en James al damunt. Van forcejar. La tristor, el desconsol que havia experimentat en descobrir el seu fill tancat com un conillet d’Índies, es van transformar en una ràbia incontenible. Les forces ara li brollaven a raig. Vaig ajudar tot el que vaig poder i, després de trencar-li les ulleres, vaig enganxar-me com una paparra als ulls del «doctor blanc» a fi de dificultar-li la visió. No em va costar gaire. En James, després de prendre-li l’arma —que va observar amb repugnància—, va acabar per lligar-lo en una cadira amb el seu propi cinturó i el va emmordassar amb el mocador. Llavors el va arrossegar fins al taüt.


  —I ara serà tan amable de prémer els dígits i alliberar el noi?


  Si no l’hagués apuntat amb el canó de la pistola no crec que en Hristo hi hauria accedit. «Serà tan amable», havia dit el llibrer. Ai, en James no coneixia la malícia. Tot i això, crec que hauria disparat sense pensar-s’hi si en Hristo s’hi hagués negat.


  En un tres i no res les barres metàl·liques que subjectaven en Leo van fer-se a un costat. El vidre, llavors, va començar a lliscar. Com una flor que obre les fulles per cercar el sol, la làmina superior va introduir-se en una ranura a la paret al mateix temps que les altres quatre fines plaques desapareixien per les entrades metàl·liques que hi havia a la base.


  En James va agafar en Leo en braços i el va estrènyer amb cura contra el seu pit. Jo no podia estar-me de fer dobles i triples salts mortals en l’aire i vaig acabar aterrant al cap del noi. Després, vaig mirar-lo als ulls i, tot apropant-me a la seva boca, vaig donar-li ànims i vaig deixar-hi unes breus paraules d’amor.


  De cop i volta, el noi va dir quelcom que no vaig entendre:


  —Hem d’acabar amb els nens. L’habitació dels nens —va repetir mentre assenyalava amb el dit índex el llarg passadís que s’obria darrere de la porta corredissa.


  Delirava? Quin nou malson s’havia ensenyorit del noi?


  —Els nens! —va cridar abans de desmaiar-se.


  XXI


  L’HABITACIÓ DELS NENS


  Sortir amb un noi en braços d’un laboratori ja és ben estrany. Si, per acabar-ho d’adobar, la criatura resulta que és, a més, un calc d’aquells que donen els darrers espeternecs al mar d’Aral, imagineu-vos l’estupefacció. Quina paradoxa tan insòlita! No us sembla? L’únic noi de paper del món, un ésser intel·ligent, podia córrer el perill de ser considerat una mala còpia i potser, com a tal, retingut i destruït. Com que no existia cap possibilitat de travessar els laboratoris sense ser vistos, vam decidir seguir el passadís per on havia aparegut en Hristo Angelov. Es tractava d’un llarg corredor sense finestres que va conduir-nos fins a una porta a la dreta de la qual hi havia un altre panell. En James va teclejar els dígits que havia teclejat en Hristo al taüt sense saber si… Vam sentir un clec. Va estirar la balda i, després de creuar el llindar, vam penetrar en una cambra espaiosa, en penombra. Aleshores va prémer un interruptor situat a l’esquerra de la porta. Quan es va fer la llum, vam descobrir que en el món no hi havia res menys semblant a una habitació per a nens.


  —Quina cambra és aquesta? —Semblava que el llibrer parlava sol, o potser parlava amb mi?—. Sense llits per dormir ni tauletes de nit amb els llums corresponents, ni catifes a terra ni caixes per guardar joguines. Res de res. Tampoc nens.


  En James no va poder dissimular una ganyota de tristesa. De cap manera jo no esperava trobar nens feliços dormisquejant als seus llits. Crec que tots dos pensàvem que tant temps tancat en aquell taüt de cristall podria haver tingut conseqüències per al cervell del noi.


  Ens trobàvem en un espai de grans dimensions, de parets metàl·liques, sense sortida. Podia tractar-se d’un magatzem frigorífic. De fet, hi feia fred. En exhalar l’aire, vam notar que els nostres sospirs prenien cos, freds i gelats. És clar que també podia fer les funcions d’un ampli vestidor: d’una de les parets, en sobresortien llargues barres metàl·liques, de les quals penjaven, en penja-robes platejats, desenes de bosses negres. Vaig contar-ne cent noranta-vuit. Semblaven vestits en espera d’algun comprador, per bé que també tenien tot l’aspecte de ratpenats adormits i embolicats amb les seves pròpies ales, ales negres per a viatgers de nit. Ocupaven més de la meitat de la superfície d’aquell espai secret i no hi havia manera d’esbrinar-ne la funció ni la utilitat. Com que no hi havia cap sortida, vam decidir tornar sobre els nostres passos.


  En aquell moment, el noi de paper va revifar. En obrir els ulls, va deixar anar un crit. Va començar a regirar-se en els braços del seu pare com si volgués deslliurar-se’n. Però com que en James l’aferrava amb força, va acabar per demanar-li que el deixés a terra. Quan es va incorporar, vam adonar-nos que les cames li tremolaven i que amb prou feines podia sostenir-se dret. Amb el crani rasurat, semblava un d’aquells nois malalts dels hospitals, d’ulls grossos, que intenten somriure encara que la mort els rondegi amb un paraigua negre i gran on endur-se’ls. Sense que cap de nosaltres l’hi pogués impedir, va apropar-se a una d’aquelles fundes negres. Hi cercava alguna cosa. Semblava que ho havia trobat quan, de sobte, ho va estirar i la funda es va obrir, i davant dels nostres atònits ulls va desplegar-se un nen de rostre blanquinós, abillat amb un vestit de viatge. No devia ser més alt que un noi de deu anys i era evident que havia estat creat apressadament. Tenia els ulls petits, les galtes li penjaven, i enmig de la cara, una boca grossa, desproporcionada, una ganyota amb què semblava que es rigués de nosaltres. Era com si, en retallar-lo, se’ls hagués anat la mà. Estava fet de paper com en Leo, però les faccions havien nascut d’un malson.


  En Leo va avançar. Cada vegada que estirava una petita llengua, a l’extrem superior, queia la funda negrenca i apareixia un nen vestit amb pantalons llargs grisos, camisa blanca, abric blau fosc, guants i botins negres d’uniforme col·legial. Per la blancor del seu rostre podia descobrir-se un noi que semblava malalt, gairebé desvalgut, extremament lleig, com un Joker sinistre mal acabat.


  —Vaig sentir-los parlar sovint dels seus nens. Cent noranta-vuit. Cinquanta-quatre països a l’Àfrica, quaranta-nou a Europa, quaranta-tres a Àsia, trenta-sis a Amèrica, setze a Oceania. Cent noranta-vuit països per a cent noranta-vuit nens.


  Continuava sense entendre’l. Crec que en James també estava in albis.


  —Oblida-te’n —va dir-li—. Digue’m com podem sortir d’aquí.


  —Pare! Si li passa alguna cosa al general, o si, finalment, no cedeixen a les seves demandes, en Hristo Angelov els enviarà de viatge. Un a cada país. —Tot obrint-li la boca a un, va prosseguir—. Dintre seu guarden de tres a cinc càrregues en llargs cilindres de vidre. L’Angelov és un biòleg expert. Ha refós fins a tres malalties en una de sola. Quan deixin caure els cilindres, el virus que contenen es propagarà entre tota la població. En poden caure milions. I si ningú no satisfà la seva bogeria pot arribar fins a l’extermini. Diu que els humans som material genètic imperfecte. I en aquest moment, jo soc l’ésser menys important del món. Hem de recuperar aquests cilindres i després destruir-los. Jo sol no puc…


  Aleshores va tornar a desmaiar-se. En James el va agafar en braços. Dubtava. Finalment, el va deixar recolzat a la paret.


  —Cuida’l, Ocell de paper. Vaig a buscar l’exèrcit i tots els periodistes que vulguin seguir-me. Tot això és difícil de creure i encara més complicat de resoldre.


  No havien passat ni dos minuts que la porta va obrir-se novament. En James s’havia apressat. Jo voletejava, curiós i alhora inquiet, entre aquells rostres adormits dins de les seves fundes. Però quan en James va apropar-se a les primeres fileres, vaig entrellucar unes botes militars. Ell no calçava botes, sinó sabates de ras. Que poc sabia de lligar de mans un home. L’Angelov havia tornat. En aquell moment, en Leo va reviscolar, tot estranyant-se de veure’s en aquella habitació, com qui navega entre els retalls d’un somni. Enmig de tots aquells éssers que hi havia penjats, ell era el més valuós. En Hristo Angelov el va veure i va córrer per enxampar-lo.


  En Leo va agafar embranzida i va amagar-se en una d’aquelles crisàlides monstruoses. Tremolava. Vaig saltar fins al seu cap.


  Què va fer en Hristo Angelov? Ho desconec. Només desitjàvem el retorn immediat d’en James perquè aquell malson s’acabés d’una vegada. I a mi, què em faria? De sobte, vaig adonar-me de la meva covardia. Jo no era ningú; si de cas, una ínfima peça d’un engranatge gegantí. Vaig aconseguir treure prou el cap del meu amagatall per veure com, al fons d’aquell espai, acabava d’obrir-se un dels murs que deixava franc un llarg túnel. Vaig sentir un xiulet prolongat. La llum va minvar fins a apagar-se gairebé del tot. Un estrany sotrac va sacsejar el metall, aquell llarg braç que subjectava els cossos.


  —Massa tard —va xiuxiuejar en Leo.


  No havia acabat de pronunciar aquelles paraules que un rostre desencaixat va voltar cap a nosaltres, en un gir impossible de cent vuitanta graus. Somreia? No era la seva ganyota una burla en tota regla? En Leo va forcejar amb ell. El paperot continuava penjat i això ens donava un cert avantatge. Aleshores vaig adonar-me que els altres nens es desempallegaven dels seus capolls i, apressadament, travessaven els passadissos. En bellugar-se, vam sentir com picaven els tubs de vidre dins les seves goles. En Leo, encara afeblit, va esquinçar les cames del nen al qual s’havia subjectat i va tallar així les ramificacions nervioses que li travessaven el cos, aquelles teranyines metàl·liques que jo havia vist com es desplomaven en el cel d’Aral. Desllorigant-li la boca, va agafar els cilindres de metall i els va dipositar a terra amb delicadesa. Quan el nen va deixar de bellugar-se, en Leo va posar-se la seva roba. Jo em vaig ficar a la butxaca i tots dos vam fer un bot. Esdevenir un d’ells era l’única manera d’escapolir-nos.


  Els nens de la guerra van formar una llarga filera en silenci. Ens vam afegir al grup que es dirigia en ordre cap a l’interior del túnel. Quin estrany mecanisme els mantenia units com un disciplinat batalló de soldats que avancen sense por, convençuts de la seva victòria? Sorprenentment, no hi havia ni rastre del seu mentor. L’Angelov havia marxat. Quina en duia de cap?


  Vaig sentir crits d’alto, però els nens de la guerra invisible eren sords i muts, i, com tants altres nens soldats que corren pel món, només podien obeir ordres. També vaig reconèixer, en aquell crit, la veu d’en James. Amb ell arribava un escamot de soldats. En veure’ls tan disciplinats van quedar-se absorts, sense saber què fer. Semblava una bonica excursió escolar d’infants uniformats, on tan sols faltaven les cançons i els himnes. Qui podia disparar contra un nen?


  —Perseguiu-los! —va cridar en James—. Són soldats de paper i porten càrregues explosives. Però no dispareu…, podríeu malmetre-les.


  Tot va passar molt de pressa. Els nens emprengueren el vol, tot d’una. En James va ser capaç de reconeixe’ns i va córrer darrere nostre. En Leo va amagar-se tot encongit sota l’abric del seu pare. Immediatament després vam endinsar-nos per la porta metàl·lica que donava accés a l’interior de les edificacions. A l’altra banda del gruixut vidre de la porta que ens havia de menar a la llibertat vam veure, en un instant, com un dels infants voladors llançava un cilindre a terra i com del cilindre s’enfilava una columna de fum. Va ser llavors que els soldats van disparar. Una immensa flamarada va cobrir el cel interior i els primers ocells de mal averany, a la llunyania, van començar a cremar a l’aire com estels encertats de ple per un llamp. Hi havia prop d’un centenar de soldats disparant alhora, amb el genoll clavat a terra. La trencadissa dels vidres dels cilindres, l’ofec dels soldats, el fum mortífer que en desdibuixava els rostres, la crema dels infants voladors… tot plegat va ser suficient per fer-nos fugir esperitats.


  Així va ser com vam aconseguir sortir de Vozrojdénia empenyent els soldats, els informadors que encara esperaven algú i els observadors internacionals advertits que el verí s’havia alliberat. Fugírem esperitats. En sortir, un sol gelat va encegar-nos.


  I després… què?, us preguntareu.


  Si algun dia sentiu a parlar dels herois d’Aral, sabreu que van ser aquells homes que van deixar la pell al mar combatent contra l’exèrcit blanc, però sobretot dels qui, en les profunditats de la terra, entre murs de metall, van donar la vida per salvar la nostra.


  L’habitació dels nens, com la va anomenar en Leo, així com els laboratoris de Vozrojdénia, van ser closos com una tomba reial a fi que, durant un bon grapat d’anys, ningú no profanés el somni dels morts ni despertés el drac adormit de fètida respiració.


  Diuen que en un centenar de quilòmetres al voltant mai més no hi va tornar a créixer una flor, que la vida va desaparèixer per sempre d’aquell ull fosc tacat per la fatalitat en les terres del Kazakhstan: un nou desert, una terra erma, eixuta, que ni la pluja s’atreveix a visitar. I encara avui, des de Kalachi, al nord, fins a Khizilordà, al sud, diuen que hi ha vilatans que, sobtadament, es queden adormits i que poden estar així fins a sis dies. I es discuteix si són els efectes de les mines d’urani abandonades o que l’aire arrossega els verins soterrats de Vozrojdénia.


  El nostre viatge de retorn fins a la llar del matrimoni Zamiatín no va patir cap contratemps. Hi vam romandre un parell de dies mentre el noi acabava de refer-se.


  Quan en Leo va adormir-se, el seu pare va trucar repetidament a la Sofia per donar-li la bona nova, però el telèfon només feia que repetir el seu eco musical, sense que ningú no l’atengués. En James va començar a amoïnar-se i va voler regressar aviat.


  La nit abans de la tornada vaig tenir un somni que encara avui, després de tant temps, se’m repeteix contínuament. No és tan diferent del que més endavant ens va explicar en Leo Barnes: un nen de mirada oculta, vestit amb pantalons grisos, camisa blanca, un abric blau marí i sabates negres, camina per una andana. L’acompanyen uns altres dos nois, tot i que marxen a una certa distància. Acaben per separar-se. Els dos nois agafen el tren. L’altre es dirigeix a la ciutat. Es balanceja, solitari, en un gronxador. Juga en un parc. És mitjanit. L’endemà, quan surt el sol, arriben els nens. El seu rostre desencaixat somriu constantment. Com si es tractés d’una cançó de bressol, el nen no deixa de repetir-ne una altra de cruel:


  Ha!


  Dorm!


  Adorm…


  Dorm nin-non.


  Dorm, ma vida…


  Dormen somnis.


  Dormen alegries.


  Dormen nits i dies.


  Dormen fades i ogres vells.


  Dorm el llop i els seus cadells.


  Dormen ombres rere les pells.


  Dorm el papa, dorm la mama.


  Dormen els nens en un dia clar.


  Dormen els peluixos en despertar.


  Dormen els avis. Qui els desvetllarà?


  Ha!, ha!, ha!, ha!, ha!, ha!, ha!, ha!, ha!, ha!


  I el vailet solitari… amb qui jugarà?


  Dormen els avis. Qui els desvetllarà?


  Dormen els peluixos en despertar.


  Dormen els nens en un dia clar.


  Dorm el papa, dorm la mama.


  Dormen ombres rere les pells.


  Dorm el llop i els seus cadells.


  Dormen fades i ogres vells.


  Dormen nits i dies.


  Dormen alegries.


  Dormen somnis.


  Dorm, ma vida…


  Dorm nin-non.


  Adorm…


  Dorm.


  Ssst!


  A punta de dia, algú li fa una pregunta: «Nen, estàs sol?». Potser, dues preguntes: «T’has perdut? On són els teus pares?». Tal vegada, tres preguntes: «Vols que t’acompanyem? Recordes l’adreça de casa teva? Com et dius?».


  I, després, el silenci.


  Nens uniformats que viatgen sols, nit i dia. En els deserts, en el gel, en els boscos sota la pluja, entre riuades de cotxes, en els jardins verds…


  U: s’arronsen d’espatlles. Obren la boca. Dos: un petit cilindre de vidre surt rodolant, enmig del seu somriure, i s’estavella contra el paviment. I el fil prim que subjecta la vida de la gent es talla. Senyals de fum que deixen deserts carrers i places. Tres: també la seva; els nois de paper i filferro, acomplerta la missió, cauen fins que el vent els fa voleiar i desaparèixer. Només aleshores soc capaç de tornar a dormir.


  XXII


  COM UNA NOVEL·LA


  Vam tenir una darrera contrarietat abans d’agafar l’avió a l’aeroport. Primerament, però, vam aconseguir que la Marutschka cosís roba nova per a en Leo. Durant els dies que vam estar a casa dels Zamiatín, vam estar veient insistentment les imatges de la batalla del mar d’Aral, la detenció d’en Malyuta i l’interior dels laboratoris. També les opinions dels experts en conﬂictes bèl·lics, dels analistes, dels polítics, i el mateix president del Kazakhstan, Narbzayev, anunciant el nomenament d’un nou ministre de Defensa. Tanmateix, vam trobar a faltar almenys una fugaç menció d’allò que en James va anomenar el magatzem i del mateix Hristo Angelov, ara desaparegut, encara que el que havia succeït fos considerat un secret d’Estat.


  Després d’agrair-los l’afecte i la generositat a la Marustchka i a l’Eugeni Zamiatín, vam disposar-nos a tornar a Almaty.


  A només escassos minuts del mar d’Aral vam ensopegar amb un control policial. Per si el noi no hagués patit prou, va viure la humiliació d’haver d’amagar-se sota el seient d’en James. Estarien perseguint l’Angelov? O bé tenien ordres de crida i cerca de soldats de paper o anaven al darrere de nens soldat? És que n’havia sobreviscut algun? Em vaig amoïnar només de pensar que el meu somni no acabés convertint-se en una realitat. El cas és que aquella por innecessària em va fer la guitza durant un cert temps: en tots aquests anys de progrés i evolució de la humanitat, mai no s’ha esdevingut allò que només va existir en els malsons d’un ocell de paper.


  Per evitar-nos complicacions, vam decidir viatjar de nit. A més a més, el fet que la Sofia no agafés el telèfon mortificava en James, anhelós per reunir-s’hi aviat. Quan vam arribar a Almaty, ens vam dirigir directament a l’aeroport, sense imaginar-nos que hagués estat pres per la policia. Escorcollaven els equipatges, registraven les persones de dalt a baix. En Leo era un noi de paper indocumentat, que, probablement, havia estat introduït de forma il·legal en un país on acabaven de tenir lloc fets prodigiosos, com una guerra de tres dies contra un exèrcit blanc i fantasmal els soldats del qual eren simples ninots de paper. En Leo no podia amagar-se dins la maleta ni a l’interior de l’abric d’en James. Ni aparentar ser un ximpanzé de paper agafat de la mà d’en James. Tampoc no s’hauria fet fonedís convertit en un tigre de paper ni en un estel. Eren massa ulls els que observaven el cel.


  Sucumbiríem a la desgràcia ara que faltava tan poc per aconseguir-ho? Podrien retenir el noi de paper només per assemblar-se vagament als soldats de l’exèrcit del mal?


  El que va passar aleshores va ser tan extraordinari que no puc deixar de somriure.


  —Pare —va dir—. Compra’m un llibre. El més gros que trobis. I el més dolent.


  En James el va mirar amb un cert desconcert.


  —De debò que vols llegir un llibre dolent? Tu? Ara? Tenim un gavadal de bons llibres a casa!


  —No és per llegir-lo. És per enfilar-m’hi.


  Vaig imaginar en Leo de puntetes damunt del llibre, com fan els nens petits quan no poden arribar a allò que desitgen.


  —Saps què? Val més que compris diversos llibres, els millors que s’hagin escrit mai, com més grossos millor, i el pitjor que trobis entre aquells voluminosos i insuportables.


  En James va fer el que li va demanar. Va tornar amb Tolkien i el seu meravellós El senyor dels anells i amb la deliciosa trilogia de Philip Pullman Llums del Nord, i amb un setè llibre amb un enorme cercle vermell a la coberta on es podia llegir: MÉS D’UN MILIÓ D’EXEMPLARS VENUTS. BASAT EN LA PEL·LÍCULA… No recordo ni el nom del llibre ni el de la pel·lícula.


  —Un llibre escrit a partir d’una pel·lícula. És el que volia.


  En James va fer una altra ganyota trista, gairebé desesperada.


  —M’acompanyeu al lavabo? —ens va demanar en Leo.


  Semblava que es divertia amb tot allò, mentre que en James tenia els nervis a flor de pell.


  No vaig entendre què pretenia. Què hi volia trobar? Vam esperar que els serveis de l’aeroport s’haguessin buidat de gent. Aleshores en Leo va demanar al seu pare que arrenqués algunes pàgines del llibrot. En James continuava confós, però va obeir. Va llançar-ne dos plecs a la tassa del vàter. Em va quedar clar que el llibre era indigerible, ja que, de sobte, van embussar-la i s’hi va formar una gran bola de paper.


  Encara van quedar alguns plecs ballant entre les tapes del llibre. Aleshores en Leo es va despullar. Li va donar la roba al seu pare, tot demanant-li que la guardés a la seva petita bossa de mà.


  —Perdoneu-me —va dir—. He pensat en les nines matrioixques que s’encabeixen les unes en les altres. No tindria el valor de desfer-me d’una sola pàgina de Pullman o Tolkien, i tampoc no gosava ficar-me entre elles. En canvi, sí que m’atreveixo a desfer-me de les pàgines d’un mal llibre. Si no ho recordo malament, vaig començar essent un conte per a infants. Ara, amb tot el que he viscut, he acabat convertint-me en una novel·la. No sé si bona o dolenta. És clar que una vida sempre es pot reescriure.


  Després de dir això, i davant del nostre astorament —mai més no ho tornaríem a veure—, va doblar el seu cos per la meitat, amagà els braços, va torçar també el cap, i, després d’entaforar-hi els peus, es va anar replegant una i altra vegada fins a fer-se cada cop més petit. Finalment, d’un petit salt es va introduir dins de les tapes.


  —Som-hi! —va cridar.


  En James estava trasbalsat. Vaig sentir de quina manera li bategava el cor. Tot volant fins a la seva orella dreta, vaig repetir aquell «som-hi» dos cops més.


  En James va començar a caminar i, després d’agafar la seva maleta, va col·locar el seu fill enmig dels altres volums. De seguida vam ser a la cua.


  Quan vam passar el control policial, ningú no ens va preguntar pels llibres. Ningú no se’ls va ni mirar.


  Vam pujar a l’avió. Quan ja estàvem en l’aire i la ciutat s’havia convertit en una taca fosca enmig d’un paper en blanc, aprofitant que la majoria dels passatgers dormisquejaven, en James va obrir el llibre i va treure’n el seu fill. En Leo va vestir-se sense que en James pogués arribar a intercanviar una sola paraula.


  El noi va ser qui va preguntar primer:


  —Pare, estàs bé?


  En James va trigar a respondre. Quan es va decidir a parlar, li tremolava la veu.


  —Fill, ara sé que ets la nostra millor obra. La Sofia estarà molt orgullosa de tu.


  —Creus que la mare acceptarà afegir una nova paraula en el llibre de les paraules més belles del món?


  —És clar. Per què no?


  —Es tracta d’una paraula que t’haig de demanar a tu també, pare.


  En James va fer un gest afirmatiu.


  —«Perdó». Aquesta és la paraula. Vaig pecar de vanitat i d’orgull i de moltes altres coses.


  En James el va abraçar amb força.


  —Aquesta paraula no s’ha de demanar mai. Simplement, cal donar-la.


  Pare i fill van tornar a abraçar-se, enmig d’una exigua tempesta de paper. I així, mentre tenia lloc aquella llarga abraçada, va ser quan en James li va parlar de l’Olívia. Li va dir que havia estat requerida per un vell mestre llibrer perquè cuidés dels seus llibres inacabats, d’obres mestres que mai no envellien, sense temps ni espai, on Verne, Victor Hugo, Dumas, Dickens i Balzac, Bulgàkov i Dostoievski, i tants altres, continuaven escrivint per a la Biblioteca Infinita. Quina felicitat de ser-hi, envoltada de savis i de llibres en la biblioteca infinita als jardins del paradís.


  En Leo ho va comprendre i no va poder evitar plorar, amargament, en un crit callat que retrunyia en cadascun dels plecs de la seva pell.


  Fusionats en un únic ésser, van quedar-se adormits, com un arbre abraçat a si mateix.


  Vam aturar-nos a Moscou i, com que el nostre era un vol directe sense escales, em vaig amoïnar d’allò més. Malgrat tot, ningú no va abandonar l’avió i ningú no hi va pujar. De seguida ens vam informar que havíem efectuat una aturada tècnica per carregar combustible.


  Dotze hores després vam arribar a la ciutat màgica. Vam veure les cúpules tremolant de fred, el riu glaçat, la muntanya Blanca, el penyal de Vyšehrad, els alts gratacels de la ciutat nova, els quals tenien l’aspecte de llargs braços que ens saludaven. Vaig alegrar-me d’haver tornat a casa a la fi.


  —L’última vegada que vaig veure la ciutat no em van deixar baixar de l’avió.


  —Tranquil. Així que t’hagis recuperat, ja ens ho explicaràs. Ara hem d’anar a buscar la Sofia.


  Quan vam arribar a la llibreria vam veure que estava tancada. No hi havia cap nota, ni tan sols dues línies escrites per indicar-nos on era. En James va preguntar. Va saber que estava tancada des del mateix dia de la seva marxa. Li van respondre amb una certa fredor, gairebé acusant-lo d’haver abandonat una dona malalta.


  Sí. La Sofia havia estat ingressada a l’hospital del barri de Vinohrady. Si no m’erro, va emmalaltir de tristesa. Quan en James, angoixat, la va trobar, tenia els ulls enfonsats, com llacs salats que han perdut el seu cabal; la pell, blanquinosa i resseca, com assotada per una tempesta de sal; les mans, llargues i ossudes, gairebé translúcides, com de paper. A les persones grans i als nens convé donar-los les notícies a poc a poc, en glops petits. Si deixeu que un nen famolenc mengi, tot d’una, allò que vulgui, morirà. Ha de fer-ho gradualment. En James somreia i la Sofia, des del seu llit de llençols blancs, obria els ulls sense comprendre. Lentament, de gota en gota, va anar dient-li tota la veritat. També va adonar-se que, fins que no s’hagués refet completament, no podria veure el noi.


  No hi ha res millor que dir a una mare que el fill que creia mort continua viu, sobretot si aquest és un delicat nen de paper. Va trigar només dos dies a incorporar-se. Va tenir temps de rellegir algunes pàgines que en James li va donar: va deixar que la poesia li circulés pel cos, que les paraules l’alimentessin. I va tornar a fer-se de dia. El color va aparèixer novament al seu rostre. Una enorme felicitat va amarar-la. Aleshores sí que es va aixecar del llit. Es va pentinar els cabells i també es va pintar els llavis suaument. Es va posar el vestit dels diumenges que li havia dut en James. Només aleshores va estar preparada per a l’esperat encontre.


  Ai! Soc ja un vell sentimental que encara plora amb aquells records. Què voleu? Va ser una abraçada inigualable. Va ploure amb ganes.


  Aquell mateix dia vam regressar a casa tots quatre. La llibreria Barnes va tornar a obrir les portes uns dies després.


  Bé, m’agradaria passar de llarg pels tristos capítols que van omplir la vida d’en Leo Barnes en aquells anys foscos. Tanmateix, el llibre dels perquès continuava obert. I els llibres han de tenir un final.


  De manera que un llarg diumenge d’hivern vam trobar totes les respostes a totes les preguntes. Només aleshores vam poder tancar la porta, deixar enrere el passat i mirar el futur amb esperança.


  —Crec que tot va començar amb una maleta de joguines trencades que em va dur fins a l’Augusto Anderson, un joguinaire que no sabia jugar. Perdre també és part del joc.


  Així va ser com va començar el noi de paper.


  —I a l’Anderson no li agradava perdre. Quan la seva joguina no va funcionar em va vendre. No vaig saber-ho fins a aterrar a Praga. Aleshores, va pujar a bord en Hristo Angelov, un científic búlgar. L’Angelov em va engrapar i em devia injectar alguna substància, perquè quan vaig recobrar el coneixement era damunt d’una taula i m’estava observant un militar de baixa estatura. Ben aviat vaig descobrir quins eren els propòsits del general. El seu nom era Malyuta Skuratov.[17]


  »L’Angelov, al seu torn, havia participat en la primera experiència de clonació. “Clonar” significa copiar, crear artificialment un altre ésser idèntic. N’hi havia prou amb extreure el nucli d’una cèl·lula del meu cos, on està guardada tota la informació genètica.


  El noi de paper m’observava mentre parlava. Vaig adonar-me que els seus pares ja sabien què era allò de clonar algú i que aquella breu lliçó anava dirigida a mi.


  —El nucli de la cèl·lula es fusiona amb un òvul immadur sense nucli. D’aquesta manera, es fecunda artificialment fins que neix un embrió. Aquest s’implanta a l’úter matern, on naixerà un nadó amb la mateixa informació genètica i físicament exacte.


  »Tan sols dos anys enrere, l’Angelov havia fet equip amb en Ian Wilmut, el creador del primer animal clonat, una ovella a la qual van anomenar Dolly. Deien que era factible reproduir un mamut o, fins i tot, un dinosaure, si se’n podia extreure una de les cèl·lules. Però en Wilmut s’oposava a la clonació humana. Per aquest motiu l’Angelov el va abandonar. Quan el general va contactar amb ell després d’obtenir el que en deia un “espècimen rar” —en aquest punt, en Leo va abaixar la vista—, i li va donar totes les garanties i les llibertats perquè hi experimentés, el científic búlgar va trobar sabata de son peu. En Skuratov va reobrir els antics laboratoris biològics de Vozrojdénia. Per bé que l’Angelov era un autèntic geni, va posar el seu talent en el lloc equivocat. En Skuratov anhelava només la fortuna i el poder, i entre somnis de grandesa parlava de dominar el món.


  »En el fons, tot semblava ben senzill. A Vozrojdénia, el general hi havia experimentat anys enrere amb armes biològiques en éssers humans. Després de provocar moltes morts, finalment havia rebutjat les proves a les ribes del mar d’Aral. Abans, però, en va enverinar les aigües i molta gent que hi vivia va emmalaltir i va morir. El general deia que el futur de la Terra depenia de les armes biològiques. El científic, en canvi, apostava per la clonació. Tenien prou amb unir els seus criteris i les seves forces.


  —Malauradament, tens raó, fill —va afegir el seu pare, que, fins aleshores, havia romàs en silenci—. En aquest nou segle l’ésser humà farà un salt com mai en la seva història. Però temo molt que serà un salt al buit. Quan l’home vol convertir-se en déu acaba transformat en diable.


  —L’Angelov havia creat un òvul artificial on pogués desenvolupar-se el nou ésser sense la intervenció d’una mare —va prosseguir en Leo—. Va extreure dels meus cabells milers de cèl·lules fins a deixar-me sense cap de les meves serpentines i les va introduir a l’òvul. Vaig intentar fugir un parell de vegades, però en les extenses planures d’Aral no vaig poder anar gaire lluny. Al final, em van tancar entre aquelles quatre parets de vidre. En tot moment vaig estar convençut que el dia que no em necessitessin, si l’Angelov aconseguia els seus propòsits, acabarien amb mi.


  »Sortosament, els experiments de l’Angelov no acabaven de donar els resultats esperats. I el general començava a perdre la paciència. En comptes de néixer petits nens de paper, sorgien éssers deformes que, igual que les papallones, acabaven morint al cap de dos o tres dies. Tampoc el científic no creia en els contes de fades. Si hagués estat així, hauria intuït que soc fill dels llibres. El que ell va crear eren trossos de paper en blanc, sense vida, fills de la ignorància.


  »Durant més de dos anys van néixer criatures fràgils i atemorides, sense consciència, que morien sense haver viscut. Els seus cors tremolaven unes hores i s’apagaven. Fins que un dia se’n va sortir. Semblaven la meva rèplica exacta. Els vaig conèixer perquè a en Hristo Angelov li agradava vantar-se dels seus èxits. No tenien ni cor ni cervell. Havien vist la llum gràcies als errors de l’Angelov, però ell va saber convertir el seu fracàs en un triomf. Va contactar amb tècnics informàtics, programadors, especialistes en robòtica. Als invents del segle XXI cal afegir el de la intel·ligència artificial. No fa gaire que vaig saber que els seus soldats eren en realitat ginys mig humans i, alhora, mecànics, que els seus cossos estaven revestits per una fina teranyina de metall, que sota els dits hi havia un teixim de prims fils metàl·lics que depenia d’un xip que actuava en nom d’un únic cor. Que el seu llenguatge estava constituït per menys d’un centenar de paraules. I puc assegurar que darrere de tot això hi ha l’ombra de l’Augusto Anderson. El que no va poder fer la genètica, en bona part ho va fer la robòtica. Així va ser com el general va aconseguir els seus gegantins titelles de fils. Tots dos en van tenir prou. Van tancar Baikonur durant un any. En Skuratov va llogar la base espacial perquè ningú no s’apropés a les mines de Jezkazgan en un radi de cinc-cents quilòmetres. Als pous, a les galeries de les mines, van obrir una ciutat fantasma per acollir centenars de milers de soldats nascuts per morir. Vaig saber de l’Apocalipsi. El capítol nou diu:


  …Semblaven cavalls arreats per a la guerra. Als caps duien una espècie de corona d’or i tenien rostre humà, cabellera de dona i dents de lleó. Anaven guarnits amb cuirasses d’acer i el soroll de les ales era eixordador com el d’una munió de carros llançats a la batalla. Com els escorpins, les seves cues eren agullons que havien rebut el poder de danyar els homes… Llur rei és l’àngel dels abismes, conegut com Abadó.


  »No hi faltava l’Angelov, àngel caigut amb aquells seus genets sense cabells ni corones, que duien llargues armes blanques amb l’aspecte de verinosos agullons.


  El noi va deixar de parlar. La Sofia li acaronava els cabells ja crescuts. Qui torna de l’infern es deleix per la carícia d’un àngel com si es tractés d’una benedicció.


  —Van alliberar diverses unitats de prova a la capital —va prosseguir—. Van estar seguint-los i estudiant com actuava. Sé que van assassinar diverses persones, la primera en Fiódorovitx Tarakantxikov, i que aquesta notícia televisada us va posar en alerta. Van continuar clonant i multiplicant els soldats de paper: viure per matar.


  »No trigaren a enviar un advertiment al món: un atac multitudinari i ràpid a les ciutats del Kazakhstan per cridar l’atenció. Després tenien previst envair el mar d’Aral, vell territori en disputa amb la república veïna de l’Uzbekistan. D’aquesta manera, aconseguirien involucrar les forces internacionals en aquell conflicte. Era un mètode senzill de guanyar diners, sostenia en Malyuta. Una fortuna fàcil d’aconseguir que, en cas de no obtenir-la, li permetria un joc molt més diabòlic, l’obra mestra de l’Angelov, allò que el científic anomenava “els errors de la guerra”: un grup de nens carregats amb llargs cilindres portadors de malalties que fulminaven l’ésser humà. El món convertit en un formiguer devastador. L’Angelov comptava amb l’antídot per frenar els efectes de la malaltia entre els seus. Tots dos tenien el món a les seves mans. Sospito que, en el fons, per a en Malyuta Skuratov els diners no eren tan importants, però sí el poder absolut. Sé del cert que desitjava que l’Angelov llancés un atac amb els nens per després passejar-se per un món buit on ell s’erigiria com el futur pare de totes les races. Delirava: deia que volia tres-cents mil fills autèntics, tres-cents mil Skuratovs per conrear el jardí terrenal. Però no van saber calcular fins a on arribarien els pares d’un noi i un ocell de paper.


  »Mentre era a la meva caixa de vidre, vaig recordar-me molt de vosaltres. En els meus somnis encoratjava l’Ocell de paper perquè vingués a buscar-me. Cridava el pare perquè un riu de paraules me’l tornés. Vaig rellegir llibres en la meva imaginació. També vaig evocar els contes que de petit inventava per a mi l’Olívia. La meva vida semblava aturada, gairebé morta, però pel meu cap corrien torrentols d’imatges, devessalls de paraules per un cabal inacabable. Vaig fer-me un miler de preguntes, també. Per què havia vingut a aquest món? Quin era el sentit de tot plegat? Quina era la tasca que havia estat assignada en aquesta vida a un infant com jo? Per què estava fet de paper? Fins que no trobem les respostes, som nàufrags en una illa deserta enmig de l’oceà, éssers perduts. Però en la vida ningú no ens ensenya a perseguir aquestes respostes. Això és el que em proposo fer ara, cercar els perquès.


  Aleshores va tornar a deixar de parlar. Ens va mirar amb un llarg i bell somriure.


  En Skuratov estava confinat en una presó a Moscou al costat de molts altres col·laboradors de Vozrojdénia. L’Angelov, en canvi, havia desaparegut, un fet veritablement preocupant. L’Augusto Anderson havia estat detingut i empresonat. Ja no podia jugar: aquest era el seu càstig.


  Semblava que tot havia tornat a la dolça i volguda quotidianitat quan, pocs dies després, l’Ana Maria Carvalho —Pamela Granda, Xuxa—, la dona dels tres noms, va venir a visitar-nos. Quan el jove cavaller es va trobar amb la seva dama, van romandre abraçats una llarga estona. La Xuxa tenia previst recórrer Europa. Anava carregada amb uns baguls enormes. Vaig pensar que, en qualsevol moment, en sortirien les seves germanes Mariana Pineda, Marianela, Madonna i Maria Isaac. Però el que en va treure van ser bellíssims vestits de paper i complements. D’una de les seves bosses fetes amb paper daurat va agafar una capseta que en Leo va reconèixer a l’instant.


  —L’estoig per a pigues de l’emperadriu Isabel Petrovna —van dir tots dos alhora.


  —Us convido a l’òpera aquesta nit —va afegir la Xuxa alegrement—. Pel que m’has explicat no crec que vulguis veure El ratpenat de Strauss. Ni tampoc el ballet Coppelia de Delibes, on les joguines cobren vida. Ni Borís Godunov, amb el personatge casat amb la filla del malvat Malyuta. Així doncs, anirem a l’Òpera alemanya. S’hi representa Aida, de Verdi, la història d’una princesa egípcia. Hi surten més de tres-cents vestits diferents, preciosos, bellíssims, autèntiques obres mestres. Bé, la veritat… —va riure—. És el meu darrer gran treball. Un encàrrec de l’Òpera alemanya. Hi tinc feina per als propers set anys. Les meves germanes arribaran demà —va xiuxiuejar—. Ha, ha, ha! Hi anirem tots —va deixar clar—. On vols que em posi la piga?


  La Xuxa i en Leo Barnes es van tornar a abraçar.


  —Al front. Arrabassadora —va xiuxiuejar.


  Un príncep i una dama vestida de blanc, tots dos amb vestits de paper, van enlluernar els assistents a l’estrena. Quatre belles dames de companyia van completar el seguici. I aquesta vegada no només va ser ella qui va rebre invitacions i peticions de matrimoni. Tothom es preguntava qui era aquell jove d’ulls blaus, cabells llargs i tan ben plantat.


  —És el noi de la llibreria, en Leo Barnes, que ha tornat dels seus estudis a l’estranger —deien mentre sonaven les notes de la marxa triomfal.


  A la Sofia no li va resultar fàcil desil·lusionar molts cors jovenívols que sospiraven d’amor pel noi.


  —És massa jove, encara —argüia—. Molt intel·ligent, però massa jove —insistia—. Deixeu-lo que creixi. Deixeu que passi el temps…


  XXIII


  S’HA DE TANCAR BÉ LA PORTA


  Deixem que passi el temps, també nosaltres.


  Tanquem bé aquelles portes que mai més no s’han de tornar a obrir.


  La vida és com un paper en blanc en què cal escriure belles línies. Per a mi, aquesta és la frase que resumeix més bé allò que he estat fent els últims anys. Sí, escriure, sense treva ni descans. Les ales es van fer per volar, per ascendir i descendir en l’aire, per planejar. Per res més. Agafar una ploma estilogràfica entre les meves ales i deixar-la lliscar sobre el paper, que dibuixi lletres i signes d’admiració, i que, d’aquesta manera, construeixi paraules, no és gens fàcil. Per això estic cansat, tot i que feliç, d’haver fet aquest gran esforç. Sapigueu que quan s’escriu a gust, manualment, es podria dir que el temps descansa en una coma; que quan la teva mà dibuixa una a o una h, aquella girafa de coll llarg, o la grassoneta g, s’acaba creient que també els minuts i les hores caminen tranquils com un centpeus.


  Quan arribeu al punt final, sembla que el temps mor. Però tampoc no s’atura, només es fa més bell. Així és com ho sento després de tants anys fent giragonses sobre el paper, lletra a lletra. Em direu que per què no he escrit aquesta llarga història amb el teclat de l’ordinador. Penseu-ho: com me les hauria empescades per fer-ho? Saltant lletra a lletra a peu coix? Estic convençut que entre tants salts no hauria passat del primer capítol.


  Suposo que no us penseu que la història del noi de paper s’acaba aquí, en els seus setze anys, oi? Seria molt trist! No? A més, us faré una pregunta: de veritat esteu segurs que coneixeu en Leo Barnes? Quants nois de setze anys creieu que coneixeu a bastament? Quin adolescent, quin jove, no té secrets, no guarda per a si mateix la seva veritable manera de ser? Si fins i tot ho fan els adults a totes hores! I el que és pitjor: alguns mai no acaben de coneixe’s del tot.


  Haig de descansar i pensar en la millor manera d’explicar-vos tot això. Potser que algú més jove i més despert ho faci per mi. De vegades la memòria em desatén i ja no distingeixo el somni de la realitat. De tota manera, si pareu l’orella al vent, tal vegada us arribin les històries, qui sap si ja llegendes, d’en Leo Barnes, llibreter.


  Us haig de demanar un favor: exerciteu els vostres dits com jo he fet amb les meves ales. Mai no deixeu d’escriure, de construir, d’il·lustrar amb les vostres paraules mons més bells que aquest. Ompliu el vostre llit de llapis, de paper en blanc i de llibres: faran créixer la vostra imaginació i esdevindreu tolerants i oberts a un món de vegades massa tancat; us faran més feliços i, finalment, si hi insistiu, us convertiran en savis. Us permetran, en definitiva, contestar tots els perquès.


  Sigueu feliços, estimeu i perdoneu a parts iguals. Viatgeu en la mesura del possible. És preferible tenir una ment ben dotada que ha vist i que ha après més que no pas una casa bonica que mai no podreu emportar-vos. Bé, són consells d’un ocell de paper vell però ben ensenyat.


  Ara em veig obligat a dormir i a gaudir d’un somni llarg, profund i ben merescut. Fins que no torni, si us plau, estigueu ben desperts!


  I en els dies grisos, recordeu aquell vell poema de Seifert:


  
    Eixuga’t les llàgrimes


    i somriu amb els ulls plorosos,


    cada dia s’esdevé quelcom,


    s’esdevé quelcom molt bell.


    OCELL DE PAPER, CIUTAT D’IDRAL,


    UN DIA ASSOLELLAT D’HIVERN DE L’ANY 2076

  


  Que com podeu llegir-me? Bé, si encara creieu en l’impossible i en les ciutats màgiques, és fàcil.


  Per saber-ne més. Notes de l’ocell de paper. Referències bibliogràfiques


  «Paraules com coloms blancs» fa referència als poetes Rafael Alberti i Rubén Darío, entre altres, en els poemes dels quals sempre voletegen els coloms blancs.


  Citació d’Els tres mosqueters, d’Alexandre Dumas, capítol XX.


  Referències a Els músics de Bremen, conte dels germans Grimm; El mag d’Oz (1900), de Frank L. Baum, i les Cròniques de Nàrnia, escrites per C. S. Lewis entre els anys 1939 i 1954.


  «Con diez cañones por banda, // viento en popa a toda vela, // no corta el mar, sino vuela, // un velero bergantín; // bajel pirata que llaman // por su bravura el Temido, // en todo el mar conocido // del uno al otro confín». Popular fragment de «La canción del pirata», de José de Espronceda (1840).


  Vol nocturn (1931), d’Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944).


  La verdadera historia de Cofiño, rapaz padronés que casó con sirena de la mar, de Camilo José Cela (19162002), premi Nobel de Literatura el 1989 i premi Cervantes el 1995, entre molts altres.


  El carnaval dels animals. Gran fantasia zoològica és una òpera escrita el 1886 per Camille Saint-Saëns que figura entre les preferides dels nens. Els seus protagonistes són lleons, gallines, galls, tortugues, elefants, ases, cangurs… amb el fons del cucut en el bosc, que de ben segur que l’Ocell de paper interpretaria de perles, tot i que, per aconseguir-ho, hauria de menester un clarinet. Saint-Saëns era un compositor tan seriós que va demanar que la partitura d’aquesta obra tan desenraonada no fos publicada abans de la seva mort.


  Citació d’Els pirates de Mompracem, escrita l’any 1900 per Emili Salgari (1862-1911). Forma part del conjunt d’onze novel·les protagonitzades per Sandokan, anomenat «el tigre de Malàisia». Obra referenciada en castellà: Sandokan: Los tigres de Mompracem. Ediciones Gaviota, 2002, «Biblioteca Universal de Clásicos Juveniles».


  Citació de L’illa misteriosa, de Jules Verne. II part: capítol cinquè. Obra referenciada: Jules Verne, L’illa misteriosa. Barcelona: Estrella Polar, Col·lecció «La Via Làctia».


  «El lagarto está llorando», de Federico García Lorca. Obra referenciada: Mi primer libro de poemas. Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti. Madrid: Anaya Editorial, 1997.


  Les aventures del bon soldat Svejk, de Jaroslav Hašek. La tragèdia de William Shakespeare sobre la que es posa l’Ocell de paper és Titus Andronicus. Obra referenciada: Les aventures del bon soldat Svejk. Barcelona: Proa, 1995. Obra referenciada: William Shakespeare, Titus Andronicus. Ciudad Real: Ñaque Editorial, 2001.


  Floquet de neu va ser un goril·la albí capturat a Guinea Equatorial que va viure al Zoo de Barcelona des del 1966 fins a la seva mort l’any 2003.


  Lord John C. Merrick, conegut com l’Home Elefant, va viure entre els anys 1862 i 1888. Afectat per la síndrome de Proteus, una malaltia que li deformava visiblement el cap, va tenir una infantesa desgraciada; va enrolar-se en un circ fins que un jove cirurgià el va rescatar. David Lynch va dirigir la pel·lícula sobre la seva vida l’any 1980. «El meu cap fa vuitanta-vuit centímetres de circumferència i tinc una àmplia massa carnosa a la part del darrere, grossa com un tassó. L’altra banda sembla, diguem-ne, valls i muntanyes, tots amuntegats, mentre que la meva cara té un aspecte que ningú no voldria descriure», va escriure.


  It’s magic (És màgia), va ser composta per Jules Styne i Sammy Cahn, el 1948, i inclosa en nombroses pel·lícules nord-americanes. L’actriu Doris Day en va ser una de les intèrprets més conegudes.


  El préssec gegant que l’Ocell de paper i el noi de paper troben a l’interior del tauró balena és un tribut als llibres James i el préssec gegant, de Roald Dahl, i Chitty Chitty Bang Bang, d’Ian Fleming. Obra referenciada: Roald Dahl, James i el préssec gegant. Barcelona: La Magrana, 2012. Obra referenciada: Ian Fleming, Chitty Chitty Bang Bang. Barcelona: Plaza Janés, 1969.


  Les xocolates Willy Wonka que l’Augusto Anderson ofereix als seus convidats són un altre homenatge a Roald Dahl i a la seva obra Charlie i la fàbrica de xocolata. Obra referenciada: Roald Dahl, Charlie i la fàbrica de xocolata. Barcelona: La Magrana, 2000.


  La cabana de l’oncle Tom, escrita per Hariet Beecher Stowe, va aparèixer per primera vegada l’any 1851 i va ser publicada per entregues al diari The National Era. Obra referenciada: Hariet Beecher Stowe, La cabana de l’oncle Tom. Madrid: Susaeta, 2014.


  El capità Haddock, a qui fa esment l’Ocell de paper quan està enfadat, és un dels personatges més singulars dels àlbums protagonitzats per Tintín.


  Segurament la mare de la Xuxa va llegir Mariana Pineda, una de les obres escrites per Federico García Lorca sobre la vida i la tràgica mort de l’heroïna espanyola, abans de batejar la seva filla amb aquest nom. I tampoc no resultaria estrany que acabés plorant amb la lectura de María, una celebrada novel·la romàntica que ha estat considerada un dels cims de la literatura colombiana. La va escriure Jorge Isaac, de manera que va unir autor i personatge per anomenar Maria Isaac la seva filla petita.


  «El vestit nou de l’emperador» va ser escrit per Hans Christian Andersen i publicat el 1837 en la recopilació Eventyr, Fortalte for Børn (Contes de fades per a nens).


  L’autèntic estoig per a pigues postisses de la Isabel Petrovna s’exposa al museu de l’Hermitage a Sant Petersburg (Rússia).


  La núvia venuda (1866) és l’òpera més coneguda del compositor i fundador de l’òpera i de la música nacional txeca Bedrich Smetana.


  AstreBoy (Tetsuwan Atom) va ser un famós manga durant els anys cinquanta al Japó. El seu èxit va propiciar la primera sèrie de televisió en blanc i negre que es va produir al Japó. Se’n van emetre 193 episodis. La pel·lícula, finalment, va aparèixer l’any 2005.


  Rin-Ting-Ting és una clara al·lusió al gos més famós de la història del cinema. Rin Tin Tin era un gos de guerra utilitzat per les tropes alemanyes per a serveis d’enllaç durant la Primera Guerra Mundial que, el 1918, va extraviar-se i va ser trobat ferit sota les runes d’un refugi que havia estat bombardejat. Juntament amb ell hi havia una femella de la mateixa raça i un sergent de l’aviació estatunidenca aficionat al cinema. Quan va tornar a Hollywood, va esdevenir el cèlebre protagonista de diverses pel·lícules. Durant els seus catorze anys de carrera cinematogràfica va signar contractes amb la petjada de la seva pota dreta. Els seus descendents han protagonitzat diverses sèries de televisió.


  JFK són les inicials del trigèsim cinquè president dels Estats Units, John Fitzgerald Kennedy (1917-1963).


  «Cançó», la poesia de Jarošlav Seifert, premi Nobel de Literatura, que recorda l’Ocell de paper, fou inclosa a Breve Antología. Jarošlav Seifert. Traducció de Clara Janés. Hiperión, 1984.


  Nova referència a El mag d’Oz (1900), de Frank L. Baum, i a Peter Pan (1904), de James Barrie. També es fa al·lusió a La història interminable (1979), de Michael Ende.


  A Le bestiaire, de Philippe de Thaün (1151), s’hi pot llegir: «L’àliga és la reina de les aus. Li diem clarivident perquè mira cap al sol quan més resplendeix sense abaixar mai la vista. Observa els peixos nedant en el fons del mar». Obra referenciada: Teresa González, Bestiari ocult del MNAC. Art romànic. http://www.museunacional.cat/sites/default/files/bestiariocultmnac_1.pdf


  Es refereix als escriptors Liev Tolstoi (1828-1910), Vladimir Nabokov (1899-1977), Fiodor Dostoievski (1821-1881) i Anton Txèjov (1860-1904), tots ells autors de procedència i llengua russa.


  Ray Bradbury. Escriptor americà de diversos llibres de fantasia i de ciència-ficció, moltes de les seves obres han estat adaptades al cinema. En destaquen Cròniques marcianes, Fahrenheit 451 i La bruixa d’abril i altres contes.


  Eugeni Zamiatín (1884-1937). Enginyer i escriptor rus. La seva novel·la Nosaltres, prohibida pel règim comunista, no va ser publicada fins al 1988.


  La reestructuració, o perestroika, a mitjan 1985, va obrir les portes del progrés a una societat fortament tancada. Però no tot van ser avantatges. La calefacció a les llars, que fins aleshores havia estat gratuïta i finançada per l’Estat, va passar a ser de pagament. Per aquesta raó, molts ancians sense recursos moren cada any a causa de les baixes temperatures en les actuals noves repúbliques del nord d’Europa. Per això el vell matrimoni del llibre viu pendent de la calefacció a la seva llar.


  Antoni i Cleòpatra, acte IV, escena II. Tragèdia de William Shakespeare escrita l’any 1608 i publicada el 1623. Obra referenciada: William Shakespeare, Antoni i Cleòpatra, volum 14 de l’obra dramàtica completa de William Shakespeare. Barcelona: Editorial Vicens Vives, 1987.


  La Sagrada Bíblia, Llibre de l’Apocalipsi, capítol 9, versicles 7-11. Obra referenciada: La Bíblia didàctica. Barcelona: Cruïlla, 2005.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JORDI FOLCH i GIL (Reus, 1961) és un creador català considerat polifacètic, de la qual cosa n’ha extret una forma d’expressió personal. Signa les seves obres amb el nom de ploma JORDI FOLCK.


    Interessat a aplicar la creativitat en diversos camps, l’ha conreada en la fotografia, la interpretació, la docència universitària i, molt especialment, l’escriptura. Com a fotògraf especialitzat en blanc i negre ha exposat en diverses ciutats (Soria, Barcelona, Sitges i Reus, entre d’altres) els resultats dels seus viatges, a més de publicar en publicacions com Viari i Puzzle.


    Com a actor participa activament en rodatges publicitaris a més d’haver intervingut en sèries de TV3 com Dones d’aigua i El cor de la ciutat o per la Xarxa de Televisions Locals amb Tretze maneres de quedar-se sol.


    Com a docent universitari en creativitat publicitària i redacció en relacions públiques ha col·laborat amb l’Escola Superior de Relacions Públiques (Universitat de Barcelona), la Universitat Autònoma de Barcelona, la Universitat Rovira i Virgili i la Universitat Internacional de Catalunya.


    Com a escriptor ha publicat vint-i-cinc llibres i ha guanyat diversos premis literaris.


    L’any 2013 va fundar Eucreates (European Creativity School), impartint classes d’escriptura creativa a Colòmbia, Puerto Rico, Andorra i a l’Estat Espanyol.


    L’any 2015 va crear l’editorial Veus Públiques, de la qual n’és director editorial.

  


  Notes


  
    [1] Em va agradar saber després que replegar-se una persona en si mateixa volia dir «tancar-se en si mateixa». Jo no em vaig tancar, ans al contrari, em vaig obrir. <<

  


  
    [2] Henry Ridder Haggard va ser el creador de l’aventurer i caçador Allan Quatermain, que protagonitza Les mines del rei Salomó (1885), La venjança de Maiwa (1887), Allan Quatermain (1887) i Allan i els déus de gel (1927). D’Emili Salgari, vegeu la referència 62. Edgar Rice Burroughs (18751950) va crear el personatge de Tarzan dels micos el 1912. N’escriuria vint-i-tres aventures més. Beatrix Potter (18661943) va ser una famosa escriptora i il·lustradora de llibres per a nens. Va crear personatges com Peter Rabbit o Perico, el Trapella, entre molts altres. <<

  


  
    [3] Molts anys després, en un dels nostres viatges, vam arribar a Iquitos, al nord del Perú, a l’Amazones, i allà, a la seva petita catedral, hi vam trobar aquelles paraules que havien sobreviscut al temps. Allò que té nom viu per sempre. <<

  


  
    [4] Una reflexió de l’Ocell: «Ningú, ni tan sols aquell d’alt llinatge, ni el príncep i futur rei, encara que el tanquessin en una gàbia d’or i vidre o a la presó més llòbrega per preservar-lo del mal, no pot escapar dels dimonis de l’avarícia, de l’enveja, de la ira o de l’odi que ens encalcen amb les mans obertes i les ungles esmolades. I el que havia de passar després havia de ser un exemple de tot plegat». <<

  


  
    [5] Un dia que el nen de paper jugava amb mi em va dir que la frase «gust per les novel·les» tenia dos significats: gust o afició per les novetats, però també gust o afició per les faules i les novel·les. Vaig exclamar: «ah!». I després va afegir que novelería no era el mateix que parlar d’una novel·la riu, ja que aquesta era una novel·la amb molts personatges. «Ja sé que encara he d’aprendre moltes coses». I vaig tornar a exclamar: «ah!». <<

  


  
    [6] «Jugar amb ell», va dir. Però, fixeu-vos, aquella nena no es referia a jugar junts, l’un amb l’altre, sinó jugar amb ell com qui s’entreté amb una joguina, igual com un camió que es llança a cent quilòmetres per hora, una pilota que xuta una vegada i una altra, o un titella de fils que mou a rampells. <<

  


  
    [7] Aquest avió no es va comercialitzar fins a l’any 2008. Desconec d’on va treure la informació, però em va quedar clar que en Leo Barnes no només llegia i entenia les coses que llegia, sinó que, a més, acabava encreuant dades i establint les seves pròpies teories. <<

  


  
    [8] Fill d’artistes. En els seus orígens, el fill de l’impressor o del tipògraf que treballava al taller seguint la tradició familiar. <<

  


  
    [9] Sospires, una cançó comença, parles i escolto els violins… És màgica. Les estrelles abandonen els cels, tenen pressa per niar en els teus ulls. És màgica. Sense una vareta d’or o sense encantaments místics, les coses fantàstiques comencen quan estic als teus braços. <<

  


  
    [10] Quan caminem de la mà, el món es converteix en un país de les meravelles… És màgic. Com puc explicar els arcs de l’arc quan no hi ha pluja… És màgic. <<

  


  
    [11] L’hotel Algonquin de Nova York era el lloc de trobada de l’escriptora Dorothy Parker i el seu cercle d’amics, els anys vint. Brindem per ella i pels seus meravellosos contes. Obra referenciada: Dorothy Parker, Narracions completes. Traducció: Jordi Larios i Xavier Pàmies. Barcelona: Quaderns Crema, 2003. «Biblioteca mínima», 129. <<

  


  
    [12] (En portuguès): Per l’amor de Déu, quin noi més bufó! Així que tu ets el noi de paper? Doncs…, quina meravella! Serà un honor! <<

  


  
    [13] (En portuguès): I el teu amic, l’ocell de paper, on és? <<

  


  
    [14] (En portuguès): Però quina criatura més bufona! Un ocellet (en francès) és tan formós com una papallona en un conte de fades. Un bonic ocell de paper, una papirola molt bonica. <<

  


  
    [15] Les papiroles de Miguel de Unamuno. Va ser a Bilbao durant la guerra carlista, l’any 1874, quan, als deu anys, el futur escriptor, en companyia del seu cosí Telesforo Aranzadi, va començar a bastir figures de paper. Durant algun temps no podien sortir —estaven cercats— i les finestres de la casa es protegien dels projectils amb matalassos. Va influir, també, la seva salut fràgil i el seu caràcter retret perquè sovint preferís quedar-se a casa dibuixant i retallant paper en lloc de sortir al carrer a jugar. Entre tots dos cosins confeccionaren més de dos-cents ocells de paper als quals feien desfilar com si es tractés d’un exèrcit. Posteriorment, ja mai no va deixar de practicar l’art papiroflèxic i va arribar a adquirir un gran mestratge: de fet va inventar un model d’ocell de paper (així el va pintar Gutiérrez Solana en un conegut retrat). Fins i tot va escriure una breu peça literària sobre aquesta ciència que va anomenar Anotaciones para un tratado de cocotología. Perquè l’art de construir ocells de paper es coneix també amb aquest curiós nom, cocotología, una paraula que ve del francès cocotte («gallina», «au», «ocell»), en llenguatge infantil i col·loquial. <<

  


  
    [16] Fila, fila, fila bé, fila, fila, fila amb fil de paper (en portuguès). <<

  


  
    [17] Malyuta Skuratov havia estat el cap de la temuda guàrdia personal del tsar de Rússia Ivan el Terrible. La guàrdia estava formada per un grup d’assassins que es dedicava a eliminar els enemics del tsar. El seu emblema era un cap de gos i una escombra. El tsar Ivan enviava els seus gossos a caçar els seus enemics. El poder de Malyuta no coneixia límits. La seva astúcia era tan gran com la seva maldat. Va entregar en matrimoni la seva filla al tsar Boris Godunov. De la seva unió hauria de néixer Teodor II, que va ser proclamat tsar als setze anys, l’any 1605, després de la mort del seu pare. Tanmateix, aquell mateix any va ser assassinat. Entre els personatges que es movien a l’ombra (traïdors, delators i infidels) cal cercar els orígens del nou Malyuta. <<
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