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    Dos adolescents orfes, acollits en un orfenat religiós a canvi de cedir el fons de la seva herència, descobreixen que el director del centre és un diabòlic personatge que converteix en gossos de la pitjor ferotgia aquells que al seu voltant li fan nosa. Folck no fa només una novel·la de terror sinó també una profunda reflexió sobre la intel·ligència posada al servei de la maldat. Però amb això sol no n’hi hauria prou. La història es justifica en un manuscrit que li arriba d’una autora desconeguda, la mateixa protagonista i testimoni dels terrorífics fets que s’hi conten.


    En aquest cas, Folck és esclau absolut del manuscrit de ficció, fins al punt que a l’epíleg, que podria semblar sobrer, després de també dues-centes denses pàgines, però que és la cirereta que arrodoneix el pastís, guarda una de les sorpreses terrorífiques que, malgrat el terror, et fa exhalar un somriure satisfet de saber que et trobes davant d’una de les novel·les que, en un «stablishment» literari normal, ja hauria saltat a les llistes d’honor i hauria traspassat fronteres tant d’edat lectora com culturals. El lector, doncs, també està avisat.
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    A l’Aleix i l’Eduard Folch; en una matinada d’estiu,

    mentre dormíem, va desvetllar-me aquesta història.


    A l’Alexis Racionero, per haver-me empès,

    amb insistència, cap al gènere fantàstic.

  


  Guardeu-vos dels falsos profetes,

  que vénen a vosaltres disfressats d’ovella

  però, per dintre, són llops rapaços.


  SANT MATEU, 7:15.


  Els infants han de tenir els seus somnis

  perquè en això consisteix la infantesa, no és cert?

  La infantesa és poca cosa més que alguns breus estius

  I després, l’hivern, llarg i fred, de tota la vida.


  THOMAS TRYON, L’altre.


  I

  

  

  CARTA ENVIADA

  

  A J. FOLCK


  
    Benvolgut senyor.


    Us prego que m’excuseu. No he tingut la sort de rebre una bona educació i ningú no m’ha mostrat mai les formes de cortesia a l’hora d’adreçar-se a algú com vós. No vull molestar-vos. Les vostres ocupacions diàries deuen sostreure-us molt de temps. Dissortadament, no puc ser breu en allò que em porta a vós. Quan ja falta poc per retrobar-me amb el Totpoderós i retreure-li els desafortunats episodis que han fet de la meva una vida plena de misèries, vull deixar-ne constància, als darrers dies de la meva existència. Sóc vella, però els records em turmenten amb vivacitat. Ja no demano justícia, de fet no hi crec; només voldria que es coneguin amb detall els terribles esdeveniments ocorreguts a l’escola de Saint Mary aquell any 1939, els quals han tingut conseqüències en cadascun dels dies de la meva vida. Si creieu que uns fets, avui tan llunyans, poden ser desprovistos d’interès us he de dir que us equivoqueu. Ningú no ha tingut mai notícia dels successos que pretenc narrar, per l’única raó que la mort, de vegades, esborra les traces dels crims. I això és d’aquesta manera quan s’enduu, amb gust, aquell que, fent-li braça, ha rivalitzat amb ella en el nombre de víctimes innocents.


    Si vós sou d’aquells que creieu només en allò que sou capaç de veure o de tocar, si menyspreeu les lleis del que és sobrenatural —i no em refereixo a vanes històries de fantasmes o d’esperits—, si no accepteu el fet que la maldat de l’home el faci prodigar-se en les seves maquinacions i superar Déu, aleshores no em llegiu, i cremeu aquests quaderns.


    Però vós sou escriptor. Per tant, enteneu les lleis de la imaginació obertes i sense límits perquè les heu practicades. He llegit algun dels vostres llibres: reconec que, atesa la meva falta de mitjans, l’he sostret d’alguna llibreria de vell. Però alhora que heu estat dotat amb la capacitat d’imaginar allò que no existeix i de creure, doncs, en l’impossible, correu el risc, acceptat aquest joc, de confondre vida amb ficció i de jutjar el relat d’allò real, en el seu caràcter insòlit, com a resultat d’una imaginació desfermada o, fins i tot, embogida.


    Els fets que aquí narro, per més que els considereu extraordinaris i paorosos, són reals. Van ser escrits, en la seva majoria, any i mig després del succés. No m’hauria estat possible fer-ho ara perquè he esborrat, voluntàriament, molts d’aquells esdeveniments. Recentment he afegit un nou quadern que recull el que ha estat la meva vida fins avui.


    La meva imaginació és escassa per no dir inexistent. Veureu que no posseeixo coneixements suficients per donar el format de llibre a aquests fets; desconec l’art d’estructurar un relat fent prevaler aquells elements essencials per sobre dels més insignificants; vós posseïu el talent per crear personatges i situacions que lliguin el lector a la vostra narració.


    Jo no. En sé poc. Per això, us he de demanar paciència, si procediu a la lectura: tot necessita un temps per ser explicat; i perquè comprengueu i accepteu la veracitat del que aquí exposo he d’incórrer en detalls que, si es tractés d’una novel·la moderna, sens dubte, serien bandejats. No pretenc satisfer les vostres ànsies d’aventura ni procurar-vos un entreteniment innocent o, fins i tot, divertit —¿no en sereu capaç, oi, d’entendre-ho d’aquesta manera?—, sinó fer-vos possessor d’un testimoniatge que, ni sota la imaginació més lliure, hauria pogut prendre forma.


    Després d’haver-ho llegit, i si arribeu fins al final —us jutjo un lector intel·ligent—, us demano que, malgrat el meu escàs talent a l’hora de tornar la llum sobre episodis tan foscos, feu arribar aquest manuscrit a tants lectors com pugueu. Als nostres dies, ensopits i incrèduls, la desgràcia dels altres, la necessitat d’experiències alienes que avivin els sentits, atiarà la curiositat i l’atenció de molts que, avinguts a altres misèries, em puguin creure. Els dono les gràcies també a ells.


    Molt probablement, quan ho feu, jo ja no seré entre vosaltres; almenys no hi seré en la forma en què he viscut.


    A vós, només em resta dir-vos que us estaré eternament agraïda i que el Déu d’alguns —em preparo per enfrontar-m’hi— us doni una llarga i fructuosa vida.


    Atentament vostra.


    ESTHER DANDRIDGE.


    Ely, tardor de 2004.

  


  II

  

  

  MANUSCRIT ENVIAT

  

  PER LA SENYORA

  

  ESTHER DANDRIDGE


  Quadern primer


  INTROIT


  Ely, juliol de 1941.


  En només un any la vida pot fer una tombarella. En dos, un salt mortal, sense xarxa que la sostingui. En sortir del Saint Mary, aquell matí de gener de 1939, sense diners i plens de desesperació, ambdós vam rodar temps i temps malvivint, pidolant caritat pública. Quan ens veien s’espantaven d’aquella noia que els atansava la mà perquè l’acompanyava un rottweiler que els ensenyava els ullals, i sortien esperitats. Vaig cercar feina. L’hauria trobada si no hagués estat que, el setembre d’aquell any, vam sentir les primeres alarmes antiaèries. Poc temps després, el nostre país entrava en guerra. El cel es va veure envaït pels lleugers Spitfires, avions de caça i combat; els camins, envoltats de tancs. Començava a morir gent. Però la guerra ens va beneficiar: la propaganda del moment pregonava, a través de les ones radiofòniques, que ens estiméssim els uns als altres, que la gent refermés la seva unió, que tothom ajudés tothom. La senyora Georgina Swanell, vídua d’un capità mort a la guerra del 14, féu cas de la ràdio i ens obrí la porta a una òrfena i al seu gos, d’aspecte feroç però de mirada trista. Vivia als afores d’Ely i necessitava companyia. La senyora Swanell no deixava de plorar. Entre les primeres víctimes de la guerra hi havia el seu fill, el Matthew, de divuit anys. Tenia el telegrama damunt la tauleta de nit des de feia setmanes. Nosaltres dos ocupàvem l’habitació del noi i dormíem al seu llit. Ell ens observava des dels retrats. La senyora Swanell tenia massa problemes per capficar-se amb una òrfena que dormia abraçada al seu gos, amb el qual compartia el rosbif, al qual llegia novel·les d’aventures i que s’enutjava tant i tant quan ella el cridava: «quisso, quisso…».


  Vaig agafar-li afecte, a la senyora. Jo era —em deia— una dolça companyia. Li recordava el Matthew. La guerra ens va beneficiar quan, a les acaballes d’aquell any, una bomba alemanya que volia esfondrar l’altiva catedral va desviar-se del seu camí i va esclatar a l’església del Saint Mary. Ningú no va entendre que jo m’afanyés cap a l’escola tan bon punt vam eixir del refugi. En tornar-hi, vaig reviure un malson; aquella angoixa freda que, en certa manera, s’havia allunyat de mi, va abatre’m de nou… Vaig córrer cap a la biblioteca. Tota cremava. Vaig salvar els llibres que vaig poder. En prendre el Guerra i pau de Tòlstoi, el llibre, carbonitzat, se’m va desfer als dits. Mal averany de futur. El darrer que vaig recollir, entre una trentena, fent-me camí entre les flames, era un exemplar d’Els fills del capità Grant, de Verne. I vaig plorar amargament pels pocs llibres que s’havien salvat de la crema. Vaig recórrer el claustre: una arcada caiguda damunt la font n’havia silenciat el brollador. La torre nord, la germana petita d’Earls Barton, la torre sud i tot el que de ric i bell hi havia, els vellíssims murs de l’església que havia visitat a principis del mil·lenni Guillem I el Conqueridor, tot s’havia esfondrat. L’explosió, per aixecar la pedra d’aquella manera, devia haver estat de gran magnitud. Sentia, de sobte, una immensa felicitat, com si amb la seva destrucció pogués esborrar aquell malson i, alhora, una profunda llàstima. Les estàtues del jardí del paradís, de l’impacte, havien estat decapitades. El mes de setembre de l’any anterior, el Saint Mary havia tancat les seves portes als orfes i a les vídues. Es deia, a la vila, que a la mort del seu degà, un cert Dean, l’escola ja no havia estat el mateix, que amb la seva desaparició havien mort també les teories progressistes que tan malament esqueien amb la regió. Els alumnes havien tornat amb les seves famílies, qui en tenia, o havien estat traslladats a altres escoles de la comunitat.


  Carregada d’alguns llibres, recollits en un farcell fet amb el mocador del cap, i donant l’esquena al Saint Mary, vaig tornar-me’n a casa de la senyora Swanell, que era fora. Aquella nit, abraçats tots dos, vam mal dormir. Ella, al matí, encara no havia tornat. Ni tornaria. Van trobar el bell cigne blanc[001] tacat de grana, farcit de metralla.


  Hi vam viure dues setmanes fins que un parent llunyà va tornar-hi en no tenir-ne notícies. Mai no els havia parlat de nosaltres, ella. Quedaven dos anys, encara, per acabar la guerra que vaig haver de tornar a la meva cambra, als pavellons abandonats de l’escola que no havien sofert cap mal, al final del jardí dels sants decapitats.


  Des de la meva antiga cambra, quan ja no queda dempeus cap altra edificació, exceptuant la petita casa de rajola vermella de finestres tapiades que ens acull, les restes de les arcades i les parets mestres de l’escola, em predisposo a escriure, als quaderns escolars del malaguanyat Matthew Swanell, els esdeveniments que van succeir a l’escola de Saint Mary d’Ely en els darrers mesos de l’any 38 i els inicis del següent.


  Quan escric aquests mots, retorna a mi amb extraordinària claredat cada detall, cada pedra, cada ombra que envoltava els jardins de l’escola. La meva memòria reté, amb intensitat i justícia, cada paraula, cada gest dels que van acompanyar-nos en aquesta vall de llàgrimes que ens donà, no obstant això, innombrables moments feliços abans que, caigudes les màscares, la maldat s’escampés pels racons més propers i un dolor punyent es quedés, per sempre, a casa nostra.


  Ja no ens importen les alarmes antiaèries, ara. No tenim res a perdre, ja que l’únic que poden manllevar-nos seria la desesperació i la tristesa. I alhora que escric, llegeixo en veu alta, perquè només en els ulls d’un gos puc llegir-hi la veritat.


  El meu estimat Alfons…


  El senyor i la senyora Dandridge, els nostres avis, els quals sempre vam tractar amb el respecte a què obliga una rigorosa educació victoriana, van morir amb pocs dies de diferència l’un de l’altre; els suficients perquè l’àvia ens confessés la seva darrera voluntat: les privacions amb què havien viscut els darrers anys no eren altra cosa que el sacrifici de costejar una elevada educació per al meu germà i per a mi, que hauria de situar dos orfes en condicions a què cap membre de la família no havia tingut accés.


  Si l’àvia hagués sabut, la nit del seu darrer i íntim testament, aplegats el meu germà i jo a la seva cambra, el destí tràgic al qual la seva decisió ens condemnava, hauria preferit, de ben segur, deixar-nos en la misèria més aterridora, però vius, i capaços de lluitar contra un esdevenidor incert però, possiblement, segur. «Si Déu era capaç d’alimentar els ocells —deia anys enrere—, per què no hauria de tenir cura de nosaltres quan ells faltessin?». La manca de confiança en la providència divina, a què sempre recorria en els dies més difícils, se’ns giraria de cara, en el futur, per clavar-nos els seus ullals més esmolats.


  Així fou com el dia cinc de setembre de l’any 1938, l’Alfons i l’Esther Dandridge, germans bessons a punt de fer quinze anys, eren admesos a l’escola de Saint Mary, a la població d’Ely, situada a noranta minuts amb ferrocarril de la ciutat de Londres, i a més d’una jornada de camí de les assolellades terres de Cornwall, a l’oest del país, on havien viscut.


  Per ser admès a la disciplinada escola de Saint Mary calien dues condicions: ser orfe d’un o de dos progenitors i estar en possessió dels cabals suficients per afrontar les despeses educatives, procedissin aquestes o bé de rendes familiars o bé del suport d’un protector, d’un benefactor o d’alguna comunitat. La mare havia mort ben igual que en les més tristes novel·les per lliuraments, en el moment de parir: no eren un, sinó dos, els infants que portava al ventre, sense que ningú l’hagués advertida d’aquell extrem. La primera a néixer vaig ser jo, i tretze minuts després ho feia l’Alfons, enmig de les estrebades d’un metge que lluitava per extreure’l d’un cos ja mort. El pare, com l’heroi de qualsevol història exemplar, havia mort mesos abans al servei del rei Jordi IV com a conseqüència de les ferides rebudes a la Gran Guerra, de la qual va sobreviure quatre dolorosos anys, fins que el seu cor va aturar-se, poc després de l’últim acte d’amor a la mare. L’únic record que ens quedà dels pares seria una petita fotografia d’ella guardada en un camafeu que duia les seves inicials i que va guarnir el coll de l’Alfons, aquella mateixa nit, per no separar-se’n mai més. Així doncs, superàvem amb escreix en misèries humanes molts dels que ens acompanyarien en aquells tres anys que passaríem al col·legi. La nostra situació personal i l’esforç dels avis satisfaria suficientment les elevades condicions d’accés.


  L’àvia ens havia parlat del Saint Mary com la millor escola d’Anglaterra; no en va, subratllava, era regentada per membres de la Companyia Missionera dels Pares Redemptors del Pecat; passat el temps de conquesta espiritual en terres estranyes, es feien dir Companyia dels Pares Redemptors. La seva història —com l’Alfons i jo sabríem després— era poblada de persecucions religioses, expulsions —a Espanya, França o Portugal—, tortures i execucions en un teixit d’històries que començaven quatre-cents anys enrere i que al meu germà i a mi ens interessaven, en aquell moment, molt més que aquell gruix de llibres de vides de sants i de conquestes heroiques que els avis ens havien llegat com a única possessió terrenal en una caixa al nostre nom. La casa en què havíem viscut havia estat venuda i la seva retribució ingressada, segons voluntat testamentària, per sufragar el cost de la nostra educació, al compte que la companyia tenia obert per a aquests afers, compte que, amb el pas del temps, sempre estaria sota mínims, com s’ocuparien de recordar-nos sovint en el moment de demanar-nos esforç i sacrifici. Acomiadar-nos d’aquella vella construcció de granit, datada tres-cents anys enrere, situada al bell mig d’una vall fèrtil, entre pastures habitades per vaques, ovelles i ponis de qui coneixíem races i noms, ens va causar una tristesa incommensurable.


  El dia de la nostra arribada al Saint Mary portàvem les nostres pertinences en dues petites maletes de mà. Malgrat haver satisfet les condicions econòmiques de tres anys d’estudi, vaig tenir el sentiment de ser acollits, en la nostra misèria, per una casa de caritat on, com succeïa en els contes tradicionals, hauríem d’ocupar-nos de les feines que ningú no volia, com Ventafocs al servei d’uns amos de fortuna. Però, sortosament, aquella impressió va desfer-se aviat, en trobar-nos amb un grup nombrós, d’entre quinze i vint minyons acompanyats d’algun adult lànguid, tots amb el mateix desànim al rostre i farcellets ben nuats al coll. Jo patia per l’Alfons. De sempre havia estat un noi alegre a qui mai no havia faltat de res, de carona graciosa i uns ulls blau cel, nets, cristal·lins, de cor sensible, amb un món interior que només jo endevinava. De vegades, pensava que la seva curiositat, el seu tarannà optimista i tafaner, que mai no parava de fer preguntes, no era sinó una careta que amagava les seves pors. Ell havia estat qui més havia planyut l’òbit dels avis. Potser el fet de ser dona, d’haver sofert, des de temps immemorials, la desconsideració per part del sexe més fort, el fet d’estar preparades per a la maternitat, per a la criança de fills i la responsabilitat que això suposa ens fa més fortes, més dures, més fermes; malgrat les circumstàncies del nostre gènere, estem més ben preparades per a les catàstrofes. Davall un portal de pedra calís, al bell mig dels murs que separaven l’escola dels barris medievals d’Ely, fórem cridats, un per un, per un jove capellà. Ell va donar-nos les instruccions de la nostra vida a l’escola: a excepció dels serveis religiosos, del menjador compartit, del claustre i dels jardins, espais per a l’esbarjo i el passeig, la resta de les activitats eren independents. Els nois tenien les seves pròpies aules i els seus propis dormitoris. Les noies una bonica casa de rajola. I que havíem de donar les gràcies al degà de l’escola que, eliminant les enormes barreres que separen l’educació dels nois i de les noies en aquell temps, havia aconseguit, en nom de la convivència i el respecte mutu, aquella primera aproximació, de caràcter insòlit i únic en tot el país. D’aquesta manera —va afegir— les famílies no havien de ser separades i nosaltres havíem de considerar-nos, certament, privilegiats. Vaig entendre, en aquell moment, l’elecció de l’escola de Saint Mary per part dels avis. No quedant cap membre de la família amb vida que, almenys, ens tinguéssim i guardéssim l’un a l’altre. I això no obstant, quan vaig veure allunyar-se l’Alfons en la nostra primera separació després de quinze anys, vaig sentir unes enormes ganes de plorar. Però no vaig fer-ho i vaig acomiadar l’Alfons tot picant-li l’ullet mentre al meu interior jo sanglotava. Permeteu-me afegir que érem un cas poc usual de bessons univitel·lins, és a dir, d’una semblança física extraordinària. N’hi havia prou de tallar-me els cabells i amagar els pits, que tot just s’encetaven, per ser confosa amb el meu germà. Érem dues gotes d’aigua. I estava segura que també ho eren els nostres interiors en la seva sensibilitat, en la transparència de sentiments i en el fet que érem capaços d’endevinar què passava al cervell i al cor de l’altre en una comunicació interior molt especial. El temps, dissortadament i sobtadament, confirmaria aquestes prediccions.


  Però, per sort, aquell primer dia, no vaig trigar gaire a reveure el meu germà. L’escola era bastida damunt els murs i estances d’un antic convent; per això, les nostres habitacions eren d’una simplicitat i una pobresa exemplars; un armari, una calaixera, una tauleta de nit amb una llàntia, una tauleta estintolada de petges fràgils i dos llits. Havien pertangut a una comunitat de monges catòliques, ja abolida, com passava sovint a l’Anglaterra protestant, dos segles enrere. Malgrat que l’escola quedava oculta en els barris dels afores, a l’ombra de la majestuosa catedral d’Ely i la seva torre octagonal de quaranta peus d’alçària, que ningú no pensi que es tractava d’una petita escola de províncies, ans al contrari, sumava diversos edificis de rajola vermella governats per dues torres: el campanar o torre nord i una fortificació d’aspecte quasi militar que anomenaven com la torre sud. El campanar era un bell exemple d’arquitectura normanda, i era conegut com la germana petita d’Earls Barton, una ciutat del comtat de Northamptonshire famosa per l’església de Tots Sants i la seva monumental torre saxona. En travessar el mur, que separava l’escola d’un carrer farcit de cases que havien conegut temps millors, s’entrava en un petit pati interior desproveït de qualsevol ornamentació. Allí s’obria un portal d’origen medieval que comunicava amb un claustre envoltat d’arcades gòtiques que encerclaven un jardí ben cuidat, al bell mig del qual rajava un doll d’aigua des del càntir de la figura d’una nena amb els peus descalços d’un brollador; el claustre, per les seves dimensions, podia acollir la totalitat dels alumnes del Saint Mary. Les aules, la biblioteca, la sala d’estudis i els altres serveis per als estudiants estaven situats al seu voltant. Quant a les habitacions dels nois, es trobaven al primer pis; les finestres de les cambres donaven al claustre. Al damunt, hi residien els membres de la comunitat religiosa i els docents. A les dependències de les noies s’hi tenia accés a l’ombra de la torre sud, al final del claustre, per un passadís. Allí, després de travessar una porta metàl·lica de metre i mig d’alçària, s’arribava a un altre jardí on s’obrien dues fileres d’estàtues de sants que es coneixia com a «Jardí del Paradís». Al final d’aquell pelegrinatge escultòric, es trobaven situades les nostres habitacions, en una casa de dues plantes de totxo vermell sense finestres encerclada per un mur baix enreixat; la casa estava annexada a una antiga factoria tèxtil reconvertida en els menjadors comunitaris, darrere dels quals hi havia les cuines, com s’endevinava pel filet de fum que exhalava una llarga fumera d’aquelles tan característiques de l’era industrial. El nostre lloc d’estudi consistia en tres aules per encabir-hi, com a màxim, una cinquantena de noies i ocupava la planta baixa de la casa.


  Jo havia de compartir l’habitació amb la Caterina Wallace, a qui coneixeria més tard. Totes les cambres eren interiors pel sol fet que les finestres havien estat tapiades. Només alguna tenia un finestró que donava al forat de l’escala o al passadís, per les quals tampoc no arribava cap tipus de llum exterior. Cal tanta mortificació? Aquell esperit de pobresa, de desolació, de misèria —en una paraula—, ¿era necessari per endegar les nostres ànimes pels camins de la humilitat?


  Vam ser cridats tots a l’església per rebre la benedicció de benvinguda a càrrec del director del centre, el Pare General, reverend John Dean, i va ser allí quan, a l’altra banda —els bancs de l’esquerra per als nois, els de la dreta per a les noies—, vaig veure l’Alfons. Ens vam fer un somriure llarg. Parlava amb un noi del seu costat i vaig endevinar que, possiblement, es tractava del seu company d’habitació.


  En John Dean era un home extraordinàriament alt i prim, de rostre blanquinós i uns finíssims ulls blaus que contrastaven amb la negror dels seus hàbits. Era, talment, la personificació d’aquelles estampes religioses que teníem a casa dels avis, al revers de les quals hi apareixia una oració, una pregària o la lletra d’una novena. Per un efecte de la llum, que arribava des de les finestres més altes i l’embolcallava en una aurèola de santedat, semblava l’escollit per portar-nos a la terra promesa de què parlen les Sagrades Escriptures. De la mateixa manera que es representa el colom de la pau portant al bec una fulla d’olivera, ell duia a la mà dreta una fina branca d’avellaner que o bé creuava sobre el pit, o bé brandava amb rotunditat, a l’hora de parlar. El principi d’autoritat que amagava el seu gest no va escapar-se-li a ningú. Crec que ben pocs dels alumnes que haurien passat pel Saint Mary oblidarien mai aquella imatge de beatitud, de solemnitat i, alhora, de disciplina i rigor, imatge de la qual ell era del tot conscient. ¿En faria ús, alguna vegada, d’aquella vara com els mestres que castiguen els seus alumnes picant-los amb la palmeta el palmell de la mà? ¿L’alçaria alguna vegada contra nosaltres?


  Si bé recordo, una per una, totes les paraules de la seva al·locució de benvinguda, m’abstindré de repetir-les, cosa que sí que faré en altres ocasions. El Pare General, tot agitant la seva vara de comandament, va incórrer en una sèrie de vaguetats habituals quan hom repeteix, any rere any, la lliçó apresa entorn del que esperaven de nosaltres, de l’agraïment que havíem de mostrar envers aquells que havien llaurat la nostra bona fortuna, de la tradició, fidelitat i altíssim honor de l’escola sota els principis elaborats pel noble senyor De Noyal, el fundador de la seva humil comunitat. Després enfilà un seguit de recomanacions entorn de la vida estudiantil, per acabar amb l’oferiment d’amistat i consol per a tots aquells que ho necessitessin, al seu despatx, que obria a qualsevol hora per a tots nosaltres. Les dues religioses que ens havien conduït a l’església i cinc capellans més acompanyaven el reverend en la seva primera homilia. Cap d’ells no pronuncià paraula i es dedicaren a assentir, amb solemnitat, les afirmacions del seu cap. Mentre ell parlava, vaig tenir ocasió d’admirar el temple. Aquella sensació de provisionalitat que m’havia seguit fins a l’arribada s’havia esvanit a l’instant d’accedir-hi. Malgrat que l’església era de dimensions reduïdes, el fet de ser d’altes i primes columnes, a joc amb la figura espigada del senyor Dean, i de planta de creu llatina, com ja havia descobert en les il·lustracions dels missals de l’àvia i en algun llibre de sants, la convertia en una església sòbria però magnífica. El retaule barroc, tot ell banyat en or i per on ascendien quatre columnes cobertes de pàmpols i de fruits també daurats presidits per una imatge de la Mare de Déu entre un estol de sants i d’àngels, em recordava els decorats teatrals que acompanyaven, de ben petita, les representacions del naixement de Jesús. Uns vitralls que representaven les dificultats de la vida missionera, de l’evangelització en terres indígenes de caps acotats sota la creu del conqueridor, imprimien les seves coloraines al terra. Abandonada la llum de la creació que l’emmarcava, en Dean avançava ara pel passadís central de tal manera que semblava que surava per damunt d’un mar de colors d’aquell que anuncia de la mateixa manera que és pròxim l’episodi de Jesús caminant damunt les aigües, alhora que pregona que hom no pertany a aquest món.


  Després ens fou presentat el professorat: tres vells professors per als nois i dues dones de mitjana edat per a les noies, de vestits molt adusts i mirada pontifícia que en poc es diferenciaven de les tres germanes que s’ocuparien de nosaltres: sor Margaret, sor Mercedes i sor Madeleine. En Dean va enllestir el seu parlament amb un Ad maiorem Dei gloriam. Fórem conduïts, de nou, a les nostres cel·les, on trobàrem, plegades finament, unes bates grises de vetes negres que, vaig suposar, eren el nostre hàbit escolar de cada dia. La Caterina, la meva companya d’habitació, més aviat migrada però rabassuda, va resultar ser la petita de set germans d’una família de camperols, aviat orfes de pare, nascuts amb molta llibertat i amb pocs recursos, habituats a viure sota privacions segons el preu de la collita, les inclemències del temps i les ziga-zagues d’una vida difícil; en morir la seva mare, una devota parroquiana, el voluntarisme i l’esforç de tota una vila i la intercessió del vicari episcopal, amic dels finats, l’havien conduït al Saint Mary.


  Les classes començaren tan bon punt vam ser reconegudes, i aprovats els nostres hàbits per una de les religioses. Com que aquelles peces de roba havien pertangut, com és natural, a les persones que ens precediren, no era estrany que el seu caient no fos el més encertat. Quan vaig descobrir la resta de companyes vestides ben poc harmoniosament, vaig empassar-me el dubte de si riure obertament o bé sentir-me la Ventafocs del conte que duu la roba de les seves germanes més grans.


  Dues hores després, l’Alfons devia trobar-me tan desconeguda, que va abraçar-me fortament mentre, de tant de riure, se li escapaven les llàgrimes. Ell duia una camisa blanca i uns pantalons curts negres. Amb la retrobada se li havien tintat les galtes del color de la magrana i li guspirejaven els ulls. Que n’era de bell! Tornava a ser aquell xicot lliure, rialler i dolç que treia a ballar l’àvia, en un temps més feliç, valsos anglesos i minuets atapeïts de giravoltes infantívoles. M’havia agafat per la cintura i m’empenyia a voltar, i ell reia i reia fins que un capellà vigilant va atansar-se a nosaltres per dir-nos que no era correcte que una senyoreta de bona família es comportés d’una manera tan camperola. Que ens calia ser acurats tant en la manera de vestir com en la nostra actitud de respecte amb la comunitat que ens acollia, on no eren admesos ni els balls ni les cançons que no fossin per glorificar Déu, i no sé quantes coses més… Jo ni tan sols l’escoltava! Em sentia feliç de saber que l’hora de l’esbarjo també era comuna i que aquella mitja hora diària seria per trobar-me amb l’Alfons, enraonar-hi, mantenir la nostra unió. El claustre i el jardí del paradís serien l’habitual lloc de trobada dels cent alumnes escollits que integràvem l’escola, sempre sota la vigilància del nostre tutor, d’una de les germanes o d’un capellà. Els redemptors aprofitaven quan queia la tarda per a les seves pregàries, tot passejant per uns passadissos situats a la part superior de l’antic convent, segons van dir-nos, per ser més a prop de Déu. Al cap del temps, algú acabaria mirant-nos com titelles moguts pels alts designis, víctimes propícies d’una partida ja assajada; inflamats els orgulls, alçat l’instint de superioritat, paraules tan allunyades dels nostres cors als quals predicaven la senzillesa i la incorruptibilitat.


  Però jo era encara aquella noia vinguda del camp, innocent i perduda que ben poc sospitava les estranyes raons dels homes de bé. A l’hora foscant de la tarda i abans dels precs de gràcies, l’Alfons va voler presentar-me el seu company d’habitació: un noi ben cepat, d’uns divuit anys, que feia allí el seu darrer curs. Es deia George Springfield, i sí, era alegre i festiu com la primavera. Els rulls de la seva cabellera caient-li damunt els ulls clars i purs, uns llavis pàl·lids i ben dibuixats, la seva alçada, les espatlles amples, tot això li atorgava l’aire majestàtic d’un déu de la mitologia, del pastor enamorat d’una deessa dels quadres antics, o potser del príncep feliç dels contes infantils. Ell tindria cura de l’Alfons. Vaig saber que els avis estarien contents en aquell moment d’haver posat en tan bones mans i sota uns ulls tan bells la seva inversió, i que la providència no feia sinó recompensar el seu bon pensament.


  La primera nit a la cel·la no vaig poder aclucar els ulls. I sentia que l’Alfons tampoc. Ens separaven murs de pedra pesants i vells, jardins, però sabia que ell fitava la foscor i escoltava. De la distància ens arribaven, clars i aguts, tota mena de lladrucs, grinyols, clapits, un alenar mig tallat i angoixós d’uns animals. A l’esclat d’un bordar frenètic, seguien silencis llargs trencats per uns udols tristíssims. A l’agitació d’una cridòria animal, gairebé sinistra, la seguia el ressò apagat d’un cant de desesperança que no era seguit per cap altre. Al creixement de la queixa de moltes veus, decreixia una sola nota allargassada. Feia feredat. Desconeixia que a l’escola hi guardessin animals, per quina raó? Tot això succeïa quan la catedral d’Ely enfilava el so de les campanes en la nit al pas de les hores, seguides, en un ressò tímid, per la petita campana del Saint Mary. Igual que els presoners, per recordar el feixuc pas dels dies, marquen els murs del seu captiveri amb petites ratlletes barrades, així els animals esgarrapaven el silenci de la nit amb els seus crits, tot deixant constància del pas de cada hora.


  L’endemà, en el temps tallant de l’esbargiment, no va caldre cap mena d’introducció. L’Alfons va apropar-se’m i va fer-me, com sempre feia en llevar-se, en temps dels avis, dos petons a les galtes. Venia amb el seu company, el qual, tot imitant l’Alfons, en un gest còmic i exagerat, llançà dos petons a l’aire.


  —No em digueu res! —va avançar-nos—. Aquesta nit no heu dormit gens, oi?


  —Que m’has vist? —va preguntar-li l’Alfons.


  —No. Dormia. Però ja és una tradició quedar-se despert la primera nit. Li passa a tothom. Està comprovat. I si no, mireu els vostres nous companys.


  En efecte, tothom mostrava una cara lànguida d’haver passat mala nit.


  —Són els gossos. Després us hi acostumareu i ni tan sols els sentireu. És com qui viu en un carrer cèntric i li arriben tota mena de remors: els vianants sorollosos, els cotxes de cavalls al galop. Els sentireu un parell de dies però després, en habituar-vos-hi, deixareu de percebre’ls, com si mai no haguessin estat allí.


  —Gossos? I per a què els volen? No hi quadren en una escola religiosa.


  —Oficialment són aquí per protegir els tresors que guarda l’escola. Personalment, i no em pregunteu per què, penso que agraden al director. Són un símbol de poder. Heu vist la seva vara, oi? És per fer-se obeir pels gossos. Són salvatges. Perillosos. Els guarden en un antic dipòsit d’aigua reconvertit en corral o en presó, aneu a saber!


  —I quin tresor guarden els cans? —va demanar l’Alfons.


  —Diuen que quan els redemptors van ser expulsats del Nou Món, quan Portugal els va retirar la confiança i van quedar-se sense les seves missions al Brasil, van poder endur-se algunes de les seves pertinences. Es parla de crucifixos, calzes coberts de pedres precioses, diademes, mantells brodats amb fil d’or i plata, relíquies, els orígens de les quals es perden a la nit del temps. Suposo que us deuen haver avisat que, de nit, no és permès sortir de les habitacions.


  —Sí, ahir en arribar. És prohibit. Vaig suposar que no els devia agradar que els estudiants anessin sols, sense la seva vigilància, i menys, de nit.


  —La senyoreta és molt observadora però no trauria nota si això fos pregunta d’examen. Si algú desobeís les ordres, cosa que no us recomano de fer, tindríeu un disgust més gran que una amonestació o un càstig: us hauríeu d’enfrontar amb els cans. I us puc dir que mai no n’he vist amb més males puces.


  Es va fer un silenci. Ja anàvem a interpel·lar-lo quan continuà amb aquestes paraules:


  —De nit, deixen solts els gossos. Passegen pel jardí del paradís, perquè us protegeixin a vosaltres, que sou els béns més preuats —va remarcar mirant-me; crec que vaig enrogir—. I la seguretat de tots —va concloure—. Dean dixit!


  —Però, qui podria saltar aquests murs? Són més alts que dos John Deans junts! —va observar l’Alfons, enmig d’un somriure general.


  —Tres Deans junts, o algú amb una escala, o un equip organitzat de lladregots. Però mai ningú no ha entrat aquí, i si ho han fet, no n’hem tingut notícia. Els gossos haurien acabat amb ells. Tenen gana acumulada, n’estic segur.


  —I com ho saps, tot això? —vaig preguntar-li.


  —Tot el que vulgueu saber oficialment —digué remarcant aquesta darrera paraula— ho trobareu a la biblioteca. Només cal que demaneu permís amb l’excusa d’alguna investigació i se us obriran les portes…


  —I el que no és escrit? —vaig deixar caure.


  El George va fer un altre dels seus silencis quan preparava alguna de les seves confessions seguida sempre d’una rialla oberta, innocent.


  —Pregunteu-ho al porter, el pare Samuel. Ha vist moltes coses!


  —¿És aquell vell que vam veure ahir a l’entrada mentre ens cridaven?


  —Sí, és ell; té vuitanta anys, però ho veu tot i ho sap tot.


  —Però si és cec! —vaig afegir ofesa.


  —Precisament, els cecs veuen molt més que nosaltres: tenen un món interior molt més profund que el nostre. Res no se’ls escapa. Ah!, si podeu, obsequieu-lo amb alguns caramels de maduixa. Tampoc no té dents, però sí paladar.


  —Caramels de maduixa?


  En aquell moment va sonar la campana que ens advertia que calia tornar a classe. Vaig quedar-me amb tot de preguntes i amb la cara riallera del George. Des de l’altra banda de les taules, al menjador col·lectiu, el George no em treia els ulls del damunt, com si volgués dir-me que en sabia alguna cosa més. Els capvespres eren reservats per als precs a l’església i per atendre les obligacions escolars. Tot contacte amb el meu germà i el seu company d’habitació em serien impossibles fins a l’endemà. Havia preguntat mig quequejant a sor Margaret, que era una de les religioses més joves que teníem al nostre càrrec, de quant temps lliure disposàvem, a la qual cosa, amb cara de pocs amics, havia contestat que no érem allí per fer amistats, sinó per rebre una educació que ens permetés enfrontar-nos a un món competitiu i dur i per pregar Déu per les nostres ànimes, i que si hi havia algun xicot que m’agradés seria millor que me n’oblidés perquè allí no s’acceptava cap tipus d’afecte. A més, era prohibit, sancionat. Fins que no vaig sentir aquella declaració no m’havia adonat de com era de graciosa la presència del George i com el meu interior s’alegrava quan l’hora de la trobada era propera. Era una doble satisfacció: retrobar-me amb l’Alfons i saber què podia explicar-nos el George de l’escola i dels que allí hi vivíem. I aquell vespre, allitada esperant sentir la cridòria dels gossos, vaig saber que, només per uns instants, voldria substituir-me pel meu germà i conèixer les confidències íntimes, les recomanacions que el George podria fer-li, escoltar el seu to de veu, el deix melodiós de les seves paraules i si, entre aquestes, pronunciava el meu nom. Vaig sentir-me estranyament incòmoda i, alhora, reconfortada. No era lícit que una joveneta com jo tingués aquells desitjos, vaig dir-me aplicant-me un sentiment de culpabilitat que ni arrelava ni acabava de creure’m. Li estava agraïda, pensava, per tenir cura de l’Alfons, res més. I em sentia contenta de tenir-lo per company d’escola malgrat que no curséssim els mateixos estudis ni compartíssim les mateixes aules. Em pensava que es tractava d’allò. En aquell moment, vaig deixar de pensar en el George. Un son dolç i suau va començar a guanyar-me. Però per poc temps. Més clars que mai van arribar-me els lladrucs dels gossos salvatges que corrien lliurement pels jardins de l’escola. M’omplia de por la possibilitat que algú pogués perdre la vida entre els seus queixals.


  Vaig parar l’orella. La cridòria es devia sentir des de tots i cadascun dels racons del Saint Mary, i entre els lladrucs algun udol que se’m clavava ben endins. ¿Duraria molt aquella protesta? No és la fam una manera fina de tortura? No era de cristians deixar-los sense menjar, alimentant només la seva ràbia. Per què els pares redemptors els infligien aquells tractes? No feu a un animal el que no vulgueu per a vosaltres mateixos, ens deia l’avi, que havia tingut un pastor alemany fins que el gos s’havia mort de vell. Potser volien embogir-los, conquerir la seva fieresa, despertar els seus dimonis interiors perquè no hi hagués salvació possible per a aquell que, cobejant els tresors, s’atrevís a travessar, de nit, els jardins… El que em calia fer era dormir. I entre lladrucs va trobar-me un son irregular, distret i ple d’ensurts. Em vaig proposar de conèixer aquelles bèsties i saber, si era possible, la causa d’aquella fúria.


  Quadern segon


  No tindria notícies del George fins al caient de la tarda. Però l’Alfons i jo, a mig matí, no vam perdre el temps. Al meu germà, allò de conèixer els gossos que tampoc no el deixaven dormir li semblava una aventura. Havien passat deu minuts de les onze, l’hora de l’esbarjo, i en no aparèixer el nostre amic, vam prendre decisions. Ens calia informació. L’única persona a la qual podíem apropar-nos era, com ens havia dit el George, el que més en sabia de tot, el que més havia vist, malgrat la seva ceguesa, el porter de l’escola, el vell redemptor a qui, per una cosa o per l’altra, molts s’acostaven. Vaig posar tota la innocència que vaig saber trobar damunt el rostre i vam atansar-nos, juganers, al germà Samuel. Després, quan va adreçar-se a nosaltres vaig adonar-me que el meu rostre innocent de res no havia servit si no podia veure’l; la subtilesa hauria d’arribar amb les paraules escollides i amb el to de veu. L’Alfons va mirar-me, cedint-me la paraula:


  —Bon dia! Germà Samuel, si no us és molèstia, ¿podríeu dedicar-nos alguns minuts? Som l’Alfons i l’Esther Dandridge, de Cornwall, per servir-lo.


  —Sóc jo qui està per servir-los, germana. En què us pot ser útil un vell com jo? Poc puc oferir-vos. Potser us serà de més gran utilitat algun dels redemptors més joves…


  —És que ens han dit que vós sou qui més en sabeu, de les coses, i qui més em podreu ajudar.


  —Teniu algun problema? Si és greu potser millor que entreu en confessió…


  No vaig poder sofrir més aquell llarg preàmbul, així doncs, de la manera menys delicada possible, vaig engegar-li:


  —No puc dormir de nit. Són aquests gossos i voldria saber què els passa. Això és tot. No és res seriós, com veieu.


  —Els gossos. Ah! Aquest és el problema. Són salvatges, això és tot. Voldrien ser lliures i són captius.


  Com que veia que no me’n sortia vaig atacar de nou:


  —I això sempre és així, tot l’any?


  —De vegades es conformen i callen, d’altres els bull la sang, a aquestes bèsties, i es queixen.


  —I ploren, m’ha semblat sentir.


  —També és possible.


  No en trèiem res en clar. Llavors va intervenir l’Alfons:


  —Els podríem veure? —Me’l vaig mirar amb ulls amenaçadors. Ho acabava d’espatllar.


  —No és permès, què en trauríeu?


  —Potser els podríem amanyagar i fer-los veure que no estan sols —va continuar.


  —Us arrencarien les mans d’una sola mossegada. Ca!


  —Bé, doncs mirar-los i dir-los algunes paraules de consol… És de persones ajudar aquells que ens necessiten —vaig afegir tancant els ulls tot esperant la resposta.


  El vell va semblar que dubtava.


  —Teniu bon cor, filla meva… molt bon cor, però em penso que…


  Llavors l’Alfons va deixar-me sorpresa com mai. Sens dubte, aquell infantó a qui jo asseia damunt la meva falda feia alguns anys s’estava convertint en un home intel·ligent.


  —Sant Francesc d’Assís deia que havíem d’estimar els animals. Ell mateix els anomenava germans i els estimava de debò. Hi havia ocells, però també llops. Els parlava i es tornaven dòcils com cadells.


  —Sant Francesc mai no se les va veure amb gossos com aquests. Porten el diable a dins. Sabeu de quina raça són? Jo us ho diré: són rottweilers, els anomenaven els gossos carnissers. Encara avui se’ls considera els millors gossos policies. Són implacables i molt astuts. Els millors en la seva feina. Però —el vell dubtava—, si tant hi insistiu, i sempre que ho tingueu en el màxim dels secrets, us hi portaré perquè us convenceu que no hi ha res a fer.


  Ja anàvem a donar-li’n les gràcies quan va interrompre les nostres rialles de satisfacció.


  —I què li donareu, a aquest pobre vell?


  Vam haver de demanar-li que repetís la pregunta. L’Alfons i jo vam mirar-nos com qui no entén les coses. I sobtadament vaig tenir un pressentiment que m’arribava des del record d’una conversa.


  —Caramels —vam respondre a la vegada el meu germà i jo, amb els ulls brillants i la rialla a punt d’escapolir-se.


  —Bé, no en calen tants; amb un parell em conformo. No són bons per a mi…


  Vam haver de confessar-li que no dúiem caramels i vam fer la promesa que aquell mateix cap de setmana li’n portaríem.


  El vell va demanar-nos que el seguíssim, que ens afanyéssim. Quedaven només deu minuts per tornar a les aules. Qualsevol absència o retard seria injustificable. Calia apressar-nos. Va portar-nos al jardí de les estàtues i d’allí a l’extrem oposat de la casa de rajola vermella on teníem les aules i les habitacions. Als murs que donaven al carrer s’obria una porta, mig oculta per una filera de xiprers, tan envellida que qualsevol l’hauria jutjat inservible. Va treure’s un manoll de claus de la butxaca i va introduir-hi una clau petita, estranyament recargolada; després d’un llarg grinyol la porta va obrir-se. Malgrat que el jardí era buit d’estudiants, podien veure’ns des d’alguna de les finestres de la torre sud. Vam entrar-hi sense pensar-nos-hi. L’interior era fosc. El meu germà em va agafar la mà. S’obria, allí, una escala empinada que baixava a la foscor.


  —És fosc com la gola d’un llop —vaig queixar-me.


  —Fosc? Ah! Teniu raó. És cert. Bé, aneu amb compte. No hi ha llum elèctrica. Anem cap als antics dipòsits d’aigua. Tenen més de dos-cents anys. De fet, l’aigua de la pluja serveix per abeurar els gossos. Vigileu! Són només uns graons.


  Vaig tancar la porta. Caminar a les fosques no era gens fàcil. Sabia que els cecs desenvolupen altres sentits, perquè els manca la visió. Ell corria, nosaltres seguíem agafant-nos les mans per por de caure, tot temptejant amb el peu cada graó abans de baixar. No va ser fins al cap de dos o tres minuts interminables que ens arribà una mica de llum. Vam apressar-nos. El vell ens havia deixat enrere i ens esperava al replà.


  —Anem, ens queda un revolt de graons, només.


  La llum del sol, d’una manera o d’una altra, s’escolava fins als dipòsits perquè a baix érem a la penombra. Vam acompanyar-lo fins a arribar a una altra porta. Va obrir-la amb una altra de les claus. I en fer-ho va atacar-nos una impetuosa i rabiosa benvinguda. El ressò dins d’un lloc clos convertí qui sap quants lladrucs en una tempesta esgarrifosa de crits que vaig jutjar estranyament mig humans, mig animals, un estrèpit de lladrucs furiosos com si volguessin fer pagar el seu captiveri als visitants. Vam tapar-nos les orelles amb totes dues mans, alhora que els nostres ulls descobrien, del darrere d’unes reixes gruixudes, unes bèsties que ni en el pitjor dels somnis la nostra imaginació hauria estat capaç d’endevinar. Eren negres, amb un pelatge lluent i clapes sangonoses a la pell, d’uns ulls petits damunt un musell llis i llavis i genives negres en amples mandíbules; potes llargues i musculoses; ens mostraven les incisives mentre llançaven les seves testes contra els barrots. Semblava que volien fugir. Aquells gossos no eren d’aquest món. No havia vist a la meva vida cap altre animal de mida tan considerable i desproporcionada. Saltaven els uns damunt els altres com si els hi anés la vida, tot llançant les seves urpes a fora dels barrots. Vam fer un pas enrere. Havia quedat muda de la impressió i ni un afalac ni una paraula amable haurien sortit dels meus llavis.


  —No us hi apropeu. Només mengen un cop i la resta del dia van afamats.


  —I qui els alimenta?, qui els porta al jardí? És perillós, oi?


  —Ho és. Per això el nostre Pare General va idear un sistema elèctric molt útil.


  —Elèctric? —es va interessar l’Alfons.


  —Sí. Té un dispositiu a la taula del seu despatx. En preme’l, al punt de la mitjanit, s’obren aquestes reixes i, a continuació, la porta que acabem de deixar enrere i, finalment, aquella que dóna als jardins. Ells mateixos surten cap al jardí del paradís i hi ronden de nit. Les cambres de les noies els donen l’esquena. Van tancar-se les finestres per estalviar-vos un espectacle prou esfereïdor. De matinada, ell és el primer de llevar-se i prem un segon interruptor. En aquell moment sona una campana. Estan habituats a sentir-la. Tan bon punt els arriba el toc les seves glàndules comencen a segregar saliva: és l’hora de l’àpat. Llavors la bandada dels gossos torna a la seva gàbia, amb desesperació, per alimentar-se. Penseu que si no toquessin la campana els gossos no tornarien. Cada gos estira els altres. Ha!, ha!, ha! —va riure—. Uns companys vostres van fer-me saber que d’això se’n diu «reflex condicionat» i que ho havia inventat un rus, el senyor Pavlov. Poc després, les portes es tanquen. Llavors baixa en Dean, revisa les portes i els dedica unes paraules de consol abans de llançar-los el menjar. Sempre ha funcionat, i així seguirà funcionant.


  —I no s’ha quedat mai cap gos a fora?


  —Mai, tenen una oïda finíssima. Deuen tenir el seu propi llenguatge, els gossos vells estiren els nous. Vés a saber! Però en Dean sempre ha anat ben armat.


  En aquell instant, entre el clam frenètic i eixordador que s’alçava en aquella presó, vam sentir el repic de la campana de l’escola que cridava a les aules. Sabia que l’Alfons estava ert, immobilitzat, com jo, incapaç de dir un sol mot, amb la mirada enfonsada en aquelles bèsties.


  —Serà millor que torneu a classe o castigaran el vostre retard.


  Les paraules del cec van tornar-nos a la realitat. Ens trobàvem en un antic dipòsit d’aigües, cobejats per animals que semblaven sortits de l’infern. No era possible que existissin feres d’aquelles proporcions! Amb una sola mossegada podien acabar amb una vida humana, i encara en desitjarien més. No ens vam fer pregar, vam pujar les escales com vam poder, no sense abans haver rebut les recomanacions del vell Samuel:


  —Aneu, ja tancaré jo. I no digueu ni una paraula a en John Dean. Són les seves criatures preferides i no vol que ningú les molesti.


  Tot corrent pels passadissos, no podíem treure’ns del cap les paraules del cec, que havia anomenat les bèsties «criatures preferides d’en John Dean». ¿Qui podia estimar aquelles bèsties fins al punt de convertir-les en les seves preferides? Si no fos que exercien una funció policial de protecció de l’escola i que, per tant, d’una manera o altra, eren útils, no podia entendre’s aquella consideració tan personal. El tresor que guardava l’escola devia ser d’una gran fortuna perquè algú manifestés simpaties per aquells animals que m’havien allunyat, i de quina manera, de dispensar-los cap tracte de favor.


  Vam arribar tard i tant l’Alfons com jo vam rebre dues penalitzacions: la primera pel retard, la segona per la falta de justificants. La condemna consistia a duplicar els nostres serveis a la comunitat. Allò era nou per a nosaltres.


  Fins aquell matí, desconeixíem que una de les moltes obligacions de l’escola era el «voluntariat» dels alumnes en serveis a la comunitat. D’una manera rotatòria, calia aprofitar la recessió de mig matí —allò que anomenaven l’hora de l’esbarjo— per preparar els menjadors on el centenar d’alumnes, professors i germans es recuperaven de la seva activitat docent o espiritual. No tan sols els menjadors necessitaven la nostra atenció, també les cuines, els jardins, l’església i, fins i tot, les habitacions particulars dels que allí residien estaven sota la nostra atenció. Totes les dependències del col·legi anaven a càrrec nostre, a excepció del despatx i de l’habitació particular del director, el qual rebia, dues vegades per setmana, ajuda domèstica de l’exterior. No seria fins més tard que descobriria l’austeritat de l’escola. Les habitacions dels pares redemptors no disposaven, tampoc, de gaires comoditats: més enllà del mobiliari bàsic posseïen algun reclinatori i alguna petita prestatgeria on encabir només set o vuit llibres, tots ells —pel que vaig poder observar— de teologia. L’austeritat de l’escola no ens era només reservada a nosaltres.


  Ningú no va parlar-nos mai de les gosseres, si bé tothom tenia constància de la seva existència, ni tampoc d’altres estances privades —portes tancades amb clau—, ni tampoc d’aquells que en tenien responsabilitat.


  No va ser fins al vespre del tercer dia de la nostra arribada que el meu benvolgut germà va fer-me un compte detallat de la vida que envoltava el George, més enllà dels murs del Saint Mary, mentre el noi seguia embolicat en els serveis a la comunitat.


  Segons li havia explicat, procedia d’una rica família de comerciants que havien fet fortuna a l’Amèrica del Sud. Compraven oli, vi i ametlles a Espanya, a les terres de l’Ebre, i els revenien al Brasil, poc després de la guerra de Secessió. Ara es dedicaven a la confecció i distribució acurada de peces de roba «fetes a mida» per a l’alta societat britànica. La marca Springfield començava a ser garantia de bona confecció i de qualitat, cosa que no havia passat desapercebuda als sastres londinencs, que havien iniciat una campanya de descrèdit contra la signatura. El George estava destinat a dirigir el futur de la marca, però el seu pare havia decidit ingressar el seu fill a l’escola redemptora perquè aprengués la humilitat, la paciència i el servei als altres, per tal d’aplicar ho, un dia, a la seva feina. «Conèixer la mesura de totes les coses li significaria saber que no hi ha èxit sense esforç, dedicació i voluntat de servei». L’Alfons va repetir-me aquesta frase tot imitant el George que, al seu torn, escarnia el seu pare amb un to més propi d’un rei francès absolutista de dos-cents anys enrere, força afectat, que d’un cavaller britànic. La mare del George havia mort de malària en tornar d’un viatge que el matrimoni Springfield havia fet a les Índies Occidentals, la qual cosa atorgava al George la possibilitat d’ingressar a la prestigiosa escola dels redemptors. Aquesta comunitat tenia oberts a Anglaterra altres centres escolars, fins i tot més propers a la capital. Però el senyor Springfield havia decidit allunyar-se del seu primogènit per tal que trobés la veritable «mesura de les coses» sense que fos possible cap mena d’influència. A l’estiu, el George i el seu pare s’estaven allunyats de la ciutat en una caseta al poble de Lamberhurst, al comtat de Kent, sense telèfon que els molestés, tot gaudint d’un cert anonimat i envoltats d’un petit jardí del qual el senyor tenia cura personalment, per oblidar la resta del món. Només feia quatre dies que el George havia deixat aquells idíl·lics paratges. El proper retrobament amb el seu pare seria per Nadal.


  Haurà d’excusar qui això llegeixi els detalls que acompanyen la narració d’aquesta història: si no fossin importants podeu estar segurs que serien omesos, però la relació amb el cas que ens ocupa —permeteu-me que us inclogui encara que sigui només en virtut d’espectador— m’obliga a fer-ho. I més perquè, com veureu, el detonant dels successos extraordinaris que em veig tristament obligada a explicar-vos per tal que la història ens jutgi amb coneixement de causa, parteix de l’estimat George. Perdoneu aquesta noia si dedica només dos mots a recordar-lo. Sí, possiblement l’estimava. Només alguns dies després d’haver arribat al Saint Mary no podia deixar de pensar en ell. De vegades, a casa dels avis —mai no vam considerar que aquella fos la casa pairal— ens venien a visitar alguns joves del veïnat que, amb l’excusa de veure l’Alfons, em demostraven cert interès; d’altres, eren pastors, de passada per les nostres terres, o alguns funcionaris municipals. Però mai no vaig tenir cap estranya sensació envers ells. Fins que vaig conèixer el George. De fet, endevinar els seus orígens i el destí que li estava predestinat va ser suficient per saber que ell mai no podria fixar-se en una persona com jo, i que la seva família mai no podria acceptar-me. Qui em llegeixi prego que no sigui sever amb l’adolescent de la qual us parlo ara: qui sent per primera vegada la volada de l’amor, perd la raó, de tal manera que l’única cosa que la satisfà és caçar al vol les paraules, els gestos de l’estimat que li donen força i la creença que ell també guarda les mateixes sensacions. No puc dir el perquè, però l’estimava. L’Alfons, en aquella comunicació interna de la qual gaudíem només pel fet de ser bessons, ho sabia i ho alimentava. I, fins i tot, podia dir en quins moments els nois parlaven de mi: m’arribava certa excitació, certa complaença del meu germà, el ressò de paraules dolces, amables, que sentia ben endins fins al punt d’envermellir, sobtadament. S’obrien els meus sentits com si al meu germà i a mi ens unís, encara, aquell cordó umbilical que ens lligava a la mare. Em convertia en els ulls del meu germà i en les seves orelles fins a percebre el ressò de les seves paraules i fins i tot, de vegades, les ombres del George. Era aquell un do extraordinari del qual mai no havíem parlat amb ningú. Ja no em calia, foll pensament, aixoplugar-me a l’habitació del meu germà suplantant la seva personalitat —fet més novel·lesc que real— i observar-lo en els gestos més quotidians i íntims, perquè l’Alfons em transmetia totes les paraules pronunciades per ell i el George, avui n’estic segura, ho sabia i gaudia del ressò dels seus mots.


  En certa manera érem feliços al Saint Mary. La rutina de les classes, la disciplinada vida al centre ens conduïen cap a una manera de viure exempta d’ensurts, de la irrupció d’allò que és inesperat. Els dies se succeïen. Ens sentíem segurs. Semblava que les tragèdies que havien tocat la nostra vida en els darrers temps s’havien acabat.


  Aquell primer divendres de curs, els alumnes del Saint Mary vam rebre una visita. Ens van convocar a les cinc de la tarda al bell mig del claustre. Ens havien demanat que hi assistíssim ben pentinats, polits, amb els vestits endreçats com per a una festa. Sens dubte esperàvem la visita d’algun superior provincial. La nostra sorpresa va ser majúscula quan al bell mig del pati hi vam trobar un cameraman. Duia un enorme aparell sostingut per tres llargues potes. De la part posterior hi penjava una llenca de roba negra. Havia de fer la foto oficial del nostre curs perquè l’escola ens recordés in aeternum —va dir— i perquè les nostres famílies o nosaltres mateixos tinguéssim un record del nostre pas pel Saint Mary. Va fotografiar-nos a cadascuna de les cinc classes amb el nostre tutor, per acabar amb una fotografia general amb els noranta-nou alumnes —vaig comptar— i els tretze religiosos de la comunitat. Sota una indicació d’en John Dean va barrejar els nois amb les noies col·locant els més alts al darrere i al davant, els més petits. Les noies havíem de tenir les mans plegades al davant; els xicots, al darrere. L’Alfons i jo, que érem molt alts per a l’edat que teníem, vam ser col·locats a la darrera fila. Quan finalment va disparar la fotografia, tenia a la meva esquerra el meu germà i, a la meva dreta, agafant-me per la cintura, tímidament, el George. La fotografia que ens prometeren —una per família— per a dos dies després, seria en blanc i negre; altrament, l’envermelliment de les meves galtes no hauria passat desapercebut a ningú. Aquella proximitat del noi va confondre’m. No estava ben vist que un noi i una noia parlessin sols, tret que els lliguessin llaços familiars, i hauria estat impossible sostenir aquella petita conversa entre els murs de l’escola, però en la confusió del moment, tot esperant que disparés una segona fotografia i es fessin alguns canvis, el George va parlar-me prenent com a testimoni de les seves paraules el meu germà.


  —Volia dir-ho a l’Alfons però, aprofitant aquesta ocasió, prefereixo fer-ho personalment. Estimada Esther, ¿voldríeu tu i el teu germà acceptar la meva invitació de passar el Nadal plegats a la nostra petita propietat de Lamberhurst en companyia del meu pare? Ell no s’hi oposarà, sinó que compartirà la meva decisió. Des de la mort de la mare no és un temps feliç per a ell. I li serà bo tenir rialles i cançons d’una noia tan bonica. Serà per a mi un gran plaer compartir aquest temps amb vosaltres.


  Tot això va dir-ho mentre intentava somriure a la càmera, bellugant de manera imperceptible els llavis de tal manera que, si no hagués inclòs el meu nom en aquella invitació, hauria pensat que era algú altre qui rebia aquell honor.


  —Accepteu, doncs? Jo m’ocuparé de tot. No patiu pel degà. El meu pare hi té alguna influència…


  —Senyor Springfield, ¿seria molt demanar-li que deixés de fer ganyotes? —va exclamar el Pare General.


  Entre totes les paraules per ell pronunciades, aquell «estimada Esther» m’havia produït un verdader rebombori en el meu cor. ¿Havia estat una fórmula de cortesia o una resposta a la meva admiració, que ara era recompensada?


  El cameraman va disparar el segon tret i, llavors, van demanar-nos que tornéssim als nostres llocs d’estudi. Abans d’acomiadar-nos, l’Alfons, en veure’m sense paraules, va respondre-li, en nom de tots dos, afirmativament. L’estimat George ens convidava a passar uns dies amb la seva família. Seria allí quan els meus sentiments es veurien correspostos? Era possible tanta felicitat? O, al contrari, ¿seria el meu un despertar dolorós i trist si el George no tenia per mi el mateix afecte? Com que pensava que, malgrat les diferències, podia succeir allò que el meu cor em deia, em sentia posseïda d’una felicitat desconeguda que em portaria aquell vespre a unes immenses ganes de riure i, alhora, de plorar.


  Els passejos dels dissabtes a la tarda i els diumenges, a fora dels recintes de l’escola, eren prohibits. Calia haver fet setze anys per disposar de la llibertat de sortir, tret que un familiar directe fes esment contrari a la regla. El primer cap de setmana, vaig veure anar-se’n el George amb un grup de nois com qui imagina el seu heroi sortir a la conquesta de noves terres, a la submissió de poblats bàrbars i a retornar entre els víctors de la seva gent. No obstant això, la seva missió era molt més simple: portar-nos alguns caramels de maduixa per complir una promesa de la qual ja estava informat.


  Aquell primer cap de setmana el vam passar recorrent tots els espais visitables de l’escola. Ens havíem habituat, com ja ens havien dit, als lladrucs dels cans, que perseguien, incansables, el so de les campanes i, tret que paréssim l’orella, no els sentíem. El primer que férem el dissabte a la tarda fou pujar al campanar de l’església per una escala de caragol de noranta-sis graons. La vista que vam obtenir va situar-nos davant d’una cartografia que ens apressàrem a fer nostra. El Saint Mary era als afores d’una ciutat més aviat petita: Ely. Davant nostre s’alçaven majestuoses les torres de la catedral d’Ely i, entre elles, al bell mig del creuer, una construcció octogonal que no estava mancada ni de misteri ni d’encís. Ethelreda de Northumbia, l’any 673 —la lliçó havia quedat ben apresa—, havia estat la fundadora d’una abadia benedictina sobre la qual s’alçaria al llarg dels segles una de les catedrals més extraordinàries del país. L’antic palau episcopal, les restes de l’antic monestir, la casa del prior, infermeries, graners i dues portes gòtiques eren l’escenari que la història posava als nostres peus i que la meva imaginació romàntica agraïa. Al lluny, el riu Ouse… retallava una quadrícula inundada de verd. En aquell moment vaig pensar per on pararia el George i a què devia dedicar aquelles hores de lleure. Segons havia vist, la llibertat dels que sortien era condicionada a la companyia d’alguna de les religioses del centre o d’algun dels pares que disposessin de temps per fer-ho. Així doncs, tampoc no podien endevinar-se fets extraordinaris, ni diversions de cap mena si no eren aprovades pels seus guaites.


  Sense saber-ho, una mena de diversió, fora de tota lògica, estava a punt d’arribar. Al cap de poc de baixar del campanar, vam assistir a la processó ordenada de visitants il·lustres que ompliren el claustre de l’escola. Assegudes al brancal de pedra que rodeja els murs, esperaven ben bé una desena de senyores i un parell de gentlemens, tots vestits de negre. En la major part dels casos un vel, també negre, cobria el rostre de les dames. Vam pensar que es tractava d’alguna confraria o d’alguna congregació religiosa que esperava ser rebuda pel director de l’escola, però al cap de poc vam desdir-nos d’aquella idea. Els visitants eren rebuts un darrere l’altre i no conversaven entre ells. És més, malgrat la senzillesa dels seu hàbits, d’una manera o d’una altra, no hi havia senyora que no fes destacar la seva presència i els seus orígens: unes sabates de pell molt fina, un penjoll encastat de brillants, ambiciós al bell mig de la pitrera, un collaret de perles, un plomall, arracades farcides de pedres precioses que jo només havia vist als llibres de text. Lluny de caminar delicadament com la joventut, es movien pesadament, tot transportant les seves amples cintures quan eren cridades per un dels germans. Enmig de tanta negror hi havia, mig amagat, un infant d’uns vuit anys que subjectava fortament la mà de la seva mare. Quan aquesta fou cridada, s’alçà el vel, tot descobrint, en la bellesa del seu rostre i en el seu caminar, una noia encara jove. Algunes de les dones passaven, en silenci, el rosari; d’altres llegien i, de tant en tant, se senyaven. Semblava que fossin observades i que actuaven en consideració amb gestos mínims i castos, amb una serenor imposada i un rigor més aviat fals. Quant als dos individus, ben bé amb una setantena d’anys cadascun, conversaven amb un fil de veu baix i mesurat. Aquella estranya processó inacabable duraria tot el dia i es repetiria l’endemà. I així seria cada cap de setmana. Totes vestides de negre i repassant, una vegada i una altra, la mateixa cançó, els mateixos gestos, les mateixes actituds copiades, les unes de les altres, i totes amb algun detall als seus ornaments que les diferenciava de la resta; quelcom que els permetia certa ostentació però sense que ningú pogués considerar-les immodestes. Dones totes soles que, malgrat els seus posats tan estudiats, semblaven, talment, abandonades. Va ser l’Alfons qui va fer-me veure la possibilitat que totes fossin vídues de bona família que venien a cercar consol i consell en les paraules del director. La figura del degà, capaç de sofrir amb estoïcisme tots els planys i desconsols que devien abocar al seu despatx, se’m feia, per moments, més heroica. Sens dubte era un cristià exemplar i calia estar agraïts a la nostra bonaventura de comptar amb algú tan pacient i bondadós.


  Aquell vespre de dissabte, cansats d’aquella interminable partida de dol, d’aquell incansable seguici fúnebre, ens vam aventurar a fer noves descobertes. I fou així que ens trobàrem a la biblioteca, en una petita i obscura sala sota un sostre d’un bell artesanat. Un dels redemptors que encara no havíem vist i que es deia Miguel —arribat de Portugal, conservava encara un deix de la seva llengua— era el responsable de les consultes i dels préstecs. Habituat a les hagiografies i a les novel·les exemplars amb què ens obsequiaven els avis, descobrir aquelles fileres d’armaris tancats de llibres arrenglerats va ser una estranya i dolça sensació. El primer que se’m va ocórrer va ser demanar informació sobre la raça dels rottweiler, però havent passat ja a un segon pla de les nostres vides, vaig decidir posposar, si s’esqueia, la investigació. De manera que, informats pel germà Miguel, vam entrar en un món desconegut del qual, per tristíssimes que fossin les circumstàncies que aviat ens acompanyarien, ja mai més no hauríem de sortir. I els noms que allí, calladament, residien aviat tindrien la seva pròpia veu: R. L. Stevenson, Walter Scott, Rider Haggard, Mark Twain, Rudyard Kipling, H. G. Wells, etc., ens foren presentats com a grans aventurers; Dickens, Emily Brontë, Henry James, Goethe i molts d’altres, com els grans escriptors de les passions humanes. L’Alfons s’endugué un llibre d’aventures al mar. Sempre és bo recordar quin fou el primer llibre que va marcar la nostra vida. Per a ell, sempre seria Moby Dick. Per a mi, en la consciència de la nostra solitud, orfes com érem i els primers sentiments que el meu cor abraçava, Cims borrascosos. Aquell matí de diumenge, ens posàrem a llegir ajaguts a la gespa del jardí mentre ens arribava, ininterrompuda, la trista salmòdia de l’obscura viduïtat. Semblava que l’estiu no volgués abandonar-nos i que la tardor, ja propera, volgués ajornar la seva arribada. I allò ens complaïa, malgrat que el sol que queia damunt nostre convertia els nostres vestits de cretona en petites i incòmodes presons; nosaltres, al moviment del sol, fugíem a la recerca de les ombres dels jardins poblats d’imatges. Al migdia del diumenge fórem cridats per assistir a la missa major, que sense nosaltres saber-ho era oberta als vilatans. S’havia obert de bat a bat una porta que nosaltres havíem cregut que donava a la sagristia i, en canvi, donava al carrer. En Dean encaixava les mans dels senyors i se les deixava besar per dones i infants. I no entrava ningú fins que no hagués acomplert aquella funció. Els infants del Saint Mary ocupàvem les darreres fileres i rebíem, continuadament, mirades plenes de commiseració. Els més petits ens assenyalaven amb els dits mentre parlaven de nosaltres com d’infants perduts, abans de ser advertits pels adults i guardar aquell gest. Aquells diumenges al Saint Mary eren un càstig, una ofensa potser inconscient, però dolorosa. De vegades s’apropava a nosaltres alguna vella i ens acaronava per, tot seguit, treure’s uns dolços o, fins i tot, uns quants penics i posar-los a les nostres butxaques amb un somriure de complicitat. D’altres, en John Dean demanava a alguns dels més menuts que l’acompanyessin en les festivitats més solemnes i, així, rodejat de cinc o sis infants, tres per banda, sortia a rebre les primeres autoritats, nobles, consellers, militars, parroquians adinerats, dones de fe, en una estampa beatífica d’aquelles que jo coneixia tan bé.


  A la tarda, asseguda als brancals del claustre tot llegint Emily Brontë, vaig esperar l’arribada del George. Ai d’aquella hora d’alegria i bellesa, que curta i fugissera va ser, a punt d’obrir-se un profund solc que menaria, des de llavors, les nostres vides! Aquell mateix vespre de diumenge va esdevenir-se allò que havia de foragitar la felicitat dels nostres cors, perquè, per més que vulgui fermar-se l’espontaneïtat, la força, l’ímpetu que els cossos joves contenen, aquesta acabarà, tard o d’hora, fent-se a la llum de manera natural o sota provocació, i, en aquest cas, inabastable i sense límits. Si les transformacions amb què l’adolescència converteix l’infant en un ésser insegur, rebel, insatisfet, havien passat de llarg per al meu germà i per a mi, desposseïts de la seguretat i de la confortabilitat en què aquests canvis es justifiquen, no podíem endevinar que, a disset anys, a l’esclat de la joventut, era un temps encara molt més perillós: sobre cossos d’home niuen idees infantívoles, sobre terres fangoses s’eleven fortaleses de pedra i formigó. Són homes que converteixen en perillosos els jocs d’infant.


  Aquella nit, quan cadascú era al seu dormitori i acabaven de tocar les deu al rellotge de la torre vaig sentir, al meu interior, un neguit tan gran que la mateixa respiració va mig tallar-se’m. Sentia, de primer, un estrany vertigen dintre meu, com si anés a caure en un pou profund: dempeus, les cames no m’aguantaven; de segon, el meu cor arrencà amb unes batzegades furioses que m’encomanaren als llavis una sensació d’ànsia i fàstic. Tenia una por desconeguda entaforada a dins, però aquella no era la meva por, que jo hauria sabut apaivagar. L’Alfons estava en perill. N’estava segura. Havia sentit el mateix quan el meu germà, de petit, havia caigut a l’interior d’una bassa on hauria acabat ofegant-se si jo no hagués sentit un ofec sobtat i angoixós que m’empenyia a cercar-lo. Ignorava què podia commoure’l, però vaig sortir esperitada de l’habitació davant la mirada interrogant de la Caterina. Vaig colpejar la porta on dormia una de les germanes pregant-li que em deixés sortir, perquè sentia que alguna cosa devia estar passant. Va mirar-me incrèdula, com qui desperta d’un son profund. Va negar-s’hi en rodó. Qui em pensava que era? És que volia enganyar-la? De res no havia de servir-me la meva interpretació, va dir-me. Jo insistia i li hauria arrabassat les claus, si hagués calgut, quan van tustar a la porta amb violència. La germana, finalment, donà volta a la clau. El germà Miguel, el bibliotecari, em portava la notícia que el meu germà Alfons podia necessitar-me i que havia d’anar a socórrer-lo. Vaig mirar-me la germana amb ràbia per no haver cregut en mi. Mentre jo em feia tota mena de preguntes vaig córrer, seguida a poques passes del germà, que, entrebancada la parla, no encertava a explicar-m’ho, cap a l’habitació de l’Alfons. Em repetia que calia preveure que la «cosa» anés a més. Allí vaig ser testimoni d’una escena esfereïdora: el meu germà plorava desconsoladament, també ho feia un vailet d’uns dotze anys abraçat per un dels religiosos. Dret, a prop de la finestra, el reverend John Dean, amb la cara desencaixada, fuetejava, incansable, amb una extraordinària violència, el George. En aquell moment, vaig dubtar qui era la persona que més em necessitava: el meu germà o aquell noi salvatgement apallissat mentre de la boca d’en John Dean sortien expressions d’una brutícia que jo seria incapaç de repetir enlloc. I entre mots d’una llengua que m’era desconeguda l’escridassava que calia donar exemple, exclamant-se de Déu i el diable, de l’expulsió i la mort. A l’habitació hi havien arribat alguns religiosos, així com altres nois, que s’estaven, pàl·lids i sorpresos de la transformació del capellà, sense saber si intervenir i en qualitat de què o si desaparèixer i deixar els nois a la seva pròpia sort. En John Dean, en veure’m, va semblar que se sentia descobert en la seva fúria i, deixant de colpejar l’al·lot, va cridar:


  —Tanqueu-lo a l’església tota la nit, que es penedeixi dels seus pecats. I truqueu al seu pare. El vull demà aquí, tant sí com no. —Ja sortia, irat pel passadís, quan va girar-se per cridar el noi, que dos germans subjectaven—: I vostè prepari’s per anar-se’n, que aquí no el volem.


  El George plorava, plorava l’Alfons. Vaig desfer-me en llàgrimes sense saber encara qui havia d’abraçar. El deure em portava a socórrer la víctima, però l’afecte que sentia pel George m’empenyia a donar-li consol. Qui era la víctima i qui era el botxí? Vaig abraçar el meu germà, observant-lo sense entendre res del que havia succeït, tot adreçant-li una mirada plena d’afecte, al George. No sé si li va arribar. Van endur-se’l a la infermeria per tenir cura de les seves ferides abans de llançar-lo, com sabria després, sota la presència d’en John Dean, al terra de l’església.


  Quadern tercer


  L’Alfons no deixava de repetir una vegada i una altra que era un error, un error. I no el podia fer canviar d’idea. Sens dubte es tractava d’un malentès. Veient el severíssim càstig que el director havia aplicat al George, se suposava que el meu germà havia estat la seva víctima; però sent dos companys ben avinguts, quin podia haver estat el delicte? Per dir-ho d’alguna manera, on eren les proves?, per on vessava la sang? Vaig fer posar dempeus l’Alfons per veure si havia patit algun tipus de violència. Portava roba de nit i anava descalç, però enlloc no veia signes que delatessin què havia succeït. No sabria fins més endavant que l’Alfons plorava més pel George i per la injustícia que s’havia comès que per la por que ell, en el seu tràngol, havia sentit. Aquella angoixa que jo havia tingut tan dintre meu. I així, a poc a poc, entre les llàgrimes que es confonien les unes amb les altres, vaig tenir notícia del que no era sinó la punta d’un iceberg de dimensions enormes que, en aquell moment, havia fet enfonsar, inexorablement, la nostra nau.


  Tot havia començat aquella tarda d’esbargiment. Cada any, els primers dies de classe, els estudiants més veterans, aquells que cursaven el darrer curs al Saint Mary, donaven la benvinguda als nouvinguts; que ningú no cregui que era un acte d’honor institucionalitzat i aprovat per la comunitat religiosa, un intercanvi de bones intencions o una celebració íntima i poètica. No hi entraven, aquests pensaments, en cervells forjats molt lentament, sinó d’altres de molt pitjors. Eren les bromes, els jocs pretesament innocents, les pors més o menys controlades, les que uns deixaven caure sobre els altres. A l’esquena de la comunitat —sempre em preguntaré fins a quin punt en tenien notícia, any rere d’any, d’aquestes astracanades, i si ho acceptaven com un procés jeràrquic d’aprenentatge—, els alumnes de darrer curs reunien els nois nouvinguts i els sotmetien a tot tipus de vexacions. Accions com ara fer-los empassar les restes del darrer àpat tot imitant les bèsties, de fer-los córrer de cambra a cambra, on eren rebuts a cops d’ou, de tomàquets, de cebes i tot el que haguessin pogut arreplegar a la cuina; una lluita lliure on se’ls acabava esquinçant la camisa, o sostraient tots els botons de la roba, formaven part de tot un conjunt d’estupideses infantils que em vaig negar a escoltar. Que n’és de ruc l’home quan s’obstina en aquestes accions i porta allò mal après a altres etapes de la seva vida! També en el servei militar i en els anys universitaris l’exercici pueril de les patentes es manifesta. Una de les pràctiques desafortunades d’aquests jocs inútils consistia, en paraules de l’Alfons, a agafar el candidat i, subjectant-lo pels turmells, abocar-lo a la finestra com si hagués d’ésser defenestrat. Així ho anaven a fer amb l’Alfons des de la seva habitació quan succeí, al darrer moment, quan ja l’alçaven, que el George volgué substituir l’executor, un noi esprimatxat i d’escassa consistència física que, amb gran esforç, pretenia sacsejar l’Alfons per augmentar el seu vertigen. Les habitacions dels nois són les úniques que donen al claustre, alçades a més de cinc metres del terra. L’Alfons m’explicà que el George el prengué amb força per les cames mentre li xiuxiuejava uns mots tranquil·litzadors: «Confia en mi, jo t’ajudaré». Quan les rialles trobaven el punt més àlgid i mentre l’Alfons, que intentava entendre la seva situació, es balancejava d’un extrem a l’altre subjectat pel seu company, va obrir-se la porta i entrà el mateix John Dean. Havent-ho descobert o alertat per la xerinola entrà, posseït i furiós, i es llançà a l’interior de l’habitació colpejant els uns i els altres mentre el George, abandonant la seva acció, reincorporava l’Alfons a l’interior. En Dean va començar a donar cops de fuet al George, mentre el germà Miguel, veient aquella eclosió i per evitar mals majors, venia a buscar-me. A poc a poc, el meu cap va encaixar les peces fins a descobrir la innocència del George. L’Alfons havia sentit unes paraules incomprensibles del seu amic durant el sopar, observat pels seus companys de sarau: «Tranquil, estic amb tu, no et passarà res, recorda-ho», li havia dit. I van haver de passar alguns minuts perquè n’entengués el significat. El George, d’alguna manera, li ho havia advertit. Amb la finalitat de no trobar-se marginat pels seus companys, el noi havia acceptat aquella penosa tradició amb la seguretat que el seu ajut podia ser propici per al seu amic i que, tractant d’ajudar-lo, qui sap si de salvar-lo d’uns braços no tan robustos com els seus, els havia substituït, al darrer moment, amb tanta mala fortuna que, amb l’arribada d’en Dean, havia estat pres com a protagonista únic d’aquella acció malvada.


  Vam plorar molt, l’Alfons i jo, aquella nit, i encara hauríem plorat més si haguéssim sabut les funestes conseqüències d’aquell error. Sent germans, ens van deixar romandre junts aquella nit, ja que l’Alfons havia estat sotmès a una situació de perill; pensàrem molt de quina manera ajudar el George, abatut i tot sol en aquella església. Me l’estimava, el George, i el meu germà, a la seva manera, també se l’estimava. Mai no hauria trobat un company millor que aquell xicot d’ulls serens i tracte amatent.


  L’endemà no vam veure el George ni a l’hora de l’esbarjo ni a l’hora de dinar. Ens van dir que estava reclòs a l’habitació del càstig; vaig suposar que es tractava d’alguna cambra situada darrere d’aquelles portes tancades a les quals els alumnes no tenien accés llevat que hi fossin conduïts per alguna situació extraordinària. Vaig anar a parlar amb el germà Samuel per satisfer la promesa tot lliurant-li els caramels que el George havia donat a l’Alfons i per preguntar-li què sabia de tot l’afer. El germà Samuel se’m queixà d’uns dolors d’esquena que no el deixaven dormir i tot seguit em notificà que esperaven la visita d’un personatge important que venia de Londres per emportar-se el seu fill: el senyor Thomas Springfield. Era l’hora del nostre passeig, en l’hora foscant, quan vam sentir la petita campana que anuncia les visites; val a dir que tots els intents de parlar amb el director aquell dia i eximir el George dels càrrecs que se li imputaven havien estat en va. Havia demanat al meu germà, tota tremolosa, ja que la meva petició era molt arriscada, que s’escolés escales amunt de la torre per escoltar darrere la porta del saló dels visitants, situat a la part més baixa, on en Dean rebia, i on havia de ser menat el senyor Springfield. L’Alfons desitjava tant com jo tenir notícia del que podia succeir-li al seu company, de manera que va acceptar els meus precs, animosament. En John Dean va sortir, personalment, a rebre’l al bell mig del claustre. En Thomas Springfield era un home de cabells blancs, impecablement vestit de gris, i duia una cartera negra i un bastó amb un cap de guepard, un fulard de ratlles fosques i un capell. Ambdós, sota les mirades atentes de molts, van refugiar-se a la torre. I vaig pregar, tant o més que la nit anterior, perquè no descobrissin l’Alfons, ocult en aquell moment, alguns graons més amunt de la sala de les recepcions, en el camí que condueix a les estances privades del religiós. Esperàvem que el George travessés el claustre per reunir-se amb el seu pare. Però o bé la conversa era privada entre els dos cavallers o bé el George ja era dins la sala.


  L’entrevista va durar prop d’una hora. De la sala, en van sortir Thomas i George Springfield, aquest darrer, abatut, amb una petita maleta de mà, acompanyats del degà. Duia el rostre senyalat de blaus. Caminava amb la dificultat d’aquell que intenta fer-ho harmoniosament però no ho aconsegueix. Els ulls se m’ompliren de llàgrimes, però, en aquell moment, vaig tenir una petita alegria: la de veure el meu germà, al darrere d’en Dean, fugint de la torre per confondre’s amb els estudiants, fixats els ulls en l’elegant gentleman.


  En passar pel meu costat i sense aturar-se, el George m’adreçà les seves darreres paraules. Tenia els ulls brillants i aquell color rosat del seu rostre s’havia esvaït.


  —T’escriuré, Esther. I perdona’m.


  No vaig poder sofrir-ho i fent mitja volta vaig enfilar escales amunt, tot esclatant en uns plors que em durarien hores.


  Ni aquella nit ni les següents no podria dormir. Sentia una pressió profunda dins el pit que m’ofegava, una tristesa de la qual l’Alfons, per més que ho intentés, no podia distreure’m. El cant fúnebre de les bèsties alçava els presagis més funestos i no m’ajudava gens a agafar el son.


  Dimarts, a mig matí, en la mitja hora d’esbargiment, vaig retirar-me a la meva cambra a descansar. No va ser fins a la posta del sol, a l’ombra de les estàtues de buida mirada, que l’Alfons m’explicà, fil per randa, la conversa que transcriuré tot seguit.


  El senyor John Dean —com anava en boca de tothom— s’havia vist molt afectat pels fets de la nit anterior. Estranyament, se sabia que ja havia assistit a altres nits d’innocentades sense que la sang arribés al riu. La seva manca de rectitud, de mesura i circumspecció, aquella nit, era motiu de debat i conversa.


  Segons l’Alfons, en Dean havia rebut tots dos membres de la família Springfield amb un rigor i una fredor del tot il·lògica, ja que —com el senyor Springfield va haver de recordar— havia lliurat a la comunitat dels redemptors en diverses ocasions donatius força elevats per merèixer aquell tracte, a la qual cosa el degà havia respost que no era amb diners que es podia comprar el seu silenci, ni la vergonya que una acció criminal com aquella havia de suposar per a la comunitat. El senyor Springfield li hauria de fer present, més d’una vegada, el magnífic currículum acadèmic del seu fill i la que havia estat, fins als desagradables fets succeïts feia poques hores, una actitud humil, i meritòria, encara més tenint en compte els seus orígens nobles; que per aquell currículum i aquella actitud el noi bé mereixia finalitzar els seus estudis en una escola de gran reputació i prestigi, com era el cas del Saint Mary. Però malgrat el tarannà afalagador del senyor, que mai no abandonava la seva elegància en les paraules escollides amb molta cura, en John Dean es deixava dur per una passió i una vehemència, certament, sobreres. Acusava obertament el pare del George de no haver sabut educar el seu fill com l’ètica exigia; en aquella situació, deia, el dictat de la fe o l’ensenyament religiós era inútil, ja que trobaven un mur impenetrable. El George no badava boca; devia assistir a aquell combat dialèctic desigual amb l’ai al cor. La conversa esdevingué un estira-i-arronsa inútil. En Thomas Springfield va oferir, finalment, un xec d’una quantitat superior a tots els altres donatius per demanar perdó pel seu fill. En Dean el va rebutjar. L’expulsió era un fet públicament anunciat. I ell, home de fe, no podia contradir les seves pròpies paraules, perquè havia de donar exemple de disciplina i coherència. Li recomanava que cerqués una altra escola, cosa que tenint en compte els referents paterns i el compte corrent, al George, no li seria difícil. La conversa s’havia clos, amb el silenci d’en Thomas Springfield, d’una manera ben estranya. En John Dean li demanà que no li guardessin rancúnia, que havia actuat sota els dictàmens del seu propi cor, a la qual cosa el vell Springfield li va replicar que havia oblidat què era el perdó, cosa impròpia d’un home que havia abraçat la fe catòlica. Llavors, el degà els havia ofert, amb insistència, una copa de vi de missa per tal que fos perdonat, i un pastís de cireres d’una vella recepta familiar. Allò era de més, vaig pensar, i demostrava un cinisme i, fins i tot, una maldat considerable. Per si no n’hi havia prou amb el menyspreu infligit a una família possiblement exemplar, mantenia la seva burla oferint-los una copa de vi i un pastís. L’Alfons s’havia enretirat de l’escala, al cap de poc, tot intuint l’acabament de la conversa. La resta ja l’havia viscuda jo. Un George plorós m’havia mostrat la mirada més trista que un ésser humà pugui contemplar d’un altre en el moment de fer-me, ell, la promesa d’escriure’m. L’Alfons va explicar-me tot això amb la veu mig nuada, a punt de plorar, mentre jo deixava anar tota la meva dissort amargament i preguntant-me, una vegada i una altra, què se’n faria del nostre company i quan el tornaríem a veure.


  Algú ha dit que una dissort no ve mai sola. L’endemà ens va ser lliurada la fotografia que només quatre dies abans ens aplegava a l’Alfons i a mi al costat del George. És inútil de descriure el dolor que reveure’l, amb aquell somriure d’orella a orella, va despertar en mi. No faria altra cosa, els propers dies, que mirar una vegada i una altra aquella fotografia i adreçar-me a la porteria amb l’esperança de trobar-hi una carta seva. Recordava els seus darrers mots i estava segura que havia d’acomplir-los. Havent parlat amb l’Alfons, amb insistència, dels sentiments que jo podia haver-li inspirat, el meu germà em tranquil·litzava quan assegurava que, també ell, devia pensar en mi perquè, aquella primera i única setmana, no deixava de preguntar-li sobre la meva persona. Si ens hagués estat concedit una mica més de temps, jo hauria obtingut la certesa que la nostra relació era possible, encara que fos només un afecte espiritual.


  El germà Samuel, que devia haver estat testimoni de les qüestions de l’amor, assossegava la meva angoixa assegurant-me que tard o d’hora aquella preciosa carta —així l’anomenava— arribaria. Però els dies passaven i els dies esdevingueren setmanes, i semblava que el George hagués desaparegut d’aquesta terra.


  Quan pensava en les vexacions sofertes pel George no deixava de pensar en Heathcliff, el protagonista de l’únic llibre que m’havia proporcionat consol i que ara rellegia una vegada i una altra. Fuetejat, com el nostre amic, castigat, vexat, fugia de la llar on era maltractat i hi tornava, a la fi, enriquit, per demanar venjança. I, així, la tornada d’aquell heroi romàntic esperonava el retorn del George i de son pare, vestits amb elegància punyent, per destituir el director, la santedat del qual s’havia esmicolat aquell vespre de ràbia i violència. És més, jo pressuposava que el George, en tornar, duia un bastó de comandament amb la cara d’un gos salvatgí amb què colpejava en Dean fins a fer-lo agenollar a la dura terra per tal que demanés perdó. Allò era el que volia. Allò era el que somiava.


  Les setmanes següents es produïren altres fets inexplicables que capgiraren, encara més, si és possible, la nostra confiança en l’escola. Tot anava prenent un color menys pur; tot era menys blanc i menys dolç en un esdevenir més fosc i més amarg. No calia sinó contravenir algunes de les normes de l’escola o no arribar a unes qualificacions mínimament notables perquè el consell escolar —quatre redemptors del pecat que comandava en Dean— aprovessin, sistemàticament, l’expulsió de l’alumne. I si algú demanava explicacions li responien amb faules i morals: «llença del cistell aquella poma podrida que infecta les altres»…; «si la teva mà dreta t’escandalitza, arrenca-la…». Si amb aquella actitud pretenien convertir-nos en humils servents de la seva disciplina, en deixebles porucs desproveïts d’iniciativa, lligats, en cos i ànima, als seus dictàmens, prou que ho aconseguien. L’Alfons em feia notar que, estranyament, era major el nombre d’expulsats entre aquells orfes de dos pares i que no comptaven amb cap protecció externa que no pas entre aquells que procedien de famílies de les quals havia sobreviscut un dels cònjuges o un familiar que exercia el seu testimoniatge. ¿Era només una coincidència? No ho sabíem. La meva preocupació pel George anava en augment: dia rere dia, la meva angoixa creixia, imparable. La seva absència havia intensificat l’estima que sentia per ell i ara vivia desbocada entre els terrenys del somni i de la realitat. M’allitava, cada nit, entre els rulls dels seus cabells, em parlava tot pronunciant una vegada i una altra el meu nom; els seus dits s’enfonsaven, lliures de culpa, en la meva pell i, així, abraçada a la flassada, m’adormia.


  La convivència a l’escola, en l’absència del George, ens obligava a fer nous amics. L’Alfons s’avenia molt amb un grupet de nois de la seva edat que el convertiren en el seu cap. Entre ells, amb qui més es feia, era amb el Henry Roth, un noiet esprimatxat amb qui calia parlar sempre en veu molt alta, ja que tenia problemes de sordesa; això feia que, de vegades, les seves converses arribessin fins a mi; també hi havia l’Albert, el Charles, el Peter, a qui contava, enriquits per la seva incipient imaginació, tots els llibres d’aventures que queien a les seves mans. Quant a mi, res no em distreia, si no eren les històries que prenia de la biblioteca. Havia descobert Dickens. Les misèries d’aquella Anglaterra no tan allunyada de la nostra em servien de contrapès a la meva pròpia situació, i la feien més sofrible. S’esdevingué, cap a finals de novembre, que la meva companya Caterina, amb qui mai no havia gaudit d’una relació prou oberta —jo estava massa capficada i em costava compartir les meves cuites— em confessà, entre plors i rialles, que estava enamorada. Ni ella mateixa sabia descriure allò que la trasbalsava: un noi de setze anys, de cabells rossos i pell blanca, i amb uns ulls de color de mel com ella reconeixia que poques vegades havia vist, semblava correspondre-li les seves mirades. Em demanava consell. L’estimava, i em pregava que actués de missatgera per tal d’endevinar les seves intencions. El destí em prenia el George i em relegava al paper d’espectadora, i qui sap si d’alcavota. Veient-la tan commoguda no vaig poder-m’hi negar, i ella va respondre’m amb una sincera abraçada i amb una intimitat que, primerament, em va sorprendre però que després vaig agrair. El noi es deia Stephan i l’havia vist, alguna vegada, fent costat al George. Sense experiència en afers amorosos —els meus s’havien estroncat tan bon punt s’havien iniciat— i desconeixent els jocs cortesos de l’amor, vaig promoure, sense altres idees, una primera trobada entre tots dos —ja que la Caterina no s’atrevia més enllà de les mirades— a l’església de Santa Maria. Aprofitaríem l’hora de la confessió, dijous al vespre, per fer de tal manera que se situessin l’un al costat de l’altre a la fila. Estalviaré els detalls que no afavoreixen la història. Malgrat que el silenci era obligat i la conversa castigada, les mirades poden parlar més alt que no pas les paraules. I ni l’un ni l’altre, portats per la seva timidesa, deixaren de mirar-se i d’intercanviar somriures que podrien titllar-se d’angelicals. A aquella primera trobada la seguirien d’altres, en el temps de lleure, compartint passejos al claustre, dissimulats al bell mig d’un grup, estones de biblioteca i nous retrobaments, els quals, sortosament, enllestit el meu paper, naixien pel seu compte. El pitjor de tot era descobrir que les paraules que ella emprava per referir-s’hi coincidien de tal manera amb els meus pensaments vers el meu amic desaparegut, que semblava que fos jo qui les insuflés i els donés vida en els llavis de la Caterina. Una nit m’explicà que ella i l’Stephan s’estimaven i que havia arribat el moment del primer petó. En veure el meu trasbals, em va prometre que seria un petó castíssim a les galtes, però que no sent possible fer-ho a la llum del dia havien acordat —en un prodigi d’organització— trobar-se a mitjanit. Encara que vaig implorar que abandonessin aquesta idea que, si els descobrien, suposaria la seva immediata expulsió —i tots dos eren orfes sense propietats ni protectors—, ella no escoltava altres sons que les batzegades del seu cor sostenint amb contundència que aniria fins al final exposant-se a tots els perills que la seva acció innocent pogués despertar, sempre inferiors al plaer de tancar amb un petó el seu jovenívol prometatge. Ah, l’amor dels quinze anys!: casetes de xocolata cobertes de llaminadures, porticons de caramel amb peus de sucre candi. El seu amor, fet d’innocència i respecte, semblava consistent, només li calia madurar i deixar passar el temps per donar fruit. Però faltava que els altres hi estiguessin d’acord i en una escola religiosa de principis de segle difícilment trobaria comprensió i suport. Com que les meves súpliques no servien per a res, vaig intentar parlar amb l’Stephan amb l’esperança que tingués més cap que l’encaterinada de la Caterina —permeteu-me aquest joc fàcil però força adequat tractant-se d’ella— fent-li veure tota mena de perills. De res no va servir-me: ell considerava aquella acció heroica i digna com en les més apassionades històries d’amor. És més, va afegir «triomfal», exemple de com un noi i una noia burlaven la vigilància de les germanes, responsables del dormitori de les noies, per estampar, el galant, un petó al rostre de la seva enamorada i fer-li un parell d’abraçades.


  Sens dubte, en la seva follia encomanadissa, eren l’un per l’altre.


  Sense que jo pogués aturar el pas del temps, la nit va arribar. No amagaré que creia que també jo podia ser acusada de complicitat i em rondaven les prediccions més negatives. El petó tindria lloc al punt de la mitjanit al vestíbul d’on arrencaven les escales a les nostres cambres. El repte era agosarat, ja que a la planta baixa hi dormien les tres germanes i, a causa de la seva edat, devien dormir poc i parar l’orella sovint. Des de l’episodi desafortunat del George em miraven com si estigués posseïda o estigués dotada de poders paranormals: res més lluny del normal —responia quan era interpel·lada— perquè es tractava de la crida de l’amor fraternal. Era l’Stephan qui havia de conquerir el territori, avançar pel jardí del paradís, saltar les reixes que tancaven la casa i travessar la porta principal, darrere l’edifici, on ella l’obriria. Se citaren a dos quarts de dotze i només podrien entretenir-se alguns minuts perquè, a mitjanit, aviaven els nostres fidels guardians, els implacables rottweilers.


  La Caterina restava vestida sobre el seu llit; la seva confiança cega en l’èxit de l’escomesa, la seva tranquil·litat, el seu silenci, em cremaven. Quan l’hora acordada va arribar i de la mateixa manera que va arribar va passar de pressa, la Caterina va esdevenir un sac de nervis. Alguna cosa havia sortit malament i es preguntava, només deu minuts després, què podia haver estat. Presoners d’una escola durant tres anys de la nostra vida, tots els dies i totes les nits eren iguals. I allò que s’esdevenia o no s’esdevenia podia esperar! Però la Caterina, de família de pastors muntanyencs, era forta com una roca, i era ella qui manava. De manera que, a només quinze minuts de la mitjanit, va obrir la porta i declarà, com en una obra de teatre d’afeccionats, que a ella no la deixava ningú plantada i que se n’anava a cercar-lo. I va desaparèixer. Impossible descriure el pànic que aquest gest va provocar en mi: descobrir un noi a les cambres de les noies era greu, però a l’inrevés, era una calamitat, i en el cas de ser descoberta li serien aplicats els qualificatius més sòrdids. Vaig començar a pregar amb totes les forces, tot esperant veure-la tornar. Tota jo tremolava, desitjant el millor acabament a aquella aventura de poca volada. Quan només faltaven cinc minuts per a la mitjanit vaig vestir-me i vaig sortir a la seva recerca. Vaig travessar, amb un silenci extrem, la porta principal, que va rebre’m amb tota mena de xerrics. Vaig sortir a l’exterior. Tenia l’esperança de trobar-la allà guardada per la nit. Però, desesperada o ferida pel seu orgull, havia saltat, com un gos llebrer, la reixa de la porta i devia haver-se’n anat fins al claustre per ficar-se a la mateixa gola del llop. Vaig pregar de nou perquè es produís talment una aparició i fos ella la que, sana i estàlvia, aparegués davant meu. Però els sants devien dormitar en el seu propi paradís, perquè el que vaig sentir i el que vaig veure, tot d’una, em van eriçar els cabells. Els lladrucs dels gossos van avançar-me que era mitjanit en el mateix moment que el ressò de les campanes de la catedral d’Ely rubricava aquest fet indiscutible. I quan les ombres dels gossos que ens estava prohibit ni tan sols mirar s’escamparen pel jardí, vaig veure la Caterina que corria camps a través. Els gossos, en veure-la, es llançaren a la seva captura. Les ombres eren ja ullals que, a la claror de la lluna creixent, semblaven petits ganivets que subjectaven esperits malèvols, irats. La Caterina corria cap a mi i una cua fosca i densa de dards de foc se li llançava per moments al damunt. És inútil descriure els crits que vaig haver de reprimir perquè no em sentissin. Mai no he vist córrer tant a ningú. Ni aleshores, ni ara. Quedaven poques passes quan tres bèsties, prenent velocitat per tal d’atacar-la des dels flancs, avançaren i es posaren a banda i banda. L’atac era immediat. Vaig aclucar els ulls mentre els lladrucs m’eixordaven les orelles. Quedaven tres metres i la Caterina va fer un salt i s’enfilà als barrots de la porta. Darrere d’ella saltaren els gossos i hauria jurat que, en lloc de clavar-li una mossegada que era ja inevitable en bèsties famolenques, van tastar-li les cames. Com un gat muntanyenc, la Caterina va alçar la cama esquerra i tot d’una, mentre els gossos seguien saltant davant nostre sense que s’aturés el seu cant, va travessar la porta.


  —Ja sóc aquí —va dir-me entre esbufecs, i va fer-me un petó. Vaig estar a punt d’endinyar-li un calbot. El meu cor seguia tan desbocat com els gossos. Arribàrem a la cambra en silenci; ella em premia la mà, afectuosament. Tan bon punt s’assegué al llit, sota el càstig de la meva mirada però amb tota la curiositat, la porta es va obrir amb violència i aparegueren sor Margaret i sor Madeleine.


  —Ha contravingut les ordres. Ha contravingut les ordres —repetiren—. Sabem d’on ve. L’hem vista saltar la reixa. Aquesta nit dormirà a l’habitació dels càstigs. Demà el senyor Dean sabrà què fer amb vostè. I vostè, senyoreta Dandridge —va advertir-me—, vagi amb compte. Podria ser acusada de col·laborar-hi. Faci les maletes —van dir-li, per afegir, tot seguit—: el senyor Dean n’està informat. A ell, no se li escapa res. I oblidi el noi.


  —L’Stephan és innocent! —va cridar—. No en té cap culpa.


  —Bé, ja tenim el nom del culpable —van dir amb una ampla rialla de triomf. Una trampa molt vella en què la Caterina havia caigut de quatre grapes: fer creure que estaven en possessió de certa part de la veritat; només calia estirar el fil per endevinar l’altra meitat.


  —El senyor Dean decidirà què farà amb ell. Quant a tu, a primeres hores del matí sortiràs del Saint Mary per ingressar en una altra escola, només de noies, com ha de ser —va recalcar, tot desaprovant els sistemes pedagògics implantats pel degà—. L’Escola de les Germanes de la Magdalena. Elles t’adreçaran.


  —L’he besat als llavis —va dir-me, amb una brillantor als ulls que no sabria descriure—. Només un cop! Aquest és el meu crim! —va cridar mentre se l’emportaven, encara riallera, triomfal, i una de les germanes entaforava les seves pertinences en una bossa, sense gaires miraments. Sens dubte, devien veure’m temptada de cercar aquella habitació dels càstigs per parlar amb ella i treure’n més detalls, de l’escapada. I així hauria estat si no fos que, en sortir, van tancar amb clau la porta de la nostra cambra.


  Vaig agrair a Déu un càstig tan minúscul. Semblava una escola seriosa. Quant al noi, no dubtava que seria expulsat, un més entre d’altres. La portaven a una de les habitacions de càstig que hi havia a la mateixa casa. ¿Una altra porta tancada? Va prometre’m que m’escriuria.


  La història començava de nou. ¿Compliria la seva promesa?


  L’endemà vaig cercar l’Stephan sense trobar-lo. L’havien fet fora, de matinada. Qui acolliria un orfe com ell?


  L’Alfons i jo vam apropar-nos al germà Samuel per demanar-li que ens expliqués quina mena d’escola era aquella on havien dut la Caterina. Va remugar no sé què, i davant de la meva insistència, va confessar-nos el que mai no hauria cregut dir en altres llavis.


  —És una escola catòlica regida per germanes que professen la seva devoció a Santa Magdalena. És una escola per a noies especials.


  Com que no sabia què podia tenir d’especial la meva companya i què podia tenir d’especial un petó cast, vaig insistir-hi un altre cop. El religiós rebutjava parlar-ne. Per què? Finalment li vam treure aquests mots:


  —És per a aquelles noies que han comès pecat, que han estat trobades cometent actes impurs, per a aquelles que han portat infants a aquest món o que han tingut tractes amb nois.


  —Però si només ha estat un petó —vaig cridar horroritzada—. No va tenir temps d’altra cosa. Va dir-m’ho ella mateixa.


  —No ho sabrem mai, senyoreta Dandridge —va concloure donant-nos l’esquena.


  —Faré que torni i ho expliqui a en John Dean —vaig cridar desaforadament.


  —Senyoreta Dandridge —va girar-se—, em sap molt i molt de greu dir-li que qui entra a l’Escola de les Germanes de la Magdalena, per petit o gran que sigui el seu pecat, ja no en surt més. És per a tota la vida!


  Quadern quart


  Expulsió, presó incondicional o desaparició sense rastres. Era aquest el futur dels orfes del Saint Mary? Vaig dir-me a mi mateixa que, el dia que sortís d’aquella escola, havent enllestit els meus estudis, costés el que costés, aniria a cercar la Caterina al preu que fos. Defensaria amb ardidesa la injustícia que s’havia comès, els obligaria que li practiquessin totes les proves necessàries que demostressin que no havia estat deshonrada, apel·laria als tribunals. Algú m’escoltaria. I, si calia, escriuria al rei!


  Lluny havien de quedar els meus propòsits vans, i que diferent que era la realitat, només imaginada! Passaria molt de temps abans que no tingués notícia de la Caterina. Per al germà Samuel, a l’escola on era enclaustrada la meva companya, no hi era tolerada la correspondència ni el contacte amb l’exterior. Quan vaig saber d’ella fou pels meus propis mitjans i davant els murs de l’Escola de les Germanes de la Magdalena. Però aquesta és una altra història i ha de ser explicada en el seu moment. Recordant l’esclat de joia de la Caterina, en haver conegut l’amor, en un rostre de felicitat que jo no podia treure’m de sobre, vaig sentir, com mai abans, la necessitat de perseguir el meu propi somni: vaig començar a escriure cartes al George, unes lletres que pensava donar-li el dia que el retrobés, ja que no tenia la seva adreça i no podia fer altra cosa. El dibuixava en les meves llibretes, en els cantons dels llibres, guixava el seu nom entre tota mena de filets i arabescos entre els meus quaderns d’exercicis, li dedicava les meves millors hores, els meus millors resultats acadèmics, li dedicava el sol, li dedicava la lluna.


  Quan ja havia arribat el fred de l’hivern i els dies de Nadal estaven per caure, vaig prendre una determinació. Havia de sortir a buscar el George i com que no teníem cap familiar que ens reclamés per compartir les festes de Nadal estàvem obligats —i així seria al llarg de tres anys fins a acabar els estudis— a romandre a l’escola. M’estalviaré els sentiments que el Nadal, any rere any, despertava en una noia sensible com jo. Aquell seria el primer hivern en què ens faltarien els avis; ens sentíem desproveïts del mínim afecte que uns dies com aquells demanaven. Mentre tothom guarnia les cases d’allò que escaigués a l’esperit nadalenc i s’entonaven les primeres nadales, el meu cor era ple d’una neu que cremava, d’un turment i una desolació que jo mai no havia conegut. Estava convençuda que, al George, devia haver-li succeït alguna cosa greu. Em vaig proposar, doncs, fer el viatge d’anada i tornada, en un dia, fins a les terres de Tunbridge Wells, al bell mig del comtat de Kenton, on, segons el George, la família Springfield tenia un cottage on passaven les vacances. En el cas de no trobar-los, ens aturaríem a Londres per visitar els magatzems Springfield, la seu central del negoci tèxtil. L’Alfons insistia que no em deixaria sola en un afer com aquell. Volia acompanyar-me de totes totes. Jo sabia que si ens descobrien, allò suposaria la nostra expulsió; per tant, preferia deixar l’Alfons. Habituat com estava a la meva companyia, cap de les meves súpliques no va servir de res. Vaig sentir la sensació d’abandó dintre seu i una immensa llàstima de qui no se sent útil per a res. Vam decidir, finalment, escapar-nos del Saint Mary dos dies després de la nit de Sant Silvestre, la darrera nit de l’any.


  Malgrat que havia estat convidat un petit cor de veus blanques per alegrar musicalment la missa del gall, aquesta ens havia desvetllat una profunda tristesa que només el desig d’una fuita aconseguia alleugerir. En Dean seguia passejant pel bell mig del passadís, aliè a tot aquest món, tot trepitjant aquell terra al qual havia estat llançat, sense contemplacions, el nostre amic. Cap dels seus ardits no li havia de servir davant nostre. Qui va deixar-se endur per una ira inflamada com la que vam contemplar no em mereixia cap credibilitat ni confiança. I no em treia del cap aquell moment d’espant en què el colpejava una vegada i una altra, abusant del seu poder i de la seva força amb la mateixa vara que ara subjectava beatíficament com a pastor espiritual d’un grup de joves a qui havia d’endegar pels camins del bé. Passada la mitjanit i acabada la missa, en Dean acomiadà els nostres visitants amb una imatge bucòlica que tenia, ara, una altra significació: abraçava un grup de vailets estenent les seves mans —com un Crist en creu— per damunt dels seus caps, com un pare feliç i protector que té cura dels seus bells plançons. La imatge d’estampeta religiosa em va remoure. Ens calia fugir. Res més no importava entre tanta hipocresia.


  Per tal de garantir l’èxit de la nostra operació, no n’hi havia prou amb la nostra ferma voluntat de trobar el George. Ens calia conèixer quines serien les nostres passes en el moment que trepitgéssim el carrer. No teníem l’adreça dels Springfield, però no ens hi capficàvem. Sent qui era el seu pare, no hi havia dubte que molts serien els vilatans que coneixerien el seu parador i que, pregunta darrere pregunta, arribaríem a algun lloc. Així doncs, amb la complicitat del germà Miguel, el bibliotecari, vam tenir accés a un atles d’Anglaterra on vam situar, a unes dues hores de la capital, el comtat de Kent. Prendríem el ferrocarril a Ely, passant per Cambridge, i en direcció a Londres. Allí havíem de fer transbordament fins a arribar a la població de Royal Tundbridge Wells. El George li havia dit, en certa ocasió, que les modestes propietats de la família es trobaven als afores del poble de Lamberhurst que, per al nostre alleugeriment, vam trobar al mapa amb relativa facilitat. Ens calia fer un nou transbordament a Tundbridge Wells i, arribats a la vila, preguntar pel cottage de la família Springfield. Eren prop de cent vint milles, que pensàvem recórrer en unes tres hores, la qual cosa ens donava poc marge d’error si preteníem una anada i tornada al mateix dia.


  L’afer no semblava difícil ni excessivament arriscat, més enllà de la pressió del temps. I ens movia la necessitat d’un retrobament d’urgència. Res no impedeix que les missions siguin coronades amb el triomf i la glòria quan els cors dels combatents són plens d’entusiasme i fe en la consecució dels seus objectius —ens contava l’àvia, tot llegint-nos conquestes bèl·liques—, i aquest record va assossegar el meu cor. Amb un somriure als llavis, arribat el dia, l’Alfons i jo ens apropàrem a la sortida quan un escamot d’estudiants acabava de sortir. Anar-se’n per la porta de l’església, enllestit l’ofici religiós, era del tot impossible: en Dean la vetllava i ningú no s’escapava del seu reconeixement. Confiàvem que la ceguesa del germà Samuel ens permetés aquella fugida. D’allò, se’n deia desesperació, inconsciència i, fins i tot, abús de confiança.


  Però el germà Samuel va aturar-nos amb aquestes paraules:


  —Senyoreta Dandridge, que tenen permís de sortida?


  Se’m va trencar la veu en dir-li que greus afers ens portaven fora de l’escola, però que aquell mateix vespre tornaríem. Suposo que devia reconèixer el so de les meves passes quan vingué a escometre’ns. Bé fossin les meves paraules mig tallades i mig ofegades, o bé fos per la nostra força de voluntat, el cas és que, després d’un angoixós silenci, va afegir que ja érem grandets per saber què fèiem…, que ell no havia vist res i que intentéssim no comprometre’l i resoldre els misteriosos afers que ens portaven a fora, d’una manera ràpida i satisfactòria.


  Amb aquella petita victòria vam sortir amb el cor més alleugerit. Acabàvem de guanyar un confident. Teníem un pla molt definit i no podíem perdre el temps si no volíem que ens enxampessin. En aquells moments, deixant enrere l’escola, la figura del degà em va resultar repulsiva, pròpia d’un home que no practica el bé que predica. Desconeixia les raons que l’havien portat a aquella descàrrega de violència, però, fossin les que fossin, queien fora de tota humanitat. Ens quedaven alguns diners, unes quantes lliures que els avis ens havien guardat per a quan les necessitéssim, i aquella era l’ocasió més indicada. Vam agafar el tren cap a Londres. Malgrat que no havíem estat més de quatre mesos tancats, aquell temps de captiveri semblava tan llarg que es podia dir que era ja un any el que havíem passat dins els murs de la presó de Saint Mary; així va semblar-nos-ho, en albirar el paisatge de la campanya anglesa que tant ens recordava les terres del comtat de Cornwall, on la nostra família s’havia arrelat des de temps antics. La visió de les landes, des del ferrocarril estant, ens va retornar als instants feliços i fugissers de la nostra infantesa, les passejades al sol, les senzilles festes camperoles i totes aquelles tradicions que conreàvem amb veneració i que ja no tornarien mai més.


  Per la finestra del vagó albiràvem boscos d’alzines, rius rivetejats de salzes ploraners, camps de conreu de terra vermella, llacs d’un blau lluminós, plantacions de moresc que passaven de llarg, amb pressa, inabastables; verds botella, blaus Prússia, grocs vellutats, fugisseres pinzellades de llum.


  Durant el viatge, amoïnats pels nombrosos transbordaments que ens calia fer, no vam parlar gaire. No tenia una raó concreta que justifiqués la nostra sobtada aparició en el moment que trobéssim el George, però de paraules, no me’n faltarien. Només havia de mirar-nos als ulls per entendre el nostre patiment. A tot estirar, reivindicar, innocentment, la seva invitació a compartir aquelles festes amb nosaltres. En cas de no trobar-lo, i si ens quedava temps, hauríem de refer el viatge cap a Londres i cercar la seu central de la indústria tèxtil que el senyor Springfield havia fundat.


  Lamberhurst era una població de carrers simètrics, de cases de rajola vermella, de dues plantes, a banda i banda, amb jardins que el glaç havia malmès i que esperaven el retorn de la primavera. La ciutat era estranyament buida. Preguntant per la família Springfield, ens van assenyalar, des de l’interior d’una de les cases, els afores del poble. Tot sortia com havíem previst. Però en arribar al darrer dels carrers habitats, tot contemplant, a una banda i l’altra, les bústies que pregonaven les nissagues familiars, vam adonar-nos que, sens dubte, allí no el trobaríem i que havíem errat en la nostra recerca. Vam trucar a la darrera de les cases. Buscàvem la tradicional casa de pedra envoltada de jardí guardada per una porta enreixada on la família Springfield passava alguns sojorns. La mirada que vam rebre ens indicava, clarament, que la senyora de la casa creia que volíem prendre-li el pèl.


  —Tothom sap que el senyor Springfield és al seu castell. Trobo que no se li ha perdut res en un barri tan modest com el nostre.


  Vam haver d’insistir, davant la perplexitat de la resposta. Insistia que on calia buscar el senyor Springfield era al seu propi castell.


  —Parlem del senyor Springfield, l’industrial tèxtil…


  —Aquí només en coneixem un, de Springfield. Viu a Londres i passa algun temps aquí, en aquesta vila. Si el volen trobar és a mitja hora de camí. Quan trobi un viarany ample, poblat de rododendres, azalees i magnòlies, els faltarà poc per veure alçar-se la torre del castell de Scotney.


  Per què el nostre amic ens havia ocultat aquells fets disfressant les propietats de la família com una humil casa de pagès? ¿No el convertia això en un ésser senzill de cor pur i noble?


  Amb els cors alegres vam iniciar el camí cap al castell dels Springfield. Ens imaginàvem altes torres atapeïdes de merlets amb un fossat on negaven els enemics temps era temps. Revivia les aventures del príncep Ivanhoe, de Walter Scott i els temps de les croades, el reialme de Ricard Cor de Lleó. L’hivern havia mort la major part de la vegetació que devia envoltar el castell i ens era difícil esbrinar quina era la sendera, fins que vam veure alçar-se la teulada d’una casa senyorial i una torre circular enfrontada. Arreu del camí es perdien fileres de graons que pujaven coberts de molsa i líquens. Sense deixar la sendera principal, vam passar per davant d’un conjunt de quatre cases baixes on devia habitar el personal de servei, i entre graners de grans portes, darrere les quals devien desar els estris de les feines del camp. Al cap de poc, tot seguint una filera d’oms, el petit castell de Scotney va aparèixer davant nostre encerclat de jardins tan espessos, malgrat la migradesa de l’estació, que em va fer l’efecte que aquella imatge idíl·lica no era real, sinó un quadre victorià d’algun dels nostres cèlebres paisatgistes. Tot allò estava banyat d’un encisador i bell romanticisme. Era el decorat ideal per a una història d’amor de gran volada: camins de pedra que es perdien sota l’ombra d’arbres centenaris, gruixudes catifes de fulles acolorides per la tardor i conservades pel fred, valls d’un verd encès on reposar amb un llibre a la mà a l’hora foscant. Tot allò ens havia estat reservat al meu germà i a mi en aquell temps de Nadal, si no s’hagués esdevingut aquell episodi que ara em revenia per colpejar-me i enretirar-me tota la felicitat. Arribàvem com captaires a mendicar el que ens corresponia, per dret, com a senyors. Hauria plorat si no fos per la pau i l’harmonia que aquell indret respirava. El castell no era altra cosa que una casa de tres plantes amb una façana d’estranya forma triangular amb dues grans fumeres que apuntaven al cel. Al davant, coberta d’heura, s’alçava una torre coronada per una cúpula i, al bell mig, en sobresortia un petit mirador. Totes dues construccions estaven envoltades, a certa distància, de parets mestres del que, sens dubte, havien estat altres estances en temps pretèrits i que ara, atapeïdes, tanmateix, d’heura, reforçaven aquell aire bucòlic tan propi dels romanços de pastors.


  El meu cor havia accelerat les seves batzegades a un ritme endimoniat. Tot guardava la sensació d’abandó de les cases deshabitades des de fa temps. Vam prémer el timbre de la porta repetides vegades. El temps s’eternitzava. Vam cercar alguna altra porta. En rodejar la casa, a la seva esquerra, el nostre cor va alegrar-se en descobrir que, a l’esquena de l’edificació principal, s’obria un llac on es doblava la imatge distingida i senyorívola del que en un temps devia haver estat una fortificació important del comtat de Kent. Semblava que la torre circular, així com també la casa, naixien al bell mig del llac i eren més altes i espigades, com en un conte de fades de princeses i granotes.


  En aquell moment vaig cridar el nom del George, encara que sabia que era inútil. Duia totes les cartes que jo li havia escrit sense saber si seria capaç de lliurar-les. Vaig desprendre’m d’aquella por. Ens calia acceptar el fet inqüestionable que la casa era buida i que me n’hauria de tornar amb les cartes sense obrir.


  —No hi són! —va cridar-nos una noia que pujava des de les cases del servei.


  Era una dona de mitjana edat. Duia les agulles de fer mitja i un cabdell de llana. Ens hi vam adreçar a la recerca d’una resposta més satisfactòria, però el que va dir-nos no va tranquil·litzar-nos pas, ans al contrari:


  —Han desaparegut. Ja fa un parell de mesos. La policia ha vingut un parell de cops però ha estat en va. Nosaltres no en sabem res. Només podem esperar el seu retorn.


  Devíem fer una cara de desànim tan gran que va continuar:


  —Sembla que el Senyor Springfield tampoc no ha tornat a Londres.


  —I el seu fill? —vaig apuntar nerviosa.


  La senyora va mirar-nos amb els ulls interrogatius. El meu germà va confessar-li que érem amics de la família i que veníem a desitjar-li, al noi, al George Springfield, amb retard, unes bones festes. L’Alfons em sorprenia una vegada més. Semblava que dugués la resposta apresa.


  —Jo no en sé res. Van ser vistos una tarda de diumenge, poc abans de la tardor, crec recordar. I l’endemà se’n van anar sense acomiadar-se, cosa estranya en un gentleman com el senyor Springfield. Vés a saber!


  —Anar-se’n. A on?


  —No se sap. Afers de negocis. No deuen ser lluny. La policia va trobar les coses al seu lloc. La roba del senyor Springfield arrenglerada als penjadors i les maletes, als vestidors.


  Allò era molt estrany, i preocupant. L’Alfons i jo ens miràvem. Aquell viatge no havia estat endebades, però tornaríem encara més capficats. El nostre amic havia desaparegut. Ben igual que en les millors novel·les de lladres i serenos, sense deixar pistes.


  —I no sap res més?… Voldríem trobar el George…


  —Ja ho suposo, però no us puc pas ajudar. La meva família fa tres generacions que treballa per a aquests senyors i la meva àvia no recorda una absència tan llarga del seu senyor. Deuen haver partit de viatge, sens dubte, encara que, al senyor Springfield, el Nadal li agradava passar-lo aquí. Més de vint anys preparant un gall dindi farcit de prunes i pinyons amb codonyat, i aquest any… ves per on. És clar que des de la mort de la senyora Springfield ja no era el mateix. Semblava abatut. Bé, perdoni, em sap greu i… —va afegir, a tall de comiat— que tinguin un bon any. Si tornen, ¿volen vostès que els digui alguna cosa?


  —I la policia no hi va trobar res de sospitós? —vaig interrompre-la—, ¿la casa damunt davall, la manca d’alguns béns… com a conseqüències d’un robatori?


  —La casa, sí, estava una mica desendreçada, però per una altra raó. Tot just l’endemà de la tornada del senyor acompanyat del seu fill, vam sentir bordar, a mitjanit, d’una manera ferotge. El senyor Springfield tenia una bona colla de gossos de diverses races: cocker spaniels, bassets hound, boxers, dàlmates, petits i animosos yorkshires. Els agradava tant la seva companyia, que els anomenava els seus petits amics. L’ajudaven en la seva solitud i ell els omplia de manyagueries. Bé… al que anàvem. Vaig témer que no els hagués succeït res greu. El senyor mai no ens hauria perdonat que… Des de casa estant ens arribava el fragor d’una baralla. ¿I si havia entrat algú i els animalons defensaven el que era seu? Ben armat va atansar-s’hi el meu marit. Jo, al darrere. Al menjador, davant de la llar de foc, al bell mig d’una trencadissa d’objectes s’hi passejaven dos gossos negres, llustrosos, enormes, que bordaven com si, en allò, els prenguessin la vida. Feien por. Devia haver-me deixat alguna finestra oberta i aquelles dues feres s’havien colat.


  —Els va veure, els gossos negres? —va interrompre l’Alfons.


  —I tant! No m’ho invento pas això. El meu marit anava a trucar a Lamberhurst, a trenc d’alba, perquè avisessin algú quan, de sobte, va arribar un vehicle. En van baixar dos individus amb un maletí. És curiós. Potser n’estaven a l’aguait: eren de la gossera municipal; en tot cas devien ser d’algun altre poble, perquè nosaltres amb prou feines tenim església. Aquí no arriben els diaris ni les notícies. Estem oblidats. Ja ho diu el meu marit: que no som res, i si no fos perquè hi viu el senyor Springfield i perquè aquest castell aguanta des del segle catorze, ja ens haurien esborrat del mapa. Ves què li dic, no en ve gaire, de gent…


  —I què van fer? —vaig interrompre-la.


  —En obrir una de les portes els va saltar al damunt una d’aquelles bèsties. Semblava que tingués la ràbia. Va saltar al coll d’un d’ells. Però no van poder reduir-lo. Va fugir, espantat. El va seguir tota una desbandada de gossos. Ai quan el senyor torni! Encara ara no sabem com dir-li que els seus animals de companyia han fugit. Hem tingut molta por, des de llavors.


  —I el segon gos?


  —Guaita que era igual que l’altre, gros i d’un pelatge brillant, però semblava apagat. Són aquella mena de cans policia que tenen aquella mirada profunda… No us en puc dir el nom. El van trobar arraconat a la xemeneia del saló principal. Aquest, udolava. No els va costar gens clavar-li una injecció i endur-se’l.


  —A on?


  —A la gossera. Ja us ho he dit. És clar que a la porta del vehicle es llegia: Hospital Caní, amb lletres ben grosses. Valga’m Déu! —va cridar—, tinc l’estofat al foc i jo xerrant aquí… Bon any!! —va cridar mentre anava cap a dins—. Però no s’hi capfiquin. El senyor Springfield volia que el seu fill anés a la universitat abans que heretés els seus negocis. Deuen ser de viatge. Ja tornaran. Deuen haver anat a buscar temperatures més suaus que les nostres. Nosaltres obeïm, no preguntem. És una llei entre el servei.


  —De quina raça eren els gossos? Ho recorda?


  —No ho sé. No conec les races. Eren enormes i feien feredat. Qualsevol diria que venien de l’infern. Si em dispensen… —i va arrencar a córrer.


  Vam iniciar el descens sense atrevir-me a mirar l’Alfons, conscient del meu fracàs, tancada la porta de l’esperança. Vaig fer una darrera ullada al castell abans que l’horitzó l’engolís. Al jardí de l’amor s’havia fet sobtadament l’hivern. Els versos del poeta que jo rellegia, en un temps no llunyà, revingueren a mi, amb una insòlita frescor, tot clavant els seus mots, com urpes, dintre meu.


  
    I went to the Garden of Love.


    And saw what I never had seen:


    A Chapel was built in the midst.


    Where I used to play on the green.


    And the gates of this Chapel were shut.


    And «Thou shalt not» writ over the door.


    So I turned to the Garden of Love.


    That so many sweet flowers bore.


    And I saw it was filled with graves.


    And tombstones where flowers should be.


    And Priests in black gowns were walking their rounds.


    And binding with briers my joys and desires.[002]

  


  El viatge de tornada va ser pitjor del que esperàvem. Estàvem confosos. No sabíem quin camí seguir. La recerca a Londres es feia innecessària. Allí no el trobaríem. Dos gossos s’havien introduït a la casa dels Springfield. Hi havia la possibilitat que, aterrits per aquella visita nocturna, pare i fill s’haguessin escapat. Però, en aquest cas, haurien de ser de tornada en un parell d’hores, com a màxim. Posats en el pitjor dels casos, si els gossos havien atacat els estadants haurien trobat els cossos malferits o un rastre de sang… Anar a la policia, a la recerca de més informació, era del tot impossible sense donar els nostres noms ni la nostra procedència. Ens quedava la possibilitat de localitzar aquella canera i preguntar-los si, per casualitat, havien descobert alguna pista a l’interior de la casa. Però dubtàvem. Calia mesurar totes les possibilitats. D’on havien sortit els gossos? ¿No hi hauria la mà llarga d’en Dean darrere de tot allò? ¿No hauria volgut continuar la seva extorsió a la família enviant-hi un parell d’animals famolencs de la seva gossada? I amb quina finalitat? Esglaiar-los? Matar-los? Mai no m’havien agradat les novel·les de lladres i serenos; aquella acció de recerca em semblava del tot irreal, més pròpia d’una mala història que de la nostra vida. No ens sobrava gaire temps. Arribàrem a Ely a mitja tarda, de manera que, com que mancaven encara uns minuts per a les sis, i malgrat el nostre desànim, vam decidir acostar-nos a l’edifici de correus de la ciutat amb molta cura de no trobar-nos amb cap dels pares redemptors. Cercar hospitals canins ens els comtats més propers podia ser una feina força laboriosa. No estàvem segurs que aquell fos el camí que calia seguir. L’Alfons insistia que havíem de trobar proves que impliquessin el degà. En qualsevol cas, a mi em calia fer alguna cosa i la passivitat no era, en aquells moments, la millor de les companyies.


  En el cas de no haver trobat, miraculosament, una resposta, hauríem abandonat, perquè allò que vam descobrir encara ens va amoïnar més. El noi a qui vam demanar les guies telefòniques ens va preguntar què cercàvem. Devia trobar-nos neguitosos, veient passar les planes sense resultat. L’Alfons, que era molt viu, va dir-li que teníem un gos malalt, que necessitava ajut, i que ens calia trobar un hospital caní.


  —Res més fàcil! Heu provat amb el d’aquí, el d’Ely? De fet, crec que és l’únic que es fa dir així. Bé, jo almenys no en conec d’altres. És a prop de l’escola de Saint Mary, als afores de la ciutat.


  La resposta va deixar-nos fora de lloc. Somiàvem?


  —De fet, és una canera d’allò més normal. No sé per què li diuen Hospital Caní. Vés a saber. Gairebé us diria de cercar un veterinari particular. La canera municipal d’aquí és pràcticament un lloc de sacrifici.


  —Què vols dir?


  —Els gossos malalts, els moribunds, els rodamons, els cans dels quals volen desfer-se els propietaris, aquells que no vol la gent, són portats en aquest hospital i, és clar, els alliberen de qualsevol malaltia i de qualsevol pena de manera definitiva.


  Devia fer cara de no entendre-ho, perquè el noi va afegir:


  —Bam! I bon viatge.


  Vaig sentir un calfred.


  Vam agrair-li-ho. Després de donar-nos l’adreça, i en veure que el fitàvem, digué:


  —Que consti que ja us he advertit, eh? Bam! —va repetir, i el cor em va fer un salt.


  La canera era només a cinc minuts de l’escola; una volta considerable per tornar al lloc de sortida. Una curiosa coincidència. Es tractava d’un edifici vell, de parets descrostades.


  Devia ser una antiga factoria, perquè d’un dels extrems s’alçava una fumera de maons que desprenia un filet negre. Vaig pensar que es devia tractar del forn crematori. Si no hi hagués hagut un rètol a la porta, ningú no tindria notícia d’aquella particular canera.


  En aquesta ocasió vaig deixar que fos l’Alfons qui portés el pes de la conversa. Jo em trobava prou trasbalsada per arriscar-me a cap representació i no sortir-me’n. ¿Devia tenir raó, l’Alfons?


  Va rebre’ns un noiet que no devia tenir ni nou anys: era alt i esprimatxat; sobtadament, em recordà els nois de l’hospici del qual sortí l’Oliver Twist camí de Londres. Anava prou brut per entendre que la seva era la feina d’escorxador. I hauríem de refiar-nos d’algú tan jove?, em vaig demanar a mi mateixa.


  —Fa prop de tres mesos vam perdre el nostre gos. Fa temps que el cerquem. Vivim a Lamberhurst. Uns veïns ens han advertit que ja fa cosa de tres mesos van portar un gos que… tal volta… podria ser el nostre.


  —I de quina raça era?


  Vaig mirar l’Alfons. Ja anava a dir que no ho sabíem quan ell respongué segur:


  —Era un rottweiler negre de potes marrons.


  —Tots els rottweilers són negres de potes marrons —ens va dir—. Sembla que hi entenguin poc, en gossos.


  Petit, el noi, però lladrador. En aquell moment va aparèixer un home. Devia tenir una quarantena d’anys, anava mal afaitat i portava un davantal tacat de sang al damunt d’una mena de granota de mecànic.


  —Què passa, noi?


  —Demanen per un rottweiler que van perdre a Lamberhurst fa tres mesos.


  —Tres mesos! I ara us adoneu que ha desaparegut? Ha!, ha! —va fer una riallota—. Aquí, els gossos perduts que ningú no reclama els esquarterem, i tres mesos… A Lamberhurst, no se’ns hi ha perdut mai res. Massa lluny.


  No ens deia tota la veritat.


  —Ens l’estimàvem molt, el nostre gos. Si us plau, és important. No esperem trobar-lo amb vida, només saber si… —vaig implorar. L’Alfons va interrompre’m.


  —Al poble ens han dit que van veure un vehicle de l’hospital caní d’Ely que va endur-se un rottweiler. Què n’han fet?


  L’home havia estat descobert. S’hi repensava.


  —Nois, em sabia greu dir-vos-ho. De vegades és millor callar. Era un pobre gos, molt vell, ni tan sols va queixar-se —va riure de nou—. Estava malalt. Vam intentar que no patís. Era vell, el vostre gos, oi?


  Vaig mirar-me l’Alfons. Jo m’hauria posat a córrer. Tot allò se’ns escapava de les mans.


  —Era jove i fort —va respondre, segur.


  —Maleït diable! —en dir-ho va engrapar el meu germà de la camisa enfonsant-li uns ulls furiosos—. A un ajudant que tenia, el vostre maleït gos va clavar-li les dents. Em va costar una calerada que es posés bo. Van haver-lo de cosir tres vegades. Me’ls hauríeu de pagar vosaltres, aquests diners. Però tard o d’hora caurà. Aquestes bèsties no les vol ningú. Són salvatges. Són fills del diable. Em feu llàstima. En cas que haguéssiu vingut ben vestits, de ser de família bona i tenir un automòbil aparcat davant la porta, us puc assegurar que me les pagaríeu doblades, les lliures. No és aquí. Ja sabeu el que volíeu. Aneu-vos-en.


  L’Alfons va insistir-hi. La seva capacitat per recrear històries era sorprenent.


  —Recorda si duia un collaret?


  —Era de matinada. Com coi volíeu que veiés si portava un collaret?


  —Tenia un gran valor per a nosaltres. Ens l’havia regalat la mare. ¿Creu que el podia haver perdut a la casa on el van trobar?


  —Feu moltes preguntes vosaltres. Nosaltres no entrem a les cases on no som convidats.


  Mentia. El gos vell l’havien trobat al saló principal. No en trauríem res més. Seria millor deixar aquella història en suspens.


  Ja anàvem a sortir després de donar-li les gràcies quan va aturar-nos.


  —Un moment. Em penso que us tinc vistos. ¿No deveu pas haver vingut alguna altra vegada aquí, oi?


  Ho vam negar.


  —Doncs jo us he vist en algun lloc, mosquetes mortes. No deveu pas ser alumnes del Saint Mary, oi? Aquests vestits vostres tan balders…


  Ho vam negar de nou i ens apressàrem a sortir tot just quan la campana de l’escola anunciava l’hora en què es tanca la porta d’accés. Hi vam córrer esperitats. El germà Samuel era a fora.


  —Com sabies que era un rottweiler? —vaig demanar a l’Alfons.


  —No ho sabia. És el tipus de gos que més hi ha per aquests paratges, oi? I una manera de lligar-hi en Dean.


  —Feu tard. Una mica més i us he de tancar la porta. Tots ja són a dins —va dir-nos el vell redemptor.


  Li vam donar una bossa de caramels que havíem comprat a l’estació de ferrocarrils i li vam donar les gràcies mentre entràvem amb les galtes envermellides de la cursa, amb dissimulació.


  —Mercès, germà —vam cridar—, no ho oblidarem.


  Cap dels dos no sabíem que aquella era la darrera vegada que el veuríem viu. Els gossos salvatges, aquella nit, van llançar llargs udols, com si ploressin. Què sabien ells que no sabéssim encara nosaltres? L’endemà, el germà Samuel, l’home que tot ho sabia i que tot ho veia, el trobarien mort a la cel·la. Havia tingut una pujada de sucre. Vam saber, massa tard, que era diabètic. L’havien trobat rodejat de paperines buides. L’Alfons i jo vam tenir la certesa, aquell matí, que la providència, definitivament, ens havia deixat de banda.


  Quadern cinquè


  Poc després de rebre la notícia, que va escampar-se pels passadissos a l’hora del desdejuni, vam ser obligats a «formar» al bell mig del claustre a l’hora en què, habitualment, s’iniciaven les classes. Vam ser col·locats, formant un gran cercle entorn del brollador, d’esquena a les arcades gòtiques, en una circumferència quasi perfecta. Al bell mig d’aquesta hi havia una de les monges que tenien cura de nosaltres, un redemptor jove que mai no havíem vist i el Pare General, en John Dean. Se’ns va informar que es procedia, en aquells moments, a inspeccionar les nostres habitacions a la recerca de proves que determinessin el culpable d’aquell crim, fos volgut o no ho fos. I que en el cas de trobar embolcalls de caramels s’escometria l’execució immediata. Davant de la nostra sorpresa, en Dean s’excusà afegint que es referia, sense cap mena de dubte, a una expulsió.


  —Tret que el culpable se’ns lliuri sota la seva pròpia iniciativa —va afegir.


  Sabia que l’Alfons —el sentia ben endins— tot ell tremolava. Jo hauria cridat de l’esglai, per tal com em sentia culpable d’aquella mort, i hi afegia la meva pròpia tremolor, amb la qual cosa temia que aquella ànsia que em consumia fos visible externament. En tot cas, mai no deixaria que l’Alfons pagués el meu desfici pel George i les decisions que la meva passió comportaven. Jo, des del meu interior, cridava l’Alfons, tot aturant-lo de fer aquell pas endavant. Anava a fer-ho jo quan el jove redemptor que acompanyava en Dean i que va presentar-se com a José Antonio —era un espanyol nascut a Madrid— i com a nou responsable de la porteria va afegir:


  —També cal considerar que alguns esteu en l’edat de les llaminadures i que potser en teniu a la vostra habitació. Això no pressuposa cap acció delictiva. Per tant, agrairé que aquells que en sou consumidors habituals feu un pas endavant. Aquest gest us estalviarà problemes.


  Ja havia decidit fer aquell pas, de manera que vaig avançar tot aclucant els ulls, rea de mort. Un murmuri feliç, una rialla amb prou feines amagada s’estenia entre les fileres. ¿Els feia gràcia que una noia com jo mengés caramels i xiclets? Quan vaig llançar la mirada entorn meu, vaig adonar-me que eren més els que havíem avançat una passa que els que no ho havien fet. L’Alfons, en escoltar el meu prec, se n’havia abstingut. Llavors, una rialla molt més oberta es va estendre amb força entre aquella aurèola d’innocència.


  Vaig adonar-me que érem molts els que, per una raó o altra, teníem vincles d’afecte amb el germà Samuel, i que tenir xiclets, xocolatines i caramels no eren les proves de cap delicte, sinó únicament la constatació de tenir l’edat de merèixer-los.


  —Els sembla bé, riure-se’n en aquestes circumstàncies? Els hauria de fer vergonya! —va tronar en Dean—. I ara retirin-se. Ja trobarem el culpable. I els puc ben assegurar que deixarà de somriure per una bona temporada!


  Llavors, fórem conduïts a les aules. I encara així, al cap de pocs minuts d’haver iniciat la classe, em sentia presa d’una agitació estranya. ¿Em quedava algun caramel com aquells que havia donat al germà Samuel? ¿En devia haver guardat algun l’Alfons, molt més llaminer que jo?


  A l’hora del pati, vaig cercar l’Alfons amb la mirada. Era allí i em somreia. Sabia que ell també havia passat un mal tràngol. A l’hora de dinar, poc després de la pregària de benedicció dels aliments, el degà, de forma presumptuosa, va dir-nos que havien trobat nombrosos embolcalls de caramels a diverses habitacions. Hauria estat difícil, entre aquella abundor, trobar el culpable, si no hagués estat per la coincidència d’un fet: les paperines localitzades a les cambres eren de dolços de maduixa. Els que havien mort l’estimat germà Samuel eren de menta. I únicament aquelles paperines es trobaven damunt la taula d’un dels alumnes del centre que ja no era entre nosaltres, sinó al seu despatx, tot esperant la seva marxa. El seu nom, que calia relegar a l’oblit, era el de Henry Roth.


  El company de l’Alfons, esprimatxat i poca cosa, culpable! No em vaig sentir gens alleugerida. Coneixia el meu germà i sabia que en aquell moment, observant-me des de l’altra banda de la taula, per una estranya raó, li bullia la sang. El mateix efecte produiria en mi poques hores després quan, en retrobar-nos amb els seus amics, en aquella hora i mitja, voltant pels espais comuns, tots es mostraren incrèduls, neguitosos. El Philip, el company d’habitació del Henry, va xiuxiuejar les paraules justes que obririen la capsa de Pandora, on fa el niu la sospita, la mentida i l’aflicció.


  —Aquells caramels d’embolcalls verds no eren meus. No m’han agradat mai, els dolços. I tampoc no eren del Henry. Ell, com el Samuel, també era diabètic i els caramels li feien feredat.


  Va ser com si una tempesta de foc es desfermés sobre nostre. Qui de nosaltres podia voler el mal d’un company? Qui, amb astúcia suficient, s’hauria llevat d’hora per deixar les paperines dins l’habitació del noi? Per què aquell noi indefens i humil? Quina altra explicació enraonada s’hi podia trobar? Qui sabia que podia celebrar-se una investigació i cercar-ne un culpable? No endevinava cap resposta. L’Alfons estava trasbalsat; era incapaç d’obrir boca. De nou, un altre amic seu era expulsat i desapareixia sense acomiadar-se.


  A persones properes a nosaltres, els succeïen fets extraordinaris, sense cap resolució aparent. ¿Érem nosaltres dos imants d’atracció de pols negatius que abocàvem aquells a qui estimàvem a la desgràcia? El germà Samuel, que s’estava convertint en el nostre únic confident i l’únic membre de la comunitat a qui començàvem a professar cert afecte, havia partit definitivament. També el George, en altres circumstàncies, havia marxat. A la Caterina, l’havia tancada en una escola-presó. Tot se succeïa ràpidament abans que els nostres afectes prenguessin cos, arrabassats sense paraules de comiat, sense un sol gest de fraternitat. I ara, aquell noi, amic de l’Alfons, que reia de la seva pròpia desgràcia i a qui, segons van dir-nos, va caldre comunicar dues vegades la seva culpabilitat, ja que la primera no l’havia sentida a causa de la seva sordesa. Què hi havia entre nosaltres que, al cap de poc de tocar-ho, esdevenia cendres?


  Les exèquies del germà Samuel, vint-i-quatre hores després, com dictaminava la llei, foren humils, com humil havia estat la seva vida. A l’acte, van assistir-hi alguns dels caps principals de la comunitat redemptora vinguts des d’altres escoles. Van lloar el seu esperit de servei als altres, la seva afabilitat i el fet que, superant la seva ceguesa, hagués convertit la seva estada a la terra en un cant d’agraïment constant. Els alumnes més joves van dedicar-li uns cants senzills però entendridors. I alhora que vaig recordar els avis en el seu darrer adéu, vaig veure el George que, dempeus, afegia la seva veu a aquell cant: una veu vibrant, alegre, que llançava, clara i ressonant, la seva alegria de viure, la bellesa de la joventut que no tem la mort. Les llàgrimes que vaig vessar no eren pel Samuel, sinó per aquell que m’havia arrabassat el cor i qui sap si la raó, i en qui pensava i veia en tot moment. Que innocent que era jo aleshores! Quants nous horrors caurien sobre nosaltres fins a fer-nos mal en el més profund, fins a desfigurar-nos l’esguard i deixar-lo erm com rostres moribunds?


  La cerimònia estava en el moment més emotiu: eren diversos els nois que ploraven; sens dubte, la generositat del germà havia arribat fins a molts de nosaltres. En aquell moment va sentir-se bordar, tan a prop com mai, un gos. Eren els mateixos udols i lladrucs que nit rere nit —malgrat que no volíem prestar-hi atenció— ens arribaven multiplicats. A l’instant, va aparèixer, darrere nostre, des de l’escala de caragol que menava al campanar, un dels rottweilers captius. Endut per la seva envestida, havia relliscat; es llançava ara, avançant pel passadís central enorme i terrible, cap al degà mentre fugíem en totes les direccions. Tenia la mirada encesa, el pelatge brillant, li salivava la boca mentre ens mostrava aquelles rengleres d’ullals. Vaig girar el cap per veure com la bèstia saltava damunt d’en John Dean i l’ensorrava. Vaig aturar-me atreta per aquella escena, sabent-me segura, i gaudint d’aquell moment que hauria agradat al George. A la fi la bèstia era atacada per algú de la seva mateixa espècie. Estès a terra, com un espantaocells escalabrat, va desvetllar-me un odi apassionat i ferotge. Les seves teories eren enfonsades. «Heus ací un gos que no ha sentit la seva maleïda campana!», m’hauria agradat cridar-li. Però quan creia que l’animal anava a clavar-li les dents, en Dean, prenent la seva vara, començà, de terra estant, a deixar-li caure una pluja de cops que feren que el gos fes unes passes enrere mentre creixien els seus retrunys, que en Dean aprofità per alçar-se i llançar-se, ara ell, contra l’animal, batent amb tanta força la seva arma que em recordà la nit en què el George en fou la víctima. La vara, però, es va trencar. Confós, atordit, el gos reculava i cercava una escapatòria mentre l’home prenia de l’altar un llarg cirial i descarregava la seva ràbia contra la testa de la bèstia. La d’en Dean era una força animal, imbatible. I els retrunys esdevingueren udols. L’animal va tornar-se’n pel passadís de la nau, amb la cua entre les potes, mentre els alumnes i els pares redemptors, creient-se novament perseguits, fugien cap al claustre, tot abandonant el taüt del germà Samuel al bell mig del temple. En Dean cridà que tanquéssim la porta. Vam quedar-nos tres noies. El gos venia cap a nosaltres. En Dean el perseguia. Semblava tenir ales. Vam córrer a amagar-nos en una de les capelles laterals amb l’esperança que el gos no ens seguís. Aquest, atordit, va topar contra la porta, que era tancada. En Dean li saltà al damunt i li llançà, amb els ulls espurnejants, amb el braç alçat i victoriós, una nova tanda de cops sense pausa que em va semblar eterna, el temps aturat, fins que els darrers lladrucs ofegats s’extingiren. L’animal havia mort, i en Dean seguia colpejant-lo amb aquella barra de metall que acollia, en els oficis, la llum de la pau i que ell havia convertit en una arma de guerra. En Dean l’apallissava perquè la seva dignitat havia estat atacada; derrotat l’home impenetrable; llançada per terra la seva imatge santificada; posada en dubte, fins i tot, la seva predilecció per aquells cans; abolit, per uns instants, el seu patriarcat. Fins que la sang li esquitxà els hàbits negres i deixà un estel morat a la paret blanca no se sentí satisfet. Tornà vers el taüt del Samuel i va fer una benedicció.


  La missa s’havia acabat. Tornàrem a les nostres habitacions sense deixar de parlar d’aquell incident. L’una a l’altra, les preguntes es lligaven entre elles, suspeses, però, al bell mig de la incertesa.


  Veient-lo colpejar el gos fins a matar-lo em va créixer, de nou, la por per allò que havia succeït amb el George. Imaginava quelcom terrible i desafortunat per deixar-nos en aquell silenci dolorós i inexplicable. Per què en John Dean s’havia manifestat d’una manera tan crua castigant el noi salvatgement, com feia als seus gossos? ¿Quina relació s’establia entre la canera municipal i els gossos que en Dean guardava a l’escola? ¿Podíem tancar el cercle amb els cans que havien fugit de casa dels Springfield?


  Eren massa preguntes per a dos germans de quinze anys que mai no havien llegit novel·les policíaques ni històries de crims o planes de successos, l’educació dels quals havia estat impartida de manera directa per un vell matrimoni que posava més afecte en el seu ensenyament que rigor acadèmic o coneixements. Massa preguntes per a aquells qui havien de pensar en el seu futur, en el dia de demà, una expressió força desencertada quan el demà no existeix.


  Quan vaig pensar el destí del pobre animal, esquarterat a la canera, vaig tenir tot de calfreds. Però la germana Margaret —la menys vella d’aquella trinitat— va assossegar-me dient-me que el gos seria enterrat al cementiri de gossos que hi havia davant de l’església. Vaig sorprendre’m de saber que encara ens quedaven revolts, espais, geografies ocultes al Saint Mary. El cementiri on en Dean enterrava els seus gossos —«també ells mereixien el cel», justificà una de les germanes— era un camp amb prop de quaranta tombes, situades darrere l’església, l’únic d’aquelles característiques al nostre comtat. Els personatges principals que, de tant en tant, ens visitaven els diumenges, l’havien de travessar. Ubicar els cementiris a tocar de les esglésies era un costum que es perdia en la nit dels temps en molts dels poblats d’Escòcia, Irlanda i Anglaterra. Però si allí s’hi alçaven creus i làpides, al cementiri de gossos del Saint Mary només hi trobaria, anys després, petites pedres sense nom. Les criatures preferides i estimades per en Dean, ¿mereixien aquell oblit?


  Pocs dies després de tots aquests fets dels quals ara dono fe, vaig prendre una decisió que no era sinó el graó d’una estreta i costera escala de caragol on cada pas era un grinyol d’advertència, cada ascens un xiscle, potser soterrat però esfereïdor, d’allò que trobaríem en arribar al replà, revelades totes les respostes: quelcom que la faria trontollar i, finalment, enfonsats els graons, abocar-la sobre nostre.


  Si un alumne tenia un problema seriós calia que s’adrecés al seu superior més immediat, i si considerava que aquell era de difícil solució havia d’adreçar-se al cap i casal de l’escola, el Pare General, el degà John Dean.


  En plena desesperació i després d’un turment interior que em durà dies, l’Alfons i jo vam acceptar l’inevitable: adreçar-nos a la màxima autoritat del Saint Mary, el fill d’un Déu pròsper i benefactor, castigador d’animals i persones. Ocultant l’antipatia que em provocava només de veure’l avançar amb el seu mortífer fuet, vaig apuntar una mitja rialla abans d’escometre’l amb la qüestió que, per sobre de cap altra, ens treia la son. Ens havien dit que el trobaríem a l’església. I allà, a la sagristia, vam sostenir la conversa següent:


  —Des del mateix moment d’ingressar en aquesta comunitat, el meu germà Alfons i jo vam iniciar una profunda amistat amb el jove George Springfield.


  En aquell moment va alçar les celles; les faccions se li van endurir, un rictus de fàstic li va néixer dels llavis i un aire de fatalitat li va banyar el rostre, com si la pronunciació d’aquell nom hagués desfermat uns terrors als quals hagués de fer front, una vegada més, a cops de fuet.


  —Sí, ja sabem el que va succeir, però tal com ell mateix devia informar-lo —vaig dubtar si pronunciar el seu nom veient com de molest li resultava—, ja sabrà que es tracta d’un greu error d’interpretació —vaig afegir, poruga d’errar un sol dels meus mots—. Que el que el George procurava era protegir l’Alfons d’altres mans.


  —Mentides —esclatà en un tro de veu—. ¿Que potser vostè era allí? Uns segons més i el seu germà hauria passat a millor vida si no hagués aturat aquell diable. Increïble! —va tronar de nou—. Esperava des de feia temps una visita d’agraïment, però sens dubte vostès, els camperols, no han rebut una educació prou exquisida que els faci ser agraïts.


  Per en Dean, totes les persones d’escassos recursos que no vivien a ciutat eren uns camperols. El meu avi, en la seva joventut, havia ocupat un càrrec de responsabilitat al govern de la vila i el meu pare, abans de morir, continuà les seves passes.


  —Ho estem molt, d’agraïts —vaig continuar. Per què s’entestava a anomenar-nos camperols? L’Alfons no deia res. Tan justes que haurien estat les seves paraules. Vaig prosseguir—: Però en la caritat cristiana que vostès ens demanen cada dia hi reconeixem la capacitat de perdó. No solament vam perdonar el George —allò no era ni el que pensava ni el que volia dir—, sinó que voldríem continuar la nostra amistat.


  Ens va mirar de manera impenetrable, amb les emocions contingudes. En John Dean —vaig adonar-me’n en aquell precís instant— era un home de gel. Podria esclatar un incendi al seu interior i res no deixaria entreveure-hi les flames.


  —El George, en el moment d’abandonar l’escola, ens va prometre que ens escriuria. I estem preocupats per ell per tal com no ho fa. Voldríem saber en quina escola ha reiniciat la seva formació, si està bé, i la raó del seu silenci que tant al meu germà com a mi ens amoïna.


  En Dean va arrepapar-se en un setial de color verd i tot intentant un somriure conciliador va pontificar-nos:


  —No han d’amoïnar-se per res, més enllà dels seus estudis. Ja deuen saber que el noi pertanyia a una família adinerada. Han de saber també que després de la seva marxa, acceptada amb molta honorabilitat, el senyor Springfield i el seu fill van iniciar un llarg viatge pel Nou Continent, un viatge cultural que, sens dubte, li ha de ser propici en la seva educació. Van enviar-me un telegrama agraint a la comunitat religiosa la dedicació i l’esforç que havien esmerçat en l’educació del noi i en què excusaven el seu violent comportament que, segons el senyor Springfield, només podia resoldre’s amb una llarga convivència plegats.


  Va dibuixar una rialla estranyament feliç com si, en un examen oral, hagués d’obtenir una bona qualificació.


  —Podem veure aquest telegrama, si no li sap greu? —vaig deixar caure. Però quan encara el ressò de les meves paraules no s’havia extingit, en John Dean s’alçà de la seva cadira, fet una fúria, i començà a colpejar l’aire amb el seu fuet.


  —Com s’atreveix a demanar-me explicacions primer, i després a dubtar de les meves paraules? Prou hem fet d’acollir-los malgrat les seves miserables condicions perquè ara em rebati les meves paraules. Facin el favor de sortir immediatament d’aquest lloc sant on no hi ha espai per a la mentida, i permetin-me afegir que m’esforçaré a oblidar aquest incident abans que un mal pitjor caigui sobre vostès.


  L’Alfons i jo vam sortir trasbalsats de la conversa amb paraules d’excusa que ell no escoltava. I sent propera l’hora del darrer àpat, ens refugiàrem entre les escultures del jardí perquè l’astorament que la nostra cara pregonava no fos motiu de preguntes. Estàvem atemorits pel que era capaç de fer un ésser humà per tal de protegir la seva mentida. L’expulsió del George no havia estat honrosa: l’Alfons havia sentit la conversa. Darrere d’una mentida, no podia haver-n’hi d’altres? I la satisfacció de la bona sort del George, que no lligava gens amb la seva desaparició sense maletes per a un llarg viatge que cal preparar amb temps, va començar a trontollar i vaig sentir que el bri d’esperança que, en sentir les notícies del viatge, m’havia acollit, feia fuites pertot arreu. Vaig abraçar, rendida, una escultura de pedra que em mirava amb ulls de llàstima. En John Dean, probablement, deia una mentida. Vaig treure forces d’on no sabia, per exclamar tot mirant fixament l’Alfons:


  —O tot o res! Hem de trobar aquest telegrama.


  —Ets boja? —va cridar-me l’Alfons—. T’expulsaran.


  —No ho faran —vaig xiuxiuejar—. Però necessito el teu ajut.


  L’Alfons va mirar-me. Tot ell tremolava. El sentia.


  Un telegrama en què el senyor Springfield agraïa els esforços de la comunitat era, sens dubte, un triomf del degà, una carta pública que ell devia mostrar, amb orgull, als membres de la companyia. Potser en John Dean havia dit la veritat i aquella fugida precipitada tenia sentit. ¿És que potser no habitaven, regularment, a la seva casa de Londres? Devien tenir allí l’equipatge preparat per partir? Va renéixer l’esperança, petita i fugissera. Ho volia creure. Necessitava creure-ho. Si el George era de viatge, trigaria molt de temps a tenir notícies seves. Si el telegrama no apareixia enlloc, es tractaria d’un revés de conseqüències imprevisibles, d’un punt mort en una resolució sense continuïtat. El telegrama no podia ser ocult en cap lloc de difícil accés. Per ser mostrat a la pròpia companyia, el lloc més indicat eren les pròpies dependències del degà i, molt especialment, el seu despatx. Però, com i quan tenir-hi accés? L’Alfons em seguia en tot allò que deia. Sabia que, en el fons, em retreia aquella obsessió, però l’expulsió del Henry Roth, del noiet que havien inculpat de la mort d’en Samuel, l’estranya actitud d’en Dean, donava prou pistes perquè tot allò no fos gaire normal en una escola religiosa.


  Els dies següents no deixàrem d’intentar encaixar totes les peces del trencaclosques, de voler esbrinar la veritat entre aquella muntanya fosca de mentides, de cercar la llum. No deixàrem de preguntar-nos, una vegada i una altra, per l’existència d’aquell telegrama, per tot seguit, un cop acceptada la possibilitat de la seva existència, pensar en com podríem introduir-nos al despatx del director sense ser descoberts. Mentrestant, pregava amb totes les forces que ens arribés una lletra del nostre amic amb un mata-segells d’algun país exòtic, que fes ja innecessari el nostre intent. Però aquella era una vana esperança que ens empenyia a recórrer a l’únic camí possible. En Dean tancava sempre el seu despatx en la seva absència. Sabíem que hi passava els matins i que ocupava les tardes fent classes als alumnes de darrer curs o en pregàries en comunitat. Havíem decidit entrar-hi, encara sense imaginar com, quan tenien lloc els oficis religiosos. Altres opcions eren del tot impossibles, ja que el pati, de nit, era ple dels gossos ensinistrats en la defensa i l’atac. Qualsevol intent suposaria una mort segura. Ens calia, per a tots dos, representar un esvaniment o una indigestió o quelcom que ens alliberés de l’obligació d’assistir a la missa i ens permetés quedar-nos a les nostres habitacions. En Dean presidia tots els actes religiosos i la comunitat sencera hi assistia. Era un abandó col·lectiu i transitori de l’escola. En aquella hora no s’acceptaven visites i si alguna vegada s’havia sentit la campana se n’havia fet cas omís. Per tant, teníem el moment però ens faltava encara el com. Examinàrem i bandejàrem probabilitats de tots colors, imaginàvem situacions extraordinàries més pròpies de la faula, del conte, que no pas de la vida. Construíem certeses del tot impossibles i, en la nostra desesperació, ordíem trames inconsistents alhora que esperàvem solucions miraculoses. Sabíem que devia haver-hi una còpia de les claus en algun lloc i que el germà Samuel les havia guardat a porteria. Però ell era mort i el seu substitut, aquell españoleto, no ens mereixia cap confiança. La meva angoixa augmentava, les meves ànsies no trobaven consol. Fins que un dia, quan ja havíem perdut qualsevol esperança, va succeir una cosa imprevisible: en John Dean emmalaltí. Sens dubte, una malaltia ocasional de tres o quatre dies de fer repòs, segons va estendre’s després de la visita d’un facultatiu. Una febre passatgera l’obligava a romandre al llit. Les seves habitacions, com ja he dit, ocupaven la part més alta de la torre. De res no ens hauria servit aquesta circumstància si no fos que a la meva nova companya d’habitació, la Isabel, amb qui sempre havia evitat cap confraternitat per estalviar-li mals majors, li corresponia dur a terme els serveis domèstics. Dit d’una altra manera, ser útil al malalt en allò que no demanava cap formació: lliurar-li els aliments en una safata al migdia i al capvespre. Com que això va esdevenir-se un cap de setmana, temps que ella utilitzava per visitar els seus germans, va acceptar-me, sorpresa i encantada, un canvi. Jo la substituiria. Probablement ella tenia una imatge equivocada de mi perquè mai no m’havia manifestat sobre els meus sentiments, els meus problemes o aquelles confessions que són tradicionals entre noies adolescents: el neguit que em dominava, després de tots aquells episodis, m’havia convertit, encara més, en una persona retreta, eixuta i poc comunicativa. Ningú no endevinava què em passava. I amb l’Alfons semblàvem dues ànimes en pena; si no hagués estat per la jovialitat dels rostres, ens haurien pres per éssers malaltissos.


  L’ocasió era propícia. Els caps de setmana el personal docent abandonava el recinte, alguns religiosos visitaven altres comunitats properes o realitzaven tasques d’apostolat. Les visites devien haver estat totes ajornades per raons de pes, i tenint accés a les habitacions particulars del degà, creia, sense por d’equivocar-me, que podria també accedir a altres espais.


  D’ençà de la nostra trobada amb el degà, jo l’havia evitat. Si travessava el claustre i venia en la meva direcció, fingia un oblit per tornar-me’n cap enrere o li donava l’esquena amb dissimulació, tot iniciant qualsevol conversa amb aquell que tenia més a prop. Qualsevol podia atorgar-me la consideració de llunàtica o d’extraviada: o bé em tancava en mi mateixa i oblidava la resta del món, o bé m’adreçava, sense raó aparent, a un desconegut. I ara m’havia d’enfrontar cara a cara amb aquell a qui feia responsable de la meva tristor i de la meva ànsia. Una hora després de l’àpat calia recollir la safata i els estris emprats. Havia demanat a l’Alfons que passegés prop de l’entrada de la torre. Quan vaig entrar a la seva cambra per primera vegada, després de pujar un bon nombre de graons, va impressionar-me. Estalviaré paraules del luxe que es desprenia dels tapissos que cobrien les parets, les peces d’ebenisteria que imitaven, en el dibuix de la fusta, escenes de caça i de la vida campestre, armaris farcits de copes de vidre marcades amb les lletres capitals JD, una col·lecció de crucifixos recoberts de pedres de colors. Tot ho vaig copsar en una sola mirada. Quantes coses hauria descobert si hagués tingut temps! Vaig arribar a pensar si no era aquell el tresor que els gossos tenien la missió de protegir. Quan vaig adreçar-me al degà vaig descobrir-lo pàl·lid i ullerós. No s’assemblava gens a aquell cavaller de negre que voleiava els seus faldons amb pas lleuger en travessar el claustre. No diguérem cap paraula. Vaig fer una lleugera inclinació, que era un costum força arrelat, vaig lliurar-li una safata i vaig acomiadar-me’n sense oblidar de fer una darrera ullada, abans d’abandonar la cambra, per descobrir com es recolzava en un ample coixí vellutat. En tornar-hi, l’home dormia. Vaig recollir en silenci la safata i vaig baixar les escales sigil·losament. En arribar a les portes del despatx, vaig girar la maneta. La porta era tancada. Havia previst aquella possibilitat. Vaig tornar a la cambra —el degà respirava pesadament— i vaig cercar les claus fins a trobar-ne un manoll damunt un cendrer en una de les tauletes.


  Pocs segons després de deixar-me veure lleugerament, tots dos entràvem en el més gran silenci al despatx del degà. Si la seva habitació semblava més pròpia d’algú de la noblesa que no pas la d’un humil servidor de Déu, el seu despatx ultrapassava, de molt, els límits que imposa la senzillesa en l’acumulació barroca de mobles, cortinatges, armaris, belles pintures i títols acadèmics ricament ornamentats, taules de tota mena incloent el bust d’una deessa romana i un telescopi com els que apareixien als llibres de ciències naturals: tot era un forniment singular per a la que era coneguda com «l’habitació de les visites». De tot el conjunt destacava una enorme taula de fusta de caoba vermella farcida d’estranys instruments de mesurament i una gran esfera terrestre, dempeus, al costat d’una chaise-longue afrancesada, un moble secreter, un caixabanc i les altes prestatgeries de tota una biblioteca. Tots i cadascun dels mobles duien la seva clau. Només calia estirar per tal que cada calaix, cada compartiment, cada espai interior, per ocult que quedés a la nostra mirada, revelés els seus secrets. Ens calia afanyar-nos. Qualsevol visita ocasional podia despertar l’amo. Ens concedíem només un parell de minuts. Vam començar per la taula del despatx i pel secreter, vam obrir la tapa del caixabanc, dissimulat per coixins de vellut. Obríem cada compartiment amb desesperació, amb mirades ràpides però segures, travessant lligalls de papers vells, documents de cessió, cartes de recomanació, estats de comptes. El temps fugia, com les nostres possibilitats de trobar aquella carta. Al darrer calaix de la taula principal vam fer el primer dels descobriments, lluny, però, de l’objecte que perseguíem. Es tractava d’una fotografia emmarcada d’un John Dean jove, de molt temps enrere, ben tallat, radiant, amb un bell somriure, vestit amb els mateixos hàbits que els alumnes de l’escola de Saint Mary. Així doncs, ell havia estat un alumne d’aquell centre! Però quan vaig mostrar la fotografia a l’Alfons, ell va fer-me parar atenció en un detall que les presses m’havien escamotejat. Una dedicatòria innocent:


  Al pare, amb estima. Seu.


  I el nom no era John, sinó Edward: Edward Dean.


  En la nostra precipitació no teníem temps de treure conclusions. El noi era la imatge d’en John Dean; en Dean tenia un fill. Les coses es desencaixaven per moments. Sota la fotografia de l’Edward, va aparèixer un sobre de color torrat, envellit. Vaig obrir-lo. L’Alfons m’observava. Quan vam extreure’n un full de diari amb una data que ens duia quinze anys enrere i vam llegir el titular, vam haver de contenir el nostre crit. Es tractava d’una fotografia d’un grup d’estudiants feta al claustre del Saint Mary on apareixia l’Edward Dean encerclat. I un paorós titular que em portà a pensar, tot d’una, en el George.


  
    MORT EN UN LAMENTABLE ACCIDENT.


    AL SAINT MARY D’ELY EL JOVE EDWARD DEAN.

  


  El titular anava acompanyat d’un subtítol:


  
    L’únic baró de la família Dean-Stacey,


    mort en una patenta, en precipitar-se des de


    la seva cambra al claustre de l’escola redemptora.

  


  Se’m va enterbolir el cervell i l’Alfons va haver de llegir allò que ja havia endevinat, amb una veu trencada i molla que corria per les rengleres del diari amb precipitació menjant-se mots i cercant allò més essencial que ens ho fes entendre.


  El que deia el diari justificava, en certa manera, el terror que en John Dean devia haver sentit en observar l’Alfons atrapat entre els braços dels seus companys pagant la patenta de la seva inexperiència a mans dels veterans, allò que anys abans havia viscut sense poder evitar-ho amb la mort del seu propi fill. Vaig perdonar, sobtadament, en John Dean i em van relliscar les llàgrimes en observar i comprendre el seu dolor. Però la meva commiseració va deixar pas a les preguntes: Què n’havia fet en John Dean del George per fer pagar el seu crim? En Dean havia estat casat i, possiblement, per raons que eren desconegudes, després de l’accident havia rebut els hàbits i s’havia tancat al Saint Mary. Per què allí, precisament allí?


  La impossibilitat de trobar el telegrama del George va caure’m a sobre com una llosa de pedra mil·lenària fins a fer-se trencadissa damunt meu, tot esclafant amb la seva càrrega el meu enteniment i trossejant, amb fúria, els meus membres. Vaig precipitar-me, malgrat el risc de ser descoberta, als llocs que encara quedaven per profanar, tot furgant amb desesperació allò que no trobaria, ja que no existia.


  L’Alfons va imitar-me, sense prendre ja cap tipus de precaució, remenant calaixos, amagatalls, caixes, plumiers i altres llocs on, a causa de les seves reduïdes proporcions, era impossible encabir una carta. La nostra precipitació era venjança també per un destí que s’abocava sobre nosaltres a passos de gegant. Aquelles descobertes eren el principi de la fi.


  En un dels armaris, vam descobrir una sèrie de flascons el contingut dels quals no se’m revelaria fins anys després, en conèixer el significat d’aquelles paraules; escrites amb mà tremolosa apareixien sobre ampolles de apotecari mots reveladors com ara làudan, opi, morfina i d’altres poderosos narcòtics per mitigar el dolor, estupefaents per abocar-se al plaer, fórmules secretes que demostraven que en Dean podia haver esdevingut persona viciada d’aquelles substàncies, tal volta per oblidar aquell dissortat episodi. L’orla que li donava la llicenciatura en Medicina i una altra que li atorgava la qualificació d’un doctorat en Química relativitzaven els meus judicis de valor, tot pensant que eren substàncies que ell necessitava per a la seva feina. ¿Però i flascons com ara bromur, arsènic, cianur? Passaria temps abans que les meves sospites prenguessin cos, ja massa tard perquè tingués cap importància.


  Vam observar aquells llibres que sobresortien de les prestatgeries amb la confiança de trobar un document escrit, un sobre, una targeta postal, un telegrama, un salconduit per alliberar la nostra por. La biblioteca era atapeïda de llibres de teologia, inserits entre tractats químics farcits de fórmules inintel·ligibles. Una estranya combinatòria. Ens va sorprendre trobar fins a cinc volums de tractats de química signats tots ells pel doctor John Dean. Segons la contracoberta en Dean era un prestigiós científic apreciat en els camps de la ciència i mereixedor de diverses distincions acadèmiques, alguns anys enrere. L’interior dels llibres era farcit de làmines il·lustrades amb tot de detalls de l’anatomia animal. En una doble plana hi havia un mapa esquemàtic de similituds físiques i correspondències entre el cos humà i el cos animal. Vaig tancar aquell exemplar després de llegir les enrevessades descobertes en què, fent-se ressò de les teories darwinianes de l’evolució de les espècies, sostenia que si entre el mico i l’home hi havia diversos graons, entre el ca i l’home hi havia només un pas evolutiu. Vaig tancar aquells llibres oblidant el que en aquell moment no eren sinó banalitats. ¿Havia estat l’accident del seu fill el que havia estroncat un futur brillant com a investigador? Per què aquell esdeveniment havia donat un gir tan inesperat a la seva carrera? ¿Quan, aquell home de bé, s’havia transformat fins a abraçar el seu altre jo, molt més obscur i impenetrable? Estava amb aquelles reflexions que vaig observar quelcom que ens havia passat del tot desapercebut. Un alè d’esperança va sotragar-me. Sobre la taula del despatx, hi havia el que havíem cregut que era una senzilla coberta on escriure. Però era d’un gruix anormal i suficient per encabir-hi els documents més immediats: era, doncs, una carpeta. I en obrir-la, el meu cor recobrà el coratge: hi havia fulls de carta diversos, desordenats. El telegrama del senyor Springfield era allí. N’estàvem segurs! Malaurats els cors joves i bells que no coneixen els despropòsits de la vida que s’apressa per enfonsar el poderós i, en un cop de fortuna, redreçar el miserable i fer-lo afortunat! Miserables de nosaltres que perseguíem un cop de fortuna, mereixedors com érem de la felicitat. Però potser els anys que ens havien estat donats a prop dels nostres, anys humils però serens, serien tota la nostra fortuna la resta de la vida, perquè aquesta ens havia girat la cara: factures, documents d’admissió, cartes d’agraïment, de sol·licitud d’ingrés, de recomanacions i tres fulls escrits a mà amb lletra pulcra i arrodonida signats per en John Dean, degà del Col·legi de Saint Mary d’Ely, Anglaterra. I un sobre d’un blanc impol·lut. Del seu interior vaig extreure una fotografia en blanc i negre: la mateixa que havia estat emmarcada i col·locada al vestíbul d’entrada fent costat a les anteriors promocions d’alumnes del Saint Mary.


  Vaig trigar a entendre aquells cercles fets amb llapis vermell que apareixien damunt els rostres d’alguns. Si a la fotografia del diari on anunciaven la mort del jove Edward apareixia un cercle negre emmarcant el noi per tal de permetre al lector un ràpid reconeixement, què hi tenia a veure que algunes de les figures en aquella fotografia que ens van fer a començament de setembre, apareguessin rodejades d’un cercle vermell i a d’altres s’hi afegís una X ratllant el rostre? ¿Es tractava d’aquells alumnes amb millors qualificacions o aquells que havien fet mèrits especials per alguna cosa?


  L’Alfons i jo, i reconeixíem les nostres bones notes acadèmiques, estàvem encerclats de vermell. Hi havia també un parell de nois de l’escola amb qui havíem parlat que també eren mereixedors d’aquesta aurèola. Vam fixar-nos, en primer lloc, en aquells que posseïen la doble consideració d’un cercle i una X: el germà Samuel, la Caterina Wallace, el George, l’Stephan, el Henry Roth i cinc figures que feia temps que no vèiem, tres de les quals havien acompanyat el George aquella paorosa nit.


  L’Alfons va tocar el viu.


  —Són els que no es troben entre nosaltres. El germà Samuel és mort; la resta han estat expulsats.


  —I per què posa al mateix calaix els morts i els desapareguts? —vaig preguntar amb els ulls esperitats—. Aquest home té alguna cosa de diable!


  —És millor que ens preocupem de nosaltres —va confiar-me amb la veu insegura—. Hi ha quatre personatges encerclats de vermell, i dos som nosaltres.


  —I això què vol dir?


  —Potser volen fer-nos desaparèixer, potser som candidats a l’expulsió.


  —Per què? —vaig cridar a mitja veu—, ¿per haver-nos enfrontat a aquest fill de gossa de males puces?


  —Esther! —va cridar-me, coneixent la meva mesura a l’hora de parlar.


  El perdó que no feia ni cinc minuts havia atorgat a en Dean, portat per la compassió, ara havia esdevingut ràbia. Si pogués fer-ho i sortir-ne indemne, enverinaria el menjar que havia de servir a aquell home de ciència que havia fet tan mal ús dels seus coneixements. Desposseïts dels diners que la venda de la casa familiar havia donat a la comunitat, la nostra situació quedaria en suspens i en la incertesa més angoixant.


  —Serà millor que ens afanyem, si no vols que ens posin una creu damunt nostre, a aclarir aquest enrenou o a convertir-nos en alumnes exemplars. Potser serà el moment oportú perquè oblidem el George —va dir-me tímidament, però amb convicció.


  —Mai! —vaig respondre mossegant-me els artells.


  Abandonada l’esperança, ja que no hi havia cap carta ni cap senyal de vida del George Springfield i del seu pare, i caminant per la corda fluixa amb la tristor de qui ha tocat el cel abans de veure’s precipitat al ventre de la terra, vam disposar-nos a tocar el dos.


  Però ens esperava una de les sorpreses més enverinades de la tarda. Els meus ulls van descobrir, inserida entre els llibres, una carpeta negra lligada per dos llaços també negres. A l’interior hi havia un quadern amb les recomanacions que en Dean oferia a la seva comunitat.


  El que allí trobàrem i que la memòria ha conservat amb nitidesa va servir-nos per saber que en John Dean era culpable i que qui era capaç de concebre aquelles astutes maquinacions podia fer desaparèixer un home. O dos, i que havíem d’anar amb compte o no trigaria a subratllar les nostres fotografies amb la creu de l’abandó i la derrota, quelcom potser més trist que la pròpia mort.


  Vam abandonar el despatx amb els ànims perduts i vaig tornar les claus al malèfic John Dean, que dormia encara plàcidament. Si en aquell moment hagués tingut un verí poderós, l’hauria introduït en una de les seves copes de vi, i a continuació, l’hi hagués vessat fins a ennuegar-se en aquella boca badada amb una ganyota de fàstic amb la qual semblava riure’s de mi.


  Vaig tornar la safata a la cuina sense que ningú em demanés el perquè del meu retard, i el meu germà i jo vam anar a pregar Déu perquè tingués cura de nosaltres. I en lloc del paternòster em tremolaven als llavis les recomanacions del degà. Malgrat haver llegit el quadern amb pressa, els mots m’havien quedat gravats a la memòria amb caràcters d’un tall profund. Com l’escultor modela la bellesa d’una figura, la suavitat de les seves formes sense que es noti el cop del cisell, així en John Dean ho havia enregistrat amb mà de mestre, en els replecs tortuosos del meu cervell. Per això, i fent un extracte dels consells més significatius, us els puc oferir tot seguit.


  Quadern sisè


  INSTRUCCIONS D’ÚS SECRETES

  PER A LA COMUNITAT RELIGIOSA DEL SAINT MARY


  
    1. Cal saber guanyar la confiança i la simpatia dels nobles, de les persones influents de la societat, també de les vídues i de les persones de fortuna per tal que ningú no dubti de les nostres nobles intencions de servei i, una vegada obtinguda la seva confiança, arrelar-la de tal manera que es vegin obligats a dependre de nosaltres. Cal conèixer les persones del servei domèstic i guanyar la seva amistat: és la manera de poder entrar a tot arreu i de conèixer els assumptes més secrets de les famílies i que aquestes recomanin a altres els nostres serveis per tal d’estendre els nostres amics fidels.


    2. Cal estendre la idea que la nostra comunitat té la perfecció de tots els ordes i que brilla especialment en l’Església de Déu. Cal buscar i posar de relleu els defectes dels altres religiosos i manifestar que no són hàbils en funcions que ens siguin comunes; evitar que vulguin establir escoles per ensenyar a la joventut, i insistir que la nostra comunitat és l’única que pot instruir els joves; als personatges influents, se’ls farà creure que les altres comunitats són problemàtiques, sedicioses, que causaran problemes…


    3. Cal tenir cura, especialment, de les vídues riques; que siguin visitades i consolades i que se’ls ofereixi un confessor particular. Cal predicar els avantatges del seu estat i les incomoditats del matrimoni; cal recomanar la vida espiritual i aconseguir el seu vot de castedat, que les allunyi del tracte amb els homes, parents o amics amb el pretext d’acostar-les a Déu. Cal empènyer-les a la caritat, tot inclinant-les a les bones obres i als donatius, que redueixin les seves despeses, que s’habituïn a la renúncia de les coses humanes. S’ha d’evitar que visitin altres esglésies, que assisteixin a altres festes religioses i se’ls ha de parlar de les vídues que han arribat a ser santes, perquè segueixin el seu magne exemple. Els confessors han de persuadir-les que paguin pensions i tributs cada any per ajudar a mantenir les escoles i les nostres propietats. Si una vídua, en vida, no ens atorga tots els seus béns cal fer-li present la nostra pobresa i inclinar-la, amb dolçor però amb força, a fer-ho en el seu testament, sobre el qual fundarà la seva glòria eterna. El mateix caldrà fer amb homes fadrins d’edat avançada, comerciants, homes rics sense descendència: que facin donacions continuades a aquest món per tal que Déu els concedeixi la glòria eterna en l’altre. L’atenció continuada a les vídues ha de ser molt útil per a la nostra pobra comunitat. Cal que les vídues joves inclinin les seves filles a la vida religiosa de ben petites i que, tant els nois com les noies, siguin admesos a les nostres escoles. Si el comportament dels joves no és proper a la nostra manera de pensar, si mostressin rebel·lió, seran expulsats per castigar, amb la vergonya, les seves famílies o, en algun cas, traslladats a escoles llunyanes on depenguin únicament de nosaltres: allí seran sotmesos a tot tipus de pobresa fins a convertir-los en dependents. Cal aconseguir el màxim nombre de vocacions i provocar-les entre els joves adinerats per tal que entrin a la comunitat i, amb ells, les seves herències.


    4. Cal fer tot allò que estigui a les nostres mans per augmentar, a major glòria de Déu, les nostres propietats proclamant, des de les nostres homilies, confessions o visites a particulars aquells fragments de la Bíblia que exaltin la pobresa. A les dones que es queixin dels disgustos que els ocasionen els marits se’ls ensenyarà que poden secretament prendre’ls alguns diners per expiar els seus pecats i obtenir la seva salvació.


    5. Es consideraran inútils per a la nostra comunitat aquells que mantinguin l’afecte i les almoines per a altres ordes religiosos, per als pobres o per als seus parents menys adinerats.


    6. Cal atreure els joves de talent, bells, nobles, que sobresurtin, els fills dels terratinents, dels polítics, dels nobles mostrant-los les nostres escoles, propietats, cases de camp; abans de ser admesos se’ls comminarà que mantinguin en secret el seu desig, tant a pares com a amics, no fos que rebessin d’ells males influències i negatives a fer-ho; una vegada admesos se’ls sorprendrà amb petits presents, mai no seran castigats i seran consolats en les seves afliccions; en el cas de voler abandonar la nostra comunitat, se’ls exhortarà a no fer-ho aconsellant-los que no menyspreïn la seva bondat natural, la seva vocació, mostrant-los els horrors dels inferns.

  


  Seguien altres recomanacions que insistien en el mateix fet i que s’erigien com una prova irrefutable de la personalitat mesquina i farisaica del degà corrupte i despòtic en una naturalesa que no tenia res d’humana.


  Arribats en aquell punt i amb aquella informació al nostre poder, la nostra recerca arribava a un final que temíem. Nosaltres no podíem anar més lluny en els nostres descobriments i en les nostres deduccions. El que sabíem era poc; el que imaginàvem, molt més. El director de l’escola de Saint Mary, el senyor John Dean, químic i metge, havia abandonat la pràctica de la seva professió en perdre el seu fill Edward, en un accident fortuït a l’escola. Per circumstàncies desconegudes, havia acabat vestint els hàbits i —sense professar els vots religiosos— dirigint el destí de l’escola (potser a força de donatius, cosa bastant probable, o tot tipus d’extorsions, pel que semblava, un procediment més o menys habitual en aquell impostor). En John Dean havia assistit recentment a una «representació» força grotesca. Advertit o descobrint-ho per atzar, s’havia trobat amb un grup d’alumnes que volien fer pagar la patenta als nouvinguts. Tal volta revivint la tragèdia havia actuat amb violència acomiadant la mà executora. No satisfet amb aquestes mesures, i aquí entràvem en el terreny de les conjectures, havia enviat a la casa del senyor Springfield i el seu fill, aquella mateixa nit, dos gossos rottweilers, del grup nombrós de guardians de l’escola, els quals havien provocat la seva fugida o, més probablement, els havien atacat mentre dormien; possiblement, en un atac furiós de venjança havien matat…


  Vaig fer callar l’Alfons. La narració dels fets de la qual acabo de deixar constància era obra seva. Jo no hauria pogut referir-me als esdeveniments sense que l’emoció els capgirés o els presentés de manera confusa. Admirava la capacitat del meu germà per circumscriure’s fredament als fets talment com un testimoni allunyat del cas. No existien pistes suficients per involucrar el degà que, sens dubte, aquella matinada a casa del George, havia actuat amb connivència amb algun còmplice, «que hauria enretirat els cossos» —havia afegit l’Alfons, mentre el meu cor augmentava les seves batzegades desaforadament—. Ateses les circumstàncies, ens calia compartir aquelles suposicions potser infantils —no en teníem d’altres— amb algú amb prou poder per iniciar una investigació. Havia arribat el moment de visitar la policia —no hi veia cap altre camí— i exposar-li la nostra opinió, amb l’esperança que fórem creguts i que aviat les seves perquisicions donessin més resultat que el nostre entremetiment.


  Odiava la feina de detectiu, que no era altra que la de desenfilar una cadena desencaixada de fets, problemes, suposicions, descobertes. De nou topàvem amb una dificultat: ens calia sortir de l’escola i adreçar-nos al prefecte local de la policia. Les nostres sospites d’intervenció del degà eren suficients. I, tanmateix, quelcom de tan gran simplicitat es presentava ple d’impossibilitats. En aquell moment ens vam sentir, més que mai, atrapats a l’escola, com si els murs no fossin altres que els d’una presó vigilada on no faltaven els gossos policia per sortir a la caça dels fugitius. De nou, iniciàrem la recerca d’alternatives: potser havent servit aquell dia en què estava malalt, en John Dean podria acceptar la nostra petició d’acompanyar els estudiants en la seva sortida dominical justificant que la nostra vida al camp, lliure i en contacte amb la natura, ens portava a sentir-nos oprimits; havíem considerat la possibilitat d’enviar una carta a la policia en què la informàvem dels esdeveniments, però no en sabíem l’adreça i temíem que aquella missiva mai no arribés a la seva destinació o, en el cas d’arribar, sense el nostre testimoni directe, fos mal interpretada. Finalment, i a contracor, vam decidir confiar en la meva companya d’habitació, la Isabel. Li demanàrem que, en la seva propera sortida —per raons familiars—, cerqués el quarter més proper i lliurés al cap de la policia la nostra carta. Com que ella va insistir que volia conèixer les raons d’aquell misteri, l’Alfons, amb sagacitat, va empescar-se una història tèrbola d’herències en què havíem sortit perjudicats i que era de justícia que algú ens representés i cerqués la veritat. S’ho va empassar. L’Alfons va afegir, en un cop d’efecte excessiu, que si les coses sortien bé podia comptar amb un bon grapat de diners com a recompensa de la seva acció. Li va demanar que, en cap concepte, obrís el sobre i que a qualsevol pregunta formulada per l’agent havia de respondre amb un lacònic «obri el sobre, tot el que vol saber és al seu interior».


  No havia tingut temps ni voluntat de congraciar-me amb la meva companya, no pas amiga, de manera que amagava la por que, per la tafaneria o la inconsciència, obrís el sobre. Si hagués sabut que acusàvem en John Dean de la desaparició del George Springfield i del seu pare, mai no s’hauria avingut a fer aquella feina bruta.


  Així doncs, vam escriure la carta. Havíem arribat a considerar la possibilitat de deixar-la sense signatura, com una carta anònima, però‚ ¿i si l’agent arribava a obrir el sobre en presència de la noia? ¿No acabaria fent-la responsable a ella de les nostres paraules? Així doncs, vam signar amb els nostres noms, Esther i Alfons Dandridge, estudiants del Saint Mary, tot pregant que, amb la impossibilitat de veure’l personalment, ens comuniqués per escrit l’avanç de les seves investigacions. Per descomptat, li demanàvem molta discreció i que, passés el que passés, no revelés a ningú de la comunitat ni els nostres noms ni la missió encomanada.


  La carta adreçada al cap de la policia va sortir del recinte un diumenge a la tarda. I només cinc dies després, amb el cor encongit, vam veure travessar el claustre dos agents de la policia uniformats.


  En aquell moment, fórem convocats a la celebració religiosa de cada dia. I vam pregar, en aquella ocasió, perquè no fóssim descoberts. La visita dels agents no va passar per alt a ningú i els dies següents circularen pels passadissos, aules i cambres tota mena de conjectures. No era bo per a una comunitat religiosa rebre la visita de la policia. Si aquesta notícia s’escampava podia suposar, possiblement, un revés per a la comunitat. Conegudes les intencions d’estendre el seu particular catecisme, en John Dean devia estar rabiós. De fet, després de la visita dels agents, va abandonar les seves pràctiques docents i fou substituït per un altre germà. En Dean tramava alguna cosa. Però quina?


  Nou dies després, va arribar a l’escola una carta de la prefectura de la policia. Si haguessin actuat amb discreció, podien haver substituït la missiva on destacava el segell que identificava clarament la seva procedència, per un altre en blanc o anònim. Molt temíem que corregués la brama d’aquell fet. Llavors quedaríem lligats al misteri de l’aparició dels agents i forçats a explicar-nos. La lletra ens fou lliurada pel porter. I en prendre-la, no vaig poder evitar llançar una exclamació: hauria jurat que havia estat oberta. En cas afirmatiu ens calia estar preparats per al pitjor. Començava a flairar la nostra expulsió i temia que en Dean volgués practicar la seva violència amb nosaltres. Però m’equivocava i menystenia, encara, la intel·ligència d’aquell home, el secretisme de les seves actuacions. Tenia quinze anys i tot just badava els ulls a la vida.


  La carta, presidida pel segell de la policia de la Vila d’Ely, departament que estava sota la direcció i jurisprudència de la policia de Londres, és la següent:


  Carta del tinent Exm. Sr. John Peters.


  
    Benvolguts Esther i Alfons Dandridge.


    Els agraïm la seva amable col·laboració. Dissortadament, hem de notificar-los que les sospites que vinculen el degà de l’escola de Saint Mary amb la desaparició del senyor Thomas Springfield i del seu fill George, no poden ser confirmades. Vam celebrar una trobada amb l’il·lustre degà de l’escola, per segona vegada, recentment, com a conseqüència de la seva carta. La primera havia tingut lloc al començament del mes d’octubre, després de la desaparició a la qual vostès fan referència. L’absència de l’empresari als seus negocis a Londres va portar-nos fins aquí, on en John Dean ens mostrà la carta de renúncia del seu fill George a continuar els estudis a causa de desavinences amb la direcció. A partir d’aquell moment es va perdre la pista d’ambdós. La possibilitat que iniciessin un llarg viatge, força elevada en paraules del degà, ens portà a trametre diversos telegrames a les oficines d’immigració i de control duaner de certs països d’Amèrica Llatina per tal que ens advertissin del seu pas, cosa que, en la data actual, no ha donat resultats. L’episodi dels gossos que atacaren el domicili de la família esmentada, detall confirmat pel veïnat, no té cap traça ni connexió amb els animals que guarden l’escola. Preguntat el senyor John Dean sobre l’existència dels gossos rottweilers i demanats els documents pertinents de compra, aquest, molt amablement, ens descobrí la procedència dels animals: gossos rodamons o abandonats que són acollits i alimentats per la institució que dirigeix i que són útils per protegir certs béns que, com és de domini públic, la comunitat guarda des de temps immemorials. Preguntat de si era possible conèixer aquest valuós llegat, ens fou denegada la petició, no tenint ni l’autorització dels seus caps provincials ni els permisos governamentals corresponents. La fortuïta mort del seu fill, quinze anys enrere, provocada pels mateixos estudiants, causa que vostès assenyalaven com a principal i efecte d’una venjança personal, no ha servit sinó, com ja deuen saber, per evitar una altra mort, en ser observat des del seu telescopi el moviment dels estudiants i havent actuat en possible prevenció d’incidents.


    Si no es produeix cap nou fet a l’escola Saint Mary, de la qual cosa tots ens congraciaríem, considerarem la desaparició dels dos senyors Springfield, si el pas del temps no ve en el nostre ajut, un afer no resolt. Els agraïm el seu interès. Per altra banda, si la seva insistència, malgrat tot, pervisqués, això seria considerat més el resultat d’una ment imaginativa i fantasiosa que altra cosa. Els recomanem que concentrin els seus esforços en els estudis, en els quals els desitgem tota classe d’èxits.


    Atentament seu.


    John Peters.


    Ely, comtat de Cambridgeshire, 27 de gener de 1939.

  


  És inútil descriure l’estat de perplexitat i desconcert que significà la carta que, com a prova de la seva veracitat, adjunto. El cas estava resolt. Havíem d’oblidar tot l’afer i concentrar-nos en els nostres estudis. Ja no quedava direcció per la qual avançar ni traces a seguir. I ens calia esborrar la memòria del George, com si mai no hagués existit. La intrigant personalitat d’en John Dean no era sinó, segons la policia, un joc d’infants de prodigiosa imaginació, i en Dean, un amant de la pau i la bellesa que rebutjava, vivament, la violència mentre d’amagatotis escrivia les ordres internes que havien de regir a la comunitat per extreure el màxim de profit personal en l’explotació de la riquesa dels altres. El temps, n’estàvem segurs, posaria en clar la seva complicitat, el seu caràcter violent, la seva maldat.


  No tindríem gaire temps per lamentar-nos, ni per sentir-nos presoners, ni per demostrar res a ningú. Els esdeveniments estaven a punt de precipitar-se sobre nosaltres i d’engolir-nos amb ferocitat salvatge. Per a la fi de la història que narro i l’inici d’una vida miserable, sense el sentit i sense la fe, mancaven només dues nits.


  Onze tocs llunyans van arribar-nos des del campanar de la catedral. La germana Mercedes va presentar-se a la meva habitació i va encendre el llum. En John Dean volia veure’m. Jo mal dormia en aquell primer son inconsistent i trencadís. Havia de fer el favor d’acompanyar-la. D’entrada vaig pensar que era obra de la meva imaginació, per trobar-me al bell mig d’un somni. O d’un malson. No era infreqüent somiar el degà, sempre sota les aparences més estranyes. Però aquella vegada anava de debò. Vaig haver de vestir-me: ho vaig fer davant l’atenta mirada de la germana, tot desemmandrint-me, amb gestos desmanyotats, sense esma. Vam travessar el jardí. En creuar la porta que el separa del claustre i de les habitacions dels religiosos, vam esperar uns instants. Els ulls se m’aclucaven. No hi entenia un borrall i no ho volia entendre. Estava massa cansada per preocupar-me’n o per adonar-me de l’estranyesa de la situació. I era millor així: si n’hagués estat conscient del tot, m’hauria alarmat d’allò més. Al cap de poc va aparèixer la germana Madeleine, que portava l’Alfons. Allò va acabar per desvetllar-me del tot.


  —Què hi fas aquí? —vaig etzibar-li.


  —I què hi fas, tu? És hora de dormir —va respondre el meu germà.


  —Els espera el nostre Pare General. No han de saber-ne res més. El que hagi de ser, serà —va sermonejar-nos la germana Madeleine.


  Vam mirar-nos tots dos. Allò m’escamava. No vaig dir-ho a l’Alfons per no captenir-lo. En el fons, en pocs minuts la incògnita quedaria resolta. I doncs, que no dormia en Dean? I què volia de nosaltres a aquelles hores?


  Vam pujar per les escales de la torre fins al seu despatx, que coneixíem tan bé. Tot estava igual com la darrera vegada. El senyor Dean estava assegut a la seva taula. Ens va fer seure. I va parlar.


  —Senyor i senyoreta Dandridge, dispensin que els hagi fet avisar a aquesta hora. L’horabaixa, temps de silenci i de pau, és la millor estona per prendre decisions importants. En primer lloc permetin-me felicitar-los a tots dos: les seves qualificacions són magnífiques.


  Per allò ens feia alçar a aquella hora? Vaig pensar que, sens dubte, aquella escena no pertanyia a cap somni. Ell mai no hauria aparegut tan afalagador.


  —I serien un motiu d’orgull per a aquesta escola —va prosseguir— si no fos que la seva actitud, malauradament, no ocupa el mateix lloc, ni de bon tros.


  Sabia que hi havia alguna cosa més. Què volia de nosaltres, en John Dean? ¿Colpejar-nos amb el seu bastó perquè no havíem estat bons minyons?


  —Vostès menyspreen l’equip directiu del Saint Mary. Creuen que a l’empara dels seus quinze anys poden interpretar les regles que dicta el nostre orde religiós des del seu personal punt de vista sense tenir en compte les raons, que les convencions establertes per la comunitat admeten tot tipus d’excepcions. Vostès es permeten fer i desfer ocultant sota la seva presumpta innocència un esperit inquiet, rebel i decididament anàrquic on ningú no importa mentre obtinguin els seus objectius. I fan seva aquella premissa revolucionària —va recalcar la paraula mentre ens mirava de fit a fit— que no importen les formes ni els mètodes si l’objectiu és assolit, tot oblidant que aquí, el que cal és callar i obeir. Callar i obeir —va repetir-nos.


  De què ens estava parlant aquell home? No arribava a comprendre ni el tarannà ni l’objecte d’aquell discurs, que semblava més aviat una lliçó apresa i fàcil d’esventar sense que importés gaire el destinatari que no pas una al·locució que ens era dirigida a nosaltres dos.


  —Comptat i debatut, senyoreta Dandridge, admiro la intel·ligència i els dots d’observació amb què han estat dotades algunes dones, però si això s’anteposa a la modèstia i a la humilitat cal corregir-ho. Déu, que estima la perfecció i la bellesa, escriu entre ratlles rectes, i a nosaltres ens cal imitar-lo. Per això, quan algú escriu la seva vida amb lletra torçada cal redreçar-la, per força, si és necessari. Cal que les ovelles esgarriades trobin el camí de tornada a la cleda. I això només ho podran fer amb l’ajut d’un bon pastor. —Va fer una pausa forçada i teatral per reblar—: Jo, senyoreta Dandridge, sóc el bon pastor que vós necessitàveu.


  Recordo que vaig respondre sense endevinar encara els seus propòsits amb un «gràcies» que només hores després em revindria una vegada i una altra, capgirada la seva significació.


  —Però ni un bon pastor pot endegar les seves ovelles pel bon camí quan es troba amb alguna bèstia tossuda, esquerpa i farruca que no es deixa conduir: són aquests animals dels quals es diu que tenen mala sang. Que ni apallissant-los reconeixen la veu de l’amo. I si em permet la paràbola, vostè, senyoreta, no porta bon camí en no reconèixer cap principi d’autoritat. Vostè i el seu germà han estat sorpresos en repetides ocasions faltant al seu deure cristià, saltant per sobre de les normes d’aquesta congregació, absentant-se sense permís de l’escola i entrant en complicitat amb alumnes i professors que ja no són entre nosaltres. Perquè, com ja deu saber, està escrit que cal llençar la poma podrida abans que no encomani la seva podridura a les altres. Déu sap que els he volgut ajudar en el desagradable accident sofert pel seu germà, però, en comptes d’agraïment, s’han dedicat a sembrar la discòrdia, la sospita i la mentida aquí i fora d’aquí. El motiu d’aquesta darrera convocatòria és fer-los sabedors que la seva actitud, i no pas les seves qualificacions, com ja he dit, els fan persones poc adequades per a l’esperit de cooperació del Saint Mary i que lamentant-ho molt haurem de prescindir de donar-los el plaer de la formació. En paraules planeres —i aquí va serrar les dents pronunciant-les en un murmuri ple de ràbia però quasi inintel·ligible—, tinc el deure de comunicar-los la seva expulsió d’aquesta escola, expulsió que serà efectuada en aquest mateix moment i amb ajut dels meus germans si presentessin cap tipus de resistència. Alguna cosa a dir?


  Si em quedaven encara engrunes de la son, les seves darreres paraules les havien esbandides i ara entenia amb una claredat diàfana tot el que succeïa al meu entorn. L’Alfons em mirava en un to suplicatori. En Dean, superb i diví, em mirava des de la reialesa de qui sap que ofèn els súbdits amb el seu esguard. Em calia un contraatac. Aquella darrera mirada extraviada i perduda de l’Alfons, aquell sentiment de desolació interior que m’arribava, clar i nítid, bé mereixia un intent.


  —Us equivoqueu, senyor. No sé de què m’esteu parlant. No hem comès cap d’aquests actes que se’ns imputen. No reconeixem altra complicitat que una bona amistat amb els nostres companys i amb el professorat. Quant a sortir de l’escola, mai no hem abandonat aquests murs. Per tant, no podem acceptar la nostra marxa mentre no tingui proves del pecat que hem comès.


  —Una vegada més em tracteu de mentider, senyoreta? —va recalcar el degà—. Sens dubte, la darrera vegada. No us penso respondre ara. Però si em guardeu un secret, i tant és si no ho feu, des del meu punt d’observació i gràcies a l’astronomia en puc veure moltes, de coses.


  Vaig saber tot d’una que es referia al seu telescopi, que era, possiblement, una de les seves joguines per observar-nos, pobres insectes atrapats en la seva teranyina. Llavors va obrir un calaix, furgant-lo amb una petita clau que va treure de la butxaca. De dins va aparèixer un telèfon.


  —D’això se’n diu telecomunicació —va dir.


  Era la primera vegada que vèiem un aparell d’aquells, que permetien la comunicació entre distàncies. Va marcar un seguit de números.


  —Pots venir, si us plau? T’estem esperant.


  En Dean va penjar. De quina nova malifeta estava gaudint?


  Va tenir-nos en silenci mirant-nos acusadorament, fitant-nos, tot assaborint el seu propi joc. Al cap de dos minuts que se’ns feren inacabables van tustar a la porta. En obrir-se va aparèixer un home amb els baixos dels pantalons trinxats, un jersei balder i una gorra de drap. Tot d’una vam reconèixer l’amo de la gossera.


  —El benvolgut senyor Shippey és el responsable de la gossera municipal. Un home que veu poca gent. La seva feina és esquarterar els gossos rodamons, els malalts de ràbia o les males bèsties. Tracta els gossos com a fills, oi, senyor Shippey? —Aquest va fer un gest afirmatiu—. I no hi ha cara que se li escapi. ¿Reconeix els nostres estudiants d’alguna cosa, senyor Shippey?


  Va fer un gest afirmatiu.


  —¿Podria dir-nos com vau fer coneixença, senyor Shippey, dels germans Dandridge si ells no han sortit mai de l’escola i vostè no acostuma a visitar-nos, cosa que sempre li he retret, si ho recorda?


  —Van venir a la gossera cercant el seu gos, un rottweiler ferotge que va atacar l’Smile, el meu ajudant.


  —No sabia que als senyors Dandridge, al cel sien!, els havien llegat un gos i, encara menys, un preciós rottweiler… —va ironitzar—. Moltes gràcies, senyor Shippey —va afegir—, pot retirar-se. Li agraïm de tot cor que hagi fet una mica de llum sobre un assumpte tan tèrbol.


  Ja sortia, quan en Dean va afegir:


  —Ja que sou aquí, ¿us molestaria anar a fer una ullada als meus preciosos rottweilers, senyor Shippey? Molt temo que darrerament estan una mica nerviosos.


  Va donar-li un joc de claus tot demanant que les deixés en acabar la visita en un dels calaixets de la porteria.


  —No s’hi acosti gaire. Ja sap que mosseguen…


  I a continuació, va redreçar les seves paraules, tot mirant-nos mansament:


  —Ah, el bon germà Samuel… al cel sia! Un bon servent de Déu i un bon servent dels homes. I diuen que, criat de dos amos… —Tot d’una, va fer un moviment en la seva cadira agafant un full de paper encapçalat per un «Escola de Saint Mary» i un petit escut per afegir—: Per tant, els prego que signin aquest document de renúncia. Sortir de l’escola sense autorització és una falta prou greu perquè ara vostès ens hagin d’abandonar. Estiguin preparats a la seva habitació, de bon matí, per marxar d’hora.


  —No ho podeu fer, això! —vaig cridar—. Les nostres famílies van fer un esforç molt gran per tal de portar-nos en aquesta escola i…


  —I vostès —llavors va canviar d’actitud, s’alçà i es posà a cridar— han faltat a la seva memòria actuant d’una manera que no es correspon a la d’uns fills que han d’honorar amb una actitud noble el seu llinatge. Són uns descastats que de cap de les maneres mereixen la fortuna que els va ser dispensada i de la qual han fet un mal ús. I em cal allunyar-los d’aquí perquè la seva actitud no sigui un mal exemple per als altres. I no tinc per què discutir res amb vostès. La decisió l’ha presa un consell.


  Aquell home, autor d’aquelles recomanacions per sostreure els diners dels altres, encara volia tenir raó emparant-se en Déu sap quines teories. Era roí, hipòcrita, un llop sota una pell de be. Llavors vaig pensar en la venda de la propietat familiar i els cabals que havia suposat a la comunitat.


  —No marxarem sense res. Volem els diners que els nostres avis ingressaren a nom de la comunitat per pagar els nostres estudis.


  —Això no és possible, senyoreta Dandridge. Quan algú és expulsat no té cap dret a indemnització. Per altra banda, pagar els seus estudis aquest primer trimestre ja ha suposat una sostracció important de l’import final. —En Dean somreia: gaudia de la seva vasta victòria. En treia plaer, d’aquella situació. Se sabia guanyador—. Li aconsello que trobi una ocupació per a vostè i per al seu germà; entri al servei d’alguna família i veurà com, amb el temps, progressa. —En Dean ara reia obertament.


  —Lladre —vaig cridar—. Ambiciona els béns dels rics per posseir-los. Estic segur que ha fet desaparèixer el senyor Springfield per quedar-se la seva fortuna. —Vaig dir-ho sense pensar-m’hi.


  En Dean va alçar-se i, en un gest ràpid, va agafar la seva vara. Ja anava a alçar-la contra mi, el rostre envermellit, rabiüt, amb una mirada freda, quan vaig cridar-lo advertint que no s’atrevís a pegar una dona com ho feia amb els animals. Llavors va fer un canvi d’actitud sorprenent.


  —Ha, ha, ha! —va riure—. ¿És que pensa que desconec la seva missiva a l’inspector de la policia senyor Peters? És un bon amic, el John, i un bon defensor de la llei, de l’ordre i que la tradició es mantingui a la nostra petita vila de províncies. Ell és el primer interessat a trobar el senyor Springfield, ja que el nostre amic va ser vist per darrera vegada a la nostra demarcació, però li puc ben assegurar, senyoreta, que jo no hi tinc res a veure. Una vegada més, la nostra ovella esgarriada veu llops on sols hi ha pastors. Per cert, l’he de felicitar, perquè segons el germà Miguel, vostè és la lectora número u de la nostra humil biblioteca, però tinc el terror que la literatura no li hagi pujat al cap. Tinc aquí una llista de títols en préstec des de la seva arribada. A veure la seva fitxa de dipòsit: Emma de Jane Austen, Jane Eyre de Charlotte Brontë, La lletra escarlata de Nathaniel Hawthorne, Tess d’Uberville de Thomas Hardy… Caram!, li agraden les dones amb caràcter, senyoreta Dandridge. Ah!, n’hi hem d’afegir dos de Dickens. Al noi —va prendre una altra fitxa— li agraden «d’aventures»: Stevenson, Mark Twain, Ridder Haggard, Jules Verne… Quina fantasia! Puc entendre, en vista d’aquestes tragèdies, que vostès creguin veure desaparicions, persecucions, conspiracions de tota mena… per amanir aquesta nostra vida contemplativa i, possiblement, monòtona. Em descuido alguna altra cosa, senyoreta? Per tant, enllestim-ho aviat, a fora hauran d’enfrontar-se a una gran aventura, poden estar-ne segurs; els prego que signin aquests documents abans que la nostra heroïna vulgui fer de la nostra comunitat l’escenari del seu drama. ¿Em descuido alguna altra cosa, senyoreta?


  —No marxarem sense els nostres diners —va reblar l’Alfons; a mi em faltava la veu.


  —Els seus diners? No són seus. Sóc un home de caràcter i, de vegades, em guanya la ira, no ho amago, però vull fer les paus amb vostès. En el fons, no han fet res més que rebequeries, criaturades impròpies de la seva edat. Els rescabalaré dels seus diners. És més, em mostraré generós. La venda de les seves propietats puja a vuit mil cinc-centes lliures. Oblidarem les despeses ocasionades per la seva manutenció i la seva formació. Els sembla bé? Signaran, ara?


  Aquell canvi d’actitud, aquella generositat va escamnar-me més que totes les paraules pronunciades fins aquell moment. L’havia jutjat malament? O, al contrari, com la meva intuïció m’advertia, continuava jugant amb nosaltres? Em calia esperar. La resposta no trigaria a arribar. Vam signar i, en fer-ho, vam tenir la certesa que havíem signat la nostra sentència de mort. Però l’escena següent, perquè no pot qualificar-se de cap altra manera si no és manllevant la paraula de les arts teatrals, encara va captenir-me més. En Dean va alçar-se sota la nostra atenta mirada i va dirigir-se a l’armari, on sabíem, guardava aquells flascons, molts amb noms encara incomprensibles. Va venir amb una ampolla bellament treballada, dues copes i una safata.


  —És un vi de missa que fan els nostres germans de la comunitat del Piemont, a Itàlia. Ah! La Mediterrània… Un vi excel·lent per endolcir les penes. I un pastís de cirera segons una vella recepta familiar. Acceptin, com a prova de bona amistat, de fer-ne un tast.


  Aquella història estava fora de lloc. Me’n malfiava. Ningú no està a punt de pegar algú i després, com si res no hagués passat, li ofereix una copa de vi encara que fos de missa i destil·lat pels àngels. Mentre ens servia —per què no hi havia una tercera copa?— no ens treia els ulls del damunt.


  La taula d’en Dean era alta, robusta, i les nostres mans, plegades mansament damunt la falda, quedaven ocultes a la seva mirada. Vaig donar-li una puntada de peu a l’Alfons advertint-lo que no tastés res d’allò que ens oferia aquell home. No sabia què tramava. I com si llegís el meu pensament, en Dean va alçar-se a buscar una tercera copa. Allò no estava passant realment! Departíem amigablement amb el degà pocs instants després de la nostra expulsió.


  —Espero que no facin escarafalls al meu oferiment. És sincer. —Va omplir les tres copes i va obligar-nos a fer trincar les copes com en una trobada de germanor i d’afecte reconegut.


  Ens odiàvem mútuament. Per què aquella comèdia? El vi contenia alguna cosa. N’estava convençuda. ¿I per a quin efecte? Què perseguia? No pensava beure’n. Vam apropar les copes fins als llavis. Vaig colpejar de nou l’Alfons. Mirar-lo m’hauria delatat. Tota jo tremolava. I en el precís moment en què en Dean va apartar la mirada per regirar el seu calaix, vaig prendre la copa, vaig abaixar-la enretirant-la de la seva mirada, i vaig abocar-ne la meitat sobre el mocador que, previnguda, guardava a la mà esquerra. L’Alfons va imitar-me buidant la seva copa damunt el vellut de la cadira. Tot, un segon abans d’apropar-nos de nou la copa als llavis. Quan en Dean mirava l’Alfons, jo buidava una mica més la copa; quan em mirava a mi, pressuposava que l’Alfons actuava de la mateixa manera. Llavors, en Dean va posar a sobre la taula el talonari.


  —Entendran que no els puc pagar en efectiu. Els germans no disposem d’aquesta quantitat. Els estendré un document bancari.


  Vam escurar la darrera gota de la copa.


  Llavors va beure de la seva, llargament.


  —Un vi excel·lent, oi?


  Va descobrir, llavors, que les nostres eren buides.


  —Caram!, quin entusiasme! Una segona copa, senyors?


  —És massa fort per a nosaltres i potser no ens deixaria dormir —va intervenir l’Alfons.


  —Ans al contrari, dormiran com angelets. Però no insistiré.


  Fos el que fos el que ens havia estat abocat a les copes, ens n’havíem sortit. No calia llegir gaire per endevinar que fàcil que resulta enverinar algú: un escamoteig de gots. Un joc de prestidigitació pretesament innocent i…


  —I, si us plau, tastin el pastís de l’àvia Dean. Una gran cuinera, al cel sia.


  La història no havia arribat encara a la seva fi. El pastís era un d’aquells tradicionals plum-cakes anglesos tacats de fruita confitada. Calia reconèixer que l’aspecte era immillorable i que el meu estómac començava a saludar-lo amb joia. El tastaria ell també? Però, encara que el meu païdor li ho agraís, no pensava deixar-me enganyar. Si en Dean el tastava, jo l’acompanyaria. Per contra, si ell no en menjava, no pensava tastar-lo. Aquella escena del vi i del pastís m’era familiar. Vaig intentar recordar en quina altra situació algú me n’havia parlat, i no va ser fins que l’Alfons i jo vam tenir un tros de pastís en un plateret davant nostre, i l’excusa del degà que ell no podia acompanyar-nos en aquell plaer perquè patia problemes intestinals, que vaig saber que la mateixa escena havia ja estat practicada, amb resultats prou coneguts, el dia anterior a la desaparició definitiva del George i del seu pare. Calia evitar menjar-ne. Fixat l’esguard sobre nostre, una mirada dura i implacable resseguia els nostres més petits moviments. L’Alfons em mirava, li havia canviat el color de la cara, esperant el meu senyal. Un tros de pastís no era tan fàcil de llençar com una copa de vi.


  —Que no els agrada?


  Va emplenar el xec alternant la seva mirada sobre el document i sobre nostre comminant-nos a menjar-lo. En aquell moment va venir al meu ajut en Pip. Vaig abaixar el plat, posant-lo sobre els genolls. Vaig demanar a l’Alfons, amb la meva veu interior, que m’imités en tot. D’aquella comunicació que ens lligava em calia treure’n el màxim profit. L’Alfons ho va fer. En Pip era un infant que havia descobert un presidiari fugit, prop de casa, en un roquerar. Aquest li havia perdonat la vida a canvi d’una mica de menjar. I en Pip, sota la mirada sempre humiliant de la seva germana, havia aconseguit, amb gran paciència, habilitat i domini, sostreure aquell bocí de pa i ocultar-lo sota la seva camisola. Vaig agrair a Dickens aquella nova i gran esperança que ara se m’oferia, i vaig posar-me a practicar aquell exercici literari. Vaig esmicolar un tros de pastís i el vaig apropar a la boca, fixada la mirada sobre en Dean. Demanava que l’Alfons actués de la mateixa manera. I en alçar aquell trosset, mentre desengrunava la resta de pastís, vaig obrir la boca ocultant el tros als ulls d’en Dean, darrere el palmell de la mà. No podia mirar l’Alfons, que s’asseia a la meva dreta, però sabia que m’imitava i que actuava mimèticament. Jo seguia esguardant en Dean mentre amagava el terror que m’envaïa amb uns ulls riallers. Vaig fer veure que mastegava amb delit. Després, vaig llançar una mirada aprovatòria a l’Alfons, el qual mastegava amb el mateix convenciment que si estigués devorant la llaminadura més gustosa. Vaig abaixar de nou el tros, ocult com estava, i el vaig deixar al plat. Vaig agafar-ne un altre, potser més gros. Vaig repetir l’operació. També l’Alfons. A més, a les noies sempre ens havien educat segons el vell esperit victorià que, quan una senyoreta menja, ha d’ocultar aquest fet, protegint la seva boca amb la mà. Havia après bé la lliçó.


  En Dean, en veure’ns, va fer una rialla de satisfacció.


  —No em negaran que és excel·lent? No saben, senyors Dandridge, com lamento aquesta situació. Reconec un bon gastrònom a la primera i vostès m’haurien fet bona companyia en els meus àpats, modestos, però sempre gustosos.


  Vam repetir l’operació fins que vaig considerar que aquell podia ser ben bé el darrer tros. Havia desfet les engrunes que havia guardat a la butxaca.


  —En volen una mica més?


  Vaig negar amb el cap, agraint la seva generositat. Davant la seva insistència, l’Alfons va acceptar-ne un altre tros. Me’l vaig mirar amb una mitja rialla quan, en donar ell unes gràcies inintel·ligibles, vaig adonar-me que el plat de l’Alfons era ben net, buit del tot, i que la boca n’era plena. L’enginy del meu pla no havia estat entès per l’Alfons, que no m’havia escoltat ni havia descobert el meu ardit. Ell també havia cregut que aquell tros de pastís desapareixia a la meva gola amb la passió que havia demostrat. I ell, el meu estimat Alfons, no coneixia en Pip.


  —Que passa alguna cosa, senyoreta Dandridge?


  Sens dubte havia vist com el meu rostre es torbava i com naixia un rictus tràgic, o potser de desesperació.


  —Saps que no et convé el pastís!, i estàs abusant de l’amabilitat del senyor Dean, golafre! —Impetuosament, vaig separar el tros que ja anava a engolir.


  —Deixi’l fer, senyoreta, deixi’l fer… Vostès estan en edat de creixement, que mengi tant, tant com vulgui —va dir-nos enmig d’una rialla que hauria jurat sinistra.


  Vaig donar un parell més de puntades de peu a l’Alfons.


  —Bé, els agraeixo aquest temps de concòrdia. Si em necessiten —va dir-nos oferint-nos el xec que duia la seva signatura— poden enviar-nos una carta que serà atesa. Els ho prometo. S’enduen l’admiració d’un gran nombre d’alumnes i de docents. El germà bibliotecari, senyoreta, la trobarà a faltar. Què estava llegint ara?


  —El misteriós cas del doctor Jekyll i Mr. Hyde, seguint la recomanació del meu germà.


  —Stevenson. Molt apropiat, molt apropiat.


  «Apropiat? Apropiat per a què?», vaig dir-me. Molt apropiat per a un home de dues cares, com ell.


  —L’hi regalo. Cercarem alguna edició més recent. I ara si volen acompanyar-me els vull mostrar el secret més ben guardat de tots. Tothom en parla, però pocs han tingut l’oportunitat de veure’l. Tenim el costum de mostrar-lo a aquells que, per una raó o altra, ens abandonen.


  —El tresor? —va saltar l’Alfons.


  —Efectivament —va dir posant-se dempeus—. Un tresor d’incalculable valor i de gran bellesa física. Hi ha brillants encastats als ulls de peces úniques muntades sobre un cos bell, també maragdes, robins, enfilalls d’ivori. Les aparences enganyen, creguin-me. Existeixen al món joiells de gran senzillesa però riquíssims de valor i, en canvi, d’altres d’aparença fastuosa no són res més que pedres d’escassa riquesa. El tresor que guardem és una gran creació, creguin-me, el resultat de la investigació d’un gran orfebre, una obra secreta i oculta com no n’hi ha cap altra. Me’n sento molt orgullós. Si m’acompanyen…


  Què volia dir-nos amb aquell devessall de paraules sense valor? Quina nova maldat ens estava destinada?


  Quadern setè


  A l’Alfons, li brillaven els ulls. A mi, em corsecava la ràbia i la por. Què pretenia, ara? ¿Havia estat aquell pastís un senyal de reconciliació o hi havia quelcom més? I per què mostrar-nos aquell tresor en aquell moment tan inapropiat? Per satisfer la seva vanitat? No n’estava gaire segura quan vam baixar de la torre. Ningú no ens esperava. Eren dos quarts de dotze aproximadament, mitja hora abans de l’alliberament dels gossos. Vam creuar l’entrada que separa el claustre del jardí del paradís i vam adreçar-nos a l’entrada que duia a l’antic dipòsit d’aigües.


  —Un bon amagatall, com convindran! —va dir-nos.


  Allò no tenia cap sentit. Per què descobrir aquell secret quan ens feia fora?


  —Els gossos el protegeixen tothora, de dia i de nit.


  —Està sota els gossos? Ells en són els guaites? —va preguntar l’Alfons innocentment.


  —És així. Vostè demostra una gran intel·ligència. ¿On ha d’estar més segur que sota les potes d’aquestes bèsties? Ningú no gosaria cercar-lo allí. Hi ha una petita alcova més avall del dipòsit. Pocs en coneixen el parador. Vostès em guardaran el secret. Oi, minyons?


  L’Alfons va respondre afirmativament. Jo tremolava. I en aquell moment vaig començar a pregar Déu. Vam descendir els graons que ja coneixíem d’aquell dia, ja llunyà, en què el germà Samuel ens havia acompanyat a conèixer els gossos policia, al cap de poc d’arribar-hi. De nit, aquella entrada era negra com la gola del llop. En Dean es diria que volava. Nosaltres descendíem lentament, agafant-nos les mans i amb cura d’on trepitjàvem. Vam apropar-nos a la porta que obria el dipòsit. Els hàbits negres d’en Dean es confonien amb la fosca. Quan va ser oberta ens arribà una mica de llum alhora que s’encetava una frenètica benvinguda feta d’esgarips, d’udols que la gossada llançava per acovardir els visitants. Però, segur d’ell mateix, marcant qui era l’amo d’aquelles bèsties, en Dean colpejà el seu fuet contra les reixes per tal d’apartar-los de nosaltres. Si hagués tingut la força suficient jo hauria fugit. Què pretenia aquell home, sens dubte tan salvatge i temible com aquells animals?


  En Dean va posar les claus al pany.


  —El tresor és darrere seu —va dir-nos.


  Teníem quinze anys. No érem uns infants sense coneixement. En Dean en preparava alguna. Va introduir-se dins la gàbia, fuetejant les bèsties amb violència mentre ens obligava a seguir-lo. Els animals, aterrits, van recular fins al mur del fons. Va cedir-nos el pas tot esperant que l’avancéssim. Havíem deixat, dues passes enrere, la porta; rumiava si tornar-me’n, desesperava per sortir d’aquell parany quan en Dean observà els gossos i alçant la veu per fer-se sentir entre alguns lladrucs isolats va dir-nos:


  —Aquest és el meu tresor, estimats. Anys de sacrifici i de dolor. Mireu-los… no són bells?


  L’Alfons va agafar-me la mà. Entre els seus dits vaig sentir com bategava el seu cor. També ell tremolava. ¿On era el tresor? Allí només es veien gossos. A què es referia amb els anys de sacrifici? Un so estrident, metàl·lic, d’una porta en tancar-se, va aclaparar-nos de tal manera que vam cridar; el nostre xiscle va quedar esmorteït pel mateix ressò i devorat, a l’instant, per la cridòria animal. En Dean acabava d’abandonar la gàbia i la fermava amb pressa; llavors va esclatar amb una rialla que mai no m’abandonarà, ni després de la mort, quan es fa la fosca i el cervell queda eixut. Aquella rialla i els mots que l’acompanyaren perviurien, d’una manera o d’una altra, al meu interior.


  —Spero te istic libenter requiescere… requiescat in pace![003] —va murmurar.


  I va girar cua. Vam veure voleiar la seva sotana i perdre’l de vista mentre creixia eixordadora una cridòria que ens envoltava. Quedaven pocs minuts per a les dotze. ¿És que pretenia només aterrir-nos? ¿Era aquella una forma de càstig per alliberar-nos en uns instants? ¿O ens condemnava a morir com els primers cristians devorats a dentades per bèsties salvatges? Podien aquells monstres engolir-nos? Desfermada una tempesta de crits, l’Alfons va abraçar-se a mi. Els lladrucs se’m ficaven dins les orelles, el seu alè pudent m’embolcallava com un sudari. Amb les mans vaig tapar les de l’Alfons. La catedral va tocar, llavors, dotze campanades: el moment en què s’obrien les portes i els gossos corrien lliures. Serien només uns instants de terror i calia protegir-nos. En Dean pretenia només espantar-nos?, ¿ens obriria les portes de l’escola, perquè fugíssim? Què pretenia? Vam apropar-nos a les reixes, abraçats. Ocults els caps i els braços fent una mena de pilota per evitar un atac. Els gossos ens seguien. Se’n burlaven, de nosaltres. Sentia els bufs arrapats a la meva pell, un aire fètid que s’enfilava cames amunt. Intentava protegir-les. Començarien per allí? Als lladrucs van sumar-se uns llargs aücs, aquells crits fúnebres que ja havíem sentit altres vegades, ara tan premonitoris. ¿Era així, com celebraven la nostra mort? Les portes no s’obrien. Cada segon pesava infinitament. La llum de la lluna s’escolava per un celobert i els encenia els ulls, que flamejaven. Seguien les llepades, com si volguessin tastar-me abans de clavar-nos les dents. Entaforaven les seves testes entre les nostres cames. Feien força per separar-nos. Jo donava puntades de peu sense gosar separar-les gaire. Per què no s’obrien aquelles portes? La cridòria va decréixer per convertir-se en un crit coral, ofegat.


  Pregaven per nosaltres? Teníem les bèsties damunt però cap d’elles no clavava les dents sobre nostre. Llavors vaig pensar en el Samuel i en el reflex condicionat. Només s’alimentaven al so d’una campana que en Dean manipulava des del seu despatx. Vaig saber, aleshores, que no obriria les portes, que aquella era la nostra tomba, que la campana estava a punt de tocar. De qualsevol manera, deslliurant-me de l’Alfons, que em subjectava amb força, vaig treure’m el mocador, encara ple d’engrunes, i demanant-li a l’Alfons que em seguís mentre ell em cridava que no el deixés sol, vaig apropar-me a la campana. Els cans seguien el nostre camí, sense interrompre el seu cant. Vaig arribar a una campana petita i esquifida i vaig agafar el badall amb cura, subjectant el percussor que el lligava, amb les mans tremoloses. Vaig embolicar-ho tot amb aquella peça de roba per tal que cap mecanisme no pogués accionar-la. Seguit dels gossos i més alleugerida, abraçada encara per l’Alfons, que no gosava alçar els ulls, vaig mirar-me els gossos que ens seguien apinyats, empresonant-nos amb els cossos calents i llefiscosos. Eren salvatges, els lloms de negre atzabeja, els brillaven, els ulls semblaven de foc, però tenien les mirades tristes i el seu cant es feia més i més llastimós. Seguien abraçant-nos i guardaven les seves dents. Vaig creure, fins i tot, que volien protegir-nos. Vaig gosar treure una mà, després de molt pensar-hi per acaronar una de les testes. Era una bogeria, i temia que havia de sentir les seves incisives clavant-se a la meva carn. Les dents d’un rottweiler van lliscar pel meu palmell fins a fermar-se sobre els meus dits, però en lloc de clavar-les va treure la llengua i, a llepades, recorregué el palmell una vegada i una altra, com un animal assedegat que s’apropa a abeurar a fruïció. Quan vaig alliberar-la, altres bèsties començaren a cercar-la disputant-se una moixaina. Vaig masegar un gos i em respongué amb lladrucs prou dolços que no vaig saber interpretar. Vaig desfermar-me, lleugerament, de l’Alfons i vaig estirar l’altra mà. Va succeir el mateix.


  Semblava un cant fúnebre el que naixia de les bèsties, un cant tristíssim, un cor de veus que, lluny de la violència i la brutalitat, comminava a la tendresa, als afalacs amb què s’obsequia els infants. Potser el captivament reduïa els presoners a un estat de benaurança, d’acceptació del seu destí, la soledat els arrencava la pell de diable i els deixava convertits en cadells. Llops amb pell de be. Bens amb pell de llop? No sabia com agafar-m’ho.


  —Alfons, estimat, no tinguis por. Els gossos no ens ataquen. I no ho faran. He tapat la campana. —Ell va gosar mirar-se’ls—. Sembla que són dòcils.


  Van passar encara alguns minuts que l’Alfons i jo vam observar-los de fit a fit, atents a qualsevol canvi, per petit que fos. Baixaven la seva testa fins arran de terra, ens donaven les potes, com si volguessin saludar-nos. Allò, qui ho entenia?


  —No te’n refiïs, Esther! —va dir-me l’Alfons, poruc—. Són males bèsties.


  —Oh no! Les bèsties no actuen d’aquesta manera. Potser volen jugar.


  —Ets boja? —va dir-me l’Alfons—. Sortim d’aquí, germana. Al més aviat possible.


  Jo no deixava d’amanyagar els gossos, que em responien tendrament. Vaig comptar-ne quinze. Tenien els ulls foscos i la pell clapejada, del color d’aquell beuratge que l’àvia prenia els dies de festa i que en deia cafè. Un dels gossos, en apropar-se, va respondre’m amb una mirada dolguda, tristíssima, la d’aquell que ho ha perdut tot, d’aquell que està a punt de morir o que contempla la mort. La bèstia tenia els ulls del color de la mel, i buscava el meu afecte. Semblava que em reconeixia.


  Era estrany en un gos i vaig fer-ho notar a l’Alfons. Ja més calmat però encara malfiant-se va justificar-ho en la sospita que les femelles d’aquella raça potser es distingien només pel color dels seus ulls. I va demanar-me vivament que oblidés els gossos i sortíssim, no fos que en Dean volgués tornar. Els gossos ens cercaven; havien deixat de bordar. Cantaven una estranya salmòdia, que no era nova.


  La porta era tancada. Ens calia esperar que arribés el matí, quan en Dean toqués la campana, a trenc d’alba, senyal que desitjava la nostra mort. Sens dubte, el sorprendríem. És més, ara teníem proves irrefutables contra ell. També era possible que ens vingués a alliberar del nostre captiveri. Potser ell sabia que els gossos no ens atacarien i havia portat a terme aquella vilesa per ridiculitzar-nos abans d’anar-nos-en. Però era estrany. La seva generositat en donar-nos el xec, el seu convit innocent a vi i pastís. Bullien idees i cap d’elles no encaixava. Quan estiguérem segurs que els gossos no ens volien mal vam seure a terra. Devia fer una hora o més que els cans ens observaven, que acceptaven les nostres carícies, que jeien als nostres peus, fins que ens quedàrem adormits.


  Em vaig llevar amb un dolor intens que venia de dins; no era físic, era la percepció del dolor d’un altre; em van desvetllar, sobtadament, uns crits que no venien de gos. L’Alfons em premia els braços amb una força animal. Em sacsejava. El seu rostre estava contret de dolor. Cridava amb desesperació, amb una veu rogallosa, trencada. Vaig espantar-me quan el vaig veure escopir sang. Li venien nàusees, tot el seu cos tremolava. Tenia la mirada extraviada de quan les forces t’abandonen. El seu basqueig no es deturava. Ans al contrari, creixia. Vaig agafar-lo. Vaig provar d’alçar-lo per veure’l amb més llum. El seu cos era pesant. I cremava. Una febre desconeguda el consumia. Vaig demanar-li que em digués què li passava. Què tenia. Però quan badava la boca llançava mucositats sanguinolentes. Vaig apropar-me als barrots de la presó, cridant i demanant auxili, tot i saber que no seríem escoltats. Però si hi havia alguna possibilitat que les germanes sentissin la nostra remor calia intentar-ho. Llavors, en tornar al seu costat i en agafar-lo, de nou, vaig fitar-lo directament als ulls. Vaig fer un crit. Les nines blaves de l’Alfons eren negres com la nit. El seu rostre delicat de quinze anys estava desfigurat en una ganyota on no reconeixia el rostre del meu germà. Vaig saber que a l’Alfons, emportat per allò que el devorava —la seva pell abrasava— i pels crits desaforats que se li escapaven, li’n passava una de grossa: era com si aquell fos el seu darrer alè de vida i que la mort, en no poder vèncer la bellesa, la transformava en monstruositat per fer-la seva, fàcilment. Els gossos, observant-nos des de certa distància i alimentats per aquells ganyols esfereïdors, cridaven com si estiguessin posseïts. Era impossible no escoltar aquell estrèpit. Vaig apropar-me als barrots, de nou, cridant encara amb més força; el meu crit de socors era ofegat, tan bon punt naixia, pels lladrucs ferotges dels gossos, desfermada la virulència de la gossada sense saber si estaven, en aquells instants, amb mi o contra mi. Tot era possible en aquella angoixa, que em tibava, que m’alçava de terra mentre picava contra els barrots amb desesperació fins a obrir-me la pell. L’Alfons es recargolava. La llum era feble. Vaig apropar-me per examinar-lo més bé i desbotonar-li la camisa, que l’ofegava. Els seus crits es confongueren amb els dels gossos i no podia destriar-los. Li vaig demanar que em parlés, però fos el que fos que em digués, jo no podia sentir-lo. De bocaterrosa, podia ofegar-se amb els seus vòmits. Volia girar-lo, descobrir la causa d’aquella violència que el feia bellugar-se frenèticament com qui vol fugir del mal que l’atrapa una vegada i una altra, com l’animal ferit que espera la darrera dentegada del felí i pateix tota mena d’espasmes que el deixaran sense vida. En abraçar-lo pel pit, per alçar-lo, vaig pensar que l’Alfons s’havia ajagut damunt un dels gossos, ja que vaig pessigar la pell càlida d’un animal, el cos cobert de pèl. Vaig voler agafar-lo des d’algun altre lloc però l’Alfons devia subjectar l’animal amb força perquè, allí on toqués, enfonsava els meus dits en manyocs de pèl. Vaig voler separar-lo però el seu cos se’m resistia. Vaig voler prendre’l pel coll. Allà on tocava hi havia pèl. Vaig arribar a pensar que el meu germà s’havia esmunyit sense adonar-me’n, perquè en girar-lo, finalment, vaig trobar-me amb el rostre d’un animal. La bèstia estava malalta: tenia les faccions desencaixades i empastifades de sang, els ulls com morts. ¿És que potser aquella bèstia li havia encomanat alguna cosa al meu germà? Li havia fet mal? Vaig abandonar-la. M’importava poc, en aquell moment. Vaig cridar l’Alfons pel seu nom. ¿I si els gossos s’havien precipitat damunt d’ell i l’havien començat a devorar? Amb prou feines hi veia. Vaig estirar els cans sense miraments separant els uns dels altres. S’havia fet un silenci estrany. Llançaven uns udols llastimosos. M’obeïen. S’apartaven. Estava furiosa. Vaig cridar l’Alfons anant d’una banda a l’altra de la gàbia. Vaig tornar on era aquell gos del morro sangonós. ¿I si l’Alfons es trobava ocult encara sota les ombres d’aquell animal? Vaig moure’l. El gos tenia el pit xop de sang. En arrossegar-lo, pesadament, vaig aconseguir voltar-lo. Les potes obertes com qui entra en èxtasi o com qui ha estat a les portes de la mort. Vaig mirar-lo de prop. A sota seu vaig descobrir, esquinçada, la camisa de l’Alfons. Què n’havia fet, del meu germà? Vaig colpejar el gos com si l’obligués a parlar, a confessar, víctima de la meva ràbia. Un so metàl·lic em va fer parar atenció. Vaig mirar darrere meu. L’Alfons jugava amb mi? Estava sa i estalvi, doncs? Jugava a fet a amagar. Però no el veia. Una altra dringadissa suau, imperceptible. Vaig cercar-ne l’origen. Els meus dits van topar amb la cadena i el camafeu dels pares. Havia caigut damunt de l’animal. Vaig voler prendre’l. No vaig poder. La cadena rodejava el cos del gos. Quina broma era aquella? Qui jugava amb mi d’una manera tan sinistra? I a poc a poc, en veure’l tacat de sang, la resta de la roba ofegada en el xoll que l’envoltava, va prendre cos en mi una sospita. Lentament vaig tornar a mirar el ca. Per què duia el camafeu dels pares? Vaig mirar-me’l als ulls i eren foscos, sangonosos, i en agafar-lo per la testa, per fitar-lo de més a prop, quasi en una abraçada i a flor de bes, un tel va relliscar de les seves conques i va deixar, lliures i oberts, uns ulls blaus.


  Vaig cridar sacsejant aquell cos que es deixava fer, que no responia. Una pell càlida que em retornava un batec llunyà i feble. Vaig cridar. Els gossos iniciaren llavors, ensems, un udol llarg i tristíssim, un udol que ja coneixia d’altres nits. Vaig esclatar en plors mentre el meu cervell es negava a reconèixer l’evidència i els meus ulls cercaven, infructuosament, els racons de la gàbia tot esperant una mà, un rostre ocult que em salvessin del que no volia creure. Somiava, potser? Eren visions? ¿És que m’havia pres alguna substància que m’havia portat a un malson i ara em trobava a les portes de l’infern? ¿És que en Dean havia llançat a l’interior d’aquella copa un somnífer o un estrany verí que despertava els meus propis diables, el meu propi apocalipsi? I què devia somiar l’Alfons, que havia tastat el mateix vi? Però no era cert. Havíem abocat aquella substància per por. Ell, el degà, era l’únic que n’havia begut. ¿Potser estàvem, doncs, dins del somni d’en Dean? I així ens veia ell? ¿Una noia acaronant un gos entre bèsties salvatges, el seu tresor? Era possible. Així ens hauria volgut ell. ¿I aquell camafeu en la pell d’un gos? ¿És que els somnis podien apropar-nos a detalls que, sovint, a la vida passaven desapercebuts? Els ulls blaus de l’Alfons en un gos de pelatge negre. Vaig colpejar el gos amb ràbia. Volia deslliurar-me d’aquell malson.


  —Est… —cridà el gos. La segona síl·laba del meu nom va ser un lladruc.


  El gos que amanyagava al meu somni llançà un altre esgarip. I el despertar d’aquell malson breu, fugisser, desesperat fou brutal. Vaig saber, a la fi, que qui allí jeia, malferit, enllestint un procés esfereïdor, obscur, atemptant contra la natura i contra les lleis de Déu era el meu germà… Vaig abraçar-lo, plena de desesperació, mentre jo mateixa perseguia la mort. Si hagués trobat un estilet o una corda, l’hauria emprada contra mi mateixa guanyant-me així aquella son dolça que hauria de portar-me a un somni reparador, final. El mateix diable, ocult davall una sotana, havia practicat la seva justícia i havia enverinat un noi verge per convertir-lo en una bèstia. Com una feristela que volta la seva presa, que sap que ha caigut, per devorar-la, així era en Dean. Què havia estat, mentre jo renegava de forma salvatge, que havia provocat aquella transformació? El pastís que en Dean ens havia ofert com a senyal de companyonia i que el noi, devotament, havia pres per una innocent llaminadura, com qui rep una carícia.


  En aquell moment, en un silenci llarg encara, vaig sentir unes passes que s’apropaven. El meu primer gest va ser abocar-me als barrots o cridar demanant auxili, però qui sap si aquell sisè sentit que alguns posseeixen i que no es fa present fins en alguna situació inesperada, qui sap si el meu atordiment, va portar-me a recular i a ocultar-me a les ombres.


  Qui venia a socórrer-nos? La foscor crida foscor. Entre l’obscuritat vaig sentir el xerric de les claus i vaig veure el ganivet blanc d’un coll immaculat. La protesta dels gossos no va fer-se esperar. Van arremetre contra ell. Una mà va alçar-se i va ressonar un fuet.


  —Esteu contents, oi, amics? Teniu dos nous companys. Us alegreu de veure’ls, o esteu tristots? Ha! Ha!


  En John Dean reia; va travessar la porta mentre foragitava els gossos que s’hi apropaven. Va acotxar-se a prop d’on m’havia amagat. Va recollir les peces de roba de l’Alfons. Amb una mà sacsejava el seu bastó de comandament mentre amb l’altra revisava el terra. Cercava, sens dubte, les meves restes.


  —Què n’heu fet, de la senyoreta, criatures? ¿On la teniu desada? Tan aviat i ja la cobegeu? Ara tindreu una femella que us faci feliços. I no us vull sentir. Protesteu massa. Em canseu! No puc dormir. Però us entenc. Esteu contents. Teniu nova companya. Una gosseta preciosa, oi?


  La ràbia va encegar-me i vaig llançar-me, enmig d’un crit, contra ell. No devia esperar-ho, perquè vaig abatre’l com la tempesta als arbres altius, com un cop de vent que arrenca, fàcilment, les tiges encara tendres. Els gossos es deixaren anar en un concert estrident de lladrucs mal avinguts, disconformes, que m’empenyien, com el cor que clama en una tragèdia antiga, a reforçar els cops, a intentar escanyar-lo amb les mans febles d’una noieta de pocs anys. Llavors vaig percebre l’abast de la tragèdia, en el ressò d’aquella cridòria animal, i mentre el colpejava amb passió i ell es defensava protegint-se de la meva envestida, vaig creure que l’Alfons no estava sol; ¿quants devien ser els infants del Saint Mary que ens contemplaven ara? En Dean va recuperar la seva força, després del primer atac, i intentava alçar-se quan, en veure que fàcilment es deslliurava de mi, vaig cridar els gossos que m’ajudessin. Cridava a l’atac. Les bèsties, descobrint el seu botxí, s’hi llançaren omplint-lo de lladrucs, d’esgarips esgarrifosos però innocents. La seva protesta era feta sola… de veus?


  —Ha! Ha! —va riure el maligne—. M’estimen les pobres bèsties!


  Confosa, atemorida encara, atònita per la magnitud dels esdeveniments, no entenia què esperaven per a l’atac. Un rampell va portar-me la imatge del germà Samuel. «Reflexos condicionats. Estan habituats a menjar només quan ell ho vol. I quan li ve de gust, toca la campana».


  Vaig cercar-la en un racó, a prop de la menjadora. Vaig treure, desesperadament, el mocador que la guardava de tot so. Vaig picar-la amb els artells diverses vegades fins a sagnar i encara així no vaig aturar-me.


  —És hora d’afartar-vos. Apa, aquí teniu el vostre àpat —vaig cridar, fora de mi, mentre les notes precipitades d’una campana ressonaven pels jardins de l’escola.


  Impel·lits per Déu sap quin estrany misteri, per quina estranya certesa, més enllà de la comprensió racional de les coses, els gossos salvatges saltaren damunt d’en John Dean i, en escoltar el seu crit, vaig saber que, a la fi, els gossos havien obert la boca i que clavaven les seves incisives sobre els hàbits negres, sobre el rostre blanc i la pell de qui era l’esca del pecat. El seus crits van confondre’s amb els víctors irreconeixibles que entonaven els infants del Saint Mary mentre clavaven queixalada en la figura beneïda del degà.


  No tenia temps per perdre. Si Jekyll esdevenia Hyde era cert que el doctor revenia a la seva forma a través d’un antídot. Faltava poc per a l’alba. Havia perdut la noció del temps. Em calia trobar-lo i procurar a l’Alfons el retorn al seu estat primitiu. Vaig prendre el manoll de claus que encara penjava de la porta i vaig córrer escales amunt. Era encara negra nit, però una guspira de llum s’entrellucava per l’est. Vaig travessar el jardí del paradís —cel i infern, aquella nit, es donaven la mà— i, finalment, vaig saltar per damunt de la porta enreixada. Vaig pujar per la torre fins a arribar al despatx d’en Dean. Sabia què em calia fer i a on adreçar-me. Vaig obrir l’armari on guardava tots aquells flascons de noms estranys. Vaig buidar un calaix i vaig tornar cap a la gossera mentre, al bell mig de la nit, les ampolles tintinabulaven en topar les unes amb les altres, en quequejar, com una trencadissa d’ossos.


  Quan vaig arribar, els gossos continuaven el seu festí. No vaig sentir cap llàstima. Estava segura que, fet aquell descobriment, només em caldria estirar el fil per trobar respostes a totes les incògnites que pesaven sobre nosaltres. I em feia por pensar-hi pel que havia de trobar-hi. En aquell moment l’únic que m’importava era l’Alfons. Havia de salvar-li la vida, no aquella vida que tenia a terra, al meu davant, sinó la vida per a la qual ell havia estat concebut.


  No sabia què fer amb tot allò. ¿Podia un sol d’aquells beuratges tornar-me’l? ¿Potser era el resultat d’una combinatòria? I en aquest cas, quina? L’Alfons gemegava, es bellugava inquiet, apartat de la resta de gossos. Desconeixia aquells noms enregistrats sobre el vidre. Però una esperança petita i llunyana m’esperonejava a perseverar. Si no podia acceptar aquella paorosa transformació, per què sí que podia acceptar que era reversible? Possiblement, per necessitat. ¿Podia arriscar-me a perdre’l definitivament enverinant-lo per error? Però, no l’havia perdut ja? ¿Era aquella bèstia malmenada el que quedava de l’Alfons? Quina era la diferència entre la vida i la mort? ¿Valia menys la vida d’un gos que la d’un home? I quan tots dos són una mateixa? Lluitava contra la certesa de conèixer quins havien estat els destins dels desapareguts del Saint Mary i m’aclaparava el fet d’endevinar, d’un a un, els fets i les conseqüències. Ningú no sospitaria d’un bon pare redemptor que oferia als seus alumnes, amb un somriure beatífic, una expulsió banyada en vi de missa i endolcida amb un pastís familiar: i així, els nois del Saint Mary eren enverinats i, amb l’oferiment de fer un tast a un tresor miraculós, conduïts al cadafal. No podia aturar un plor amargant i uns sanglots que em fuetejaven mentre em decidia per quin camí prendre, quina decisió podia conduir a la vida o a la mort i en la diversitat de l’una i de l’altra. Els gossos devoraven, amb gana, aquell salvatge i, en fer-ho, arrencaven la possibilitat de qualsevol confessió, qualsevol secret que em fes reviure’l. Comptava, únicament, amb les meves forces. No volia que l’Alfons, o el que quedava d’ell, pagués els efectes d’aquell joc de l’atzar que em disposava a començar. Vaig cridar un dels cans. Va venir, mansament. Vaig buidar en un gobelet poc més de dues cullerades d’un polsim blanc que duia el nom d’Opi. Vaig estudiar-ne les reaccions. En no rebre cap resposta aparent, vaig cercar un altre gos, tot apartant la mirada d’aquell cos jaient, encara humà, que no trigaria gaire a davallar als inferns. Vaig repetir l’operació amb altres substàncies, amb polsims i beuratges en tres gossos, tot augmentant les racions. L’única descoberta és que els animals queien en un son tranquil. Quan vaig encetar uns sobrets de paper d’estrassa on hi havia registrades unes fórmules químiques, vaig tenir el pressentiment que m’hi acostava, que hauria estat molt fàcil dissimular part del seu contingut en el pastís que havia enverinat el meu germà. Sense por, vaig repartir-los entre altres gossos tot subjectant els animals per no confondre’m. Els ho entaforava directament dins la boca i els obligava a empassar-se el contingut. Els efectes del verí havien trigat dues o tres hores, suficients per tancar-nos, indispensables per permetre que el George i el seu pare arribessin a destinació abans que no fossin convertits en els rottweilers que espantarien el veïnatge. Si augmentava les dosis podria descobrir-ne els efectes en menys temps. Assedegats de la sang del degà, confiats que no havien de patir mal de qui havia estat també víctima, els gossos s’ho empassaven, sense miraments. Així doncs, havien capturat el vell senyor Springfield, de potes febles, i l’havien esquarterat a la canera de la vila. Mentrestant, el George devia haver fugit. Els efectes d’aquell polsim no van trigar. Els gossos es veieren, sobtadament, sotragats. Vaig alleugerir el sentit de fatalitat creient que s’havia iniciat la transformació. Espaordits del dolor colpejaven testes contra els murs de la presó mentre llançaven crits que se’t clavaven ben endins, i una escuma blanca fugia entre els ullals. Vaig demanar perdó als infants del Saint Mary que veia morir en un trasbals agonitzant i gemegós. Foren sis els gossos que van perdre la vida i cap d’ells no em mostrà la imatge d’aquell que havia estat. En Dean era tot ell una ferida oberta, una massa uniforme de carn on ja no es reconeixien faccions ni anatomies. Era la carronya que devoraven els voltors a les selves verges dels llibres. Jo plorava en veure que cap dels meus intents no reeixia. Vaig trobar també petites càpsules de color verd embolicades amb paperines transparents i vaig donar-ne, fins a sis unitats, a un dels altres gossos que tenien por de mi, quan ja escoltaven els meus precs amb reserva. Massa tard vaig adonar-me, en contemplar-los de prop, que el que tenia a les meves mans no eren sinó els caramels que havien conduït a la mort el germà Samuel. L’assassí, que jeia a prop meu, tampoc no havia perdonat el vell i li havia manllevat la vida qui sap si en veure’l des del seu aparell celestial com ens deixava franquejar la porta de sortida, qui sap si per gelosia o per castigar la seva desobediència. Els gossos udolaven i jo cridava mentre, sense pretendre-ho, m’encaixaven les peces d’aquell horror. En Dean havia cercat una víctima fàcil, fràgil: en Henry, el noi sord acusat de donar caramels al vell… i un gos sord ocult al campanar de l’església que no havia sentit el so de la campana que l’advertia que calia tornar amb la gossada. I l’enamorat de la Caterina?, ¿on eren els seus ulls de color de mel entre les bèsties? Quan vaig enllestir tots i cadascun dels flascons, dels sobres, de les píndoles, el camp de batalla era ple de cossos sense saber si aquell seria el seu darrer son. Només sis continuaven burxant entre el cos d’en Dean. L’Alfons va bordar i es posà de quatre potes. Llegia el seu interior. Estava confós, absent. Com quan un és conscient que somnia, i en aquesta confiança, es deixa fer i viu la seva aventura sabent que es llevarà, tranquil i feliç, entre els llençols càlids, protegit de tot mal, a la seva cambra. Jo havia perdut. Saber-ho va fer-me sentir petita, insignificant davant d’una natura que se’ns havia girat en contra, que no entenia. ¿Havia fet tot el possible per deslliurar l’Alfons d’aquella maledicció? No ho sabia. Duia un xec que era paper mullat a la butxaca i un rottweiler de rostre esquerp i aparença ferotge, malgrat els seus ulls clars, quan vaig sortir de l’antic dipòsit d’aigües manllevant, per si eren necessàries, unes altres claus d’un carnús pestilent. Darrere meu i seguint l’Alfons, venien nou gossos.


  Clarejava. Les campanes de la catedral van tocar sis vegades. Al cap de mitja hora, en Dean presidiria les matines de l’infern mentre al Saint Mary, a les primeres oracions, el trobarien desfigurat en un xoll de sang. Un lamentable accident. Sens dubte. Ens calia sortir. I així fou com abandonàrem aquell lloc. Una noia amb una gossada al darrere no podia arribar gaire lluny. Vaig espantar aquell seguici. En veure’s a fora, els animals corregueren en diverses direccions abans que la ciutat despertés del seu son innocent. I jo i el meu germà enfilàrem, amb les mans buides i els cors ferits, cap a un destí incert.


  Quadern vuitè


  Ely, setembre de 2004.


  El calorós estiu de 1941 vaig omplir set quaderns blancs travessats per fines rengleres que milloraven —o això prometien— la cal·ligrafia de qui els escrivia. Ara en seria incapaç. Al cap hi tinc timbals i fanfares de tota mena. Tota jo tremolo: el meu horitzó no pot mai parar quiet, en una mena de quequeig descompassat que agita les meves mans i m’esborralla les lletres, que obliga la meva testa a una afirmació obsessiva sobre la fugacitat i la miserabilitat de la vida.


  Us preguntareu quantes llibretes més necessitaré per descriure els seixanta anys i escaig transcorreguts de llavors ençà. Us diré que amb una en tinc prou, i en sobraran planes; potser podria fer-ho en un sol full, possiblement en una sola paraula, o dues: no-res.


  Res no m’importa: la por, la tristesa o la ràbia no desapareixeran fins que jo me’n vagi. Deixaré dies i nits que es repetien amb extraordinària fidelitat els uns amb els altres. I l’Alfons i jo travessant-los com ratlles tortes —aquelles que el Déu dels humans mai no aprovaria—, com gargots en una existència que hom desitja neta, ordenada, d’un blanc pur, gairebé radiant.


  Mai no he volgut allunyar-me d’Ely. Per si tornava el George, el pastor a la recerca del seu ramat, el déu de la mitologia, el rei que em governava el cor i la raó. Havia de reconèixer els seus ulls, malgrat que la resta no em fos revelada sota les formes en què el vaig conèixer. Què ha passat tot aquest temps?, us pregunteu. És que no us importa res més? Es tracta de la meva vida, no d’una aventura.


  Us satisfaré.


  Com l’ocell que no pot viure fora de la seva gàbia, els noiets del Saint Mary que jo vaig acomiadar en sortir, van tornar a casa. Si la guerra no tractava bé les persones, mancades dels aliments essencials, què se n’havia de fer dels gossos? Feien llàstima. Un tornava borni. Un altre, malferit, moriria al cap de pocs dies. I tots portaven les costelles dibuixades a la pell. Nois orfes rebutjats pel color de la seva pell. Cap d’ells no era el George. I així fou com aviat fórem una noia i nou gossos per alimentar. A l’hivern, nou taques negres sobre la neu del jardí del paradís. Semblàvem sortits d’un final infeliç de conte de fades.


  Hauria volgut no sentir mai els planys de l’Alfons; que aquella extraordinària comunicació que ens havia estat donada desaparegués. El sentia caure. De vegades el trobava, en un racó, ploriquejant talment com si hagués estat apallissat —semblava que la vara d’en Dean arribava, encara, fins a ell—, però és que ell era conscient de la seva condició. Passava dies sense voler menjar, arrossegant-se com una ànima malferida que busca un racó per exhalar el seu darrer sospir. Llavors jo l’abraçava, li feia moixaines, li parlava: li deia com l’estimava i com era d’important per a mi, i que sense ell no voldria pas viure. Que ell era la meva única i dolça companyia malgrat que ell sabia que jo pensava en el George i com desitjava el seu retorn. Ho sabíem tots dos. El George vivia. Jo estudiava les llibretes del degà, plenes de fórmules matemàtiques i químiques per a les quals necessitaria anys per començar a entendre-les. I abandonava la recerca fins que, en veure’l en aquell estat, tornava a voler desxifrar-les. Altres vegades era jo, que em quedava com somorta, sense alè. Llavors venia, em llepava les llàgrimes i ell deixava anar tota mena d’udols. No sempre, però, ens alimentava la mateixa fraternitat: el que em corsecava de debò era que ben aviat va desenvolupar el sentit de l’olfacte i es passava el dia àvid d’olors i a la caça d’efluvis de femella. De vegades, ell oblidava que era un home; es rebolcava per terra, cercava mossegar-se la seva pròpia cua; d’altres, m’ensenyava les dents i em bordava quan intentava subjectar-lo. Era el meu germà i mai no li havia pegat, però de vegades em costava estar-me’n. Es passava el dia ensumant, pixant pertot arreu, flairant les seves pròpies defecacions. Jo plorava de ràbia quan el veia que abandonava els nostres costums i abraçava els dels animals. Jo havia deixat de riure. Ell tenia sempre els ulls tristos. Jo intentava entendre’l. Dormíem plegats, arraulits al meu llit. Eren temps difícils: el pa i les patates estaven racionats. Els vailets d’Ely, fins i tot, anaven de casa en casa a demanar llaminadures: els caramels restarien tancats a l’armari fins al cap de deu anys.


  De vegades, l’Alfons i els seus companyons passaven dies fora. Jo patia que no els passés alguna cosa. Però sentia molt endins un estrany plaer, un desassossec que l’omplia i que el capgirava, que l’atrapava. Un dia, esgarrifada pel que sabia que feia en aquelles fugides després que jo en prengués consciència, vaig portar-lo que el capessin. Ell m’ho agrairia. Aquell noi verge no podia fer allò. Ell ho entendria. Va ser una operació ràpida i neta. Va estar dos dies moix. Jo sentia el seu dolor com ell sentia el meu.


  El dia que va arribar la pau al món, no era la meva. Vaig saber que aquella guerra, al més profund del meu jo, no clouria fins que jo caigués. En haver acabat, tot es féu més tranquil. No havia oblidat la Caterina i, al cap de poc, a les acaballes de 1944, deixant l’Alfons amb l’única companyia dels seus amics, però fermat, vaig sortir a la recerca d’ella.


  Vaig agafar el tren. Feia ja gairebé cinc anys d’ençà d’aquell trajecte tot pensant a retrobar-me amb el George. I ara m’impel·lia una altra desapareguda, però el meu cor estava tranquil. Si bé mai no vaig arribar a professar gran intimitat amb aquella noia fins als darrers dies, ara s’havia convertit en l’única persona viva d’aquell món d’ombres. Si tal com m’havia dit el germà Samuel, d’aquella escola no se’n sortia, l’havia de trobar allí. Vaig arribar-me fins a la porteria del Santa Magdalena que la comunitat tenia a la ciutat de Duxford. Vaig presentar-m’hi com la seva germana. El nostre pare estava a punt de morir, després d’una llarga malaltia, i volia acomiadar-se de la seva filla. Aquella història me l’havia suggerida l’Alfons algunes nits enrere en aquella conversa interior que encara manteníem. Allí van sorprendre’s i em digueren que no tenien notícia de l’existència de cap altre responsable de la família, més enllà de germans sense recursos. Em feren preguntes. Pensava en com ho resoldria l’Alfons. I me’n sortia. Ja pensava que havia enganyat aquelles dones quan van comunicar-me que la Caterina havia mort al cap de poc de ser ingressada. Una malaltia mental greu, esgarrifosa. L’havien hagut de tancar perquè es feia mal a si mateixa. Vaig demanar proves d’allò que em deien. La Caterina havia estat enterrada al petit cementiri de les monges. Em van dir que ja havien fet prou de deixar-la, allí entre elles. I que el que calia era esborrar la seva memòria. No n’hi havia cap més prova, conclogueren. Quan vaig sortir, sense acomiadar-me, vaig trencar en plors. La vida s’enduia, una vegada i una altra, aquells que estimava. Estàvem condemnats a vagar desterrats; cada vegada que volíem redreçar la nostra existència el fat s’ocupava de retornar-nos a la realitat. ¿Us podeu creure, senyor, que un dia, quaranta anys després, i és molt de temps, vaig maleir aquelles bruixes? Què en penseu, de la resurrecció? «I al tercer dia, ressuscità…». No. No em refereixo a aquella. Llamps i trons, avui tothom menteix. I abans també. Deien mentides. Seixanta-dos anys, teníem. I vaig dir que no pensava morir-me fins a veure de nou el George. I com que això, potser, també m’ha estat prohibit, ja en porto vuitanta-un. Seixanta-dos anys teníem quan una dona va entrar a la nostra cambra sense que els nois n’haguessin dit res. Vaig alçar-me. Em sentia descoberta, intimidada per una desconeguda que, a més, anava rònega, deixada. Vaig cridar. Què coi volia? Però aquella dona se’m va quedar mirant. Hi havia alguna cosa als ulls que em retenia de fer-la fora a cops, si calia. L’Alfons la flairava amb insistència i movia la cua en senyal de reconeixement.


  —¿Són els gossos salvatges, aquests, les bèsties del Saint Mary? —va murmurar.


  Vaig respondre afirmativament. Creia reconèixer algú rere aquell esguard valent. Jo era morta i delirava: s’apareixien els fantasmes del passat per recordar-me que aviat els faria companyia.


  —I com és que ara són tan manyacs? —va preguntar-me.


  No vaig respondre. Què havia de fer-ne si…


  —Aquesta era la meva cambra —va dir-me, amb els ulls buits d’emoció. Llavors la vaig reconèixer:


  —Caterina?


  Va mirar-me:


  —Esther?


  Aquell esdevindria el silenci més llarg de la nostra vida, fitant-nos ambdues fins a fondre’ns, sobtadament, en una gran abraçada, ofegades de llàgrimes. La Caterina havia tornat…


  Havia estat tancada durant quaranta-cinc anys. Els murs de l’escola de Santa Magdalena havien estat els seus únics horitzons. La seva única ocupació, feines esclaves en un tracte de càstig que dispensaven a aquelles que havien concebut criatures sense haver-se maridat, o havien tingut o se’ls havia suposat tractes carnals impetuosos. De joves, havien estat humiliades. Es reien d’elles: de les seves figures maldestres, de les seves escasses habilitats, governades a l’ombra de la creu, condemnades a pagar, dia rere dia, les seves mirades, els seus desitjos, la calidesa d’una pell. De grans s’havien perpetuat les jerarquies i ara eren elles, les veteranes, les que exigien disciplina i pudor. Però a principis dels noranta, les escoles havien estat closes, en l’allau de queixes i denúncies que colpejaven les portes de la comunitat. La Caterina havia sortit sense saber on anar. Rebutjada pels tres germans que havien sobreviscut, acusada d’haver-los abandonat, s’havia adreçat després d’un llarg temps de mal viure cap al Saint Mary cridada per una veu interior.


  Ella va romandre deu anys amb nosaltres. Mai no vaig dir-li què se n’havia fet, del seu promès. L’Stephan, el noi del petó, havia mort possiblement aquella nit, a les meves mans, en la desesperació de la recerca d’una fórmula que em tornés l’Alfons. Com podia dir-li allò? Ella el suposava feliçment casat i, en temps de prosperitat, pare de família nombrosa. Mai no vaig contar-li on era el meu germà malgrat que hi jugués, l’amanyagués cada dia, en tingués cura. Jo mai no el cridava pel seu nom, en presència seva. Vaig empescar-me un accident de guerra, un cos jove abatut, la qual cosa ens convertia de nou en orfes, en germanes en la misèria… Ara penso que el meu gest va ser, possiblement, inútil. La Caterina, en els seus llargs silencis, en el seu esguard buit, perdut en el no-res, no hi era del tot. Qui sap si aquells anys empresonada no havien capgirat el seu enteniment. Va preguntar-me un vespre de lucidesa pel George. Va preguntar-me per què cada dia sortia d’hora al carrer abans que la ciutat moderna s’omplís de la pressa i del soroll que ofegava el cant de les campanes de la catedral. Però jo no tenia resposta; només esperava. Un dia de primavera va anar-se’n, sense gaires respostes. La vaig trobar al llit, freda, amb els ulls encisats, esperant que l’Stephan anés a fer-li el seu primer petó. La Caterina encaterinada de blanc i amb el ressò de les campanes de la catedral bressolant-la. Mai no va entendre per què m’entestava que m’acompanyés al cementiri de gossos on deixava, sobre les tombes, roses blanques que manllevava, secretament, dels jardins de la ciutat. Estimada Caterina…


  Ella dorm al jardí del paradís i mai no li falten roses sobre la tomba.


  Amb el temps, els nois també van anar-se’n. Un va morir de matinada, esbotzat per un automòbil que anava a gran velocitat. Un altre de cansament, de vell. Dos van fugir darrere d’una gossa i no han tornat. Encara sort que vaig lligar l’Alfons fins a fer-li oblidar l’olor de les femelles! Un va mossegar un infant que l’acaronava i van tancar-lo per després clavar-li una injecció letal. Dels altres, no n’he sabut res més.


  Em costa escriure això. Em canso. I ja res del que ha succeït o del que hagi de succeir no importa.


  Ni un sol dia no he deixat de preguntar-me quants anys viurà l’Alfons. ¿Serà la naturalesa humana la que vencerà l’animal o a l’inrevés? Crec que ha triomfat la primera. Dels quinze anys que viu aquesta noble raça, ell n’ha acumulat tants com jo. I les seves cames suporten millor el pas del temps que no pas les meves.


  I encara espero el George. Surto cada matí. Tal volta, cansat i perdut, necessitarà un lloc on reposar els seus ulls de tant camí. Miro, després, la fotografia dels infants del Saint Mary feta l’hivern de 1938. Allí hi són, a banda i banda, l’Alfons i el George. No hi són tots perquè ja fa temps que vaig escantonar-la. Amb un tall de tisores vaig eliminar en John Dean i, així, ja no és amb nosaltres. De fet, mai no hi ha estat. Si a la vida hagués estat tan fàcil!: un tall de tisores profund, segur i aquella persona deixa de ser-hi, simplement.


  Miro la fotografia del George fixament i, aleshores, fins i tot el meu benvolgut Alfons deixa d’existir. És allí, a la fotografia, però jo no el veig. Només tinc ulls per a ell. Els seus ulls blaus són grisos i apagats, en una fotografia en blanc i negre. M’apropo tant a la imatge que seria capaç de tocar-lo, el George. De vegades acluco els ulls. I sé que és allí i que es deixa fer: llavors li prenc els blens de cabells i els acarono, deixo que es desfacin entre els meus dits. Sento, dessota, la pell càlida de disset anys. I llavors ell tanca els ulls i deixa caure, lleugerament, el cap enrere. En fer-ho, despulla el seu rostre de cabells i veig la seva boca. La miro sense pressa. Em demana que ho faci. M’agafa per la cintura. Alça el braç i m’abraça. Sento els seus dits entre els meus cabells. I em deixa que el besi. Mai no hauria d’acabar-se aquell bes. Mai no he sentit res igual. Em retiro una mica, però no…: ell continua allí. Ha badat els ulls per uns instants i els torna a tancar perquè hi torni. Jo, en un estat de semiinconsciència, torno a petonejar-lo. Res no em separarà d’ell ni d’aquest bes etern. Llavors sento un lladruc o les veus d’algú, i aleshores el George s’allunya de mi i es converteix en una figureta petita entre d’altres, de paper fotogràfic. Ja no hi és. És mort. Fins que torni a mirar-lo, a reviure’l, a estimar-lo, cosa que passa tres o quatre vegades cada dia. M’hi puc concentrar fàcilment perquè ell torni.


  No hi ha bé més preuat que aquesta fotografia que és la clau de la felicitat i de totes les misèries. El George m’era destinat fins que quelcom va ficar-se pel mig i va deixar de mirar-me. Ara el tinc tantes vegades com vull i sé que un dia faré l’amor a un noiet de disset anys verge, tendre, dolç, entre moixaines.


  Aviat, dels casalots del jardí del paradís, no en quedarà res. Les ciutats creixen, es modernitzen. Hi han instal·lat una grua tan alta com la catedral d’Ely. Ara ve el Nadal: l’han guarnida amb tot de camins de llum que la siluetegen. És com una gran creu i es veu a moltes milles de distància, com si anunciés una segona crucifixió. Qui crucificaran aquesta vegada? Què volen construir, ara? ¿Potser aquells blocs de formigó on les persones viuen com formigues entaforades al niu?


  Surto a mendicar cada dia. Fa temps plantàrem un hort que, fa poc, descurat, ha deixat de donar fruit. Demano l’ajuda de la gent. Molts reneguen, m’insulten, m’empenyen perquè no molesti. Llavors m’enutjo de tal manera que els faria mal. Què en saben ells, de la vida? Em neix la rauxa, l’empenta, un odi, fill de la ràbia, engendrat i creat al meu interior que em duria a colpejar-los. No me n’estic i ho faig amb paraules, i embruto així les seves vides netes, ordenades, d’un blanc pur, quasi radiant… Menteixen: les seves vides són tan buides com la meva. I a mi no m’agrada que em traeixi la gent de dues cares.


  Vaig sola, amb els meus pensaments. L’Alfons no és una bona companyia, per a certs afers. M’agrada regirar les escombraries. No, no pas per trobar-hi menjar. No estic boja. Busco llibres vells. La gent els llença. L’Anna Karènina, Madame Bovary, Carlota Waldemar, l’Scarlett O’Hara… dormen, ara, fent costat a màquines d’escriure, al fons dels cubells. Podrides mans les que mataren així nobles i atribolades dames! I ells, els grans, han mort també. ¿Donaré noms? Són tants. Emily Brontë l’any 1848, T. S. Eliot el 1965, després la senyoreta Evelyn A. Waugh, el 1966; E. M. Foster el 1970. Thomas Tryon va morir l’any 1991. I abans de fer-ho, va escriure:


  «La infantesa és poca cosa més que alguns breus estius. I després, l’hivern, llarg i fred, de tota la vida».


  Ens coneixia bé.


  Un any després, el 1972, moria C. D. Lewis; el següent, el poeta Auden… Val la pena continuar?


  (L’Alfons, amb tot el que ha llegit perquè m’ho ha sentit contar, hauria estat un bon escriptor encara que els seus llibres acabessin també un dia a les escombraries, encara que ell també, un dia, hagués de morir-se).


  Ell gaudeix d’una salut envejable. Ha perdut l’obsessió per les flaires; és mans, tranquil; passa el dia dormint al meu costat. De vegades es perd passatges sencers dels meus llibres, però després, en despertar-se, jo els hi rellegeixo. Si vol.


  He vist, aquest matí, que tornen a alçar l’església del Saint Mary. Un escamot de gent amb granotes grogues i cascos ho han envaït tot. Han posat tot de tanques per evitar la curiositat de la gent. I tornen a alçar el campanar, la germana petita d’Earls Barton. Em temo que seguiran per la torre sud i que hauré de veure en John Dean sortir de la sala de visites per despatxar tota una cohort de vídues de fortuna que esperen ser rebudes sota les arcades gòtiques. Però jo no vull veure-ho, això.


  No vull que em trobin un dia a terra, alarmats pels udols d’un gos enorme i vell que plora de manera salvatge. Però ja he explicat el que volia. Això és tot i és hora d’anar-se’n. S’ha acabat!


  Hem entrat en un nou mil·lenni. Som vells. Hem vist molt. Massa. El món creixerà amunt. Pot ser que ens faci por. Però el meu germà i jo estarem plegats i serem lliures.


  No oblideu el que us he demanat. Parleu de nosaltres, dels infants del Saint Mary; defenseu la veritat. He de resoldre encara algunes coses. Però quan les hauré enllestides, marxaré.


  Perpetueu la nostra memòria. Que al nostre llarg hivern es faci, de nou, la llum.


  Que així sigui.


  III

  

  

  CONSIDERACIONS ENTORN

  

  DE LA HISTÒRIA


  Vaig passar el darrer full del manuscrit quan tocaven les dues de la matinada al campanar de la catedral de Saint Paul. Estava exhaust i confós. Vaig posposar tota reflexió per a l’endemà, quan, amb una ment més lúcida, sabria enfrontar-me a tot el que, en aquell moment, em desbordava. Va ser un son, el meu, intranquil. Hauria jurat, fins i tot, que havia sentit bordar aquells gossos. Devia tractar-se d’algun animal de companyia del veïnat, i la meva imaginació, sotmesa a tantes inversemblances, havia fet la resta. Lady Jane, la meva petita Yorkshire, mai no bordava tan desaforadament.


  Per on començar? Hi havia tant per dir, que se’m feia difícil. Quines eren les consideracions que calia fer entorn d’aquelles llibretes que, degudament numerades, esperaven el meu judici damunt l’escriptori? Vaig traslladar-les fins a la petita taula de te situada al costat de la meva poltrona predilecta, folrada d’un vellut granat, on acostumava a prendre les decisions més importants; també era allí on llegia i on compartia estones de conversa amb els meus visitants habituals.


  La senyora Delcott, la meva majordoma, m’havia deixat el desdejuni a l’hora acostumada. En llevar-me més tard, després d’una mala nit, els ous i el bacó eren freds. Vaig escalfar-los abans de complir amb el ritual diari, sense deixar de pensar què podia amagar-se darrere d’aquell manuscrit.


  Per què la insistència de la senyoreta Dandridge que publiqués la seva obra? Si estava a punt d’acomiadar aquest món, no en trauria cap profit econòmic. ¿Reconeixement literari? Prestigi del qual no podria gaudir? ¿La darrera voluntat d’una lletraferida que no havia aconseguit publicar res en vida? Per què era jo l’escollit de les seves darreres confessions? Tampoc no m’havia de sorprendre: sovint rebia manuscrits d’admiradors que pretenien triomfar al món dels llibres, per la qual cosa havien escrit una novel·leta sovint esgarrifosa i del tot impublicable i em demanaven la meva recomanació, el meu assessorament i la meva crítica constructiva, i tot això, en aquesta prelació.


  Havia de posar els pensaments en ordre si volia treure’n l’entrellat i actuar en conseqüència. Aquella història que una ment cartesiana com la meva no deixava de bandejar era pura invenció, malgrat la insistència de l’autora de fer-me creure el contrari. I una vegada acceptada la ficció, havia de reconèixer que era només pobra literatura.


  Quins indicis tenia de la falsedat no tan sols de la història, sinó, fins i tot, de l’existència de qui feia anomenar-se Esther Dandridge? Diversos, sens dubte.


  Cap noia de disset anys —les llibretes dataven del 1941— no hauria estat capaç de construir o reconstruir un entramat novel·lístic d’aquella magnitud. Malgrat que advertia, en la carta que m’adreçava, que era incapaç d’estructurar una obra literària i de crear uns personatges sòlids que atrapessin el lector, la lectura del manuscrit la contradeia: m’havia retingut més de quatre hores enganxat al paper fent-me creure, durant la major part de la narració, que es tractava de fets reals. Es queixava de no saber estructurar un relat i, paradoxalment, em lliurava vuit llibretes on havia encaixat trames i subtrames amb relativa comoditat. És més, es permetia la llicència de deixar algunes llibretes amb els darrers fulls en blanc, conscient que allò que anava a explicar formava part d’una altra unitat, d’un altre episodi…


  La manera de començar el relat, en plena segona guerra mundial, quan, envoltada de ruïnes, decideix rememorar els darrers episodis de la seva vida i escriure els set quaderns, era una arrencada magnífica, força cinematogràfica, ja que li permetia l’ús d’un recurs ja clàssic en molts films: allò que es coneix com flashback i que consisteix a «anar enrere» a la recerca dels records del protagonista, instal·lat, còmodament, des del present.


  En tercer lloc —mantenint l’ordre de les consideracions— resultava sorprenent la capacitat de la narradora per rememorar, fil per randa, aquella història. El narrador utilitzava la primera persona per fer versemblant el seu testimoniatge. Però es permetia una quantitat considerable de diàlegs entre diversos personatges, posava en boca seva observacions puntuals, iròniques, molt ajustades, difícils de retenir amb tanta precisió. Quelcom que és molt propi i habitual quan el narrador és omniscient, és a dir, «aquell que ho veu i ho sap tot» i que dirigeix el fil de la vida dels altres, amb total impunitat, com el Déu i pare creador de tots ells. Aquella història estava farcida de recursos i construccions més pròpies de la literatura que de la vida.


  I tot i així, l’autor o autora del text es mostrava prou intel·ligent per no caure en el parany en què queien, inadvertidament, molts escriptors que utilitzen la primera persona per revelar episodis i converses llunyans en les quals el narrador no hi és present ni de les quals té notícia. Si l’autor d’aquest manuscrit hagués incorregut en aquest error hauria quedat desemmascarat. Si l’Alfons no hagués interferit la conversa entre el senyor Springfield i el degà i no n’hagués estat missatger, no hauríem obtingut cap informació del que allí havia succeït. L’error hauria estat fer-ne menció detallada sense que ell hi hagués estat present. Aquest fet era habitual en aquells que més mereixerien la qualificació d’«escorxadors» que no pas d’escriptors.


  Quan un entra a la cuina de l’escriptura ha de mesurar els ingredients que el cuiner ha utilitzat i en quina dosi. I aquella investigació, còmodament assegut a la meva poltrona, no havia fet sinó començar. Em sentia una mena de taxidermista que obre la bèstia per extreure-li les vísceres, el cor i altres òrgans vitals abans de procedir a una restauració. Perquè ja, en aquell moment, em perseguia una idea terrible que només podria portar a terme segons quin fos el resultat de les meves perquisicions detectivesques.


  Va arribar, aleshores, la senyoreta Delcott acompanyada de la meva estimada Lady Jane, la qual, en veure’m, va saltar sobre meu omplint-me de llepades afectuoses. Com que la majordoma m’havia vist dormir plàcidament, s’havia endut la senyoreta a passejar. Li ho vaig agrair, si bé vaig despatxar-la advertint que estava entaforat en assumptes de la màxima importància, cosa que va facilitar-me el resultat esperat: que es tanqués a la cuina per preparar l’àpat principal i que hi restés silenciosa. Abans, però, vaig demanar-li que em cancel·lés un parell de compromisos per a aquella tarda; vaig tancar-me, de nou, en les llibretes mentre Lady Jane s’acomodava damunt la meva falda i es deixava amanyagar.


  M’enfrontava a algú que no havia escrit allò, ni de bon tros, als disset anys, sinó amb molts més, i que s’entestava, amb molta astúcia, a fer-me creure que allò era real: no podia entendre, d’altra manera, aquella inversió de temps tan considerable en escriure, a mà, una novel·la en vuit llibretes, quelcom extraordinàriament fatigós havent-hi ordinadors personals.


  Em calia ser caut, prudent. Tenia les meves teories. El llibre presentava certs defectes de forma que evidenciaven que l’autor o autora no era algú consagrat. No li faltava vocabulari, ni domini de la frase, ni imaginació. Posseïa fluïdesa verbal, domini del ritme i poca cosa més. Però presentava moltes altres mancances essencials. La més fonamental de totes: un to inexacte, entenent com a to aquella manera conscient d’escriure la novel·la, una atmosfera pròpia, un estil de fer determinat que es mantenia al llarg del llibre. Si pretenia construir una novel·la del gènere fantàstic, de la qual havien estat mestres Poe, Hoffmann, Bécquer, Mérimée, Maupassant, entre molts altres, li calia escollir un to per a aquella història. Davant la pretensió de narrar la transformació d’un ésser humà en animal, li calia introduir-nos en aquell marc fantàstic des d’un bon començament per preparar-nos per a aquella escena i que no sobtés el lector. Segons la meva opinió, no hi havia ni traces ni atmosfera suficient per endinsar-lo i preparar-lo per a aquella conclusió, certament estranya, tancant de qualsevol manera tots els interrogants. L’advertència de la senyoreta Dandridge a la carta del manuscrit avançant-me que si no creia en allò fantàstic no continués la lectura, em servia de poc.


  Més coses: hi havia, a tota l’obra, un maniqueisme exagerat; no es trobaven termes mitjans en els personatges: en Dean era un personatge malvat, l’Esther era tota una santa capaç de patiments i incapaç de qualsevol malícia, una mater amatissima per al seu germà. Quant a l’Alfons, estava del tot desdibuixat. Mai no prenia la paraula si no era per acomplir el seu paper de repartiment. Resultava un desconegut, per al lector. El George era només un apunt, com apunts eren els altres: professors i alumnes dels quals obteníem tan sols el nom i poca cosa més. El germà Samuel, en el fons, resultava el més entranyable: hauria merescut més paper. Per no parlar de la Santíssima Trinitat de les germanes que semblaven sortides d’una pel·lícula italiana de doble sessió. Podria trobar altres raons que no només afegien inversemblança a la història, sinó que la desqualificaven com a llibre: vans intents de bastir personatges psicològicament interessants, cert ensopiment en alguns dels episodis massa allargassats, descripcions d’ambients massa simples, etcètera, etcètera.


  Potser se’m podia jutjar excessivament crític en tot allò, però en vista de l’enorme i continuada proliferació de novetats editorials que partien ben bé de poca cosa, calia refermar l’esperit analític.


  Vaig ser cridat a taula i vaig menjar sense gana, cosa que la senyora Delcott va aprofitar per llançar-me una sèrie d’advertiments sobre la meva salut. Quan li naixien els propòsits proteccionistes calia no rondinar gaire i, tot acceptant, amb bonesa, les seves declaracions, forçar la rialla. Però em trobava a meitat del segon plat quan la rialla se’m va congelar a la boca per deixar pas a una rialla de triomf. A la darrera mossegada em va renéixer la certesa que aquell manual d’instruccions que en Dean havia escrit per a la seva comunitat jo l’havia llegit en algun altre lloc. Vaig alçar-me, encara amb el tovalló nuat com el pitet dels bebès, per prendre de la meva biblioteca alguns volums de la Història de les religions.


  Era del tot improbable que amb un sol cop d’ull la protagonista pogués retenir amb tot detall aquelles instruccions d’ús que havia localitzat al despatx d’en Dean. Això em picava. Llevat que tingués una còpia per seguir fil per randa en el procés de l’escriptura. Vaig fullejar un parell de volums fins a encertar-ne el punt: al final del segle XIX, un revolucionari denuncià la comunitat dels redemptors en difondre un manual d’ús intern de la comunitat trobat dos-cents anys abans en una biblioteca de París, que començava tot dient…


  
    Capítol 1. De quina manera ha de conduir-se

    la Comunitat quan comença una Fundació…

  


  Darrere de l’enunciat es repetia, literalment, el conjunt de consells i recomanacions per a la comunitat. L’autor o autora havia copiat, la qual cosa no afavoria una obra que pretenia «basada en fets reals». Aquella barrabassada de manuscrit se m’antullava, de totes totes, que era poca cosa més que un enginy narratiu frívol.


  Descobertes les fonts, aquell era un torpede a la línia de flotació de la novel·la que acabava fent aigua pels quatre costats. ¿Tant li hauria costat a l’autor o autora, per mantenir certa versemblança, reconèixer que el personatge d’en Dean havia adaptat el manual d’un de ja preexistent? ¿Rebaixava, aquesta confessió, una biografia tan malèvola? Possiblement, però, en aquella ocultació de proves, l’autor trobava la seva autoimmolació. Qui s’amagava, però, darrere el nom d’Esther Dandridge? Aquella era l’única pregunta que valia la pena respondre.


  Vaig tornar a taula per prendre unes cookies de xocolata, compartides amb la meva damisel·la abans de buscar refugi a la poltrona, i allí devíem quedar-nos adormits tots dos. Vaig llevar-me amb mal d’ossos, resultat d’un mal dormir, per segona vegada, i com que em sentia massa enxubat a casa vaig decidir desespessir-me una mica i sortir a fer un volt per la City. Lady Jane ho agrairia.


  A la cruïlla dels carrers Stratford-on-Avon i Porstmouth vaig aturar-me davant de la petita llibreria d’en Morris Stoloff, un immigrant rus que feia tants anys que vivia al país, que havia oblidat la seva pròpia llengua. L’aparador era ple de columnes salomòniques de llibres que es perdien al sostre de l’establiment, com barrots d’una presó d’alta seguretat.


  Aquella era l’escena del crim al principi del nou mil·lenni: la literatura havia esdevingut un paraigua negre amb un parell de barnilles trencades on encabir tot allò que, ajuntant paraules i amb l’imprescindible ajut d’un filòleg i d’un corrector d’estil, permetés la suma de frases, de paràgrafs, de planes amb l’únic objectiu de ser venudes. S’havia abandonat la qualitat literària i s’havia abraçat, com a únic Déu, el nombre de novetats, d’edicions i d’exemplars venuts (com més títols, menys marge d’error). Cada llibre romania als aparadors poc més de trenta o quaranta dies. Llavors l’aparadorista guarnia la llibreria i en treia els vells títols, que eren, promptament, substituïts per d’altres, mentre els llibres vells atipaven les prestatgeries o eren tancats en taüts de cartró i retornats a les editorials o adreçats directament als magatzems, on, amb el pas del temps, si no reeixien, eren eliminats netament pels ullals de la trituradora. Per això calia que cada escriptor s’esforcés a capgirar aquell desolat paisatge fúnebre, que cada llibre escrit fos millor que l’anterior. Calia que els editors assumissin un paper crític, bandegessin les obres menors i refermessin aquell paraigua atrotinat que el vent, malgirbat, podia endur-se, d’un sol cop. Calia que els llibreters abracessin els llibres com una forma de vida i una eina de cultura, fessin lloc només als grans i condemnessin a l’oblit tant de paper mullat. (Després d’aquella arenga vaig pensar que els meus amics tenien raó, que havia errat la carrera i que, el que em calia, era abraçar l’oratòria política feta de grans declaracions, de gestos de qui ha estat ofès i de qui predica un demà millor per a tothom).


  Jo era un optimista. Poca cosa més. I, com tots, un hipòcrita. ¿A qui no li agradava que el seu llibre, per sobre de la qualitat, ben calada la màscara, fos aposentat en el tron dels grans? Vaig saludar, amb una lleugera inclinació de cap, el senyor Morris Stoloff. Les petites llibreries, com les botigues de queviures, tenien els dies comptats davant de l’atac frontal i meditat de les grans superfícies, amb descomptes i promocions explosives.


  Vaig decidir, en vista de tot allò, de fer camí fins a arribar a una de les llibreries de la cadena Etcètera, al número 70-72 de Cherpside, a només deu minuts de casa.


  En aquell moment hauria de considerar una teoria: tantes molèsties a escriure aquella història i presentar-la de forma tan bellament artesanal només volia dir una cosa. Em malfiava que tot no fos sinó el resultat d’una conxorxa que algú hauria muntat amb la intenció de perjudicar-me.


  Era molt possible que l’autor o autora d’aquell manuscrit, que em donava llibertat perquè el publiqués, sense més condicions, em volgués mal. No m’ho podia treure del cap. Si el llibre s’havia convertit en poca cosa més que un producte abrigat per campanyes mediàtiques, el resultat de premis trucats i dels tripijocs d’interessos editorials, els escriptors eren, la majoria, uns taurons en el mar picat de la literatura. Uns treien les dents —i la llengua— als altres. Les enveges, la crítica despietada eren el plat de cada dia. Si els polítics es deien el nom del porc públicament, els escriptors eren més subtils i, amb poques excepcions, es dedicaven a teixir tota mena d’entrefolres amb ressentiments i cobdícia. Pitjor era quan un escriptor es convertia, alhora, en crític; legitimada, llavors, la seva funció, es dedicava a enfonsar, amb manca de proves i un cinisme esfereïdor, l’obra dels altres. I a més mediocritat, més ferotgia. Aquell qui hi hagués darrere de l’Esther Dandridge havia emprès un esforç important per enfonsar-me.


  Vaig proposar-me esbudellar el llibre, la qual cosa, possiblement, em conduiria a desemmascarar el carnisser.


  El primer pas era investigar quins eren els títols publicats de temàtica propera o aquells que prenien com a protagonista algun ca.


  Arribat a la llibreria vaig demanar informació sobre bestiaris fantàstics, sobre animals que protagonitzessin novel·les d’aventures. I com que van parlar-me de Moby Dick, vaig haver de definir més la meva petició.


  Volia saber quants cosins germans li havien nascut, fins a l’actualitat, al gos de Baskerville. I va ser així com vaig retrobar Conan Doyle, Jack London, Georges Simenon, Joseph Conrad, Paul Auster, i d’altres que havien publicat novel·les on el món caní era el protagonista. Des del servei informàtic de la llibreria i amb criteris de recerca molt precisos, amb variables ben definides, camps molt diversos, per títols i continguts, vaig tenir accés al laberint d’Internet —que jo sempre havia bandejat a casa— i el resultat final va ser de zero documents. Ni El manuscrit de les bèsties, ni tampoc els seus personatges, ni els fets narrats, ni res que s’hi assemblés existien. Per tant, resolt el primer dubte, quedava aclarit que el llibre era una obra original i inèdita. Però, qui podia haver-lo escrit? Era real l’Esther Dandridge? Vaig apropar-me llavors al Registre de la Propietat Intel·lectual. Lady Jane estava d’allò més contenta amb un passeig tan extraordinari com aquell. L’oficina del registre era a vint minuts de camí i ens calia travessar l’antic mercat del Covent Garden, espai predilecte de la senyoreta a causa del nombre de gossos de pedigrí que passaven les tardes allí tot esperant noves conquestes, sempre sota la mirada atenta dels seus amos. Al registre no hi havien ingressat cap exemplar ni d’El manuscrit de les bèsties ni d’Els gossos salvatges, ni d’Els infants perduts de Saint Mary, ni de Vida d’Esther Dandridge, ni de cap altre títol —dels trenta o quaranta que se m’acudiren com a resultat d’una combinatòria estrambòtica— amb el qual l’hagués pogut registrar l’interessat o interessada. No cal dir que tampoc cap Esther Dandridge els havia visitat. Allò es posava interessant.


  Per endevinar quines parts del llibre eren pura ficció i quines partien d’escenaris reals, vaig passar la darrera hora de la tarda a la biblioteca central. Volia conèixer les molèsties que s’havia pres l’autor d’aquell entreteniment per dotar-lo d’autenticitat. No deien res de la comunitat missionera dels Pares Redemptors del Pecat. Com si mai no hagués existit. És clar que el volum de consulta pertanyia a una edició molt recent de l’Enciclopèdia Britànica. Vaig tafanejar-ne una de datada a principi del mil nou-cents. Ni rastre. Quan ja pensava que tot havia estat resultat d’una ment fantasiosa i que «qualsevol semblança amb la realitat era pura coincidència», vaig ensopegar amb una il·lustració del castell de Scotney, on l’autor del manuscrit situava la segona residència dels Springfield. L’article recollia tots els detalls arquitectònics que apareixien en el llibre. Hi havia altres referències a la catedral d’Ely i a algunes poblacions esmentades en el llibre. ¿Aquella era una mostra suficient per forçar la credibilitat de la història? Era tan sols una mostra documental d’haver usat una completa guia de viatges, gènere que feia forrolla als nostres dies… Poca cosa més.


  El manuscrit de les bèsties estava, doncs, lliure de drets, desprotegit. Qualsevol podria endur-se’l i publicar-lo amb el seu propi nom. Una idea esfereïdora. De fet, la senyoreta Dandridge en cap moment no em demanava de publicar el manuscrit sota el seu nom. I si…?


  Havia començat a ploure i vaig apressar-me. Estava tan immers en les meves cabòries que, pel que sembla, vaig travessar un pas de vianants en vermell. Vaig sentir un cop que em va llançar a terra, alhora que en el meu aterratge vaig sentir com si em passessin per un trencanous. Lady Jane, més atenta que jo, va desfermar-se i restà sana i estàlvia, a l’altra banda. Recollit per un jove educat amb bones maneres que, en reconèixer-me, es declarà admirador devot, vaig ser conduït a l’hospital més proper. Se’m va diagnosticar trencament de menisc, guix fins a mitja cama i un mes de repòs. Com que el xicot amb els ulls brillants —no sabia si per l’honor d’haver-me atropellat o per la culpa— insistia a tornar-me al meu domicili, em va ser necessària una gran quantitat de pretextos per fer-lo canviar de parer: n’havia tingut prou d’observar que duia un parell de llibres d’un autor americà procliu a les històries de terror de títols molt il·lustratius, Cujo i Misery. Vaig disculpar-me amb les excuses més estrafolàries tot agraint, de la manera menys imaginativa, la seva amabilitat; finalment vaig prendre un taxi, no sense abans haver imprès, sota insistència, la meva signatura en aquells dos llibres d’altri. La vella senyoreta Descott, en veure’m arribar ajudat de crosses i amb Lady Jane jugant-hi poc encertadament, em va fer mereixedor d’una allau de crítiques, alhora que es manifestava —sempre hi tornava quan tenia les defenses baixes— entorn de la urgent necessitat de posar seny i trobar una bona noia amb la qual em maridés per estalviar problemes i etcètera, etcètera.


  Vaig abandonar les llibretes, aquell vespre, tot intentant pensar, sense gaire èxit, en altres afers.


  Si publicava el manuscrit amb el meu nom, ¿algú podria acusar-me d’haver-l’hi robat? No era possible. No existia al registre. També podia haver-hi en aquell mar de possibilitats algun animal rèptil a la recerca de fama. Només li calia enviar una còpia de les llibretes a un editor amb les instruccions precises de publicar-les només quan l’autor li donés conformitat, suposadament després de la publicació del llibre per part meva. I acusar-me del robatori o fer-se passar pel meu negre: aquell gènere de persones mercenàries que es lloguen a escriptors amb prou recursos econòmics i manca de temps o d’ofici i escriuen un llibre que signarà el contractant. I demostrar que era ell el veritable artesà d’aquell llibre. I, potser, endut pel seu atreviment, afirmar, amb contundència, d’haver escrit d’altres títols meus. Ai! L’assumpte era molt arriscat i calia anar amb peus de plom.


  Jo havia fet la meva feina, vaig pensar, en allitar-me. Havia arribat el moment que havia d’actuar l’interessat. I per fer-lo actuar no hi havia cap altra arma que el meu silenci i la més absoluta de les indiferències. Si jo no bellugava cap fitxa, l’altre s’hi veuria obligat. I amb aquest pensament i malgrat el destorb d’una cama enguixada, vaig aconseguir adormir-me.


  En el més profund del meu cor volia que aquella afeccionada de l’Esther Dandridge existís. M’interessava aquella història. Amb un parell de retocs, seria un llibre que no faria cap mal a la literatura i seria una gustosa distracció per a molts lectors.


  Dos dies després, vaig rebre una trucada del meu editor, el senyor Arthur Pemberton, de Pemberton & Son Publishers, establerts al número 40 de Vauxhall Bridge Road. S’havia assabentat pel diari del meu accident. Segons les seves paraules, el Herald Tribune treia una petita columna on informava que l’escriptor J. Folck havia sofert un petit accident. Em vaig meravellar de com corrien les notícies. Vaig suposar que el meu innocent admirador havia estat la veu oficial d’aquell esdeveniment. Si l’esbotzada hagués estat mortal… hauria sortit a primera plana? ¿Hauria augmentat la tirada del rotatiu? No ho creia. Jo era un entre mil dos-cents escriptors al país, prop d’un miler dels quals eren uns morts de gana. Però aquella possibilitat de merèixer, post mortem, grans titulars m’afalagava moltíssim… El senyor Pemberton va avançar-me que tot just la tarda anterior havien parlat de mi al consell editorial. Que tenia coses importants per comunicar-me i que, aprofitant aquell malaurat accident i la meva invalidesa —aquí va riure, com si hagués fet un bon acudit—, em vindria a visitar aquell vespre.


  El senyor Pemberton era rodonet i rabassut. Tenia el rostre colrat i un nas prominent. Duia un valuós vestit de Gal·les i un cigar havà Davidoff que rosegava amb delectació. Semblava vingut del famós i exclusiu club Pickwick de Londres, d’on havien sortit tants personatges entranyables. Després del protocol de rigor, de mostres d’interès i desitjos de millora de la meva salut va anar al gra. El consell editorial havia decidit potenciar alguns dels escriptors més estimats, entre els quals m’havien inclòs. Vaig agrair-ho. Es tractava de fer un avançament de moltes xifres a aquell capaç d’oferir a Pemberton & Son una novel·la original en un breu termini de temps. Ens forçava a escriure amb desesperació, si calia, hi va afegir. El primer de nosaltres que lliurés un original mínimament acceptable rebria com a avançament a fons perdut, drets d’autor a banda, l’estimable xifra de trenta-cinc mil lliures esterlines.


  Vaig saltar de la meva poltrona. Anaven forts! Tenia els quaderns damunt la tauleta i ell no deixava de mirar-los.


  —Porteu el talonari al damunt? —vaig preguntar sense deixar que l’emoció em delatés.


  —Jo sempre viatjo amb el meu talonari. En aquesta vida, no se sap mai. Per què ho dieu?


  —Tot just ahir vaig enllestir aquesta novel·leta. Li falten uns retocs, és clar…


  Va mirar-me com si veiés visions.


  Vaig donar-li les vuit llibretes alhora que cridava la majordoma. Damunt del racó que jo ocupava hi havia un àngel gondoler quasi nu —ell em protegiria—, un aiguafort del venecià Paolo Baruffaldi. Vaig fer que la senyora Descott ens servís, a joc amb la pintura, un vi blanc i jove Breganza di Breganze, també de la regió del Vèneto, que jo havia dut del meu darrer viatge a Itàlia.


  —Ho pagueu ara mateix o després de la lectura?


  Va fer-me una abraçada i després una forta encaixada de mans.


  —Amic Folck, sou extraordinari! Mai no hauria pensat que estàveu escrivint alguna cosa. No n’havíeu dit res, d’això. Són aquelles cartes d’amor, potser, la literatura epistolar de la qual m’havíeu parlat fa temps i temps…


  —Res, res d’això —vaig respondre amb una rialla sostinguda—, he preferit donar una mica d’emoció al lector… fer-lo patir una mica: suspens, emoció, amors impossibles… res de l’altre món, és clar.


  —Magnífic! Magnífic! I com es diu la vostra novel·la?


  —El manuscrit de les bèsties. No em negareu que és un bon títol…


  —El manuscrit de les bèsties! Extraordinari! Un bon títol? Un títol extraordinari. El faré llegir avui mateix.


  Extraordinari era la paraula que més li agradava de dir.


  —Us prego que no feu res fins que jo no hagi rellegit un parell de vegades l’original.


  —I des de quan escriviu a mà, Folck? Això és nou!


  —Es tractava de donar versemblança a una història fosca…


  —Extraordinari —va repetir—. Teniu resposta per a tot. Em faltava un gran llançament per a aquest Nadal que ve. Mmmm! Si és bo, en faré dos-cents mil exemplars a la primera edició. Tots hi guanyarem diners. Us ho prometo. A més, amic Folck —va afegir a tall de confessió—, ens cal reconèixer que la vostra novel·la The Chewing Gum War és a la setena edició. Que ens va bé. Però és del segle passat! I que el vostre 666 ha estat número u en vendes. L’heu d’encadenar amb un nou èxit. Un gran èxit. Un èxit bestial —va riure sonorament mentre la sang corria per les venes del seu rostre i l’envermellia, encara més, acompanyat d’un sobtat atac de tos que l’obligà a apagar el cigar.


  Semblava que res més no importava, de manera que s’acomiadà i desaparegué en un instant. En tancar la porta vaig notar el meu carrisqueig de dents. Bona l’havia feta… Però trenta-cinc mil lliures esterlines… era una fortuna. Havia de confessar l’estranya procedència del manuscrit? Si ho feia, què em restaria d’aquella sucosa quantitat? ¿O seria, tota ella, per a l’Esther Dandridge o qui fos que s’hi amagava darrere? No ho creia. És més, als debutants, de vegades, se’ls escamotejava el nombre exacte de vendes per pagar-los menys. ¿Acceptaria el xec sense obrir boca assumint responsabilitats? Tant de bo existís aquella dona grillada, tant de bo fossin aquells els darrers dies de la seva pacífica existència; no em caldria retre-li comptes de cap tipus.


  Els dies següents vaig viure entre el turment i l’èxtasi. Condemnat a una cadira de rodes, no feia altra cosa que vagarejar per les habitacions tot esperant una trucada d’en Pemberton. De vegades somiava que em rebutjava l’obra tot dient-me que no estava a l’alçada del que calia esperar d’un escriptor com jo i afegia que la literatura era un paraigua amb dues barnilles trencades on s’encabia tot menys el meu original. Bajanades!, em deia a mi mateix despertant d’aquell malson. D’altres vegades em veia guardonat pel Carnegie Medal i amb el premi Guardian, amb el meu llibre traduït a vint-i-cinc idiomes prologat per algun premi Nobel de literatura que s’agenollava davant meu per retre’m homenatge. Als meus somnis de grandesa veia piles de llibres que pujaven fins al cel de les llibreries, els operaris de la impremta treballant dia i nit per satisfer la demanda de les cues quilomètriques de gent que es formaven davant les llibreries i que feien dos o tres tombs a l’illa de cases. Cada dia es batien nous rècords de vendes i apareixia la meva fotografia a la primera plana com la tercera fortuna d’Anglaterra per damunt d’una aprenent com la senyoreta J. K. Rowling o l’insigne John Grisham, a qui acabaven d’expulsar del Col·legi d’Advocats per escriure llibres tan pèssims… Fins que, un dia, mentre signava autògrafs en un programa de la televisió, en directe, una vella xacrosa i arrugada, asseguda entre el públic, arrabassava el micròfon a l’hostessa i es presentava com a Esther Dandridge, l’única autora i propietària d’aquell manuscrit. I com a testimoni oferia a l’audiència un rottweiler temerari que, sobtadament, obria la boca i m’acusava d’impostor abans de saltar sobre meu i clavar-me els ullals.


  Una altra nit vaig somiar que visitava l’antic dipòsit d’aigües: els gossos em rebien amb una gran festa; en Dean els obria la porta amb un somriure de boca desdentegada i es llançaven damunt meu per devorar-me mentre remugaven, entre queixalada i queixalada, que els escriptors tendres eren el seu plat preferit; jo aconseguia fugir amb vida. Anava, després d’aquella visió espantosa, a fer-me una assegurança de vida en què fos inclòs, especialment, l’infart de miocardi. Em rebia un rottweiler vestit de magistrat, el qual, després d’estampar la meva signatura en el contracte, em recordava que la meva única hereva era la petita Lady Jane. Vaig desvetllar-me talment com si m’haguessin llançat un tret. Aquella era la meva cambra i ella, la beneitona, l’hereva dels meus béns, jeia als meus peus. Vaig entaforar-me sota el cobrellit, amb els ulls ben oberts, per evitar qualsevol altre atac.


  Set dies després, un dimecres a la tarda vaig rebre la tan cobdiciada trucada. En Pemberton m’avançava la seva propera visita per al cap de dos dies, un divendres a la tarda. Em quedaven quaranta-vuit hores per desfer el greuge, per confessar la petita malifeta. Vindria amb el xec? No vaig poder treure-li cap altra informació. En aquell moment, al seu despatx esperava els set informes dels sets lectors. Hi havia molt en joc. Durant les quaranta-vuit hores següents vaig debatre’m entre la vida i la mort: o sia, la confessió o el silenci.


  Esperava que la mà anònima que havia escrit El manuscrit de les bèsties fes un pas endavant. El mata-segells del sobre contenidor del manuscrit estava datat el dia 18 de novembre: aquells dies jo gaudia d’un merescut descans voltant per la Barcelona gaudiniana. Aquell divendres era un 2 de desembre. Havia passat, doncs, una quinzena de dies; no hi havia cap forma de contacte amb l’autor o autora. Em demanaven que el publiqués, sense altres explicacions. Bé, això anava a fer. ¿Hi havia molta diferència entre escriure a la portada Esther Dandridge o escriure-hi Jordi Folck? Sí, trenta-cinc mil lliures!


  No podia decidir-me davant de dos camins. A l’hora del te del dia assenyalat, va aparèixer el senyor Arthur Pemberton acompanyat del seu pare, el senyor Isaac Pemberton, el qual, com vaig ser promptament informat, havia estat honorat amb el títol de Sir. Aquest era un home menut, de pocs cabells, de mans ossudes i ulls blaus, delicats. Vestia una americana blava amb un mocador florejat, que apuntava des de la butxaca, a joc amb la corbata. Malgrat la seva aparent fragilitat va fer-me una forta encaixada de mans mentre em clavava els seus ulls amb aprovació. Vaig saber que el llibre havia guanyat.


  Vaig afalagar el seu gust a vestir, cosa a la qual em va respondre que no em pensés pas que era obra del seu sastre habitual; que no havia adquirit aquell conjunt ni als magatzems Harrods ni als Liberty d’Oxford Circus, sinó en un dels magatzems Springfield que s’havien estès per la ciutat. Reconec que en sentir aquell nom vaig tenir una punxada. La senyora Descott va servir una ampolla de cava Moët & Chandon Brut Imperial en unes copes d’un vidre blau de Murano acompanyat d’unes trufes del Perigord. Em calia rebre’ls, és clar, amb la màxima distinció, no fos que dubtessin de la meva honorabilitat de fer-me mereixedor del xec. Mentrestant, Sir Pemberton feia algunes manyagueries a Lady Jane, la qual va respondre, com corresponia a tan noble dama, amb un posat esquerp no exempt de supèrbia.


  —I com es diu aquesta gosseta tan bonica? —va preguntar. Certament, eren altres, els temes que m’interessaven.


  —Jane, Lady Jane —vaig respondre, a la qual cosa, aquesta va afegir-hi, de la seva collita, un petit i ridícul esgarip.


  —Un nom curiós —va dir—. Per què l’heu batejada com la malaguanyada esposa d’Eduard VI, Lady Jane Grey, la qual, com ja deveu saber, va morir decapitada…?


  —Una coincidència. De fet el seu nom procedeix d’un homenatge a l’autora de Seny i sentiment, la senyoreta Jane Austen. I lady és un tracte de privilegi.


  —Mmm! —va murmurar Lord Pemberton—. No em sona… La tenim en nòmina aquesta Austen? —va preguntar al seu fill.


  —Lamentablement ja és morta, papà —es va plànyer.


  —Un nom curiós per a un gos —va reblar el senyor.


  Aquella conversa em divertia, malgrat tot. Vaig decidir ficar-hi cullerada:


  —No es pensi; tinc un amic, l’Alexandre, fill d’escriptors, que té un gos de caça al qual anomena Poe. I no és pas un gos sinistre, ans al contrari, és un bellíssim exemplar de la raça golden. I una amiga que té una gata siamesa, tota misteriosa, a la qual va batejar amb el nom d’Agatha. Sens dubte, un modest tribut a la senyora Christie, la qual batejà el seu gos com George Washington, primer president dels Estats Units…


  Van somriure. El tema havia deixat d’interessar-nos. Després d’alguns silencis, Sir Isaac Pemberton va prendre la paraula.


  —Senyor Folck, segons l’acord establert per la Junta d’accionistes de Pemberton & Son, reunida ahir al vespre, els membres de la qual són ara davant seu, s’ha decidit concedir al nostre estimat escriptor, per unanimitat, la quantitat de trenta-cinc mil lliures esterlines en haver-nos lliurat, en molt menys del temps previst, una obra de la qual es parlarà, i molt. L’empresa publicitària Public Voices, responsable de grans èxits publicitaris en el món de l’edició —García Márquez, Isabel Allende, Vargas Llosa… són clients seus—, s’ocuparà de filar una campanya publicitària com Déu mana. Em resta només una pregunta, abans de lliurar-li el xec, no per falta de confiança sinó per complir els prolegòmens i requeriments que mana el protocol de funcionament de Pemberton & Son, aquí presents; ¿es reconeix vostè com a autor únic del llibre El manuscrit de les bèsties i, per tant, que aquesta obra és original i inèdita? Ha de respondre que sí.


  En aquell moment va sonar el telèfon. Un parèntesi afortunat abans que degollessin el be.


  —El senyor…


  Era una veu feble, rogallosa, sense esma; vaig haver d’excusar-me en no entendre…


  —El senyor Folck, si us plau?


  —Jo mateix.


  —És vostè l’escriptor…


  —Jo mateix —vaig repetir—. Amb qui parlo?


  —Volia saber si ha tingut ocasió de llegir…


  —Amb qui parlo, si us plau? Qui és vostè?


  Els senyors Pemberton, pare i fill, em miraven de fit a fit.


  —Sóc…


  —No podria trucar més tard? Ara estic al bell mig d’una reunió. —Qui romancejava ara…


  —No el molestaré, senyor Folck. Em dic Esther Dandridge.


  Es va fer un silenci pesant, profund, mentre jo m’enrojolava fins als colzes. Ells no em treien la vista de sobre.


  —Esther Dandridge —va repetir—. Que em sent?


  —Ja l’he sentida, senyora; ja l’he sentida. —Jo estava a punt de rebentar.


  —Em publicaran el llibre? Només volia saber… sap? No duraré gaire, ja.


  —Qui és vostè, de debò?


  Es va fer un silenci.


  —Ja li ho he dit. Que no ha llegit el manuscrit?


  —Sí —vaig dir, sota l’atenta mirada dels convidats.


  —Que no em creu, senyor Folck?


  —Sincerament, no. I no sé per què estic parlant amb vostè.


  —Esperi, no pengi, si us plau. Si no em creu, vingui al Saint Mary. Trobarà l’escola als afores de la ciutat. Jo no crec que pugui esperar-lo. He de fer un llarg viatge. Ja m’entén.


  —Sí…


  —Vindrà, senyor?


  —Sí, és clar.


  —Si ve aquest cap de setmana intentaré esperar-lo; més tard ja no ho sé… Esperar-me? ¿Qui decideix sobre la vida o sobre la mort?


  —I quin interès té a…?


  —Que es conegui la meva història, res més. Allà on jo vaig no valen els diners. Li prometo que és del tot certa. Ja sé que no em creu. Però trobarà indicis. Miri dins les petites tombes al cementiri dels gossos. La mort restitueix la seva naturalesa original…


  —L’estem esperant, senyor Folck —va interrompre en Pemberton fill amb una mirada crítica.


  Les tombes del cementiri dels gossos? Què hi tenien a veure?


  —Publicaran aquesta història?


  Jo ja no vaig poder més. Allò era absolutament insuportable per a mi.


  —Publicaran aquesta història, senyors Pemberton? —vaig preguntar obrint cap a ells l’auricular i engegant-ho tot a dida.


  —És clar que sí que la publicarem. Ja li ho hem fet saber. Sempre que… —digué en Pemberton fill abans que el seu pare ens interrompés.


  —No deu estar pas parlant amb algun altre editor, oi? ¿No deu haver gosat enviar als nostres competidors una còpia de l’original? No el crec capaç d’aquesta infidelitat, oi que no? Nassos!, respongui’m, Folck. Augmento a quaranta mil lliures la dotació! A més, li concedirem un parell de premis, els que vulgui… Tot abans que…


  —No, no —vaig afegir, cansat, derrotat.


  —I, doncs, qui ho vol saber?


  —És la senyoreta Esther Dandridge…, senyors.


  Un nou silenci. Sobtadament, va esclatar una rialla.


  —Publicarem el llibre, sigui de qui sigui —van afegir amb la boca plena de trufes, mentre es disposaven a servir-se una altra copa de cava.


  —Ja ho ha sentit, senyoreta Dandridge, els meus editors, els senyors Pemberton, li publicaran el llibre…


  —Ah!, moltes mercès… doni les gràcies a aquests cavallers… Vindrà vostè? Vindrà?


  —Sí, és clar. Tan aviat com pugui. Li ho prometo.


  «Quina insistència!», vaig pensar.


  —Sap? Estan reconstruint l’església de Saint Mary, les seves dues torres, el claustre, i jo no vull esperar a veure ressorgir de nou les ombres del passat…


  Vaig penjar. L’Esther Dandridge existia.


  —El llibre que vostès han llegit està escrit per la senyoreta Esther Dandridge, com ja saben.


  —Vostè té un gran sentit de l’humor.


  Vaig explicar-los, amb tots els ets i uts, la procedència del manuscrit. Vaig mostrar-los la carta que l’acompanyava on em pregava que publiqués aquella memòria. Vaig posar-los en antecedents de la meva investigació en no haver cregut l’existència de la senyora Dandridge. El llibre no havia estat copiat d’enlloc, ni havia estat registrat. I ho considerava una conxorxa d’algun competidor fins aquella trucada. Calia considerar, finalment, aquella senyora com una lletraferida amb ganes de publicar.


  Ells callaven. Es miraven l’un a l’altre i tornaven a fitar-me durament. Quan vaig enllestir els meus raonaments, van murmurar alguna cosa en veu baixa. Sir Isaac Pemberton va posar-se dempeus i, com un polític a la Cambra dels Comuns, va parlar-me:


  —A la nostra editorial no coneixem cap escriptora que es digui Esther Dandridge, i suposem que no treballa per a cap altra. A la nostra editorial donem suport a joves autors que creixin amb nosaltres, que ens atorguin, per a sempre, la seva fidelitat com a autors. El senyor Arthur Pemberton, el meu fill, i jo considerem que cal saber què hi ha de veritat darrere de tot això. Si parla en nom propi o de tercers. Per això cal, urgentment, una visita a l’escenari del crim (com podríem dir en argot literari), celebrar una entrevista amb aquesta senyora i demanar-li si bonament vol cedir-nos la seva obra. Desaprovem les seves intencions, senyor Folck, però li agraïm la seva sinceritat. Vostè ens ha estalviat problemes i nosaltres li n’estalviarem a vostè. El manuscrit de les bèsties ha de ser publicat amb el seu nom i a la nostra empresa. Entendrà, però, que el xec correspondria a aquesta senyora, com a autora material del llibre. Però si és cert que, segons vostè, li queda poc temps de vida, no sabrem mai a quines mans anirien a parar aquests diners… Així doncs, li donarem a vostè tres mil lliures esterlines per haver estat el marmessor de la senyora Dandridge i tot el nostre suport en el llançament del llibre.


  Vaig pensar que existia la possibilitat que l’Esther Dandridge no volgués cedir el seu material. I llavors tot se n’aniria en orris. Em calia guanyar temps. Així doncs, vaig informar-los que la senyoreta Dandridge no ens podria rebre fins a la setmana següent —temps suficient perquè ella ens hagués abandonat definitivament— i vam acordar posposar la visita al Saint Mary per al dissabte següent, vuit dies després. ¿Tres mil lliures esterlines, havia dit?


  En Pemberton es va comprometre a recollir-me a les onze del matí d’aquell dissabte, i a portar-me les tres mil miserables lliures que serien meves tan bon punt convencés la senyoreta de cedir-me aquell original.


  Confiava que l’Esther Dandridge hagués decidit fer aquell viatge sense retorn quan vaig pujar, arribat el dia, al Ferrari Testarossa d’en Pemberton a mig matí. Deixava enrere alguns dies sense altra missió que la de perdre el temps tot esperant que es confirmés una vella dita: aquella que diu que el temps tot ho mata. Talment com si fos una embarassada, vaig ser col·locat, amb el màxim d’atencions, dins d’aquell biplaça. Lady Jane, per més que protestés, s’havia de quedar vigilant la casa. Ja n’hi havia prou de gossos en aquella història per haver d’afegir-n’hi un altre. Vaig acomiadar-me de la meva majordoma fins a l’endemà. En Pemberton havia reservat per al capvespre una taula al Silvered End, el millor i més car restaurant de la City per celebrar aquella operació. Pagava ell. Durant el viatge em va prometre una sorpresa final. Havia començat a nevar, cosa que feia més incòmode el trajecte. Jo hauria preferit quedar-me a casa i que aquells tràmits fossin feina de l’editor, però em calia reconèixer-ho, tenia algunes incògnites per desxifrar i no pensava abandonar quan la història s’apropava a la seva fi: per ser més exactes, ens hi apropàvem a vuitanta milles per hora, segons la velocitat indicada pel velocímetre.


  Mai no havia estat a Ely i quan vam albirar la torre octogonal de la catedral se’m va regirar l’estómac: aquell principi de versemblança de la història em va molestar, profundament. ¿No hauria pogut inventar, la senyoreta Dandridge, alguna història fantàstica més pròpia dels contes de fades i sense lligams amb la realitat? Vam demanar a uns vianants on podríem trobar l’antiga escola dels redemptors, però ho desconeixien. D’una banda, volia la resolució de la història; de l’altra, hauria girat cua, de manera immediata. Ningú no coneixia tampoc l’església de Saint Mary i ja començava a inquietar-me quan vam topar, per atzar, amb un carrer de cases velles i abandonades, al final del qual s’alçava una grua: hauria jurat, des de l’interior de l’automòbil, que es gronxava, amb temeritat. Vam apropar-nos-hi. Darrere d’un mur s’endevinava una xemeneia de maó que havia estat capada. Els voltants eren farcits d’indicatius de prohibit el pas i rètols d’«excusin les molèsties». El meu cor havia accelerat les batzegades; de bon grat hauria fugit. Però en Pemberton estava d’allò més animat. Va estacionar el seu vehicle i ens adreçàrem a peu a la recerca d’una porta que ens permetés el pas a l’interior d’aquella illa. No ens va ser difícil: una entrada amb tot de bandes plàstiques ens barrava el pas. Ens calia travessar-la, com el guanyador quan arriba a la meta. Si no hagués estat per en Pemberton hauria caigut: vaig entrebancar-me amb les crosses de tal manera que vaig quedar embolicat en aquelles bandes, com un farcellet o un present embolcallat amb poca traça. En Pemberton va riure a costa meva mentre m’ajudava a sortir-ne. En recórrer un parell de metres, per sota del marc d’una porta, estintolada al mur, vam trobar-nos en un claustre on jeien diverses arcades. A l’esquerra, al fons, s’alçaven les restes d’un campanar, protegides per una colossal carcassa de bastides. Allò era un malson. A en Pemberton, a cada nova descoberta, li millorava l’humor. Duia un maletí negre. Vaig pensar que allí hi guardava el talonari, els contractes i, possiblement, també les maleïdes llibretes. Des del final del claustre i sense deixar de travessar tota mena d’obstruccions i indicacions segons les quals ens era prohibit el pas, vam avançar pel passadís fins a girar a la dreta, tot seguint les instruccions del manuscrit, per adreçar-nos a aquell jardí que havíem de trobar ple d’estàtues mutilades. Sobtadament, en fer el revolt, van sortir a rebre’ns dos enormes rottweilers d’aspecte ferotge amb un ensurt tan considerable que, de nou, el senyor Pemberton va haver d’agafar-me per evitar una caiguda. Jo no podia córrer de cap manera, de manera que vaig maleir aquells gossos que no deixaven de bordar malgrat que no semblava que volguessin atacar-nos. En Pemberton va mostrar-me la seva traça quan, afectuosament, va adreçar-los unes paraules amables per acabar amanyagant-los. Jo, si hagués pogut, hauria tocat el dos sense estalviar-me de donar-los, abans, un parell de coces. Aquella posada en escena em semblava del tot lamentable. Però, no eren totes mortes aquelles bèsties? Què pretenia aquella vella enviant-nos els seus diabòlics missatgers: espantar-nos? Era viva, encara? Vaig renegar. En Pemberton estava encantat amb la rebuda. Jo no entenia aquell home.


  —Ha vist aquests gossos? —va preguntar-me, sobtadament—. És extraordinari! Mai no he vist un gos de pell tan fosca que tingués els ulls tan blaus!


  Jo, en sentir allò, ho hauria engegat tot a dida: l’editor, la novel·la, l’escola i tot el que se’m posés al davant. Com era possible? Però en Pemberton s’adreçà cap al jardí, tot abandonant-me a mi i les meves cavil·lacions, i als dos cans que espiaven el més petit moviment. Vaig seguir-lo: al final del jardí s’alçaven diverses construccions esbotzades, les parets de les quals estaven obertes com el ventre d’una bèstia. Només quedava dempeus una casa de dos pisos de rajoles vermelles rodejada d’una catifa de reixes abocades qui sabia des de quan. Els rottweilers ens miraven i semblava que mormolaven entre si.


  —Folck, què us passa? No teniu pas por, oi? Em sembla una història meravellosa: talment com si les planes del manuscrit cobressin vida. Extraordinari del tot.


  No vaig respondre.


  S’havia alçat un vent fred que canviava sobtadament de direcció i llançava les volves de neu al seu antull. Sentíem xerricar quelcom amb grinyols aguts. No era el millor dia per sortir d’excursió i, menys, per a aventures.


  —Anem per feina, si li sembla bé. Ja deu desitjar tenir el xec al seu poder i reposar a la seva poltrona —va dir-me, abans de cridar—: Senyora Dandridge? Som nosaltres, el senyor Pemberton i el senyor Folck, que hem vingut a visitar-la.


  No esperava ni desitjava cap mena d’aparició. Sí, era cert que havia signat, finalment alguns dies enrere, una assegurança de vida, però encara volia gaudir de molts anys de l’èxit que m’havia estat promès. Tampoc no desitjava trobar-me amb un cadàver amb un parell de roses blanques, una Ofèlia envellida, com en la pitjor de les escenes teatrals. Tot jo era un sac de nervis. Em sentia tremolar el pols en cadascun dels racons més apartats del meu cor. Maleïda dona que havia aconseguit portar-me a l’hort per una novel·leta mediocre! És clar que quan l’obra veiés la llum, em caldria reconèixer-la com un llibre major, de gran complexitat psicològica, d’un entramat consistent i un final digne de la tradició dels grans mestres: un Cornel Wolrich, un Donald Westlake i el lirisme d’un Victor Hugo, d’un Henry James. El ressò del meu èxit, tan proper, va espavilar-me, i quan vaig creuar la porta de la casa, tot adreçant-nos a l’habitació de la senyoreta Dandridge, era un altre home; em movia una extraordinària empenta, certa alegria d’enllestir aquells estranys afers i la bona estrella que condueix els homes als graons més alts: la glòria i el triomf. Això era el que volia creure.


  Els dos rottweilers ens seguiren en la nostra ascensió, amb la qual cosa en Pemberton no deixava de riure. L’habitació de la senyoreta Dandridge havia estat una cambra senzilla, però s’havia practicat una bretxa enorme en el mur que comunicava amb l’habitació contigua, la qual cosa, en haver estat unides les habitacions, permetia una més àmplia llibertat de moviments. Les finestres de la primera habitació havien estat rebentades, però no les de la cambra següent, que restava en penombra. Per ambdues estances campaven el fred i la neu. Hi havia un catre, un armari rober, una calaixera esquifida i una taula de dues petges. En Pemberton va cridar de nou la senyoreta Dandridge, sense resultats. Els rottweilers ens observaven, en silenci. Damunt el catre Pemberton hi va trobar, sota el pes d’una pedra de calís, una nota. M’anava adreçada, però en Pemberton va avançar-se i va llegir-la en veu alta.


  
    Benvolgut senyor Folck.


    No l’he pogut esperar més. Havia de fer-ho. Aquest hivern és estranyament cru i se m’acabaran trencant els ossos si no abandono, avui mateix, aquest cos vell i desgastat. Li prego que publiqui el llibre. No vull altra cosa.


    Que sigui molt feliç! I celebri-ho amb mi si li ve de gust.

  


  Signava Esther Dandridge amb data del dia anterior.


  En Pemberton em va fer una abraçada tot obrint el seu maletí. Va estendre’m un xec de tres mil lliures com a avançament, alhora que em feia signar el primer full de cadascuna de les llibretes i un contracte d’edició per a quinze anys i per a totes les llengües del món.


  —Felicitats pel seu llibre. Ja no hi ha cap impediment. Pemberton & Son ha estalviat molts diners i vostè, senyor Folck, molt d’esforç. M’emporto aquest document com a prova irrefutable de cessió de drets.


  Jo no les tenia totes. Tan fàcil era tot plegat? ¿Havia mort, la vella?


  Llavors va treure les galerades del maletí: els fulls blancs, immaculats, que contenien el contingut de les vuit llibretes degudament maquetades, amb tot de belles lletres capitals amb les quals s’iniciava cada capítol… El llibre a punt d’enquadernació! Li mancaven, tan sols, les tapes.


  —La sorpresa que li reservava és que a l’editorial han estat advertits que, si no reben cap trucada contrària, iniciïn la producció del seu llibre de manera immediata: aquest cap de setmana els operaris de la impremta faran hores extres per tal que dilluns al matí sigui distribuït per totes les llibreries d’Anglaterra El manuscrit de les bèsties de Jordi Folck. Ens hem avançat al Nadal. Dos-cents mil exemplars farciran les llibreries del nostre país en quaranta-vuit hores. Aquesta setmana haurà de concedir diverses entrevistes, estimat amic. Ja estudiarem, més calmadament, quin premi podem donar-li. La BBC vol dedicar-li el seu espai setmanal de llibres, en exclusiva, i els rotatius més importants publicaran…


  Ignoro què va dir-me. La claquera del senyor Pemberton era inacabable. Damunt de la taula de l’altra cambra, a través del forat obert, havia vist una ampolla de vi i una safata. Un terror absurd va regirar-me l’estómac tot despertant-me palpitacions a les temples i una tremolor que em feia flaquejar les cames. Si hagués aparegut l’esperit de la difunta senyoreta Dandridge no m’hauria sentit tan alarmat. En Pemberton, en veure’m tan alterat, va fitar cap al lloc d’on venia aquell esglai. I va celebrar-ho amb una gran riallada. S’introduí en aquella cambra i tornà, satisfet, amb una safata on hi havia dues delicades copes de vi, una ampolla i un plat amb un plum-cake de cireres.


  Hauria sortit esperitat d’aquella casa si no fos perquè en Pemberton m’advertí seriosament que fes el maleït favor de no espatllar-li la festa. La senyoreta Dandridge havia tingut l’amabilitat de deixar-nos una mica de vi i un pastís amb la recomanació que ho celebréssim. Els rottweilers, des del fons, ens observaven; en la penombra, els flamejaven els ulls.


  Vaig demanar-li si no recordava que, al manuscrit, els infants del Saint Mary eren enverinats amb aquell pastís abans de convertir-se en cans. En Pemberton va confessar-me que els editors no llegien els llibres, sinó els comptes de resultats; que per això ja hi havia el consell de lectors. Que les referències d’aquell episodi eren escasses. Vaig veure’m obligat a llegir-li un fragment de les galerades, aquell en què l’Alfons, de manera esgarrifosa, es converteix en un rottweiler.


  —¿Voleu dir, amic meu, que aquest llibre no l’heu escrit vós? El defenseu amb tant de convenciment! —va riure de nou. A la safata hi havia, a més, abocada, una fotografia d’una dona vella acompanyada d’un rottweiler. Vaig mirar-la mentre en Pemberton assegurava, sense por d’equivocar-se, que es tractava de la senyoreta Dandridge. Jo estava tan capficat amb l’ampolla i el pastís que gairebé no vaig fer-ne cas.


  En Pemberton va insistir de tal manera que provés una copa de vi de missa que em va fugir el color de la cara.


  —¿No deveu pas creure que la novel·la és un calc de la realitat, oi, amic meu?


  En veure’m defallir, va provocar-me amb tot un seguit d’observacions entorn del fet que em considerava una persona més intel·ligent, dotat de cert sentit de l’humor, atrevit, que l’editorial apostava per gent de cor ardent, decidida i…


  Vaig acabar creient-me’l. Començat el segle XXI, qui gosaria assassinar algú d’una manera tan poc graciosa? És més, ningú no mataria per donar autenticitat a un llibre.


  Vaig beure un glop del vi tot esperant de no veure’m obligat a tastar el pastís. En Pemberton se’n cruspí un parell de trossos. Feia fred, em sentia certament cansat i volia enllestir aquella comèdia, de manera que vaig empassar-me, obligat per una actitud quasi grollera, una mínima porció del pastís de cireres, segons recepta de la vella senyora Dean, tot excusant-me de no menjar-ne més per problemes digestius greus.


  Vaig tornar les restes d’aquell àpat tan peculiar a la tauleta d’on havia sortit, per tal d’apressar-lo. Damunt vaig trobar-hi una carta que havia restat inadvertida, probablement oculta sota la safata. Estava adreçada al senyor George Springfield. Vaig prendre-la amb la precaució suficient perquè en Pemberton no ho advertís, tot posposant-ne la lectura per a més tard. Ell devia haver estat regirant l’habitació perquè va exclamar, sobtadament:


  —Què tenim aquí?


  Vaig apropar-m’hi. Duia un plec de fulls esgrogueïts on podia llegir-se: «Manual d’instruccions d’ús per a la comunitat de Saint Mary». Es tractava d’aquell recull manuscrit de recomanacions que en Dean havia fet seu. ¿L’Esther Dandridge es guardava algunes cartes a la màniga? ¿Em deia tota la veritat? ¿Hauria estat possible que en tornar al despatx d’en Dean a la recerca de l’antídot s’hagués endut aquell manifest per utilitzar-lo en contra seva? Era possible. ¿És que potser dubtava, en aquell precís moment, de si la història podia acabar sent certa? Jo maldava per sortir. La resta, tant me feia. En Pemberton mantenia obert un calaix: va endinsar-hi la mà fins a treure’n un recull de cartes lligades per una cinta vermella. Va desfer-la: devien haver-hi entre setanta o vuitanta cartes sense enviar, totes adreçades al mateix destinatari: el George Springfield. En Pemberton va desar-les al seu butxacó tot advertint que serien estudiades a fons i que si tenien validesa serien publicades dins del gènere epistolar. Que si s’havien de refer, ja comptava amb mi, va dir-me tot donant-me un copet a l’esquena. Aquell home era imparable! Vam abandonar aquell lloc i ja anava en direcció al seu automòbil quan en Pemberton m’aturà demanant-me de fer una volta per aquells jardins.


  —Seria bo —em manifestà— que coneguéssiu de primera mà aquests verals. Una resposta incorrecta en un bon programa de televisió, un petit dubte i algú pot considerar que teniu una colla de negres que us escriuen els llibres.


  Vaig haver de donar-li la raó i, mentre em carrisquejaven les dents i la neu s’entaforava dintre meu, vam travessar com vaig poder aquells jardins blancs seguits de prop pels rottweilers, als quals feia responsables de la meva mala fortuna. En un moment en què ni la companyia del senyor Pemberton m’era satisfactòria ni tampoc ho era la meva estada allí, vaig etzibar —sense que se n’adonés— un parell de puntades de peu als gossos, que van fugir esperitats. Vaig demanar d’anar a reposar a l’església. El sostre havia estat restaurat però l’interior era buit del tot: sense els bancs, ni les imatges religioses, ni el retaule barroc que hauria donat cos a l’església. Vam sentir xerricar fins que, sobtadament, ens esglaià un terrabastall que venia de fora, tota una sèrie d’estridències sonores acompanyades d’uns esgarrifosos esgarips que em portaren, a l’instant, a tapar-me les orelles. Alguna cosa s’havia esfondrat. En Pemberton, més lleuger de cames, va alçar-se per sortir per una petita porta lateral que es trobava al fons.


  Vaig estar panteixant uns instants que se’m feren eterns. És que, certament, algú volia matar-nos? Vaig aprofitar l’absència del meu acompanyant per obrir la carta que havia guardat a la butxaca del meu tres quarts.


  La carta deia així:


  
    Estimat George.


    Aquesta és la darrera de les meves cartes. Les mans em tremolen i tinc buits de memòria. Què em queda ara?, ¿un mes de vida potser, mig any a tot estirar? Seré breu. No et parlaré de tot el que sento per tu, ni dels somnis que he arribat a enfilar d’una vida plegats, ni dels records dolços de la meva infantesa i com n’érem de feliços, llavors. Tot això ja ha estat escrit cent cops i ara seria una repetició inútil. Busca’m quan arribis al Saint Mary. Trobaràs les cartes que t’he adreçat al primer calaix de la calaixera a la meva cambra. Amb elles he mantingut el meu amor per tu, ferm i viu. Et prego que m’escoltis, George. Si hagués d’escollir una carta entre totes les que t’he escrit escolliria aquesta. És la més propera al nostre retrobament; i et confesso, finalment, fets essencials de la meva vida que cal que comparteixi amb tu. Escolta’m bé: amb el pas del temps vaig haver d’abandonar el propòsit de retornar l’Alfons al seu estat primitiu. No existeix cap mena d’antídot i, si existia, en Dean va emportar-se, amb ell, el secret. Però en Dean era un diable. Sospito que mai no va interessar-li la regressió. Em conec les llibretes d’en Dean de memòria. Sé com fer-ho: com preparar un deliciós plum-cake de cireres. De fet, emprant una paraula força moderna, et diria que m’he convertit, amb els anys, en una refinada gastrònoma. Però no és el moment de fer broma. No puc desfer el camí de tornada però sí preparar el viatge d’anada per a d’altres. Segons la mesura dels components he sabut que la ingestió del verí pot tenir un efecte o un altre que he constatat —com en els grans descobriments— pel joc de l’atzar. Conèixer en Dean, estimat George, va fer-me desfermar l’odi més profund però reeixit envers els ocellots negres, voltors i corbs, ratpenats, com jo anomeno tota mena de falsos servents, aquells que prediquen la humilitat i engreixen els seus païdors, aquells que demanen sacrifici terrenal i lluiten per abassegar poder: vicaris, prelats, capellanots, bisbes, prínceps de l’Església de belles vestidures i ànimes nues. Sobreviure no ha estat fàcil: mantenir la meva petita propietat d’una cambra al Saint Mary, molt menys. En els darrers anys he rebut la visita de tots aquells que m’apuntaven amb una creu per foragitar-me a mi i als infants del nostre petit reialme. On podries trobar-me si jo marxava? Amb els ocellots han vingut també policies, agents socials, especuladors immobiliaris, milionaris excèntrics que volien bastir el seu habitatge de vidre i metall a l’interior del temple i instal·lar el seu televisor sobre l’altar. Aquells dies m’empolainava d’allò més; guardava els gossos i els convidava, com una velleta amable i innocent, a un trosset de pastís de l’àvia Dean. Un excés de mesura dels components els provocava la mort fulminant… Vaig convertir la cambra que feia costat amb la meva en l’habitació del càstig. Allí morien, preses de sobtades convulsions, aquells éssers diabòlics, criatures maldestres, epígons d’en Dean. Mai no li han faltat ossos per rosegar, al meu Alfons. Serveix-te’n tu mateix quan arribis. En trobaràs un grapat. Vaig prendre la idea d’un llibre de l’irònic Roald Dahl en què l’assassina convida la policia, que sospita de la desaparició del marit, a assaborir una cuixa de be, l’arma amb què va cometre l’homicidi. Si l’ultratge dels visitants no era desmesurat acabaven fent companyia a les bèsties, bèsties elles mateixes. Als darrers temps vaig arribar a tenir a prop meu gairebé deu bèsties malignes (duraven poc i se n’anaven a donar mal exemple i a fer beneiteries) i guardava, amb afecte i comprensió, els infants perduts del Saint Mary. Sé que m’entendràs. No t’he explicat res de tot això abans, George, perquè sempre he volgut parlar de l’amor i no pas de la mort. Sé que em faràs costat, víctima innocent. Em costa escriure. Perdona si m’allargasso.


    Volia dir-te el que faré ara. Si l’Alfons no pot tornar a mi, jo sí que puc anar vers ell. Fa temps que m’ho rumio i, finalment, m’he decidit. En Dean haurà aconseguit allò que volia! Un dia el cel caurà sobre nosaltres. Les potes d’un gos vell corren més que les cames d’una dona vella. Ens cal tornar a ser germans de carn. Córrer de nou pels prats, sentir els peus descalços entre l’herba del camp, ensumar-la, poc o molt, saltar, omplir els pulmons d’aire sense estossegar i cantar. Entendre l’Alfons i que ell m’entengui. Dir-li de nou «t’estimo». Sentir-li-ho dir a ell amb les seves paraules. No cerquis, doncs, una dona vella. No la trobaràs. Seré dels teus, ara. I, potser, no amb la forma que jo hauria volgut, també podré estimar-te. Renaixeran els dies feliços del Saint Mary quan ens apleguem de nou tots tres. Després farem camí a Timbuktú, el desert celestial on viatgen els éssers animals. I per si de cas aquest és un indret que només existeix a la literatura, jo escriuré el camí que porta al paradís, més enllà de la vall del riu vermell, on no hi ha homes malvats ni estúpids i és ple d’infants de cor net i mirada brillant. Escolta, al vent, les meves paraules, si el camí de tornada a casa se’t fa llarg.


    He de resoldre alguns assumptes. He escrit la nostra història dels dies terribles del Saint Mary, George, i si les coses em surten bé, un pobre diable que m’insultà mentre jo mendicava voldrà publicar-la. Li preparo una rebuda memorable que no oblidarà mai.


    T’estimo tant, George, i t’espero. Vénen dies feliços, George.


    ESTHER DANDRIDGE.


    Saint Mary, Ely, 25 de setembre de 2004.


    Postdata: Escolta, George, les paraules que algú més assenyat que jo va escriure; sembla talment que ens fossin adreçades, i ara les faig meves com a darreres paraules que escric en vida humana:


    
      «Amor meu, t’espero, quant dura un dia en la foscor… o una setmana? Morim, nosaltres som els autèntics països, no les fronteres en mapes amb epònims de poderosos. Sé que em portaràs al palau dels vents. Això és tot el que he desitjat: recórrer un lloc així amb tu, amb els amics, en una Terra sense regnes.


      »El llum s’apaga, t’escric en la foscor…».

    

  


  Vaig tornar en mi en veure’m reconegut en aquella nota. Aquell dolç comiat en altres circumstàncies m’hauria donat tot de calfreds. Tot jo tremolava: però no eren els calfreds que vénen de l’emoció, sinó del terror més pur, aquell pessic que et rovella la pell. ¿I si aquella història esgarrifosa era certa? En Pemberton va aparèixer, tot content, i va notificar-me que, com a conseqüència de la ventada, s’havia ensulsiat la grua que havíem vist gronxar i ho havia fet amb tan mala sort que s’havia estavellat, amb gran rebombori, damunt els gossos que ens acompanyaven.


  No vaig poder més: vaig dir-li que volia marxar de manera immediata. Que ja tenia el que volia. Que em trobava malament. Vam sentir una remor de veus de gent que s’apropava. Va prendre’m pel braç, i, amistosament, m’obligà a seguir-lo. Vam sortir sobre la planícia on la grua havia estat abatuda: havia pres, en caure, una geometria estranya: dues creus havien atrapat els gossos i eren encerclats per un embolic de ferros. Què significava tot allò? Un grupet de gent es queixava de la imprudència de deixar muntada en dies rúfols com aquells una grua de tan elevada alçada i el que hauria passat si hagués caigut sobre algun dels seus infants. Un dels braços de la grua s’havia desplomat sobre el cementiri de gossos. Algunes tombes havien estat obertes per fer-ne el trasllat, va informar-nos un veí, però en albirar el seu interior, empès amb insistència pel senyor Pemberton, vaig adonar-me de l’existència de petits esquelets. Però no eren, ni de bon tros, canins. «Coses de la guerra», va concloure un setciències que sermonejava els veïns: «enterrar infants en tombes de gossos».


  Vaig implorar a en Pemberton que abandonéssim el lloc. No em va caler insistir. Vam travessar l’església i aviat vam arribar al claustre. En aquell moment vaig tenir un terrible pressentiment: vaig demanar al meu acompanyant que em lliurés la fotografia de la vella. Havia deixat de nevar; tot era quiet i silenciós. Vaig mirar-me la fotografia tot apropant-me-la als ulls. No m’era desconeguda. És més, hi afegiria que havia conegut aquella dona en alguna circumstància que no podia recordar. Ja anava a posar-me dret quan, tot d’una, va venir-me al cap una sospita que va prendre cos. No feia més de trenta dies que en un dels meus viatges a la Universitat de Cambridge per pronunciar una conferència vaig trobar-me aquella dona: anava bruta, deixada, remenava les escombraries. Va apropar-se per molestar-me. Vaig descarregar la meva fúria sobre ella: vaig insultar-la i entre renecs vaig acusar-la de paràsita, de malbaratar la seva vida i tot allò que la meva prosa va ser capaç d’abocar-li. Va fitar-me i va llançar-me una maledicció. A l’instant va sortir darrere meu un rottweiler del qual vaig poder escapar refugiant-me en un dels recintes universitaris. Allò era tot.


  En Pemberton va calmar-me. Una coincidència extraordinària, va concloure, sense que jo pogués treure-li res més.


  —¿I si anem a visitar el dipòsit d’aigües, l’antiga presó dels gossos? Pot ser interessant. És una bona localització.


  Vaig decidir fugir i abandonar aquell home: el contracte ja estava signat i ja no em calia rebaixar-me més, de manera que vaig disposar-me a travessar el claustre i ell darrere meu quan, sobtadament, va sotraguejar-lo un violent atac de tos; com que era persistent, vaig tornar enrere per colpejar-lo suaument a l’esquena, com un senyal de reconciliació. Vaig haver d’enretirar la mà al primer contacte: cremava. L’atac anava en augment. En Pemberton menjava i bevia massa i aquella n’era la conseqüència! Va caure de genolls a terra mentre amb la mà es palpava el coll com si busqués l’aire. Vaig observar-lo mentre intentava ajudar-lo: se li havia inflat el pap i tenia el rostre congestionat d’un morat profund, d’on destacaven les fileres de dents blanques com les boquetes de les nines antigues; els ulls se li desorbitaven. Tot això anava acompanyat de sobtats moviments del cap, a dreta i a esquerra, de cops de coll. Avançava a quatre grapes. Devia buscar algun flascó de píndoles perquè, en regirar, amb desesperació, la butxaca li va caure el plec de cartes. La cinta que les subjectava es va desfer i van escampar-se pel terra del claustre. Una alenada de vent va alçar-se, misteriosament, prenent-les amb força: el cel va omplir-se, en un instant, de cartes d’amor que s’enlairaven lliures com ocells de paper. Mentre les lletres feien giragonses com si una mà invisible les fes ballar, vaig anar a la recerca d’ajut prenent les crosses com a petites perxes: havia de tornar al lloc de l’accident, on la grua s’havia abatut, fet que havia congregat un petit grup de gent. Però l’atracció havia finalitzat: no quedava ningú a qui demanar socors. Vaig tornar a l’interior de l’església i d’allí al claustre. Em sentia pesant, marejat: tots aquells esforços per a mi, que arrossegava un trencament de menisc i a qui havien demanat un mes de repòs, no podia ser bo. Maleït Pemberton. Si aquella fúria era el resultat d’un infart de miocardi que se l’enduia, definitivament, a l’infern, jo esperava, almenys, que les condicions establertes entorn del llibre es complissin. El claustre era buit: no el veia enlloc, tret del seu fulard i dels guants que havia oblidat a terra. No es tractava pas de la darrera de les seves bromes? Potser, del llibre, en sabia més del que deia i volia riure’s de mi.


  De l’esforç de la correguda em va venir un fogor sobtat, un cop de calor que em trasbalsà, un afebliment tan gran que vaig sentir que em marejava i que queia. ¿On era en Pemberton per ajudar-me? Vaig anar a picar amb el cap contra el sòcol d’una arcada. I de l’impacte, sentint tot el cos estremir-se de dolor, fuetejat per una febre que em sacsejà fins al darrer dels meus ossos, vaig perdre el coneixement.


  EPÍLEG


  He tingut un somni fet d’esgarrifances: com si em fos arrencada la pell a bocins, com si em clavessin unes urpes esmolades per obrir-me en canal. Potser allò era, en la mort, el descens a l’infern. He tornat en mi, entre crits que no eren meus, molt de temps després de la caiguda, quan el llarg malson s’ha extingit. Però no era jo. Estava malferit i al cap hi sentia un enrenou. He arrencat a córrer. Em calia sortir d’aquell lloc. He travessat, sense dificultats, les bandes que prohibien el pas fins a arribar al carrer. En una cruïlla hi havia un gos negre esbotzat: un automòbil que tenia la carrosseria abonyegada l’havia enganxat de ple. Em costava orientar-me. No sabia el temps que havia dormit, però hauria assegurat que no eren hores, sinó dies. Començava a clarejar. I en Pemberton? És que se n’havia anat? Em calia tornar a casa: he seguit corrent carretera avall, incansable. Fins a dues hores després no m’he adonat que m’havia oblidat les crosses: l’estrany era que, tenint una cama enguixada, pogués desplaçar-me a aquella velocitat. Era com si no em calguessin. L’enllumenat dels vehicles em queia directament als ulls. Feia feredat de veure aquells automòbils que m’avançaven i que, per més que els ho indiqués, malalt com estava, no s’aturaven a recollir-me. Estava exhaust però em calia arribar a casa. Mai no m’havia alegrat tant de retornar a Londres. La ciutat havia despertat. Aquell moviment era impropi d’un diumenge. Per tant, havia de ser dilluns. Valga’m Déu: quina son més llarga i espessa! Sense aturar la meva velocitat i en el darrer dels meus esforços, sense alè, he endegat les passes fins al meu carrer. Allí hi havia el número 16 de Pennsylvania Road. En aquell moment s’ha obert la porta. Com m’alegrava de veure la senyora Delcott. Ai! Duia en braços la meva estimada senyoreta, Lady Jane. He enfilat directe cap a dins. Però la meva majordoma ha cridat alhora que tancava la porta mentre Lady Jane bordava, furiosa. Maleïda senyora Delcott! La pensava despatxar a l’instant! Com gosava ignorar-me? S’havia tornat boja? Quant a aquella gosseta estúpida i ridícula la faria decapitar perquè fes honor a la seva il·lustre avantpassada. Cridar-me a mi! Em calia buscar ajut, immediatament, i esfondrar la porta si calia.


  Me n’he anat cap a la llibreria del barri. El senyor Stoloff les faria entrar en raó. M’he quedat palplantat davant de la porta. Com era possible? En Pemberton havia complert la seva paraula: dues altíssimes columnes de llibres presidien l’aparador. JORDI FOLCK amb grans caràcters gòtics, ignis, creuaven la portada de banda a banda i, a sota, un títol: El manuscrit de les bèsties. He entrat a la llibreria disposat a rebre les felicitacions de l’estimat veí. No sabent com agafar-ne un exemplar, he empès una de les columnes de llibres, els quals han caigut damunt meu com una allau de pedres i roques. N’he pres un i he ensumat la flaire de paper i de tinta que desprenen els llibres acabats de fer.


  Llavors el rus m’ha clavat una enorme coça a les costelles, alhora que renegava en una llengua estranya. De mi han nascut uns tímids esgarips mentre tota la boca em salivejava i deixava caure el llibre. El dolor m’ha desvetllat i, a l’instant, ho he sabut. Una altra coça m’ha llençat fora de la llibreria i he corregut, entre una pluja d’udols trencats, amb el ressò de les darreres paraules del senyor Stoloff, cap a un destí desconegut:


  —Fuig d’aquí, mala bèstia! Mal llamp se t’endugui!


  Barcelona, agost de 2003.


  Londres, gener de 2004.
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    JORDI FOLCH i GIL (Reus, 1961) és un creador català considerat polifacètic, de la qual cosa n’ha extret una forma d’expressió personal. Signa les seves obres amb el nom de ploma JORDI FOLCK.


    Interessat a aplicar la creativitat en diversos camps, l’ha conreada en la fotografia, la interpretació, la docència universitària i, molt especialment, l’escriptura. Com a fotògraf especialitzat en blanc i negre ha exposat en diverses ciutats (Soria, Barcelona, Sitges i Reus, entre d’altres) els resultats dels seus viatges, a més de publicar en publicacions com Viari i Puzzle.


    Com a actor participa activament en rodatges publicitaris a més d’haver intervingut en sèries de TV3 com Dones d’aigua i El cor de la ciutat o per la Xarxa de Televisions Locals amb Tretze maneres de quedar-se sol.


    Com a docent universitari en creativitat publicitària i redacció en relacions públiques ha col·laborat amb l’Escola Superior de Relacions Públiques (Universitat de Barcelona), la Universitat Autònoma de Barcelona, la Universitat Rovira i Virgili i la Universitat Internacional de Catalunya.


    Com a escriptor ha publicat vint-i-cinc llibres i ha guanyat diversos premis literaris.


    L’any 2013 va fundar Eucreates (European Creativity School), impartint classes d’escriptura creativa a Colòmbia, Puerto Rico, Andorra i a l’Estat Espanyol.


    L’any 2015 va crear l’editorial Veus Públiques, de la qual n’és director editorial.

  


  Notes


  
    [001] Swanell és una derivació de swan, «cigne» en llengua anglesa. [Torna]

  


  
    [002] Vaig entrar al jardí de l’amor, / I vaig veure el que mai no havia vist: / Una capella s’alçava al bell mig, / On jo solia jugar sobre l’herba. I les portes de la capella eren closes, / Hi havien escrit: «tu no pots»: / Vaig retornar al jardí de l’amor, / Vestit amb tantes dolces flors; I el vaig veure cobert de tombes,/ I làpides en lloc d’una catifa de flors; / Capellans de negre el creuaven, / I fermaven amb esbarzers els meus desitjos. [Torna]

  


  
    [003] «Espero que aquí reposis de bon grat… i en pau» (en llatí). [Torna]
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