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    El personatge central, en Nitus, és un aprenent de botiga, a la Barcelona de principis de segle, que ha de fer-se el seu camí a la vida, envoltat de penalitats i tragèdies. Enmig del drama de la seva vida, en Nitus té moments feliços, d’il·lusions, i també desenganys. I sempre demostra una capacitat de decisió agosarada quan les circumstàncies li giren la cara.
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  I


  Menut i escarransit com era, tingué gran treball a arrossegar aquella caixassa d’embalatge fins al dessota de la postada de les conserves i confitures. Quan la tingué a lloc, s’hi enfilà, amb prou treballs i valent-se dels genolls; i veient que dret, de puntetes i amb els braços ben estirats, encara no abastava, tornà a baixar per afegir-hi un caixó de dàtils que va trobar en un racó de la rebotiga.


  Quan el castell fou fet, el sacsejà pera comprovar si perillava de llenegar i, veient que no, va respirar satisfet de la solidesa de la bastida i tornà a muntar. Sense triar, va treure la tapadora de cristall del primer pot que li vingué a mà, alçà el paper d’estany que el cobria, i, ple d’emoció, enfonsà un dit en la confitura d’albercocs. Després d’un dit, varen ser dos, i, després tots. La confitura era al punt, ien Nitus no se’n veia sadoll.


  Però, tot d’un cop, es deturà esglaiat. Havia sentit quelcom, com si forfollessin la porta que comunica la rebotiga amb l’escala interior que condueix al pis; i l’esfereïment l’atrapà tan de sobte que ni esma tingué de retirar la mà de dins del pot.


  En aquesta posició esperà cor batent, però, veient que s’havia enganyat, tornà a la seva feina, oblidant-se, amb les dolceses de la confitura, de les amargors de la por.


  No tenia encara temps de tornar a ficar la mà a dintre del receptacle, que una certa remor de passes, que li semblà que venia de l’escala, el posà de nou a l’aguait. Escoltà, i sentí enraonaments ofegats, i comprengué que els que baixaven ho feien de puntetes.


  Tot d’una la porta s’obrí i el buit que deixà s’omplí amb les figures mofetes del seu germà, de la seva germana i de la seva mare. Tots tres hi eren; tots tres arribaven, en colla i d’amagat, per a atrapar-lo en el mateix moment de la malesa.


  En Nitus, ple de por i de vergonya, assajà de baixar a tota pressa, però l’esglai l’havia immobilitzat de tal manera que, en provar-ho, restà amb una cama enfora i el genoll de l’altra en el cantell de la caixa.


  Ni una paraula, ni un crit, ni un reny. La senyora Ramona s’atansà, estirà en Nitus pel davantal i, d’una estrebada, el féu saltar a terra, fent seguir darrera seu la caixa del damunt i la tapadora de cristall, que caigué i es féu mil bocins.


  Com si la trencadissa li enardís les ires, la mare alçà el braç i en caigueren dues bufes a les galtes d’en Nitus, el qual se sentí estirat escales amunt seguit de l’Ignasiet i la Nina, mentre el pare, qui en sentir el terrabastall havia comparegut, se’n tornava a tenir cura de la botiga, mormolant entre dents com d’habitud: «No li faltarà la ració, a en Nitus».


  En Nitus es diria Manuel, sense una evolució que s’havia anat operant en el seu nom. El Manuel que consta en el registre i en la fe de baptisme, va ser en Manelet en tornar del bateig; Manelet es transformà en Manelitus i, essent massa llarg a pronunciar, es convertí en Litus, i aquest, per una inexplicable nova transformació, degenerà en Nitus.


  En Nitus, doncs, era una pacífica criatura que tingué la mala sort de néixer amb les orelles de pàmpol, la boca massa amiga de les orelles, car gairebé les extremitats hi tocaven quan reia, i el cap massa planer. Sense això i el vici de la llaminadura, en Nitus no hauria sofert en aquest món el que sofria d’ençà que la raó era en el seu cervell.


  En Nitus era resignat, per això: les misèries que li feien els seus germans, si no eren massa doloroses, el feien somriure. Era ple de bona voluntat i tenia bon cor. En Nitus no mereixia les males volences de la seva família i, si no s’hi rebel·lava, era pel costum de sofrir-les.


  El ser llaminer era el seu gran feble i això l’havia emmenat moltes penes. L’Ignasiet, que no tenia les orelles de pàmpol ni la boca descomunal, guardava malícies; i no essent llaminer, era l’espieta del seu germà, que tenia la mala sort de ser-ho, i no per la seva culpa; que ningú no és culpable ni de tenir les orelles amples ni de la tirada als dolços…


  L’Ignasiet no se’n perdia cap, de les que feia el pobre Nitus; l’espiava a tothora, d’amagat i amb refinada complaença; era sempre ell qui el descobria, i no per mal cor sinó per les ganes de divertir-se i de riure; perquè, llevant tota mena de sentimentalisme, no hi havia res de més còmic que la cara que posava en Nitus quan el renyaven; i si els renys anaven acompanyats d’alguna morma, llavors n’hi havia per a trencar-s’hi: els ulls del malaventurat miraven de gairell com els d’un ca empaitat, la boca li feia mil ganyotes i les orelles s’hauria dit que ventaven.


  Això divertia molt la família, fins al punt que més d’un cop la senyora Ramona s’havia de deturar a mig pegar per mor de les ganes de riure que li venien en veure el posat d’aquell infeliç, que era el seu fill.


  Aquell dia l’espectacle tenia un atractiu de més. I era que el pobre Nitus, sense temps d’eixugar-se, mostrava tota la cara enllefemada de confitura.


  L’Ignasiet i la Nina varen riure de valent.


  —Ah trapella! —cridava la senyora Ramona, acompanyant la paraula de l’acció—. Què hi feies, a la rebotiga?


  —Digues, ¿què hi feies?


  En Nitus callava, amagant el cap tan endintre de les espatlles com podia.


  —Et dic, què hi feies, a la rebotiga?


  El culpable callava encara. Que havia de respondre? ¿Que no ho havien vist, el que hi feia? Que no n’havien lots rigut? ¿Que no en reien encara ara veient-li les traces de la confitura a la cara? Doncs, per què li ho preguntaven, si ho sabien tan bé com ell!


  Li ho preguntaven perquè les respostes d’en Nitus eren el millor número del programa.


  —Digues, respon, què hi feies, a la rebotiga?


  —Pre… prenia con… fitura.


  L’Ignasiet esclatava a riure, amb aquell riure feridor i gruixut, d’infant que ha perdut la veu blanca; i la Nina n’estava tan contenta, de la resposta d’en Nitus i de les rialles de l’Ignasiet, que fins saltava a petits salts, rient i mossegant-se els punyets de les mànigues.


  —I, per què la prenies, la confitura?


  En Nitus, sabent que mentre durava l’interrogatori els cops queien més clars, no es donava pressa a respondre. Es mirà els seus germans, després fixà la mirada en les seves sabatetes foradades i es va fer repetir tres vegades la pregunta.


  —Per men… menjar-me-la.


  Noves rialles dels espectadors.


  —Ah grandíssim! I que no saps que això és mal fet?


  —No ho volia fer…


  Els germanets no paraven de riure, i en Nitus se’ls mirava amb un posat tan adolorit, que es veia ben clar que li feien més mal les rialles dels seus germans que no pas els cops de la seva mare.


  No els en volia cap mal ni els en servava cap rancúnia, de les que li feien passar. Al contrari, per captar-se la seva bona amistat i simpatia, era tot ple d’atencions i de petites delicadeses. Si la mare, per atzar, comandava quelcom al seu germà, era en Nitus el qui s’alçava primer per complir l’ordre i estalviar la feina a l’Ignasiet.


  Car en Nitus se sabia de cor que el seu germà no era per afer les feines baixes de la casa; que l’Ignasiet tenia molt saber, que els mestres estaven molt contents d’ell, que seria «escrivent d’escriptori» i que tots havien de fer sacrificis per ell.


  En Nitus acceptava aquest dogma de família i, tot i que l’Ignasiet era el seu martiri i l’espieta de totes les seves accions, no podia mirar-se’l sense admirar-lo, sense sentir-se posseït d’una mena de respecte que arribava a fer-li trobar justes les injustícies i a acceptar amb serenitat i indiscutiblement la desestimació de què era objecte. És dels de la mena d’en Nitus que serà el regne del cel.


  En Nitus somreia sempre. Somreia anant a la font carregat amb el càntir gros i la galleda, trontollant a cada pas i mullant-se peus i cames. Somreia i sabia que en arribar a casa rebria perquè s’havia mullat. Això no era un gran mal, comparat amb la satisfacció que li causa va arribar a la botiga amb la provisió d’aigua i mostrar que havia pogut dur galleda i càntir en un sol viatge. Perquè totes les comandes que li feien eren així.


  —Si en Nitus no fos tan poca cosa, podria anar a la font amb el càntir gros.


  En Nitus s’alçava amatent.


  —I sí que hi aniré.


  —Oh; això no tindria cap mèrit —afegia l’Ignasiet. El càntir gros va bé per a tenir aigua per a beure, però no n’hi ha prou per a posar el vi en fresc.


  —En Nitus farà dos viatges a la font —afegia la mare.


  I l’Ignasiet reprenia:


  —Oh; per a fer dos camins no val la pena. Si no tingués tan poca força ho portaria tot en un viatge.


  En Nitus somreia. Se n’anava a la cuina, prenia càntir i galleda, baixava i sortia xiulant l’aire a la moda, car en Nitus sabia xiular com una calàndria.


  En passar per la botiga, el seu pare se’l mirava amb tendra compassió.


  —Ja ho podràs dur, Nitus?


  En Nitus es mig girava, tot passant, i tornava a somriure.


  Tot just havia marxat, l’Ignasiet i la Nina s’abocaven al balcó de la sala per veure’l arribar. I reien, reien força quan el veien encorat reposant-se al mig del carrer amb el càntir a una banda i la galleda a l’altra. Reien en veure’l mudar de mà, cosa que exigia tota una maniobra: es girava en direcció contrària i, ajupint-se per agafar les nanses, feia mitja volta un cop agafades, i emprenia novament el camí, sacsejat pel balanç dels dos pesos considerables. Els germanets reien, reien a grans riallades; la Nina s’hi ajudava picant de mans, i, quan l’infeliç arribava i esperava trobaren els ulls de l’Ignasiet una mirada d’admiració, no hi trobava més que aquella guspira mofeta de sempre.


  Dinant, en Nitus havia de tenir moltes coses presents. Si no prenia la forquilla com calia això li costava un cop als dits i una gran riallassa dels seus germans. Si s’acabava la llesca de pa abans que els altres se l’haguessin acabada li calia esperar que l’Ignasiet se’n tallés pera ell; si tenia la barba untada, si es llepava els dits, si es posava de colzes a la taula, si mirava amb massa devoció la plata del mig, si vessava una gota de vi… tot eren motius de mofes i de cops, i a voltes de càstigs dolorosos, com per exemple, no menjar postres o no berenar.


  En Nitus més que fill de l’amo, era l’aprenent de la botiga dels seus pares. Era ell qui ales sis del matí havia d’ésser a baix per escombrar la tenda i el carrer, regar la vorera, espolsar i netejar els vidres de l’aparador i anar aportar les vendes a domicili.


  Quan l’Ignasiet baixava per anar a col·legi, en Nitus ja feia tres hores que dansava. Això no privava que l’Ignasiet es rigués d’ell perquè tan tard no s’havia encara rentat la cara.


  En Nitus, per tota venjança, li mostrava els cèntims que havia recollit de propina.


  L’Ignasiet tornava a pujar per a dir a la senyora Ramona que en Nitus tenia diners.


  Ella baixava.


  —D’on has tret aquests diners?


  —Me’ls han donat…


  —I te’ls guardes?


  En Nitus, creient haver comès una falta greu, cuitava adonar els cèntims a la seva mare, i aquesta, tenint-los, es girava a l’Ignasiet:


  —Té, en sortir de classe, pren un vas de llet.


  A en Nitus no li recaven, car eren per al seu germà. I se’l mirava somrient, mentre l’altre li feia la mofa picant-se amb els dits closos a la barba.


  El diumenge vinent, la família d’en Nitus aniria al teatre.


  En Nitus hi pensà tota la setmana, de dia i de nit. Se’n recordava d’un cop que, essent petit, hi havia estat, i la impressió que li quedà era tan viva encara en el seu esperit, que se sentia fondament emocionat sols de pensar que tornaria a veure aquelles comediantes boniques, fines i blanques, amb una veu més dolça que les confitures de la botiga.


  En ficar-se al llit i en llevar-se, comptava els dies que mancaven per a arribar al diumenge, i durant tota la setmana li haurien pogut manar impossibles, que en Nitus els hauria fet.


  —Si no et poses bé a taula, no vindràs a comèdia. Si no neteges totes les vidrieres de la botiga, ho faràs el diumenge mentre nosaltres serem al teatre…


  I en Nitus ho feia tot tal com li manaven, netejava els vidres xiulant a bo i millor, es posava a taula tan bé com podia, no es mirava gens la plata del mig encara que la flaire el temptés, i fins en tota la setmana no va prendre ni un caramel, ni sucà cap dit en cap pot de confitura.


  Ja n’hi podien dir, de coses; ja n’hi podien fer, de bromes, que ell no s’enfadaria, que ell somriuria; que ell els estimava encara que li fessin misèries; que tot ho donava per bo el seu cor ple de l’alegria d’anar al teatre.


  Arribat el diumenge, varen dinar més d’hora que els altres dies. Després, la senyora Ramona va dir:


  —Apa, a mudar-se!


  Tots varen córrer cap a la seva cambra. En Nitus també entrà a la seva; i quan fou a dins, es quedà palplantat al mig sense saber què fer.


  «Mudar-se? Amb què s’havia de mudar? On era el vestit que s’havia de posar, ell que mai no n’havia estrenat ni un?».


  Es mirà de cap a peus, i es trobà brut i malfardat. Les sabates velles, el davantal enllefiscat i foradat dels colzes… Va pensar en el vestit nou de l’Ignasiet i va sentir quelcom al cor, com si se’n desprengués un bocí.


  No gosava sortir de la cambra perquè ell ja sabia que, en sortir, tothom riuria i encara rebria algun cop.


  S’abocà a la finestra, de colzes a l’ampit, disposat a esperar els esdeveniments. La finestra donava a un celobert tenebrós, ple de teranyines pels racons, i de fustes i bocins d’estora per terra.


  No feia un instant que estava abocat, que s’alçà amb gran pressa i sobresaltat. Algun veí s’havia divertit mullant-lo. Era la veïneta del segon pis que havia abocat el gibrell sense mirar.


  En Nitus entrà a la cambra i no sabé fer altra cosa que contemplar l’aigua que, regalimant del seu damunt, queia per terra i dibuixava petits reguerots.


  Tothom ja estava a punt. Va sentir la veu de la seva mare que el cridava, i va fer un pas cap a la porta, però no gosà passar-la.


  —On és en Nitus? Nitus! Nitus!


  —Deixem-lo —va proposar l’Ignasiet.
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  Però la Nina va anar a mirar què feia.


  —Mama, Ignasiet! Veniu!


  Tots hi varen córrer. La Nina es trencava de riure, i en Nitus, qui havia rebut un xàfec sense ni alçar els ulls, esperà l’altre amb tota resignació.


  —Encara estàs així! —cridà la senyora Ramona—. I, ¿com és que vas tan moll?


  En Nitus es tornà a mirar la mullena com si se n’adonés llavors.


  —Està bé, està bé. Et quedaràs a casa. Ja pots pensar que no t’emportarem així.


  I, empenyent els altres dos a fora de la cambra, la senyora Ramona va afegir:


  —Em tindràs compte de les mongetes que són al foc. Si veus que s’han begut l’aigua, n’hi posaràs de nova.


  I el varen deixar sol.


  En Nitus va escoltar un moment i, un cop hagué sentit tancar la porta de la botiga, sortí de la seva cambra i va anar a la cuina a veure si les mongetes tenien prou aigua.


  Després, trobant-se sol, era de llei que el feble li vingués. La solitud és sempre excitant si no s’ha educat el cervell a la meditació. La golafreria es presentà temptadora, parlant el llenguatge dels pecats capitals: «Ets sol, ningú no et veu, ningú no ho sabrà».


  Sense moure’s de la cuina va veure en il·lusió aquella raconada temptadora de la rebotiga, aquella postada plena de pots, i aquells pots plens de confitura; pensà en els pans de transparent codonyat que hi havia a l’armari del fons de la botiga, sentí que li venia a la boca la salivera desitjosa d’aquelles prunes confitades de la fruitera de l’aparador. Bé prou feia esforços mentals per allunyar aquelles insidioses temptacions, i fins pensà en anar-se’n al balcó per a distreure’s. Quan fou a sortir de la cuina pera entrar a la sala, on hi havia el balcó, les cames se n’hi anaren de dret capa l’escala, obeint una força superior a la seva voluntat, i s’endinsà en les tenebrositats flairoses d’aquella rebotiga dels seus somnis…


  Quan en sortí, plena de remordiments la consciència, i de confitura els dits i els llavis, va pujar per rentar-se. A mitja escala va sentir la veu de la Cileta, la nena del segon pis, que el cridava.


  En Nitus sortí a la finestra.


  —Què vols, Cileta?


  —Estàs sol?


  —Són a comèdia.


  —I què feies ara?


  En Nitus va enrogir.


  —… Res…


  —Res?


  La Cileta es va posar a riure mirant-li els llavis.


  —Doncs, què menges?


  El fill del confiter tornà a enrogir.


  —Ho diré a la teva mama.


  En Nitus alçà el seus ulls dolços i suplicants a la Cileta.


  —Doncs si no vols que ho espiï, dóna’m un caramel.


  En Nitus tornà a baixar i pujà amb un grapat.


  —I ara com te’ls donaré? —va preguntar tot amoïnat amb els caramels a la mà.


  —Espera’t… En Nitus esperà. Al cap d’una estona, veié baixar un cistellet penjat d’un cordill.


  —Té, posa’ls aquí.


  En Nitus va riure de bon cor, admirat de l’acudit manyós de la Cileta.


  Després dels caramels, la veïneta li va demanar dolços, bombons, melindros…


  —Mira que ho diré…


  A còpia de distreure’s, en Nitus oblidà els seus remordiments i les seves penes.


  La maniobra del cistellet era molt divertida i no li recaven gens els dolços que donava, del gust que li procurava posar-los a dintre del cistellet, i cridar emfàticament: «Amunt!», i veure muntar el cistell balancejant-se seriosament.


  La Cileta també s’hi divertia i reia amb tota la gràcia del seu riure harmònic. En Nitus, alçant el cap, veia les blanques dentetes de la seva amiga, els seus ulls bonics, acaricia-dors i desvergonyits, i els rínxols esbullats dels seus cabells rossos; i veient-ho, també ell reia, també els seus ulls esdevenien bonics i acariciadors…


  —Ho saps, Cileta, que m’has mullat?


  —Si? Quan he abocat el gibrell, potser?


  —Sí: quan has abocat el gibrell.


  Ella esclatà a riure i en Nitus també, veient que ella reia.


  Tota la tarda va passar així.


  Quan el pany de la porta de la botiga rondinà, en Nitus fugí de la finestra com un esperitat, sense saber on anar. La família pujava movent un gran rebombori. Des de baix mateix, la senyora Ramona va sentir la fetor de les mongetes cremades. L’Ignasiet va descobrir l’aparador obert, la fruitera mig buida i dues o tres prunes per terra. Pujant l’escala, la Nina va trobar un caramel.


  En Nitus esperava al cim de l’escala, tremolant, car els altres feien els seus comentaris cridant.


  La Cileta el cridava encara des de la finestra, ignorant el motiu de la sobtada desaparició.


  Tot es descobrí. El varen interrogar; ell ho confessà tot, afegint-hi que no ho volia fer, i la seva mare l’apallissà i el va fer ficar al llit sense sopar. Els germans van riure molt i el pare, tot sopant, mastegant les mongetes dures i cremades, sense queixar-se, repetia: «Ha ben atrapat la seva ració, en Nitus, aquest vespre».


  II


  El nasset punxegut de la Nina s’havia afinat encara més. Feia dics que la germaneta d’en Nitus no reia. Se la trobava ensopida, decaiguda, postrada per les cadires i ben sovint asseguda, en actitud desesmada, en el graó més alt de l’escala de cargol que conduïa a la botiga.


  Ningú més que en Nitus se n’havia adonat. Dos cops pujant l’escala l’havia trobada allí, al graó, encantada i malmirrosa.


  —Què hi fas, aquí, Nina?


  Ella reprenia forces i alçant les espatlles, feia:


  —Res.


  En Nitus, tot passant, li acariciava els cabells, i ella, potser contenta d’aquella bona acció, li agafava la cama, a riscos de fer-lo caure escales avall.


  Un matí la Nina no es va poder llevar. Tenia febre, i sa mare la va fer quedar al llit.


  A mitja tarda la Nina plorava d’enyorament. D’ençà del matí no havia vist ningú per la seva cambra. Des del llit havia sentit confusament l’enrenou de l’hora de dinar. Després, a prop de la porta de la seva cambra va sentir que sa mare parlava d’ella i concebé l’esperança que algú entraria.


  —Té molta febre. No vull que mengi.


  Quan, avorrida i enyorada, va veure que la tarda queia i que unes ombres totes tristes anaven omplint la cambra, agafà por i es posà a plorar.


  La senyora Ramona hi va entrar.


  —Què tens, ara?


  Ella plorava sense respondre.


  La seva mare li anà a fer una aigua d’herbes. Després cridà en Nitus.


  En Nitus pujà en quatre gambades.


  —Que ets boig, de pujar tan corrents? No veus que la Nina està malalta!


  En Nitus es quedà tot pansit.


  —Queda’t aquí i fes-li companyia.


  En Nitus entrà i es va seure al costat del llit.


  Des d’allí es mirà contristat la seva germaneta malalta.


  —Nina… Nina… —li digué a mitja veu, tan dolçament com va poder—. Estàs malalta? Què et fa mal?


  I, amb les seves mans brutes, li feia unes festes totes delicades.


  La cambra ja era tota fosca. En Nitus va pensar d’anar a cercar llum però no gosà. Potser la mare el renyaria si deixava la Nina tota sola.


  Quan la senyora Ramona portà l’aigua d’herbes, cridà:


  —No sabies venir a buscar un llum!


  Assegut al costat de la malalta, varen passar dues, tres hores… no ho sabia. Sentí que tancaven la botiga, que es posaven a taula i que sopaven.


  Ningú no l’avisava, ningú no el cridava, i la gana li oprimia el cor. S’alçà atret per la flaire de les viandes que venia fins a la cambra, però quan fou a la porta se n’entornà cap a la seva cadira.


  Es va distreure una bona estona pensant. Pensava en la vida sense saber-ho. Totes les coses que li passaven, semblant-li fets naturals, no tenien volta de full; però ell tenia gana. I bé, què! Ell era en Nitus i en Nitus tenia l’obligació de sofrir, callar i de treballar; havia de sentir crits, i aguantar burles sense enfadar-se i rebre cops sense sentir-se’n.


  [image: ]


  Ell era en Nitus i els de casa eren una gent poderosa que podien manar-lo, renyar-lo, pegar-li i riure’s d’ell ala seva cara. Eren els sobirans i ell el vassall. Tot era, doncs, incontestable. També ell els afanava prunes confitades i sucava el dit en els pots de la rebotiga. Si no l’atrapaven ho pagava amb remordiment; si li pegaven estaven en paus.


  Com a vassall sentia adoració pels que el manaven, perquè els homes en tenen menester, d’una adoració. Ell estimava, estimava tots. Estimava el seu pare i el contemplava com una cosa misteriosa. Aquella frase usitada en els seus llavis: «En Nitus atraparà la seva ració», li semblava una oració consoladora, una carícia bondadosa, un eco d’una altra ànima adolorida i resignada. Aquell pare filòsof, que deixava fer sense ficar-se en res, que deixava cridar sense cridar mai, inspirava un gran respecte a en Nitus.


  Estimava el seu germà gran amb una admiració inigualable. L’Ignasiet era un fenomen admirable. Fins admirava en Nitus el fet de saber riure’s d’ell, la traça que tenia en espiar-lo i el valor de descobrir-lo; coses que ell, pobre Nitus, no hauria gosat fer ni volent-ho.


  Estimava la Nina perquè estava malalta, i quan no ho estava perquè era una nena i tenia la veu prima i esllanguida.


  I estimava la seva mare perquè era decidida en tot. També admirava la senyora Ramona; l’admirava amb una admiració poruga, perquè manava en tot, ho disposava tot, i tant el renyava a ell com al seu marit.


  Ell era l’únic que no s’estimava. Ell era l’únic que tenia defectes. Era lleig i ho sabia, que ho era.


  A voltes, quan després d’haver-lo atrapat llaminejant, se n’anava a la seva cambra a plorar la pallissa que havia rebuda, es deia: «Tanmateix sóc ben golafre». I seguidament es prometia no tornar-hi més. Però els seus propòsits no eren tan poderosos com la seva naturalesa i no se’n sabia estar. La voluntat del penediment hi era, i el desig d’esmena també: de la resta en Nitus no n’era responsable. Era la fatalitat, aquesta mestressa de la vida, la que ho volia així; en Nitus no era l’home que podia posar-s’hi al davant per a barallar-s’hi.


  La Nina anava de mal en pitjor. L’aigua d’herbes, que havia guarit tots els mals de la família, no podia res amb la malaltia de la Nina. La senyora Ramona no se n’estranyava gens, perquè aquell mal devia ser un mal donat, i contra els mals donats no ha aigües d’herbes que hi valguin.


  Quan en Nitus va sentir dir a sa mare què era un mal donat, va estar molt content que no digués que era ell el qui l’havia donat…


  La mare de la Cileta va baixar un dia a veure la Nina i va donar a la senyora Ramona l’adreça d’un home que havia estat pastor i que ara vivia en un primer pis del mateix carrer de Sant Pau. Aquell home guaria espatllats de la caixa del pit, adobava les torçades de peu, endevinava l’avenir i era mestre en punxar cors de bou per a fer sofrir els donadors de mals.


  La senyora Ramona va anar a veure’l i se’n va fer cinc pessetes. A la segona visita la Nina ja anava millor. Dos cors punxats eren el remei que començava a fer el miracle, a més d’un xarop de la invenció de l’ex-pastor que costava dues pessetes l’ampolla.


  L’home assegurava que arribarien a bon terme si la senyora Ramona tenia constància d’anar-lo a veure cada dissabte.


  Quan ja havia perdut el compte de les visites que havia fet i de les pessetes que havia donat, la Nina es va morir. L’endevinaire ho trobà tot natural car aquell dissabte no havia fet la visita de consuetud i fou a la nit del dissabte al diumenge que aquell angelet se n’anà a trobar els seus germanets a la glòria.


  Però les tretes del destí i les lleis de la lògica serien coses de per riure si en Nitus no tingués res que veure en aquella desgràcia de família.


  Sí; en Nitus, que havia passat moltes nits sense dormir i molts dies sense veure el sol per a restar al costat de la Nina i donar-li el xarop a les hores prescrites; en Nitus, que menjava a fora d’hora, o no menjava, per a cuidar la seva germaneta segons el seu estat i segons les generoses inclinacions del seu cor bondadós, en Nitus va haver de carregar la seva consciència amb el pes feixuc d’un terrible remordiment.


  «Ell tenia la culpa de la mort de la Nina».


  Tant fora de si ho va dir la seva mare, tant dolor hi havia en els seus ulls i tanta desesperació en els seus gestos, que en Nitus no ho dubtà gens. Ho cregué i ho cregué tan de bon cor que en plorà abundantment i en tingué terribles i llargs remordiments.


  Perquè, sí que era culpa d’ell, d’haver-se adormit aquella nit terrible del dissabte i no haver donat el remei a la Nina, a les dotze en punt de la nit.


  Havia aguantat i vençut la son fins a les onze tocades. Després s’adormí no podent lluitar més. Ja anava cansat de moltes nits de vetllar i això fou el que el va vèncer, que altrament no s’hauria deixat pas guanyar.


  L’esglai que va tenir en despertar-se restaria inesborrable al seu cervell.


  Havia mirat el rellotge i veient que eren les tres passades tingué un surt com mai 1’havia tingut.


  Cuità a prendre la xicra i la cullera i s’atansà al llit:


  —Té, Nina, té. M’havia adormit…


  —Nina… Nina… Nina…


  La xicra plena en una mà i la cullera a l’altra, no sabia com fer-s’ho per a desvetllar-la.


  —Nina… apa, té… M’havia adormit, saps, però té…


  La mitja claror de la xinxeta no li deixava veure bé la cara de la malalta.


  —No en vols? Apa, pren això, Nina, pren-ho Nina, cuita Nina! —repetia acorat, suplicant, demanant-li com qui capta.


  A la fi deixà la xicra i la cullera, i tornà a la vora del llit.


  —Nina! Nina! Nina!


  La tocà, la sacsejà, l’alçà per asseu-re-la… i cregué morir-se d’esglai en veure que el caparronet despentinat de la Nina li queia al damunt de 1’espatlla sense forces.


  —Vols-t’hi jugar que té un treball!


  Se la va mirar de ben a prop, i el que va veure en aquella cara l’omplí de por i d’esgarrifança.


  —Vols-t’hi jugar que és morta!


  Oh les angoixes del seu cor sensible! Què faria, què era el que havia de fer?


  En Nitus no era home per a atrevir-se a anar a 1’habitació dels seus pares per a despertar-los… Qui sap com s’ho prendria la senyora Ramona… Però bé calia avisar-los… No, no, això no. Tanmateix, si era morta què li farien?… I si no ho era?


  S’atansà novament al llit; hi pujà de genolls, li tocà la cara, la palpà de per tot.


  —Calla! Ja veuràs si ho sabré el que té.


  L’infeliç havia trobat un mitjà: Va alçar un braç del cadàver i li va fer pessigolles dessota l’aixella. Ell sabia que la Nina no podia resistir aquesta prova sense riure com una boja.


  La Nina no va riure.


  En Nitus baixà del llit amb un gran esfereïment. No sabent què fer, s’atansà al balcó i obrint els porticons esperà que es fes de dia, amb el nas contra els vidres, sense gosar girar-se.


  Des de llavors la seva vida no fou una vida, sinó una mort més terrible que la mateixa mort. Aquell esglai i el remordiment de l’acusació que li va fer la seva mare, amb tot l’assentiment de l’Ignasiet, eren un turment de nit i de dia per al pobre Nitus. El seu pare trist, era per culpa d’ell; la seva mare plorosa, era per culpa d’ell; l’Ignasiet ensopit, era encara per culpa d’ell; la Nina, entaforada en aquell trau de nínxol, era per culpa d’ell!


  Ningú no li deia res, ningú no es fixava en ell! L’abandonaven, l’oblidaven! I el pobre Nitus enyorava els temps ditxosos en què sa mare li pegava i l’Ignasiet es mofava d’ell, la Nina se’n reia, amb aquell riure xisclador, i el seu pare havia de repetir sovint «Avui sí que en Nitus ha atrapat la seva ració».


  Ah si almenys li peguessin, si no li deixessin tant temps de calma per a pensar amb els seus remordiments!


  Però, no; ni tan sols havien volgut pegar-li i això que la seva falta era la més grossa de la seva vida.


  Tingué la idea terrible que era un abandonat de tots. Almenys abans s’ocupaven d’ell sols fos per a riure-se’n. Ara res, ni un reny, ni un cop, ni una mofa.


  Li semblava que no existia per als altres. Passaven tots pel seu costat sense parlar-li, no li deien ni li manaven res. Era per pròpia iniciativa que anava a la font, que parava taula, que endreçava la botiga…


  I a les nits, en la solitud de si mateix, tampoc la tranquil·litat no arribava. Quines nits de por pensant en aquella tan terrible, en la qual va fer pessigolles a la Nina morta! Quines idees més tristes; quines ganes de plorar, quina fam de consols, de bones paraules que li llevessin el pes dels seus remordiments… «Si en Nitus no s’hagués adormit també la Nina hauria mort». Per què no li deien aquestes quatre paraules que li haurien tornat la vida? Per què no li donaven la raó, a l’home endevinaire que deia que si havia mort era perquè la senyora Ramona havia mancat un dissabte? Per què no tenien compassió d’ell que tant sofria?


  A voltes s’adormia tot esperançat. Resava una dotzena de parenostres, i en acabar pensava: «Nostre Senyor: jo que he dit tants parenostres, feu tornar la Nina». I sense dormir somniava que la porta de la seva habitació s’obria; que una llum, tota resplendent, omplia la cambra i que un àngel que duia la Nina entre els seus braços entrava i li tornava somrient aquella germaneta que tants dolors li causava…


  Llavors, ell s’alçaria i la prendria, li faria força petons, i sense por aniria a desvetllar els seus pares i els posaria la Nina al llit… i la mare es despertaria i riuria i ell… ell ploraria de joia, com ja en plorava ara, només de pensar-hi. I plorant s’adormia ple d’esperança que, potser, durant la nit l’àngel arribaria per a portar-li la Nina.


  III


  L’àngel no compareixia per al seu consol; però, en canvi, aquell senyor Vergés, que no mancava ni una tarda a la botiga, se’l mirava d’ençà de la mort de la Nina, amb una simpatia desacostumada.


  Poc avesat a sensacions agradables, en Nitus es desfeia en silenciós agraïment envers aquell bon senyor. Què hi feia que el senyor Vergés no tingués cap bon aire si ell era el primer que se’l mirava amb bons ulls!


  El ventre desproporcionat del senyor Vergés havia estat sovint l’objecte de burles i bromes de part de la família d’en Nitus. La senyora Ramona tenia una refinada tirada a criticar els amics del seu marit i a ridiculitzar-los. El senyor Vergés era el més a propòsit, car a més de la seva figura poc escaient, era el més assidu. No mancava dia que a les set en punt no es veiés la seva grossa figura omplir l’entrada, girar el pom de la vidriera i entrar picant, amb el seu bastó de puny de ferro, contra els rajols de la botiga a risc d’esquerdar-los.


  El pare d’en Nitus l’estimava, el seu amic, però quan en família es burlaven d’ell, no gosava prendre la seva defensa: es limitava a fer com qui no ho sentia i aprofitava totes les pauses per a fer mudar la conversa.


  El senyor Vergés la pressentia, aquesta antipatia que inspirava a la dona del seu amic i, en lloc d’enfadar-se’n, compadia el pare d’en Nitus dient-li que la seva família no era el seu medi.


  Per començar, el senyor Vergés no hi creia, en la família. Ell no comprenia com els homes són tan donats a lligar-se, carregant-se d’obligacions i donant tota la seva llibertat d’acció.


  —Llibertat… llibertat… —responia el pare d’en Nitus, volent dir que no n’hi mancava.


  I el senyor Vergés li recordava que, tant com li plaïa anar al cafè havent dinat, hagué de deixar-ho de cop i volta, perquè… perquè… sí, ja ho sé. Perquè la senyora Ramona feia el cafè més bo que al Cafè mateix.


  El pare d’en Nitus no trobava res a respondre.


  —No ho saps, el que vas perdre casant-te.


  —Tu pensa com vulguis, però un home sense família…


  I si el senyor Vergés l’estrenyia massa, li contestava que ell sense la dona no hauria tingut restabliment, car ella l’havia portat, i que sense ella no podria continuar, perquè tot ho perdria. Que era la seva dona, la que feia les compres, la que sabia regatejar als corredors els preus dels articles; era ella, la que quan rebia allò comandat es feia donar el tres per cent pel pagament immediat; era ella, la que sense fer enfadar el parroquià es negava a fiar i, era ella, la que tenia el cap en tot, en el comerç i en la família.


  El senyor Vergés reia a grans riallades, i picant a l’espatlla del seu amic li feia aquesta irònica reflexió: «Quan parlo així no parlo pas per tu».


  Però amb tot i aquesta aparent enemistat d’idees, el pare d’en Nitus tenia l’íntima convicció que tenia més raó el seu amic que no pas ell; i en el fons del seu cor l’envejava. La vida independent del senyor Vergés menjant al restaurant, tancant la seva botiga a les set, tancant-la a voltes tot un dia quan l’existència d’un moble vell o d’una vaixella antiga adquirible en bones condicions l’obligaven a sortir, tot tenia per al parc d’en Nitus l’atractiu d’allò inaconseguible.


  Era, doncs, antiquari el senyor Vergés. De menut havia sentit a dir al seu pare que els mobles de casa seva valien un dineral per la seva antiguitat respectable. Aquest pare es va morir, la seva esposa va seguir al cap de pocs mesos, i el senyor Vergés es trobà al món, amb els mobles de dues generacions i una col·locació en una casa de comerç que l’avorria a tot avorrir.


  Va desnonar el pis, va llogar una botiga al carrer de Sant Pau; hi portà els mobles i s’instal·là allí esperant compradors.


  El primer que va vendre va ser el gran llit de columnes salomòniques, on havien nascut i mort avis i pares; després va vendre el seu, cosa que l’obligà a dormir al sofà durant força temps…


  Aquests foren els començaments del seu comerç, del qual, segons una seva expressió, no se’n podia queixar.


  Fou aquest home sense família, aquest comerciant de coses santes, qui debutà amb la sacrílega venda del llit pairal, fou aquest home gros qui menjava al restaurant, el cor sensible que per un moment va sentir compassió per aquella naturalesa soferta i resignada que motejaven amb el nom caní d’en Nitus.


  —Aquest noi s’aflaqueix —va dir un dia agafant-lo pel braç.-D’ençà de la mort de la Nina que no està gens bé— va replicar el pare.


  L’endemà el senyor Vergés tornà a agafar en Nitus pel braç.


  En Nitus somrigué mansament mirant-se l’amic del seu pare amb mirada de gos agraït. Semblava voler-li dir: «A tu que ets gros i fort i em podries pegar i no cm pegues, el meu cor te n’està reconegut».


  —T’agrada ser confiter? —li preguntà amb aquella veu forta i decidida que eixordava. En Nitus somrigué.


  —No t’agradaria més fer una altra cosa? —tornà l’antiquari.


  En Nitus es mirà el seu parc, i el seu pare no li va deixar veure ni sentir res més que un sospir i un somriure que s’hauria dit calcat en el que es dibuixava, quasi constantment, en els seus propis llavis.


  —Si la teva mare ho vol jo et prendré per dependent meu. M’endreçaràs la botiga i en tindràs compte quan jo no hi seré.


  La mare ho va voler, abans de saber si en Nitus ho volia, i fou ella mateixa, la qui va fer tractes amb el senyor Vergés i li féu augmentar fins a trenta pessetes cada mes els cinc duros que l’antiquari havia ofert de bones a primeres.


  En Nitus començaria el primer del mes vinent, i mentrestant calia pensar a vestir-lo decentment, condició exigida pel senyor Vergés.


  D’això se’n parlà molt i fins la senyora Ramona sortí un dia només per a veure vestits i saber preus. En Nitus esperava la tornada amb emoció. Es veia amo d’un vestit nou, que ell estrenaria, que seria d’ell tot sol. La senyora Ramona tornà dient que els sastres eren una colla de lladres, que aviat els pobres haurien d’anar despullats i que no hi havia consciència de demanar-li cinc duros d’un vestit que no en valia dos.


  En Nitus n’hauria plorat, de la decepció, però també, si els sastres eren lladres i demanaven cinc duros per un vestit, la senyora Ramona tenia raó, i en Nitus li agraïa de tot cor que ella s’hagués pres la pena de sortir per ell a córrer botigues.


  Arribà la vigília del gran dia i l’assumpte no era encara resolt.


  Tot dinant, la senyora Ramona va renyar el seu marit i en Nitus perquè no n’hi havien fet memòria. Iaia tarda es posà a regirar tots els armaris i a forfollar per tots els racons fins que en sortí amb dues peces de roba que feien el fet, al dir d’ella. Es posà a descosir i a cosir, a raspallar i espolsar, i al vespre, havent sopat, hi va haver reunió de família.


  La mare d’en Nitus havia arreglat unes calces velles del seu marit i un gec de l’Ignasiet.


  A estiregassades ho va fer emprovar a en Nitus.


  —Té; ni pintat! —exclamava tot emprovant-ho.


  L’Ignasiet amb prou feines podia aguantar-se el riure, i el pare movia el cap no conformant-se amb l’apreciació de la seva dona i no gosant dir-ho.


  En Nitus ja ho coneixia que no li anaven bé, aquelles calçasses immenses, però sa mare deia «ni pintat» i en Nitus s’hi conformava.


  —Apa noi; el meu gec! —vantà l’Ignasiet, espolsant-se els dits.


  La senyora Ramona li ficava les mànigues torçant-li el braç, sacsejant-lo, fent-lo vacil·lar, pessigant-lo per a amagar els replecs que sobraven… «Ni pintat, ni pintat»…


  I vestit d’aquella grotesca manera, amb les calces arremangades i el gec pengim-penjam, en Nitus se n’anà l’endemà matí cap a la botiga de l’antiquari.


  Per més dissort, en sortir de casa trobà la Cileta que anava a cercar la llet com cada matí.


  En Nitus es posà vermell com una magrana.


  —On vas, així? —li va dir mirant-se’l de cap a peus, amb una mirada que el va glaçar.


  On vas així! Així!


  Aquell «així» semblava voler dir disfressat, engiponat…


  Sí que li semblava a en Nitus que anava disfressat; i per a arribar fins a ca l’antiquari passà ben a prop de les cases per a amagar-se tant com podia de les mirades dels vianants. Quan hagué de travessar el carrer mirà instintivament cap a casa seva i va veure, al balcó, les cares de l’Ignasiet i de la seva mare que reien a tota rialla.


  Ja s’ho pensava, en Nitus.


  Quan el senyor Vergés el va veure arribar, es posà groc de despit i d’indignació. En Nitus en veure’l així no gosà ni donar-li el bon dia, i sofrí amb els ulls baixos la terrible mirada d’aquell home que el cobrí de cap a peus.


  —Qui t’ha disfressat així?


  Disfressat! El mot arribava a la fi, cru, desvergonyit, a ferir-li les orelles.


  —Digues: ¿qui t’ha disfressat així?


  —A casa…


  —Doncs, torna-te’n a casa i que et vesteixin com una persona.


  Era cert que en Nitus s’hi trobava malament, dintre d’aquella roba; ben cert que li feia vergonya que el veiessin, però tot ho hauria sofert, a tot s’hauria resignat abans que obeir aquella ordre simple i cruel.


  Torna-te’n a casa! Aviat era dit torna-te’n a casa. Però ¿que no comptava amb la senyora Ramona, aquell senyor Vergés? ¿Que no ho sabia, que obeir-lo era anar a rebre?


  Vulgues que no, va desfer el camí que acabava de fer. Permès desgràcia el balcó de casa seva ja era buit. Si almenys encara hi fossin i l’haguessin vist tornar, la sorpresa no hauria estat tan sobtada.


  Quan agafà el pom de la vidriera, en Nitus tremolava com un fredolic.


  Entrà, i sense dir res ni mirar ningú es quedà palplantat al mig de la botiga.


  —Què véns a fer? —li preguntà el seu pare.


  I veient que no responia:


  —I bé, ¿què hi ha?


  En Nitus pogué respondre entre sanglots:


  —No cm vol, vestit així.


  El bon home sospirà i, encara que no ho va dir, va pensar: «Ara sí que atraparà la seva ració, en Nitus».


  I entrant a la rebotiga cridà la seva dona.


  La senyora Ramona baixà, seguida de l’Ignasiet que menjava llonguet i xocolata.


  —Què hi ha! ¿Que hi fa, aquest, aquí?


  En Nitus, ni llàgrimes no trobà, tant la imminència del perill el deixà en suspensió.


  Quan la senyora Ramona va saber la causa del retorn, allò fou un infern de paraules, contra l’antiquari i contra el marit culpable de tenir amics d’aquella mena.


  En Nitus esperava el seu torn, i no va trigar a arribar:


  —I tu, encantat, ¿no sabies contestar-li com calia?


  En Nitus tingué el mal acudit de posar-se el braç davant de la cara per a evitar el cop que preveia, i això més que altra cosa temptà la seva mare, la qual el féu pujar escales amunt, i no amb els cerimonials de la cortesia.


  Essent a dalt, se’l tornà a mirar de cap a peus:


  —Què n’ha de dir, d’aquest vestit, aquell poca-solta!


  I prenent una sobtada resolució, afegí:


  —Té, torna-hi, i si et diu que no et vol digues-li que et deixi, que no el necessitem per a res, que s’arregli tot sol i que si vol criats que a la plaça en lloguen.


  I empenyent-lo suaument cap a l’escala el va fer davallar.


  —I a veure si ara sabràs respondre-li com cal.


  En Nitus hauria volgut morir-se abans de tornar a presentar-se davant del senyor Vergés portant el mateix vestit, i era més mort que viu quan va sortir al carrer; i, amb un pas que semblava avançar les cames endavant per a caminar endarrera, se n’entornà a ca l’antiquari.


  El senyor Vergés, en lloc d’enfadar-se, com en Nitus creia que faria, girà la cara i exclamà:


  —Quina dona!


  En Nitus comprengué per a qui anava l’exclamació i se sentí ferit sentint anomenar «dona» a la seva mare.


  El senyor Vergés li preguntà com era que tornava amb aquell mateix vestit. En Nitus ho va explicar tot bonament sense adonar-se’n que la seva pacífica narració anava encenent les sangs de l’home dels mobles vells.


  —Molt bé, tornaràs a casa teva…


  En Nitus va sentir com un sotrac a l’ànima.


  —Tornaràs a casa teva i diràs a ta mare que no cal que et faci tornar més amb aquests pellingots.


  I com que en Nitus se’l mirà ple de dolor, el senyor Vergés afegí:


  —Si vol que jo te’l compri, el vestit, digues-li que no em fa res, però t’ho descomptaré de la mesada.


  —Ja li ho diré quan aniré a dinar —va respondre en Nitus.


  —No; hi aniràs de seguida, perquè així no et vull a la botiga.


  En Nitus sortí aquest cop com si li haguessin donat bastonades al cap.


  D’esma va emprendre el camí de casa seva, i quan va ser a la porta fou tan grossa i tan poderosa la por que li agafà, que enlloc d’entrar a la botiga va continuar carrer amunt i no va parar fins a la Ronda. En arribar-hi tingué la idea de refer el camí per tornar a casa, però l’angoixa que sentí en concebre aquesta idea ressortí tant de la calma present, que la idea no perdurà.


  Vagà com un gos perdut sense esma ni nord. Enfilà Paral·lel avall i a poc a poc l’espai, l’aire, el moviment d’aquells llocs actius i populosos li varen fer perdre noció del que feia.


  Va continuar avall distret i tranquil, xiulant la tonada de moda.


  Sense saber com hi era arribat, es trobà al moll del carbó. El tràfec el va acabar de distreure i es passà una estona llarga contemplant aquells homes ennegrits de polsina del carbó que treballaven en la descàrrega.


  Tot d’un cop va veure que tot es paralitzava. Les grues callaven, els coves s’apilaven tots en un indret i els homes s’encaminaven tots a una caseta negra com el paisatge i en sortien posant-se els gecs.
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  Li semblà a en Nitus que ell tampoc no tenia res més que fer i tornà a caminar, sempre a l’atzar.


  Fou llavors que les idees li tornaren. I pensà en sa mare, en l’antiquari, en la botiga i en la estranya realitat que l’havia menat lluny de casa seva sense propòsit.


  Tot ho va veure fosc i encongit, ara que tot el seu voltant era ple de llum de migdia.


  Sentí un gran malestar i es dolgué de no haver entrat a casa seva. Encara que li haguessin pegat, a hores d’ara ja estaria llest i tot hauria quedat com abans. Mentre que havent passat de llarg, la por de la correcció era més grossa perquè la falta era de les que compten.


  Pensà en què era hora d’anar a la font, i es representà la taula de casa, parada, amb el seu pare, la seva mare i l’Ignasiet al voltant, menjant tots de bona gana…


  Es va fer tots aquests pensaments però no va pensar que havia de tornar a casa a donar l’encàrrec de l’antiquari.


  Hauria volgut trobar-s’hi com per art d’encantament, sense haver d’anar-hi, sense obligar-se a fer l’esforç de voluntat que li calia per a emmenar-hi les cames.


  Continuà vagant, sense direcció fixa, fent i refent camí, deturant-se, badant a dreta i esquerra.


  Tenia gana i per tot trobava homes que dinaven. Les grades del monument a Colom eren plenes de treballadors que menjaven amb delit, amb les olles fumoses a les mans.


  En Nitus es deturà davant d’un vell que menjava. El bon home engolia amb fruïció les cullerades que muntaven curulles de cigrons, de col i de patata. El vell s’enfadà de veure’s així observat de tan a prop.


  —Què mires, noi! —cridà.


  Però veient en la cara d’en Nitus aquell aire de bondat que ara era il·luminat per un raig de desig, el vell desarrugà el front i afegí:


  —Potser tens gana, petit?


  En Nitus va enrogir.


  —En vols un xic? —continuà el bon home mostrant-li la cullera plena.


  En Nitus se n’anà ple de vergonya, sense tornar resposta.


  A mesura que el temps passava, l’esperit d’en Nitus s’encongia. La idea del seu acte no l’abandonava, i ara res del que veia podia distreure’l d’aquest pensament. «¿Per què havia passat de llarg davant de la porta de casa seva?»… Potser la seva mare no li hauria dit res, aquest cop. Mentre que ara… ¿Com s’ho faria per a tornar a casa? ¿Què diria i com s’ho prendrien?


  Va rodar hores i hores avorrit i fatigat. Cap al caient de la tarda s’atansà instintivament als volts del carrer de Sant Pau. Hi trobava una consolació d’ésser a prop de casa seva; i des del fons de la seva ànima desitjava que algú el veiés i que per força el fes tornar a casa.


  Li va venir la idea d’anar a trobar l’antiquari i explicar li tot el que li havia passat, obrir-li el cor, plorar si calia… però no gosà tement el primer efecte que li produiria veure’l vestit amb la mateixa roba.


  Pas a pas, havia entrat al carrer de Sant Pau. Volia avançar i quelcom el retenia, com si una trava li impossibilités el moviment de les cames.


  De sobte tingué una gran sorpresa. La Cileta venint-li darrera li havia donat un cop a l’espatlla.


  —On vas?


  —D’on vinc? Deus voler dir d’on vinc…


  La Cileta es quedà tota parada en veure la cara d’en Nitus. No somreia com era la seva habitud i el seu mirar era fosc i incert.


  —Què tens, Nitus?


  —Què tinc? Que he fugit de casa!


  La Cileta se’l mirà amb molt respecte.


  —¿Fugit de casa?


  —Sí, he fugit de casa.


  Aquell infeliç que tot ho prenia a la bona de Déu, que somreia als renys, que responia amb dolceses a les burles, ¿havia fugit de casa?… Als ulls de la veïneta en Nitus s’havia agegantat.


  Ell s’adonà d’aquest canviament de la seva amiga. Se sentí admirat, ell, el pobre Nitus, que mai ningú no havia pres seriosament.


  —Sí, he fugit de casa! —recalcà llavors amb un enardiment, del qual ell mateix se’n sorprengué.


  —I per què has fugit? —li preguntà amb dolcesa la Cileta.


  —He fugit perquè…


  No sabia el que anava a dir; però veient en els ulls de la Cileta un gran interès, afegí:


  —Perquè… saps, ja estic tip de rebre.


  I veient que ara ella se’l mirava amb una gran admiració i assentiment, se sentí encoratjat i continuà:


  —Sí, tip de rebre i tip de tot! ¿Que no ho veus, com m’han vestit?


  I ho digué amb tant de fel que, a la Cileta, li semblà sentir-ne l’amargor.


  Llavors li explicà tot el que li havia passat amb l’antiquari, i com, en lloc de tornar a casa, se n’havia anat a rodar món.


  La Cileta li ho aprovà tot.


  En Nitus, poc avesat a que li donessin la raó, sentí néixer en ell unes noves forces i energies, i decidit, va afegir, responent a una pregunta de la Cileta:


  —Què faré? Ara me’n vaig a casa… i entro… i els dic… i els diré que estic tip de rebre.


  La Cileta l’acompanyà fins ala porta, i en deixar-lo corregué cap al seu pis per a posar-se a la finestra del celobert i veure si sentiria l’escàndol, perquè la Cileta estava certa que n’hi hauria.


  Quan en Nitus entrà a la botiga trobà el seu pare assegut tranquil·lament darrera del taulell amb un diari als dits.


  —Ah, ¿ja ets aquí?


  —Sí.


  —Doncs, ¿no has vingut a dinar?


  En Nitus es quedà veient visions i comprengué que la seva fugida havia passat desapercebuda.


  —El senyor Vergés m’ha fet entornar.


  —Què vols dir?


  —Que no m’ha volgut amb aquesta roba.


  —Ja ho sé, ja ho sé… Però després…


  —Després tampoc m’ha volgut.


  —Com vols dir?


  —Que m’ha fet entornar una altra vegada i jo no hi he volgut tornar… i me n’he anat… i he fugit de casa i ¿sap? Ja estic tip de rebre!


  I acabant de dir això, una tremolor el posseí i un nus se li féu a la gorja.


  —Què dius, sant cristià!


  En Nitus, esparverat del que acabava de dir, restà immòbil enmig de la botiga.


  —Doncs no has dinat?


  Tampoc no va poder respondre amb paraules, però va signar que no amb el cap.


  El bon home s’alçà sense saber què dir-li.


  —Nitus… Nitus. Vés, puja que ta mare és a dalt.


  I mentre en Nitus pujava escales amunt amb aires d’autòmat, el bon home, tot entendrit, exclamava:


  —Avui, sí; avui, sí, que en Nitus atraparà una bona ració.


  IV


  No va rebre.


  El mancament era tan gros, tan inesperat, tractant-se d’en Nitus, que la senyora Ramona en tingué més sorpresa que indignació.


  Sense crits ni soroll el va fer anar a la seva cambra.


  —Si has pogut passar sense dinar, també podràs passar sense sopar. —I el deixà allí amb la gana i els remordiments.


  Quan l’Ignasiet arribà, sentí en Nitus que sa mare li contava el fet. «No sé pas què en farem d’aquest noi! No ho sé pas, no ho sé pas!».


  L’Ignasiet va consolar la seva mare: «Deixi’l; que no val la pena que vostè es trastorni per ell».


  En Nitus plorà en sentir la seva mare i el seu germà. No era aquest menyspreu feridor, el que ell esperava en càstig de la seva acció.


  Novament sentí aquella trista impressió dels primers dies de la mort de la Nina. No tenia família; tots l’avorrien; tots l’abandonaven; i, sentint a sa mare desconhortada perquè no sabia què fer d’ell, es cregué amenaçat d’un gran mal, i va veure que realment era un noi dolent i que, sense voler-ho, encara seria pitjor.


  Sentint-se abandonat, pensà en la Cileta, i aquella acció que li havia semblat avorrible, car causava un trastorn a casa seva, li anà semblant a poc a poc heroica, en recordar l’admiració que havia causat a la veïneta. Això el pagà de les paraules despectives del seu germà.


  ¿L’avorrien? ¿El despreciaven? ¿El volien fer tornar dolent?


  A cada una d’aquestes preguntes mentals li semblava que es desfeia un lligam de la seva ànima, com si s’enderroqués dintre d’ell quelcom que havia sempre cregut indemolible.


  No l’havien renyat ni li havien pegat, però sentí que l’havien ofès. Una pila de prejudicis es varen esfondrar i amb ells tot un ordre de raonaments que sempre havien viscut en ell implacables.


  Vet aquí que es podia fugir de casa, anar al moll del carbó, badar per tot, sense que ningú hi tingués res a dir.


  L’actitud de la seva mare i del seu germà el deixava en una gran llibertat d’acció.


  S’havia ficat al llit, cansat de rodar, però no podia adormir-se. La gana li llevava la son i, així, regirant-se pel llit va sentir a l’hora de sopar que es parlava d’ell.


  Era ja molt tard i en Nitus encara no dormia. Una quietud absoluta omplia tota la casa. En Nitus s’alçà, i sense llum, caminant de puntetes, se n’anà cap a la cuina. A les palpentes va trobar les deixes de les plates i prenent-ho amb els dits va menjar tot el que hi trobà de bo. Content, tant del seu atreviment com d’haver pogut enganyar la fam, va entornar-se’n al llit i s’adormí profundament.


  El glaç era trencat. En Nitus ja no tornà a ser en Nitus d’abans. Encara no feia vuit dies de la fugida que el fill del confiter es prengué la llibertat d’una tarda.


  Això va ser el diumenge. El pare, la mare i l’Ignasiet, tots mudats i emmidonats, havien sortit havent dinat sense ni dir-li on anaven. L’havien deixat sol en càstig de la seva malifeta. Ja ho sabia. Ara tot era en càstig del mateix. Seria un càstig etern, insaciable, que el perseguiria per tot, que justificaria totes les injustícies.


  Però en Nitus no s’enfadà. Va pensar que aquesta no era pas una terrible pena; i s’hi resignà sense esforç pensant que si se n’haguessin endut en sa companyia potser li haurien fet posar aquelles deixes de roba que havien estat la causa de tot.


  Ja podien anar on vulguessin. Ells anirien potser al teatre… I bé, què! Ell es quedaria a casa, sortiria ala finestra de la seva cambra, cridaria la Cileta, li donaria dolços i parlarien de la fugida per a tornar a assaborir l’admiració en els ulls de la veïneta…


  Però la Cileta no hi era. Més d’un quart s’esgargamellà cridant-la i a la fi, las de cridar, tancà la finestra.


  «Deuen ser a passejar».


  Aquesta reflexió li donà una trista impressió de solitud. Tothom era fora, tothom es passejava, tothom se n’anava sense dir-li res, deixant-lo tancat com un gos.


  Sentí que se li encenia la cara en fer-se aquesta baixa comparança.


  Doncs si era un gos ja veurien com sabria escapar-se.


  I baixà cap a la botiga. La porta era tancada de cop i fàcilment pogué obrir-la per dintre. Sortí al carrer i decidit, com si sabés on anava, va fer via cap a la Rambla.


  Una gran gentada omplia el passeig de banda a banda. En Nitus se la mirà amb una mena de basarda, però revenint-se la veié amb més simpatia. Era un poble que es passejava, que fruïa de la llibertat del diumenge, i ell que també volia fruir-la es perdé entre la gent, sol entre tothom, fruint de la llibertat prohibida.


  A la Porta de la Pau es deturà en un rotlle apinyat a l’entorn d’una taula de xerraire. Era un xerraire molt divertit que tenia dites de broma i feia riure a boca plena als desvagats oïdors. En Nitus també reia quan veia que els altres ho feien i es divertia molt perquè s’oblidava de tot.


  Aquell xerraire que en Nitus es mirava amb molt respecte, car duia barret de copa, venia unes pastilles per a treure instantàniament tota mena de taques.


  En Nitus a poca poc s’havia avançat capa la taula i, distret com estava escoltant, tingué un gran surt quan sentí que el bon home li prenia la gorra.


  En Nitus alçà els braços amatent per a haver-la, però el xerraire, rient, li va dir que no tingués por, que ell no era cap lladre.


  El públic va riure i en Nitus es tornà vermell de vergonya.


  Amb molt poca confiança va veure com l’home de les pastilles li ensabonava la gorra sense cap mirament. Després com l’eixugava fent comentaris poc decorosos sobre la netedat del propietari de la gorra, cosa que feia riure molt tothom i molt poc en Nitus.


  Finalment, el xerraire va mostrar al públic una tovallola amb les taques que havien fugit de la gorra, i la tornà a en Nitus que tan bon punt la tingué al cap se n’anà del rotlle penedint-se d’haver-s’hi deturat.


  Al vespre, en tornar a casa, ja hi trobà la seva família. Tot just entrà, la seva mare l’agafa pel braç i l’apallissà amb tanta fúria que fins el pare es va atrevir a intervenir-hi per a escurçar la ració.


  En Nitus se n’anà al llit ple de confusions. Ara sí que no hi entenia res. Per haver fugit tot un dia no va rebre ni el varen renyar. Per haver sortit una tarda l’havien gairebé estabornit.


  Havent rebut no va sentir penediments i havent sentit que tot sopant reien, va trobar bon consol rumiant venjances.


  El secret goig de la venjança fou per a en Nitus una revelació. Per a estimular-la passà llista de les misèries que havia sofert tota la seva vida i pensant-hi se sentia tan deslligat dels de casa que li semblà que els seus no eren pas els que reien a taula mentre sopaven, sinó tota aquella munió que es passejava per la Rambla…


  La cara, encara tèbia de les bufetades que havia rebudes, prenia expressions de resolució suprema i de feréstega heroïcitat. Ara avorria, en Nitus. Heus aquí un nou guany: sabia avorrir. Avorria la mare que li pegava fins a atuir-lo, avorria el seu germà, aquell senyoret mudat que reia quan ell rebia, avorria… no, no avorria, però s’indignava contra el seu pare, qui essent un home deixava fer…


  Ah, ja s’acabaria això! No se’n riurien més, d’en Nitus! No el tindrien més, l’ase dels cops a tret de bufetada!


  No li feia por viure, ell que estava tan avesat a sofrir. Ell n’havia vist, de xicots de la mida voltant juganers per les immediacions del moll. Eren magres, però lliures; anaven vestits amb robes folgades, gecs d’home gran i calces capaces de contenir-ne un a cada cama. Ell també el tenia, aquell uniforme de noi perdut. També ell sofria privacions i sabia què era adormir-se sense haver menjat, i això era més trist encara que el fet de no poder menjar dels trinxeraires, car ell passava aquestes penes injustament en el caliu d’una llar que no crema-va per a ell.


  El que els veïns dirien quan anirien a consolar la mare de la fugida del fill! Oh, els escandalitzats veïns que no veurien que en les faldilles de la mare, el fill hi va fer l’aprenentatge de noi rodamón!


  L’endemà i l’endemà passat i l’altre la idea no el deixà, però l’havia deixat la força de la realització.


  I volgué el destí que, passats aquells dies i d’altres, quan ja les malignes decisions s’esvaïen del cervell d’en Nitus, un migdia, en tornar de la font, caigués amb el càntir ple i en fes mil bocins.


  No era pas en Nitus qui tornaria a casa amb la nansa als dits.


  De la font en Nitus es llançà al món, a aquell món de llibertat que havia entrevist en les nits enervants, on no hi havia ni renys ni cops.


  Sense reflexió i com per instint va seguir la mateixa ruta que havia fet el dia de la primera escapada.


  Vagà perdudament tot el dia. Cap al vespre es trobà amb una colla de petits enllustradors, amb llurs caixes penjades al coll, jugant a empaitar-se. En Nitus volgué fer-s’hi amic i n’emprengué un en mala hora. Aquell se li’n rigué a la cara. Els altres s’atansaren, i com fos que ell els demanà d’on treien aquelles caixes, car ell en voldria tenir una, li varen respondre a empentes i a estiregassades, fins que havent vist venir un agent de l’ordre el deixaren en pau. En Nitus tingué una grossa decepció i en tragué una gran ensenyança: «Els homes eren dolents i no tenien pas més miraments per a ell que els que li tenien a casa». Solament que a casa hi havia un llit on s’oblidaven totes les penes i en el món lliure les cames arribaven al matí lasses de caminar i el cervell embotit de pensar i el cor inflat de sofrir.


  L’endemà matí, quan la ciutat es desvetllà en Nitus va caure rendit de son en el portal d’una escaleta.


  Quan es despertà va tenir gana. Els pocs cèntims que duia se’ls va gastar en pa, i menjà àvidament i tot caminant.


  Fent camí va escaure passar el carretó dels gossos, seguit d’una mitja dotzena de minyons desvagats. En Nitus també seguí i, amb el desig de presenciar la caça del gos, guaitava per tots indrets per a veure si en venia un, i s’ho prenia amb tant d’interès que s’hauria dit un auxiliar d’aquells homes flemàtics, els quals amb el llaç a la mà, compleixen sa tasca ingrata a pas de tocatardà.


  Un gos caigué a la garjola, i en Nitus no va fruir el goig que n’esperava. El gos es planyia tan adolorit i els seus ulls miraven tan desesperats, que en Nitus es tingué quimera d’haver esperat tant aquell moment dolorós.


  La feta reuní una gran gentada. N’hi havia que reien i n’hi havia que feien cara d’indignats o de compassius; que de tots és fet el món, dels que riuen i dels que ploren moguts per idèntiques causes.


  Un marrec que s’escaigué al costat d’en Nitus, li parlà.


  Aquest, que ja es cansava de no poder comunicar a ningú les seves impressions, s’agradà en la conversa, i tot parlant varen abandonar els del carretó i varen fer camí plegats.


  —De què fas, tu? —li preguntà el marrec.


  En Nitus li explicà la seva feta i veié en els ulls del nou amic la mateixa llum d’admiració que descobrí en els de la Cileta el dia de la seva primera fugida.


  —I tu, de què fas?


  El marrec treballava en una impremta i en dir-ho es recordà que tenia tard.


  En Nitus l’acompanyà fins a la porta i li dolgué molt haver de deixar l’amic i no poder entrar amb ell a la impremta. Posant-se de puntetes va veure a través dels vidres unes grans màquines que marxaven avant i enrera amb una gran precisió. Un xicot posava uns papers blancs al damunt de la post i com per art de miracle el paper fugia enrotllat cap a sota de la màquina i un altre xicot el recollia imprès.


  Aquesta divertida maniobra es repetia sempre igual però en Nitus no es cansava de badar-hi.


  I pensar que aquell marrec era d’allí, d’aquella casa de les màquines!


  Cansat de romandre de puntetes, obrí a poc a poc la vidriera i tafanejà pel badall. Unes rengleres de caixes amb petits compartiments ocupaven tota una banda del magatzem. Uns homes vestits amb llargues bruses feinejaven drets davant de cada caixa amb graciosos moviments de dits. El marrec amic seu bufava, assegut per terra, en una d’aquelles caixes per treure la pols.


  Tot d’una les màquines varen callar, els homes desaparegueren i tornaren a aparèixer sense les llargues bruses.


  Comprenent que plegaven i que anaven a sortir, en Nitus es féu enllà per a deixar la porta lliure.


  Quan el marrec va sortir, en Nitus se li posà al costat. L’aprenent semblava un xic contrariat de trobar-se amb el noi de la tarda. Però en Nitus era un bon noi i en tenia l’aire, i el marrec va deixar aviat tota prevenció.


  Més que més, ara, en Nitus no parlava com a la tarda. En lloc d’explicar la proesa d’haver fugit de casa que tant havia admirat l’aprenent, ara era ell el qui, ple d’admiració i respecte, preguntava a l’aprenent per a què servien aquelles màquines i aquelles caixes.


  L’aprenent es trobà en son domini i fou eloqüent i admirable. Aquelles màquines… la grossa era una «Marignoni»…


  —Marignoni! —repetí en Nitus amb molt respecte.


  Una altra era una «Minerva»… i servien, l’una per als grans «tiratges» i l’altra per als petits.


  —Tiratges?


  Sí. Les caixes eren… eren les caixes. A cada petit compartiment hi havia lletres; i hi havia caixes de tots els «cossos».


  En Nitus escoltava encantat.


  —Veus?, així; i amb l’altra prenien les lletres i les posaven en un rengle, ara una línia i una altra i una altra… Un cop en tenien quatre o cinc, les posaven al «galerí»… i després es lligaven i es treien proves, i després a la «galera», i després a la màquina, i s’«obria el corrent» i es «tirava».


  En Nitus escoltava emocionat, anhelant, aquestes explicacions curioses i admirables. Aquell marrec era un saviàs, car sabia tots aquells termes estranys i harmoniosos… «galerí», «galera», «minerva»…


  —I tu fas tot això?


  —Encara no, però després… Ara sóc aprenent.


  —I jo no en sabria, de ser aprenent?


  —Quan en faltin…


  Quan el marrec el deixà per a entrar en una escaleta del carrer Nou, en Nitus se sentí perdut entre la gentada que envaïa tots aquells indrets en aquella hora.
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  Mil veus esgargamellades cridaven els diaris del vespre; i els llums, el tragí, la vida intensa del moment, el moviment dels vehicles, tenien en Nitus en estat d’encantament, enlluernat, eixordat, com si aquelles remors fossin el producte d’una Marignoni colossal i ell el paper blanc emportat pel remolí, sense esma ni voluntat.


  Vagà fins ben entrada la nit. Les idees esperançadores són un bon aliment per a l’esperit, sobretot quan no se’n pot donar al cos. En Nitus sopà impremta, màquines, com-ponedors i caixes. Sol, se sentia acompanyat d’aquelles coses amigues. Els seus passos eren més ferms que el dia abans, com si ara ja sabés on anava. Afamat, menjava en l’esperança del demà.


  I quan el matí fou arribat, es despertà en un pedrís del Passeig de Gràcia, cruixit de cos, però lleuger d’esperit. Tenia fe en la seva llibertat, en Nitus, i quan s’encaminà, com conduït per una idea fixa, cap als barris de casa seva, estava segur que trobaria el que cercava.


  I el que cercava era la Cileta, i la trobà amb el pot de llet a les mans.


  En Nitus la deturà i li explicà les seves esperances, sense recordar-se de dir-li que havia fugit de casa una altra vegada.


  —No t’entenc… Que potser has tornat a fugir?


  Sí; havia fugit, i aquest cop per a no tornar.


  —Fas molta mala cara.


  En Nitus somrigué.


  —A que va que no has menjat?


  La Cileta l’emmenà cap a la cantonada del carrer d’en Mendizàbal i li va fer beure tota la llet del pot, somrient en veure la fruïció amb què l’engolia.


  En Nitus havia begut amb delícies.


  —I ara com t’ho faràs per a dur la llet a casa?


  La Cileta va prendre-li el pot, i amb la serenitat del qui acompleix un acte heroic, el deixà caure a terra, on quedà fet a bocins.


  —Té, veus?, ja està adobat. Dient que m’ha caigut bo i ple, estic llesta.


  —I no et pegarà la teva mare?


  —Hi aniré plorant.


  I sense esperar resposta el deixà.


  En Nitus restà encara un instant a la cantonada. Des d’allí veia la meitat de la porta de casa seva; i, atret per un sentiment instintiu, esperà sense perdre-la de vista.


  Al cap d’una estona va veure sortir el seu pare amb l’escombra a la mà. El bon home estava trist i escombrava amb mala traça. En Nitus sentí que el cor li defallia i que un nus se li feia a la gorja.


  Ah! si no hagués estat la idea de la seva mare, com hauria corregut cap a la botiga, hauria pres l’escombra de les mans del seu pare i s’hi hauria posat ell, a escombrar!


  V


  El regent de la impremta li va fer escriure unes quantes ratlles al dictat.


  Amb la mà tremolosa i el cor ple d’emoció, escrigué en Nitus el que li deien. Quan ho hagué acabat, el regent hi donà un cop d’ull i va fer una ganyota. En Nitus havia escrit «home» sense «h» i «germà» amb «j». A més havia dubtat molt abans d’escriure els mots «venia», «voler», no sabent si hi convenia «v» o «b». Finalment, es veia cel amb la «c» esborrada i en son lloc una «s».


  El pobre Nitus, veient la ganyota que va fer el regent, es cregué perdut. Tots els obstacles per a arribar a veure’s amb ell havien estat vençuts per la seva insistència i pels bons oficis de l’aprenent amic. En Nitus tremolà en pensar que tot es podria perdre per la seva poca traça.


  El regent, girant-se a un caixista que, tot passant, havia donat una mirada a l’escriptura, va dir: «El posarem a la màquina».


  Tant li feia una cosa com l’altra, mentre el volguessin. En Nitus era humil i ho acceptava tot amb agraïment. Poseu-lo a la màquina o en un racó, però no el rebutgeu, el pobre Nitus, que prou penes havia passat.


  De bones a primeres el varen posar al costat d’un altre aprenent. La seva feina era mirar, callar i obeir. Seguir pas a pas el que l’altre feia i ajudar-lo si calia…


  En Nitus estava tot transformat de l’alegria. Ja ho crec si s’esforçaria a aprendre mirant, callant i obeint!, ¡que no deixaria d’ull el seu model!


  Amb les mans al darrera, estirant el coll, girant-lo, ajupint-se, seguia amb gran atenció els més petits moviments de l’aprenent maquinista. Posava molt de compte a no des-torbar-lo, a no trobar-se entre cames quan aquell anava d’una banda a l’altra.


  Un dia, mentre «collia el full» assegut darrera de la màquina, feina mecànica que li donava lleure de pensar, el maquinista el va atrapar plorant silenciosament, però sense deixar la feina de mans.


  —Què tens?


  —Res, res-va respondre en Nitus.-És d’alegria…


  Al costat de la impremta hi havia una taverna, on feien menjar i en la qual esmorzaven gairebé tots els operaris i dinaven alguns.


  En Nitus tingué la sort que li fessin els àpats de tota la setmana.


  L’ordre que s’establí en la seva vida i la calma que anava entrant en el seu esperit el varen fer pensar en els de casa, i hi pensà tendrament.


  Oh si ell pogués anar-hi, a casa, i dir-los: «Treballo, sóc impressor, guanyo diners…!».


  Aquesta il·lusió creixent prengué aires d’idea fixa.


  El dissabte, quan va cobrar, després de pagar el deute a la taverna va decidir d’anar a veure els de casa seva.


  Quan el seu pare el veié entrar a la botiga tingué un surt que s’assemblà al terror.


  —Què véns a fer, sant cristià!


  —Treballo, sóc impressor, guanyo diners. —I ja es disposava a treure-se’ls de la butxaca per a ensenyar-los.


  —No cridis… que si ta mare et sent…


  I el bon home acompanyà el seu fill fins a la porta; el féu arraconar al costat de l’aparador de part de fora, i ell des del llindar li parlà.


  Havia fet una bogeria de tornar. Sa mare no el volia veure més, no en volia saber res, era mort per a ella, no volia tenir filis taüts i rodamons, perduts i dolents.


  En Nitus sentí un profund dolor en sentir parlar així el seu pare.


  Se n’entornà trist i esmaperdut amb amargors de llàgrimes a la gorja, i aquella nit no va dormir. Des de que havia fugit de casa mai no se n’havia sentit tant «fora» com aquella nit.


  En el jaç malfardat d’aquella casa, on per deu cèntims li donaven un racó per adormir, desgranava amb fruïció el rosari dels seus dolors. Veia el passat com una claror i l’avenir com una nit tenebrosa. El passat era inaconseguible i l’avenir un buit que feia basarda.


  Des d’aquella nit va saber el que era l’enyorament, aquest mal terrible que mata a pessics, que s’arrapa invisible en les entranyes i les rosega a poc a poc amb dents de rata blanca…


  A totes hores pensava en els de casa seva, en la botiga, en el racó de la rebotiga ple de pots arrenglerats guardant modestament dolçors infinites. Veia la taula parada, blanca, neta, la sopera fumosa al mig; veia l’Ignasiet, el seu parc, la seva mare… i la Cileta…


  La Cileta! Beneïda fos la Cileta que era l’única que li donava alegries de pensament en mig de la tristesa real.


  L’endemà al matí, en Nitus anà a trobar la Cileta abans d’anar a la impremta. I des d’aquell dia, rarament hi va mancar. Anava a veure-la com el malalt al metge, ple de dolor i d’esperança de consolació.


  La Cileta sabia coses de casa. Sa mare es veia sovint amb la senyora Ramona; ella hi anava sovint a comprar, i quan podia parlaven amb el seu pare, i parlaven d’ell, d’en Nitus…


  La Cileta esdevingué el correu. Era ella la qui comunicava al pare les noves del fill i duia al fill les porugues consolacions del parc. Era ella, aquella petita Cileta del cistellet, en el qual en Nitus posava abans els dolços i ara les amargors.


  Per la Cileta va saber bon temps després que l’Ignasiet havia acabat els estudis, que era empleat en una casa de banca de la plaça de Catalunya i que guanyava molts diners.


  Aquesta nova l’entristí en lloc de donar-li alegria com la Cileta creia. L’Ignasiet guanyava diners! Ni aquest avantatge tenia en Nitus sobre el seu germà. També ell en guanyava, però eren tan pocs! És cert que després en guanyaria més, car el maquinista cobrava més de sis duros cada dissabte.


  Des de llavors totes les seves ànsies foren de fer-se home, d’arribar a maquinista i de guanyar aquells sis duros. Oh, llavors sí que s’atreviria a tornar a casa i donar-los tots, tots sis, lluents, pesants, amb aquell dring que feien a la butxaca del maquinista.


  Sovint, quan la Cileta se n’anava, en Nitus es quedava un instant per a veure el seu pare des de la cantonada. Un dia va veure sortir l’Ignasiet i el va trobar tot canviat. Portava barret i coll alt com un senyor.


  En Nitus es trobà encara més poca cosa. Ell no creixia, ni tenia un vestit, ni un barret com el seu germà. Per un moment, subjugat per aquesta impressió, va comprendre la justícia de les preferències que la seva mare sentia pel seu germà. L’Ignasiet semblava un fill de casa bona; era finet i sabia vestir, mentre que ell sempre seria el mateix, i com més anava més: que la tinta i l’oli de la màquina li ennegrien les mans i les hi feia esdevenir grofolludes i lletges. Les ungles se li eixamplaven i eren totes vorades de negre i els ossos dels dits creixien i la pell se li enduria.


  Veient passar l’Ignasiet, experimentà dos sentiments oposats, un d’orgull d’ésser germà d’aquell senyoret i una gran tristesa de no poder dir-ho a tothom.


  Mentre li duraven aquestes impressions, es trobava estranger entre els treballadors, i a voltes quan s’errava i el maquinista el renyava, en Nitus comparava els renys amb els de la seva mare i trobava els del maquinista ordinaris, agres, feridors i cruels… Per què se n’havia anat de casa seva!
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  El penediment d’haver-ne fugit el turmentava més com més creixien els desitjós de tornar-hi.


  Un dia que la tristesa el consumia, s’ho arreglà per a tornar a parlar d’amagat amb el seu pare.


  El bon home li va dir, amb els ulls humits:


  —Què hi vols fer, Nitus… Ho he provat dues vegades… Ta mare no en vol saber res, no en vol sentir parlar de tu. No hi pensis Nitus; no et posis trist, Nitus.


  I com que en Nitus li deia que si sa mare li prometia de voler-ho quan guanyés força diners, ell faria per manera de guanyar-ne força, el seu parc va arronsar les espatlles i se’l va mirar amb més amor que mai.


  Els diumenges eren per a en Nitus els dies més dolents. Es recordava de l’entrant que sa mare posava a taula per ser diumenge; es recordava de les bones estones que passaven amb la Cileta de finestra a finestra; de les mànigues netes i blanques de la camisa planxada del seu pare…


  Un diumenge a la tarda l’enyorament el va portar a posar-se a l’aguait a prop de casa seva. Des del seu amagatall va veure sortir tots els seus: pare, mare i Ignasiet, tots tres mudats. El seu pare amb el vestit negre i el bastó, la seva mare amb un cos de seda i la mantellina fins a les espatlles, l’Ignasiet més senyoret que mai.


  En Nitus s’enfonsà en l’escaleta que li servia d’amagatall instintivament es cordà els botons de la brusa que duia descordats i es va refer el nus del mocador que li abrigava el coll.


  Des d’allí va veure’ls i el seu cor semblava que li fugia per a anar-se’n darrera d’ells. Com si realment hagués estat així, ell seguí darrera del seu cor.


  «On deuran anar?».


  Varen baixar carrer de Sant Pau; varen enfilar la Rambla; varen trencar pel Passeig de Colom…


  En ser al Pla del Palau es varen deturar per a esperar un tramvia i, en muntar-hi, en Nitus va llegir que era el que anava al Poble Nou. En Nitus restà indecís. Pujar amb ells al tramvia no podia ser sense ésser vist, i esperà, amagat darrera de la plataforma, que el tramvia marxés.


  Quan va marxar encara restà indecís sense saber si continuar o quedar-se, però quan va veure que el vehicle prenia empenta i que ell es quedava allí tot sol, una commoció poderosa el sacsejà i arrencà a córrer amb totes les cames darrera del tramvia. Per sort aquest es deturà dos cops a causa del trànsit, i en Nitus pogué atrapar-lo.


  Tot al llarg de la carretera del Cementiri fou un turment. Quan el cobrador estava distret, en Nitus s’agafava al darrera del tramvia i s’hi penjava. Tot passant angúnies, espiant el cobrador, pensava en els de casa seva que anaven a dintre còmodament, i no podia sostreure’s a una fonda impressió de tristesa.


  Mig a cavall mig a peu, arribà a terme cansat de cos i d’esperit. Els de casa seva varen baixar i entraren al cementiri. En Nitus els seguí de lluny. Finalment els veié deturats davant del nínxol on reposava la Nina.


  En Nitus plorà amagat darrera d’un grup de desmais que voltaven una tomba. Pel seu costat va passar una família endolada.


  En Nitus va sentir que deien, parlant d’ell: «Pobre noi, deu ser orfe!».


  Sí, sí que ho era, d’orfe, sí que era cert que era un abandonat, que no tenia pare ni mare, que ningú no ho hauria cregut que fossin allí a prop seu els qui l’havien posat al món.


  Quan els de casa seva se’n varen entornar, en Nitus s’atansà al nínxol. No hauria pogut dir què era el que li atreia: si el record de la seva germaneta o l’afany de posar els peus allí on hi havia encara les petjades dels seus pares.


  En sortir del cementiri no els va veure en Hoc. Llavors continuà carretera avall, sense apressar-se, ple el cap d’idees negres i l’esperit d’ombres.


  L’anada de la seva família al cementiri li semblava un acte de protesta contra d’ell.


  Cregué que fins la morta estava d’acord amb els de casa seva per a jutjar-lo i avorrir-lo. Ell, el fugitiu de casa, el noi perdut, el pobre aprenent impressor, brut de tintes, calçat d’espardenyes, enfilant-se darrera dels tramvies com un rodamón, menjant a la taverna com un taül, dormint en cataus de lladronici al costat de perdularis i borratxos, aquest Nitus d’ara, quin fastig que devia fer-li, a la Nina morta!


  I pensant-ho, arribava que ell mateix en sentia un gran fàstic, de la seva persona i de la seva vida…


  VI


  En Nitus ja no sabia somriure. Havia après més a plorar en la llibertat que durant tot el temps de la seva infantesa miserable.


  Aquella esperança d’arribar a maquinista per a guanyar aquells sis duros cada setmana que havien d’obrir-li les portes de casa seva, havia desaparegut, i era amb una mena de fàstic que treballava i amb un gran avorriment que vivia.


  De tant en tant sabia per la Cileta noves de casa seva que ell no demanava; i poc a poc li anà semblant, quan en parlaven, que es tractava d’una gent estranya.


  La Cileta li donava confiances que algun dia podria tornar a casa, però que no calia apressar-se, que ho deixés a la seva mà. I així com abans ella li donava tota la raó i li aconsellava que oblidés aquella mare cruel i aquell germà mofeta, ara no s’estava de dir que la senyora Ramona no era tan dolenta com semblava, i que l’Ignasiet no era presumit ni mal cor, sinó molt bon noi i entenimentat, que treballava molt, que era molt ben vist dels seus principals i que era tot un home.


  Un dia la Cileta va arribar a deixar-li entendre que haver fugit de casa seva havia estat una criaturada; que si no hagués fugit hauria estat sempre el fill del confiter, amb botiga parada i un demà segur, mentre que ara era un pobre obrer sense casa i sense família…


  Aquest caient desagradable que prenien les converses començà a fer-li perdre el gust de fer passos per a veure la Cileta. El darrer lligam es desfeia, tots l’avorrien, tots l’abandonaven; fins la Cileta, que abans havia obert els ulls admirada davant de l’acte heroic de fugir de casa, ara titllava aquest mateix acte de criaturada. Li entrà un gran defalliment d’esperit i una fonda desolació; i quan vingué la reacció fou més dolorosa que tots els seus dolors. Com una ràbia de cor, es desvetllaren en ell propòsits de disbauxa i de rebel·lió… «No el volien? Doncs passaria sense ells. I si eren criaturades el que havia fet fins llavors, no ho podrien pas dir d’ara endavant, que ara seria un home. Ja era mig maquinista, ja guanyava unes quantes pessetes més, ja li apuntava el borrissol dessota el nas… doncs ja ho era, un home, i si el seu cor i els seus desitjós i les seves esperances eren encara d’infant, ell faria callar el seu cor, ofegaria els seus desitjós, mataria les seves esperances per a ésser home de debò».


  El diumenge vinent es comprà un paquet de cigarrets i fumà, un darrera l’altre, tota la tarda. Oh, si la Cileta el veiés amb el cigarret a la boca!


  Aquesta idea vanitosa n’hi donà una altra i cuità a realitzar-la. Se n’anà al cafetí de la cantonada del carrer de Sant Pau i s’assegué en una de les taules de defora. Demanà una cervesa i la féu durar tant com va poder, amb l’esperança que la Cileta passaria i el veuria instal·lat allí com un home. Podria anar dient que en Nitus era un nen, ara!


  Però la Cileta no passava i les hores sí. La gent transcorria sense adonar-se d’ell; solament el mosso del cafetí, que no el deixava d’ull, hi feia atenció, temorós, sens dubte, que aquell xicot se n’anés sense pagar, semblant-li extraordinari el gran temps que es prenia per a beure una cervesa.


  El vespre arribat i fent camí cap a la casa, on dormia, el cap se’n li anava ple de vapors que el feren vacil·lar i li obscuriren la vista. Ficant-se al llit, les convulsions de l’estómac el varen enorgullir, car provaven la importància de la disbauxa.


  El diumenge vinent va convidar un aprenent per a tenir un testimoni de les seves homenades i un company que l’ajudés a passar les hores llargues de la tarda.


  Volia tirar per dolent i s’excitava la imaginació, car no sabia com posar-s’hi. Després de tres diumenges trobà que aquestes follies no li duien la calma que cercava i que eren completament inútils aquests simulacres d’emancipació amb els quals volia fer callar el seu despit.


  Havia après a dir renecs com el maquinista. En les seves converses, hi abundaven les males paraules, dites acosta d’un avergonyiment que li costava molt de dissimular.


  Un dia que un company seu li proposà una home-nada greu, va sentir com eren arrelats en ell els bons sentiments.


  Aquell company el volia portar en els cataus viciosos que coneixia prematurament. Li prometia plaers desconeguts i temptadors. En Nitus, enrogint, no gosà negar-s’hi per no semblar covard, però mancà a posta a l’hora convinguda, i quan l’altre li va demanar comptes del mancament, en Nitus preferí mentir abans que confessar la seva blancor d’ànima, i digué que ell no havia de menester guies pera anar per aquells mons platxeriosos.


  Però el que en realitat el deturà fou el record castíssim d’aquella amigueta que amb tanta poca solta havia abandonada. Fou el record de la Cileta allò que li deturà els passos, que li féu cloure els sentits abans que els pensaments pecaminosos poguessin excitar-los. I fou tan poderosa aquesta intervenció ideal que en Nitus se sentí vençut i penedit, i l’endemà mateix, que s’esqueia diumenge, va posar-se de bon matí a l’aguait, i quan va veure sortir la Cileta la va seguir Fins a mig carrer, on se li va atansà ple de respecte.


  Ella anava a missa i ell li demanà per anar-hi amb ella, i la oí amb una gran devoció; i en sortir, com si es confessés amb ella li va explicar els seus pecats: el paquet de cigarrets, la cervesa, les homenades de cada diumenge. I li va demanar que no li parlés més dels de casa seva, que ell no en volia saber res, que sols pensava en ella, que mentre el record dels altres el feia tornar dolent, el d’ella l’havia emmenat pel bon camí, i que era de nit i de dia que hi pensava i…


  La Cileta reia mentre ell parlava, i tal com fan en les comèdies i en les novel·les els enamorats, ell se la mirà suplicant i li va dir: «No riguis, no riguis, que el teu riure em faria plorar».


  I era cert que la seva veu era tremolosa i trencada, com un plany, com un plor, que el que en Nitus deia no ho deia per riure, que aquella animeta abandonada estimava com una gran ànima. I la prova que en Nitus estimava amb ver amor està en què arribada la nit, en Nitus no dormí i estigué content de no dormir, perquè així tingué més lleure de pensar en ella.


  Estava content d’haver-se atrevit a parlar a la Cileta tal com ho havia fet, i es proposà dir-li encara més coses del mateix tarannà i arribara ésser-li promès de debò, com ho era aquell caixista deia impremta que ell veia anar junt amb la seva promesa cada vespre en plegar.


  I aquell caixista esdevingué per a en Nitus la mesura de les seves amoroses ambicions, de faisó que quan el caixista començà a parlar amb els companys a l’hora d’esmorzar, que ja es preocupava de comprar mobles i de llogar pis, en Nitus veié com un somni de felicitat l’esperança d’arribar un dia a fer el mateix; i ni gosà pensar en el gran dia que ell i la Cileta en farien un de sol i viurien en un pis ambdós junts…


  Un dilluns a l’hora d’esmorzar en Nitus va dir que ell també en tenia de promesa i que tan bon punt fóra maquinista faria com el caixista havia fet.


  I des de llavors es mirà amb molt interès les parelles amoroses que trobava en plegar i es comparava ell amb ells i ella amb elles, i no en trobava cap com ella.


  Un altre diumenge en Nitus portà a la Cileta un record, car havent acompanyat el caixista a comprar-ne un per a la seva promesa, li va dir si ell no faria amb la seva el mateix i no se’n pogué excusar. Era un estoig que contenia unes estisoretes, un didal daurat i un canó d’agulles que semblava de marfil.


  Ho portava en Nitus embolicat en un paper fi i lligat amb un cordonet de color de rosa.


  La Cileta semblà molt contenta d’aquell regal i el diumenge vinent fou ella qui li donà un mocador fi amb una «N» brodada per ella, amb les agulles i les estisores de l’estoig. La ena volia dir «Nitus».


  A en Nitus li semblà que es tornava beneit de l’alegria i tot anant a treballar cada dia, el treia per a fruir mirant-se’l i per a encoratjar-se al treball.


  Li semblava que aquell mocador tenia quelcom d’ella, deixes impalpables dels dits i de les mirades d’ella, i que tot ell feia olor i escalforeta de Cileta.


  D’ençà del mocador se sentia molt acompanyat, i pogué ensenyar als seus companys la prova de què tenia una promesa.


  A més, aquell present li donava dret a creure’s el que somniava, i com si fos al mocador a qui degués aquella gran joia que sentia, esperava amb impaciència arribar al vespre per a, en la intimitat del seu llit, treure aquell bocí de Cileta i besar-lo de pertot acabant per aquella «N» d’adorn, tan bonica, tan caragolada, que no se sabia avenir que volgués dir el seu nom.


  Era la seva oració de cada nit aquell embadaliment amorós, aquell èxtasi davant de la imatge convencional deia seva estimada. I quan en adormir-se se’l posava dessota del coixí, li semblava que el seu cap reposava més tou. Si trigava a adormir-se encara tornava atreure’l i el besava fins que se’n cansava.


  Ah si la Cileta l’hagués vist, poc que hauria tingut menester de dir-li allò tan dur de dir; poc que s’hauria hagut de preocupar més de la faisó amb què li engaltaria aquell discurs que cada dia es rumiava i que no gosava dir en ésser al matí.


  Mes vingué un dia que en Nitus no pogué més. No dormia pensant en ella, es distreia al treball, no tenia gana en posar-se a taula; era una adoració inacabable que durava del matí a la nit i de la nit al matí.


  Calia dir-li, calia confessar-li aquell amor per a trobar consol en el d’ella. Li volia demanar que volgués que fossin promesos, que volgués trobar-se cada vespre en plegar, tal com feia el caixista, que es veiessin els diumenges a la tarda, que ell sabria dur-la a comèdia, a passeig, al cafè, tal com feia el caixista…


  I ple de propòsits se n’anà aquell matí de festa a l’encontre del seu amor. Però el seu amor semblava no entendre’l. I això que a en Nitus, de tan clar que creia parlar, les galtes se li enrojalaven a cada mot. Li deia que el seu company de la impremta es casava aviat, que es veien cada dia amb la seva promesa, que anaven junts; i com que la Cileta no responia res a aquestes excitacions, en Nitus va acabar per dir que ell voldria fer com el caixista.


  —De primer cal que tinguis una promesa —va respondre ella.


  A en Nitus, que ja creia tenir-ne, que se n’havia fet tanta il·lusió, li semblà que tot perdia cos al seu voltant.


  —Doncs… i tu? —va encara gosar dir amb la veu poruga.


  —Jo? Què vols dir, ara?


  —Vull dir que tu… que jo…


  La Cileta esclafí a riure cridanerament.


  Després, veient apuntar en els ulls d’en Nitus una espuma precursora del plor, va moderar el seu riure i va sermonejar aquell pobre pecador que s’atrevia a estimar i a dir-ho. Li parlà molt assenyadament la Cileta, car la Cileta, lleugera com semblava, no perdia mai l’oremus, i sabia on anava i no trencava de camí.
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  Li parlà com una mareta; li retragué el cop de cap, volent dir-li que fugir de casa i voler festejar era incompatible. Molt raonablement li va fer veure que per a estimar no n’hi ha prou amb sentir fal·leres, sinó que calia guanyar diners, molts diners per a poder muntar casa, sobretot ell que no en tenia, de casa. Ell s’havia deixat perdre una canongia abandonant els seus pares, car la botiga hauria estat per a ell, i un jove amb botiga sí que té el dret d’estimar i de dir-ho, que estima. I molt finament la Cileta acabà el sermó dient-li que després de tot, ella no era una noia de carrer com ho devia ésser la promesa del caixista, i que finalment no estava per a promesos ni per a festeigs, ni per a fer parella amb ningú pel carrer, i que d’aleshores en endavant no calia que es veiessin més, ja que ell tenia aquelles idees.


  En Nitus, roent de cara, no gosava plaçar ni una resposta. La deixava dir estranyant-se de poder escoltar-la.


  Quan la Cileta hagué acabat, en Nitus deixà passar una estona, i ala fi va respondre, sense alçar els ulls de terra:


  —Així, no em vols perquè la botiga no serà meva?


  La Cileta va riure’s de la seva ingenuïtat, i el plantà.


  En Nitus, veient-la partir, va treure’s el mocador brodat i s’eixugà una llàgrima.


  VII


  Havien passat mesos i en Nitus no havia pogut encara oblidar els seus amors desgraciats.


  Els dies feiners s’amagava per a espiar la Cileta; els dies de festa passava hores i hores contemplant aquella es-caleta, creient veure-la sortir a cada instant, i tornant-se’n després plena l’ànima de desesperació. Era un desengany de divuit anys, i per tant, aflaquidor i tenebrós, inspirador d’idees tristes, negres, terribles, i d’actes heroics, desesperats, bojos.


  En Nitus somniava en un atzar que posés la Cileta en un gran perill, i que ell en fos el salvador. Un lladre que la voldria robar i ell mataria el lladre; un lleó que sortís al pas de la Cileta, i ell, en Nitus, s’avançaria serenament, sense por, i quan ja la grapa terrible s’alçaria per a clavar urpada a l’amor dels seus amors, ell saltaria al coll de la fera, l’engraparia i la escanyaria davant dels ulls admirats de la Cileta. Ho desitjava i es veia capaç de fer-ho com ho pensava.


  Però el lladre no sortia ni el lleó es presentava, i en Nitus es desesperava.


  Pensà de tornar a casa; trucar a la porta com un captaire, llançar-se als peus de tots, besar-los humilment, plorar, prometre ser en Nitus d’abans, implorar que el volguessin, que no el rebutgessin…


  Però mai no gosà. La idea de suposar-se girant el pom de la vidriera, l’esglaiava.


  Llavors, covard i desesperat, desitjà posar-se malalt, ben malalt, tenir un accident que el posés a les portes de la mort, que el collissin del mig del carrer i que algú, coneixent-lo, digués: «És el fill del confiter»; i el portessin a casa seva, ell sense sentits, i que l’acotxessin al seu llit enyorat, i que ja ploressin la seva mort, i que, després, a poc a poc, anés posant-se bé i fessin les paus i que la Cileta el volgués, ja que llavors la botiga seria per a ell.


  Però tampoc la malaltia venia, ni l’accident arribava, i entretant l’avorriment d’aquella vida plena de dolors i buida d’esperances començava a rosegar-li el cervell i a capgirar-l’hi.


  El que menys esperava fou el que arribà. Era un vespre de novembre trist com una posta tardoral.


  En Nitus sortia de la impremta amb les mans a les butxaques i la bufanda enrotllada al coll. De la primera cantonada se’n destacà una figura abrigada que semblà anar directament cap a ell.


  En Nitus seguia el seu camí i es deturà, sobtat, en sentir que el cridaven.


  El seu germà se li posà al davant.


  —Nitus. Venia a trobar-te per a dir-te una cosa. La mama, saps, ha estat malalta, molt malalta i… s’ha mort aquest matí.


  En Nitus quedà mirant-se’l com si no l’entengués.


  L’Ignasiet es posà a caminar i en Nitus continuà al seu costat sense gosar tocar-lo.


  —El papa m’ha fet venir per dir-t’ho. Demà l’enterrem…


  L’enterrem! A en Nitus li semblà que li parlaven de quelcom que no era d’ell i que no tenia res a veure amb ell.


  —A les deu.


  —Què dius?


  —Que l’enterrem a les deu. El papa voldria que tu hi fossis.


  I havent complert, se n’anà.


  En Nitus repetí mentalment: «L’enterren a les deu».


  Si, ho havia sentit, l’enterraven demà a les deu; ho havia sentit, però no estava cert de quan era demà; talment se sentia atabalat i enterbolit. No entrà a la taverna per a sopar. Seguí carrers i més carrers sense direcció fixa. Sentia a les cames frisances de caminar, de córrer, d’anar-se’n lluny, ben lluny. El cap no li pensava. Les paraules de l’Ignasiet encara brunzien a les seves orelles, però el cervell no hi prenia cap part.


  Fins que fou ben de nit no pensà que el que l’Ignasiet havia anat a dir-li volia dir que no tenia mare, que la seva mare era morta i que l’endemà la durien allí, a aquell nínxol on havien dut la Nina.


  Una reacció s’operà en el seu esperit: «La mare morta, ¿com devia ser?». Feia grans esforços d’imaginació per a veure-la morta i no ho assolia. Vulgues que no, la veia trastejant d’una banda a l’altra del pis, amb les mànigues arremangades.


  Però no; morta volia dir que no existia, que no trastejava, que estava estirada al llit com la Nina, amb els ulls closos i la boca entreoberta, que ja no era, que ja no seria més, mai més!


  I sentí una tan fonda angoixa que llavors li semblà que el cor se li esbocinava i que els ulls li esclataven plens de llàgrimes que no podien eixir. «Surti el que vulgui» pensà, prenent el camí de casa seva. I pensant-ho així li semblà que anar a casa seva era afrontar les ires de la seva mare. I s’omplí de valentia i hi anà sense saber l’hora que era i si ja era molt tard de la nit.


  Baixà a obrir-lo l’Ignasiet i en pujar va trobar el seu pare capbaix en un racó del menjador, i tot al voltant, omplint totes les cadires, els bons veïns que havien anat a fer-li companyia. La Cileta i sa mare eren a la cuina rentant plats.


  Quan en Nitus entrà ningú no li digué res. El seu pare es posà a gemegar i els veïns el consolaren.


  En Nitus restà dret al mig sense saber quin partit prendre. La brusa li feia nosa, les espardenyes li lligaven els peus i li pesaven com si s’haguessin encastat a terra, i les mans brutes i immòbils li semblaven immensament grosses, i exposades vergonyosament al mirar de tothom.


  La Cileta en sortir de la cuina el va veure.


  —Deien que no vindries fins demà.


  En Nitus se la mirà sense entendre-la.


  —La vols veure?


  La Cileta l’agafà per la brusa i ell seguí com un autòmat.


  Dos o tres veïns es varen alçar per a veure l’efecte que produiria la mare morta al fill dolent.


  En Nitus es mirà amb terror aquell rostre groc i estirat. Un ciri va espetemegar i en Nitus es posà a mirar el ciri.


  La Cileta va córrer a fer el llit d’en Nitus i li va dir que se n’anés a dormir. Va obeir i en passar pel menjador tothom se’l mirà amb expectació. Ell no va veure res ni digué res.


  Quan quedà sol a la seva cambra, acotxat en el llit, en el seu llit d’abans, amagà el cap dessota la roba i plorà.


  L’endemà al matí en sortir de la seva cambra, l’Ignasiet li preguntà si no tenia roba negra.


  —A mi me la portaran d’aquí a una estona. El sastre me la va prometre per a les vuit. Si tu no en tens et deixaré la que jo porto per a venir a l’enterrament.


  L’Ignasiet el va fer tornar a la cambra. Des d’allí va sentir l’enrenou de les visites, els gemecs del seu pare i la veu de la Cileta.


  Quan al cap d’una estona l’Ignasiet li portà el seu vestit, en Nitus sentí una forta impressió pensant en el vestit de deixes que sa mare li va fer posar per a anar a ca l’antiquari. Tots els seus grans mals arrencaven d’aquell moment; i tingué por, una estranya por, com un escrúpol de vestir-se amb roba deixada, i es tragué la brusa amb recança.
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  Quan en Nitus va sortir de la seva cambra, els veïns i els amics que omplien la casa se’l varen mirar de tal manera que en Nitus va pensar en el dia que la Cileta, atrapant-lo al mig del carrer, camí de ca l’antiquari, li va dir: «On vas, vestit així?».


  El seu pare el cridà i li va prendre una mà que va rebregar una estona entre les seves.


  L’Ignasiet, que com un home feia els compliments i rebia els condols, va mirar-se’l com si fos una cosa i atansant-se-li va dir, signant el vestit negre:


  —Li va que ni pintada, la meva roba.


  La mateixa exclamació de la mare en emprovar-li les deixes. En Nitus se’n recordà i se sentí ferit del to amb què el seu germà havia dit «meva», la «meva roba».


  En Nitus esdevenia un sensible i l’Ignasiet no havia canviat gota.


  Els homes funeraris havien vingut i el bagul passà pel menjador portat en braços.


  Tothom es va alçar per a seguir-lo. En Nitus es posà a l’esquerra del seu pare i l’Ignasiet a la dreta, i varen sortir.


  Pel carrer en Nitus es donava vergonya de caminar. Li semblava que tothom se’l mirava i que es reien del seu vestit. Ple d’angoixa alçà el cap per a collir una mirada tendra del seu pare. Però el seu pare caminava amb el capbaix i com si estigués molt lluny d’esperit de tot el que el voltava.


  Llavors en Nitus sentí ver dolor i plorà silenciosament.


  Al cementiri, quan el bagul va entrar en el trau per on ja havia vist entrar la caixa blanca de la seva germaneta, en Nitus sentí ganes de fugir o de fondre’s. Li semblà que d’allí dintre en sortien unes mans amenaçadores que l’assenyalaven i unes veus gemegaires que pronunciaven el seu nom queixoses.


  Se li féu molt llarg el temps fins a tornar a casa. I quan hi fou, i pensà en la impremta, en sentí una impressió desagradable. La Cileta era allí, el seu pare era allí i ell no era dels seus, ell era un vianant de la vida que tenia la casa en un altre indret i la feina també.


  —Me n’haig d’anar…-digué gairebé d’esma, veient que la Cileta parava taula.


  —On te n’has d’anar? —va dir el seu pare.


  —A l’impremta.


  —Queda’t a dinar.


  I s’hi quedà.


  Tot dinant es parlà de l’enterrament. L’Ignasiet anava anomenant un a un tots els coneguts i féu ressortir molt l’honor que li havia fet el seu principal d’assistir-hi.


  El pare va preguntar a en Nitus si el seu amo hi era, i havent dit ell que a la impremta no en sabien res, el seu pare va dir que caldria anar a avisar.


  En Nitus va respondre que ja els ho diria ell mateix quan hi aniria a la tarda a treballar.


  —Així, ¿vols tornar-hi? —va sortir el seu pare amb la veu tota tremolosa.


  En Nitus no va gosar respondre, i llavors el pare va insistir, dient que ell es creia que ara en Nitus es quedaria a casa per a fer-li companyia i ajudar-lo en la feina de la botiga; que ara, sense la dona, i l’Ignasiet ocupat fora de casa, no sabria fer-s’hi.


  I el bon home semblava que parlés amb por, dirigint-se més a l’Ignasiet que a en Nitus, com si temés contrariar el fill gran, el qual sempre havia estat carn i ungla amb la mare, amb aquella mare que no volia en Nitus a casa.


  L’Ignasiet no va dir-hi res.


  La Cileta va entrar en aquell instant dient si ja estaven llestos de dinar, per a poder rentar els plats.


  En Nitus va dir al seu pare que es quedava.


  L’Ignasiet el va sermonejar: «Ara ja no ets una criatura i has de pensar que et quedes per a reposar el pare. La botiga és la casa i tu ets el qui has de procurar que vagi endavant. La vida que has fet t’haurà donat habituds que hauràs de corregir…».


  Però, en Nitus ja no escoltava. El cor li botava d’alegria. La botiga… ¡La Cileta…! Oh, els seus somnis a les portes de la realitat!


  I l’Ignasiet continuava explicant sentenciosament els deures del bon fill.


  «Sobretot, ordre, molt ordre. La mare, que al Cel sia, no podia sofrir el desordre. Ara la mare no hi és —afegí, eixugant-se una llàgrima—, i és ara que hem de fer més que mai la seva voluntat».


  I enfilant la seva peroració parlà de la falta que ara faria la seva mare a casa. Si al menys hi hagués quedat la Nina, ara ja fóra gran i podria suplir-la. Però no essent així s’hauria de llogar una minyona, car no es podien consentir més les molèsties que la Cileta i la seva mare es prenien de bona voluntat. Però una minyona no resoldria res; una minyona és ficar-se un estranger a casa… Tot això era previst per la mare, la qual a les darreries de la seva vida, als darrers instants, tenia encara cap per a aquestes coses.


  Ella havia pensat en tot, i l’Ignasiet, que havia recollit les seves darreres voluntats, ja sabia el que havia de fer.


  I el que havia de fer era que, tan bon punt el ben veure ho permetés, ell es casaria, portaria una dona a casa i tot quedaria resolt.


  El seu pare alçà el cap.


  —Sí; amb la mama ja n’havíem parlat quan estava malalta. La Cileta és una bona noia…


  En Nitus obrí els ulls, es commogué de cap a peus com si li haguessin estirat els nervis i li semblà que la cara se li omplia de brases.


  L’Ignasiet continuà sense fer cas de res.


  —La Cileta no és una desconeguda; la coneixem de petita; és treballadora i endreçada i ens estima a tots… Ho ha ben provat amb tot el que ha fer, ella i la seva mare, durant la malaltia de la mare.


  El pare va assentir-hi:


  —Això sí que és ben veritat.


  En Nitus no treia els ulls del seu plat, tenint-hi la mirada com encastada.


  L’Ignasiet entrà a la cuina, parlà un xic amb la Cileta i sortí dient que se n’anava al despatx.


  Quan varen quedar sols el seu pare se’l va mirar:


  —Nitus! Què fas? Plores?


  I el besà.


  Aquella nit la va passar en un seguit turment.


  La Cileta, la seva Cileta, la dels seus somnis, la de les seves nits en blanc, la del mocador brodat…


  Eren tan grosses, tan profundes les impressions de les darreres vint-i-quatre hores, que el seu cor ja no en podia més. Tants esqueixos acabaven de dessagnar-lo. L’infortunat es regirava pel llit malmetent-se l’ànima amb pensaments dolorosos i assaciant el seu dolor amb projectes de boges venjances, amb fugides impossibles lluny, tan lluny que els records no podrien arribar-hi. I no tornaria mai més i es moriria, i si no es moria es mataria i mataria la Cileta i… Plorava, plorava tot tenint aquests pensaments folls, plorava amb les llàgrimes brunzents i caldes dels grans dolors de l’esperit, plorava del mal que li havien fet i del mal que es feia amb els seus pensaments desbaratats. Si almenys pogués dormir… I provà d’arraulir-se, provà de no pensar en res i tingué ràbia pensant que tots dormien i que ell no podia.


  L’endemà al matí, quan va veure la Cileta no gosà mirar-se-la. Tot passant li va semblar veure-la tota canviada, més alta que ell i més lluny… sí, això és, lluny; impressió inexplicable que tenint-la a prop li semblava veure-la a cent llegües…


  Per la seva banda, la Cileta es mostrava seriosa i entenimentada, i això inspirava a en Nitus un gran respecte.


  Dies passant, s’avergonyí d’haver pensat tan alt, d’haver cregut que ell era prou cosa per a aquella noia i mirà d’amagar els seus sentiments com quan era petit amagava les seves fal·leres llamineres. Era ser llaminer encara, pensaren aquella Cileta i voler-la per a ell.


  A més, com que no s’havia tornat a parlar de casament i l’Ignasiet no era d’aquells promesos que tot el dia són a tocar les faldilles, en Nitus no palpava la realitat del seu infortuni, car si l’Ignasiet no els hagués notificat la cosa, en Nitus no n’hauria endevinat res, tan seriós era aquell prometatge.


  En Nitus s’hauria ben guardat de parlar de res que fes al·lusió a les seves penes, poruc de semblar criatura als ulls d’ella. Com que no es parlava de res, una esperança infundada que no es portaria a terme aquell casament el deixava viure amb una mena de tranquil·litat semblant a la que deuen sentir les ànimes als llimbs.


  La Cileta li parlava amb una gran naturalitat amistosa i a en Nitus li semblava que no podia reclamar més que allò i n’estava satisfet, i fins ja veia la Cileta més a prop d’ell que no pas els primers dies.


  Més tard, la idea que la Cileta ja no era pera ell s’esborrà del seu cervell i li semblà que les coses estaven tan bé com estaven, que ja no mudarien més.


  VIII


  També va ser dinant que l’Ignasiet va dir la temuda paraula: Havien acordat amb la mare de la Cileta que el casament seria la vigília de Sant Josep.


  Sols mancaven vuit dies, i en vuit dies la Cileta no es va veure enlloc. Sa mare baixava a fer l’endreça i el menjar, car la seva filla estava molt enfeinada cosint dia i nit. L’Ignasiet en tornar del despatx hi pujava una estona.


  En Nitus semblava absent de si mateix. El segon cop, definitiu, el deixà balb d’ànima i escoltava sense sentir i sofria sense penar.


  L’Ignasiet parlava: El casament es faria sense desori, com convenia a una família endolada. En Nitus no hi aniria, car bé havia de quedar algú a la botiga.


  I bé, no hi aniria. Què se li’n donava! Feien bé, de no deixar-l’hi anar. ¿Què hi faria, en Nitus, al casament? Hauria de tornar-se a posar la roba deixada i potser l’Ignasiet diria davant de tothom: «Li va que ni pintada, la meva roba». Feien bé, de deixar-lo a la botiga, perquè potser els comprometria el fill dolent, amb les seves manasses ordinàries… Feien bé, perquè potser a mig dinar es posaria a plorar, ell que ja en tenia tantes ganes. Sí, sí, es quedaria i es distreuria; que a la vigília de Sant Josep hi ha feina en un botiga com la d’ells. Aneu-vos-en tots, que ell es quedarà sol i podrà plorar sense ésser vist i tindrà prou temps per a estudiar-se un somriure per a quan arribarien els nuvis, que era a l’únic que tindria dret, a somriure… ell, que no era res, ell que en la vida comuna veia la diferència que anava d’ell al seu germà que era l’amo de casa, el successor d’aquella mare que ho manava tot.


  I semblava consolar-se posant-se ben baix de nivell, trobant-se ben poca cosa, indigne de la Cileta.


  Feia bé, la Cileta, de casar-se amb el seu germà, car era el millor de tots dos. A més, ell ja no estimava… Allò havien estat bogeries de noi petit. No, no que no l’estimava, no que no sentia amor de voler-la; no, no que no la volia… I s’ho repetia sovint, tossudament, per por de no creure-s’ho ell mateix.


  El dia del casament arribat, en Nitus es quedà sol a la botiga com era convingut.


  Tot el matí va ser un anar i venir, un sortir i entrar inacabable. Però en Nitus no hi trobà pas aquella distracció i aquell oblit que hi cercava. A cada punt li preguntaven per la mare els parroquians de cada any; d’altres més assabentats, veïns i amics, li parlaven del casament, i en Nitus servia, pesava les confitures sense saber quant feien; comptava els preus i s’errava a cada punt…


  Cap allà a les dues semblà que la calma començava. En Nitus s’assegué cansat darrera del taulell i el varen assaltar unes idees totes estranyes. Per dos cops li semblà que algú baixava les escales. El segon cop en Nitus s’alçà per a anar a veure-ho i li semblà que fugia del seu davant una ombra que sense assemblar-se de res a la seva mare el va fer pensar en ella.


  Per a anar a l’escala li calia passar per la rebotiga.


  Encara impressionat per l’aparició va passejar d’esma una mirada per tots els racons foscos d’aquella rebotiga tan plena de records. Va veure al prestatge de dalt aquells pots de confitura que tant l’havien temptat. Els va veure seriosos, arrenglerats en la mateixa disposició de quan era llaminer. ¡Quant temps havia passat d’ençà que ell era llaminer! ¡Com havien mudat totes les coses…! Els pots semblava que es reien d’aquesta reflexió. Per a ells no havia canviat res. Ells esperaven allà que les coses passessin al seu entorn… Ells vivien al prestatge de dalt, més alts que les misèries dels homes.


  En Nitus, emportat per la recordació, se’ls mirà amb amor i amb respecte, aquells pocs amics. I trobant-se sol a casa, en la seva ànima s’hi féu un miracle de retrogradació; i es trobà sol avui i aquest avui reculava, reculava, entornant-se a un altre avui llunyà. I sentí la voluntat del mal fer, i mig avergonyint-se de sentir fal·leres de noi dolent, i mig alegrant-se de sentir-les, féu córrer una caixa, l’arrossegà fins a sota de la postada com feia anys enrera i s’hi enfilà. Obrí el pot de la confitura que se li oferí a tret de mà, i hi enfonsà el dit amb fruïció. Tremolava, en Nitus, tot cometent la dolenteria. Una emoció temptadora de voluptuositat golafre l’incitava a fer durar l’agredolç d’aquell plaer evocador… Tastà la confitura, de primer un xic, després tota la que amb el dit havia arreplegat… i va baixar de pressa de la caixa amb una decepció de més: la confitura no tenia ni el gust ni la dolçor d’abans, sinó una mena d’amargantor com de llàgrimes…


  Tornà a la botiga i es tornà a asseure darrera del taulell, posseït d’una gran tristesa i li semblà que s’adormia de per dintre, tot i tenir els ulls ben oberts.


  Sense coordinació, les idees jugaven bojament pel seu cervell. Tantost era la impremta amb l’eixordadora remor de les màquines; tantost la post de les conserves que li queia al damunt amb enrenou de trencadissa. Un embull s’anava fent en el seu cap talment com si un fil se l’hi entortolligués. La botiga perdia realitat al seu entorn i sentia una gran basarda que el privava de moure’s de lloc, que li llevava la voluntat d’atrapar amb les mans les coses que li fugien del voltant.


  Després no sabé què li advenia. Sentí una feblesa en totes les seves potències, com si el seu esperit se li n’anés portat per unes a les invisibles.


  No hauria pogut dir el temps que havia passat. El desvetllà un cop al braç que li donà el seu pare en entrar i obrí els ulls esfereït, cercant, com si en despertar se succeïssin les idees que havia tingut dormint, la Cileta casada. Però la Cileta no hi era. Uns parents de sa mare que havien anat a casament s’havien endut els nuvis a Sant Just Desvern, atall de viatge de noces, i no tornarien fins l’endemà.


  Tornà el moviment a la botiga i en Nitus arribà al vespre fatigat, malalt, sense ganes de menjar.


  A taula, el seu pare li contava el casament i el dinar a ca l’Estevet. S’havien divertit molt, tots. La Cileta era la qui més havia rigut. Estava contenta i s’hauria dit un belluguet. Ella va ésser la primera que començà a tirar molles de pa.


  —T’adorms, Nitus?


  —No…


  —Doncs sí, la Cileta n’ha fet de les seves, potser massa. És un dimoni aquesta Cileta quan s’hi posa. Fins l’Ignasiet li ha hagut de dir que s’estigués quieta, que no estava bé el que feia… Perquè l’Ignasiet és seriós… això sí. I no li agraden les bromes ni les ordinarieses. A més, el que ell deia: el casament no era ceremoniós, i el dinar a ca l’Esteve t’hi sobrava. Però ella… si vols que et digui la veritat, en tenia més al cap que als peus… A mi també em feia quelcom de veure-la d’aquella manera.


  —De quina manera?


  —Vull dir tan encesa. A cada punt s’alçava de taula per a amoïnar l’un o l’altre. A l’Ignasiet també provà de fer-li misèries; li pessigava les cames, se li bevia el vi de la copa. Però ell es posava molt seriós i fins s’enfadava, mentre els altres reien, reien a grans riallades.


  En Nitus s’alçà. No es trobava bé i se n’anà de dret al llit, on en lloc de repòs no hi trobà més que noves agitacions, somnis barrocs i estrafalaris. La seva imaginació, exaltada pel relat del seu pare, projectava visions orgiàstiques, escenes d’impudícia, bacanals, en les quals el vi vessava regalant pels cossos nus…
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  Dormint i tot, en Nitus se sentia pres de noves commocions. La Cileta se li apareixia tota canviada, amb una cara que no era la d’ella, riallera i desvergonyida, gesticulant lliurement, prenent gestos i actituds folls…


  Quan en Nitus es despertà se sentí tot avergonyit. Un encongiment estrany li feia nosa al pit, i debades cercà oblidar-se d’aquella Cileta temptadora que la bogeria dels somnis li havia fet aparèixer.


  Quan els nuvis varen arribar, les enhorabones es varen glaçar als llavis d’en Nitus.


  L’Ignasiet tenia la cara ombrívola i la mirada rancuniosa. Ella, sense dir res, muntà escales amunt per a mudar-se la roba. Després es posà a endreçar la casa i al vespre tot sopant ningú no va gosar plaçar un mot.


  En Nitus no podia endevinar la causa d’aquells posats tan poc adients per a un endemà de noces.


  La Cileta menjava i callava, l’Ignasiet feia el bot i no tastà ni una engruna de vianda. El pare brandava el cap tristament i en Nitus desitjava de tot cor que el sopar hagués acabat per a anar-se’n al llit.


  L’endemà en Nitus ho sapigué tot, cara la Cileta li trigava de poder confiar a algú les seves penes: No havia estat res de ben seriós.


  Després de dinar l’Ignasiet l’havia renyada molt per les seves bogeries, i ella, que no estava avesada a sentir crits, li havia mal respost i s’havien enfadat. Ella no recordava haver fet cap mal i si bé confessava que potser s’havia proppassat en beure, això no era una raó, car ella havia vist sempre en tots els casaments que l’un o l’altre es posava alegre i mai ningú no havia tingut res a dir.


  Mentre feia aquesta confessió, en Nitus escoltava amb el cap baix i pensava en la llei inconeguda que mena els destins dels homes. Aquella Cileta que li parlava ja no era la Cileta. I se sorprenia de la naturalitat amb la qual ella li par-lava, i li semblava que abans de parlar de res hauria calgut una explicació per la qual ella justifiqués la seva conducta. Però com que a la Cileta no li devia semblar així i en Nitus, amb el poc món que tenia, havia vist que totes les coses són i succeeixen sense demanar parer, acabà, com sempre, per creure que era ell el qui s’errava.


  La Cileta, tot parlant, li posava la mà al braç per a fer-se més persuasiva, i tot contant-li la gresca que havien fet al dinar del casament, se’l mirava amb mirades de noi murri, rient per dintre de les seves pròpies dolenteries.


  En Nitus sentia una nosa anguniosa del contacte d’aquella mà tèbia que li pesava damunt del braç. I tement tro-bar-hi plaer féu per enretirar-se, però ella no hi feia cap atenció i continuava recalcant les paraules amb el gest, sense cap mica de malícia.


  Quan va quedar-se sol li semblava que encara aquella mà li oprimia el braç. Pensà en allò que la Cileta li havia dit i es donà vergonya de sentir que les enemistats dels nuvis li produïen una impressió agradosa, i quan va pensaren el tot, no gosà cavil·lar de quina llei eren les fal·leres que ara li naixien, ni per què eren tan fortes les impressions que havia rebudes per un tan bell no res; i no va voler cavil·lar, perquè tenia por de trobar-les pecaminoses.


  Aquesta confidència de la Cileta, que tant havia remogut els sentiments ofegats d’en Nitus, fou el començament de moltes d’altres. Quan l’Ignasiet se n’anava al despatx, la Cileta baixava a la botiga per a conversar. A les primeries parlaven de coses sense solta, però a poc a poc a la Cileta se li feren necessàries aquelles estones per a buidar en l’amistat les penes, les decepcions i les contrarietats que al dir d’ella sofria, perquè l’Ignasiet era massa seriós, massa amo i massa exigent.


  Però en Nitus, que als començaments trobava un plaer íntim i hipòcrita sentint parlar així del seu germà, se n’esfereí veient capa on el duien aquelles innocents converses; i hi posà mida un dia que el senyor Vergés, que ja tornava a visitar cada dia el seu pare, li va dir rient que sempre trobava la Cileta a la botiga i que la casa i el sopar se’n devien ressentir.


  En Nitus n’enrogí fins a les orelles, de la maliciosa observació de l’antiquari, i des d’aquell dia va resoldre no escoltar més les confidències de la Cileta; que ell no volia ser dolent, ni tenir mals pensaments, ni sofrir els remordiments que aquests li procuraven. Volia ser bo i sempre bo, ell qui volent esgarriar-se, quan era impressor, no va poder; no volia perdre la calma després de tants anys d’enrenou, volia viure en pau en la casa que havia trobat després de creure-se’n llençat per a tota la vida. Així la Nina i la mare el perdonarien. A casa era el ben viure, allí al costat del seu pare que l’estimava i que revivia podent sortir sabent que deixava algú a la botiga. Perquè d’ençà de la mort de la seva dona, el pare d’en Nitus reprenia l’antic costum d’anar al cafè amb el senyor Vergés havent dinat, com quan eren joves.


  No, no! En Nitus ofegaria aquelles veus enganyadores que el temptaven amb la dolçor de la venjança, que, tot parlant amb la Cileta, li evocaven records d’avorriment contra el seu germà; aquelles veus que li duien al pensament els passos dolorosos de la seva passió: aquell matí que mort de fam anà a beure la llet a la cantonada del carrer de Mendizàbal, després d’una nit passada al ras; aquelles hores d’angoixa passades al mig del carrer com un rodamón… No, no! En Nitus volia oblidar per a no avorrir, per no caure en la traïdora temptació, disfressant de venjança l’acte bestial que els sentits miserables li reclamaven… No, ja no hi pensaria més en aquells anys d’infantesa avorrida, ja no les evocaria més aquelles rialles grasses amb què l’Ignasiet feia més dolorosos els cops que li queien al damunt; l’oblidaria pera sempre, aquell vagar de noi perdut, cercant treball de porta en porta, i aquell jaç miserable de 10 cèntims cada nit i aquelles llàgrimes que el regaven. Ja no hi pensaria més en que la Cileta fou l’amor que li acaricià l’ànima, que l’hi banyà de llum en el moment que anava ales palpentes enmig de les tenebres; també oblidaria la ferida verinosa que encara sagnava en veure d’un altre la qui havia estat vida de la seva vida, i amor dels seus amors!


  No, no! Ell no odiava ningú; ell estimava tothom i volia fer-se estimar força, força de tots… Oh l’amor de casa calm i serè, sense nits tempestuoses, ni cabòries, ni delers, ni follies. Oh l’amor a Ics coses que ens volten, a les que toquem cada dia, que viuen amb nosaltres i en nosaltres…!


  Ja no les deixaria més aquelles parets que tant havia enyorat; aquell santuari, del qual ell volia ésser el sant.


  I per a ben assegurar-se que el repòs comencés en la seva ànima, es posà a estimar de tot cor aquella botiga venerable que prenia pàtines d’àvia amorosa. I assegut darrera del taulell passejava la seva mirada amorosa per tot, racons, prestatges, motllures, rajols, sostre… I a taula parlava de la botiga, d’aquella botiga pacient que demanava humilment reformes, unes poques reformes que la poguessin fer formar en el rengle de botigues vistoses, noves, il·luminades, que florien cada dia amb més abundor pels volts de l’antiga i rònega confiteria.


  Oh les belles i innocents il·lusions d’en Nitus!


  A la fi, la seva vida seria quelcom de fix, de segur, de definitiu.


  La Cileta ja no hi trobava el compte en baixar a la botiga. Si algun cop ho feia, en Nitus es posava a netejar vidres, els de més amunt, per a haver d’enfilar-se a l’escala i ésser més lluny d’ella. La Cileta el mirava una estona i se’n tornava tota emmurriada.


  En Nitus així anava assolint aquella calma desitjada, i el temps semblava a la fi aclarir-se per a aquella ànima tan batuda de tota la vida.


  IX


  Però, ah!, que la calma que cercava no l’aconseguia sense haver de sostenir una fonda lluita de sentiments.


  L’Ignasiet, mantenidor de l’esperit de la mare, semblava fer reviure en el si de la casa i en l’ànima d’en Nitus els afronts que ell s’esforçava a soterrar. En Nitus no havia deixat d’ésser el pària de sempre, i ara se’n sentia més ferit perquè, essent més home, n’era més conscient. Que no hi ha res de més costerut que l’estimar qui no sap fer-se estimar!


  L’Ignasiet s’havia rigut a boca plena dels projectes de reforma d’en Nitus, i en Nitus, dolgut, va oblidar encara aquell riure, va cloure les orelles al so desagradable d’aquelles rialles, i va respondre com un home: «que si volia fer reformes a la botiga era en interès de la casa». Però l’Ignasiet li mal respongué: «que ja es veia que en Nitus no sabia el que era guanyar diners; que ja es veia que trobava cada dia la taula parada, per a proposar-se llençar els diners en reformes in-necessàries».


  En Nitus callà i plorà tot sol. Perquè l’Ignasiet era feridor en tot: en la veu, en el tracte, en el fer, en el mirar. Era ple de pontifícia autoritat quan parlava, i els pocs moments que era a casa, l’omplia tota de tal manera, que tots els altres sentien la impressió que no hi cabien. Ell era l’amo de tot i sovint se li sentia dir: «Si la mama fos aquí, això no passaria».


  Investigava, renyava, espiava; trobava totes les coses fora de lloc, feia sentir el seu descontentament per les passejades del pare, per la seva nova habitud dispendiosa d’anar al cafè, per les visites quotidianes de l’antipàtic senyor Vergés… Passant per la botiga, res no escapava al seu ull escorcollador: renyava en Nitus perquè l’aparador era brut de «coses» de mosques, perquè les balances no lluïen, perquè el taulell era llefiscós, perquè el fil d’empaquetar era embullat. I a l’ocasió li retreia el seu mal gust, la manca de netedat personal, «que no tenia res d’estrany, car ja es coneixien els anys de perdut que havia fet». Mirava el llibre de la botiga, tirava les sumes cada vespre, treia els comptes i els comprovava amb els diners del calaix. Aquesta fiscalització de cada dia esdevenia humiliant per atots. Els cèntims que el pare gastava al cafè havien de constar diàriament com si els posés a la vergonya; i en les liquidacions del mes constaven en partida a part: «Cafès del pare… tant». Tots n’eren màrtirs i esclaus, d’aquell fureteig avariciós. La Cileta s’estava de tot per a no haver de demanar els diners. També cada matí a plaça, mirava de fer-s’hi els seus. Era la petita traïdoria que sense remordiments avesa l’esperit a la traïció.


  Aquest fer de l’Ignasiet i les astúcies de la Cileta, algun cop descobertes, havien congriat sordes antipaties entre marit i muller. De primer tot es passava a la quieta. L’Ignasiet es limitava a temptar observacions pacífiques i ella afer retrets encoberts. Però més endavant els deturadors varen cedir al munt de queixes agombolades, i les mateixes petites faltes que als primers temps passaven, varen portar en els dies de mal humor escenes violentes, crits, males paraules i disgusts. A voltes, durant dos o tres dies, marit i muller no es parlaven. Ella cercava consolació amb en Nitus, però en Nitus es tenia fort encara i no escoltava. Aleshores venien les paus. El primer cop varen ser unes paus tendres que sortien del cor. Es varen besar marit i muller com si fossin promès i promesa i es varen demanar perdó mútuament.


  Però vingueren noves renyines, i, encara que tard o d’hora les paus tornaven, ja no eren com les del primer cop. L’entendriment no era ben sincer: era malaltís i hipòcrita; a cada nova reconciliació es desprenia un lligam. I mentre les paus esdevenien més febles i desanimades, les renyines esdevenien més fortes i enverinades. A cada nova escena sorgia una nova paraulada, més crua, més atrevida, més injuriosa. El respecte era arrabassat per la ceguesa, i a mesura que marit i muller demolien el llur mutual respecte, les bones paraules de després no arribaven a esborrar les injúries d’abans.


  En Nitus en sofria més que no pas el mateix Ignasiet. D’ànima tendra i sensible, enrogia d’indignació veient el seu germà mancant una dona. I si, malgrat els esforços que feia, se li acudia veure en aquella dona la seva Cileta d’abans, les ofenses que l’Ignasiet gitava, ell les sentia a la cara i al cor com si anessin adreçades a ell.


  Aquest sentiment humaníssim, no que no podia ofegar-lo; que ell ja es consolava d’haver perdut la Cileta, però no podia pas consolar-se que li maltractessin bèstiament, sense llei ni raó.


  Sobretot d’un quant temps ençà que la Cileta no sabia respondre violentament. Quan l’Ignasiet cridava, ella callava. Prenia posats de víctima i decandits, i en Nitus sentia llavors més poderoses les seves ràbies.


  A voltes, després d’una escena, en Nitus sentia necessitat de plorar i quan la Cileta se’l mirava ell no gosava negar-li el consol d’una mirada tendra, per a enfortir-la, per a pagar-la de la pena que sofria.


  En Nitus, a voltes se n’espentava, dels posats d’ella. De cop, tot parlant, els seus ulls s’encenien i fixaven amb una insistència embriagadora. A voltes, eren uns esllanguiments, un abandó que semblava oferir-se, donar-se sense voluntat, i al mateix temps sortien dels seus llavis frases deceptives, plenes d’una desesperança resignada: «Tot s’és acabat per a mi!».


  Però en Nitus lluitava encara; no es donava així com així, el malaurat. Ofegava en el seu cor el despit i l’amor que s’encoratjaven l’un a l’altre. Però encara callava, encara vencia, encara eixia victoriós de la lluita aferrissada, d’aquella lluita insistent que com més anava més insostenible es feia, d’aquell plet, en el qual anaven entrant factors poderosos que feien decantar la victòria cap al camp enemic. Els instints i els sentits es desvetllaven amb l’edat.


  Els posats de la Cileta esdevenien temptacions contínues pera en Nitus; el fer del seu germà calava foc a la llenya seca, i en Nitus encara resistia. Abaixava els ulls davant de les temptacions, tancava 1’oïda a les veus de les passions que es desvetllaven… La calma! La calma! —implorava el sense ventura— i se n’anava a la botiga a ofegar les penes i les fal·leres brunyint els llautons de les balances, fent lluir els vidres dels armaris, rascant del marbre del taulell la crosta de les confitures…


  … Fins que vingué el dia que vessà la mesura curulla. L’Ignasiet acabava de sortir pera anar al despatx, i passà sense ni donar el bon dia. La Cileta baixà a la botiga plorant; plorava a sanglots, saltant-li el pit arrodonit, sotragat pel gran pesar.


  Pare i fill se la varen mirar esverats.


  Quan pogué guanyar aquells sanglots ho digué: «L’Ignasiet l’havia maltractada, li havia dit coses fortes, més fortes que mai i fins havia gosat…». La Cileta no s’atrevia a dir-ho de tan avergonyida… «fins havia gosat alçar la mà amenaçant!».


  En Nitus se sentí cremar de cara. El pare feia tot el que podia pera consolar-la, però la Cileta era inconsolable i repetia entre plors, cada cop més abundosos, aquelles paraules que la ferien.


  En Nitus també hauria plorat sentint-la plorar, a ella; hauria plorat de ràbia i d’impotència; una fonda indignació, un despit foll es revoltà en la seva ànima i girà la cara per a no deixar veure allò que sentia.


  La Cileta se n’adonà.
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  Llavors fou una riuada de penes i de sofriments el que sortí dels llavis de la Cileta: «Ah que ella callava, però que la seva vida era un turment. Que l’Ignasiet no l’estimava, que l’Ignasiet l’avorria, que li retreia coses, de les quals ella no era culpable. Que l’Ignasiet s’avergonyia d’ella, la trobava ordinària i mal educada i feia comparances humiliants amb les senyores dels seus companys de treball».


  I la dissortada es mirava en Nitus tot parlant, i sense dir-ho semblava que es confessés d’haver-lo pretèrit a son germà, car en Nitus no se n’hauria pas avergonyit d’ella, que també ell era ordinari i mal educat al dir del seu germà…


  I la transfusió del pensament feia arribar a l’ànima d’en Nitus aquests penediments, i els sentia com si ella els pronunciés a tota veu. I tot d’un cop sentí unes poderoses forces que el duien capa ella, però en Nitus s’aguantava ferm sense moure’s de lloc i amb el gran esforç que li calgué per a vèncer, comprengué del que eren capaços els instints i se n’esfereí. El relat de l’acte vil del seu germà alçant la mà contra la Cileta li encenia totes les mortes o soterrades passions i tremolà pensant que un dia podria trobar-se ell al davant d’una escena parella.


  La infortunada plorava encara asseguda en una cadira, fatigada de sofrir.


  Una quietud va regnar un moment durant el qual els plors de la Cileta ressortien punyents i inconsolables.


  El pare, després d’haver dit qualque mot de consol, s’amaní per a anar-se’n al cafè, car era l’hora. En Nitus s’esglaià de pensar que es quedaria sol amb ella i provà per una excusa de fer quedar el pare. No havent-ho aconseguit i trasbalsat encara per aquella lluita inaguantable, en la qual batallaven odis i amors, indignacions i tendreses, aprofità que la Cileta plorava contra el respatller de la cadira, la cara entre els braços, i pujà a poc a poc, a pas de lladre els graons de l’escala que duien al pis. Entrà a la seva cambra i després de fer un farcell de les seves coses, tornà a baixar amagant-se com si acabés de robar-lo.


  En passar per la botiga i veient la Cileta en la mateixa postrada actitud, cregué que les forces li mancarien. Els ulls se li ompliren de llàgrimes i el cor se li desnuava, però revenint-se s’eixugà els ulls a tota pressa i sortí.


  «¿I, doncs, en Nitus? ¿Però i en Nitus?»…


  Quan a l’hora de tancar la botiga varen veure que no havia comparegut, varen entrar a la seva cambra i veient que se n’havia endut la roba no els quedà dubte. En Nitus havia tornat a fugir.


  El pare gemegà adolorit i l’Ignasiet per a consolar-lo, exclamà convençut: «Era tot inútil! Havia nascut per a rodamón!».


  Després se li acudí una idea maliciosa, i abans d’anar-se’n al llit, d’amagat de tothom va baixar a la botiga i mirà si en el calaix del taulell hi havia els diners.
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    JOSEP MARIA FOLCH i TORRES (Barcelona, 1880-1950). Novel·lista, narrador i autor teatral. La seva extensíssima producció, dedicada sobretot a infants i adolescents, obté una extraordinària popularitat.


    Des del 1909 dirigeix el setmanari En Patufet, on publica, fins al 1938, les Pàgines viscudes. Des de la publicació de les Aventures extraordinàries d’en Massagran (1910) escriu un gran nombre de novel·les per a la «Biblioteca Patufet». És el creador del teatre català per a infants. L’èxit aclaparador li arriba sobretot amb Els pastorets (1916), l’obra més representada de la producció teatral catalana de tots els temps, i La Ventafocs (1920).


    Publica novel·les d’estil naturalista i de caire psicològic, la més reeixida Joan Endal (1909). Crea la «Biblioteca Gentil», de novel·la rosa per a joves lectors. És el fundador del moviment dels «Pomells de Joventut» (1920-23). Després de la Guerra Civil subsisteix econòmicament pintant i escrivint en castellà. Mor en l’ostracisme. Des de 1998, la muntanya de Montserrat té un monument a la seva memòria, i les lletres catalanes l’homenatgen amb la convocatòria del premi de novel·la adreçada als infants i joves, que porta el seu nom.
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