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    Josep Maria Folch i Torres (1880-1950) és indiscutiblement el més important dels autors catalans dedicats a la literatura per a infants i molt possiblement el més llegit dels escriptors de casa nostra. Però és, també, un novel·lista remarcable, que, amb Aigua avall (1907) i Joan Endal (1909), féu una entrada plenament reeixida dins la novel·la modernista. Després, abandonà aquest gènere i cultivà d’una manera gairebé exclusiva els altres dos compartiments de la seva obra narrativa: narracions per a infants i la novel·la rosa o blanca.


    Aigua avall i Joan Endal es relacionen estretament per la seva temàtica i intencions: l’autor centra la matèria narrativa en uns personatges que pertanyen al proletariat i, en un cert sentit, fa que la lluita de classes sigui el nucli de la ficció. Però Joan Endal és, sobretot, una novel·la en què Folch i Torres demostra les seves bones qualitats de narrador, que sap, amb un estil àgil i expressiu, mantenir despert l’interès del lector.
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  JOSEP M. FOLCH I TORRES


  Josep Maria Folch i Torres va néixer a Barcelona, al número 21 del carrer de Santa Anna, el 29 de febrer de 1880. El seu pare, Lluís Maria Folch i Brossa, era de Barcelona i fou professor a l’escola d’artesans; expert en art mobiliari, tenia un prestigiós taller d’ebenisteria, i era, també, un home amb inquietuds artístiques i polítiques: fou soci i cofundador de la primitiva Lliga de Catalunya i freqüentà les tertúlies d’intel·lectuals, l’Ateneu i els Jocs Florals, on portà sovint els seus fills. La seva mare, Lluïsa Torres i Llinàs, era empordanesa i tingué set fills —el tercer fou Josep Maria— que serien ben coneguts en la vida cultural catalana. Josep Maria estudià als Escolapis de Sant Antoni i els records de la seva infantesa es relacionen amb aquest establiment: d’una banda, per la mandra invencible que li feia d’anar-hi; i d’una altra, per un cavall de màquina que es trobava a l’entrada i que fou per a ell una veritable obsessió, la qual quedarà reflectida en nombroses «Pàgines viscudes» i també a Joan Endal. Els moments més feliços de la infantesa transcorregueren, tanmateix, a Pedralbes, on els seus estiuejaven. La família, inicialment benestant, veié com la seva situació econòmica empitjorava amb la malaltia del pare i la consegüent ensulsiada del negoci familiar, que els fills, massa joves i amb vel·leïtats intel·lectuals, no van poder fer anar endavant: Josep Maria i Lluís es dedicaren, escadusserament, a fer joguines de fusta i petits mobles auxiliars.


  Josep Maria, de ben jove, començà a col·laborar a «La Renaixensa» i a «L’Aureneta» —el seu primer conte, Pobre xicot!, és de 1898— i per tal d’ajudar en l’economia familiar entrà com a meritori en un taller d’ortopèdia. De manera progressiva amplià les col·laboracions periodístiques («El Poble Català», «Joventut», «Foc nou»…) i fou director, successivament, de «L’Atlàntida», revista literària, i «La Tralla», revista política i obrerista. Atret pel teatre d’una manera encara poc precisa, estrenà una primera obra el 1901, Trista aubada, que, malgrat la seva inexperiència i joventut, fou prou ben acollida. L’any 1903 participà als Jocs Florals amb un treball en prosa que va merèixer l’únic accèssit, mentre que el primer premi l’obtenia Víctor Català, cosa que certament era un bon estímul; l’any següent es va voler assegurar l’èxit, i hi envià tres escrits, que coparen tots els premis: Ànimes blanques, que va obtenir el premi, i Déu en la clotada i Jup, els dos accèssits. Aquest mateix any, publicà la seva primera novel·la llarga, Lària (1904), que havia obtingut el primer premi en el concurs organitzat per la «Biblioteca popular de l’Avenç» i que, juntament amb Anímiques (1908), reflecteix la influència de Víctor Català. El seu compromís polític es va anar perfilant i, com a catalanista radical, milità a la Unió Catalanista, on ocupà diversos càrrecs, entre d’altres el de secretari. Amb motiu de les campanyes i articles de «La Tralla» fou detingut i finalment hagué d’exiliar-se al Rosselló, on romangué tres anys (1905-1908). Aquests anys foren molt profitosos per al seu treball literari, ja que s’hi pogué dedicar plenament. Va publicar obres didàctiques en castellà i, amb Aigua avall (1907), guanyà el premi de novel·les d’«El Poble Català», i el 1908 el de la Biblioteca Pàtria de Madrid amb L’ànima en camí, que fou publicada primerament en castellà. Joan Endal (1909), l’obra més coneguda de l’autor, representa, juntament amb Aigua avall, la seva aportació més original i decisiva a la novel·la modernista i a la literatura catalana. Aquesta faceta literària —la de la «novel·la simplement», com la denomina Tasis i Marca—, malgrat els bons resultats assolits, fou abandonada per dedicar-se d’una manera exclusiva als altres dos compartiments de la seva novel·lística: la novel·la per a infants i la novel·la rosa.


  Aigua avall i Joan Endal es relacionen estretament per la seva temàtica i intencions. Folch centra aquests relats en uns personatges que pertanyen al proletariat —sector més aviat negligit fins aleshores com a matèria narrativa— i fa, en un cert sentit, de la lluita de classes el nucli de la ficció i així un ampli sector social, amb una problemàtica i unes reivindicacions apressants, en aquells anys, queda reflectit a la novel·la. Els personatges principals masculins d’ambdues ficcions —Agustí Lliuró a Aigua avall i Joan Endal a la novel·la d’aquest mateix títol— representen la virtut i la resignació perquè són éssers bondadosos i conformats amb llur situació social, que vol dir, essencialment, precarietat econòmica. En canvi, la promesa del primer, Roseta, i la dona del segon, Francisca, no s’acontenten de llur estat i volen millorar econòmicament a qualsevol preu i, en aconseguir-ho, ocasionen la infelicitat dels homes que les estimen. Aquest cas és més dramàtic a Joan Endal, que pot ser llegida, també, com si es tractés de la tragèdia de la incomunicació i de la inadaptabilitat. Amb l’extrema decisió que pren Joan, el protagonista es demostra incapaç de trencar l’isolament dels components del petit nucli familiar: tant el de Francisca, que viu només per a satisfer la seva passió amorosa, d’on prové llur benestar econòmic, com el de Tomaset, el fill petit, que se sent un desplaçat; desplaçat, d’una banda, entre els companys d’escola, que pertanyen a un estament social més elevat —i això es reflecteix en llur manera de vestir, que, com podem comprovar a la ficció, era clarament diferenciadora de classes—, i, d’una altra, a casa seva, on no regna ni la comprensió ni l’amor. Tomaset és, doncs, un marginat, com ho és, també, el seu pare, vivint en un pis que no s’adiu amb el seu ofici de paleta i que, només de pujar l’escala amb unes espardenyes de menestral, se sent un desplaçat. D’aquesta manera la instrucció de Tomaset, que podria haver representat una millora social, esdevé un fracàs, en anar envoltada d’un ambient poc propici que el seu pare, «massa consolat», no sap redreçar. Cal remarcar que en aquesta novel·la s’apunta un aspecte que pot ser aclaridor de l’evolució posterior de Folch i Torres: la idea que de la instrucció cal esperar-ne un canvi social; Joan explica a l’inici de la ficció la conversa que ha escoltat entre l’arquitecte i el paleta de l’obra: per al primer tot ha de venir de la instrucció; per al segon, en canvi, no s’aconseguirà res sense la revolució. De fet, com apunta Alan Yates a Una generació sense novella?, la novel·la és encara, per a Folch i Torres, un instrument de millora social.


  Però Joan Endal és, també, una novel·la en la qual Folch demostra les seves bones qualitats de narrador. Amb un estil àgil i expressiu aconsegueix mantenir despert l’interès del lector, a través d’una història dramàtica que té com a teló de fons una Barcelona en plena expansió, però, també, amb una forta tensió social. Es tracta, doncs, d’una obra plenament reeixida, que no tindrà continuació, perquè tot seguit el novel·lista dedicà tot el seu esforç a la literatura i el teatre per a infants amb intenció didàctica i moralitzadora. En efecte, en tornar a Barcelona després del seu exili Folch i Torres va rebre l’encàrrec de l’editor Baguñà de redactar una novel·la infantil per a la «Biblioteca Patufet», i va escriure Les aventures extraordinàries d’En Massagran, que va aparèixer com a fulletó del periòdic l’any 1910, amb il·lustracions d’en Junceda. L’èxit fou extraordinari, i Folch esdevingué, primerament, el col·laborador principal i, més endavant, el director de la publicació que havia fundat Aureli Capmany. Va escriure totes les novel·les de la col·lecció, que van aparèixer en nombre de dues a tres cada any, fins a la desaparició del setmanari (1938). Folch va imprimir a «En Patufet» la seva forta personalitat i amb ell assoli un ressò amplíssim, ja que sabé aplegar al seu voltant excel·lents escriptors i dibuixants. Les novel·les de la «Biblioteca» eren generalment d’aventures —i de fet fou ell l’introductor d’aquest gènere per a infants a casa nostra—, però també n’hi hagué d’humorístiques i sentimentals, i, finalment, predominaren d’una manera gairebé exclusiva les de caràcter amorós. D’entre la gran quantitat d’obres que publicà podem assenyalar: En Bolavà detectiu (1911), El gegant dels aires (1911), Per les terres roges (1912), La bella història d’En Tupinet (1918), L’infant de la diligència (1929), Les memòries de Maria Vallmarí (1937)… En l’endemig Folch i Torres s’havia casat amb Maria Camarasa (1912), i aviat els fills van començar a omplir la casa, uns fills que seguint la tradició familiar foren molt nombrosos.


  Folch i Torres escriví, també, molts dels contes d’«En Patufet», que començà a publicar l’any 1913 i que, amb uns temes i ambients variats, tenien tots ells un esperit moralitzador. Aquest moralisme caracteritza les ben conegudes «Pàgines viscudes», una secció que va contribuir com cap altra a la popularitat de la revista, i que hi va aparèixer des del 1915 fins a la desaparició del setmanari, amb dibuixos de Junceda. L’ambient de les «Pàgines viscudes» era exclusivament contemporani i, en moure’s en diferents estaments socials, ofereix un retaule, bondadós sempre, de la vida del país. Folch Torres fou, així mateix, el creador i l’editor de la «Biblioteca Gentil», on, a partir del 1924, en què sortí Quan floriran els ametllers, i fins al 1928, en què desaparegué la col·lecció, publicà una novel·la cada mes. Eren novel·les rosa (o blanques) destinades a un públic essencialment femení i de totes les edats, i assoliren un èxit de venda que superà àmpliament les previsions del seu autor, amb unes tirades que arribaren als 15.000 exemplars, comparables a les que es feien a Europa i molt superiors a les castellanes del mateix gènere. Gràcies a Folch i Torres, doncs, la lectura popular en català assolí un èxit extraordinari i la seva obra, tot i haver estat discutida, té aquest inqüestionable valor. Però malgrat l’èxit aconseguit l’autor hagué d’abandonar la col·lecció l’any 1928 per un excés de feina que li feia trontollar la Salut.


  Folch i Torres no es limità a la literatura narrativa infantil, sinó que fou, també, el més important autor de teatre per a infants, amb uns èxits igualment multitudinaris. L’any 1916 va escriure per encàrrec una obra que es faria cèlebre, Els Pastorets, que foren estrenats el 1916 al Coliseu Pompeia per Nadal d’aquest mateix any. Posteriorment va escriure nombroses peces teatrals que foren representades d’una manera regular al Romea, del 1918 al 1926, i al Novetats, del 1926 al 1932. De les seves obres cal esmentar, especialment, La Ventafocs (1920), que passà de les mil representacions. La xinel·la preciosa (1917), L’anell meravellós (1925), El secret de la capsa d’or (1926)… A les obres teatrals, i a diferència de la narrativa, hi intervé sovint l’element fantàstic. Folch i Torres aconseguí, a més, crear un moviment patriòtic d’àmplia difusió, «Els pomells de joventut», que aplegaren sota el lema de «Déu i Pàtria» un nombre considerable d’infants; el moviment fou prohibit per la Dictadura de Primo de Rivera, i l’autor no el volgué ressuscitar posteriorment. La guerra civil tallà la carrera literària de Folch i Torres, una carrera que es trobava profundament arrelada dins la vida ciutadana.


  Durant la guerra Folch va estar-se a Palau de Plegamans, on des del 1921 passava llargues temporades, a més dels estius, i fou la guerra, en la qual morí un fill, Jordi —un altre, Josep Maria, havia mort el 1935—, la que va enfonsar-lo moralment, però també econòmicament. A la postguerra va viure essencialment de la venda dels quadres que pintava, activitat a la qual s’havia lliurat feia pocs anys: la seva muller va morir l’any 1945 i Folch s’extingí a Barcelona el 15 de desembre de 1950. La seva figura ha estat darrerament objecte d’una revaloració en la seva faceta de novel·lista —i arran del centenari del seu naixement fou objecte d’homenatges i conferències—, ja que és indiscutiblement el més important dels nostres autors per a infants i, segons Teresa Rovira, «alguns textos, principalment diverses “Pàgines viscudes”, d’un estil sobri i d’un valor dramàtic real, són encara vàlides i podrien figurar a les millors antologies de literatura infantil».


  C. A.


  I


  Joan Endal eixí de l’obra fent dringar la setmanada per la butxaca; i senti que la vida era bella, i li semblà que totes les coses al seu entorn tenien un color amoixador i que eren alegres d’una alegria encomanadissa.


  Era l’alegria de les tardes de dissabte cantant la festa que comença. I ell, en Joan, en tenia tota l’ànima plena d’aquesta alegria i d’aquesta festa. La veia en tot, i com que el seu cor reia, li semblava que reien totes les coses que els seus ulls miraven. Al seu damunt el cel li semblava més espaiós i més clar, la ciutat tota li semblava més remorosa, més foll el seguit revolví dels vehicles; i veia les cares totes enriolades, participant del goig seu, que no era seu sol, sinó que vagava en l’aire i sorgia de pertot, del cel i de la terra i de tota cosa…


  En arribar a l’encreuament de la Diagonal amb el passeig de Gràcia, se sentí amarat de claror. El cel era molt blau en aquella hora de tarda, i el sol, encara prou alt, semblava voler esbandir-hi, enjogassat i festós, la rica mota dels seus cabells, vessant-la generós i confiat, en reverberacions i miratges, anant de passada a besar d’un bes d’or un cap de núvol petit, blanc, immòbil, que semblava suspès a posta per fer més blau el celatge.


  De tot això, al damunt de la ciutat en queia una llum esplendent, crua i enlluernadora. El tou d’arbres del passeig la rebia, i les copes se n’aureolaven, deixant passar, benignes, a través de les fulles, una mitja claror suau i dolça que arribava a la terra com una carícia.


  Joan Endal la sentia i en duia la mirada amorosida.


  Caminava, front enlaire i gambant llarg; i en passar mirava la gent, com fent-los saber que tenia pressa, que se n’anava a casa. I a ell mateix li semblava una gran cosa anar a casa. Aquest fet de cada dia prenia aires de retorn triomfal. Era dissabte, i el dissabte ja ho és, una victòria. En duia els trofeus a la butxaca, dringants i lluents, i els duia per donar-los a la muller, content, joiós de ser ell sol qui guanyava el viure de tots dos…


  En Joan la sentia prou bé, la bellesa de l’hora i del lloc, però no s’hi aturava pas. Com si el seu caminar seguís la mesura del pensament vertiginós, apressava més el pas com més anava apropant-se a casa seva.


  Ara havia deixat el passeig per anar a confondre’s entre la multitud bulliciosa que envaïa les Rondes. Allí la joia del dissabte es manifestava atabaladora i bullanguera. Collades de treballadors muntaven i davallaven, de pressa, cantant els uns, rient i cridant els altres, escridassant-se en passar, tots triomfants, tots vessant alegria i festa.


  Però ara Joan Endal ja era absent de la vida que bullia al seu entorn. Ara caminava submergit en la fruïció d’unes idees plaents que li feien botre el cor desmesuradament; el seu pensament corria juganer de l’ara prometedor a l’avenir somniat; car Joan Endal havia somniat un avenir, les resplendors del qual embellien la seva vida d’ara.


  Aquest miracle s’esdevingué quan la Francisca li va dir la bona nova. De primer havia estat una gran por, com si l’anunciació l’hagués afeixugat de massa joia. Després, a mesura que en ella anava realitzant-se la meravellosa deformació, sentí que del seu cor se n’alçava una emoció incomparable, i que davant dels seus ulls atònits es desplegaven clarors i esperances d’una llei nova.


  D'ençà d'aleshores fou un gaudir cada dia. Eixia de l’obra, ell el primer, i adelerat, impacient, feia el camí amb la meitat de temps. De vegades, en arribar, trobava la Francisca poc avinent i molestosa, però ell amagava la contrarietat i la besava amb un gran respecte, i el seu major plaer era asseure’s al seu davant i contemplar-la llargues estones, afanyós d’endevinar d’un dia a l’altre els progressos de la maturitat.


  I avui que per ser dissabte havia plegat més d’hora, volia córrer encara més amb la il·lusió de sopar amb claror de dia. Abans d’arribar ja fruïa de pensament de la boniquesa del seu piset en tal hora. Veia el menjadoret alegre, amb el seu balcó obert de bat a bat, mostrant aquell gran bocí de cel brodat d’orenetes; lluint els modestos encisos del pobre jardinet de quart pis, amb els seus geranis florint generosos en l’encongit caixó de fusta, amb la clavellina sobreeixint no podent cabre en la casserola abonyegada, i amb aquella cabellera-de-la-reina, que s’enfila ardida des del seu test escarbotat, afanyosa d’aconseguir el cim de la barana.


  Pensant així encara trobà més bella la vida. I apressà més el pas.


  A la botiga del cantó bescanvià un duro per comprar una síndria per a la Francisca.


  —Les dones, sabeu?, quan estan així… —insinuà Joan Endal volent fer compartir la seva joia a la botiguera.


  —Doncs, serà aviat?


  Comptava que sí que seria aviat. I, somrient encara de l’emoció del dia «que seria», va fer les quantes passes que li calien per a arribar a l’escaleta, duent, a tall d’atleta, la síndria amb una sola mà.


  Quan l’oferí a la seva dona, ella se la mirà tota desmenjada. Però en Joan no se’n va voler adonar.


  —Fa cara de molt bona —afegí tot asseient-se a taula.


  La Francisca s’alçà penosament de la cadira on seia a la vora del balcó, i arrossegant-la la dugué al seu lloc.


  Començà el sopar, silenciós com sempre. En Joan, també com sempre, provà de contar quelcom per trencar la quietud, i aquell vespre parlà amb admiració de la conversa que havien tingut aquella tarda, mentre esperaven el torn del setmanal, l’arquitecte jove i un paleta molt versat en les coses de la política.


  —Saps? Parlaven de la vaga i de les hores de jornal, i dels guanys, i de les societats de resistència…


  Parlava molt bé el senyor Estruc —que així es deia l’arquitecte ajudant. I Joan Endal s’embadalia sempre davant d’un home que parlés bé, fossin les que es volguessin les idees i els raonaments. «Per al senyor Estruc, tot ha de venir de la instrucció. Per al paleta, no s’aconseguira res sense la revolució».


  Veient que la Francisca no l’escoltava, en Joan callà. Tanmateix era ben poca-solta d’anar a contar aquestes coses a la Francisca…


  Aquesta menjava sense gana, la mirada esllanguida i la cara trista, estirada de galtes, fent-li fer ulls rodons.


  Es remogué feixugament en la cadira i sense alçar els ulls del plat digué:


  —Quina calor avui!


  En Joan mirà d’esma cap al balcó sense poder interrompre el curs dels seus pensaments.


  —Jo em dic… —i la cara se li posà tota enriolada—. Jo em dic que, si tenim la sort que sigui noi, li donarem estudis mal que m’hagi de matar treballant.


  —Diu que costa tant donar estudis.


  Bah! No eren pas gaire lluny de Sant Antoni, i allí n’hi van a milers, de fills de pobre.


  Els ulls de la Francisca s’havien il·luminat un instant, però reprenent tot seguit el seu aire desmaiat, i com si collís les paraules una a una de part de fora de les parets on tenia la mirada fixa, va afegir amb convicció:


  —Si havia de ser pobre, tant se valdria que no hi vingués, al món.


  Joan Endal va provar de somriure, però els seus llavis no van voler avenir-s’hi i es contragueren amb amargor.


  —Per què dius això ara, Francisca? Sigui com vulgui, bé n’hem d’estar contents, que vingui…


  La Francisca l’aturà amb un gest d’enuig.


  —Oh, tu ets massa consolat també!


  I sí que l’hi trobava, de consolat i de resignat, i bon tros massa. Tants paletes eixerits com hi havia que havien esdevingut empresaris i rendistes! En Joan no havia sabut veure-la, l’hora bona de la ciutat. No se n’havia adonat que, avui un dit, demà la grapa, l’altre a braç obert, la ciutat anava pujant i devastant febrosament, afanyosa de conquistar els cims. La Francisca sabia d’un, que d’un bocí d’hort en féu un benestar per a ell i els fills; d’un altre que avui vestia de senyor i havia fet posar barret a la dona, i ella l’havia vist un trist paleta…


  Massa consolat, massa consolat!


  En Joan li demanà que no s’enfadés. I amb una mirada acariciadora semblà pregar per aquell ventre aponcellat que ell voldria servar de tota malura.


  Ella s’alçà penosament i començà a desparar taula, mentre en Joan s’acusava, contristat, d’haver enutjat la seva dona.


  Entretant, la Francisca anava fent camins del menjador a la cuina, lentament, gronxant el seu cos amb mesura.


  —Saps què t’aniria bé ara, Francisca? Que sortíssim a donar un volt.


  —L’escala és tan pesada…


  La pujarien a poc a poc.


  Ella es posà un cos blanc, polit i net, tancat al davant amb dues cintes de color de rosa que partien dels dos costats.


  En Joan es mudà les calces i es posà el gec blau i la gorra nova.


  En ser al carrer ja la nit era closa. El bocí de carrer del Parlament que havien de passar per a eixir a la Ronda de Sant Pau era tot ple d’ombres. Només la taverna del cantó gitava una glopada de llum fins a mitja voravia.


  Van trencar a dreta, en direcció a la Gran Via del Marquès del Duero. Una multitud bigarrada botzinejava en tota l’amplada espesseint-se davant de les entrades dels espectacles. La cridòria hi era estrident i l’animació folla. Entre els grups dels qui reien passaven els malhumorats queixosos de les empentes. I rialles i queixes i crits i músiques s’ajuntaven en una sola gran remor atabaladora. Però en amunt la calma de la nit estival planava augustament sobre la bonior de la gentada.


  En Joan, poruc de les empentes per mor de l’estat d’ella, passava entremig de la gent, aqueferat, guaitant atent al seu davant per evitar a temps l’empenta probable.


  Van anar seguint avall per la voravia dreta. Ben aviat quedà enrere l’indret cèntric; el darrer cafè feia arribar les taules curulles fins a l’ombra de les parets negroses dels dipòsits d’hulla. Però avall ja tot era quietud que no arribava a ser torbada per la remor sorda que venia dels llocs concorreguts, com un sol udol llunyà sortit d’una sola gorja monstruosa.


  A una banda es dibuixava feréstega la desagradosa silueta del Montjuïc famós, i a l’altra les muralles sinistres de les Drassanes, amb aquell trau incís de la porta ple d’ombres.


  —Si vols podem tornar enrere —proposà en Joan, temorós que aquelles negrors no acabessin de malhumorar la seva dona.


  D'allí on eren es veien ja lluir les llums de la Porta de la Pau. La Francisca s’estimà més seguir endavant i pujar després per la Rambla. La volta era grossa; però, a poc a poc com ho feien, sentia que el seu esperit adquiria forces i que es desencongia. A més a més la Rambla li agradava, i sobretot aquella plaça de Catalunya tan ampla, tan senyora, amb aquella animació i aquell moviment, tot tan diferent de l’aldarull del Paral·lel.


  Aquells indrets senyorívols tenien tants de records per a ella! Segura que en Joan no la destorbaria, es llançà a l’evocació. Sense molt esforç veia encara aquells dies que amb el cap ple de cabòries i el cor curull d’esperances feia el camí del carrer d’en Rauric al de la Planeta, de Gràcia, dos cops per dia, a peu, sense cansar-se, el pas airós i collint en passar mirades d’admiració que li donaven més aire encara. A l’estiu amb la seva ombrel·la que li omplia la cara de frescor fent ressortir el temptador vellutat de la seva pell bruna, i a l’hivern amb el seu boà de poc preu, pujava sempre a la mateixa hora, vincladissa i graciosa, segura de recollir mirades al seu pas, plena d’una distinció que la jovenesa femenina aprèn, no se sap d’on, i que ella mateixa, la Francisca, es reconeixia temptadora i atraient.


  Pujava passeig amunt i, sobretot a l’hivern, aconseguia encara l’hora en què l’ampla via aristocràtica ofereix major animació. No girava pas el seu caparró graciós quan veia passar pel seu costat el vestit desitjat o el barret ideal. Ella creia fermament en un dia que, en lloc de fer aquell camí per deure i apressada, el faria passejant, a poc a poc, amb aires de reina, car ella era aciençada en tots els aires. Ara la seva vida era una interinitat passatgera, camí d’un bell avenir. I si a voltes sentia impaciències, i fatigues del viure actual, duia en ella una arma invencible, el record d’aquell Enric fill de casa bona, que no mancava ni un vespre a la cantonada del carrer d’en Rauric, i que l’acompanyava fins al peu de la seva porta.


  L'Enric li havia promès força cops que es casaria amb ella tan bon punt hagués acabat la carrera, i si trigava tant no era pas ganseria, que ell no en tenia pas la culpa si perdia un curs darrera l’altre, poc aficionat als llibres com era. L’Enric ja ho deia que ell no ho havia de menester. I ho deia amb tanta gallardia i amb un tan profund menyspreu, que la Francisca se sentia consolada del greu d’un altre curs perdut.


  Avui, passant amb en Joan al costat pels mateixos indrets que l’havien vista tants vespres amb l’Enric, sentia alçar-se en el seu cor una aversió invencible contra el seu marit. Per cercar la causa d’aquella aversió, repassava amb mala voluntat la història de la seva coneixença i del seu amor, i, enutjada de no trobar-la, l’acusà internament, amb un gran rigor, d’haver-la posada en el trànsit de ser mare. I, havent tombat ell el cap per preguntar-li si se sentia cansada, ella hagué de contenir-se per no mal respondre-li. Travessaven la plaça de Catalunya. Avidosa i inquieta girà la cara a totes bandes. Era per allí que ella passava cada dia, duent un ròssec de mirades i alçant murmuris d’admiració. Ara ningú no la mirava…


  I dugué els seus ulls, desmaiats d’aquesta darrera consideració, al seu ventre protuberant i deforme. El bust enrere i el caminar de pèndol l’avergonyia, i hauria volgut poder-se decantar endavant per amagar-se de si mateixa. Ara sí que ja eren acabades totes les seves il·lusions!


  En Joan li proposà d’asseure’s a les taules de fora del cafè de Novetats.


  El passeig anava ple, en aquella clara nit d’estiu, d’una gentada delerosa d’aire i d’esbargiment. En Joan mirava ple d’admiració aquell anar i venir incansable i estava esperant, amb molt desig però sense impaciència, que la música toqués.


  La Francisca veia molts joves que s’assemblaven a l’Enric i es creia que de tants que en veia no podia deixar de ser que a la fi el veiés a ell mateix. Ja feia molt de temps que no l’havia vist; més de dos anys ja feia… Si ara el veiés es cobriria la cara amb les mans, però se’l miraria per entre els dits.


  Aquesta idea que podria ser que el tornés a veure l’omplí d’esperança. Tanmateix qui sap… De pitjors n’havia passades i se n’havia eixit.


  I, sense voluntat de pensar-hi, el cervell li reproduí, allí en aquella hora, sota aquells llums esplèndids, enmig de l’eixordament de la música, i de la bullícia del passeig, aquells dies llunyans i ombrius de la seva infantesa miseriosa, aquelles èpoques tenebroses, en les quals no hauria volgut pensar mai més, xopes de plor i mancades de tot, amb les seves rastelleres inacabables de dies sense dinar, de vespres sense llum, de nits fredes i llargues en les quals el son prim de la feblesa era sovint torbat pel sanglotar de la mare vídua, que amb el seu cos encara jove i enyorat, potser, d’altres nits que ja no tornarien, procurava endebades donar tebior a la filleta estamordida.


  La Francisca s’esforçava a rebutjar aquestes tristes idees, però elles, tossudes, tornaven porfidioses i insistents, s’hauria dit a posta per fer-li trobar bona la seva condició d’ara.


  La música havia callat: el rotllo atapeït, que s’havia fet a l’entorn de la banda, es desféu silenciós, i li semblà que, talment com les converses ressortien en les taules properes, els pensaments de la Francisca havien d’oir-se.


  I, com si això els afalagués, tornaren a escometre-la. Veia amb una crua evidència aquelles hores eternes de solitud en el piset miserable d’aquell raval de mal veïnatge, mentre la mare es basquejava afanyant jornals escadussers per no morir de fam.


  I encara, l’evocació d’aquests temps tenia per a la Francisca record d’algunes hores felices, aquelles que la mare arribava proveïda, i menjaven. Mentre que la tongada que vingué després alçava en la seva ànima fondes repulsions que, encara pensant-hi avui, la feien enrogir. Vingué que la seva mare s’empolainava tant com podia i eixia de casa pentinada com mai no l’havia vista. El piset on vivien tenia una galeria esquifida i trista que donava a un celobert fosc i negre. La mare la tancava allí després d’haver-la besada tot recomanant-li que no plorés, que ja tornaria aviat, i la deixava sola durant unes llarguíssimes estones, tancada, empresonada sense saber-ne causa ni culpa. Ella feia el cor fort mentre durava en la seva oïda el ressò de la veu de la seva mare, però això durava poc. Ben aviat es posava a escoltar esporuguida del gran silenci que l’envoltava. De vegades sentia per un dels celoberts veïns el cant estrident o enrogallat d’una mossa de vida; després altre cop una gran quietud i a la fi una remor en la porta del pis i el trepig d’unes passes fermes i d’unes altres marxant de puntetes. Esglaiada anava escoltant, els ulls esverats i tota tremolosa, i oïa un tancar de portes, i res més. Aleshores la quietud tornava més paorosa que mai, i li semblava que l’havien abandonada per sempre més; i es posava a plorar, no gaire fort perquè fins la seva veu l’esporuguia tenint sota seu aquell buit negre del celobert, pel qual li semblava sempre veure pujar ombres paoroses.


  I quan, cansada de plorar i de tenir por, un nou brogit la desvetllava, era novament un misteriós obrir i tancar de portes, una idèntica remor de passes, un lleuger brogit de conversa i, finalment, la porta del pis batent francament. I, com si aquest darrer cop ho deixondís tot, la mare corria a obrir-la, la deslliurava, la tornava a besar i se l’enduia a comprar queviures de tenda en tenda, i es quedava admirada del lluir de les monedes que la mare duia a la mà. S’esdevingué que els dies de misèria, els de taula buida, la Francisca ja plorava per endavant, i quan la seva mare li preguntava el perquè de les seves llàgrimes, ella responia ingènuament, amb la mirada suplicant, que no la tanqués, que ja seria bona noia, que ja no la faria enfadar mai més.


  Però la mala tongada tingué una fi. Fou des d’aquell instant que la vida de la Francisca començà a lluir de clarors d’esperança. Van deixar el barri de mal veïnatge i la taula es parà cada dia. La Francisca va anar a costura i la seva mare es llevava cada matí sabent on havia d’anar a guanyar el jornal.


  Els dijous i els diumenges la seva mare se l’enduia a casa de la senyora Gurt, nom grandiós que ressonava en el piset de ca la Francisca com el de Déu en els temples. Li rentava bé la cara, l’endreçava tant com podia i se l’enduia lluny, fins al capdavall de la Rambla, i trencaven pel carrer Ample i entraven en una gran escala, tota seriosa, amb una planta al fons amarada de llum zenital, i pujaven, per l’escala del servei, a veure la bona dama, la senyora Gurt, presidenta de moltes comissions de senyores benèfiques, la més aciençada a treure del llot les ànimes perdudes.


  A la Francisca, li era tota una festa l’anar en aquell pis que feia olor de senyora i era ple de coses meravelloses. La deixaven rondar molt poc pel pis. La seva mare la feia seure en un racó de cuina on es trobava molt distreta i al seu gust, amb el tràfec incessant de la cuinera i les olors apetitoses que eixien de les cassoles lluents. Des d’allí, a les hores de dinar veia tornar abundoses les deixes del menjador que es repartien entre les minyones, la mare i ella.


  No havia vist mai el menjador, i un dia s’arriscà fins a la porta. De primer aventurà un ull i veié la taula fins a la meitat. Unes mans de noi es movien i li vingué fal·lera de veure de qui eren. Ja n’havia sentit parlar la seva mare, del senyoret Enric, però mai no se l’hauria imaginat tan blanc de cara ni amb una clenxa tan ufanosa, tan negra i tan brillant. Sense saber com, enduta per l’admiració que sentia, es trobà palplantada al mig de la porta. La senyora Gurt la cridà. Ella es va creure que era per renyar-la i es posà a plorar. Però la senyora Gurt l’acaricià, i en havent acabat de dinar la va deixar amb l’Enric.


  Encara avui, pensant-hi, la Francisca sentia aquella mateixa emoció de nena feliç jugant i parlant amb aquell noi bonic, superb, amb una cara molt fina que s’enrogia amb gran facilitat.


  D'ençà d'aquell dia, molts dijous van passar la tarda junts. S’havien fet molt amics. Jugaven a promesos i feien unes grans passejades, amunt i avall del corredor, de bracet, molt seriosos, i amb quieta complaença.


  Quan la senyora Gurt va col·locar la Francisca d’aprenenta a la casa de labors del carrer d’en Rauric, el que més enyorà foren les tardes dels dijous.


  L'Enric també devia enyorar-les, car la Francisca el veié passar un dia pel carrer on ella treballava, i, encara que amb prou feines es girà en passar pel davant de la botiga, li va semblar veure’l que enrogia.


  A la botiga de labors la Francisca sabia que era bonica.


  Les dependentes donaven a aquest fet una gran importància.


  Allí aprengué a vestir-se, i va ser des d’aleshores que li vingué una gran fal·lera reformadora. El pentinat mudà; mudà el caminar, i, després d’haver-se torturat el cos per enxiquir-lo fins a l’inversemblant, torturà les faldilletes velles per fer-se-les a la moda, tibant-les per fer-les muntar fins a mig cos i fent-hi plecs a nivell dels flancs per cenyir-les seguint corbes ideades que encara no eren.


  Feia bondat a la botiga, però la seva mestressa es queixava de les tardades que feia quan l’enviava a algun encàrrec. Era que la Francisca aprofitava totes les ocasions per passar pel carrer Ample.


  Després va transcórrer molt de temps. La figura de l’Enric s’esfumava; i solament algun diumenge tingué la sort de veure’l a ca la senyora Gurt al moment que sortia amb la seva mamà per anar a passeig.


  S'esfumava; amb prou feines podia refer en la seva imaginació l'Enric del primer dia; però amb tot, totes les porugues il·lusions de nena, totes les emocions d’adolescent, tot aquell voler no se sap què que es desvetlla un dia, tot anà sempre adreçat a aquell noi de casa bona que ella ja trobava d’una mena diferent d’aquells joves dependents que passaven per la botiga i deien ximpleries.


  Un dia, anant a portar un encàrrec pels volts de la Universitat, el trobà. L’Enric s’havia fet home. Duia barret fort i en aquell moment fumava. Com que anava amb una colla de companys, se’n separà per anar a saludar-la, deixant els amics plens d’admiració.


  Aquell dia fou el primer gran dia de la seva vida. La seva ànima joiosa no li cabia dintre, i era pels ulls i pels gestos i per la rojor de les galtes que li sobreeixia.


  L'Enric li havia dit que aniria a esperar-la a l'hora de plegar i hi anà, i li digué que l’endemà hi tornaria i així un dia darrera l’altre.


  La vida començà aleshores a ser per a la Francisca roses i blaus en una immensitat per la qual les ales ufanoses del seu esperit planaven joioses, ara abastant alçàries infinites, ara deixant-se caure en desmais d’amor, en el fons sense fi d’aquella mar de somnis i d’il·lusions.


  Vivia pertorbada, en un èxtasi continu. Les amigues li deien boja perquè a estones la feina li queia dels dits, els seus ulls fixaven vaguetats, i de cop, els seus braços estrenyien el buit i els seus llavis el besaven.


  Un dia va arribar a la botiga amb la cara radiant, l’esguard lluent i dolç, les mans tremoloses i els llavis roents.


  Aquell vespre l’Enric no comparegué.


  La desolada el plorà molt de temps, i el plorà en va. Inútilment indagà per camí de la seva mare… L’Enric fugia, l’Enric s’havia esverat. L’Enric havia desaparegut. Es deia si era a Madrid fent el doctorat…


  Aleshores la Francisca tingué la impressió que tot s’havia acabat per a ella. I un dia, malalta, creient-se morir, confessà el seu secret a la seva mare.


  Després, de tot el que vingué ella no en tenia art ni part. Joan Endal se li atansà un dia. Treballava en una obra del carrer Major de Gràcia i la veia passar cada migdia, pàl·lida i vacil·lant, el cap baix i el mirar perdut. Quan ella estigué malalta se’n parlà a l’obra i en Joan conegué la mare a la taverna on ell dinava.


  La Francisca havia perdut tota voluntat i obeí la seva mare. Era tan raonable el que deia, i parlava amb tanta persuasió! La Francisca escoltant-la arribà a participar de les seves pors. I si fos mare? Ella en sentir-ho experimentà oposades sensacions: tan aviat era por com alegria, com dolor, com orgull. Era un tot complex; una joia esglaiadora, una temença dolça i acaronant. Doncs, podia ser mare, podia guardar alguna cosa de tot aquell gran amor que donà! Doncs així no volia pas casar-se amb en Joan Endal, no i no. Quan tindria el fill l’abrigaria ben abrigadet, i vestit amb la millor roba que podria fer-li se l’enduria a ca la senyora Gurt, i el mostraria a l’Enric, que ja hauria tornat de Madrid, i el posaria a la falda de l’àvia, i tots riurien, i tots l’omplirien de petons, perquè com que seria més bonic que un àngel…


  La seva mare no la deixà acabar. Ella mateixa li hauria aconsellat de fer-ho així, si la por de no ser creguda no l’aturés. I, amb les llàgrimes als ulls, la dona de feines de la senyora Gurt contà a la seva filla la història de les seves misèries.


  Joan Endal ja era com si fos de casa. I era tan bo Joan Endal!


  Es casarien. Ella també seria feliç esperant el fruit que havien sembrat els seus amors. I amb aquesta dèria, segura de tenir-ne prou amb el fill per a estimar en ell eternament el pare, es casà amb Joan Endal.


  Quan la Francisca s’adonà que havia passat prou temps i que la seva darrera il·lusió queia enrunada com totes les altres, volgué morir. Abatuda, aterrida de la seva dissort, se sentí deslligada de tot motiu de viure. Res no la retenia, tot eren runes al seu entorn, ja només li mancava acabar-se de soterrar entre elles.


  Després, una cosa que li semblà remoure’s en ella, l’atascà a la vida novament.


  En Joan la mirava ple d’ànsia, veient-la agitada i inquieta.


  Dues vegades li havia preguntat si no es trobava bé, i ella d’esma li havia respost amb un moviment de cap.


  Insensiblement el passeig havia perdut l’animació de la primera hora; els músics ja feia estona que havien marxat, i les taules properes anaven buidant-se.


  Joan Endal va pagar les consumacions, i s’alçà disposant-se a donar el braç a la Francisca per ajudar-la; però ella el refusà d’un gest malagradós i s’alçà sense recolzar-se enlloc.


  En arribar a casa, després de la pesada ascensió al pis, va sentir en entrar-hi una xafogor pesant. Va pensar en el llit càlid i en l’enervant insomni… Va asseure’s en una cadira i sense saber per què sentí unes ganes invencibles de plorar.


  Després començà a despullar-se lentament, i, en desfer-se les cintes roses del cos, un pensament se li acudí. Ara aquella corretja que duia quan era fadrina no li arribaria ni a la meitat del cos…


  En essent al llit, suosa i mig ensopida, ressentí una impressió desagradable. Hauria dit que el ventre li creixia, li creixia, i assolia un volum esgarrifós. Ella bé prou bracejava sota el pes feixuc de la massa monstruosa, però el ventre anava engruixint-se encara, amenaçant esclafar-la. Plena d’angúnia i d’esfereïment es desvetllà amb un sospir profund.


  En Joan li preguntà què tenia.


  I ella es fingí adormida…


  II


  El manobre es quedà mirant-lo.


  —… I és grassó, si el veiéssiu! Però ella ha patit molt. Mà! Em pensava que no en sortiria…


  Després, desdibuixant-se-li l’arruga del front:


  —Hauríeu dit una trompeta de fira quan el marrec ha plorat.


  I Joan Endal, amb el pit vessant d’alegria i la cara radiant, seguí contant tots els detalls, àdhuc els més ínfims, d’aquella nit anguniosa i d’aquella matinada transcendent.


  El manobre se l’escoltava tot parat. Tanmateix per un fill en feia un gra massa el paleta. Ell en tenia set i el que venia. La seva dona ja els duia al món sense fer-li perdre ni una hora de jornal.


  —Set i podeu viure amb deu rals?


  Oh, s’espavilaven! La dona venia taronges i fruites de temporada que els enviaven els sogres des de València; el gran ja duia quatre pessetes cada dissabte, i entre tot s’adobaven i anaven fent. Els petits creixien sense demanar vènia. La canalla és com l’agram —afegia el bon manobre. Tot arrela. Si no fos així, per què hi vindrien, al món?


  Migdia trigava a tocar. Joan Endal mai no havia tingut tantes fal·leres de plegar ni havia esperat l’hora amb més impaciència. També era prou que no pogués recordar-se de la cara que feia el nen. S’havia passat el matí volent reconstituir-la de memòria i no havia pogut arribar-hi. Així, eren més imperioses les ganes de reveure’l.


  Camí de casa —car aquell dia no menjà a l’obra— li semblava que tothom li coneixia a la cara la gran joia de ser pare. Com que pel camí va veure una mare jove que alletava un infant, arribà molt entendrit a casa, i amb moltes ganes de besar el fill i la mare.


  El nen dormia i la mare, ja molt més tranquil·la, reposava.


  En Joan s’apropà al llit amb molt de respecte i preguntà a la Francisca si es trobava millor. Ella alçà els ulls i féu un moviment de cap.


  A poc, tornada a la vida, la Francisca se sentí contenta d’experimentar el goig de ser mare. Li havia causat por la mena d’odi que sentí en l’hora dels dolors, un odi contra el fill que la feia sofrir tant i el pare que n’era la causa.


  Però un cop hagué vist, amb els ulls encara amarats de llàgrimes de dolor, aquella carona amoïnadeta amb què els infants en arribar semblen protestar que els treguin del bon caliu maternal, i considerà que aquell ésser era seu, tan seu que era quelcom d’ella mateixa, la Francisca sentí que una gran amorositat es desglaçava dintre el seu pit, i li semblà que aquella tendresa deixondida s’escorria a rius per tot el seu ésser, com borbolls abundosos d’unes fonts ocultes. I volgué plorar i riure; i cansada s’adormí plàcidament guardant en els llavis l’empremta del darrer somrís.


  El manobre va anar sabent punt per punt tot el curs del fill i de la mare. A cada gaveta que pujava, en Joan n’hi deia una. Amb la paleta a la mà i el cairó a punt, feia amb un gran misteri, atansant-se molt al manobre i mig abaixant la veu:


  —¿Sabeu aquell granet que ahir us vaig dir que tenia el nen? Doncs ja s’ha fos.


  El manobre feia que sí amb el cap, i prenent la gaveta buida feia un pas per tornar-se’n. Però en Joan l’aturava:


  —Sabeu?… El nen dorm molt poc a la nit. Jo em penso que aquest noi no està be…


  El manobre alçava les espatlles, i feia un altre pas tornant-se’n. En Joan l’agafava pel braç:


  —Vós que n’heu tinguts tants… Plora tota la nit… Què els fèieu per fer-los adormir?


  El manobre se’l mirava ben fit als ulls, i responia molt seriós:


  —Doncs, els deixàvem plorar!


  La mare ja era tota del fill, i, quan es llevà, s’estranyà tota de no trobar més que un somriure de dona per les seves fal·leres de noia. Aquell fill ho era tot per a ella en aquells instants tan nous en la seva vida. I encara que vestint-lo experimentés una impressió dolenta, en veure que el nen tenia el cap sense proporció, això no privava pas d’estimar-lo, perquè amb la gorreta posada era una ricura. Un dia el nen va fer una ganyoteta. Això és que el nen ja somriu. Un dia va deixar escapar un gemec llarg… Això era que el nen ja tenia ganes de parlar.


  I, endevinant i interpretant gestos i sons, la Francisca vivia en una absència gentil, sense idees i sense preocupacions, contenta i forta, serena i pacient en les hores d’angoixa, quan el nen semblava malaltó, quan tot d’una s’esblaimava com si s’anés a morir.


  Les alegries i els dolors li servien igualment de passatemps. Les hores li passaven rabents al costat del seu fill; els dies semblava que s’empaitaven justament perquè ella no duia pressa. S’estimaria més que el nen fos sempre petit, ben petit, que no arribés mai a l’edat poc escaient del nen de la veïna de baix, que era entremaliat, dolent, lleig i brut, i al qual la seva mare havia de pegar sovint.


  Però el pobre Tomaset Endal —que així s’anomenà el fill d’en Joan— no va poder complaure en això la seva mare. Anà creixent i arribà i tot a l’edat poc escaient del nen de baix. Però no va ser pas entremaliat com ell, sinó molt quietó i reflexiós com un homenet. I, si va ser cançoner a caminar, això no era pas culpa d’ell sinó d’aquella rècula de malalties que va passar i que van arribar a deixar-lo només que amb pell i os.


  Això l’endarrerí. Esdevingué estiradet, massa llarg pels seus anys; les cames febles no volien dur-lo i s’arquejaven cada dia més; i aquella blaimor de la cara trigava molt a anar-se’n.


  De vegades es posava a plorar sense motiu sabut. Mirava sempre al lluny, i quan un mot o un crit o una remor el desvetllava del seu encantament, la seva carona esprimatxada es contreia, la boca posturejava, i el pit curullat de sentiment se li desfeia en llàgrimes.


  No en feien cas, eren les deixes de la mala tongada. Si el nen pogués eixir més sovint, s’adobaria.


  Quan començà a voler parlar, una lluita devia realitzar-se en ell. Els seus gestos, els seus ulls, tots eren plens de les coses que volia dir. En cap altre moment no demostrava més activitat que en l’hora laboriosa de voler traduir un pensament en paraula. Tot en ell semblava parlar, però els llavis malcreients recomençaven diferents cops la mateixa expressió inacabada; els braços s’agitaven, els músculs es contreien, els ulls s’aprofundien, però no arribava fins darrera d’un gran esforç a dir el seu pensament. I si els pares no sabien endevinar-l’hi per ajudar-lo, es quedava sorrut i malcontent, i plorava silenciosament sentint el dolor de la impotència.


  —Serà un saviàs! —es deia el seu pare perquè el trobava sovint en persistent observació d’un mateix objecte.


  I tot anant i venint de l’obra, sentia impaciències per a fer-lo anar a estudi, creient que com més aviat hi aniria, més sabria.


  I ja se’l mirava com si sabés.


  Aquell noiet raquític, pàl·lid, amb les seves cametes febles, amb aquells ullassos grossos i enfonsats, ben oberts sense admiració, brillants sense joia, i amb aquella testa que semblava pesar-li damunt del coll minso, inspiraven a Joan Endal un gran respecte.


  De vegades, quan, prenent-lo entre els genolls, li posava distretament la mà al cap, la hi treia de pressa en adonar-se’n, com si acabés de tocar sacrílegament una cosa sagrada. Aquell cap era el cimbori preciós que esperava el pa i el vi de la ciència, la forma sacra del saber. Ja Joan Endal s’humiliava devot i corprès davant de la superioritat futura del seu fill; ja no gosava mirar-li els ulls, car ell hi veia llums que no lluïen pas en l’esguard dels altres homes…


  —Caldrà pensar a dur-lo a estudi.


  La Francisca hi feia mala cara. El nen no podia anar a estudi perquè encara no estava prou bé.


  Aquesta resposta, que es repetia a cada nova insinuació d’en Joan, era filla del desig d’allargar l’hora.


  La Francisca els havia vistos de massa prop, els nois que anaven a l’escola comunal, i girà el cap ben resolta a no deixar anar-hi el seu Tomaset. I ja no parlava del formiguer de Sant Antoni, d’aquelles escoles gratuïtes de què havia parlat Joan Endal amb tant d’entusiasme. En Tomaset no hi aniria mai, tampoc. Quina aversió, quin fàstic li causava aquella allau de misèria que rajava de la porta del col·legi, saltant, lliscant, botant, escridassant amb una alegria salvatge, empenyent-se brutalment els uns als altres, amb la joia esbojarrada de la llibertat afanyada i esperada durant quatre hores llarguíssimes de quietud imposada! Quina estranya impressió de vida va sentir la Francisca contemplant l’hora de l’expansió de centenars de petites ànimes enjogassades, en veure aquell eixam de criatures, fills tots ells d’una mare com el seu Tomaset, tots eixits del dolor, tots llençats al món amb el xiscle estrident del darrer esforç!


  I allò vivia, i allò creixia i allò arribava a home! Bruts, malcarats, baladrers, sota l’alegria neta del gran cel blau, escampant-se, com un riu eixit de mare, per tots els indrets de la plaça, enfilant-se per les reixes del mercat vorer, penjant-se a les plataformes dels tramvies; i encara la porta en gitava glopades, incansablement.


  La Francisca s’esgarrifà en representar-se el seu Tomaset confós amb aquella munió afollada, i se’l veia temorós, vacil·lant al damunt de les seves cametes febles, no podent resistir les escomeses dels altres poc mirats… Oh, no, mai, mai! En Joan que s’ho tragués del cap, que ella no el sacrificaria pas, el seu fill, que ja n’hi havia prou amb ella de sacrificats.


  I a la fi, què s’hi perdria? Que no volguessin fer-li creure que d’aquell femer desbordat en sortien els savis, els advocats, els metges, els arquitectes. No res no en sortia. Colles i més colles de miserables que anirien a engruixir l’exèrcit dels afamats… La instrucció! Allò era la instrucció? ¿Aquell baladrejar estrident que feia rodar el cap, que eixordava, que feia venir ganes de cridar encara més fort que no pas ells?


  No era pas això el que ella havia somniat per al seu fill. Ella el volia ja des de petit entre els fills de bona casa. Se’l representava ja com ella havia vist per primera vegada l’Enric Gurt, amb el seu coll girat, blanc i lluent com una porcellana, amb el seu gec amb punta, amb la seva clenxa brunyida…


  L'ensenyança gratuïta? Oh, no, no! Ja podia anar dient en Joan que era el mateix l’una que l’altra. Si era així, per què en feien dues, doncs? Ella no es deixava pas enganyar així. Si era el mateix, ¿per què els rics no feien anar els seus fills amb els fills dels pobres? ¿Per què no se’n veien, de cares grassones i de vestits endreçats entre l’ombriva espessor que acabava de rajar d’aquella porta?


  I tota regirada corregué cap a casa de pressa i atabalada. Li havia vingut sobtadament un gran desig de petonejar el seu fill, d’abrigar-se’l entre els braços, d’amoixar-lo contra el pit, ben fort, amb una gran actitud protectora.


  No, no els el donaria, el seu fill! —I hauria volgut trobar-se en aquell moment davant d’algú que hagués volgut prendre-l’hi. Les mares que els abandonaven així no eren bones mares; eren donotes que es volien desembarassar de noses. Ella no ho era així. Ella estimava el seu fill més que tota altra cosa. I en un instant d’orgull nat no sabia d’on, va sentir-se d’una altra mena, d’una casta diferent de la de les dones d’aquell veïnat; totes elles eren dones, ben dones, antigues minyones de servei o mosses de fàbrica; mentre que ella havia estat dependenta, gairebé senyoreta, i sabia el que era la vida de senyor i havia sabut ser-ne estimada fins al punt d’arribar a una bogeria, de la qual en aquell moment es vanava de cor.


  Aquests pensaments la tornaren a la seva vida de noia. I es posà a enyorar, com un infant, les clarors simpàtiques d’aquell carrer Major de Gràcia, i sentí un fàstic profund d’estar-se en aquell barri obrer del carrer del Parlament. També n’hi vivien, d’obrers, a Gràcia, però eren tota una altra mena d’obrers, més senyors, més… sí, això era, més nets, més de casa, més de la seva raça… I encara que el carrer on vivien era més estret, també s’hauria dit que era més clar, molt més clar que aquelles amplades obagues, plenes de fang, d’un fang negre, pel qual s’escorrien les brutícies de les fàbriques properes; envaïdes en les hores de repòs per unes colles bigarrades d’homes cridaners, avalotadors, la gran part amb bruseta curta i boina, cantant alegrement unes cançons tristes, amb uns acabaments llargs, que semblaven fetes per a la solitud dels camps d’un país sense muntanyes.


  Ah, si en Joan Endal s’hagués sabut entendre; si en lloc de consolar-se amb el jornal de paleta hagués fet el que tants havien fet emprenent quelcom d’ardit quan la ciutat començà a expandir-se! En Tomaset ja aniria a estudi i no a un estudi qualsevol, sinó a un d’aquells bons col·legis que duen els nois arrenglerats, ben vestits amb jaquetes o levites plenes de botons d’or, i amb les gorres engalonades.


  Comparant aquesta il·lusió amb el present trist se sentí ben malhumorada, impotent per a emmenar el fill pels camins desitjats, desesperada en considerar que en Tomaset hauria vingut al món per a ser un desventurat més, penedint-se d’haver-lo dut al món, i arrapant-se amb complaença a la idea que el culpable de totes aquelles dissorts era en Joan.


  Però ella no volia defallir. Aquesta idea de la responsabilitat d’en Joan li donava objecte de lluita. Real o figurat, a ella li calia enemic per a combatre, combatria i lluitaria, que ella no volia consolar-s’hi, amb aquella vida sense horitzons que tant havia temut de joveneta i per evitar la qual fins s’havia donat al qui cregué alliberador. Si ella havia pogut arribar fins allí, no volia que el seu fill arribés més enllà. Ja no podia suportar-lo més, aquell viure de privacions i de misèries… pel fill, pel seu fill… La setmanada d’en Joan ja no abastava, i com més anava més curta es feia havent de procurar que a en Tomaset no li manqués el bon nodriment que el metge havia recomanat.


  Aquell dia, quan en Joan arribà, la Francisca ni va tornar-li el «bona nit». En Joan mai no l’havia vista amb un aire tan rancuniós; i com que, per un pressentiment inexplicable, ell es creia tenir gran part en la causa d’aquell ressentiment, no gosà badar boca en tot el vespre. Ja se n’adonava, ell, que a mitja setmana ja no hi havia diners. Ja ho veia, que la Francisca havia de fer mans i mànigues per arribar al dissabte… Ho veia i en sofria molt perquè no sabia quin remei posar-hi. Ell duia a casa tots sis duros sense guardar-se’n ni un cèntim per a ell. Poruc de demanar per comprar tabac, havia deixat l’habitud, submís i resignat, sense dir-ne ni un mot, content encara de poder fer un sacrifici per aquells dos éssers que li feien la mercè de ser-li esposa i fill. Perquè Joan Endal, des de la seva humilitat, no podia creure’s meritós de tenir una dona bonica per muller, i per fill aquell quietó entenimentat que seria savi i gran home. El que desitjava de tot cor era poder fer més encara per ells, car en el seu intern se sabia culpable de l’escassetat en què vivien, i era el primer a considerar que la Francisca s’havia errat casant-se amb ell, i donava per segur que hauria pogut trobar un molt millor estat casant-se amb un altre. I això ja des del bell començ; que ell ja les veia en la Francisca, unes maneres de senyora i un parlar de distinció… I l’admirava més encara.


  Així, justes i ben justes li semblaven les queixes eternes de la seva dona, i aquí estava el seu major turment. Sí, ja ho sabia ell que no servia per a res. Les meritava, les males cares i els reganys i la faisó poc amable amb què ella el tractava. Tenia raó la Francisca quan deia que havia estat curt de no haver sabut engiponar-se com tants d’altres havien fet, per comprar, mal fos a fiar, un bocinot de terra i edificar-hi i vendre. Però si ell no era bo per a tals empreses! A ell no li feia por el treball, però que no li demanessin idees, ni iniciatives, ni càlculs. A pujar parets ningú no el batia, però això era tot, i que no n’hi demanessin més.


  Per això, quan a l’obra començà a parlar-se que calia reprendre la campanya de les vuit hores, ell, en Joan Endal, que en totes les qüestions que es debatien a l’hora d’esmorzar sols escoltava, aquell dia, sense saber d’on li venien les paraules, ni com havia estat que una idea volgués fer-li la mercè de deixar-se dir per ell, parlà i amb vera contundència, manifestant que li semblava que s’anava per mal camí, que en lloc de demanar rebaixa d’hores era millor demanar-ne augment i cobrar-ne el tant de més com calia.


  Tothom trobà mal dit el que ell havia dit, i se’l van mirar de mal ull d’ençà d’aquell dia; algú arribà a dir que mai no mancaven traïdors a la causa.


  Joan Endal se n’afligí molt i es prometé no dir mai més la seva opinió quan l’atzar volgués que ell en tingués una.


  Mentre durà la gestació de la vaga no gosà dir-ne ni un mot a la Francisca; i guardant-se per a ell tot sol la por i l’angúnia que li feia la mala tongada que tard o d’hora arribaria, el seu esperit en sofria a totes hores, a l’obra i a casa.


  Ell no podia concebre com aquella colla de treballadors, com ell mateix necessitosos del jornal que guanyaven, tenien el coratge d’amenaçar amb la vaga l’amo totpoderós. I es quedava més parat encara, oint els raonaments ardits del seu manobre, pare de vuit fills, que no solament no temia les conseqüències de la vaga, sinó que era dels més exaltats partidaris del vagar. O bé tots eren folls de la pitjor follia o bé ell era un pobre negat ignorant de tot, àdhuc de les pròpies necessitats.


  —¿Si m’ho volguéssiu dir, el que hi anem a guanyar amb la vaga?


  El manobre prenia una considerable magnitud.


  Tenia uns ulls xicarrons i maliciosos com dues guspires. Quan anava a parlar semblava que se li encenien per un art d’encantament. I quan parlava deia les coses de tal manera profundes que feia rumiar; i en Joan hi rumiava tant com podia, sense arribar mai a poder lligar les raons incontestables del manobre amb les exigències de la vida.


  Sí, era veritat, tenia raó l’home en dir que la societat era una mala mare. Ell ja sabia, perquè a l’hora d’esmorzar això es repetia molt, que la societat era quelcom de molt dolent i de molt traïdor, i que era la culpable de tots els mals de la classe obrera. Però el lògic per a en Joan Endal hauria estat emprendre-se-les contra aquesta societat dolenta —que ell no sabia on podrien trobar— i fer-les-hi pagar totes d’un cop; i això sense haver de parar; fent-ho, per exemple, un diumenge o quan s’escaiguessin dues festes seguides.


  També tenia raó el manobre quan, amb uns grans gestos i bracejant com si estigués molt enfadat, deia que no era just que els qui treballaven patissin fam i que els qui jeien poguessin menjar els millors talls. I tenia encara raó en dir que quan un home dóna les seves suors del matí al vespre tenia, almenys, el dret de no sofrir; de viure com cal a un home; de poder nodrir els fills i donar-los estudis…


  —Això, sí, encertada, estudis! —interrompé acalorat en Joan Endal.


  I, com que el manobre anava sentint la joia del catequista, va perdre dos viatges de maons per a arrodonir el programa de les reivindicacions socials.


  Sí, no es podia negar, el manobre tenia raó; però què s’hi podia fer? Com podrien ells, els humils, els ignorants, arribar a fer entendre a qui calia que no era just tot allò que el manobre, pare de vuit fills, explicava tan clarament?


  El manobre no deixava el fil del seu discurs: ara desplegava davant dels ulls admirats de Joan Endal el trist avenir de l’obrer:


  —Ara vull que vós (és un dir, sabeu), vull que caigueu malalt. ¿Qui es cuidarà de la vostra dona i del vostre noi?


  I encara el manobre volia més:


  —Ara vull que us moriu; que caigueu d’una bastida, que us caigui un maó al cap…


  Joan Endal sentia calfreds entre pell i os.


  —¿Us creieu que vindrà algú a donar-los el menjar? No! Potser una indemnització migrada que no arribarà per a res, i que tot el més que faci serà ajornar fins a més tard l’entrada de la misèria a casa vostra. Es moriran de fam. I el món marxarà com si tal cosa; els rics encara aniran en cotxe, i els afortunats riuran com sempre…


  Sí, sí, tenia raó, tenia tota la raó, però en Joan es preguntava encara: «Com s’adobarà això?». La vaga no era pas un remei, perquè encara els duria més avall…


  El manobre va prendre el posat d’home segur de la resposta. El remei, el tindrien quan volguessin; avui, demà, ara mateix…


  En Joan l’escoltava amb una grandíssima atenció.


  Els obrers en tenien la culpa, perquè no sabien anar a l’una.


  —On?


  —A la revolució —acabà, convençut, el manobre.


  Joan Endal no va poder amagar la seva desil·lusió.


  Ell no hi estava, per revolucions ni desordres. Tot això només duia misèria i sang.


  El manobre s’explicà. Les revolucions d’ara tenien un altre caient que les d’abans. Sense vessar sang es podia arribar a tot arreu. Que no se sorprengués, que no en dubtés, la revolució del temps modern era la vaga general. Ell, el manobre, podria ensenyar-li els diaris que ho duien. El seu noi gran els hi llegia, confegint síl·laba per síl·laba la tirallonga de frases consoladores, i ell les escoltava amb la fruïció avariciosa del qui no té més remei que beure de gota en gota l’aigua gelada que ha d’apagar-li la set. Així ell sabia tot el que sabia, així ell havia begut l’hidromel de la futura vida social, el nèctar esperançador que endolcia les misèries del viure, l’oració confortadora del demà millor.


  La vaga general! El poder del món, la riquesa tota era en mans dels obrers. Ells podien trasbalsar el món, només que amb el voler unit de tots.


  Joan Endal no ho acabava d’entendre. I tan senzill com era. Si tu no vols bastir les cases, els amos no guanyaran res, els propietaris no podran cobrar lloguers ni sabran com fer guanyar el diner. Si el volen posar a la fàbrica o al comerç, i els obrers no volen acudir-hi, tot pararà. I, parant tot, no hi ha vida…


  Tampoc no menjarien els acabalats, al dir del manobre. Els forners no farien pa, els escorxadors no tindrien personal, els hortolans deixarien les terres incultes…


  En Joan sentia fer-se en ell una llum inusitada, i n’estava content d’haver entès a la fi aquest tripijoc que mai no havia pogut entendre. Tanmateix no hi havia pensat mai, en tot això.


  Quan tornà a casa aquell dia, gosà parlar de la vaga a la seva dona.


  Ella se’l mirà fins a fer-li abaixar els ulls.


  —Només mancava això, ara. ¿És que s’havien tornat bojos que amb la misèria que hi havia parlessin encara de vagues?


  Joan Endal arriscà la teoria.


  —Oh, és que d’aquí n’havia de venir tot.


  —Tot el què?


  El to en què la Francisca preguntà li va glaçar als llavis la resposta.


  —Digues el què!


  —Doncs… —I el pobre Joan cercava en la seva memòria les argumentacions incontestables del manobre; i com si s’ho haguessin dit no n’hi venia ni una a treure’l de l’embaràs.


  —No t’enfadis, Francisca; deixa’m pensar… La cosa anava així, ja veuràs… Tothom plegaria, eh? Doncs tothom… plegaria; i plegant no hi hauria cases, ni fàbriques, eh? Doncs els forns no farien pa, ni els escorxadors, saps?, matarien, eh? Ni res…


  La Francisca se’l mirava com a algú que ha perdut el seny.


  —Sí, ja ho sabia que si es vagava no hi hauria ni pa, ni carn, ni res!


  —Oh… No t’enfadis, Francisca; és que per als rics tampoc no n’hi hauria.


  La Francisca li girà l’espatlla, i ell quedà contorbat, dolgut d’haver parlat d’allò amb la seva dona. Ell no es creia pas fer-la enfadar; ell deia les coses com les hi havien dites. Els diaris ho duien, i el manobre que tenia vuit fills ho afirmava. Ell hi havia cregut perquè de la manera que el manobre ho deia s’hi havia de creure; però, ja que la Francisca li girava l’esquena, era que això no podia ser.


  D'ençà d'aleshores, els debats de l’hora d’esmorzar li causaven angúnia. L’entusiasme dels seus companys per la vaga el tenia perplex. Com era, doncs, que essent tots d’igual condició, ell veia les coses altrament?


  Sofria massa escoltant els propòsits d’aquells capcalents. De vegades li venien unes fal·leres de demanar-los que callessin, que pensessin que ell tenia a casa la Francisca, que no hi estava, per la vaga.


  I fugint d’aquell malestar, no volent sentir més aquelles converses que li feien veure de massa prop la imminència de l’hora temuda, resolgué anar-se’n a esmorzar a fora, sol, assegut en les pedrasses aixantarades del clos dels picapedrers, condolgut de no poder compartir les idees del seus companys, els quals estimava malgrat tot, i ferit molt profundament del seu mal mirar.


  Mai no havia passat dies tan dolents com els que passava d’ençà que la vaga s’amania. El seu tarannà de bon home no hi estava per aquelles situacions que l’enemistaven amb els treballadors de l’obra. Ell volia estar bé amb tothom, i no passar per traïdor, com ja li deien els més eixelebrats; i ser benvist i no passar per l’afront que li neguessin el salut, com succeïa.


  D'una altra banda tampoc no trobava a casa el repòs que li era menester. La Francisca no li callava amb les seves queixes. Ella ja no sabia com fer-s’ho; el que entrava el dissabte, amb prou feines si arribava per als endarrerits. Joan Endal abaixava el cap, ple d’amargor, sentint-la parlar. I pitjor encara quan ella no es queixava, car aleshores en Joan sofria el martiri veient-la amb aquella cara sorruda i rancuniosa, amb aquell posat d’enutjada, sense badar boca, posant de mala gana els plats damunt de la taula, fent-ho tot a revolades, escridassant àdhuc el nen que somicava en un racó, no responent a cap pregunta, com si, per a ell, hagués perdut la paraula.


  En va cercava en el seu pensament el mal que ell havia pogut fer per a ser tractat així… Però sí, sí que en devia haver fet de mal! I no trobant de què acusar-se es forjava ell mateix culpes no comeses, martiritzant la seva pobra imaginació, arribant per aquests camins a sentir rosec de consciència d’haver-se casat amb ella, penedint-se, en l’exaltació, d’haver-li donat un fill irreflexivament i àdhuc d’haver sentit plaer amb ella, ell que no podia tornar-l’hi!


  Hauria volgut parlar-ne a la Francisca, d’aquests turments que li rosegaven l’ànima. Hauria volgut poder fer, cridant i plorant, aquest acte de contrició que no eixia de la seva ment; però aquell no saber dir les coses que sentia venia de seguida a interposar-se en els seus propòsits. Ah, si ell n’hagués sabut, de ben traduir el que li passava! Com li hauria explicat el martiri que no el deixava viure, com li hauria mostrat el seu cor sagnant i adolorit, fent-li veure que si mal havia fet també n’era cruelment punit, fent-se digne del perdó d’ella i del seu Tomaset i tot, en el qual en Joan descobria mirades malfiants i porugues adreçades a ell!


  Oh, si ell sabés parlar! Com li demanaria, captant-li, una mirada; una sola mirada que fos de perdó encara que no fos tota d’amor! Una mirada per l’amor de Déu que el guarís dels seus dolors, que li fes la vida menys amargant!…


  En Tomaset somicava encara, i en Joan s’hi atansà per consolar-lo. El nen es girà en rodó i esclatà a plorar. La Francisca hi corregué, i ajupint-se amorosida per acariciar-lo, es girà al seu home i l’escridassà.


  En Joan es retirà cap a la vora del balcó, adolorit i apesarat, pensant en les seves desventures, sentint al cor, com un reny, les carícies que la mare prodigava al fill, veient-lo com si no fos fill seu, esporuguit de l’avorriment que li inspirava, avergonyit de si mateix, de no saber fer-se estimar ni del seu fill.


  III


  Tant com la preveia, l’hora temuda, i quan arribà en tingué el calfred com si fos un esdeveniment inesperat.


  El manobre li havia dit, el dissabte, que aquell vespre hi hauria reunió al Centre de paletes per resoldre definitivament, i que ja es podia donar per segur que el dilluns ja no s’aniria al treball.


  En eixir de l’obra, en Joan estava esblaimat i el seu esperit aclaparat i atuït. Només faltava aquesta dissort ara!


  Amb el mocador de seda negra lligat al coll, ensenya de dol per la mort de la mare de la Francisca ocorreguda feia poc, s’hauria dit que la seva cara era la d’aquells morts vivents que passegen pels carrers la tara terrible del segle nostre.


  Caminava capcot i vacil·lant, semblant gansonejar a posta com si li requessin les passes que l’atansaven a casa.


  I aquest dol de la seva ànima transcorria sota el blau immaculat d’aquell cel fulgurant de raigs de posta que tintaven d’alegria totes les coses, en el renéixer etern del temps millor, quan la ciutat s’enriolava de somriures primaverals, quan el bell sol d’abril queia com una carícia, vestint els arbres de borrissol d’una verdor subtil i captivadora com l’adolescència…


  Joan Endal no diria res a casa per no inquietar la Francisca. Vestida de negre li inspirava encara més respecte i li semblava menys d’ell encara, perquè la veia més blanca de cara i més bella de tot el cos.


  No diria res, i el dilluns se n’aniria al treball com si no sabés res.


  I quan, en essent el dilluns, d’un bocí lluny va veure els volts de l’obra presos pels agents de policia, i al cap del carrer la parella muntada, es quedà palplantat al mig de la Diagonal, no sabent ni podent determinar-se a seguir endavant, tremolant a la sola idea de tornar enrere.


  Doncs, era cert que la vaga es feia!


  Tot d’una es trobà a la cara la mirada trasmudada del manobre. Estava pàl·lid l’home, i semblava que la rojor de la cara se n’hi hagués anat tota als ulls, tan encesos i espurnejants els veié en Joan.


  Cercant, aquest, d’on era eixit el manobre, li semblà veure, mig amagats a la porta d’un terreny per vendre, altres companys paletes.


  —No es treballa avui, Joan —li digué el manobre, mirant-se’l bé a la cara.


  Però encara no havia tingut temps de donar una resposta, que un agent arribà, i el manobre, assenyalat ja per la policia com el més ardit a sortir al pas dels qui volien treballar, s’allunyà a poc a poc amb aires de no fugir.


  El policia preguntà a en Joan on anava. I havent-li dit ell que a l’obra, si era que s’hi treballés, l’agent l’acompanyà fins a la mateixa porta. A dintre hi havia encara tres agents conversant, i al fons de l’obra, asseguts damunt d’una estiba de taulons, una mitja dotzena d’homes desconeguts.


  En entrar, l’encarregat l’abordà. Si volia treballar havia de ser amb les condicions d’abans.


  En Joan va fer que sí amb el cap.


  Per la resta —afegí l’encarregat— no calia tenir por: la llibertat del treball estava garantida. Ja podia veure que no mancava força, i encara tenia la promesa del governador que si després compareixien les colles de vaguistes de les altres obres, li enviaria un escamot muntat i una ronda secreta.


  En Joan no en volia saber tant. Es tragué la brusa i pujà a la bastida seguit del nou manobre, un xicotàs de vint-i-cinc anys, saturat d’estrangeria, vergonyós i enfarfegat de moviments, que duia al cap un mocador virolat i al cos una faixa amplíssima que l’abrigava fins al sotaaixella.


  Joan Endal s’hi trobà tan nou que no sabia com manar-lo.


  Al seu entorn l’obra tenia aires de cosa abandonada. El ranquejar dels ternals ressonava com el crit sinistre dels ocells de nit sorgint d’entre les runes.


  Com que els picapedrers havien secundat la vaga, s’enyorava l’encoratjador repicar de les macetes a la testa de les escarpes i gardines, el compassat tritlleig d’escodes i tallants, i, per damunt de tots, el gratar estrident dels rasclets cantant alegrement la joia del treball.


  Aquella quietud inusitada li treia les ganes de treballar. Talment hauria dit un pes feixuc que s’emmotllés perfectament en els seus membres, privant-lo de tot moviment ràpid o airós.


  Tot esperant la gaveta plena, esguardà a baix. El clos dels picapedrers dormia en el silenci. Les pedrasses escalabornades semblaven esperar tristes la tornada de l’amic que les embellia amorós. I Joan Endal, mirant-les talment abandonades, no pogué evitar una onada de sang a la cara en veure la petja innoble d’un agent recolzada en l’aresta viva d’una peça massucada.


  Adolorit i indignat n’apartà la mirada cercant avidós en l’espai el record dels dies normals, però no ho assolí. Sentia massa immediata la quietud d’aquella buidor que dormia sota seu. Les poques veus que s’oïen eren noves, inconegudes, i no li duien, com les dels seus amics, l’evocació de la cara sabuda.


  Es quedà a dinar dalt de la bastida per no haver de parlar amb els nous companys, i potser per allunyar-se, per un instint aversiu, dels agents de l’ordre.


  En reprendre el treball, un nou aspecte de l’obra l’impressionà fondament: tota la banda de fatxada era solitària. Ni un sol home no hi treballava; i d’allí on en Joan era es veien, isolats, els bastiments de les portes, drets, acabats de presentar damunt de la coberta del segon pis, duent al record la silueta sinistra de les forques medievals. I per aquí per enllà jeien escampats per terra, com les restes d’una forta batussa, escaires i gavetes, regles i ploms, sacs a mig buidar i piles de maons al lloc de cada paleta no vingut.


  Tanmateix era trista l’obra. En Joan hi sentí el mal de l’enyorança i quelcom de més botzinejaire encara, una mena de rau-rau porfidiós que li deia que era mal fet el que feia, que allí no era el seu lloc, sinó entre els companys de sempre que vagaven per al major bé de tots, que s’exposaven a les escomeses de la fam i a les de la policia per defensar els sagrats interessos de la classe obrera. I, com una riota, se li acudiren ara triomfants frases i conceptes, i raons i arguments, que abans de la vaga havia jutjat follies. I, no sabent treure els ulls de l’escamot que ocupava tots els racons de l’obra, sentí vergonya que aquells mateixos homes armats que feien fugir els vaguistes fossin els que el defensessin a ell, els que, segons l’encarregat, garantien la llibertat del treball.


  El cap se li n’anava, perdut en aquestes consideracions; i les orelles li brunzien, poc avesades a tanta quietud; i amb el cor batent li semblava distingir, entre el clamoreig misteriós del silenci, l’anatema menyspreador, el mot aclaparant de traïdor, retornant ara dur i fiblant, bufetejant-lo, avergonyint-lo davant de la seva pròpia ànima atribolada.


  Quan van eixir, la policia evolucionà per guardar-los la sortida. En Joan hauria volgut mudar de camí per no trobar-se amb el manobre, però els agents li van dir que anés amb els altres fins a ser lluny de l’obra.


  Abaixà els ulls en passar pel lloc on al matí li havia semblat veure els companys, però no pogué cloure les orelles als crits de la turba, ara més nombrosa, que els apostrofava tot reculant, per mor de la força armada:


  —Esquirols!


  A això ha arribat Joan Endal, a esquirol! A esquirol!


  Considerà adolorit i confós que aquell mot avorrit i despectiu, que es pronuncia sempre en els medis obrers amb una certa contracció de llavis, rebaixant i menyspreadora, li esqueia ara plenament.


  En sentí tanta vergonya, que, veient en aquell mateix moment que els seus companys fugien desbandats davant del moviment avançador dels agents, sentí deler de passar-se a l’altre bàndol i realitzar algun acte heroic per captar-se novament l’estima dels seus amics.


  Però quelcom de més poderós que aquests delers l’impossibilitava de prendre cap iniciativa: i la Francisca? Ella no en voldria entendre res, d’aquesta llei de sentiments que l’agitaven!


  Quan arribà a casa, las, volgué contar el que s’havia esdevingut a l’obra, però no trobà ocasió planera perquè en Tomaset s’havia hagut d’acotxar malalt, i la Francisca, havent deixat al damunt de la taula el sopar, li digué que s’ho adobés ell mateix, que ella no podia pas deixar el nen.


  El turment durà tota la setmana. Vingué que en Joan, fatigat de sofrir, desitjà de tot cor ser aconseguit pels vaguistes. Es deia a l’obra si hi havia un esquirol ferit d’un cop de pedra; i en Joan li envejà el mal.


  Per què no podia haver-lo rebut ell, el cop de roc, i que li hagués esberlat el cap! Aleshores imaginava, il·lusionat, el que s’esdevindria: el durien a casa, sagnant, i la Francisca, esglaiada, li parlaria; i veient-lo ferit tindria compassió d’ell i del seu sofrir, i quan li dirien que es jugava la vida per dur la setmanada a casa, ella s’ho creuria, i veuria fins on ell els estimava, que es feia matar per nodrir-los…


  Però el cop de roc no venia.


  I cada dia arribava a casa més defallit, passant per sobresalts i vergonyes, sense l’esperança d’un consol, i contristat de no saber com posar-se a contar els seus sofriments a la seva dona, desolat que el seu sacrifici ni fos tan sols percebut.


  Un dia va arribar a casa resolt a dir-ho tot. Tot al llarg del camí anà pensant la manera com s’hi posaria, i en arribar, trobant la Francisca de cara als fogons, entrà a la cuina i li parlà. Però la narració eixí freda i poruga dels seus llavis, ben al revés de com l’havia pensada. A més a més, tot parlant, s’adonava que no tenia cap força dir que la vaga feia tants dies que durava, si ell havia treballat com sempre, i per a la Francisca el fet havia passat inadvertit.


  Aleshores, cercant en la seva pobra ment alguna cosa que donés gravetat a la situació, s’arriscà a dir que hi havia un esquirol ferit.


  Ella alçà les espatlles. Bah, també n’hi devia haver de ferits entre els vaguistes!


  El dissabte, un dissabte sense alegria, endolat i trist, com si l’obra mateixa enyorés en la seva gran ànima silenciosa la joia d’altres dissabtes, l’encarregat cridà la mitja dotzena d’obrers, els pagà la setmanada i els digué que, havent-se parlat de negociacions entre amos i vaguistes, se suspenia el treball fins a nova ordre.


  Joan Endal rebé la nova, de primer sense capir-ne la transcendència.


  Fins a nova ordre… I això què volia dir?


  Que ja els avisarien.


  —Doncs dilluns no hem de venir?


  Aleshores ho va entendre, i la sotragada fou tan violenta que el deixà palplantat, amb la setmanada als dits, cercant en la cara de l’encarregat, i tot al seu entorn, un millor aclariment al que acabava de dir-li.


  Quan eixí de l’obra, capbaix i duent encara a la mà aquells diners afanyats a costa de tants sofriments, li semblà que tot al seu entorn es feia una gran quietud i que el seu cap es perdia endut per la força d’una onada poderosa que botzinejava a les seves orelles com si per elles s’escolessin els remolins invisibles d’una forta torrentada desfeta.


  Esmaperdut i aclaparat anà caminant amb passes d’errabund, sense saber on anava. Una resta de voluntat que trobà en el seu esperit, l’esmerçà a fer-se compte del que li passava. Però això esdevingué tan dificultós que li calgué retornar de pensament a l’obra per a ajudar-se amb la composició de lloc, i repetir-se en veu alta les paraules de l’encarregat: Ja els avisarien…


  Volgué aleshores retenir aquest cap d’idea per fer-ne seguir la reflexió del que n’esdevindria i la idea s’esvaí fugitiva, escorrent-se com un rèptil mal engrapat.


  Quan arribà a casa, encara no havia aconseguit ordenar les seves idees, i fou solament en trobar-se enfront de la Francisca que cregué albirar la realitat, i la veié plena d’ombres paoroses.


  La Francisca l’havia anat escoltant sense respondre, imposada, potser, del tremolor de veu amb què ell li parlava. Quan hagué acabat, ella restà reflexiosa, allunyada de tot el que l’envoltava, sense veure tan sols l’aire aclaparat d’en Joan, que abaixava el cap com un culpable.


  Doncs ara tot s’havia acabat! Aquell grapat de moneda que en Joan havia deixat damunt la taula eren els darrers diners que vindrien…


  Els ulls de la Francisca van lluir plens de resolucions, i sempre joiosos d’una sinistra joia.


  Tot duia la raó als seus propòsits forjats en la solitud, conjuminats en les hores de revolta, brodats amb idees roses vingudes en les hores optimistes a dir-li que encara hi havia esperança, que no s’havia pas acabat tot per a ella, que la vida li reservava encara sorpreses imprecisables.


  I adreçà una mirada confiant al seu fill, satisfeta de tenir en ell motiu i excusa i raó d’afermar-se més en els seus propòsits, capgirant així el ver motiu i la vera raó que els donaren naixença.


  El seu esperit, sentint-se heroic, s’alçà d’entre les runes. I ella mateixa, enganyant-se, sentí l’esgarrifança de la gran resolució que prenia.


  Ja no podia confiar en ningú més que en ella. Àdhuc en aquell moment, s’acusava d’haver esperat tant de temps i d’haver escoltat tant els propis escrúpols. Triomfava ara! La frase repetida en les hores de combat apareixia victoriosa: No, no en faria mai un paleta obscur d’aquell companyó malaltís de les seves solituds. Per ell ho faria tot, per ell, per ell. I s’ho repetia força per fer-s’ho creure a si mateixa. En Tomaset no havia vingut al món per augmentar la pila dels desheretats. Ella s’hi oposava amb totes les seves forces. Que ni ella, per ell, no podia resignar-s’hi, a no esperar de la vida més que la continuació d’aquell present avorrit i escàs; que les il·lusions de noia no es deixen pas així com així quan encara se sent la vida plena, quan la sang calda fa sentir el seu borbollar inquiet, menesterós de trasbalsaments i d’expansió; que el seu cervell actiu i fantasiós no era fet per considerar tristeses i d’estrenar il·lusions tan ben trenades com ella les havia tingudes; ni els seus ulls formosos, clars, brillants, eren pas fets per plorar decepcions en les hores eternes dels dies obacs, passades en l’esquifit menjador d’aquell pis miserable.


  Joan Endal la mirava afligit de no trobar cap idea salvadora per ajudar-la.


  En Tomaset, imposat de la quietud que planava en l’estança, assegut en la seva cadireta baixa, feia dormir entre els seus braços un cavallet de cartó, esventrat.


  Tanmateix quan es posa tota l’ànima a pensar, se’n treu profit. Joan Endal havia dut els seus pensaments cap a la reflexió de la setmana que anava a començar, i la veié buida i avorrida en aquell interior trist de casa amenaçada de misèria.


  Fou aleshores que li vingué la idea de cercar treball d’altra mena. Potser a la riba trobaria feina en la descàrrega, potser al moll del carbó el prendrien…


  Tot sopant va dir els seus pensaments, i quedà desolat del poc cas que la Francisca en feia.


  El dilluns, eixí de bon matí. El canvi d’itinerari li donava la impressió que la ciutat havia mudat d’aspecte.


  Caminava Ronda avall, i fent el seu mateix camí van passar per la ruta un rengle llarg de carros de matràs, ennegrits del carbó, folrats de ferro, retronant eixordadors als sotracs de la cursa, damunt del paviment empedrat.


  Joan Endal tingué l’intent de preguntar a un dels carreters si podria trobar feina, però no gosà per la por de no ser oïda la seva veu. Els carreters, muntats dalt dels carros, avesats a l’equilibri, es parlaven a grans crits, els uns als altres, i reien —tan negres com anaven— i mostraven unes dents blanques i el blanc dels seus ulls destacava estranyament en la negror de la cara.


  Una boira grisa i ploranera mig tapava, al capdavall de la Ronda, l’edifici nou de la Duana; a la dreta, un primer raig de sol, baix, poruc, anava a enrojolar el cinyell àrid de la muntanya, i a mesura que anà avançant va veure aquell mateix raig banyant-se juganer en les aigües daurades de l’avantport.


  Rodà tot el matí, d’una colla a l’altra, captant treball i collint negatives arreu.


  Caminant a l’atzar, el seu esperit es fixava en tot detall i feia consideracions d’ordre inusitat en ell. S’interessà per les maneres de viure dels homes que trobava al seu pas. I envejant-los l’estat s’hi encantava. L’un amb la cara alegre i feliç corria d’una colla a l’altra, duent penjada al coll una panera plena de bones coses per a esmorzar, que oferia, afectuós i rialler, als obrers de mar; l’altre pregonava a grans crits, incomprensibles però estridents, el beure ardent que duia en unes ampolles engrutades; l’altre, assegut pacientment en les escales del monument a Colom, cridava amb una veu feble, en passar els transeünts, les fruites seques que exposava esteses damunt de la seva manta d’abric. I seguint Rambla amunt anà veient totes les maneres del viure ambulant i lliure de la tutela de l’amo i del manament de les hores. Aquí un eixam d’enllustradors jugant a empaitar-se amb les caixetes a l’espatlla, més amunt els camàlics passejant la seva còrpora, més robusta que atlètica, i un gitano sostenint en els braços dos gossets que desapareixien sota un atifell de cintes vermelles…


  I d’altres, i d’altres esperant sota el sol de cada dia el guany incert i variable de l’espècie bohèmia treballadora, emblanquinadors, venedors de diaris, repartidors de prospectes, homes-anunci duent mandrosament, recolzat damunt l’espatlla, el feixuc artefacte de reclam…


  I tots vivien, i semblaven viure bé i contents, o ben resignats amb la seva sort; comerciants els uns, empleats d’un dia els altres, industrials minuciosos de la virolada producció de papers i canyes; bijuters amb la petita i brillant botiga al damunt, pregonadors de la petita novetat infantil del dia, venedors de guies i de plans per al turista, de paper d’escriure per a les minyones de servei a l’eixida del mercat…


  I veient-los, Joan Endal pensava si tots aquells cercadors de jornal tenien també a casa una dona i un fill.


  Això li féu tornar el pensament a casa, i se sentí envaït d’una gran tristesa pensant que li caldria tornar-hi sense haver trobat feina.


  Tanmateix, n’hauria de trobar en un indret o altre per poder donar aquesta alegria a la Francisca.


  I seguí vagant, sense nord. A les portes dels cafès els dependents i cambrers arrengleraven les taules sota les immenses veles. Per les rutes laterals les brigades del municipi feien la neteja pública; les parades de les floristes exhalaven perfums de violes i clavells, i en Joan, aspirant-los, i trobant plaer en la flaire i en l’espectacle joiós que oferien les taules vessants de flors i de coloracions talment belles i talment diverses, en rebia una impressió d’estranyesa que mancava al seu dolor.


  El sol ara queia càlid i brillant, i en Joan, pujant Rambla amunt, veia com anaven florint les ombrel·les grandioses damunt de la florida de les parades. I tots, i tot a la seva manera, anava donant els darrers tocs mestres al quadro lluminós del matí ciutadà.


  En l’afany que l’emmenava, Joan Endal es veié a si mateix en diverses represes, fent de tots els oficis i empleus que anava veient: ara mosso de cafè fent rodolar les taules a fora, ara escombrador de carrer, ara venedor de diaris…


  Aleshores sentí un profund enyorament del seu estat de paleta, perquè l’endevinà superior. I enyorà, així mateix, l’obra, i els dies traçats, normals, en els quals el seu cervell no havia d’esmerçar altra activitat que la de l’ofici; i sentint-se el cap fatigat de l’excés de pensar i de les extraordinàries consideracions que li havien suggerit l’inusitat de l’espectacle i el seu estat d’esperit desacostumat, volgué fugir d’aquells llocs plens d’animació i d’indiferència per a les seves angoixes, i adreçà els seus passos cap als barris de l’obra, senyorívols, quiets i assolellats, delerós de més espai, àvids els ulls de reveure bastides i maons i encavallades… «No entreu si us plau!». El rètol se li aparegué seriós, ingrat, rigorós, rematant la porta closa, parlant-li com a un foraster, sense reconeixe’l, sense voler-lo reconèixer, talment com si ell no fos de la casa… «No entreu si us plau!»… Això no anava pas per ell, era escrit per als altres; que ell era en Joan Endal, el paleta, aquell que havia muntat parets i agulles i cobert voltes…


  Alçà els ulls per fugir del rètol malcarat, i veié la balconada del pis principal, sense barana encara, on tants cops havia esmorzat. I, voltant cap al darrera de la construcció, els seus ulls es van encastar afanyosos en el pilar inacabat que havia deixat el dissabte, i que qui sap quan reprendria. Se l’anà mirant i el seu esguard es tornava, en la contemplació, profundament malenconiós.


  Hi restà una bella estona.


  El seu esperit, reposant-se embadalit, havia fet abstracció de tota altra cosa.


  Ni s’adonava que l’hora passava.


  El sol del migdia queia abundosament, caldejant-li el cap i les espatlles… Darrera seu els camps, esmotxats per la ratlla rigorosa de la urbanització, jeien espalmats sota la solellada; i al lluny, el dors de les muntanyes s’aureolava, lluminós, tot al llarg del seu serpejar gràcil i suau…


  IV


  Assegut als peus de la Francisca, en Tomaset feia ninots de paper amb una gran atenció.


  Capbaix i reflexiós anava donant als bocins de paper formes arbitràries que duien a la seva fantasia impressió de realitat.


  A cada bocí finit, alçava els braços per mostrar-lo a la seva mare, esperant, sense dir un mot, el signe d’assentiment que ella li feia amb condescendència, molts cops sense ni mirar-se’l.


  De vegades, si la imatge que sorgia del tall de tisores era massa lluny de la silueta de ninot-home, en Tomaset li donava voltes entre les seves mans, el girava, el capgirava, torçant el coll per cercar-hi nova visió, i acabava, com si s’ho digués per ell mateix: «Un gos».


  Duent-lo amb les dues mans el col·locava a la pila de retalls que tenia al seu costat; i a poc a poc prenia un nou bocí de paper, el plegava a plecs irregulars, sempre molt calmosament, mancat de febre creadora, i tallava i retallava fins que el cor li deia prou, i deixava després a la labor intel·ligent la qualificació de l’obra: «Un home».


  I el col·locava ben aconduït al damunt dels altres retalls, fent compte que quedés ben aplanat.


  —Tens gana, Tomaset?


  En Tomaset va girar el cap a dreta i esquerra.


  La mare va insistir:


  —Sí que tens gana, oi?


  I, malgrat haver dit altra vegada que no en tenia, la Francisca se’l mirà amb una gran compassió, car el pa era escàs i el sopar d’aquell dia el reclamava, no havent-hi gairebé res més.


  Quan un fill té gana i no hi ha pa a casa, la mare té el dret de basquejar-se per trobar-ne.


  I aleshores es complagué pensant en les hores tristes de la seva infantesa; i experimentà una gran fortalesa i es volgué creure heroica. Aquelles passes misterioses, aquell tancar i obrir portes que ella escoltava espaordida, tancada en la galeria fosca i trista, revenia avui com una visió aureolada de glòria. I plorà d’agraïment envers la mare morta.


  En Tomaset se la mirà, i veient-la plorar arrugà el front i tornà a la seva taleia. Ara com ara no tenia més atenció que per als seus ninots. Era tot un món existent per a ell; ànimes companyones a les quals les tisores i la fantasia, en creadora col·laboració, donaven vida i realitat; una vida tota original i feliç, però tan humana que com la dels homes estava exposada a les ratxes que de tant en tant venien poderoses, no se sabia d’on, i entraven violentes alçant el paperam, traient de lloc les imatges apilades amb tanta paciència, empaitant-les i fent-les rodolar follament.


  En Tomaset no tenia prou mans per a aturar-les, i les veia fugir, sense estranyesa, esglaiades i escorregudes, escampant-se pel menjador, refugiant-se les unes sota la taula, i les més porugues arribant fins a mig corredor.


  La recollida durava una bella estona. Quan les hagué arreplegades totes, les seves volgudes imatges, i col·locades novament en pila, un altre cop de vent les hi escampà altra vegada. Aleshores, perdent tota la seva serenitat, potser esverat del poder d’aquella força incompresa que es plaïa a escometre les seves pacífiques ànimes amigues, plorà veient-les giravoltar pel menjador, i no gosà moure’s del seu lloc per tornar a recollir-les.


  La Francisca el mirava fer silenciosa, remarcant-li apesarada la blanor de les seves carns limfàtiques i recorrent amb la mirada adolorida aquell cap desigual, ample de closca, que trontollava insuportable damunt del clatell begut i esquifit.


  En Tomaset havia cessat sobtadament de plorar. Un dels seus ninots s’havia quedat penjat en un barrot de cadira i s’hi gronxava plaent, sense por de caure.


  La Francisca el veia, encantats en el retall informe aquells ullassos negres que li prenien mitja cara, esbalandrats d’incomprensió. Miraven estranyament, inexpressius i profunds alhora, i semblaven no entendre les coses que veien, i s’hauria dit que les jutjava internament.


  La Francisca no se’ls havia mirats mai d’aquella manera, i n’hagué de treure l’esguard fugint de la basarda que li feien, com si aquella immobilitat i aquella estranyesa i aquella profundor fossin un retret del poc amor amb què fou concebut l’infant; de tal manera que arribà a sentir deler de demanar-n’hi perdó.


  Com cada tarda, li posà el davantal net i van sortir.


  Era el moment de més plena vida per a en Tomaset. Estirat pel braç, seguint a batzegades el pas de la seva mare, en cada cosa, en cada passant trobava un motiu de curiositats que li feia girar el cap fins a perdre’l de vista.


  Tot s’oferia als seus ulls meravellós i sorprenent; i la seva mirada es féu expressiva quan la Francisca el conduí davant d’una vitrina d’un adroguer luxós.


  En Tomaset, després de molt mirar, engrapà… I en veure que la seva mà topava amb un obstacle invisible i que els seus dits avidosos no podien arribar allí on el seu esguard arribava sense obstacle, s’esfereí i plorà novament.


  La Francisca se l’endugué, i ajupida, sense deixar de caminar, li digué que allò era per als rics, i que ella no podia comprar-ne perquè no tenia diners, i que si no en tenia era perquè el papa no n’hi duia.


  La Francisca parlava amb la veu alterada, donant ales a una indignació que anava naixent i engrandint-se a mesura que les paraules eixien dels seus llavis…


  Però no, que no plorés el fill de les seves entranyes, el seu Tomaset del seu cor. Que no plorés, que ella era allí per defensar-lo de l’abandonament del seu pare; que ella no volia veure’l sofrir, i ja veuria com en sortiria, com s’acabarien els dies tristos, com vindrien dies alegres i bells en què podrien comprar tot el que havia vist dintre d’aquell aparador…


  I, de pressa, nerviosament li eixugava les llàgrimes, aquelles llàgrimes de les quals culpava en Joan, aquell Joan que els deixava morir de fam mentre ell es passejava desvagat pel carrer, sense cor, sense sofrir de l’abandonament en què els tenia, el mal pare, el mal marit, el mal home!


  I la seva imaginació ponderadora s’arrapava a aquests mots, avariciosa de mantenir i d’augmentar la seva indignació.


  I tot això, en els mateixos instants que Joan Endal havia agafat conversa amb la dona del quiosc de la Ronda de Sant Antoni, a la qual, i amb aquest propòsit, havia comprat una capsa de cerilles. Després es diria que Joan Endal no sabia sortir-se de l’embaràs.


  Com qui hi vol saber per tafaneria pura, va començar a punxar sobre el negoci dels diaris. Amb l’excusa de si la venda anava bé o malament, va saber el que es guanyava en una mà de paper, i s’assabentà d’on els venedors van a cercar els diaris.


  Quan ho sabé, corregué content cap a casa i demanà a la Francisca si podia donar-li el menester per a comprar una mà.


  En Tomaset en veure entrar el seu pare se’l mirà amb basarda, recordant, potser, les paraules de la mare.


  Així, quan en Joan Endal volgué besar-lo, el seu fill retirà el cap, amatent.


  En Joan corregué a la impremta d’un dels diaris de la nit. El lloc on es prenien els diaris era una estança fosca, reduïda i bruta, un sol bec de gas groc i miserable la il·luminava sense força per a foragitar les ombres dels racons. Un banc greixós i ennegrit, que feia pensar en els d’un quarter de policia, feia, adossat al mur, tot el tomb de les quatre parets. Al fons es retallava, en l’ampit del clos d’administració, un trau ple de llum pel qual es veia relluir el cap pelat de l’empleat del diari, al reflex del bec de gas suspès al seu damunt mateix.


  Quan en Joan entrà, els bancs eren tots ocupats. Un cop avesat el seu mirar a l’escassa llum, veié homes, dones i nois esperant l’hora de sortida del diari. Els homes fumaven, les dones s’adormien, i els xicots reien i cridaven, fent saltar alegrement els cèntims enlaire i entomant-los adretament abans que les mans dels altres hi arribessin.


  En Joan esperà dret, no gosant preguntar res a ningú, un xic imposat de les mirades que de tots indrets li dirigien.


  Tot d’una es féu un moviment entre els qui esperaven. Tothom s’alçà, i en Joan, estranyat de no haver sentit cap crit ni cap signe avisador, cercà inútilment la causa d’aquell moviment. Manca de pràctica. Els xicots havien sentit la veu de l’home que duia els paquets de la màquina al taulell.


  El del crani lluent cridà: «Un!». I s’avançà un ganàpia a rebre’n l’import.


  —Dos!… tres!… quatre!…


  Tothom s’havia apilotat davant de la finestreta plena de llum, allargant les mans amb por de no ser-hi a temps.


  En Joan havia restat endarrera, indecís, no sabent què fer, sentint pesar sempre les mirades malfiants dels venedors.


  Van passar uns minuts. A la fi ja no quedava més que una mossa recolzada a l’ampit de la finestreta, reposant-hi amb delícia les abundors prematures del seu bust exuberant. L’empleat, en allargar-li el paquet de diaris, li va demanar els cèntims. Ella va riure, se’l mirà a la cara i recolzà més el bust contra l’ampit. L’empleat li donà els diaris sense percebre’n l’import.


  Ella els prengué amb molt bon aire i mullant-se traçudament les puntes dels dits els recomptà ràpidament.


  En Joan va demanar una mà.


  Quan es girà, la mossa ja era fora. Hauria volgut demanar-li consell per saber en quins indrets hi havia més venda.


  En eixir al carrer oí confús el brogit de la Rambla que arribava a aquelles immediacions com un crit únic, semblant a un udol interminable.


  Amb els diaris sota el braç marxà amb bon pas cap a l’indret concorregut.


  En essent-hi, volgué cridar com els altres feien, i no trobà veu ni to en la seva gorja. Se’n donava vergonya, i al mateix temps sentia una cosa inexplicable que li afeblia la voluntat i li afonava la veu.


  Ho provà diverses vegades, i quan era a començar tenia la dissort de fixar-se en la gent que davallava, i, sense saber per què, es proposava cridar quan aquells haguessin ja passat. Però darrera dels uns venien els altres, i d’altres encara, seguidament, envaint les Rambles, inundant-les, pujant i baixant amb el marejador revolví de l’hora incomparable.


  Palplantat com un enze, amb els diaris a la mà, sentia la impressió afeixugadora que tothom se’l mirava. I desitjós de fer el versat, seguia assetjant el crit inèdit, fent anar el cap com una oca que s’abeura i obrint la boca, de la qual només sortien sospirs d’angoixa.


  Un senyor li donà cinc cèntims i esperà, la mà estirada, sense ni mirar-lo, en actitud de no aturar-se, prest a reprendre el bon pas que havia atenuat, per tenir prou temps, passant, de donar els cinc cèntims i rebre el diari.


  En Joan, atabalat, va prendre el diari per donar-l’hi, però en lloc de prendre’l pel llom del plec, el prengué pels fulls i tan maladretament que en va seguir més d’un. Amb una mà embarassada, l’altra no li era apta per a destriar-los, i volent aleshores servir-se de totes dues, torbat i neguitós —car la mà que esperava el diari es cansava i feia veure el seu cansament agitant-se impacient—, el plec li caigué escampant-se per terra amb gran desori. Volgué ajupir-se per collir-los, i la gent, pujant i baixant sempre, li dificultava l’aconseguir-ho. El senyor s’havia enfadat. Ara la seva mà semblava presa d’un tremolor, s’agitava reclamant.


  —Bé, me’l doneu o no?


  En Joan, torbat, neguitós, li allargà un exemplar des de terra.


  En alçar-se tenia la cara congestionada i suava d’angúnia, però en el fons, un cop passada la marfuga, se sentí animat d’haver tocat estrena, i aprofitant-se del bon moment tornà a provar el crit. I eixí! Però eixí fosc, poruc, insegur, que només fou sentit d’ell mateix.


  La gent s’aclarí i ell pujà Rambla amunt en direcció a la plaça de Catalunya, en la qual li semblà la venda més probable a causa de la bullícia eterna dels cafès i de les parades de tramvies i d’òmnibus.


  Però, en arribant-hi, ja un eixam de quitxalla envaïa tots els indrets, assaltant els tramvies abans que s’aturessin, ficant-se llestos entre les taules de cafè, a l’aguait del senyor nou que s’hi asseia, cridant, amb un braó i una estridència que en Joan els envejava més que tota altra cosa, els noms dels diaris, de diversos diaris, cosa que els donava més probabilitat de venda.


  Dret al mig de l’entrevia, a risc de fer-se atrapar pels vehicles que circulen per allí rabents i innombrables, Joan Endal es trobà xic, diminut i minso comparant-se amb aquells marrecs eixerits i llestos que omplien amb els seus crits les grans amplades de la plaça.


  Després considerà que sols havia venut un diari i que dels noranta cèntims que havia invertit només s’havia rescabalat de cinc.


  En veure arribar un tramvia prengué coratge per a muntar-hi, però al mateix temps un xicot se li havia posat entre cames i fou obligat a baixar per no caure.


  Li estava bé! En Joan era l’intrús que anava a prendre’ls el lloc conquerit. Els tramvies eren d’ells, i se’ls partien com a bons amics per un tàcit acord. Joan Endal no en sabia res, de tot això. Ell no volia pas fer mal a ningú, ell anava a fer diners per als de casa, a reintegrar-se dels que havia esmerçat…


  Pobre Joan Endal, que no s’adonava que el temps corre amb la folla cursa de les modernes invencions! No s’ho hauria cregut mai ell, que aquells brivalls baladrers i malfardats fossin una de les innombrables rodes de la intricada organització nova.


  No eren sols; ells i els de més enllà, i els de la plaça i els del passeig, i els dels barris extrems i els del centre, eren tots una sola cosa; l’esperit del segle els havia ajuntats, associats, fent cessar discòrdies ruïnoses entre els del mateix estat, unint-los tots per defensar els interessos de cadascú, aquells mateixos interessos que en èpoques de rudimentari individualisme haurien estat llavor de lluites i rancúnies i competències. Per un voler del temps, per miracle de l’era nova, tot caminant a una més alta perfecció, aquest món d’ambulants que omplen la ciutat d’alegria i de brogit esdevenen una força capaç, en un moment donat, de torbar el camí econòmic de les empreses periodístiques.


  Així, encara, Joan Endal, venent diaris, era fora de la germanor, era com un esquirol encara, un desassociat, un intrús, un no res…


  I sentia al seu entorn una buidor semblant a la de l’obra els dies de la vaga.


  Travessà la plaça i pujà passeig de Gràcia amunt, assajant encara el crit pregonador i arribant amb prou feines a donar-li el to i l’assegurança que calia.


  Ja era tard, molt tard, i només havia venut un xic més de la meitat del paquet. Mil cops havia comptat els cèntims, esperant arribar almenys a refer-se de la quantitat esmerçada.


  Tingué la sort de trobar-se, a la sortida de teatres, en bon punt, i aconseguí a la fi un pobre benefici.


  Quan arribà a casa seva, la Francisca hagué de llevar-se per obrir-li la porta… Ara ja devia estar content d’haver-la fet llevar, com si aquella hora fos hora de tornar a casa.


  En Joan les sentí dintre de tot de la seva ànima sensible, aquelles males paraules.


  La Francisca havia desaparegut, mostrant-li, en passar, un plat de sopes fredes que l’esperaven per refrigeri.


  Entrà al menjador i no menjà. Amb el cap entre mans considerà com era de dolorosa la costa que li calia pujar. I una llàgrima calda caigué dels seus ulls…


  Fatigat de cos i d’esperit, entrà a la cambra; i es despullà, posant molt de compte a no fer remor per no despertar els qui dormien.


  V


  Quan es tornà a treballar a l’obra, Joan Endal no hi trobà pas totes aquelles satisfaccions que havia somniat en les hores dificultoses de la vaga.


  I era que ara la setmanada que duia a casa gairebé no hi era necessària. Fins aquest darrer consol li havien llevat. Ni de l’acontentament que abans li donava l’íntima reflexió que era ell, amb el seu treball, qui mantenia la casa, no podia gaudir ara.


  Així, se sentia encara més humil, admirant el poder d’aquella dona que per si sola abastava a tot.


  I sort que n’havien tingut. Aquella provatura dels diaris no havia dut a res. Fins algun dia es trobà que havia perdut en el comerç; i àdhuc en els dies de molta fortuna eren insignificances el que duia a casa, insuficient per a menjar-ne.


  I era la Francisca la que havia salvat la casa de la terrible situació que ja es feia insostenible.


  Un dia havia eixit de casa decidida. Els propòsits de tants de dies anaven a realitzar-se, a la fi.


  Aquella senyora Gurt, bona i caritativa, que conqueria ànimes per a la bona causa, i deslliurava les captives, s’oferí als seus ulls com la costa al nàufrag.


  Havien passat anys ja, d’ençà que ella anava en aquella casa amb la seva mare. Qui sap si encara la bona senyora tindria les mateixes santes ambicions… Qui sap què s’havia esdevingut de l’Enric…


  Aquest nom que fou company de totes les seves il·lusions, que entrà en tots els rosats projectes de la seva primera jovenesa, féu encara vibrar la seva ànima… Qui sap si s’hauria casat.


  I bé, si era casat què hi feia? La Francisca no duia pas idees estrafolàries en prendre aquesta determinació. La Francisca sabia cosir, sabia apedaçar i sargir… Doncs aniria a ca la senyora Gurt i li demanaria feina de cosidora, repassaria la roba, es faria útil en aquella casassa noble del carrer Ample, i si el senyoret Enric era casat, ella se n’alegraria, i si no ho era, ella es guardaria bé prou de retreure hores passades per sempre.


  Es feia aquestes reflexions amb un gran aire de dona entenimentada. I se les repetia sovint per guanyar-hi la seva pròpia convicció, i bé li calia, car paral·lelament a aquestes idees entenimentades en sentia forfollar d’altres, independents del seu voler, porfidioses, desfermades, que sorgien, ella no sabia d’on, i que li oferien, davant dels seus ulls admirats i del seu cor batent, una llei d’esdeveniments emocionants, no gens determinats, portadors de claredats probables en la seva vida ombrosa, creadors d’esperances lluminoses, prometedores d’una nova vida.


  Tot i complaent-se en la dolenteria d’aquestes visions, tranquil·la de no haver-les provocades, es fingia a si mateixa un refús malganós, feble i esforçat, repetint-se la fórmula del seu propòsit sensat de dona casada, de mare de família que cerca el bé del seu interior.


  Treballaria, aniria a cosir per les cases… —aquest plural l’enamorava. Solament que de bones a primeres, mancada de relació, sols coneixia la senyora Gurt, i a ella havia d’acudir, naturalment.


  Si la senyora Gurt tenia un fill i aquest fill en la folla xardor d’una hora ja llunyana —en què l’ocasió els volgué junts i sols— havia estat endut per l’allau incontrarestable dels sentits, prou víctima que ella n’havia estat…


  I després, d’això ja feia tant de temps! Ara ell ja devia ser tot un home, qui sap si casat, preocupat amb els negocis, havent oblidat aquella relliscada de jove estudiant… I ella mateixa, ella ja era una dona, amb home i fill… Follies, follies, tota idea entremaliada!


  És clar que ell, jovenet i adolescent, l’havia estimada amb veritable amor, i que si la deixà fou per por, per la por de les resultes… Però si hi havia amor i s’estancà sobtat en arribar a l’àngel de la passió, com podia pensar a refer-lo ara que els anys havien vessat entre l’un i l’altre les fredors de l’oblit!


  En aquest estat d’esperit pujà l’escala de servei del casal dels Gurt. A cada graó que pujava collia un record, evocat potser per aquella olor especial de casa bona que enlloc més no havia trobat. Es reveié petita, estirada de la mà de la mare, pujant aquells graons esterrissats i nets; però li semblà que la claraboia que llençava ruixats de claror blanca damunt de la planta del fons de l’entrada era més reduïda, i que la porta del servei era més petita que abans.


  Trobà encara la vella minyona que li donava terrossos de sucre, i aquesta sí que no era pas canviada. Per ella va saber que havien passat coses a la casa, que la senyora s’havia ferit i que passava els dies asseguda en una cadira de braços, que calia despullaria i vestir-la, i que feia una vida de trista solitud que feia plorar.


  —Doncs el senyoret…


  —El senyoret, un… sap?… un baliga-balaga… Bon noi; però avorrit sempre, malhumorat sempre, passant-se els matins al llit i les tardes i nits al Cercle.


  La Francisca mirà de ben fer-se amb la minyona, i li féu confidències, contant-li la vaga dels paletes i la situació trista en què es trobaven.


  La minyona, compadida, feia unes grans demostracions de condol, i alçava els braços i ajuntava les mans, i exclamava: «Déu meu. Déu meu!».


  De tot això la Francisca n’obtingué tant de consol que, sobrant-n’hi, volgué engrandir la seva malaurança; i l’engrandí traçudament, acabant per fer de les seves tristeses un quadro terrorífic i del seu marit un mal home que, fos o no viciós, el cert era que tornava a casa a les tantes de la nit i es passava el dia sense fer res amb l’excusa de la vaga dels paletes, que en aquell instant, per a la Francisca, no era més que una excusa de mal pagador.


  I com que la vella minyona, havent esgotat ja tota mena d’interjeccions, ara posava els ulls en blanc, mirava cap al cel, o els abaixava adolorida, la Francisca…, no ella, la seva vèrbola desenfrenada, la seva riquíssima fantasia, les emprengueren cap a uns camins nous, fins i tot per a ella mateixa.


  Amb la cara de víctima a punt de ser immolada, llançà un sospir que semblava venir-li de dret de l’ànima. Sí, ja podia plànyer-la la minyona vella, plànyer-la i admirar la seva gran fortalesa, no sols de suportar resignada la seva trista situació, sinó de vèncer sincerament els milers de perills que la voltaven.


  La minyona va fer els ulls rodons.


  És clar que, si ella hagués volgut, no s’hauria de veure com es veia ni hauria d’anar a captar feina de cosir a ca la senyora Gurt. Perquè, encara que no estigués bé el dir-ho, no mancaven homes dolents, ricots desvagats, que volien temptar-la oferint-li una vida de luxe i d’abundors que ni la més gran senyora… Però ella, mai!, mai! Li jurava, li jurava pel més sagrat, que mai no havia cedit a les repetides insistències. Ella era una dona de sa casa, i s’estimava més patir misèria amb el front ben alt que no pas viure enmig d’abundors mal guanyades.


  I les seves paraules eixien cabaloses, vibrants, plenes de veritat i de convicció, modulades sàviament, ara alterades d’emoció, ara valentes de certitud i d’heroisme.


  La minyona vella en tenia les llàgrimes als ulls, i la Francisca gairebé també.


  Finalment la minyona anà a parlar a la senyora, i sortí al cap d’una estona per cridar-la.


  A la mitja claror dels porticons ajustats per esmorteir la plena llum que venia del gran pati, va veure la figura immòbil de la senyora Gurt, el cap acotat i els braços recolzats tot al llarg dels del cadiral.


  L'esguard brillant de la malalta va fitar insistent i sense expressió la cara de la Francisca, i hi restà encantat mentre el cervell mandrós devia esforçar-se per refer en la figura ufanosa i bella de la dona que tenia al seu davant l’esquifida i raquiticona d’aquella mosseta, filla de la que fou la seva dona de feines.


  La minyona ja li havia parlat dels desigs de la Francisca, i aquesta no tingué més que completar-ho.


  La llengua balba de la desvalguda va agitar-se penosament dintre de la boca, i amb dificultat deixà sentir un murmuri, inintel·ligible per als no avesats.


  La minyona vella traduí:


  —Ja veus com m’he tornat!


  Els ulls de la impedida es van inundar de llàgrimes, unes llàgrimes silencioses i lliscants, no traïdes per la més lleu contracció dels músculs de la cara.


  La Francisca, imposada d’aquell dolor quiet i intens, se sentí també tota entendrida, i respongué:


  —La senyora s’adobarà si Déu vol… mentre que la meva pobra mare… —I abaixà el cap contrariada de no trobar, com la senyora Gurt, una llàgrima vinguda a temps.


  La malalta tornà a botzinar i la minyona vella, dreta al costat del gran cadiral, tornà a traduir:


  —A casa meva, així com n’hi trobà la teva mare, hi haurà feina per a tu, filla meva.


  A la fi la Francisca havia trobat una llàgrima i la plorà d’agraïment.


  La minyona vella atansà els seus llavis a l’orella de la senyora Gurt i digué amb veu natural:


  —Això sí que és una bona obra, senyora!


  I, veient en els ulls de la malalta una espurna d’acontentament, tornà:


  —Com que és tan bonica la Francisca, la voltaven molts perills.


  I se la mirà amb enamorament i veneració, veient-la heroica a través dels seus ulls de vella.


  L'endemà, la Francisca cuità a adobar l’esmorzar i el dinar per a en Tomaset i per al seu home i eixí de casa amb l’alegria als ulls.


  La senyora Gurt volgué que la Francisca es posés a treballar al seu costat.


  Això la distreia tant, que cada matí trucava dotzenes de vegades a les minyones per preguntar si la Francisca havia ja arribat.


  I, quan la veia entrar, el seu rostre semblava enjoiar-se d’unes clarors novelles, i els seus ulls poc expressius semblaven abeurar-se en la frescor magnífica de la cara de la cosidora.


  La Francisca estava contenta de sentir-se volguda. I aquest acontentament li inspirava converses agradoses per a la malalta; i li parlava de faisó a no obligar-la a respondre per no fatigar-la.


  De l’Enric, no se’n sabia res. Quan era l’hora de dinar el criat anava a despertar-lo. Des de l’estança on la Francisca treballava s’oïa la seva veu confusament. Al cap d’una bona estona se’l sentia passar pel corredor fins que les seves passes es fonien en entrar segurament al menjador. Quan ell hi era, el criat venia a cercar la senyora fent rodolar el cadiral fornit de quatre fortes politges amb pneumàtics.


  Aleshores la Francisca deixava la feina i plegava, no havent pogut accedir als precs de la senyora Gurt —la qual volia tenir-la tot el dia—, per mor de la feina de casa.


  Fent camí per anar-hi, s’hauria dit que li recaven els passos que feia. I, tot i no voler entelar amb males idees l’alegria que li causava aquell mig viure en el medi senyor de cals Gurt, no podia sostreure’s de pensar que, tanmateix, si ella no hagués de pensar en ningú més que en ella, qui de més feliç al món, passant la jornada en aquella casa sumptuosa, gaudint de les simpaties i de les atencions de la bona senyora desvalguda, fent-se-li cada dia més necessària, més insubstituïble, tant que a poc a poc ja anava esdevenint una mena de senyora de confiança, d’aquelles que les dames nobles no obliden pas en les clàusules testamentàries.


  Mentre que ara no podia ni pensar-hi, a fer-se-la tota seva, la voluntat d’aquella bona senyora. Ara li calia anar-se’n justament, en el mateix instant que ella podria… no res. Volia dir que si pogués quedar-se tot el dia, qui sap si l’Enric, el senyoret Enric, no seria el malhumorat que la minyona vella havia dit, i no per altre fi que el de retornar a la mare impedida, que era forçada de matar en un cadiral les hores eternes de tot el dia, el fill que les matava al Cercle.


  Però no calia ni pensar-hi. No podia fer-se-les, aquestes il·lusions, ella, que havia de pensar en el piset del carrer del Parlament i en els dos tristos que l’habitaven.


  No, no en volia ser, de dolenta; però tanmateix, pare i fill eren una nosa…


  A mesura que els dies anaren passant sentí minvar el seu acontentament. I és que a les primeries, cada matí, en anar a can Gurt tenia pressentiments que el dia que començava no seria pas com l’anterior, sinó que es produirien esdeveniments que ella no gosava precisar, però que per si mateixos anaven prenent cos de desig.


  Ja feia una mesada que quotidianament anava a can Gurt, i ni un dia no havia pogut veure l’Enric. Això acabà per anguniar-la. El no veure’l mai anà ferint-la d’un sospitat menyspreu. I, cosa que mai no li havia arribat, anà sentint-se meritosa de consideració per part de qui havia gustat d’ella, i finí per considerar la seva caiguda de joveneta com una mercè feta a l’Enric; i la preuà i la valorà per poder acusar l’Enric, en la seva ment, d’home ingrat.


  La senyora Gurt va demanar a la Francisca que li anés a fer companyia les tardes dels diumenges. Les festes eren els dies més tristos per a la pobra malalta. No veia gens la Francisca i havia d’acontentar-se amb la conversa de la vella minyona.


  Els diumenges, doncs, la Francisca endreçava en Tomaset, com amb ella feia sa mare en altre temps, i se l’enduia a can Gurt.


  La primera vegada l’infant trobà bona distracció en la novetat de les coses que el voltaven, i àdhuc es divertí, però a la seva manera, silenciosament, sense brogit, sense cap manifestació exterior de joia.


  La llum closa que anava a ferir les motllures daurades dels quadros i les de les cornises, la vaguetat imponent que vessava dels cortinatges ombrius confonent-se amb l’obscuritat dels racons vorers al balcó, el tenien corprès. Els seus ulls admirats recorrien avidosos i consideradors totes les peces dels mobles, les línies de les cadires, les imatges dels quadros, intrigat amb un, que, rebent la llum de baix, no deixava veure la pintura, però sí una mena de reflex marejador sota el qual tot es fonia; i finalment la immòbil figura de la senyora Gurt, que tan gran com era no sabia parlar, i que seia en un cadiral que ell hauria volgut veure buit per pujar-hi i fer-se arriar.


  Assegut en la seva cadira, les cames penjants i el cap inquiet movent-se d’ací d’allà, veia entre l’escletxa plena de llum del balcó entreobert la gran estesa del pati enrajolat de cairons vermells, vorat de jardineres de rajola blanca de València, esclatants a la gran claror que queia.


  Aquell pati fou el seu camp d’acció de cada diumenge. Content de veure’s amo de tant d’espai, corria com un cavallet lliure, fent el volt ran de les jardineres. De vegades enfonsava voluptuosament les mans en la terra adobada d’aquestes, i es passava belles estones fent traus i munts, desfent-los i refent-los, joiós de l’agradosa sensació que li causava el palp de la terra humida i tèbia.


  Després trobava una pedra de calç entre els terrossos de terra de castanyer, i posant-se de grapes dibuixava ninots damunt de les rajoles o bé caminant de genollons feia seguir una ratlla blanca tot a l’entorn del pati, i dominat pel contrast de color damunt del vermell i per la continuïtat de la línia, es posava a córrer seguint-la i donant voltes fins a cansar-se.


  Entretant, Joan Endal matava la tarda seguint obres. A poc a poc, amb les mans plegades al darrera se n’anava cap als barris nous, en els quals les construccions abundaven. I feia devotíssimes estacions en cada una d’elles. D’ençà que fou solucionada la vaga, trobà força més goig en aquestes excursions de solitari. El relatiu benestar en què vivien semblava haver endolcit el geni de la Francisca, la qual, sense haver arribat a esdevenir amable, havia deixat l’agror habitual en parlar amb en Joan.


  En Joan n’hi era fondament reconegut. I la seva joia arribà al màxim un dia que la Francisca, tornant de can Gurt, animada i parlaire, li explicà el gran ascendent que anava guanyant en el cor de la pobra senyora baldada; i sopant, i bona estona en havent acabat, li parlà d’unes grans esperances que tenia, que de can Gurt havia de venir-ne la tranquil·litat de tots i l’avenir d’en Tomaset.


  Aquesta conversa s’escaigué el dia mateix que la Francisca veié l’Enric. L’havia vist, havia volgut veure’l. Un dia ja havia provat d’eixir al corredor al moment que ell passava anant de la seva cambra al menjador, però ell ja havia passat, i sols aconseguí veure’l d’esquena al moment que passava la porta. Així, es posà a l’aguait l’endemà mateix, amb més fortuna, car, en eixir al corredor, ell justament passava.


  No es digueren res. Ella el saludà amb un moviment de cap, fent la sobtada i reculant per deixar-lo passar. I ell passà…


  No s’havien dit res, i, amb tot, la Francisca, sense explicar-s’ho, se sentia contenta. Potser el mirar d’ell, potser la seva cara gens esquerpa en reconèixer la Francisca… No ho hauria pogut dir, però el que podia dir és que d’ençà d’aquell dia cregué més en la sorpresa agradosa, en l’esdeveniment imprecisable.


  I aquest pressentiment de cada dia li feia trobar totes les coses alegres al seu pas.


  L'esdeveniment imprecisable es produí.


  Un migdia, mentre ella estava treballant davant de la senyora Gurt, l’Enric aparegué al llindar de la porta. La Francisca abaixà els ulls i enrogí, no podent gairebé retenir el baticor que la sotragà.


  La cara de la malalta va esdevenir radiant en oir la veu del seu fill en aquella sala on mai no entrava, i hauria plorat de tanta joia, en sentir que el seu fill mateix, contra habitud, l’avisava per dinar.


  La Francisca tenia ara el cap tot ajupit damunt de la costura, i semblava molt aqueferada arreglant la peça que cosia, al damunt dels genolls, les mans tremoloses i gairebé absent de si mateixa.


  Sense veure’l sentí el mirar d’ell resseguint amb aires d’entès el seu bust palpitant. I per obra d’un sentit inconegut li semblà que la sang se li glaçava just en l’indret que pressentia sota l’acció de l’esguard de l’Enric.


  Després oí les seves passes apropar-se, i no sabé el que havia passat en ella, que ni la peça de roba no veia a través dels seus ulls.


  L'Enric, bromejant, va demanar a la seva mare si volia que ell mateix la conduís al menjador.


  I amb aquesta dita es posà darrera del cadiral, quedant enfront mateix de la Francisca.


  Ella no va sentir ni va saber res més, fins que el rodolar del cadiral l’advertí que la deixaven sola.


  En arribar a casa s’adonà que en Tomaset duia el davantal brut, i en Joan les espardenyes estripades. Mudà el davantal al noi, i a en Joan li digué que caldria comprar-se espardenyes noves.


  Joan Endal en plorà d’alegria, i tornant a l’obra li semblà, com ja feia molt de temps que no s’havia esdevingut, que la vida era bella, i fou com si riguessin totes les coses que els seus ulls miraven.


  VI


  Tanmateix la senyora Gurt havia esdevingut ben generosa d’un quant temps ençà.


  Encara un nou present d’ella: una agulla de pit que Joan Endal girava i tombava amb compte entre els seus dits, porucs de malmetre-la.


  —Qui sap si és d’or? —va preguntar a la Francisca, la qual recolzada de mans a la taula anava seguint atenta tots els moviments del seu marit.


  De segur que era d’or. Aquesta gent rica no et donen mai res que no sigui bo de debò.


  En Joan seguí mirant la joia.


  —Digues que aquesta senyora… —No va acabar la frase, però en el seu dintre s’hi completà. La senyora Gurt devia, certament, sentir una feblesa per la seva dona, car els presents sovintejaven. Avui era aquella agulla de pit; ahir havia estat un anell, abans havia dut un mocador de seda, i una ampolleta d’essència… i el que va venir encara.


  La Francisca arribava calçada de nou, amb unes belles polacres que li feien el peu xic… Era la senyora Gurt qui les hi havia fetes comprar. Ara era en despullar-se que Joan Endal remarcava que la seva dona duia una cotilla nova, vistosa, atifellada; era també la senyora Gurt; ara era una camisa fina, transparent, solcada de randes… era la senyora Gurt que la hi havia donada.


  També s’ho feia valer la senyora Gurt: perquè abans es consolava de no tenir la cosidora més que els matins, mentre que, ara, sovint la Francisca es mudava en acabat de dinar, se n’anava, i molt sovint era tard, tard del vespre que encara no havia tornat… Es trobava tan sola la pobra senyora Gurt!


  Així ho deia ella en arribar, a tall d’excusa, cansada d’haver fet corrent el trajecte, anguniosa per en Tomaset, que no havia berenat, i per en Joan, que no havia trobat el sopar amanit.


  Però bé calia que tots fessin un xic de sacrifici per complaure la senyora Gurt, tan bona amb ells.


  Tan bona que també fou cosa d’ella el gran esdeveniment que arribà omplint el cor d’en Joan d’alegria.


  En Tomaset aniria a estudi, i no a un estudi qualsevol, sinó en un col·legi de senyors, pagant bona mesada. Així la Francisca podria fer companyia a la senyora Gurt amb més calma, sense les inquietuds que sentia sabent el seu fill solet a casa.


  Joan Endal mirava la seva dona amb uns ulls plens de devoció. En Tomaset aniria a col·legi! Santa paraula, beneïda hora, tan somniada i tan volguda!


  La Francisca, sentint-se amoixada de l’admiració del seu marit, no podia aturar les fogositats de la seva fantasia. I en un transport prengué el seu fill entre els braços, l’omplí de besades, l’acaronà fregant la galta amb la seva galta; i li parlà amb vèrbola cabalosa a la mesura dels seus pensaments vertiginosos.


  Sí; el fill de la seva vida! Aniria a col·legi, en un gran col·legi, en un gran col·legi que ella se sabia, en el qual anaven els fills de casa bona; i això era tan cert, que aniria en el mateix col·legi on havia estat educat el fill de la senyora Gurt.


  En Joan l’escoltava bocaobert, i, llevat del dia de la naixença del seu fill, mai no havia sentit tantes emocions alhora.


  … Solament que…


  La Francisca mirà la cara del seu marit, vacil·là un instant i finí resolta: Solament que caldria mudar de pis. El col·legi estava situat a les altures del passeig de Gràcia i el nen ho tindria massa lluny… A més —i això la Francisca ho digué amb la veu tremolosa de joia, i retenint tant com pogué una emoció traïdora—, a més, era fàcil que el fill de la senyora Gurt llogués una torre a Sant Gervasi… «Saps, com que la seva mamà està així…». I si això succeïa ella també ho tindria massa lluny, i com que l’obra en què treballava en Joan era cap a la Diagonal, havia pensat llogar un piset a Gràcia, al carrer Major si podia ser, un piset vistós i alegre, que ara ja podien donar-se aquest goig treballant i guanyant ell i ella. A més, amb la gran sort que del col·legi d’en Tomaset se’n cuidés la senyora Gurt, les despeses no s’augmentaven pas, i ella ja sabia que podien fer-ho.


  I es va fer.


  Després de ben cercar trobà en el bocí estret del carrer Major un tercer pis d’una de les cases noves, bonic, decoradet i alegre. Ella hauria volgut trobar-lo en el tros ample, però eren massa cars.


  Així i tot en seguí diversos i posà gran compte a no fer cara alarmada quan la portera li deia els preus ben superiors als seus possibles. Per no tornar endarrera, demanava per veure’l, i tot i saber a l’avançada que no podia llogar-lo, trobava un goig especial a seguir-lo peça per peça, fingint calcular la disposició dels mobles, contenta d’obtenir en aquells moments, de la portera que l’acompanyava, la consideració de senyora capaç de pagar un tal lloguer. I s’interessava molt dels detalls que li donava la bona dona vanant-li el pis, explicant-li com a l’hivern el sol era al davant i a l’estiu al darrera, obrint l’aixeta de l’aigüera per fer-li veure que hi havia aigua viva i tirant de la vàlvula del vàter per enaltir les comoditats.


  … S’hi pensaria… Ho parlaria amb el seu senyor, i ja li duria la resposta.


  Quan la portera li advertia que el pagament era per trimestres, la Francisca encongia les espatlles… Tant se n’hi donava!


  Però en eixir, quan ja la portera no la veia, quan quedava sola amb si mateixa, sentia més que mai el greu de la seva situació. L’estona d’actuar de senyora li feia veure més trista la realitat, i altre cop furgaven en el seu esperit idees de revolta; que si ella fos sola al món, si no dugués darrera seu el ròssec pesant que havia de dur, no hauria pas de fingir la possibilitat de llogar un bon pis com aquell que acabava de veure, espaiós i assolellat, decorat a la moderna, amb els seus papers de relleu, amb els bordons daurats marcant plafons en els panys de paret, amb les seves cornises pintades i sostres virolats i paviments de mosaic… Mentre que ara hauria de consolar-se d’un esquifit tercer pis del tros estret, sense clarors als darreres, sense les comoditats que havia descobert en els pisos de preu.


  I en aquells instants desitjava, fervent, la solitud; i no gosant pensar en la mort sobtada dels seus, hauria volgut que sense desaparèixer poguessin deixar de ser. Aleshores, sí que donaria goig de viure! I no li faria por la vida, perquè els darrers esdeveniments li havien procurat grans ensenyances, i ara ja sabia valorar els atractius d’una dona, i l’arma que són i la força incontrarestable que tenen; però cal ser sola, lliure, mestressa de si mateixa…


  I se sentí ben malaurada, ella que havia eixit aquell matí de casa seva amb el mirar triomfant i el cor alegre. Se sentí malaurada veient-se la vida aferrada a la d’un home incapaç àdhuc de fer-la infeliç, havent de donar-li compte de tot, d’una joia nova, d’una peça de vestir que estrenava, de si tornava tard o aviat, de si havia d’eixir a tal hora o a tal altra; i sentí cansament, fatiga d’esperit de tant d’haver de cercar mentides enginyoses per a justificar la procedència de les més petites coses, gairebé insignificants per a ella, i esdevingudes d’una gran importància als ulls admirats del seu home.


  S'havia decidit, doncs, pel tercer pis del bocí estret. Ràpidament resseguí les quatre peces que el constituïen. Una saleta al davant, un dormitori al costat, una cambra fosca al corredor, i al darrera, donant a un pobre celobert en el qual es veien apilades les deixes d’indústria del llauner veí, el menjador i la cuineta contigua.


  Però, si el pis no era l’ideal de la Francisca, el balcó s’ho valia tot. Era ample i ressortint, amb marxapeu de pedra picada, i l’atraient era que des d’allí es podia veure un bell bocí del carrer Major ample, que l’esguard s’hi regalava.


  L'endemà a migdia la Francisca i en Tomaset van anar a buscar en Joan a l'obra, i tots tres junts anaren a veure el pis nou.


  Com que ella el vantà, en Joan no gosà dir-li res. Massa bonic que el trobava, i vergonya i tot que es donaria de pujar l’escala amb les seves espardenyes brutes de calç.


  Un carro anà a cercar els mobles del pis vell.


  En Tomaset, per entre les baranes del balcó, va veure, condolgut, al damunt del carro, parat davant de l’escala, la calaixera capgirada, les cadires potes enlaire, i una infinitat de petites coses que fora del pis li semblaven desconegudes.


  Veient aquell trasbals, en Tomaset se sentí pres d’estranyes inquietuds i sols s’asserenà mirant la cara de la seva mare, la qual semblava més aviat contenta del desori.


  Aleshores s’interessà més pel pujar i baixar de la corda, i acabà divertint-se molt. Ara a cada nou objecte que els dos homes del carro afegien, en Tomaset saltava a petits salts, agafat de mans a la barana, celebrant el desplaçament, entusiasmat de reconèixer un quadro que havia vist sempre immòbil en el mateix indret, la taula de menjar que li havia semblat sempre com formant part integrant del menjador, com les portes i les rajoles.


  Quan la seva mare va tancar la porta del pis dient-li que ja no hi tornarien més, en Tomaset es posà seriós i tingué com una recança de partir.


  Però els indrets bonics per on van anar, i després el pis nou, van esborrar-li tota impressió anterior, i es posà a córrer amunt i avall de les peces desembarassades, eixint sovint al balcó, des del qual podia veure el carrer i la gent que hi passava molt més a la vora que no pas des del balcó del pis vell; i aleshores li semblà que aquell era el dia més feliç de la seva vida.


  La Francisca estava desconeguda. Aquella mudança de pis li semblava un retorn d’exiliat; retrobava en cada detall un record de la seva vida de soltera. Veia aquell carrer Major transformat ràpidament, en l’espai de pocs anys, i l’estimava encara més, i l’admirava, perquè veia realitzada en ell la gran fal·lera de la seva vida. El carrer Major d’abans, pobre i poc vistós, amb les seves cases brunes i baixes, malgirbades com el dentat d’un xacrós, havia volgut, com ella, mudar de condició; i febrós de la febre dels temps nostres, somogut, sotragat per la commoció sense parió de la ciutat moderna, sentí el deler d’embellir-se i les fal·leres reformadores que han envaït aquest mig segle esperits i intel·ligències. I com en els intel·lectes s’hi demolien velles ensenyances i s’hi alçaven, triomfants i avassalladores, les noves teories, així ell, el carrer caduc, començà enderrocant les velles cases per alçar-ne de noves, vistoses i elegants, i àdhuc pretensioses algunes d’elles. També el carrer Major s’havia sentit endut per la follia del luxe, també s’havia revoltat contra la condició primera. Les carícies pietoses dels rics dignant-se a passar-hi amb les seves carrosses luxoses, camí de les rondes magnífiques de la Bonanova i del Tibidabo, havien fet perdre el cap a l’antiga avinguda menestral; i ara tot eren fal·leres i somnis i ambicions i desigs d’identificació amb la ciutat, amb aquella ciutat àliga l’esguard de la qual ja travessava pel llom de les muntanyes termeneres, i que amb la seva vida delerosa de plenitud sobreeixia abundosa, inundant ravals i burgs, seduint-los, confonent-los, amorosa i atraient, en les agitacions i turbulències de la seva existència joiosa d’enamorada adolescent.


  Qui sap si era d’aquesta mateixa inquietud de la ciutat que la Francisca havia sentit néixer les seves fal·leres. També ella sentia l’afany d’enderrocar records del seu passat per alçar al seu lloc una vida vistosa, d’elegàncies i comoditats.


  Quan els mobles van arribar, i els homes del carro els deixaren apilats a la saleta del davant, la Francisca se’ls mirà tristament, veient-los mostrar indigents les seves misèries: els matalassos aplanats deixant eixir per forats i descosits la llana atapeïda; la calaixera clivellada, la taula desballestada, les cadires desiguals i escasses…


  També tot allò demanava la reforma, a boca plena, per forats i descosits, per traus i escletxes. El pis nou i vistoset semblava rebutjar-los amb enuig.


  L'endemà mateix, anant a can Gurt, entrà a la botiga de mobles del mateix carrer on havia vist uns rètols blaus amb lletres blanques, anunciant Gangues i Venda a terminis.


  El moblista prometé anar al pis i veure si es podia fer un canvi amb els mobles vells, afegint que en tot cas s’arreglarien bé prou, a tant per setmana.


  Un vespre, en arribar en Joan, es trobà amb la saleta del davant moblada. Un sofà de color de noguera entapissat de tela blava de rami amb flors ocre, omplia tot un pany de paret. Sis cadires de la mateixa mena, repartides a parells, ocupaven els altres panys; i al mig una taula de centre venturera, envernissada de negre, mostrava descaradament una pedra marbre afegida malament.


  En Joan no en tingué goig ni pena, i no sabé què respondre a l’esguard interrogador de la seva dona. Ni tampoc gosà preguntar per quin miracle eren entrats a casa seva aquells mobles.


  La Francisca s’embrancà en una llarga explicació. Era una ganga, una ocasió que potser no es presentaria mai més. Calia estar-ne molt content, de la troballa, molt content, perquè era cosa d’admirar-se’n, d’haver trobat aquella hermosura en tan bones condicions.


  En Joan, doncs, s’esforçà a estar-ne content, i gairebé ho assolí quan veié en Tomaset gronxant-se amb mostres de gran joia damunt del sofà.


  Però en el seu intern s’anava sentint estranger a casa seva, i no li feia cap goig veure-la tan guarnida; i tant era així, que per més que la Francisca li va dir que ja podia asseure’s per apreciar la gran comoditat de les cadires, en Joan no gosà, mirant-s’ho tot sense passar el llindar de la porta.


  Bé prou que ja sofria d’haver de pujar per aquella escala senyorívola, i prou angúnies que passava vigilant, per pujar, el moment que la portera estava distreta o entretinguda.


  Malgrat el gran respecte que la saleta li inspirava, encara algun vespre que la Francisca trigava a venir, hi passava per eixir al balcó. Però des de l’instant que la Francisca tingué la mala pensada de posar cortinetes de batista brodada davant dels vidres del balcó, Joan Endal ja donà per perduda aquella peça, i no hi entrà mai més, imposat de la mitja claror d’església que passava per les cortinetes, poruga i solemniosa alhora, quedant-se al mig de la sala i en les arestes de les cadires, sense gosar aclarir els racons que es perdien en l’ombra.


  Joan Endal acabà enyorant-se en aquell pis. Li mancava el gran bocí de cel que es veia des del menjador del pis vell i l’esbargiment de la galerieta plena de plantes, i el veïnat conegut i del seu mateix braç, mentre que aquí sempre pujava l’escala amb l’ai al cor, tement trobar-se, com ja un dia li succeí, amb una d’aquelles senyores embarretades que semblaven no tenir prou escala per a elles.


  S'hi enyorava, i les hores li eren llargues de passar. Quan venia del treball s’asseia davant de la taula de menjar i des d’allí, decantant el cap a la finestra, veia un bocí de cel esquifit, retallat per l’angle oposat de les dues parets del celobert. I era allí i en aquesta actitud que esperava la Francisca cada tarda.


  Des d’allí s’oïa, com una remor llunyana que vingués d’amunt, el rodolar dels cotxes, el dringar de les campanes avisadores dels tramvies, les botzines profundes dels automòbils i el bruit remorós del carrer, ple d’animació en aquella hora.


  Joan Endal pensava que, tanmateix, es trobava ben sol a casa seva; i tot i ser cosa de cada dia el trobar-se, en arribar, la casa buida, cada dia era una nova decepció en arribar.


  De vegades era ben tard quan ella tornava. I tornava mudada i composta, i sense ni despullar-se es posava a la cuina, faceciosa, apressada, fregint les deixes del migdia, omplint la casa de flaires d’oli bullent i parant la taula a estiregassades.


  Joan Endal en sofria, d’aquest fer, d’aquest viure ple de presses i de desordres, però l’home callava no gosant queixar-se, no sabent com planye’s per no enutjar la Francisca.


  Com que ella ho feia pel bé de tots; com que en Tomaset aniria a estudi!


  Mentre esperaven l’obertura del col·legi, la Francisca se l’enduia sovint amb ella a les tardes. Era sempre el mateix camí el que feien: muntaven el carrer Major, seguien passeig de la Diputació amunt, sota aquells arbres ufanosos que semblaven projectar colors misteriosos i reflexos de capvespre a mitja tarda.


  En Tomaset en tornava sempre malcontent i avorrit, d’aquella torreta solitària de Sant Gervasi, on la seva mare semblava fondre’s després d’haver-lo deixat en el jardí ensotat que voltava la casa, recomanant-li que fes bondat, que s’entretingués, que no s’impacientés, que no el faria pas esperar gaire.


  Qui sap si en els seus dintres la Francisca pensava que verament les coses anaven canviant, en evocar les hores negres passades en l’esquifida galeria del barri de mal veïnatge…


  VII


  El que més remarcà en entrar a la classe va ser la forta flaire que produïa la pintura negra de les taules.


  Havent renyat el mestre, a grans crits, els nois de la classe, perquè s’havien rigut del noi nou, en Tomaset tingué por, i pensà que millor s’estava a casa.


  El mestre mateix el tranquil·litzà en preguntar-li amb veu amable com es deia. I encara que a la classe se sentí novament un riure ofegat quan ell respongué que es deia Tomaset, així, en diminutiu, no va fer-ne cabal, atent com estava a les paraules del mestre, el qual, amb la mateixa amabilitat, el féu seure en una de les taules properes de la tarima.


  Des d’allí presencià un seguit de coses incompreses. Després d’una llarga estona de quietud durant la qual els nois dibuixaven pals i ganxos en els cartipassos estesos al seu davant, de sobte, a un cop de mà del mestre, s’alçaven tots alhora movent un fort brogit per anar a formar un rotllo al voltant dels cartells.


  Aleshores començava una cançó enfadosa, sense cap harmonia, pesada i baladrera:


  Be-a-ba. Be-e-be. Be-i-bi…


  El mestre el va fer alçar, també, i el posà entre dos noiets, més baixos que ell, els quals, petits com eren, es tenien braços plegats i cantaven a tot nervi la cançó enfadosa.


  En Tomaset plegà també els braços i, sense deixar de mirar els seus companys, movia d’esma els llavis tot cercant endevinar i seguir el que cantaven, perquè li havia dit el mestre que calia cantar com ells.


  Al cap d’una bona estona tornaven tots a les taules, i el mestre des de dalt de la tarima, signant amb un llistó les vinyetes de la història sagrada que s’aparegueren a en Tomaset com una auca monstre, els feia una explicació pintoresca que interessà en Tomaset en gran manera.


  Després es posaven tots de genolls en els bancs, cantaven una altra cançó, i eixien de classe.


  Quan en Tomaset arribà a casa va dir que no volia tornar més a estudi. Però la Francisca li parlà com es parla a un home. Calia anar a col·legi i estudiar molt i cuitar a ser savi i aplicat. Tot això era per al seu bé.


  Joan Endal hi assentia.


  La Francisca prosseguí. Si no anava a estudi seria sempre un pobre miserable, obligat a fer de paleta, a haver de llevar-se de matí i anar vestit amb brusa i espardenyes…


  En Tomaset escoltava capbaix.


  Que no ho veia prou en el seu pare! ¿Quin viure era aquell? Ni una hora d’esplai, ni el recurs de gastar una pesseta més enllà de l’altra, misèries i privacions per a arribar, a la fi, a no poder mantenir els de casa a la primera interrupció de treball… Que ho veiés ell mateix, que ara ja era prou gran per a comprendre-ho: ¿com s’ho haurien fet quan hi va haver la vaga, si no hagués estat ella?


  Ara era en Joan qui escoltava capbaix.


  En Tomaset es quedà reflexiós i prometé tornar a estudi i fer bondat. Els seus ulls negres van lluir un instant, i el seu cor s’enfortí de resolució quan la seva mare li pintà els grans avantatges de l’home d’estudis. Tot ho tindria si estudiava. Seria un senyor, vestiria les millors robes, tindria tot el que voldria…


  En Tomaset tornà a estudi. En les paraules de la seva mare, hi collí tota la fortalesa que li fou menester per a suportar l’animadversió que d’ençà del primer dia de classe es manifestà en els nois del col·legi.


  En Tomaset s’hi trobava ben foraster entre ells, i ells l’hi trobaven encara més, amb el seu vestit poc escaient, que traïa la seva humil condició, amb les seves maneres covardes i sorrudes, amb la seva ignorància del fer normal de la classe, desconeixedor del llenguatge amb què el mestre parlava, complicat encara més pels modismes peculiars de col·legi assequibles solament als avesats.


  Però en Tomaset lluitaria i venceria. L’oració esperançadora, brillant i seductora de la seva mare, botzinejava encoratjadora en les hores dures del seu petit calvari. I se la repetia com esgrimint-la quan les riotes dels petits condeixebles el ferien.


  Una de les coses que més perjudici li duien era la seva estatura desmesurada. Alt i magristó, amb el clatell begut i feble, i amb el cap deforme, la seva figura es prestava a totes les burles. Així, els seus companys de classe, per instint de dolenteria, i pel més enlairat d’estètica innat en els homes, no podien perdonar-li el pecat de ser més gran que ells, i l’assenyalaven amb noms denigrants, aplicats a les irregularitats observades, ofensius i feridors per la seva insistència cruel.


  En Tomaset en plorava de per dintre, sentint vivíssim el dolor d’aquell maltractament, però el suportava resignat, perquè potser reconeixia allà en el fons de la seva ànima una mena de superioritat en els seus malintencionats companys, admirant-los el vestir de fill de casa bona, el mirar ardit, el fer entremaliat, i, sobretot, la seva gran habitud de les coses de classe que els permetia alçar-se amatents en sentir el mot, per a ell incomprensible, del mestre, o asseure’s, o anar a fer el rotllo segons les hores i segons el comandament sempre inintel·ligible per a en Tomaset.


  No hi feia res que el maltractessin; ja podien fer-n’hi, de misèries, que ell les prendria esforçant-se encara per somriure. La bola de paper mastegat que anava furient a sorprendre’l quan més absent es trobava el seu esperit, no li faria pas néixer rancúnies; el cop intencionat al colze en el moment que tenia tota l’ànima en la confecció dificultosa d’aquelles rengleres de pals i ganxos que muntaven desiguals de banda a banda del cartipàs seguint-se a tomballons com una filera vacil·lant d’un exèrcit de beguts, no li arrencaria ni una queixa. No hi feia res. Ja podien mofar-se de la seva talla fora mesura, dels seus posats avergonyits, de les seves torbacions de novençà, àdhuc de les seves llàgrimes que a voltes, malcreients, no es consolaven de plorar per dintre i amaraven silencioses els seus ulls profunds, que ell malgrat tot se’ls miraria a tots amb humilitat d’inferior, aquells nois que tenien per a ell l’heroica fortalesa de no enyorar-se a classe, ni tremolar, com ell, als renys del mestre.


  Ja ho veu, ja, que ell no n’és, d’aquella mena. No sap per què ho creu ni com ho coneix, però se sent sol, isolat; i poruc a aquest voler inconegut que ha fet menes d’homes, sent a estones defallir el seu coratge, i voldria plorar i no gosa sabent que els seus plors arrencaran esclafits de rialles. Li sembla que les llàgrimes que no surten són pesants com gotes de plom fos, i diria que les sent caure damunt del seu cor, brutalment, cremants i doloroses…


  I aleshores, fatigat de sofrir, en el seu pit es formula vaga i indecisa una terrible acusació contra no sap qui que sigui causa de la seva manera de ser diferent de la dels altres. Arriba a sentir menyspreu de si mateix, vergonya de ser com és, i de tant sentir fer riota de la seva estatura acaba per sentir greu d’haver viscut tant, ell que tot just comença a viure, i voldria tornar-se petit com aquells mofetes, revoltant-se així en el seu intern contra els manaments de la Natura, que ordena que els petits tinguin deler d’esdevenir grans!


  En les hores d’esbarjo ell no juga pas amb els altres. Des d’un racó del pati els mira jugar tots junts, més cridaners i àgils que no pas ell, que no tindria ni veu ni agilitat.


  Ell prou feia per no sofrir de l’isolament en què el deixaven, però de vegades no podia guanyar-se i s’entristia en la seva solitud, pensant que feliç que seria si el deixessin ser en els seus jocs; i ho desitjava, no amb l’anhel de cosa de justícia a assolir, sinó amb la humilitat d’una mercè que agrairia des del fons de la seva ànima.


  L'ajudant que tenia cura d'ells durant l'hora de pati li va preguntar un dia si estava malalt; i com que en Tomaset enrogí molt, car era el primer cop que li parlava, i no va respondre ni sí ni no, s’allunyà disgustat, i en Tomaset restà confós dolent-se de la seva curtesa.


  Més endavant, veient que eren molt avorrides per a ell les hores d’esbarjo, es baixà un llibre i s’exercitava a confegir mentre els altres jugaven.


  Un dia que el mestre passà casualment pel pati s’hi apropà preguntant-li què era el que havia fet, que l’haguessin castigat; i, en saber que era per pròpia voluntat que en Tomaset llegia mentre els altres jugaven, li donà amablement un copet a la galta amb els dos dits.


  Aquest fet marcà una bona nota per a en Tomaset. El mestre, des d’aleshores, se’l mirà amb més simpatia i el conceptuà aplicat.


  Si al pati se sentia orfe de protecció, vingué que a classe experimentava vagament una impressió d’ajut, fos per la manera amable amb què el mestre li adreçava les preguntes, fos per aquella secreta veu que ens parla de l’imperceptible al sentit.


  Aquesta bona impressió l’animà i li féu trobar goig a l’estudi. Els llibres esdevingueren els seus bons amics, i trobava en ells el que li negaven els seus condeixebles. A cada progrés que es realitzava en la seva intel·ligència, en Tomaset hi collia íntimes satisfaccions i joies mai sentides. S’hauria dit que l’esclariment intel·lectual s’efectuava en ell palpable i conscient com un acte físic.


  També el seu mirar s’havia aprofundit més encara, i de tal manera sentia germinar en el seu cervell les noves adquisicions, que sovint, a casa seva, mentre estudiava, era pres d’esvaniments que passaven moltes vegades desapercebuts als seus pares.


  Els èxits de classe van acallar les malvolences dels uns i van irritar les dels altres. Els estudiosos se’l van mirar amb simpatia, mentre que els desaplicats s’indignaren de la seva superioritat, manifestada en l’avenç progressiu de llocs.


  Quiet i reflexiós, donava les lliçons sense entrebancs i amb mostres de rara comprensió, i vingué que el mestre l’exalçà com a exemple, satisfet de les seves respostes.


  Al costat mateix d’en Tomaset seia en Lluís Serra. En Lluís Serra era a classe dolent i aplicat, malgeniüt i generós, desobedient i simpàtic, capaç de desarmar el mestre amb una resposta, mereixedor de tots els càstigs i de totes les recompenses, rebel als primers, indiferent als afalacs i a les distincions.


  Per un atzar del seu temperament, en Lluís Serra es féu l’amic d’en Tomaset. I, com si aquesta preferència fos un mot d’ordre, els nois de la classe van cessar tota hostilitat contra ell. S’oblidà la seva alçària considerable, el seu vestit poc escaient i la configuració xocant de la seva testa. En Tomaset no havia fet més, per aconseguir aquest miracle, que ser l’amic d’en Lluís Serra.


  Aquest, envanit del seu poder, mirava en Tomaset com a algú que té necessitat d’empar; i ell l’emparava. I quan ja no li calgué protecció, perquè ja no tenia enemistats, en Lluís Serra li fou encara bon amic, estimant en ell el redimit per obra i gràcia seva.


  En Tomaset l’estimava, també, i amb molt respecte. Li plaïa conversar amb ell i li admirava el parlar, sobretot quan en Lluís parlava de la seva mamà, així, amb accent agut. Aquest nom harmoniós, que en Lluís feia entrar en totes les converses, tenia per a en Tomaset una música emocionant, inspiradora de grans respectes i admiracions.


  La mamà li havia donat bombons. Se’ls partien. La mamà li havia comprat un portallibres nou; la mamà vindria a cercar-lo per anar a cal sastre en sortint… Parlaven a l’hora d’esbarjo; i un dia en Lluís Serra li anuncià, essent encara a la classe, que quan anirien al pati li diria una cosa.


  La cosa:


  La mamà li havia promès, mai no diria el què? Doncs li havia promès un cavall de màquina si treia bona nota en els exàmens. Els dos amiguets construïen damunt d’aquest cavall un castell d’il·lusions que el cavall era incapaç de suportar.


  I d’ençà d’aquell dia, totes les hores d’esbarjo les omplí la visió corprenedora del cavall promès. El veien gros com un de debò, i la màquina era en la seva fantasia tan perfecta, que procurava al cavall tots els moviments dels de carn i ossos.


  Tant se’l veien que ja l’assajaven. En Lluís hi tenia una gran traça. S’eixarrancava, posava les mans juntes i els colzes sortits com qui té les regnes, i es posava a trotar follament. En Tomaset el seguia admirat. Entre les cames eixarrancades, s’hi veien el cavall, entre les mans les brides tibants, molt tibants fins a haver de retirar el bust enrere, retenint la imaginària fogositat del cavall imaginari.


  I vinga donar voltes pel pati, trotant, saltant i àdhuc desbocant-se a voltes. Quan això s’esdevenia, en Lluís Serra, donant mostres de la més gran serenitat, tibava encara més les brides, reculava, avançava, gratava amb els peus la sorra del pati imitant el briós calcigar, fins que novament reprenia la cursa satisfet d’haver dominat la bèstia.


  El que més admirava en Tomaset era la traça amb què el seu amic feia l’acció de virar: recollia amatent la mà esquerra per tirar la regna del cantó que calia, minvava un xic la cursa, decantava gràcilment el cos i la girada es realitzava perfecta, i la cursa reprenia ràpida.


  En Tomaset seguia sempre a una certa distància. Si el cavall corria massa, s’aturava, però no el perdia de vista tot al volt del pati, fins que havia donat tota la volta i tornava a passar pel seu costat. Content de sentir una il·lusió, potser la primera de la seva vida, esperava amb ànsia els exàmens i desitjava de tot cor una bona nota per al seu amic.


  La bona nota no arribà.


  En Tomaset se’n dolgué més que no pas el mateix Lluís. Però així fou més viva encara l’alegria que sentí quan en Lluís va dir-li que de totes maneres la mamà li compraria el cavall de màquina.


  El dia del repartiment de premis, en Lluís Serra dugué en Tomaset davant de la seva mamà i li digué:


  —Aquest noi és amic meu.


  La mamà mirà de cap a peus en Tomaset i trobà estrany que el seu fill hagués triat per amic el més alt, el més lleig i el més mal vestit de tots. Amb tot, li va somriure i li passà la mà enguantada per la cara.


  En Tomaset enrogí fins a les celles. Mai no havia vist tan de prop una senyora tan blanca, tan mudada ni que fes una olor tan torbadora. Si ell tingués una mare així es creuria el noi més feliç del món, i pensant que en Lluís Serra la tenia, l’admiració pel seu amic va créixer i l’estimà amb més respecte i àdhuc amb reconeixença.


  La senyora Serra va preguntar a en Tomaset si els seus papàs eren a la festa del repartiment de premis. En Tomaset tornà a enrogir i va fer que no amb el cap. Ni hi eren ni papàs tenia, car no podia convenir un nom tan escaient al pare paleta vestit amb brusa i espardenyes, ni a la mare que mai no havia dut damunt del seu cap un barret com duien totes les mares dels seus condeixebles que omplien la gran sala d’actes del col·legi.


  Aleshores la mamà d’en Lluís li va dir si volia anar amb ells a comprar el cavall de màquina, i a en Tomaset li semblà que el cap se li n’anava de tanta joia com sentí.


  Van eixir del col·legi baixant passeig de Gràcia avall, la mamà al mig i un noi a cada banda.


  En Tomaset anava molt preocupat mirant d’igualar el seu pas al de la senyora Serra. Dos o tres cops havia topat amb el seu flanc, en el qual ella duia la mà arreplegant les faldilles que cruixien a la mesura de les seves passes. Entretant, en Lluís, penjat del braç de la seva mare, li anava parlant del cavall. El volia gros, molt gros, amb les crines de debò, amb les rodes ben altes… I, engrescant-se en l’enumeració de les qualitats que li desitjava, deixava el braç de la seva mare no podent resistir la temptació d’assajar el trot, passeig avall, talment com en el pati del col·legi.


  En Tomaset tingué una gran desil·lusió en veure que, en lloc d’endur-se ells mateixos el cavall comprat, un dependent l’havia embolicat i se’l guardava tot apuntant l’adreça de la senyora Serra.


  En eixir va saber que fins l’endemà no durien el cavall.


  La mamà d’en Lluís, veient la gran desil·lusió d’en Tomaset, li va dir que si els seus papàs ho volien, podria anar-hi l’endemà per jugar junts amb en Lluís.


  Per ensenyar-li on era que devia anar l’endemà, el van fer seguir passeig amunt, fins al carrer de Provença, on li mostraren l’escala des del cantó.


  En Tomaset anà seguint passeig amunt i li semblà que tot havia canviat al seu entorn, i àdhuc en ell mateix experimentà una trasmudança inexplicable.


  Hauria dit que dintre seu, en un indret impalpable, acabava d’obrir-s’hi un esvoranc que li deixava un buit pel qual sentia enfonsar-se la idea que ell havia tingut de la vida fins aleshores. I aquesta mena de demolició no havia pas estat produïda per cap formidable commoció. Un no res, una sèrie de petits no res, havia estat prou apte per a obrir el seus ulls a un món nou, en el qual els nois de la seva edat tenien per mares unes senyores blanques, fines i vincladisses, abillades com reines, cobertes de barrets considerables que eren més bells que jardins, i que duien en les seves mans diminutes i enguantades uns portamonedes plens de peces de duro que donaven generoses, gairebé inadvertidament, fent cracar maquinalment les boletes de la tanca, per pagar els cavalls de màquina que compraven per als seus fills, encara que no traguessin bona nota en els exàmens.


  Arribà a casa seva trasmudat d’aquestes impressions, cald encara el record de la festa dels premis, present com si fos en ell l’olor torbadora de les mamàs, engelosit i contristat d’haver vist tots els seus companys festejats per elles, magnífiques, mentre que ell, com un orfe, com un abandonat, havia hagut d’acontentar-se, i encara ben agraït, de la mamà d’en Lluís, no tenint-ne com tots els altres en tenien.


  I, si avui havia estat profunda la impressió, l’endemà fou avassalladora.


  Ja en entrar al pis de can Serra la flaire coneguda el retornà miraculosament a les impressions d’ahir, com si el present en fos la continuació no interrompuda.


  Entrà al menjador acompanyat d’en Lluís. De primer veié la senyora Serra, més blanca que no pas el dia abans, sense barret, i coberta d’una bata blava que li queia majestuosament des de les espatlles fins als peus.


  Però tot de sobte els ulls d’en Tomaset van mig aclucar-se al xoc d’una visió inesperada. Era la germana d’en Lluís Serra, de la qual el seu amic li havia parlat força voltes explicant-li jocs que feien amb ella, però que en Tomaset no havia ni pogut imaginar-se no sabent com eren les germanes, ja que ell no en tenia.


  Fou com una aparició que hagués, entrat tot d’una al menjador per aturar-se a la porta.


  En Tomaset la va veure com un núvol d’or voltant una cara angèlica. Mai no havia vist un mirar tan blau ni una realitat tan somni. Ja ho veia, que eren cabells tot aquell or que relluïa, però ho eren com mai n’havia vistos, com no n’hi devia haver d’altres.


  Quan ella s’apropà, a en Tomaset li semblà que d’entre l’espessor abundant de les tofes n’eixien espurnes voladores, i quan parlà li va semblar que la seva veu era una música, una petita música feta a posta per al diminut teclat de perles que brillaven esclatants entre la rojor temptadora dels seus llavis carmesins.


  —Nardina! —la cridà suaument la seva mamà.


  I en Tomaset la veié avançar vincladissa i esvelta, girant el cap com un ocell, gustant amb evident delícia la voluptuosa sensació del refregar dels bucles en l’escotada espatlla.


  La Nardina es recolzà als genolls de la seva mare. Se la mirà als ulls i va riure amb un riure ple de malícies.


  En Tomaset en aquells moments estava molt enfeinat caragolant entre els seus dits frisosos un botó del seu gec, curt de mànigues.


  Ella es va mig girar, tafanera, i ara era el dors el que recolzava contra la seva mare, mentre els cabells li venien indomtables cap a mig front, i els rínxols li penjarellaven per les galtes roses a l’atzar del moure’s del seu caparró encisador.


  En Tomaset estava torbat i no abandonava el recurs del botó, turmentant-lo sense repòs.


  La Nardina reia, reia silenciosament, mirant-se’l, contemplant amb un mirar burleta la seva cara angoixada, el cap mal configurat; i, sobretot, el que més li atreia l’esguard era l’aletejar del nas. Aquella palpitació intermitent, de vegades ràpida, de vegades calmosa i mesurada, de les aletes sensibles del nas esprimatxat d’en Tomaset era summament divertida, i la Nardina amb prou feines podia contenir-se el riure.


  No sabent ella treure’n els ulls, ell en sentia un gran encongiment, i no sabia com fer-s’ho per desaparèixer i fugir d’aquells ulls escorcolladors.


  En Lluís el va treure de l’embaràs cridant-lo per anar a jugar.


  Doncs ¿que ja no pensava en el cavall de màquina?


  Era allí! No tan briós com l’havien somniat, no tan gros com se’l representaven en les converses de col·legi, però hi era en realitat, bonic, lluent, amb els seus guarniments de pell rossa, amb les seves rodes lleugeres, portant forçut damunt del llom la figura arrogant d’en Lluís Serra, que s’havia posat al cap un barret de general fet de paper de diari.


  Pel damunt del passadís de catifa del corredor, les rodes lliscaven silencioses i ràpides, i en Lluís pedalejava tant com podia a fi d’admirar el seu amic de tan de pressa que anava.


  Després ho féu provar a en Tomaset, però en Tomaset no va saber-ne: els pedals li fugien dels peus a risc de fer-se mal, i hagué de baixar, amb gran sentiment, i avergonyit com si hagués comés una mala acció, sense haver reeixit a avançar un pas.


  Aleshores s’acudí a en Lluís la idea genial: ajaurien una cadira, la lligarien darrera del cavall muntat per en Lluís, mentre en Tomaset s’asseuria damunt dels barrots de la cadira convertida en carreta.


  La Nardina aparegué al corredor i en Lluís arrodoní la idea. La Nardina seria la senyora, en Tomaset el senyor i ell el cotxer.


  Ella s’assegué tot retirant-se molt graciosament el vestit i deixant un migrat espai a en Tomaset. Aquest no gosava asseure’s, però en Lluís, que ja cavalcava, ordenà terminantment:


  —Et dic que pugis, tonto!


  En Tomaset pujà. De tan prim que volgué fer-se tingué la impressió que tot ell s’esllenegava de per dintre. Sentí en les seves mans el refrec del vestit de la nena, i quan la batzegada que en Lluís donà féu trontollar la cadira, sense poder, però, fer-la seguir, la Nardina, temorosa de caure, s’agafà instintivament a l’espatlla d’en Tomaset. Aleshores sentí com un calfred que no podia dir-se ni d’esglai ni de joia. La mà de la Nardina li fregava la galta calorosa, i tots els esforços d’ell anaven adreçats a mantenir el cap immòbil per no tocar-la plenament. Ella se’l mirà, i en Tomaset cregué perdre la noció de la realitat, i li semblà que el cavall corria convertit en cavall de debò, i que el cotxet volava, que muntava enlaire i que se l’enduia per uns llocs on no es veien més que unes boires tot a l’entorn…


  Després durà molt de temps que no podia pensar en la Nardina que no la veiés al seu costat, agafada a la seva espatlla, sentint encara en la galta la incomparable dolçor d’aquella mà finíssima.


  Aquest gaudir sense precedent en la seva vida obscura durà força dies, però tingué una fi.


  La darrera tarda que anà a can Serra es trobà amb un gran enrenou al pis. Els Serres se n’anaven a la torre l’endemà mateix. Ni van poder jugar tampoc. El cavall de màquina, més feliç que ell, s’estava al rebedor tancat en una gàbia de llistons, com una bèstia ferotge. En Tomaset pogué arribar, entre dues fustes, a acariciar-li les crines.


  Quan tornà a casa li semblà que era més fosca que mai.


  Tot sopant, ple el seu esperit de la mateixa idea, digué la nova als seus pares: «Se n’anaven a la torre, els Serres». I s’estranyà que, sabent-ho, el sopar seguís com abans i que la mare reprengués la conversa parlant de les noves generositats de la senyora Gurt.


  Quan fou al llit se sentí consolat de trobar-se sol i a les fosques. Així no veia res que no pogués llevar intensitat a les idees evocades.


  I pensà en la Nardina; i, considerant que l’endemà no la veuria i que trigaria mesos a reveure-la, se’n sentí tan adolorit que, amagant el cap entre els llençols perquè no el sentissin, va plorar.


  VIII


  D'ençà d'aquell dia en vingueren una rastellera d'iguals, avorrits, plens de melangies i d’enyorances.


  L'estiu va entrar. Un estiu xafogós, encomanador de lassituds, amb les seves nits caldes i angunioses d’insomni.


  En Tomaset el vivia en una solitud desesperadora. El pare eixia de bon matí; la mare se n’anava en havent esmorzat, i ja no els reveia; el pare, fins al vespre, i la mare fins després de migdia, quan dinaven, silenciosos i desganats, ella amb els ulls somniosos fits potser en la tarda que l’esperava a la torreta misteriosa de Sant Gervasi; ell, en Tomaset, amb l’esguard llunyà, sense distreure l’ànima del seu soliloqui.


  En acabant de dinar, en Tomaset es quedava davant del llibre esfullat, brunes les vores de les pàgines del palp dels dits, mentre la mare, després d’haver passat una bona horada empolainant-se, se n’anava recomanant-li que estudiés força i que tingués enteniment.


  De vegades la calor i el silenci el feien adormir damunt del llibre, i quan no era així es distreia comptant les bigues del sostre, seguint les juntures de les rajoles, passant l’ungla per les clivelles de la taula.


  Cap al tard eixia al balcó o pujava al terrat. I veia el sol baix, enrojolant les muntanyes properes i daurant les cúpules i les torratxes de la ciutat. Aleshores el seu pensament, encoratjat davant de tants espais, s’estenia a cavall de la mirada, cap a l’indret on devia trobar-se la Nardina… Potser era darrera d’aquelles muntanyes, potser més lluny encara…


  Cel amunt jugaven les boires calitjoses, totes ruboroses de la darrera ullada de sol ponent. Cap a la banda de mar la xemeneia gegantina de la fàbrica d’electricitat gitava la trena barroca, espessa i negra, del seu fum. En Tomaset la veia muntar pausadament, mandrosa, enmig de la gran calma del caient de la tarda, i la seguia avidós en la seva ascensió majestàtica, gelós del seu poder d’enlairar-se i d’expandir-se, com per a ell hauria volgut per poder guaitar darrera del clos de les muntanyes, segur de veure l’indret on la Nardina era.


  Era un somniar de cada tarda. I quan avassallat pel somni venia la veu de la seva mare a deixondir-lo, l’oïa crua i avorrible, sacrílega, torbadora del sant èxtasi.


  Sortint del terrat ple de llums de tarda, les ombres de l’escala, xafogosa de les xardors de tot el dia, li donaven una tristesa que el feia plorar. I enyorava en la taula silenciosa, i en les parets nues, i en els encongiments de la seva cambra, aquelles hores passades al terrat, durant les quals havia viscut de pensament amb aquella Nardina incomparable.


  Cada dia es trobava més sol, i s’esdevingué que sentí més aquesta impressió de solitud quan els seus pares eren amb ell que quan el deixaven sol amb els seus pensaments, perquè els pensaments li parlaven de les coses plaents, i l’ajudaven a somniar, i arribaven a dur-li la visió d’ella.


  Però vingué un dia que ja no fou visió, ni somni, ni fal·lera. La pregària fervent dels seus desigs havia trobat ressò en algun lloc on els esdeveniments es componen per obra de sobirana voluntat. No s’ho creia, no volia creure-ho, i si en veritat no s’ho hagués cregut l’hauria mort la desil·lusió.


  Estava assegut darrera la taula amb el llibre obert davant dels seus ulls vagarosos. Anava girant fulls d’esma, i, com si juguessin a saltar i parar amb els seus pensaments, apareixien les vinyetes, una darrera l’altra, del llibre de les Arts i Oficis que tenia al davant.


  … Tanmateix la seva vida de noi transcorria monòtona i trista… —pensava. I els ulls veien en la pàgina girada el sabater closcanú assegut davant del vetllador, alçant el braç armat d’un martell que no queia mai…


  Per què no havia nascut feliç com en Lluís Serra? Per què estava condemnat a matar les hores en aquell menjador avorrit, ple de ressol i de tristesa, mentre hi havia tan belles cases per als altres?… —Ara era el forner retirant la llarga pala del trau del forn…


  Per què no podia volar a l’albir de la seva voluntat, com volaven els seus pensaments?


  … Ara era el sastre cosint unes calces damunt dels genolls… I la Nardina… i l’impressor cobert de la llarga brusa, dret davant de la caixa quadriculada… I altre cop la Nardina.


  Van trucar a la porta i en Tomaset s’alçà per anar a obrir… Potser somniava, encara?


  La minyona de can Serra era a la porta, rient de la sorpresa d’en Tomaset. Sense donar-li temps de refer-se’n, la minyona entrà demanant per la seva mare. En Lluís Serra estava malalt i s’avorria al llit. Durant la malaltia no havia parat de demanar per en Tomaset amb tossuderia de noi aviciat, i en tanta de manera, que el metge mateix aconsellà que li satisfessin aquest desig.


  La minyona s’esperà, i quan la Francisca arribà, va tornar a contar la història. La senyora Serra li agrairia molt que li deixés endur en Tomaset. Que no tingués cap mica d’ànsia, que no li faltaria res.


  En Tomaset escoltava, corprès i immòbil, no gosant alçar el cap per por que els seus ulls no es trobessin amb els de la seva mare.


  Quan va semblar-li entendre que ella accedia, i quan pel to de la seva veu endevinà que més aviat estava contenta de la sol·licitació d’aquella família de rics que fins feien venir expressament una minyona a Barcelona per convidar el seu noi, en Tomaset esdevingué esblaimat de tanta joia.


  Aleshores començaren les presses. La Francisca corregué a treure la roba nova, li va fer un paquet del davantal; i mentre ell es vestia, tot cercant fer reflexió del que li esdevenia, la seva atenció malcreient les donava per tornar-se’n tontament a les vinyetes sabudes del llibre de les Arts i Oficis, com si el seu cor no vessés de joia, com si la seva ànima emocionada no tingués més belles coses a considerar.


  Després eixí vestit. La Francisca l’estiregassà de pertot per fer-li ben entrar el gec esquifit que anava quedant-se enrere amb la creixença ràpida del noi. Li passà la pinta pel cap, li donà un mocador net i el besà a cada galta tot recomanant-li que fes bondat, que no fes enfadar la senyora Serra; encara abocà des del cim de l’escala, quan ja eren fora, una pluja de sensates recomanacions que en Tomaset ja no va oir.


  Amb el paquet del davantal sota l’aixella i amb la seva gorra nova de col·legial, el cor inflat de joia i amb l’emoció de la primera sortida de Barcelona, anava al costat de la minyona en el tramvia que els duia a l’estació.


  Li semblava que tothom l’envejava i en baixar sentí una amorosa compassió per als qui restaven en el tramvia, i que no podien, com ell, entrar al vestíbul abarrotat de l’estació, on la gent aqueferada, les maletes i les paneres i els bagatges, tenien als ulls d’en Tomaset singulars similituds.


  Per sort pogué asseure’s tocant a la finestreta. El camió del restaurant passava i repassava gronxant-se graciós, amb el seu cimbori d’ampolles etiquetades i l’atraient exposició de paquets encintats i de viandes apetitoses. El pregó dels venedors de diaris rodolava insistent sota les altíssimes claraboies, mentre l’anar i venir dels empleats, les presses dels viatgers i el rodar dels carretons curulls de bagatge damunt de les andanes cimentades, modulaven la cançó característica.


  Quan el tren partí, en Tomaset mirà la minyona i li va somriure.


  En eixir de l’enxubament de les claraboies, una ratxa d’aire i un glop de llum van acariciar la cara d’en Tomaset, i ell en sentí l’acaronament dins de la seva ànima joiosa.


  La ciutat anava quedant enrere; i ara, al pas del tren, es veien els ravals populosos, amb les seves cases pintoresques, amb els balcons i galeries amb penjolls de roba estesa. I, anant seguint, venien ja les cases isolades, altes i esllanguides, col·locades al dret de les línies urbanes, i semblant, contràriament, sorgides a l’atzar entremig dels esquifits hortets, tristos de l’amenaça de mort que pesa al seu damunt, temorosos de la propera i total invasió de cases; encongint-se cada dia més, enyorant potser l’horta germana sepultada cruelment sota l’alterosa construcció, o bé mostrant —com un captaire les misèries— les pobres plantacions ennegrides de la carbonissa de les xemeneies ardides.


  Després es desplegava, rica i maragdina, la gran estesa dels camps que en Tomaset no havia vist mai, l’exuberant tofa de les vinyes, i al cel l’esplendorosa gamma dels espais lliures, sense cases…


  En Tomaset es removia sollevat d’admiració, amarat de llàgrimes el seu esguard meravellat, ple el seu esperit de totes les sentors recollides al ràpid passar del tren…


  Ara era l’home que llaura darrera les bèsties avorrides el que se li enduia l’atenció; ara l’hortalà que, recolzat en l’eina, interromp el seu treball per veure passar, com cada dia, el tren puntual que l’orienta d’hora; ara la dona bruna que guarda el pas a nivell, ara la colla de brivalls que agiten les mans i criden al pas del comboi.


  I sempre el pal del telègraf passant rabent i els fils que davallen i munten incessants…


  No pensava d’on venia ni tampoc on anava. I tant era així que en baixar del tren sentí greu de deixar-lo partir sense ell. Mentre la minyona forfollava per les butxaques cercant els bitllets, el va veure marxar, solemne i pausat al començament, perdent-se després en un revolt de via.


  On devia anar? ¿Tant com havien marxat i encara més enllà hi havia terres? Doncs la fi del món, on devia ser?


  I de l’estació a la torreta anà somniant països desconeguts, terres fantasioses, muntanyes blanques i llacs blaus com els que havia vist pintats amb colors atraients en els cartells temptadors de l’estació de Barcelona; fins que havent-se aturat la minyona davant de la reixa d’un jardí, aquest món resplendent desaparegué sobtat de la seva fantasia, a la invasió d’una nova emoció grandíssima.


  La reixa grinyolà i entraren. La Nardina eixí saltant a petits salts d’ocellet, i en veure’l s’aturà sobtada i retrocedí. La senyora Serra aparegué aleshores a l’entrada i en Tomaset la veié grandiosa en el replà dels tres graons que davallaven al jardí.


  En Tomaset se sentí embolcallat de la mirada de la senyora Serra, i, com si en aquell esguard hagués comprès la impressió que ell causava, s’adonà per primera vegada que les mànigues del seu gec eren massa curtes per als seus braços.


  La Nardina, mig amagada darrera de la seva mare, treia el caparronet de tant en tant i se’l mirava mofeta i encuriosida.


  Quan, tots junts, entraren a la cambra d’en Lluís, el seu llit era com uns encants: llibres mig oberts, joguines de cap per avall, capses, papers, tot jeia desordenat i es perdia entre els replecs de les robes del llit.


  En Lluís, en veure entrar en Tomaset, va riure’s del posat avergonyit que feia.


  Tota la tarda els van deixar sols: que juguessin, que es divertissin, que per això l’havien enviat a cercar.


  En Lluís estava cansat i avorrit de ser al llit. Si el deixessin llevar com ell demanava, aleshores sí que es divertirien. Anirien a les fonts i al riu, on ell, d’amagat de la seva mamà, es banyava sovint.


  En Tomaset s’havia atansat al llit i s’hi recolzava. Endut per la temptació acabà per posar els dits damunt d’una joguina.


  —Què és això?


  —Res, deixa-ho estar.


  En Lluís no estava per joguines i reclamava tota l’admiració del seu amic per al relat de les seves proeses. Es banyava d’amagat de la seva mamà; anava a robar fruita, matava ocells amb un tirador… I un dia va caçar una serp!


  Com que en Tomaset hi posà els ulls rodons, en Lluís s’encoratjà, i la serp va ser molt més grossa i molt més ferotge del que en Lluís mateix havia imaginat. Ell l’havia vista venir, com Tartarí veia venir els lleons: venia amb el cap alt i amenaçant amb el fibló de picada mortal… Però a ell no li feien por les serps… Li posà el peu al damunt…


  En aquell moment, a causa del cop de peu que en Lluís donà, les joguines del llit van saltar topant-se les unes amb les altres. En Tomaset en tingué un esglai, i en Lluís va riure-se’n de valent.


  —I no et va fer res?


  —Se n’hauria guardat prou…


  —I no et feia por?


  Por? I doncs què diria si li contava el fet del llop que un dia va veure…


  En Tomaset no es va poder creure aquest fet. Però, com que en Lluís s’enfadava si no se’l creien, va callar i seguí escoltant desitjós de creure les ardideses del seu amic.


  A poc a poc unes ombres quietes havien anat emparant-se dels racons de la cambra.


  Sense adonar-se’n, la conversa s’anà desmaiant, i vingué un instant que ja no van saber què més dir-se.


  En Lluís cridà la seva mamà. Darrera del seu crit, el silenci esdevingué paorós, i en Tomaset no veia més que llops i serps darrera de cada ombra.


  La minyona va portar-los llum, i la seva veu els reconfortà.


  Però si l’acabament del primer dia havia estat paorós, el matí següent aparegué als ulls d’en Tomaset flamejant de clarors i de bellesa. Des de la petita cambra que li havien donat al segon pis, al costat de la de les minyones, va contemplar meravellat la mai vista estesa dels camps sota les clarors enlluernadores que el cel hi vessava, generós.


  El seu esguard s’hi complaïa, encisat, i el seu esperit sentia, potser conscient per primer cop, la fruïció de la bellesa.


  Quan ell davallà, en Lluís encara dormia, i la senyora Serra, amb la seva filla, es desdejunaven sota les acàcies del jardí.


  La senyora Serra el cridà i li va fer servir una tassa de cafè amb llet. A en Tomaset li semblà que avui aquella senyora no li feia tanta por com li havia fet en arribar, i es va sentir content al seu costat i feliç de tenir la Nardina al seu davant. Ell també procurava respondre bé a totes les preguntes, i instintivament arronsava amb una contracció imperceptible els seus braços massa llargs a fi de dissimular les mànigues massa curtes.


  La senyora Serra li preguntà si havia estat bé al llit, si havia tingut calor, si enyorava els de casa seva. Ell responia content que no havia tingut gens de calor i que no enyorava gens els de casa seva.


  I solament la seva cara s’emboirà, i la seva veu respongué vacil·lant, quan la senyora Serra li va preguntar de què feia el seu pare.


  Allí sota la bella claror que queia de les espesses acàcies, damunt dels vestits clars i lleugers de la Nardina i de la seva mare, se li aparegué avergonyidora la figura poc adient del paleta, amb les calces de vellut esblaimat, amb les mans grofolludes i amples, amb el front solcat d’arrugues plenes de blanc de calç; i, no sabent què respondre, enrogí.


  Al cap d’una estona la senyora Serra, en curs de conversa, li tornà a preguntar si el seu pare era empleat, i ell va fer que sí amb el cap, i afegí amb la veu trencada que feia cases, empleat de fer cases… acabà conjuminant-se així un ofici.


  —Mestre d’obres? —ajudà la senyora Serra. I ell no va respondre.


  Van passar uns dies durant els quals es veia ben poc amb la Nardina, perquè el feien dinar i sopar a la mateixa cambra del malalt. Amb en Lluís, comptaven quants dies faltaven per a arribar a diumenge. El diumenge en Lluïset, que ja començava a llevar-se, podria sortir de casa.


  I, quan el diumenge fou arribat, va produir-se un gran canvi a la torre. La Nardina no semblava tan esquerpa, i la mamà va ser tan amable que, per tal que poguessin sortir tots junts a donar un passeig, li va fer posar un vestit d’en Lluís, la qual cosa els va divertir molt a tots, i més que ningú la Nardina, que no podia tenir-se el riure cada cop que se’l mirava.


  Però ¿què hi feia que es riguessin d’ell si la seva ànima acollia joiosa àdhuc les mofes?


  Tot era bell al seu entorn, i si de vegades es trobava estranger entre aquella gent d’un altre braç, no eren pas ells els qui en tenien la culpa, sinó ell mateix, que havia comès la imperdonable falta d’haver nascut d’un paleta i d’una mare que no duia barret.


  I, quan aquests pensaments arribaven, en Tomaset procurava bandejar-los cuita-corrents, volent oblidar-se de tot, de por que la veritat no entelés el seu somni.


  Ja no va vestir més el gec curt i esquifit, i un dia que en pujar a la seva cambra el veié allí estès damunt d’una cadira, li va semblar que li feia la riota i que es complaïa a recordar-li el que ella cercava d’oblidar. En Tomaset l’agafà i el va desar al calaix d’una vella calaixera invàlida. Quan el va tancar li semblà que quedaven en el calaix, amb les peces de roba, totes les conformacions de la seva vida. Pensà en els de casa seva i en el viure trist que feien, i com que el seu mirar, en fer-se aquestes reflexions, se li n’anava finestra enllà, va tornar a pensar en les muntanyes blanques i en els llacs blaus d’aquells països captivadors que devien ser a la fi del món, fugint així de les estretors del piset de casa seva; que ell no volia pensar-hi, en aquell pis de les seves solituds i dels seus enyoraments, en aquella finestra donant al celobert mal endreçat, ombriu i trist, i més trist encara veient-lo des de les clarors descarades d’aquella torre, niu d’elegàncies i de comoditats, flairosa de les olors de la senyora Serra i de la Nardina, plena de tota ella, de la seva bellesa i del seu ésser i del seu riure i del seu mirar sense parió.


  Ah, si ell pogués quedar-s’hi sempre; si no hagués de pensar que vindria una hora que els hauria de deixar per tornar a les foscors d’abans!


  Per això ja podien fer els dos germanets amics de gatzarejar a costes d’ell. Ja podia en Lluís fer-lo servir de cavall, que ell es deixaria lligar pacientment entre els braços de la carreta, content encara de sentir el pes de la Nardina que hi muntava.


  Enmig del seu gaudir d’humil sentia menyspreu pels seus pares obscurs, que no sabien el que era viure en una casa de senyors, en un indret ple d’arbredes i de recs, i de fonts, i de camps!


  El dia que la senyora Serra va dir a taula que li feia estrany que els seus pares no el reclamessin amb tants dies com feia que era fora, en Tomaset n’esdevingué roig i esblaimat alhora.


  I quan, passats uns quants dies, aprofitant l’ocasió que una de les minyones havia de baixar a Barcelona, la senyora Serra li va dir que es posés el gec i les calces velles, que se n’aniria, en Tomaset en fou tan desolat que va témer no poder arribar dalt. Tot mudant-se la roba cançonejava a posta amb una darrera esperança que el farien quedar. Però el cridaren, li donaren presses, li acabaren de cordar el gec i es trobà a la reixa del jardí sense adonar-se’n. Aleshores es desféu el nus del seu cor i esclatà a plorar, plorà com un infantó, a grans sanglots que li sollevaven el pit convulsivament.


  Encara amb un rastre d’esperança que s’apiadessin dels seus plors, féu un pas enrere per dir adéu a en Lluís. I quan amb els ulls amarats de llàgrimes cercà la Nardina, la veié fent bracet amb la seva mare, rient-se del seu gran sentiment.


  Aleshores li semblà que el món es perdia al seu entorn, que la terra fugia de sota els seus peus i que les cames que el duien no eren les seves…


  IX


  D'ençà de molt temps que en Joan Endal no havia sentit tantes ganes de plegar per tornar a casa. Hauria dit que el que en ell s’esdevenia era com un tornar a néixer de tendreses, iguals a les de la primera hora del seu amor; i considerant que avui en arribar a casa, com ahir impensadament succeí, es trobaria sol amb la Francisca, apressà el pas com en els primers temps i sentí que aquell reviure li duia fal·leres d’adolescent, i en tingué una bella alegria.


  El dia abans, quan la seva dona l’ennovà de l’absència d’en Tomaset, se sorprengué de la joia que li causava la nova. En Tomaset fora, quedaven sols marit i muller, l’un enfront de l’altre, com ja feia molts anys que no s’havia esdevingut. I s’adonà que era la presència del fill el que el travava, que ell era com una ombra, com una nosa entre home i dona, que sols els deixava veure’s a través del gran respecte que el fill els inspirava.


  Fou una gran sorpresa. Mai no hauria dit que en Tomaset, quietó i reflexiós, omplís tant aquella taula silenciosa, de tal i en tanta de manera que, no essent-hi, li semblava desaparegut l’obstacle que de faisó sorda i traïdora anava allunyant-lo cada dia més de la Francisca.


  I mai com en aquell primer sopar d’ells dos sols, no s’adonà de com era de gran aquell allunyament.


  Assegut a taula i veient-la al seu davant li produïa la impressió que la retrobava, i se la mirà amb l’esguard temorós i entendrit com en l’hora cobejadora dels amors tímids.


  El viure trist que ell en la inconsciència de la seva mentalitat poc esbrinadora havia acceptat interminable, ara veia que podia tenir una fi. No tot era acabat; no eren pas eternes aquelles hores tristes i solitàries durant les quals havia arribat a creure’s abandonat de tots i per sempre!


  I, semblant-li que aquest instant de retrobament li donava dret a esperar, aventurà una observació que moltes vegades ja havia provat de burxar en el seu esperit.


  Porugament va dir que li semblava que en Tomaset no l’estimava.


  La Francisca alçà els ulls i arronsà les espatlles.


  Ella també la sentia, la buidor que en Tomaset havia deixat; i la sentia com una angúnia i una por, com si sense el seu fill hagués quedat sobtadament al descobert, exposada a unes fantasioses escomeses i a interrogatoris enutjosos i temuts.


  En Joan no deixava de mirar-la. Insistí. En Tomaset no l’estimava, ell ho coneixia i en sofria molt…


  Ella provà de respondre i observà que havia de fer un gran esforç per donar naturalitat a les seves paraules. En Tomaset era un caràcter retret…


  Semblà acontentar-se amb aquesta explicació dita suaument, sense el to desagradós habitual, i se la mirà encara. I la veié bella i atraient, amb els seus cabells brillants a la mitja claror argentada que entrava per la finestra oberta, amb el seu coll blanc, sorgint magnífic de l’escot d’un cos de fina batista que deixava veure a través de les seves transparències subtils les rosades blanors dels seus braços perfectíssims.


  I Joan Endal, avergonyit com un adolescent, s’adonà que sentia desigs, i oblidà el cansament del dia, revivada la Natura, torbat pel baticor d’un amor imperiós que li comandava satisfaccions immediates, roents els ulls i l’ànima alterada…


  —Francisca…


  Ella alçà els ulls altra vegada i els abaixà de sobte.


  La por que havia sentit de primer antuvi reaparegué turmentadora. Va llegir en els ulls d’ell el que s’havia glaçat als llavis, desig, prec, anhel…


  En Joan s’havia atansat i no li treia els ulls del damunt. Els seus llavis secs es movien en petites i ràpides contraccions, a l’impuls de la sang que hi afluïa.


  I amb la veu tremolosa, com qui demana una mercè que no mereix, pregà:


  —Francisca, per què no em mires?


  Ella alçà el cap, però sense arribar a mirar-se’l, i, prenent de sobte un posat seriós, va dir que no l’amoïnés, que estava cansada, que no es trobava bé, que volia anar-se’n al llit, que el cap li feia mal, fatigada de tant treballar. I s’alçà per posar al foc un pot d’aigua tot dient que anava a fer-se una tassa d’herbes.


  En Joan la mirava fer. Des de la cadira on seia, recolzat damunt la taula, la veia immòbil davant dels fogons, i el seu esguard es complaïa resseguint corbes i valorant la blanor de les formes.


  Ella, sentint-se mirada, evitava de girar-se i de moure’s. Instintivament prenia un aire poc escaient, corbant expressament l’esquena, volent no agradar.


  En girar-se es tranquil·litzà. En Joan romania pacífic, gairebé ensopit; els seus ulls havien perdut les lluïssors de feia poc.


  En Joan, que pensava rarament, aquella nit en va fer massa. L’actitud de la Francisca li havia semblat un refús, i el cor n’hi sagnava.


  L'insomni traïdor semblava complaure's a fer-li acudir idees folles. Ell, que mai no havia dubtat de la Francisca, que ni ara no volia dubtar-ne, s’aturava a considerar petites coses que sempre li havien passat desapercebudes. Així, ara s’adonava que era extraordinari que la senyora Gurt fos tan generosa amb la seva dona, que tingués sempre les tardes tan ocupades, que vingués tan tard cada vespre… Però no, no ho volia pas pensar ell, tot això, que no era pas ell qui ho pensava, sinó aquella maleïda nit en blanc que el feia desvariejar… I ben cert que sí desvariejava. Ell era un caminant que marxava nit i dia entre ombres. D’aquestes ombres, n’eixien unes manasses crispades que el volien engrapar, i, encara que no veia bé de qui eren aquestes mans, li semblava que venien d’unes grotesques figures desdibuixades, que dansaven i reien, muntades damunt dels mobles de la saleta, vestides algunes d’elles amb aquell bé de Déu de coloraines de seda que feien un feix quan la Francisca en despullar-se anava deixant-les damunt de la cadira…


  Joan Endal desvariejava. Una suor anguniosa li amarava el front, i sentia en el seu cor un encongiment mai sentit.


  L'endemà al matí, quan s’alçà, la Francisca ja era llevada.


  Cap record de la nit no havia restat en ell. Va preguntar a la seva dona si ja es trobava bé, i, havent-li dit ella que sí, en Joan se n’anà a la feina, content, amb la il·lusió de reveure’s altra vegada sols al vespre.


  … Però, i si al vespre ella també refusava?… No refusaria. I no refusaria perquè així les idees boges de la nit quedarien malament.


  Li trigava ser al moment de plegar. Tornaria a casa com en aquells temps passats; la trobaria sola, i avui sí que no tindria mal de cap ni s’alçaria de taula per fer-se aigua d’herbes…


  Justament aquell vespre es féu esperar dues bones horades.


  En Joan tingué gran treball a allunyar idees: si ella venia tard és que devia tenir feina. No tenia res d’estrany que una senyora malalta i impossibilitada com la senyora Gurt fos exigent i volgués companyia; i com que la Francisca ho era tant, d’acompanyadora…


  Ella arribà adelerada i trobà que en Joan, volent-li estalviar feina, ja li havia parat la taula.


  Ell se la mirava, però ella no el veia. Menjava i semblava molt abstreta, els ulls fits a la taula. En Joan hauria volgut ser les estovalles, com aquells enamorats novells que tenen gelosies refinades de tot el que es vist, oït i tocat per l’estimada.


  … No, ella no refusaria, perquè el refús d’avui li esqueixaria l’ànima. Aquest pensament que ella pogués encara defugir-lo avui l’esverà de tal manera que recollí coratge per sortir de dubtes. Sense moure’s del seu lloc estirà el braç per arribar amb la seva mà fins a la mà d’ella i la hi posà al damunt, tremolosa d’emoció, poruga d’acariciar.


  —Francisca…! —pregà Joan Endal, humilment.


  Ella no va respondre. Aleshores en Joan s’alçà per apropar-se la cadira al costat d’ella, però la Francisca ja s’havia alçat.


  —Per què t’aixeques? —preguntà ella.


  Ella el cobrí d’una sola mirada i tornà a asseure’s prenent un posat inabordable.


  En Joan se sentí desarmat. Altre cop es veié lluny d’ella i ara sense esperança de retrobar-la. Adolorit, i no sabent les causes d’aquella aversió que creia inspirar, volgué preguntar-ho a ella, fer-li dir, ara que eren sols, per què el tenia en avorriment, però la Francisca desparava la taula anant i venint de la cuina sense mirar-lo, talment com si ell no fos allí, com si en el lloc on ell era no hi hagués més que la cadira on seia.


  Esperant dir-li-ho quan tornés de la cuina, ho anava ajornant a cada camí i acabà no dient-li res.


  Quan ella se n’anava cap a la cambra, en Joan la seguí.


  D'esquitllentes anà veient com ella es despullava i a la vista de les robes l'assaltà novament el dubte insidiós.


  Aleshores en el seu esperit s’hi realitzà una lluita boja d’aquelles de pit a pit, de cos a cos.


  A mesura que anaven caient les peces de roba, s’alçaven tumultuoses en el cor d’en Joan onades de gelosia i de dolor, i al mateix temps el seu mirar avariciós anava descobrint la lluïssor de les carns dures, incitants i magnífiques, que li semblaven més belles i més temptadores com més anava rendint-se al dubte, com més anava veient que ella les hi regatejava, com menys d’ell les creia.


  No podia resistir la idea terrible que li burxava insistent en el més pregon de l’ànima. La Francisca era d’ell tot sol i de ningú mes; que no podia ser que ella, la seva dona, la mare d’aquell fill de tots dos hagués perdut el cap fins a caure en desgràcia. Això eren bogeries que ell es forjava, males idees que es complaïen a turmentar-lo per fer-lo encara més infeliç del que era.


  Aquella nit fou encara més turmentosa que la passada, i darrera d’aquesta en seguirem d’altres i d’altres, plenes de dolors i de desigs, de dubtes i de recances. I arribà a sofrir tant que l’evidència del mal que tant temia li hauria servit, potser, de consolació.


  Fins que vingué un vespre que en Joan no pogué suportar més l’agabellament de tristors que l’atuïen. Acabaven de sopar; un sopar fred i silenciós, ferit solament el silenci pel dringar de coberts i de plats. La Francisca, com d’habitud, havia arribat tard, i en Joan remarcà el seu mirar vagarós i la rojor de les seves galtes. Ara ell ja no se la mirava; l’endevinava sense veure-la. Ara ja no eren desigs de bast amor el que el turmentaven; ara era l’ànima tot sofrent, enyorada, lassa de pensar, la que reclamava una altra ànima que li fes companyia en l’ombriva solitud de la seva vida. Ara volia, no el goig del posseir d’un instant, sinó la plena possessió de l’esperit, i això instintivament, potser per inconscient egoisme que li feia desitjar el que de virginal quedés en ella.


  D'aquell vespre sí que ja no volia passar. Li diria, li pregaria que li parlés, que fos la seva bona amiga, que no el fes sofrir tant, que ja no podia més…


  I se la mirà amb una gran mirada pregadora en la qual hi havia dolor i amor i precs i desesperació i acusació i perdons.


  Ella s’esverà d’aquell mirar, però afectà una gran calma.


  Aleshores aquell home desventurat, no trobant un mot que volgués dir tot el que s’esdevenia dintre de la seva ànima, restà com immobilitzat, els ulls fits i belloberts, encastats en la cara d’ella. I sense que ni un estremiment, ni la més lleugera contracció ho anunciés, d’aquells ulls en brollaren, caldes i abundoses, unes llàgrimes quietes com el dolor que les infantà.


  La Francisca va adonar-se’n i se n’espaordí. Mai no hauria cregut en Joan capaç de sentir tan intensament. I veient-lo encara, immòbil, amb els ulls amarats i els llavis tremolosos i palpitants, se sentí imposada d’aquell sofrir quiet i resignat que esclatava sense brogit; se’l mirà esblaimada i esporuguida, i observant que ell ni la veia, talment eren plens de llàgrimes els seus ulls, s’hi atansà, li prengué una mà recolzant-li l’altra a l’espatlla i li preguntà què tenia i per què plorava.


  Aleshores, com si les paraules d’ella haguessin desnuat el seu cor, esclatà en plors, el pit sollevat, tot ell commogut per un sanglot que li eixia de dintre de tot de l’ànima.


  Volgué parlar i no pogué, endut pel gran sentiment, fins que, havent ella assajat dues o tres paraules consoladores, en Joan es calmà i per tota queixa exclamà adolorit:


  —No puc més, Francisca, no puc més!


  Ella se li assegué al costat, el va fer parlar, l’encoratjà perquè li expliqués tot el que sentia, i ho demanava amb ver interès, desitjosa, potser, de sortir de dubtes, car en un moment se li acudí la idea que en Joan podria haver sabut més del que sabia.


  En Joan parlà. Ell els estimava tots, molt i molt, tots dos, mare i fill. I sofria perquè hauria volgut que tots dos l’estimessin així mateix… Acabava la queixa i la recomençava no podent traduir amb altres paraules el seu dolor.


  La Francisca, somrient i tranquil·la, li llevà aquestes idees dient-li només que eren únicament idees. Li recomanà que fos raonable, que tingués enteniment, que pel que feia a en Tomaset ja li havia dit que era fet així, i pel que feia a ella, tot el que succeïa era per al bé de tots.


  En Joan bevia les seves paraules amb la fruïció d’un assedegat.


  Content i agraït, li va agafar les dues mans i se les atansà a la seva galta xardorosa, mirant-la humil i amorosit, a punt de demanar-li perdó, d’agenollar-se als seus peus contrit d’un profund penediment.


  Mirant-li el blanc dels ulls, li preguntà si l’estimava, si no l’avorria, si era ben bé d’ell…


  Aleshores la Francisca retirà les mans enutjada i li cridà que no estava per sentir-se paraules feridores com les que acabava de dir-li. Que ella era una dona com calia, i més encara, que moltes no se n’haurien sabut eixir com ella, d’aquell mal temps de la vaga de paletes, retraient que si el noi anava a col·legi i arribava un dia a ser home de carrera sols a ella havia d’agrair-ho, i que per ben pagats es podien donar tots que, havent ella pogut ser una gran senyora, es consolava de viure com vivien.


  En Joan, penedit d’haver parlat tant, li demanava que callés, que no cridés, que no s’enfadés. I amb les seves mans estirades i pregadores perseguia les d’ella, agitades.


  A la fi se les deixà atrapar, triomfant, segura del seu poder. I el renyà com a un nen i li va fer prometre que faria bondat, que tindria enteniment, que la deixaria fer, car el que ella feia era per al bé de tots.


  I veient que ell, content de sentir-la parlar tant, vençut, arraulit del goig de sentir-se-la tan a prop, entendrit i enjogassat només al contacte de les seves mans, faria ara totes les concessions, la Francisca li va passar el braç al clatell i li parlà de la gran sort que els esperava veient els bons camins que les coses prenien: ella col·locada a can Gurt, i el noi tan estimat a casa del seu company de col·legi, que tenia una germana de l’edat d’en Tomaset… Però per a arribar que fossin realitat els seus somnis calia molta prudència, molt d’enteniment. En Joan hauria d’eclipsar-se, no aparèixer enlloc… Si en Tomaset fos descobert fill d’un paleta, la senyora Serra no el voldria a casa seva. Ella hi pensava molt, en l’esdevenidor del seu fill, del fill de tots dos. I tant hi pensava que ja tenia resoltes moltes coses. Si en Joan volgués podria deixar l’ofici i ser capatàs d’una brigada dels que feien el carril de Berga. El fill de la senyora Gurt li havia ofert…


  Joan s’esblaimà. Deixar l’ofici, deixar de ser paleta, anar-se’n de Barcelona, on en cada carrer tenia un record, on havia nascut i viscut i estimat…


  Ella ho deia… Ho deia per al bé de tots. Bé calia fer algun sacrifici, que ella bé prou que en feia, i el que li esperava encara, perquè la senyora Gurt anava posant-se cada dia més exigent i ara ja no li callava mai amb la cançó que la voldria una nit, tota una nit al seu costat.


  I, com que en Joan se la mirà ple d’estranyesa, ella li va dir que no en fes cas, que era un acudit de vella malalta; que ara les donava per creure que es moriria de nit i tenia por de morir-se sense tenir-la al costat seu.


  En Joan, content de tantes explicacions, demostrava humilment la seva reconeixença besant-li les mans, acariciant-les-hi; i a tant arribà el seu entendriment que, ulls negats, volgué confessar-se amb ella dels seus mals pensaments, i sense mirar-la, jugant amb els seus dits, començà la confessió, condolgut d’haver pecat malpensant d’ella, qui estimava més que totes les coses.


  Ella l’encoratjà per escorcollar fins al fons de l’ànima del seu home:


  —Parla, parla, Joan; digues tot el que has pensat, digues-ho sense por, que jo no me n’enfadaré pas.


  I en Joan, escoltant-la tan disposta, començà a avergonyir-se del que anava a dir i s’hi refusà. No volia dir-ho, ja que ara la marfuga era passada. Que el perdonés, però que no li fes dir res.


  Aleshores fou ella mateixa que l’emmenà dreturerament sortint-li a parlar del fill de la senyora Gurt, un pobre home, una mena de disgustat del món, un vidatrista, que només sabia matar hores al Cercle, un ningú el qual ella veia rarament…


  En Joan anava fent que sí, que sí amb el cap, com si ja ho sabés, com si el conegués. I li pregava que callés, que no calien explicacions, que ella ja ho sabia, que el que havia pensat eren bogeries i poca-soltades; i a ben segur que si ell no hagués vist aquella mena de refús d’ella, el mal pensament no l’hauria pas guanyat.


  La Francisca se’l mirà ben a fit dels ulls. Pobre Joan! Ella que tot ho feia per al bé de tots; perquè si havia estat un xic avariciosa de carícies era perquè calia tenir enteniment…


  En Joan obrí uns ulls desmesurats.


  —Volia dir —seguí ella— que Déu nos en guard que ens vingués un altre fill ara. —Com s’ho farien? Si per un ja passaven tantes trifulgues, què succeiria si en venia un altre?


  En Joan, contristat, en el fons del seu cor, encara tingué prou coratge per a assentir-hi amb un moviment de cap.


  Ella li ho feia veure tot tan clar… Un altre fill suposava un any d’angúnies i de privacions. Adéu senyora Gurt, adéu setmanades, adéu col·legi d’en Tomaset… Calia no tenir cor per a pensar a provocar una desgràcia així.


  I en Joan, que coneixia el bell i abundós fruitar del manobre, acabà per voler creure que, en veritat, una nova benedicció seria una desgràcia. I prometé tenir enteniment; i faria el cor i faria tot el que li manessin, que ell els estimava massa per a voler-los fer malaurats. Que no tinguessin por, que no els destorbaria, que no els avergonyiria amb el seu vestit d’obrer, i no es deixaria veure enlloc ni seria mai cap obstacle perquè el noi pogués ser com un fill de senyors i arribar a savi com hi devia arribar; i ella pogués fer-li de mare sense avergonyir-lo.


  I amb les llàgrimes als ulls li va prometre que així es captindria, pregant-li en gràcia que no li fes deixar l’ofici, que el deixés ser paleta. Ells que fossin feliços, que ella ja ho fóra només que de veure’ls-hi. Que durés, que seguís aquella vida de tràfec i de desordre en la qual mai no es menjava a l’hora, ni els llits eren fets quan era el moment de ficar-s’hi, ni el foc era encès a la cuina freda, ni la taula era parada quan calia menjar… Ell callaria, ja que així calia per al bé de tots. I, si la Francisca havia de quedar-se de nits a ca la senyora Gurt, que s’hi quedés també, que ell ja s’ho adobaria tot, ben consolat que cadascú fes el seu camí; que ella ja faria el cor fort per no enyorar-se i tindria enteniment, tot l’enteniment que li demanava la Francisca per evitar la temuda dissort.


  X


  En Tomaset escriu. El pit tot recolzat damunt de la taula; el nas a tocar de la llibreta, i els dits negres de tinta agafant inversemblantment la ploma.


  Fa el problema: «Si un comerciant…».


  Com que el fa damunt de la taula del menjador, s’esperarà que l’hagi acabat per parar taula. La Francisca no ha arribat encara…


  En Joan el mira fer i sent reproduir-se en ell l’admiració de cada vespre. Camina de puntetes per no destorbar, i de vegades s’atura darrera de la cadira del noi i l’espia fer, respectuosament, els ulls ben oberts, la boca contreta i el cor palpitant.


  El noi escriu xifres traçudament. Joan Endal les veu sorgir de la ploma lleugeres i endiastrades, i en la contemplació d’aquest moment repetit cada dia i cada dia nou, hi frueix l’avenir del fill, brillant i esplendorós, del qual ell serà un humil testimoni; i, mirant-lo fer, troba consolació a les seves angoixes i confort per a abrigar-hi l’ànima desolada.


  Com que la Francisca cada dia ve més tard, pare i fill resten llargues estones en un mut col·loqui, en el qual en Joan cull satisfaccions que en Tomaset no podria capir, car ell no s’ha adonat que un dia darrera l’altre el seu pare segueix amb ell el curs dels seus estudis. No ho entén, però ho veu. Avui ha sabut, només mirant, que el problema és més intricat que el d’ahir. Ho endevina pel major nombre de ratlles de números, ho veu per les operacions auxiliars que el noi ha de fer per a arribar al resultat. I silenciós, respectuosíssim, mirant el paper d’esquitllentes, sentint el gratar de la ploma, veient el sorgir meravellós d’aquelles corrues de signes arrenglerats, Joan Endal oblida les seves dissorts, i perd esma i noció del temps que passa, i no es recorda que té dona i que és bella i atraient.


  Des del menjador silenciós se sent el rodolar dels tramvies, el seu udol feréstec, el dringar bullanguer de les campanes avisadores…


  I la Francisca no ve.


  En Tomaset ja ha acabat el problema. Plega amb compte les seves llibretes i, assegut a la mateixa cadira, obre un llibre i submergeix el seu esperit en l’evocació.


  En Joan passeja amunt i avall la seva impaciència; i el silenci esdevé anguniós i pesant. De tant en tant s’atura. Voldria parlar amb el seu fill, però no sap de què parlar-li; té por de no fer-se entendre; té més por encara de no entendre’l.


  En Tomaset no el veu. Pensa en la Nardina, a qui ja no veurà més, i li sembla veure-la encara rient amb aquell riure sense cor que li va fer tant de mal quan va marxar de la torre.


  No la veurà més perquè han renyit amb en Lluís Serra. En Lluís Serra ni se’l mira; en Lluís Serra ha esbombat pel col·legi que en Tomaset és fill d’un paleta, d’un home que duu brusa i gorra i espardenyes. Àdhuc el director sembla inquiet d’aquesta brama, perquè, si això corre, el seu establiment podria perdre el subtítol de «distingit» que té.


  No la veurà més, i ben merescut que s’ho té, ell, miserable pecador del pecat de ser fill de paleta. I mira el seu pare, i sent pesar la seva presència; i el trepig de les seves espardenyes aixeca rancúnies en el seu cor i li fa pujar rojors a la cara… Com se’n deu riure, ara, d’ell, la Nardina!


  No sap encara quina llei dóna pares als fills i maleeix aquesta llei que li’n donà un com el que té…


  —Que tarda avui ta mare! —diu en Joan.


  I en Tomaset oint aquella veu ploraria de ràbia, que ell mai no ha sentit que cap noi de col·legi en tingués, de mare, que tots tenen mamà per gràcia d’un ignorat privilegi.


  Ara en Joan s’ha aturat davant d’ell.


  —Que no et trobes bé, Tomaset?


  Ell enrogeix no gosant mirar-se’l, i, sense saber per què, sent un trencadís de cor que de poc li fa venir les llàgrimes als ulls.


  S'esdevé una gran quietud.


  En Joan se’l mira, se’l mira sempre i li sembla començar a endevinar en el seu fill un altre abandonat, un altre solitari… I s’empara d’ell una gran simpatia que li fa creure que fins avui no havia estimat el seu fill.


  Ara s’adona de com va de deixat, el noi: els cabells llargots i mal aconduïts cobrint-li els polsos i muntant-li damunt de les orelles, les ungles llargues i negres, el gec curt i suat del coll, les solapes plenes de taques, els colzes lluents…


  —No tens cap més vestit, Tomaset?


  En Tomaset obre uns grans ulls. El seu pare mai no li havia parlat d’aquestes coses.


  Torna a passar una quietud…


  —Que triga, que triga! ¿Vols sortir al balcó, Tomaset?


  Des del balcó veuen tot el llarg del carrer, ja silenciós en aquella hora. De tant en tant una glopada de llum s’arrossega fins a mig carrer eixint de les tavernes obertes.


  Ja fa estona que en Tomaset, repenjat a la barana del balcó, lluita amb la son. En Joan l’entra i l’ajeu al sofà de la saleta i se’n torna al balcó.


  Potser ara… Potser aquest tramvia que puja… Potser aquelles passes que se senten…


  No és ella, encara!


  Qui sap si vindrà dels Josepets i no del passeig de Gràcia… Ara es fixa en tots els tramvies que baixen d’aquella banda. Ell sap d’una torre de Sant Gervasi… No sap res més. Ni si ella hi va, ni si els Gurt hi viuen…


  Enteniment! Enteniment! En Joan vol ser raonable.


  El rellotge dels Josepets deixa caure mitjanit, dotze hores inacabables. Després, altre cop el silenci.


  Potser la senyora Gurt està malalta. Sí, està malalta, està molt malalta.


  I s’arrapa a aquesta idea esperançadora, i vol retenir-la i vol guardar-la. Ell no la coneix, la senyora Gurt, però la veu, la veu ajaguda en el seu cadiral d’impossibilitada, la Francisca al seu costat comptant-li els respirs, esperant que es mori… La Francisca seria al testament… per això no l’abandona, per això resta tanta estona al seu costat, sola… perquè el fill, el fill de la senyora Gurt, no hi és, és al Cercle, el ningú. No hi és ell, el mal fill, al costat de la mare agonitzant. És al Cercle, sempre al Cercle, que ell no se’n mou mai, del Cercle…


  I d’esma va repetint-se la frase, picant amb la mà closa la barana del balcó, com si volgués entatxonaria dins del ferro.


  El cap li dóna voltes. És la feblesa, és la son i la fatiga.


  Entra, i en passar per la saleta veu en Tomaset profundament adormit al sofà. Una cama li penja com morta. En Joan s’hi atansa a poc a poc. Li col·loca la cama amb molt de compte, contempla un instant aquella cara que mai no gosa mirar fit a fit, i, endut per un sentiment que no sap si és de tendresa o de desesperació, s’agenolla al seu davant i ajunta la seva galta amb la galta del seu fill, fent prou compte de no despertar-lo. I així, cuidadós, com si temés ser descobert, el besa al front, a les galtes, als llavis…


  Ara se’n riu, en Joan, del seu desvariejar. Aquella nit d’angúnies fou la darrera. Tot ha mudat en el piset del carrer Major.


  La Francisca ja no ve tard i moltes tardes ni surt de casa. Tot en va millor: el sopar espera en Joan, el llit és fet en acotxar-se, en Tomaset duu els cabells ben tallats…


  Sembla com si la senyora Gurt ja no fos tan exigent.


  Tanmateix, la casa va altrament quan una dona se’n cuida. I, encara que la Francisca sembla enyorar els tràfecs de la seva vida agitada, no té pas les marròmies d’abans i ha esdevingut amable amb el seu home com mai no ho havia estat.


  A en Joan li sembla reviure, com si una nova jovenesa reprengués en ell. Tot al seu voltant reapareix trasmudat: la casa li sembla més alegre, el menjar més bo, el repòs més profitós, i fins en la Francisca hi troba canvis a part el del seu geni, que no sembla pas el mateix.


  Ha observat en el seu mirar vaguetats inacostumades i àdhuc el seu caminar és diferent. Es diria que tota ella és més reposada, més solemniós el seu pas, i sovint el seu posat pren aires esllanguits i de lassitud.


  Si no que en Joan estava segur d’haver tingut enteniment, hauria dit que aquells aires li recordaven els d’altre temps.


  Ara els sopars no transcorrien silenciosos i ensopits com abans; tot menjant parlaven, en Joan explicava de l’obra i ella l’escoltava, contenta. Justament ara s’atansava la festa de cobrir. L’obra ja era a quart pis i no trigarien a posar bandera. Deien si l’amo de la casa els donaria refresc i propina; i tots dos se’n feien una il·lusió.


  Oh l’obra, l’obra! Se l’estimava molt, la seva obra. I aquesta més que les altres que duia fetes d’ençà que era paleta, perquè aquesta havia vist els seus dolors i l’havia consolat com una mare, guardant-li els sospirs entre maó i maó, i fins llàgrimes i tot. I era tan bondadosa que talment com l’havia acompanyat en la malaurança, ara es disposava a festejar la seva alegria enlairant bandera.


  Quan aquest dia arribà, en Joan es trobà, en llevar-se, que la Francisca li havia amanit la roba negra, la mateixa amb la qual s’havia casat i que rares vegades havia sortit del calaix d’ençà d’aleshores.


  En Joan es va mudar ben mudat. La Francisca mateixa li féu el llaç de la corbata, i quan ell fou al carrer ella eixí al balcó per veure’l sortir.


  La bona pensada d’haver-li tret el vestit negre i el fet d’haver-la vista al balcó van omplir-li el cor d’alegria, de tal manera que en tot el dia no pensà en altra cosa.


  Com s’havia dit, l’amo els va fer portar refresc, i per torna, l’encarregat els repartí el jornal. En Joan aquella tarda tornà a casa amb el cap ple de propòsits, desitjós de pagar amb alguna cosa la joia que el seu cor vessava.


  Amb el duro que li havien donat, compraria una ampolla de vi dolç i unes quantes pastes, per fer durar a casa la festa de l’obra.


  La Francisca ho va rebre amb mostres d’alegria, i quan, en acabant de sopar, va destapar-se l’ampolla, s’hauria dit que era l’Amor mateix qui vessava el vi a les copes.


  En Tomaset s’havia adormit a la seva cadira. Els vapors del vi li havien procurat una dolça son, durant la qual la Nardina, una Nardina que no reia, sinó que se’l mirava com si el besés amb el mirar, s’era apareguda al seu costat i el bressava acaronadora, fregadissa, fent-li sentir a les galtes el dolcíssim pessigolleig de la seva cabellera d’or.


  La Francisca s’alçà per anar-lo a acotxar, i en Joan, sol al menjador, considerà com és de joiosa la vida quan l’amor és a casa.


  Distret amb les seves cavil·lacions tingué un esglai en sentir-se al coll els braços de la seva dona, la qual s’havia atansat de puntetes per fer-li la sorpresa.


  A Joan Endal li va semblar que tot s’ablania en ell; i venint-li a tret de llavi les mans plegades d’ella, les besà repetidament a cada dit, més com més ella reia, boja, festosa com mai no l’havia vist.


  En Joan tombà el cap per fruir més del seu riure, i els seus ulls van topar els d’ella, plens de picardies.


  —Deixa’m anar, que m’escanyes! —feia ell rient, provant de desfer-li les mans per eixir de la llarga abraçada.


  Però ella no el sent, i es repenja al seu damunt, reposant-hi confiada el pit abundós, deslliurat d’opressions… I l’amoixa, i l’acarona, rient sempre, fent sentir el seu riure per les commocions del seu cos lliure de traves.


  Diria’s que ara és ella la que ha perdut l’enteniment. S’ha assegut al seu costat, i de prop, de ben a prop, com en un transport passional, el relliga amb els seus braços molsuts i bells, i l’estreny, i atansa la seva cara a la d’ell, fent-li sentir la tebior del seu alè, joiosa del seu poder, seductora a posta, excitant i festosa…


  En Joan s’ha posat seriós sobtadament. Aquell amor tan gran d’un cop l’esfereeix, i tem, té por, no vol dir-se de què, però els posats d’ella, observats en altra hora, aquell caminar pausat i balancejant, l’exuberància dels flancs, la rodella violada que li circumda els ulls, tot sembla reaparèixer alhora en terrible visió dansant, avisant-lo de quelcom que no vol creure perquè si ho cregués es moriria.


  Però ella, insistent, li agafa les mans i l’estira volent-se’l emportar, traient-lo d’aquella mena de sopor en què sembla caigut.


  —Joan, vine…


  ¿Què té aquesta veu, que en Joan oint-la es desvetlla?


  ¿Quin art de bruixeria li ha donat tanta dolçor i tanta temptació? S’alça, els ulls encesos i els llavis palpitants. Ja no sent res, es deixa conduir per aquelles mans, per aquells braços que s’arrapen al seu cos com dues serps temptadores prometent-li carícies de temps desitjades, mentre aquells llavis afamats encenen incansables el desig en els seus…


  El dia naixent els troba encara llavi sobre llavi. En Joan s’aixeca, el cos capolat, el cap afeblit, donant-li voltes, en la seva mateixa buidor.


  Com un alienat, la seva mirada tèrbola s’atura en les nueses d’ella, que dorm profundament, i sent una onada de sang muntar-li a la cara fins a encegar-li els ulls.


  En la seva ànima, deu fer-s’hi una terrible revelació, i la cara li esdevé pàl·lida.


  Talment com un sense esma s’acaba de vestir i surt de casa.


  Les primeries de novembre tinten la ciutat de melangia. Unes boires pesants ho emplenen tot, i es diria que el cel ja no sap somriure contristat de la tristesa de totes les coses.


  Ja és tard quan arriba a l’obra. La seva obra!… La bandera humida no voleia; diria’s un penjat grotesc. Caiguda i esllanguida damunt de la casa, ha perdut tots els seus aires de triomf del dia abans.


  En Joan ha pujat pausadament fins a la bastida, com un posseït, com un inconscient. I a dalt, la seva figurassa robusta destaca damunt del fons d’aquell cel gris i trist.


  Ara el seu esguard s’ha girat amorosit cap a les coses que el volten.


  Oh l’obra, bella, altiva, santa, plena dels amors humils i generosos de tots…


  Des de dalt veu el cel a prop, a prop…


  Un crit d’esglai s’ha alçat de l’obra.


  El cel és encara allí, a prop, a prop, immutable…


  L'ànima d'en Joan Endal hi corre, gitant a la terra el cos que li pertany, llençant-l’hi menyspreant, amb fàstic…
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