
  


  
    
  


  
    L’autor d’aquest llibre es qualifica d’escriptor mediocre —afirmació sense precedents en la història de la literatura catalana, i suposem que també en la universal— però hi afegeix que aspira a ser un escriptor mediocre amb el grau de perfecció més alt possible. Tenint en compte que qui diu això és Ramon Folch i Camarasa, que ha escrit excel·lents i premiades novel·les, ja es comprèn que aquest Manual és una peça literària basada en la ironia i la sàtira, sense que hi faltin incursions en el sarcasme.


    Amb el pretext d’orientar els escriptors mediocres pel camí de la perfecció dins la seva mediocritat, Ramon Folch i Camarasa fa un repàs ple d’agudesa sobre els sopars literaris, les entrevistes, els premis, la signatura de llibres, els diversos gèneres literaris amb els quals es pot empaitar l’èxit, etc. I de fet, és una sàtira de determinades actituds humanes i costums socials el que va apareixent en aquestes pàgines admirablement escrites, possiblement les més audaçment divertides que ha publicat fins ara aquest escriptor.
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  PRÒLEG


  
    Aquest llibre no és pas un mètode per a aprendre de ser un escriptor mediocre. Els escriptors mediocres —com els poetes i els bolets— no es fan: neixem espontàniament. De fet és un do que ens ve de naixement. Els primers mesos de vida, i fins i tot podem dir els primers anys, no sabem escriure i per això no se’ns coneix. Més tard, i a còpia de paciència, aprenem d’escriure. I fins i tot d’escriure bé. Però no pas molt bé, és clar. I a partir d’aleshores ja ens podem revelar com el que som i ja no deixarem de ser.


    Com que no vull que ningú pugui dir: «Quan no les pot haver diu que són verdes», cuito a declarar que l’ideal és ser un gran escriptor, un bon escriptor, un boníssim escriptor, un escriptor genial, posats a fer.


    Déu em lliuri de dir que jo n’estic cofoi, de ser un escriptor mediocre. Què més hauria volgut jo que ser arrabassat pel geni cap als alterosos cims! Cal dir que pateixo de vertigen i potser m’ha valgut més que el geni en qüestió m’hagi deixat volar a l’altura de les cols.


    Els antics parlaven de l’aurea mediocritas. Jo no diré tant, però és d’agrair la intenció. Són d’aquestes coses que ajuden a viure i a conformar-se. Tanmateix, jo no em conformo. No del tot. Ja que em sé escriptor de la mitjania (i per si no me n’hagués adonat no han mancat ànimes caritatives que m’han informat d’aquest detall), ningú no em pot privar d’aspirar a la perfecció dins el meu modest estat.


    Perquè la mediocritat és innata, però la perfecció en la mediocritat s’adquireix, cal guanyar-se-la, i no sense esforç.


    O el que en diem la perfecció i potser no passa de ser una perfecció relativa. Perquè la perfecció no és d’aquest món, diuen. El crim perfecte no existeix, diuen també.[1] Diguem, doncs, que es tracta en el nostre cas d’un «Manual de l’escriptor mediocre relativament perfecte», només que el títol resultava massa llarg i cap hipotètic comprador no hauria estat capaç de recordar-lo i s’hauria estimat més no complicar-se la vida i comprar un llibre que es digués «Naps» o «Cols», posem per cas (dos títols per a best-seller que cedeixo gratuïtament a qualsevol gran escriptor que en vulgui fer ús).


    I per què, preguntarà el lector,[2] si no té altres coses més útils a fer, per què aspiro a la perfecció?


    I jo respondré: perquè a casa i a l’escola em van ensenyar[3] que qualsevol cosa que fes m’havia d’esforçar a fer-la tan bé com sabés. I, encara ara, jo faig sempre (amb comptades excepcions de les quals m’avergonyeixo) allò que em van ensenyar a fer a l’escola i a casa.


    Si sóc mediocre, doncs, aspiro a ser-ho amb el grau de perfecció més alt possible, fins a esdevenir el més mediocre dels escriptors mediocres.


    Als meus companys de mediocritat va destinat aquest llibre.[4] Potser alguns encara no ho saben, que són mediocres. O, si ho saben, ignoren amb quin grau de perfecció. En qualsevol d’aquests dos casos, el present «Manual» els serà una ajuda preciosa.


    En una sèrie de capítols hi presento —sobre la base de la meva modesta experiència personal— les diverses ocasions, circumstàncies i activitats públiques en les quals brilla en tota la seva esplendor la mediocritat de l’escriptor.


    Si el lector no se sent encara totalment identificat amb el protagonista, que no desesperi. No, no és encara perfecte, però va pel camí de ser-ho.


    Si, al contrari, s’hi sent plenament identificat, pot cantar victòria. Mediocre, ha assolit la perfecció i pot comptar des d’ara amb la meva enhorabona.


    L’autor


    P.S.: M’havia ballat pel cap, un moment, de fundar un PEM Club, paral·lel del prestigiós PEN Club, i encara no hi renuncio. M’he d’excusar per l’ús d’aquesta sigla. Des que vaig entrar a treballar de traductor professional a l’OMS (WHO, HBI-STR/TRA), que com és sabut no és pas una ONG sinó que forma part de la família de les NU, ni més ni menys que la FAO, el PNUD, el PNUMA i una colla més, he contret una viva aversió per les sigles, però no me’n puc estar, com d’una mena de droga.

  


  1. ON SE’N CRIEN, D’ESCRIPTORS MEDIOCRES


  D’escriptors —mediocres, francament dolents o genials— se’n crien per tot arreu.


  D’escriptors catalans —espècie particular—, es pot dir que només se’n crien en els Països Catalans, cosa que no vol pas dir que tots els escriptors que s’hi crien siguin escriptors catalans, com ho demostra el fet que escriguin en castellà. En determinades circumstàncies també se’n poden criar a l’estranger, però queda molt més lluny.


  El do de l’escriptura no és forçosament hereditari. Aquesta és una de les característiques que el distingeix de l’hemofília i altres malures més greus que la dèria d’escriure.


  Un escriptor pot perfectament ser fill d’una estirp de sabaters pegots, d’adroguers, de fabricants, d’artistes d’una altra especialitat o de guàrdies civils, posem per cas. No oblidem que fins i tot en els femers neixen flors.


  I pot ser fill d’un escriptor, com és el meu cas entre d’altres casos més il·lustres.[5]


  De vegades es discuteix si l’escriptor fill d’escriptor gaudeix d’avantatges o pateix inconvenients pel fet de ser-ho. L’únic inconvenient que jo hi veig és que l’escriptor hereditari pot arrossegar feixugament tota la seva vida (que desitjo llarga i feliç) la penosa sospita que si escriu no és pas per veritable vocació sinó per mimetisme. I el pitjor és que aquesta mateixa sospita la poden tenir els crítics i els lectors.


  L’escriptor-fill pot «sortir» millor o pitjor que el seu pare. Això es coneix de seguida si tots dos són a l’enciclopèdia. Si l’escriptor-fill és pitjor, la seva «entrada» en l’enciclopèdia comença invariablement així: «X.X. Fill de l’anterior (o el següent)». Si és millor, llegirem en la biografia del seu pare: «X.Y. Pare de l’anterior (o del següent)».


  Pel que fa a mi, tant si per a mi, com a escriptor, ha estat un avantatge com si ha estat un inconvenient ser fill del meu pare, estic més que cofoi de ser-ho, vet-ho-aquí.[6]


  De fet, jo m’he considerat sempre com una obra del meu pare, una de les deu en les quals col·laborà estretament amb la meva mare, que al Cel sigui. Una obra de maduresa, certament (quan jo vaig néixer el meu pare tenia 46 anys i es trobava al ple de la seva prosperitat), i no pas de les menys reeixides.[7]


  Deixant això de banda, cal dir que per ser escriptor, això sí, és molt recomanable d’escriure, encara que no manquen casos en el nostre parc d’escriptors dels qui no s’ha llegit mai ni una línia. Bé, de casos d’escriptors dels qui no s’ha llegit mai ni una línia n’hi ha bastants. Jo volia dir «que no han escrit mai ni una línia».


  A partir del moment en què un jovenet es posa a escriure poden passar moltes coses: que escrigui com un àngel (dels que escriuen bé), i llavors és probable que arribi a ser un escriptor genial, amb el temps; que escrigui força bé, Déu-n’hi-doret, etc., i llavors serà segurament un escriptor mediocre (i, si s’hi esmerça, un escriptor mediocre perfecte); o que escrigui malament, i fins i tot molt malament, tan malament que arribin a adonar-se’n els crítics; llavors li queda el recurs d’amargar-se la vida (i amargar-la als altres) declarant-se incomprès, víctima de conxorxes i enveges, i de reclamar que se li faci justícia d’una vegada (però això darrer és perillós perquè podrien interpretar-lo malament i passar-lo per les armes).


  A mi, en relació amb aquest Manual, només m’interessa el segon cas.


  Per als escriptors genials sento un profund respecte i una viva i sincera admiració (però sense cap relació amb el que sent la cuca de llum davant les estrelles).


  Quant als sentiments que m’inspiren els escriptors francament dolents, m’estimo més no parlar-ne en un llibre com aquest, destinat a totes les mans.[8]


  2. PRIMERS PASSOS


  De la mateixa manera que hi ha criatures que als onze mesos ja caminen i d’altres que s’ho rumien més, no hi ha cap llei fisiològica que fixi l’edat en la qual es produeixen les primeres eclosions, efusions o explosions literàries.


  En els vells temps, les escoles solien fornir els primers estímuls. Hom hi aprenia versos de memòria, que si bé deixaven freds la majoria dels infants, obrien als qui tenien alguna predisposició a la lletraferidura una finestra al món de la poesia.


  A mi em va marcar profundament una breu composició que es titulava «Els petits pollets» i que em tocà recitar de memòria, amb gestos, quan tenia sis anys, en una festa de fi de curs. En recordo vagament l’argument: començava amb una descripció tendra i idíl·lica dels famosos petits pollets al voltant de la lloca, i acabava amb una infantívola explosió de tendresa reprimida:


  
    …que si la lloca no em digués res,


    jo bé els prendria


    i els besaria


    de tres en tres…

  


  paraules que jo acompanyava del gest idoni entre els aplaudiments i qualque llagrimeta dels pares presents i l’aire mofeta i crític dels meus germans més grans, que van passar-se quinze dies prenent-me fraternalment el pèl, escarnint-me, amb variacions més o menys improvisades:


  
    …que si la lloca no tingués tos,


    jo bé els prendria


    i els besaria


    de dos en dos…

  


  o bé:


  
    …que si la lloca fos al teatre,


    jo bé els prendria


    i els besaria


    de quatre en quatre…

  


  oferint-me així solucions poètiques per accelerar el procés de petoneig de pollets, com ara: «que si la lloca fos a Beijing (de cinc en cinc)», «que si la lloca es digués Lluís (de sis en sis)», «que si la lloca fos a Falset (de set en set)», «que si la lloca no em fes el buit… que si la lloca fos a Masnou…».


  Em va marcar tant, la tendra poesia, que encara ara no puc veure un pollet (petit o no tan petit) sense posar-me vermell de vergonya.


  En els meus temps de col·legial encara ens feien fer «composicions» sobre temes tan originals i estimables com «La Primavera», «L’amor a la pàtria», etc. A cap mestre no se li hauria acudit d’encarregar-nos un «dossier» sobre la droga, el suïcidi, les foques màrtirs o les campanyes antitabac com els que ara es munten a base de documentació fotocopiada.


  De vegades —sovint, ai las— les redaccions s’havien de fer en castellà, i això provocava certes confusions, sobretot en una població escolar urbana, que era incapaç de distingir entre un conill i una llebre. El resultat podia ser sorprenent, com en la poesia que va escriure una cosineta meva, en la qual es qualificava la neu de «blanca como una amapola», ignorant com ignorava l’aprenenta de poetessa que hi hagués cap diferència digna de consideració entre una «amapola» i una «azucena».


  Una de les meves primeres composicions escolars la recordo especialment perquè em forní l’ocasió de fer el descobriment que més endavant revelaré al pacient lector.


  En aquella època les escoles organitzaven poques, curtes i molt espaiades sortides, potser perquè la idea era que els pares pagaven perquè els infants acumulessin coneixements llibrescs i no perquè els portessin a passejar. Ara, en canvi, com aquell qui res, hom expedeix una classe sencera als Alps, si no al Marroc o a Turquia. En tota la meva vida escolar, ho confesso, jo vaig ser conduït en dòcil ramadet col·legial a tres dels indrets més exòtics que hom pugui imaginar les Planes, Tiana i —en un moment de follia viatgera del nostre professor— al Papiol.


  Cada una d’aquestes sortides comportà, lògicament, l’obligació de presentar després una composició que en fos la ressenya circumstanciada.


  La que jo vaig compondre, suant sang i llàgrimes, venia a dir, aproximadament:


  «Em vaig llevar a les sis, vaig anar a escola i vaig trobar-hi els altres. Vam pujar a un autocar i vam arribar a les Planes. Vam baixar de l’autocar i vam veure molts arbres. Vam dinar per terra i vam riure bastant. Vam tornar a pujar a l’autocar i vam arribar a l’escola. Vam tornar a casa i va ser bastant interessant i divertit».


  El mestre va triar la meva composició per llegir-la en veu alta a classe. Jo, tímid com era, suava d’angúnia, però per altra banda no cabia a la pell de satisfacció. Molt aviat, però, hi vaig cabre perfectament i fins i tot m’anava folgada, quan vaig comprendre que si el mestre presentava als meus companys la meva composició era com un model de «com no s’ha d’escriure».


  A continuació presentà la «seva» versió de la «meva» composició, que començava més o menys així:


  «Amb la il·lusió de l’excursió que havíem projectat, aquell dia em vaig despertar més d’hora que de costum. A l’escola ja m’esperaven els companys, al peu de l’autocar que ens havia de portar a…».


  Va ser, deia abans, la primera vegada que vaig comprendre que, com a escriptor, jo tirava més aviat a mediocre.


  Més endavant, ja a tercer de batxillerat, el professor de literatura —que era poeta a estones vagaroses— intentà d’ensenyar-nos a fer versos. I alguns en vam aprendre, amb més o menys dificultat. A mi la mètrica m’entrà de seguida: comptava les síl·labes amb els dits, i llestos. Allò de la rima ja em costava més. Vaig arribar a entendre que es tractava d’aconseguir que les dues últimes paraules de dos versos acabessin igual. El primer rodolí que vaig compondre com a exercici escolar em va sortir perfecte. Massa: «Els soldats de Catalunya —van morir per Catalunya». Com acabar igual, no es podia negar que hi acabaven, els dos versos.


  D’altres tenien més problemes per comptar les síl·labes, com ara en Prullans, que presentà tot cofoi aquest rodolí:


  «Feia un dia tan clar —que fins i tot deien que es podia veure Mallorca des de dalt del campanar».


  La rima era perfecta però ens va tenir amb l’ai al cor fins que arribà.


  Vam anar progressant: tercets, quartetes, etc., i alguns ens vam llançar a fer poesies de circumstàncies. Totes eren bones i aprofitables. Les circumstàncies, no pas les poesies. No teníem escrúpols de cap mena. El sant del director de l’escola ens inspirava una octava reial, els cinquanta anys de la fundació del col·legi un sonet, Nadal una dècima, la mort de l’àvia nonagenària d’un condeixeble una llacrimosa i sentida elegia… Alguns sospiràvem perquè esclatés una bona guerra per encetar un poema èpic…


  A la revisteta del col·legi em van publicar, sense que em calgués fer gaire pressió, un petit poema. No cal que digui què vaig sentir en veure el meu nom en lletres d’impremta: només els qui han estat distingits amb el Premi Nobel em poden comprendre. El poema no el reprodueixo aquí perquè, encara que normalment tendeixo a rebaixar els meus pocs mèrits, tot té un límit. La difusió pública d’aquella sinistra mostra de ridícula inèpcia podria destruir irreparablement el poc prestigi que tant m’ha costat de guanyar i de conservar, i fins i tot potser em treurien de la Gran Enciclopèdia Catalana. No, decididament no el reproduiré aquí. Però encara ara, alguna nit de malsons, somio que el publica l’Avui a tota pàgina sota un títol sensacionalista: «Ramon Folch i Camarasa, definitivament desacreditat».


  Em sap greu haver donat tanta importància, en aquest capítol, a un error de joventut per no dir d’adolescència. Al capdavall, quan fèiem els primers passos tots vam fer més d’una ensopegada. Quan jo era petit i encara no es parlava tant de prevenció com ara, als infants que feien les primeres tentines els posaven al cap una mena de cistell de vímet capgirat per evitar els nyanyos.


  Però per als poetes novells no hi havia gorres de cop.


  3. CONCURSOS LITERARIS


  Els concursos literaris en general —des dels Jocs Florals de poble fins als grans premis de novel·la, teatre, poesia, etc.— són el tema d’un debat inacabable: són útils o no? Són honrats els jurats, o no? O de vegades sí i de vegades no?


  És una altra de les preguntes que et solen fer quan has guanyat un premi. Perquè —cal dir-ho per consol i esperança de tots els escriptors mediocres— qualsevol escriptor mediocre, i encara més si ho és perfectament, pot aspirar a guanyar qualsevol —tots, gosaria dir— premi literari sense que hagi de ser forçosament parent o amic dels membres del jurat.


  N’hi ha prou amb què els autors genials no hi hagin concorregut en aquella convocatòria i amb què els altres autors mediocres no hagin encertat amb l’obra que han enviat a concurs.


  Fins i tot, gràcies a l’alquímia del sistema de votació, un escriptor mediocre pot guanyar un premi al qual aspiren dos escriptors genials; si els membres del jurat es divideixen en dos grups entestats cada un a fer guanyar el seu autor genial, votaran sempre en primer lloc el seu favorit i, en segon lloc, no pas el favorit de l’altre grup sinó el menys pitjor dels mediocres, el qual, d’aquesta manera, pot aplegar el doble de vots que cada un dels genials.


  Quan em demanen què penso dels concursos literaris se m’acudeixen invariablement dues coses. La primera, que potser no té gaire relació amb els concursos, però sí amb el fet que et demanin una opinió, és aquell acudit tan vell d’una tertúlia on es discutien els mèrits i els demèrits de la monumental Sagrada Família d’en Gaudí; un dels tertulians, que havia estat pesant figues durant el debat, fou interrogat bruscament. «I tu què en penses?». «De què?», féu l’interpel·lat, baixant de l’hort. «De la Sagrada Família, home!». «Ah, bona gent, bona gent», respongué l’home sense parpellejar.


  La segona cosa que penso i de vegades confesso sincerament és que sense els concursos jo no hauria passat mai de l’anonimat més absolut.


  L’autor d’aquest Manual ha estat sempre, és, i serà incapaç d’anar amb una obra seva sota el braç a oferir-la a un editor o un empresari de teatre. Ni tan sols no s’ha vist mai amb cor, ni s’hi veu, ni s’hi veurà, d’enviar-los la seva obra per correu. Qualsevol d’aquestes gestions sol provocar tard o d’hora —més aviat tard— una resposta d’aquest estil: «Ens sap molt de greu haver-vos de comunicar que, malgrat els indiscutibles mèrits de la vostra obra, els nostres plans editorials —o la nostra programació de la temporada— ens impedeixen de prendre-la en consideració. Tot agraint la vostra atenció, etc., etc.».


  Als tímids i curts de mena, el concurs els estalvia tot això. Envies l’obra per correu o per un propi i durant un mes o dos pots somiar tantes truites com vulguis. A l’hora del veredicte —i encara més si el concurs és a plica tancada o si has enviat l’obra amb pseudònim—, si has tingut la desgràcia de no haver suscitat, malgrat tot el teu talent literari, ni un sol vot, ni el públic ni el veïns de la teva escala s’assabenten del teu fracàs. T’empasses la gota de fel, ben embolcallada en una escollida composició de lenitius i edulcorants («La deuen haver trobat massa forta», «Aquest any hi han enviat els millors», «El premiat és cosí germà d’una tia del president del jurat», etc) i a esperar la propera convocatòria.


  El lema, la consigna de l’escriptor mediocre perfecte ha de ser «Perseverança i tornem-hi». Si l’escriptor insisteix, tard o d’hora li tocarà el torn. Sense dir-ne el nom, puc parlar d’un col·lega que s’emportà el premi de narracions Víctor Català la cinquena vegada que hi «tirava»! El jurat devia decidir que donar-li el premi era l’única manera de no haver d’empassar-se cada any un llibre de contes del tossut concursant.


  La meva experiència en matèria de premis literaris començà als setze anys. Vaig enviar un plec de poesies penosament seleccionades i no menys penosament mecanografiades en una vella Underwood desdentegada, amb la cinta violeta, a uns Jocs Florals del poble. Naturalment, sense dir-ho a ningú de casa ni als amics. Ja em veia donant-los la sorpresa.


  Cinc setmanes després el diari portava el llarg veredicte. El paper em tremolava a les mans. Vaig resseguir dues, tres vegades la inacabable llista de les composicions premiades amb els premis ordinaris i els extraordinaris, inclosos els accèssits. Res de res. Passat el natural disgust vaig arribar a la conclusió que els correus no eren de fiar.


  La segona vegada vaig buscar un soci. En uns Jocs Florals que es convocaven per la Festa Major d’una ciutat que no diré, hi havia, entre molts d’altres, un premi de teatre. El meu amic i jo vam escriure en tres dies un drama rural, en vers, en tres actes, d’inspiració cristiana i nostrada, el primer que escrivíem. I encara que sembli mentida, ens la van premiar!


  Per anar a recollir el premi, en tren, vam haver d’escurar-nos les butxaques, però com que la Festa se celebrava molt tard de la tarda vam suposar que ens donarien sopar i jaç.


  A l’hora de pujar a l’escenari a recollir el premi, que em sembla recordar que era el que feia 17 de la llarga sèrie de premis d’aquell esponerós cartell de Jocs Florals, paralitzat per la meva timidesa invencible vaig aconseguir de convèncer el meu amic i col·laborador perquè pugés a recollir els aplaudiments del públic, les enhorabones del Jurat, el deliciós somriure de la Reina de la Festa, i sobretot les 750 pessetones amb què es premiaven sumptuosament en aquells temps arcàdics els drames rurals en tres actes i en vers, especialment si eren d’inspiració cristiana i nostrada.


  No cal dir que, curts de gambals i inexperts, no vam gosar infiltrar-nos en el saló on es repartia el pinso i s’abeurava les masses poètiques, de manera que, per no gastar-nos el premi i encara haver d’afegir-hi quartos, ens vam quedar sense sopar i vam passar la nit en un dormitori comú per a pobres, on ens van fer pagar cinc pessetes pel privilegi de compartir un catre amb llençols i tot —que devien haver estat nets molts anys endarrera—, entre una renglera de catres on roncaven sonorament firaires i borratxos en mig d’una bravada d’anís i all, a la qual vam afegir un cèlic alè de poesia floralesca.


  Per a exemple i estímul dels aspirants a perfecte escriptor mediocre i no pas per lluïment propi —que no hi ha de què— he de dir que al llarg de la meva carrera de concursant impenitent he amuntegat un bon feix de pergamins més o menys artístics, que guardo religiosament, i he embutxacat força moneda, que no he pogut guardar mai, ni religiosament ni de cap altra manera.


  No he arribat al rècord del vetust poeta nostrat que pogué celebrar amb un sopar d’homenatge la centèssima Flor Natural i es pogué empaperar amb pergamins tot el pis i fins i tot la residència secundària. Però una bona cinquantena de premiets, premis, premions, premiassos i accèssits els pot aplegar l’escriptor mediocre prou perfecte que tingui la perseverança, la tossuderia i el nivell de perfecció en la mediocritat de l’autor d’aquest útil Manual.


  Suposo que si, a més d’aquestes qualitats de les quals em vanto, l’escriptor en posseeix una que em manca penosament, és a dir, la falta de manies —que algú en diria escrúpols— suposo que encara podria aplegar més llorers.


  Jo tinc un amic que ara ha fet els vuitanta anys, és home de negocis, i, alhora, el més honest que es pugui imaginar. Aquest amic assegura que en tota la seva vida no s’ha topat mai amb un sol desaprensiu, ni tan sols en el món dels negocis.


  Jo podria dir el mateix pel que fa a l’honradesa dels jurats i dels concursants… amb una sola excepció, tan pintoresca que no resisteixo la temptació d’explicar-la. Un any que jo havia fet una collita excepcional de premis i premiets em va telefonar a casa un prohom i home de lletres per oferir-me la Flor Natural d’uns Jocs Florals de barri. Quan li vaig dir que m’estranyava perquè no hi havia «tirat» em respongué que ja ho sabia, però que no tenien res de premiable i que si li enviava qualsevol coseta, seria la Flor d’aquell any. Per no ofendre’l amb una negativa rodona a participar en aquella tupinada vaig excusar-me dient que jo no en feia, de versos d’amor. «No cal», fou la respota. «Ja us els faré jo, si accepteu de signar-los i d’embutxacar el premi». Aquell cop em vaig deixar de miraments, i suposo que el vaig ofendre.


  * * *


  En començar aquest capítol he tocat el tema de la delicada posició dels escriptors que són fill d’un altre escriptor, especialment si aquest fou tan popular com el meu, i, per tant, compta amb una multitud de catalans que l’estimen i amb una petita minoria d’enemics jurats, composta d’una fracció d’intel·lectuals rigorosos, de bona fe, que voldrien que tots els escriptors catalans fossin tan rigorosament selectius i escrivissin tan rebé com ells,[9] i d’alguns elements pseudointel·lectuals simplement rosegats per l’envegeta més mesquina.


  Tenint en compte tots aquests factors, la primera vegada que vaig decidir-me seriosament a enviar un recull de poemes a un concurs de prestigi vaig fer trampa. Que el lector no se m’escandalitzi. M’explicaré.


  No havent publicat mai, encara, poesia, vaig optar per un premi destinat a «un poeta inèdit», i vaig signar amb el nom i l’adreça d’un jove parent meu, seriós i de bona jeia, ornat amb totes les qualitats, inclosa la de no haver escrit mai ni una sola poesia. Per què? dirà el lector. Jo volia saber si les meves poesies valien alguna cosa, eren mediocres o eren un pomell de raves, i volia un judici imparcial del jurat, en el qual hauria pogut influir, tant positivament com negativa, el meu cognom il·lustre (il·lustre per herència).


  Pocs dies després d’haver fet aquesta cosa tan mal feta d’enviar una obra a concurs amb nom fals, vaig fer la cosa més ben feta que he fet mai: em vaig casar. I en plena lluna de mel vaig rebre un telegrama angoixat del meu jove parent: «Premiat. Socors».


  L’honorable president del jurat, justament intrigat pel fet que el poeta inèdit premiat fos totalment desconegut en el batalló i desitjós de fer coneixença personal, abans de la festa literària, amb aquell «descobriment», anà a visitar a casa seva el meu parent, el qual, per no trair la meva confiança, es va veure obligat a trampejar la situació amb tota mena d’embuts, tossetes i estufits.


  El president sortí de l’entrevista força desorientat, com em confessà més tard: «El suposat poeta, vermell com un perdigot, no es treia les paraules de la boca, suava d’angúnia i barbotejava incoherències».


  Vaig apressar-me —massa tard, pel gust del meu parent— a confessar la meva culpa i vaig ser perdonat; però, amb tota justícia, el premi em fou retirat.


  Tanmateix, tot havia acabat bé: el meu parent recobrà els colors normals i deixà de barbotejar, i, sobretot, jo sabia finalment que les meves poesies no eren tan dolentes com jo em temia, almenys als ulls de cinc especialistes honrats.


  Però potser no cal continuar explicant anècdotes més o menys «decorades» per fer-me quedar com un senyor.


  Resumint en benefici del lector les meves opinions sobre els premis literaris, puc dir amb el cap ben alt:


  1. Per al futur escriptor mediocre que pateix de timidesa congènita són un procediment excel·lent per destapar-se.


  2. Contràriament al que se sol pensar i dir, els concursos literaris acostumen a ser honrats. Ni com a concursant empedreït ni com a esporàdic membre de jurats no he estat mai testimoni (ni actor) d’una sola trampa (amb l’excepció esmentada).


  3. Els premis literaris tenen encara un avantatge addicional: en totes les notes biogràfiques, incloses les de les enciclopèdies, consten els premis que has guanyat, però no els que no has pogut guanyar de cap manera, que farien una llista molt més llarga. Si us hi fixeu, veureu com després d’esmentar els guardons aconseguits per l’autor, mai no llegireu: «En canvi, va fer un paper ridícul en els concursos per obtenir els Premis D’Això, d’Allò i De Més Enllà».


  No vull que el lector es faci la idea que em miro els premis literaris amb sarcasme o que els menystinc. La prova, que penso continuar concursant.


  Puc assegurar amb la mà al cor que qualsevol dels premis que m’han estat atorgats, des del més humil al més important, m’han fet feliç, en major o menor mesura, i no forçosament en proporció a la importància del premi en metàl·lic.


  Aquest darrer paràgraf no té res d’humorístic, però té una qualitat que molts d’altres paràgrafs d’aquest llibre no tenen: el que hi diu l’autor és la pura veritat.


  4. EL PRIMER LLIBRE PUBLICAT


  L’endemà de la nit en el curs de la qual ha estat premiat en un concurs literari de certa ressonància,[10] l’escriptor mediocre ha de comprar tots els diaris. Sempre n’hi ha algun que porta la notícia, si més no entre un anunci d’una agència de viatges i el d’una constructora de casetes adossades. Cal estar preparat per al pitjor: generalment el nom de l’autor premiat o el títol de l’obra hi figuren amb algun error més o menys garrafal, sempre garrafal als ulls de l’afectat.


  De vegades fins i tot publiquen una entrevista aproximadament fidel, que l’autor atorgà en els primers moments d’intensa i eufòrica emoció que segueixen la proclamació pública del veredicte, sovint sense ni adonar-se que parlava amb un o una periodista.


  Si l’editorial o l’entitat que patrocina el premi disposa d’un bon servei de relacions públiques, fins i tot és possible que es publiqui una fotografia del premiat enmig d’un grup de persones inidentificables. Al premiat se’l reconeix per la típica i característica expressió de suprema benaurança (que els autors no premiats solen qualificar de cofoia beneiteria).


  Potser serà prudent de recordar al lector, per si mai li toca una de les rifes literàries nostrades, que guanyar el Premi Teresó Rodoliu no és exactament guanyar el Premi Nobel. No dic que sigui millor ni pitjor. Senzillament, no és el mateix. De manera que si l’autor mediocre premiat té una bona col·locació o fins i tot una col·locació mediocre, farà santament de no pensar-se que ha arribat l’anhelat moment d’entrar en el despatx del seu director obrint-ne la porta d’una puntada de peu, ni de presentar-li la dimissió acompanyada d’una declaració circumstanciada de tot el que pensa del seu cap, de la mare del seu cap i de l’empresa en general i en particular.


  Trigaria molt poc a penedir-se’n quan comprovés que del premi i de les seves conseqüències no en podrà tirar ni un bon tros a l’olla. Un autor guardonat amb un premi força important, embriagat per la glorieta fugissera, cedí a la dolça temptació i encara em deia l’altre dia que no se’n penedeix. Però no tothom té la sort, com l’ha tinguda ell, de trobar lloc a l’hospici.


  No, val més que l’escriptor mediocre premiat es comporti modestament, tregui importància a la cosa i fins i tot procuri fer-la oblidar, perquè és un fet repetidament constatat que en qualsevol empresa que s’estimi un empleat lletraferit esdevé immediatament sospitós de bohèmia i sol veure’s barrat el camí de l’ascens a llocs de responsabilitat, si no se li fa la vida impossible perquè salti.


  Tampoc no cal que surti al carrer, l’endemà de la fausta nit, tement esperançadament que la portera surti del seu cubicle per felicitar-lo reverenciosament, o que pel carrer o a l’autobús la gent es giri a mirar-lo admirativament i se l’assenyalin els uns als altres amb un discret cop de colze (llevat de si, amb l’emoció, ha oblidat de posar-se els pantalons).


  Si té ulls a la cara i un dit de front (faccions prou comunes, que no és demanar massa d’exigir a un escriptor mediocre) aviat s’adonarà que, contràriament al que havia pensat en un moment de gloriós extraviament, el món continua donant voltes, i aquí no ha passat res.


  I tanmateix, no tot és tan gris en el panorama que s’obre davant seu. Per exemple i sobretot si, ultra un bossot més o menys folrat, el premi comporta l’edició de l’obra.


  Perquè molt aviat es produirà en la seva vida un acompliment decisiu: veurà publicat el seu primer llibre. Si mentrestant no ha perdut el temps i l’ha aprofitat per tenir un fill i plantar un arbre, ja es podrà morir (cosa que no li recomano que faci).


  Un requisit indispensable per a veure’s publicat el primer llibre és no haver-ne publicat cap abans. De manera, estimat lector, que si et trobes en aquest cas, sursum corda: ja tens mitja feina feta.


  Quan el primer llibre que publiques surt al carrer, tu també hi surts. Si fins la vigília podies passar de llarg per davant d’una llibreria, ara el teu petit món ha canviat. No solament t’atures una bona estona davant l’aparador de la llibrerieta del teu barri, escorcollant-ne amb la mirada tots els racons per veure si el teu llibre hi és exposat, sinó que per anar a la feina, en comptes d’agafar l’autobús o el metro, decideixes anar a peu i, tant si fa bo com si plou, fas una injustificada marrada per passar per davant de tantes llibreries com sigui possible.


  Si el teu llibre no és a l’aparador i ets del gènere optimista, penses que ja l’han venut, que l’edició s’ha exhaurit només de sortida, i et lamentes, impacient, de la poca fe del teu editor que va fer una tirada vergonyosament migrada o no tenia en màquina una segona edició.


  Si aconsegueixes de localitzar el teu llibre entre el centenar que n’hi ha a l’aparador, trobes que el llibreter no et fa justícia i li atribueixes una particular inquina en contra teva, que l’ha portat a dissimular la teva obra en un racó pràcticament fora de l’abast de les mirades, semiocult darrera un gruixut volum de dietètica racional: «Tipa i prima? ARA ÉS FÀCIL».


  Dies o setmanes més tard potser sortiran als diaris algunes crítiques, que generalment es limitaran a repetir el text de la solapa del llibre, que tu mateix vas redactar. Poques vegades es publica una franca rebentada; si la publiquen, no te’n posis cap pedra al fetge ni t’hi encaparris. Només l’hauràs llegida tu i potser algun dels teus enemics, que ja ho sabia, que el llibre havia de ser un rave.


  Pel que fa a l’èxit de venda, l’editor escomès a preguntes et dirà: «Home, va sortint». Setmanes després: «Home, està una mica encantat: és que ara la gent només pensa en les vacances». A partir d’aquest moment val més que no preguntis si encara va sortint si no vols sentir «Home, més aviat va tornant», perquè haurà arribat l’hora dels temibles retorns de les llibreries i dels distribuïdors que fan neteja dels invenuts i invendibles.[11]


  Si, mesos després de la sortida del llibre, passes per davant d’una llibreria de vell, val més que no hi entris. Hi trobaries, en la capsa de cartó de «Tots a 10 pessetes», els exemplars gratuïts que vas dedicar: «A l’exquisit crític literari X, amb l’esperança de merèixer la seva atenció», i, més dolorós encara: «A l’únic amic que sé que guardarà aquest llibre com un record etern de l’autor».


  * * *


  Ara parlo de fa molts anys.


  El meu pare publicava llavors la seva «Biblioteca Gentil», al ritme d’un títol al mes.


  Passant per la Rambla va reconèixer el seu admirat Gilbert K. Chesterton, de pas per Barcelona, que, aturat davant d’un quiosc, acabava d’agafar entre les seves mans l’últim títol de la Biblioteca Gentil, tot just publicat, i n’examinava la portada.


  El fràgil volumet fou retornat al seu lloc.


  I aquí acabo l’anècdota, perquè m’estimo més no parlar dels segons d’il·lusió que el primer gest de Chesterton provocà en Josep Ma. Folch i Torres, ni del retorn a la grisa realitat.


  He explicat això per a consolar el possible lector que hagi viscut una experiència semblant.


  El nostre primer llibre només ho és per a nosaltres. Per a la resta de la humanitat és un de tants entre la cinquantena que se’n publiquen cada dia.


  Jo he viscut aquesta experiència: en el taulell de la Llibreria Catalònia, entre els altres llibres que et semblen grisos i anònims, veus el teu, incandescent, radiant, que et sembla que crida: «Compra’m, llegeix-me, admira el meu autor!»; increïblement, els clients passen de llarg. Fins que una esvelta mà femenina, com una papallona, es posa gràcilment damunt el teu llibre, que tot se n’extremeix; deixes de respirar. La teva futura lectora (i per tant admiradora) pren el teu llibre entre els seus dits, que forçosament han de ser, com a mínim, d’ivori tornejat; el fulleja, en mira el preu; el sospesa, el torna a fullejar, i tot retornant-lo, tan delicadament com vulguis, al seu lloc, pregunta al dependent: «No en té cap de més interessant?».


  Si les vacil·lacions de la presumpta compradora duren gaire i continues aguantant-te el respir corres el risc de morir d’apnea als seus peus. Però si et salves d’aquest risc, la decepció també pot ser mortal.


  El primer llibre és bell. Potser l’hauries volgut més gruixut, imprès en un paper de més qualitat, en un tipus de lletra més noble. Però és bell, com ho és el teu fill quan acaba de néixer, amb la seva cara embotornada i els seus cabells com de rata ofegada.


  Anys després serà groc, pansit, pobre, miseriós. No el menyspreïs. Si en sents la mesquina temptació, recorda l’aspecte de jove talentós que tenies quan vas publicar el primer llibre i el foc de la teva mirada d’ardit escalador de la glòria literària, busca el mirall que tinguis més a prop, i mira’t.


  5. LA PRIMERA OBRA DE TEATRE ESTRENADA


  Aquest és un capítol que, amb un mínim d’honradesa, no hauria d’escriure, o, en tot cas, no hauria d’incloure en un Manual del Perfecte Escriptor Mediocre (PEM).


  Perquè en el ram del teatre —que és la meva dèria de tota la vida— no puc presentar-me al lector, de cap manera, com un PEM, sinó més aviat com un PEF, que no vol dir perfecte escriptor fracassat sinó frustrat.


  A més a més, estic gairebé segur que les meves experiències d’autor teatral frustrat ja les he explicades en un altre llibre si no en dos altres llibres. Deuen ser la meva obsessió. Només em tranquil·litza de pensar que seria molt casual que els pocs que van llegir aquells dos llibres fossin els mateixos que començaran a llegir aquest (i fins i tot potser l’acabaran de llegir).


  Deia que el teatre és, ha estat i serà sempre la meva dèria. Ho declaro solemnement: només les obres de teatre les escric amb allò que se’n diu febre creadora o febrosa inspiració. Els resultats, pel que sembla, són els mateixos de qualsevol altra mena de febre, incloses la tifoidea i la febre groga, durant les quals el desvari et transporta a un món on tot és possible, el millor i el pitjor. Després, quan la febre exaltant amaina, cedeix i desapareix finalment, no en queda gran cosa que es pugui aprofitar: sovint, només uns llavis pellosos i una dolça i malenconiosa prostració.


  Que el lector, presumpte escriptor mediocre, em perdoni si aquest capítol conté una molt petita proporció de teoria i en canvi una forta dosi d’experiència personal, més o menys autobiogràfica. Tanmateix, el capítol pot ser útil al lector, i mal que em requi de confessar públicament les meves frustracions, què no faria un autor per al seu lector?[12]


  L’autor d’aquest Manual va començar a escriure teatre per la teulada quan encara era molt jove. Vull dir que vaig començar per fer un teatre experimental i amb pretensions de sublimitat i la ferma voluntat de trencar motlles. Tinc raons per sospitar que més d’un dramaturg famós ha començat per aquesta etapa que en podríem dir de teatre exquisidament intel·lectual i no menys exquisidament ineficaç, condemnat al fracàs: una mena de passa de l’adolescència que normalment deixa immunitzat per tota la vida.


  Reconec que vaig tenir la sort de tenir la desgràcia que cap d’aquelles primeres obres fos premiada, impresa o representada; i si no en dono les gràcies públicament a ningú és perquè vaig tenir l’encert de no enviar-les a cap concurs ni a la impremta ni a cap empresari. Tancades en un calaix, en el mateix calaix romanen, amb una sola excepció que esmentaré més endavant.


  Més tard vaig començar a escriure teatre per a infants i per a afeccionats, teatre d’estar per casa, de pur passatemps, que s’estrenava a Sant Pere de Riudenaps o Santa Quitèria Grossa i es representaven sovint, amb un èxit perfectament descriptible, en els teatres locals.


  Allò em feia feliç. És excitant de veure els teus personatges en carn i ossos, i comprovar l’eficàcia de les seves dites i de les situacions que has imaginat sobre el paper. És clar que no sempre els afeccionats treuen tot el suc de les obres que representen, però hi havia companyies amateurs que ho feien d’allò més bé.[13]


  Més tard encara, vaig tenir la mala pensada d’enviar dues obres de la meva primera collita a un Premi Important, tan oficial com vulgueu. Eren les dues que em semblaven menys pretensions i indigestes.


  I vaig tenir la desgràcia de tenir la sort que me’n premiessin una. Els diaris n’anaven plens: entrevistes, comentaris, fotografies, caricatures, etc. Allò s’acostava molt al que un escriptor inexpert n’hauria dit la consagració.


  Vaig ser cridat al millor teatre de Barcelona, pel millor director del moment, el qual m’explicà de seguida que l’obra s’estrenaria amb els millors actors i actrius del dia i en sessió de gala, amb catifa vermella i plantes decoratives en el vestíbul i urbans amb plomer a l’entrada, i que se’n farien tres úniques representacions.


  També em va dir que esperava que jo no tindria inconvenient a que ell mateix fes algunes supressions en el meu text. Jo, que era un passerell de la primera volada, li vaig respondre que podia fer el que considerés convenient, convençut que ell hi entenia més que jo.[14]


  La sessió de gala va ser un fracàs, i això que els plomers dels urbans feien molt de goig. Quan, malgrat les meves protestes, em van obligar a sortir a saludar al final de la representació, el públic, un públic oficial, social, acostumat a veure fracassar cada any l’obra premiada i que no tornava a veure teatre en tot l’any, aplaudí polidament, i un estranger, des del galliner, cridà en el seu idioma natal: «Fuera!».


  Les crítiques em van fer sortir butllofes. A l’ànima, s’entén, que és on fan més mal.[15]


  Després de llepar-me les ferides, però, vaig continuar escrivint teatre per als infants i els amateurs. És ben bé allò que deia de la dèria.


  Anys després vaig tornar a ser premiat i cridat per l’empresari del mateix teatre del meu fracàs, que em proposà de posar en escena, aquesta vegada dins la temporada normal, l’obra premiada, a condició que acceptés de partir-me els drets d’autor amb ell.


  L’obra no s’estrenà.


  I l’empresari em profetitzà que si continuava amb la meva intransigència no estrenaria mai.


  S’equivocà. Encara més anys després vaig estrenar amb professionals, però amb professionals honrats, incapaços de fer-me proposicions deshonestes. Es tractava d’una obra humorística o que volia ser-ho —i que el plorat Joan Sales, en carta particular, qualificà de «vodevil catòlic»—, la qual resistí decentment un bon nombre de representacions, suposo que gràcies a la popularitat del protagonista masculí i a l’excel·lent interpretació de tota la companyia[16] i fou passejada (no diré triomfalment) per algunes Festes Majors de Catalunya.


  I la crítica, què hi va dir? Ah, la crítica! Sempre imprevisible! Així com la primera obra, que volia ser transcendental i «amb missatge», va ser objecte d’unes crítiques unànimement ferotges, aquesta darrera, que només volia ser un passatemps per a lluïment del primer actor, va ser objecte d’unes crítiques unànimement ferotges.


  Impertèrrit —però la processó anava i va per dins— vaig continuar, i continuo i continuaré escrivint teatre: en un, dos o tres actes, drama, comèdia, poca-soltada, vers o prosa. Es veu que no tinc remei. He continuat guanyant premis, però, si jo no he escarmentat, es veu que els empresaris i directors d’escena sí.


  D’aquesta manera, el que esperava arribar a ser un perfecte autor de teatre mediocre s’ha vist reduit a la condició de perfecte frustrat, sospito que definitivament.


  Perquè, a més a més, ara tot —menys jo— ha canviat, en el teatre. Altre temps l’important era l’obra, que havia de ser una obra de teatre, evidentment. Tant o més importants eren la companyia, els primers actors o actrius i fins i tot l’escenògraf.


  Més tard, l’important va ser el director, per damunt de tot i tothom, i sembla que encara dura.


  I darrerament, sembla que l’obra ja no cal que sigui de teatre. Més exactament: cal que no ho sigui. Es tracta de fer adaptacions, escenificacions, muntatges del que sigui, menys d’una obra de teatre: una litografia d’en Tàpies, una escultura d’en Subirachs, un article periodístic d’en Pau o en Pere. I si mai desenterren un venerable cadàver, li practiquen tantes operacions sublims com volen.


  * * *


  Com que en el fons del fons d’aquest perfecte escriptor de teatre frustrat encara hi deu haver l’esperança d’assolir la categoria de comediògraf o dramaturg mediocre en grau de perfecció, i d’aconseguir un triomf perfectament mediocre en escena, i posat que la naturalesa no l’ha dotat per fer escultures, poemes socials ni cortines de ganxet —materials ideals per fer-ne teatre actual—, continuarà escrivint teatre passat de moda.


  Però com que sóc de bona jeia i estic obert a totes les innovacions i tendències (o gairebé a totes), i, sobretot, com que no vull prendre mal, acabaré aquest infaust capítol dient que els adaptadors, escenificadors, muntadors i directors d’ara deuen tenir tota la raó.


  6. APUNTS QUE PODEN SER D’UTILITAT PER AL CONFERENCIANT MEDIOCRE


  Per alguna raó per a mi oculta, hi ha una tendència molt generalitzada a pressuposar que si una persona és capaç d’escriure novel·les també ho ha de ser de pronunciar conferències, fer presentacions en públic d’obres alienes i escriure pròlegs brillants i, evidentment, encomiàstics. Aquesta múltiple capacitat en molts casos és inexistent, no cal dir en el cas dels escriptors muts de naixement i els quecs o patològicament farfallosos, que a tot estirar poden aspirar a escriure pròlegs de compromís.


  Els escriptors francament dolents no són gaire sol·licitats per a cap d’aquestes activitats, i aquesta és una discriminació injusta i injustificada. Res no impedeix que un escriptor francament dolent sigui un orador brillant, un presentador més que discret i fins i tot un prologuista agut. Però el fet és que, llançats a la Gehenna, als escriptors francament dolents no se’ls sol donar vot ni veu.


  Quant als grans escriptors, si en són molt, de grans vull dir, rarament accepten invitacions d’aquesta mena si no els garanteixen l’assistència d’un mínim de dues o tres testes coronades (encara que sigui amb els llorers de la democràcia) i no els ofereixen un marc digne d’ells, que tant pot ser el mateix palau reial o presidencial com l’Ateneu o l’Acadèmia. De presentacions de llibres i pròlegs per a d’altres autors, es pot dir que res de res.


  Tots els centres i associacions més o menys culturals[17] cauen periòdicament —seria més exacte de dir «cíclicament»— en una mena d’inevitable accés febrosenc que els mena a organitzar un cicle de conferències.


  En els primers moments d’entusiasme, la junta, el consell o la direcció esmenten noms il·lustres, que alguns dels directius es vanten de conèixer personalment i fins i tot d’haver-los fet «més d’un favor», com ara obrir-los la porta de l’ascensor si s’escau que viuen en la mateixa casa de pisos.[18]


  A la segona reunió i després d’alguns entretocs frustrats, la comissió es posa a la raó i abaixa el llistó. I aquí entrem en escena els escriptors de la mitjana, sempre assequibles, desvagats, i eternament assedegats de gloriola o de remenar la cua on sigui i com sigui.


  Personalment, trobo que els grans escriptors fan santament d’esquivar o rebutjar rodonament la majoria de les peticions d’aquesta mena, i que les associacions, clubs, etc., ja són prou grans per comprendre que la pàtria exigeix certs sacrificis. Una hora robada a un gran escriptor pot privar la literatura nostrada d’una pàgina d’or (o de cinc, si el gran escriptor és dels que escriuen a raig fet); i com que més aviat n’anem una mica curts, de pàgines d’or, no ens podem permetre aquests luxes.


  L’escriptor mediocre que accepti qualsevol d’aquests honrosos encàrrecs potser també deixarà d’escriure una pàgina, però el perjudici no serà irreparable per la literatura nostrada, i en bastants casos (per què anava a escriure «en molts casos», també jo?) més aviat serà un benefici per a aquesta literatura i li farà favor.[19]


  He titulat aquest capítol «Apunts que poden ser d’utilitat per al conferenciant mediocre», però tinc por que li siguin bastant inútils. Perquè hi parlaré sobretot de la meva experiència personal, i el cert és que el meu cas particular n’és molt, de particular, vull dir. Perquè el noranta per cent de les vegades que em demanen —per telèfon o en visita de cortesia— que faci una conferència és perquè els parli del meu pare. El deu per cent restant em demanen conferències sobre temes molt diversos: la meva pròpia i modesta obra literària, l’infant-problema, l’adolescent discapacitat mental, l’educació dels subnormals, l’ecosistema, les espècies animals en vies d’extinció, etc.


  Per dispars que siguin aquests temes i per més aliens que puguin semblar al meu cabal de coneixements (que és molt lluny de ser enciclopèdic i d’alguns dels quals no en sé ni un borrall), en molts casos la seva elecció està plenament justificada, i més endavant diré per què.


  En canvi, no he pogut esbrinar mai per quins set sous l’Associació Vilosana d’Artesans del Cuir, representada per tres membres de la comissió que, abans d’anar a fer un bon tec a les Set Portes amb càrrec a la secció de cultura de l’AVAC, van venir expressament a casa, em demanà un bon dia que parlés als seus associats de les antigues tècniques de repussat dels indígenes antillans.


  Un moment em vaig sentir temptat d’acceptar l’encàrrec, per veure què passava, fent-me cabal que potser sortiria al diari i tot, l’escàndol: «Conferenciant apedregat a Vilosa». Tanmateix, vaig tenir temps de pensar que segurament el periodista m’equivocaria el nom, com de costum, i tampoc no en treuria res. Imperà el seny, doncs, i amb tota la gravetat de què sóc capaç, vaig brandar el cap tot sospirant i vaig revelar-los en to confidencial que, per circumstàncies íntimes que per força havia de mantenir reservades, feia justament tres anys i mig que havia fet a la Mare de Déu de les Angoixes la prometença de no tocar mai en públic el delicat tema del repussat, i, encara menys, a les Antilles. Corrent un risc evident, vaig dir encara als emissaris que, si volien, en canvi, que parlés als seus associats de les tècniques antigues del baix-relleu en ullals de morsa entre els indígenes de Kinitrod, miraria de fer una excepció. Però vam tenir la sort, ells i sobretot jo, que el tema no els semblà prou interessant.


  Finalment, doncs, els vaig dir que esperava que no insistirien i que respectarien la meva adolorida intimitat.


  Puc afirmar que els emissaris de l’AVAC es van portar com uns senyors, es van desfer en excuses i van fer cap al passeig d’Isabel II.


  Vull declarar aquí solemnement que parlar del meu pare i de la seva obra m’agrada, i que em fan feliç quan em demanen que ho faci. Sovint la conferència és un èxit, i tots en sortim contents. I quan dic sovint, vull dir sempre que parlo del meu pare.


  Potser ara seria l’hora de donar un petit consell innocent al futur conferenciant mediocre. Si al lector li demanen per telèfon si acceptaria de fer una conferència el divendres dia 28 d’abril no ha de contestar afirmativament tot d’una. Cal que digui que ha de consultar l’agenda i mantenir uns minuts l’interlocutor en una agonia d’espera mentre fulleja qualsevol llibre —la guia telefònica, per exemple— de manera que per telèfon arribi a les oïdes expectants el sorollet del fregadís de les fulles.


  Fins i tot es pot permetre d’inventar: «Em sap molt de greu, però aquesta data no la tinc lliure…», i, quan ja té desesperat l’interlocutor, saltar «Oh, perdó! Sí, justament és l’única data que tinc lliure per l’abril!».


  * * *


  He dit abans que quan parlo del meu pare en públic l’èxit és segur. I ho confirmo.


  Quan —rarament— em toca parlar de la meva modesta obra literària com la qualifico jo en públic (sense que s’hagi aixecat mai una veu vindicativa per rebutjar calorosament el qualificatiu de modesta i exigir de substituir-lo pel de brillant), les coses no sempre rutllen tan llisquents. Probablement per culpa meva; perquè els organitzadors fan tot el que poden per aplegar a la sala un pomell escollit d’oients, amb precs i fins i tot, sospito, amb amenaces i xantatges. I tot per evitar que l’orador quedi massa desairat.


  Davant aquest públic selecte, el que manega la cosa, dempeus a l’estrada, al costat meu, que m’he assegut davant un vas d’aigua i de vegades un micròfon i tot[20] saluda el públic assistent, li agraeix la seva presència i els recorda que estan a punt de tenir el privilegi d’enriquir la seva cultura amb una «xerrada»[21] de l’eminent (consulta de reüll el programa, massa de pressa) escriptor i home de lletres (a qui, evidentment, segons ell, no cal presentar), el senyor Josep Maria o Jordi Folch i Camarasa, o Ramon Folch i Torres o Ramon Camarasa.[22]


  I ve el moment de prendre la paraula.


  Anys endarrera, quan el pes de l’edat i de l’experiència encara no m’havien ensenyat certes coses, no sé per què se m’havia ficat al cap que, per atreure’m l’atenció del públic i guanyar-me’n la simpatia des del primer moment havia de començar per fer una mica de broma.


  Un dels meus trucs enginyosos o «gags» habituals consistia, després de saludar els escassos presents amb un «Estimats amics, senyors i cadires», i d’agrair els immerescuts elogis del presentador, a excusar-me dient que no havia preparat gaire la conferència, pensant que serien quatre ximples, «però ara veia que eren molts més».


  No he repetit aquest xiroi introit des d’una vegada que el públic, no sé per què, s’entestà a interpretar les meves paraules com un insult i em volia linxar, a la qual cosa em vaig oposar amb fermesa, pretextant que la meva salut primparada no em permetia certs excessos dels altres.


  Tanmateix, no he guarit del tot de la meva mania d’entestar-me a fer riure el públic, i faig esforços desesperats, una i altra vegada, per aconseguir-ho.


  Per exemple, demano als oients que, si s’avorreixen, pensin que jo també. Els anuncio que he fet tancar la porta amb clau, per fora, i que d’allà no sortirà ningú sense haver aplaudit al final de la conferència. O, al contrari, declaro que qui ho desitgi podrà sortit quan vulgui, però que després no plori si, contràriament al que és de témer, la conferència resulta interessant, o si s’assabenten que al final s’han distribuït entre els que han resistit els números d’una rifa d’un viatge a Mallorca.


  Si cap d’aquests enginyosíssims gags no produeix els efectes esperats (i no els produeixen mai), en comptes de renunciar al meu propòsit i encetar seriosament el tema, portat per la meva dèria de fer riure els oients, els explico allò d’aquell diàleg entre dos conferenciants professionals i gats vells que vaig llegir en la culta revista «Selecciones del Reader’s Digest». «El que és desmoralitzador —diu un d’ells al seu col·lega— és quan veus que els oients comencen a consultar el seu rellotge de polsera». «Pitjor quan veus que el sotraguen i se l’acosten a l’orella», fa l’altre.


  Ni un somriure.


  Tossut, encara, no abandono. Els aviso que la conferència, si es porten bé, no durarà més de tres quarts; i dic que els ho aviso perquè sé molt bé com se sofreix quan el conferenciant porta el text escrit en paper ceba i sembla que el gruix no disminueix de cap manera, o quan té el sàdic costum de posar les pàgines que va llegint darrera de les que queden per llegir, impossibilitant el públic de calcular si falta gaire per a poder tornar a casa a veure el serial de la TV.


  Impàvids.


  Per la meva banda, impenitent, em disposo a disparar el darrer cartutx.


  Els confio que un dels dos consells professionals[23] que em donà el meu pare va ser que si mai havia de parlar en públic preparés sobretot el final del parlament; perquè, deia, no hi ha res més angoixés que veure el conferenciant donar voltes i més voltes cercant la sortida, com ho fan els gossos abans de trobar la posició. (Per ajeure’s, que no malpensi ningú).


  (Cal dir que no he tingut mai ocasió de posar en pràctica el savi consell del meu pare. Molt abans d’arribar al final de les meves conferències ja no queda ningú a la sala. Bé, ara exagero: això només em va passar una vegada a Sant Baldiri del Racó, on l’oient (en singular) em va interrompre en plena conferència i em demanà cortesament permís per deixar-me sol, perquè la televisió retransmetia el partit Barça-Madrid. No cal dir que li vaig donar el permís, i considerant inútil de continuar la conferència perquè justament jo ja sabia de què anava, vaig acompanyar el meu considerat oient a casa seva, on m’invità a compartir amb ell els sofriments de la retransmissió).


  Doncs bé, com deia, cap d’aquests acudits originals i enginyosos sol produir l’efecte desitjat. Cap rialla. Cap somriure. Més aviat un remenament inquiet entre el públic, evidentment desconcertat.


  I raó que tenen. La gent, quan va a sentir una conferència no hi va perquè la facin riure sinó per adquirir, sense haver de pagar, un bell grapat d’informacions. Hi va a fer cultura. Hi va disposada a avorrir-se mortalment i a sacrificar-se per la causa. Sospito que encara que els en vinguin ganes, els oients no gosen riure, de la mateixa o semblant manera que hom no gosa aplaudir en el concert tement que no sigui el final de la peça sinó només el d’un dels moviments.


  Però tornem al començament de la conferència. Com ja he dit, el presentador, en principi, explica al públic qui sóc. A mi em toca a continuació explicar qui no sóc.


  I hi tinc feina llarga.


  No sóc ni l’il·lustre cosí-germà meu, el doctor Lluís Folch i Camarasa (amb els dos cognoms comuns), psiquiatra i educador, especialista en infants i adolescents amb problemes, ni el mediàtic biòleg Ramon Folch, el de Mediterrània, la Història Natural dels Països Catalans, etc.


  Les confusions constants i repetides amb aquests dos personatges nostrats expliquen per què se’m demana que parli d’alguns dels temes que he esmentat més amunt i dels quals, ho repeteixo, no en sé ni un borrall.


  Amb en Ramon Folch biòleg aquesta confusió donà peu a una anècdota policíaca que no puc resistir la temptació d’explicar, sobretot perquè hi quedo força bé.


  Ja feia mesos que amb la meva dona i els meus fills havíem decidit quedar-nos a viure tot l’any a Plegamans, quan, un bon dia, en anar a passar comptes amb la portera del pis de Barcelona, que llavors encara conservàvem, la bona dona em lliurà una papereta oficial de convocació de la policia, on se’m comminava a presentar-me a la Quefatura de la Via Laietana en un termini que s’havia acabat feia vuit dies.


  Tement el pitjor, perquè no tenia la consciència gaire neta (vull dir en relació amb els criteris de les autoritats de l’època), em vaig banyar ben banyat, pensant que qui sabia quan tornaria a poder-ho fer, i em vaig canviar la roba interior (i no vaig endossar la blanca túnica del màrtir perquè la tenia a l’armari de Plegamans).


  Personat a la sinistra adreça, vaig excusar-me educadament pel retard, explicant que des de feia uns quants mesos vivia fora de Barcelona, nova que causà tan suspicaç exaltació en els meus interrogants (vull dir els dos funcionaris que m’interrogaven) com si se m’acabés d’escapar de confessar que vivia amagat, underground. Abans que em sotmetessin a tortura per fer-me revelar el lloc del meu amagatall els vaig donar la meva nova adreça, que van traspassar a la meva fitxa, i, ja més asserenats, van passar a l’objecte de la convocació.


  Havent-me posat davant dels ulls la fotocòpia d’un document de protesta política signat per tot de bellíssimes persones, m’assenyalaren una de les signatures i em van invitar polidament a que confessés que era la meva.


  La signatura en qüestió deia, prou clarament, en manuscrit dessota el gargot de la firma: «Ramon Folch i G.», només que la G podia semblar una C.


  Jo no havia vist mai aquell paper, i no em costà gens de demostrar —exhibint altres documents personals— que la signatura no era la meva. El meu gargot era completament diferent.


  Cal dir que en aquella època el meu homònim biòleg encara no era tan famós com ara, i ni als dos funcionaris ni a mi no se’ns acudí que la signatura podia ser d’ell, i que allò que semblava una C. majúscula podia molt ben ser la G. inicial del seu segon cognom.


  Llavors, convençuts els malfiats policies de la meva innocència angelical per les proves materials que els havia exhibit, van desfogar la seva frustració clavant-me un cop baix, sortosament moral, i van acusar sarcàsticament els meus companys d’ideals d’haver abusat descaradament del nom falsificant-me la signatura. «¡Ya ves qué ralea!» van comentar-me.


  Jo sóc més aviat gallina i no m’agrada prendre mal, però no em vaig poder estar de replicar el que jo mateix ingènuament creia: que els meus amics, no havent-me trobat a la meva adreça de Barcelona i ignorant on vivia, m’havien volgut fer el favor de signar per mi, sabent com sabien que hauria signat de bona gana el document incriminatori.


  Em van deixar marxar prenent-me per ximple.


  I setmanes després vaig rebre una simpàtica i divertida carta del biòleg explicant-me que, gràcies a aquella confusió, s’havia estalviat la multa que l’autoritat governativa havia imposat a tots i cada un dels signants.


  Darrerament l’he vist força sovint, en Ramon Folch i Guillén. Molt més sovint que no pas ell a mi, perquè la televisió encara no està prou perfeccionada perquè des de la pantalla es puguin veure els espectadors fidels dels millors programes nostrats.


  * * *


  El cas de les confusions amb el cosí és més divertit i fins i tot truculent. Per crear suspens començaré per deixar anar, com aquell que res, que aquesta confusió li hauria pogut costar de perdre la vida, víctima d’un atemptat polític. Queda prou bé, oi?


  Normalment la dita confusió no arriba a crear situacions tan extremes i perilloses per a la salut. La gent, senzillament, es fa un embolic amb els dos Folch i Camarasa, i la feina és nostra per intentar d’aclarir la cosa. Però tampoc no ens hi matem.


  Un dia en Lluís em va dir «Saps què? Jo ja no m’hi esforço, a aclarir-ho, i si em porten un llibre teu per dedicar, el dedico i llestos». «Jo faig el mateix», vaig dir. «Quan em porten una criatura amb problemes tampoc no la curo».


  Quant a la part truculent de l’anècdota, en Lluís m’explicà un dia que anys endarrera havia rebut una amenaça de mort adreçada a mi, per unes declaracions «ofensives per al règim» que jo havia fet en el curs d’una entrevista publicada en un diari de Barcelona. Ja podeu pensar que poc ofensives podien ser, sota un sistema de rigorosa censura com el que vivíem! Tanmateix, ho devien ser prou per a suscitar set de sang en una persona, que va tenir, això sí, la noblesa de signar la carta d’amenaça amb el seu nom i la seva adreça.


  En Lluís, amb molt bon criteri, pensà que devia ser un bluff i que no valia la pena de posar-me la por al cos. I no me’n va dir res fins anys després. Però si l’amenaça hagués estat prou seriosa per passar del dit al fet, hauria pagat heroicament el just Lluís pel pecador Ramon. No va ser així. En tot cas, gràcies per haver-ho intentat. Tu hi vas fer tot el que podies, noi.


  * * *


  Un darrer consell a l’aprenent de conferenciant (n’hi he donat cap?): si un dels oients comença a badallar, no t’obsessionis a mirar-lo; els badalls s’encomanen, i si et poses a badallar tu, aviat la sala serà un concert de badalls. I no cal patir: al cap d’una estona, el desmenjat oient deixarà de badallar i dormirà com un soc.


  7. QÜESTIONARI


  La diferència més visible entre l’escriptor mediocre i el mal escriptor es concreta en que el primer —i només molt rarament el segon— frueix de gairebé totes les ocasions de lluïment que s’ofereixen als grans escriptors. Amb la diferència que no hi llueix.


  No havent oblidat —encara que estones pugui semblar-ho— que aquest llibre vol ser un manual pràctic, enumeraré a continuació algunes d’aquestes ocasions de lluïment. Si l’escriptor mediocre que em llegeix pot contestar amb un sí les preguntes següents es podrà considerar perfecte en la seva mediocritat:


  1. ¿Figureu en l’enciclopèdia amb una entrada dedicada a vós[24] i a la vostra obra (encara que només porti el nom i l’any de naixement i digui: «Escriptor català força conegut» (se sobreentén que per algú més que els de casa seva)?


  2. ¿Us han invitat mai a visitar una escola durant una setmana cultural (les setmanes esportives no compten) per adreçar-hi la paraula als infants?


  3. ¿Us han demanat mai una entrevista la gent de la premsa, la ràdio, la televisió…?


  4. ¿Us han traduït (i publicat) alguna obra en alguna llengua estrangera?


  5. ¿Us han convidat mai a un sopar literari (gratuït, els de tiquet no compten)?


  6. ¿Dirigiu, heu dirigit o esteu a punt de dirigir una revista literària?


  7. ¿Us ha demanat algú un pròleg per al seu llibre o que us encarregueu de fer-ne la presentació en un acte públic?


  8. ¿Heu guanyat algun premi (literari, les rifes no compten) d’un mínim d’un milió de pessetes?


  9. ¿Us han invitat mai, almenys per Sant Jordi, a signar el vostre o els vostres llibres en una llibreria (que no sigui propietat vostra o d’un parent benèvol)?


  10. ¿N’esteu ben segur, ara, que no sou un gran escriptor?


  Aquesta darrera pregunta podeu deixar-la en blanc i contestar-la afirmativament si la vostra experiència viscuda en ocasions semblants coincideix aproximadament amb la que jo exposaré a continuació.


  1. La consagració enciclopèdica


  Si teniu la fortuna de guanyar un premi prou vistent quan estan preparant la nova edició de l’enciclopèdia, i si la inclusió de l’entrada a vós dedicada no crea massa problemes al compaginador, tindreu la joia i l’orgull de veure-us-hi inclòs, potser amb retrat i tot si les raons de compaginació ho demanen i no sou més lleig que un pecat.


  Des d’aquest moment gloriós, quan us demanin les vostres dades biogràfiques per a presentar-vos en una conferència, podreu contestar, com en el cas dels específics i altres productes farmacèutics: «Les trobareu a les millors enciclopèdies».


  Un advertiment molt seriós: les enciclopèdies es reediten i es renoven; a cada reedició hi són consagrats nous personatges i, per fer-los lloc, sovint cauen forces testes. Estigueu sempre al corrent de quan es prepara una reedició i cuiteu a fer alguna cosa mediocrement brillant, no fos que us en traguessin.


  No figurar encara en l’enciclopèdia no és tan tràgic com ja no figurar-hi.


  No tothom està esperant que surti l’enciclopèdia per veure si hi sou. Quan us trobeu a casa d’un amic o conegut que té l’enciclopèdia on figureu, no us estigueu de fer-vos-ho venir bé per haver de consultar-hi un mot que sapigueu per endavant que es troba a la mateixa pàgina que la vostra entrada, i exclameu en to casual: «Cada vegada que em veig en aquest retrat (o que rellegeixo aquesta nota biogràfica) em pregunto amb quin criteri les engiponen, les enciclopèdies…».


  No falla: el vostre amic s’adonarà per primera vegada que sou un personatge important i potser us servirà un segon whisky.


  2. Les visites a les escoles


  En els vells temps, a les aules de les escoles per a infants no hi entrava ningú que no fos el mestre, el director o la dona de fer feines (i aquesta només fora d’hores). Oblidava de comptar-hi els infants, llevat dels que feien campana.


  Actualment hi sovintegen les visites de forasters més o menys il·lustres. Com que n’hi ha que no accepten aquesta mena d’invitacions, i el nombre de personatges és forçosament limitat, no podeu descartar la possibilitat que un bon dia us demanin d’exhibir-vos en carn i ossos davant un grapat de vailets i mossetes.


  No tingueu por. En general la mainada i els mestres us reben molt bé i fins i tot en molts casos han preparat una nota biogràfica i dibuixat retrats vostres, copiats de la famosa enciclopèdia d’abans. No cometeu l’error de dir, davant d’un dibuix pintat amb llàpissos de colors, que el trobeu molt rebonic, aquell orangutan. Sou vós.


  Us reben molt bé perquè justament aquell dia i a aquella hora els tocava fer matemàtiques i qualsevol cosa que els ho impedeixi és ben rebuda, en principi. Dic en principi perquè, si us poseu massa pesat, començaran a pensar (i als infants se’ls «veu», el que pensen) que, ben comptat i debatut, encara són més suportables les matemàtiques.


  Potser us faran signar per a la biblioteca escolar un llibre vostre, que algú haurà anat a comprar cuita-corrents i que el llibreter haurà hagut de desenterrar del munt dels invendibles.


  Prepareu-vos: quan els infants vegin que us disposeu a signar, ja els tindreu tots al damunt, fent la pila del greix per veure què feu, sentireu comentaris sobre la mala lletra que teniu, i de seguida us portaran bocins de paper arrencats de les llibretes (i fins i tot bocins de paper higiènic) amb la pretensió que hi feu el vostre sublim gargot. No se sap per què, potser perquè tenen por que acabeu engegant-los a dida, tots volen ser els primers a posseir el vostre preuat autògraf, i organitzen batalles campals per sortir-se amb la seva. No us immuteu. Ni tampoc quan aquells taps de bassa us tutegin fraternalment. I encara menys si volen fer-vos un petó, que són trenta petons per classe i pot haver-hi quinze classes; compteu. Us sentireu per una estona com si fóssiu candidat a la Presidència dels Estats Units. No us n’aprofiteu per besar les mestres encara que siguin boniques. Ni els mestres, ni el conserge ni el jardiner.


  I no us feu massa il·lusions. Dos dies després descobrireu que no sou candidat a la Presidència dels Estats Units, i ells us hauran oblidat, a vós i el vostre nom, si van arribar a saber-lo. I —entre nosaltres— no s’hauran perdut gran cosa.


  3. Les entrevistes


  Les de la ràdio i la televisió, si són en directe, potser les sentiran o veuran els de casa vostra. L’altra gent probablement canviaran d’emissora o de canal. Si són en diferit, tindreu la satisfacció de poder gravar-les.


  Per a les televisades, als estudis us maquillaran com diu que fan a l’estranger amb els cadàvers i ja deuen començar a fer aquí. El maquillatge probablement dissimularà aquella piga peluda que teniu prop del nas, però no les inèpcies, insensateses i mediocritats (com us escau) que confiareu a les càmeres amb emoció mal reprimida.


  Les que no són en directe sinó enregistrades en conserva, probablement també les difondran, si no hi ha algú que té la mala pensada d’assassinar un cap d’Estat o, sense anar tan lluny, la seva sogra resident a Cantagats justament el mateix dia que estava programada la vostra entrevista.


  Les entrevistes periodístiques mereixen tractament a part. Segurament el cap de redacció us enviarà un (una) periodista novell(a) que no s’haurà pres la molèstia d’informar-se una mica de qui sou i quina n’heu feta. Comenceu per assegurar-vos que té ben apuntat el vostre nom i confieu-li tots els missatges que us passin pel cap. Ell(a) escriurà el que voldrà, el seu superior en suprimirà la meitat, el tipògraf se saltarà un paràgraf clau, el corrector hi deixarà la seva sàvia empremta corregint el vostre cognom que ell vol de totes passades que porti dues esses i no una, i, suposant que no hi hagi algú que tingui la mala pensada, de, etc. (vegeu el paràgraf anterior).


  Això sí, si en un moment d’extraviament mental se us escapa una autèntica cretinada, serà publicada en lletra negreta com a subtítol de l’entrevista o dins un requadre.


  4. Les traduccions a llengües estrangeres


  Feu mans i mànigues perquè us tradueixin almenys a dues llengües estrangeres. Llavors podreu dir sense mentir que heu estat traduït a diverses llengües. Al castellà és relativament fàcil d’arribar-hi. Jo he conegut editors que encara creuen en l’intercanvi cultural amb l’altiplà. Pitjor per a ells.


  Personalment, he tingut la sort de ser traduït al polonès, ja fa anys, Bé, no pas jo, sinó un llibre meu. No en vaig cobrar ni cinc perquè només podien pagar-me en zlotis, i encara havia d’anar personalment a cobrar-los a Polònia i gastar-me’ls allà mateix. Com que no em venia gaire de pas, ho vaig deixar córrer.


  No fa gaires anys vaig ser traduït al rus. L’Europa oriental, com veieu, sent una veritable passió pels meus llibres. Suposo que el que em van traduir entrava en un lot d’intercanvi culturo-comercial. Aquesta vegada vaig cobrar, i no en vodka, per desgràcia.


  Un advertiment final. Compte amb els estafadors! Pot ser que tard o d’hora rebeu a casa un fullet de vint-i-dues pàgines, imprès, segons la carta adjunta, en un dels 342 dialectes d’ús corrent a l’Índia. Us l’envia, segons l’esmentada carta, un missioner català que es declara fervent admirador vostre i us demana que l’excuseu si es va prendre la llibertat de traduir personalment el vostre deliciós conte «Pluja d’estels», convençut que faria un gran bé als seus catecúmens; també s’excusa de no poder pagar-vos drets d’autor perquè el fullet es distribueix gratuïtament. Tanmateix, diu, la seva publicació i difusió pot tenir conseqüències molt profitoses per a l’autor, perquè el Ministeri de Cultura de l’Índia s’ha interessat per altres obres del mateix escriptor, i ha demanat al missioner que faci el viatge a Nova Delhi per posar fil a l’agulla. Llàstima que ell no pot distreure ni un cèntim dels escassos fons de què disposa per a la seva tasca missionera, etc. etc.


  No li envieu a l’Apartat de Correus que us indica les 25.000 ptes. que us suggereix. Tots l’hem rebuda, aquesta «traducció». Però guardeu curosament el fullet per si un dia apreneu el dialecte indi; us pot ser útil. L’Organització Mundial de la Salut el distribueix gratuïtament entre les masses per difondre l’ús de les sals de rehidratació contra les diarrees.


  5. Els sopars literaris


  Si teniu l’honor insigne de ser convidat a un sopar literari d’una certa categoria social no desaprofiteu l’avinentesa. Tindreu ocasió de veure l’autor de la trilogia més venuda, «L’horari del desig», xarrupant un brou d’au, i la dama que està treballant en la quarta part del seu cicle «Les arrugues del cel» escurant delicadament una cuixa de pintada.


  Us fregareu literalment amb la flor i nata de la nostra intel·lectualitat, ultra d’altres personalitats alienes a la literatura però que no poden mancar a un sopar literari que s’estimi, entre elles el vellíssim ex crític literari que fa quinze anys que viu exclusivament d’aquesta llei de mannà, saltant com un pardalet que picoteja el gra de cocktail en cocktail, de vernissatge en presentació de col·leccions, de sopar literari en cava d’honor.


  Si teniu la sort que us toqui una bona taula, podreu compartir el pa, la sal i, si no hi pareu esment, el tovalló i tot, amb poetes nostrats, novel·listes ínclits, llurs mullers més o menys distingides, i alguna que altra senyora no gens distingida, espitregada i ofensivament enjoiellada sobre la qual valdrà més que no feu cap pregunta.


  Si pareu bé l’orella sentireu parlar de xifres astronòmiques de drets d’autor, trenta-quatrenes edicions, i fins i tot algú que, adreçant un cop de cap vers el vostre plat, preguntarà al seu veí qui dimonis és aquell perfecte desconegut amb cara de babau (que sou vós).


  Per la meva banda, en el darrer sopar al qual vaig assistir vaig tenir la sort de poder esquivar al darrer moment el veïnatge del doctor Nortal, cirurgià octogenari, completament sord però dissortadament gens mut, que menja com una llima i manipula la forquilla i el ganivet com si fossin un bisturí i uns fòrceps.


  M’escaigué, doncs, l’envejable fortuna d’ocupar el seient que quedava lliure entre en Pérez-Trenc d’Orisso, famós per les seves dites superrealistes malgré lui, que és capaç d’etzibar-vos una frase totalment mancada de la lògica més elemental sense parpellejar i amb la mateixa ingènua naturalitat amb què us podia demanar que li atanséssiu el salen entre en Pérez-Trenc, doncs, com deia, i la meva vella amiga Coral, la gran i expandida escriptora, que estava preparant justament l’edició de les seves Obres Completes. Potser exagero en qualificar-la de vella amiga; perquè d’amiga no me n’és gaire.


  Encabit entre el surrealista i l’esponerosa dama, vaig sentir que el meu veí es queixava que la seva cadira només tenia quatre potes, alhora que la voluminosa Coral em saludava complimentosa i es lamentava afectuosament que no estiguéssim més en contacte, suposo que volia dir en la vida corrent, perquè en aquells moments, asseguts catorze en una taula calculada per a vuit, els nostres contactes eren múltiples i gairebé íntims.


  En tot cas, aquell vespre va ser extremadament gentil amb mi i em considerà digne de la seva confiança fins a l’extrem que em féu participar de la seva inquietud davant la tossuderia i la mesquinesa del seu editor, que pretenia negar-se a assignar-li un acompte de trenta-dos milions de pessetes pels drets de les seves obres completes i s’entestava a escalonar-ne el pagament en dos anys.


  Justament indignat per l’esperit mesquí de l’editor, vaig instar encaridament la meva vella amiga a fer-se forta i exigir el que, en tota i manifesta justícia, li era degut.


  Quan encetàvem, amb certes precaucions per no introduir el cobert en el plat del veí, unes coquilles de Saint Jacques, l’Orisso em confià que no podia veure aquella mena de petxines sense pensar en el malaguanyat Gribera.


  —Per què malaguanyat? —vaig fer—. Que s’ha mort?


  —No, justament —digué, sense més comentaris.


  A continuació, mentre jo procurava desencauar de la petxina algun bocí comestible, en Pérez-Trenc m’explicà que, en canvi, el que s’havia mort era en Sardet; per culpa dels metges, segons ell, que no li encertaven la malaltia i no li van voler fer l’autòpsia fins que ja era massa tard.


  Quant a la meva veïna de la dreta, probablement estoveïda per la meva adhesió fervorosa a la seva causa, em dedicà un compliment que em colpí: «Qualsevol dia, amic Folch», em va dir tot sucant un espàrrec seu en la meva salsa, «qualsevol dia ens donareu la gran sorpresa i escriureu una obra mestra».[25]


  Suposo que el sauternes, el borgonya i el cava no van ser aliens a la hilaritat progressiva de la meva il·lustre veïna de taula, que, a mesura que el sopar avançava, trobava cada cop més graciós el que jo li deia i deixava anar grans i estrepitoses riallades que sotragaven tota la taula, a l’extrem que en Pérez-Trenc em comentà, cellajunt: «És un escàndol, aquesta dona; en les seves circumstàncies…».


  «Quines circumstàncies?», vaig demanar.


  «Acaba d’enviudar. Fa molts pocs dies», em confià el meu veí, en veu molt baixa i a cau d’orella. «Tan pocs dies que el seu marit encara no ho sap».


  * * *


  No rebutgeu mai una invitació a un sopar literari, amic lector. Sempre us donarà peu, en conversa amb un altre escriptor mediocre que mai no és convidat a participar d’aquesta mena de sopars (i amb prou feines si es pot permetre de sopar cada dia), per a deixar caure, com qui no vol la cosa: «L’altre dia, sopant amb Pelloch i la Margilà…».


  6. Les revistes literàries


  Com obeint una llei biològica, de seguida que s’apleguen més de dos lletraferits sorgeix inevitablement la lluminosa idea de fundar una revista literària. És possible que us demanin de dirigir-la. Agraïu l’atenció i rebutgeu aquesta enorme responsabilitat. Parleu amb entusiasme —si pot ser encomanadís— dels mèrits i avantatges d’una direcció col·legiada, col·lectiva, o com us plagui de motejar-la.


  Així, a l’hora de les bufetades —econòmiques— i de les renyines, us trobareu en una posició menys incòmoda. Una bufetada col·lectiva sempre és millor que una bufetada a la vostra galta personal.


  Consti que sóc un ardent partidari de les revistes literàries i que considero que són d’allò més útils a la noble causa de la cultura. Però també sóc partidari dels viatges en avió i no en piloto mai cap.


  Una revista literària es crea sempre per omplir un buit, i amb un esperit obert i generós: res de capelletes, res de crítica negativa. Les pàgines de la revista nonata seran obertes a tothom que porti un original amb un mínim d’interès (a l’hora d’aplicar aquesta norma del mínim d’interès cauen les primeres bufetades).


  La fundació d’una revista —literària o no— comporta un procés de decisió sobre una colla d’aspectes: periodicitat, format, disseny. I sobretot el títol. Amb el primer número compaginat i a punt de tirar us podeu trobar amb un col·laborador que retira a darrera hora el seu original —que ocupava la meitat del número i n’havia de ser el plat fort— perquè no ha estat acceptat per a la revista el títol que ell proposava, és a dir, imposava, i us caldrà substituir el llarg i valuós article, a corre-cuita, per un arreplec improvisat de poesies dels nostres clàssics o qualsevol altra banalitat, sigui dit amb perdó dels nostres clàssics.


  Quant al problema de la difusió, és a dir, de trobar subscriptors, us sorprendreu de veure que no és tan costerut com sembla. Si, com és de tradició, les reunions de l’equip de redacció se celebren en un cafè, probablement aconseguireu de subscriure el cambrer, si li doneu una bona propina.


  Pel que fa als col·laboradors, es divideixen en principi en dues categories: els il·lustres i consagrats, que us fen el favor de prometre-us un original i la mala jugada de no enviar-lo mai, i els espontanis no qualificats, que us cobreixen materialment d’articles que ningú no els ha demanat.


  Tanmateix, de tot això no us n’heu de tirar cap pedra al fetge. L’expectativa de vida d’una revista literària que s’estimi no sol passar dels tres o quatre primers números, i la sang generalment no arriba al riu, sobretot si el riu passa lluny.


  Ara, el que interessa, és que vegeu si podeu contestar afirmativament o no la pregunta número 6 del qüestionari.


  7. Pròlegs, presentacions públiques i cartes de recomanació


  Mentre que els grans escriptors —si mai hi ha algú prou agosarat per demanar-los cap d’aquestes coses— poden negar-se més o menys delicadament a fer-les, pretextant per exemple d’altres compromisos, o per no crear precedents, o perquè ho acaben de negar a en Tal i s’ho prendria malament si ho feien per algú altre, o dient simplement i barroera que altra feina tenen que ballar amb elàstics, sense que la seva colossal estàtua de bronze coronada de llorer trontolli gaire més que quan se li posa un colom damunt la noble testa, l’escriptor mediocre que s’estimi ha d’acceptar qualsevol d’aquests honrosos encàrrecs, no sense haver intentat una negativa formulària basada en el pretext que «no es considera digne, etc».


  Pel que fe als pròlegs i les presentacions en públic, no és pas impossible (a mi m’ha passat) que alguna vegada assumiu aquesta càrrega amb plaer i que ho feu de gust, vull dir, perquè no és pas impossible que el llibre —o l’autora— us agradi. Les altres vegades ho fareu com podreu, però ho fareu, per no ser titllat d’orgullós. I ho podeu fer sense prendre precaucions abans, ni sentir-ne remordiments després. Escriviu el que escriviu o digueu el que digueu, ningú no en farà cap mena de cas. Hi ha també la solució, per no comprometre’s massa amb un judici falaguer sobre una obra nefasta, d’escriure com a pròleg dues quartilles en l’estil críptic, flamíger, propi dels honorables crítics d’art.


  Quant a les cartes de recomanació (per a editors, membres de jurat de concurs, etc.), no hi planyeu res. Però no oblideu de prevenir el destinatari (per telèfon, mai per escrit) dels vostres veritables sentiments respecte del recomanat.


  Aquesta actitud pot semblar cínica i hipòcrita. I ho és.


  8. Premis


  Ja n’hem parlat abans.


  En la corresponent pregunta del Qüestionari hem posat el llistó (darrerament hi ha una gran demanda de llistons, si us hi fixeu) a un milió de pessetes per tal de cenyir una mica la qüestió.


  Un premi literari de massa poca entitat econòmica o consistent en un objecte artístic no us permetrà encara d’aspirar a la glòria de la mediocritat. Pocs dies després no us en quedarà res, dels pocs dinerons; o, a tot estirar, l’objecte artístic, o sigui horrend.


  Cal dir que d’un premi d’un milió, pocs dies després tampoc no us en quedarà res, un cop pagats els deutes. Però us haureu estalviat la mala estona d’arribar a casa amb l’objecte artístic amagat sota l’abric i que, en descobrir-lo a l’admiració de la vostra muller li sentiu dir, amb aquell to que tots sabem: «Això, t’han endossat?».


  Pel que fa als Jocs Florals, si teniu la sort de tenir la desgràcia de ser el primer que puja a l’estrada i no teniu experiència en aquesta llei de cerimònies, no sabreu si heu d’anar primer a besar la Reina de la Festa o a estrènyer commogut la mà als membres del Jurat, que solen seure darrera una taula, a l’altre extrem de l’escenari. I, sobretot, us preguntareu amb la natural ansietat qui us donarà discretament el sobret.


  La primera vegada tindreu la impressió que pugeu al presbiteri en ple ofici de tres capellans, i és possible que, amb l’emoció, flecteu un genoll en passar pel mig de l’escenari durant el trajecte que va de la Reina de la Festa a la taula del jurat.


  Si teniu la desgràcia de tenir la sort de ser un dels premiats de les acaballes del cartell (cosa que podeu aconseguir escrivint una «Oda a la noble vellúria», Premi de la Caixa d’Estalvis per a la Vellesa, o un breu estudi històric sobre el poblet de què es tracti, Premi de l’Ateneu Cultural), tindreu temps de veure com se’n surten els altres.


  Però aneu en compte. Us ho dic per experiència.


  La darrera vegada que em tocà ajustar-me a aquesta mena de cerimonials, desficiós i amb por de fer el ridícul vaig preguntar al guanyador de la Viola d’Or, el plorat poeta místic Torpell, què havia de fer, en pujar a l’estrada, i ell em va dir que, com que li tocaria pujar abans que jo, fes exactament el que li vegés fer, que ell en tenia el cul pelat, d’anar a collir violes (expressió que pot semblar xocant en llavis de l’autor de «Llessamins espirituals»).


  Quan, oberta la plica, van cridar el seu nom, l’home pujà de dret a l’estrada, amb el seu vestit negre de lloguer i el seu llaç, també negre, de propietat. Es plantà al bell mig de l’escena, saludà amb un acotament de cap els venerables membres del Jurat, i va emprendre airosament la marxa cap a la Reina de la Festa. Hi arribà molt abans i molt més de pressa del que havia previst. Havent ensopegat amb un angle de la catifa, fou projectat de cop al bell mig de la toia dipositada artísticament als peus del tron de la Reina. Aquell dia el poeta místic sortí de l’experiència no solament amb el cul pelat, que ja l’hi tenia segons ell, sinó també el nas.


  No cal dir que, desoint el seu consell de cinc minuts abans, vaig procurar no fer exactament el que ell havia afet.


  9. Les signatures de llibres


  Us han dit que signareu al Corte Inglés de 12 a 1, i fins i tot els diaris ho porten; però és veritat.


  Per a l’ocasió, us poseu el vestit d’escriptor que signa llibres (ja sabeu què vull din americana xeviot i pantalons de franel·la, tot plegat un si és no és negligé) i us planteu a l’indret assenyalat portant a l’infern de l’americana el millor bolígraf xapat d’or que posseïu.


  En el vestíbul forà dels grans magatzems, damunt una taula llarga, hi ha tres munts de llibres: els d’en Serrallach, els d’en Gonzalo Durpín, i els vostres; i de vegades, a la paret, els vostres retrats.


  Amb el Serrallach us coneixeu de tota la vida i us saludeu cordialment. En Durpín ningú no us el presenta.


  Si l’organització és eficient, els altaveus proclamaran la vostra presència i diran que esteu disposats a signar incansablement els vostres llibres, respectivament. Si és molt eficient, fins i tot és possible que no us equivoquin el nom ni us atribueixin el llibre en castellà del desconegut i isolat Durpín.


  Encara no heu tingut temps d’asseure-us darrera la taula, amb la pila dels vostres llibres davant, quan us adoneu que en Serrallach ha desaparegut i que en el seu lloc hi ha una pinya de gent estranyament exaltada.


  En Durpín sí que hi és. Sol i vern, davant el muntet dels seus llibres.


  Si us hi fixeu més bé, us adoneu que en Serrallach no ha desaparegut: és a sota del grup creixent de persones que li allarguen llibres i li demanen la signatura.


  El vostre munt de llibres roman intacte. Passa gent per davant vostre, us mira sense veure-us, passa també de llarg per davant el solitari Durpín, i s’enganxa a l’escuma creixent dels admiradors que envolten en Serrallach.


  Això dura. Molt.


  Passa l’estona. Algú s’atura i agafa un llibre de la vostra pila. Emoció. Potser el fulleja i tot. El torna a deixar a la pila, que encara us sembla més alta que abans.


  D’altres s’aturen un moment a mirar-vos, amidar-vos, sospesar-vos, comparar-vos amb la vostra fotografia, i se’n van cap en Serrallach.


  Comenceu a sentir-vos —i probablement l’aïllat Durpín també— com un esclau en el mercat, i no us estranyaria que algú us palpés els bíceps, us examinés la dentadura… i se n’anés a comprar en Serrallach.


  Un dependent (relacions públiques?) us porta un cafè per a cada un. El rebeu amb alleujament. Almenys tindreu alguna feina a fer. Us preneu el vostre i el d’en Serrallach, que no té temps per aquestes banalitats.


  La cosa ha començat a les dotze, i quan us sembla que ja deu ser la una només n’és un quart.


  Llavors, de sobte, lluqueu una cara coneguda. Un nebot! Una cosina!


  Si us ve a comprar un llibre i us demana la signatura, més tard, en tornar a casa, comentarà: «Ai, no sé! M’ha fet un paperot, l’oncle (o el cosí). Com si no em conegués… Després que li compro el llibre, que ja me l’hauria pogut regalar…».


  I és que heu fet tot el possible per fer creure al desolat Durpín que qui us demana l’autògraf el veieu per primera vegada: un de tants admiradors desconeguts… A més a més, li escriviu una dedicatòria molt llarga, fent bona lletra (gòtica i tot, si en sabeu), amb pauses reflexives, per fer-ho durar, i amb l’esperança que el vostre nebot o la vostra cosina serveixin d’esquer.


  De vegades —no sigueu derrotistes— se us acosta a la taula un autèntic lector vostre que voldria comprar no pas el llibre que acabeu de publicar i és a la pila de damunt la taula (perquè diu que ja el té), sinó un altre llibre vostre que vau publicar deu anys endarrera i li va agradar tant que el va deixar a una amiga que no li ha tornat.


  Crideu el dependent per demanar-li que localitzi aquest llibre, i de passada feu durar l’escena. El dependent triga mig minut a tornar i menteix descaradament: diu que ha telefonat a l’editorial i li han assegurat que està exhaurit. Vós sabeu perfectament que en queden 2.343 exemplars dels tres mil inicials.


  L’autèntic lector vostre se’n va, per més que feu per retenir-lo.


  En Serrallach, exhaust, demana compassió, tot vermell, somrient, als seus admiradors, i, fent una petita pausa, vol prendre’s el cafè. Cal enviar a cercar-n’hi un altre.


  El desconegut Durpín s’aixeca i se’n va. No el veureu mai més. Potser no escriurà mai més cap llibre. Potser es farà frare de la trapa. O se suïcidarà.


  Encara se us planta davant un altre lector desconegut, que us compra el llibre. El paga, amb uns diners que es treu de la cartera, que ha guanyat àrduament amb la suor del seu front; el compra, el vostre llibre, renunciant potser a d’altres plaers; és una persona admirable.


  Mentre li escriviu (ben poc a poc!) la dedicatòria, no calla. Us parla amb entusiasme efervescent de com li va agradar i de quantes vegades ha rellegit «La branca esquerdada», comunicació que us propulsaria als núvols d’un orgull ben justificat si no fos que «La branca esquerdada» és d’en Serrallach, cosa que no li confesseu per por que, tornant el vostre llibre a la pila, reclami els diners, i se sumi a la pinya de peticionaris d’autògrafs d’en Serrallach.


  Potser encara us vindrà, com em va passar a mi, una noieta bufona i tímida, que agafarà un llibre vostre i us demanarà la signatura.


  «A quin nom?», li pregunteu, sense pressa.


  La noieta, tota vermella, diu: «Doncs, miri; posi: “A la meva tieta”».


  Proveu de fer-li entendre que això no ho podeu fer, que ho ha d’escriure ella, en tot cas, perquè la seva tieta no és la vostra tieta, que justament per això ella i vós no sou cosins.


  Us mira, més vermella que mai, i diu, tremolant-li els llavis: «Ah, no ho pot posar?».


  Com que teniu por que arrenqui a plorar i la gent es pensi que li heu dit alguna inconveniència, escriviu: «A la meva tieta», i li feu lliurament del llibre, amb un somriure que vol ser gentil i radiant.


  Mentre mireu com s’allunya, veieu que un dependent la interpel·la, i sentiu que la noieta diu, encara més vermella: «Ah, s’havia de pagar?».


  Torneu a quedar-vos sol. Consulteu el rellotge i us vénen ganes de fingir un desmai o un atac de cor per aconseguir d’aplegar un rotlle de tafaners al voltant vostre, i a tres quarts d’una us acomiadeu d’en Serrallach, obrint-vos pas difícilment entre les masses, pretextant que a la una heu de ser a una altra llibreria, d’on han telefonat que ja hi havia cua i la gent s’impacientava.


  Si heu viscut aquesta experiència, sofert lector, ja podeu contestar afirmativament la pregunta número 10.


  8. A LA RECERCA DEL JO


  Hi ha escriptors polifacètics i escriptors d’una sola cara, que només toquen una tecla i poden arribar a tocar-la tota la vida amb admirable virtuositat.


  Per al gran escriptor el problema de la recerca del gènere no sol ser greu. Si els seus llibres són ben rebuts pels crítics i pel públic, per què hauria d’explorar altres gèneres?


  Per a l’escriptor mediocre ja és tota una altra cosa. Davant la indiferència benèvola (en el millor cas) dels crítics i el mandarins de les lletres nostrades per les seves obres publicades, i davant la gairebé unànime aversió del públic a comprar els seus llibres, pot arribar un moment que senti la temptació de fer pell nova (sobretot si en ocasió de la seva obra més recent els crítics li han llevat la pell).


  Encara no li ha arribat l’hora de l’angoixa existencial (que serà el tema del capítol següent i final),[26] però sí la de replantejar-se unes quantes coses.


  ¿Per què no aconsegueix d’arribar al gran públic? ¿Per què les seves obres no s’exhaureixen i no es reediten en cascada indomtable? ¿I si fos que el gènere que conrea no té prou poder de seducció? ¿I si ell mateix, sense saber-ho, estigués més dotat per a d’altres gèneres?


  Fetes aquestes preguntes, l’escriptor mediocre ben educat mirarà de no deixar-les sense resposta. De fet, res no el priva d’assajar-se en un altre sector de la literatura.


  Personalment puc dir —per si serveix d’exemple a no seguir— que jo me les he fetes, aquestes preguntes. Seguides d’una altra que se’n desprèn i que no he esmentat perquè és massa prosaica: ¿Per què les liquidacions que alguns editors (no tots, ai las) m’envien religiosament cada any, i que alguns d’ells (no tots, ai las) em paguen, són tan migrades que de vegades em fa vergonya d’anar al banc a cobrar el minúscul taló?


  Després de fer un repàs mental dels gèneres que tenen més sortida, vaig fer aquesta llista, evidentment incompleta:


  1. Cròniques de viatge.


  2. Sexe i violència.


  3. Biografies.


  4. Intriga en general (policíaques, espionatge, etc.)


  5. Humor.


  6. La sàtira mordaç, el libel, el pamflet.


  ¿Quines possibilitats m’oferia cada un d’aquests gèneres? ¿Fins on em podia considerar dotat per a conrear-los?


  1. Cròniques de viatges, amb risc o sense


  Els grecs ja ho deien: «Coneix-te tu mateix», només que ells ho deien en grec, llevat d’alguns que potser ho deien en català si havien estat en contacte amb els almogàvers.


  Convé sobretot ser franc amb un mateix. I si vull ser franc amb mi mateix hauré de declarar: jo no viatjo. No sóc viatger. Sóc d’aquells de l’«enlloc com a casa» i «a mi no em tragueu del cau».


  Ja ho sé, que viatjar il·lustra i que el món és ple de paisatges, ciutats i gent que deixen bocabadat. Justament, ja ho sé. Per la meva banda m’estimo més creure-ho que anar-ho a veure. Tinc plena confiança en els prospectes de les agències de viatges, en els apassionants llibres d’expedicions que llegeixo, i en el que m’expliquen tots els meus amics que no paren quiets. Ho dono per bo, i em quedo a casa.


  És una de les meves deficiències, què hi farem. Fa més de seixanta anys que de casa estant veig el Sant Llorenç de Munt, el Puig de la Creu i el Farell. M’agrada, veure’ls. De lluny. De prop no els he vistos mai. Només m’han pujat al Farell —i no ben bé al cim— perquè hi ha, o hi havia, un restaurant on ens havíem de reunir els membres del jurat d’un premi literari de Caldes de Montbui.


  He estiuejat uns quants anys a l’Escala de l’Empordà, a tocar del mar. M’agradava, veure el mar. I Roses, a l’altre extrem de l’arc de la badia. Però, fora d’alguna escapada malenconiosa a les ruïnes d’Empúries, no em vaig moure en tants anys de la terrassa de casa.


  Més imperdonable encara: he viscut tretze anys a Ginebra, a tot estar, i en porto set més anant-hi a passar temporades tres cops cada any. I no m’he pres la molèstia de pujar a Gstaad o a la Jungfrau, ni d’arribar-me a París, a Londres o a Tumbuctú.


  Quan —sempre per motius literaris— m’ha tocat anar a alguna vila, poble o ciutat de Catalunya (o de Suïssa, on a l’època negra es feien de tant en tant els Jocs Florals), no he amortitzat mai el viatge, des del punt de vista turístic. Sempre em passa el mateix: entro en el primer cafè que trobo i cada vegada que tinc una estona de lleure que hauria d’aprofitar per visitar monuments artístics i museus, torno al mateix cafè. «És que ara ja conec el cambrer», m’excuso a mi mateix. I si el diumenge vaig a missa (una altra de les meves dèries), torno a la mateixa església si encara sóc allà l’altre dia de festa.


  Fer centenars —o milers— de quilòmetres, travessar fronteres i més fronteres per conèixer —tan bé com vulgueu— un cafè i una església de les grans capitals no paga la pena.


  Fet aquest autoexamen, se’m va fer evident de seguida que en aquestes condicions valia més que no pensés a escriure llibres de viatges (com no fos el «Viatge a l’entorn de la meva cambra», que ja havia escrit un altre abans que jo).


  2. Sexe i violència


  Tenint com tinc la desgràcia de tenir la sort de ser un home de principis en el sentit més carca de la paraula, res a fer.


  Un jove i fogós escriptor tingué l’encert de titllar la meva (no cal que repeteixi modesta) obra literària, de literatura «de mel i mató».


  En tot cas —i no solament com a postres nostrades—, m’agrada més distribuir entre els lectors «mel i mató» que atipar-los de «sang i semen».


  3. Biografies


  Només accedint als precs insistents d’un editor amic (la fórmula «editor amic» no enclou cap contradicció), em vaig decidir a fer una pausa en la meva producció estàndard de novel·les d’estar per casa (i massa autobiogràfiques, segons que diuen) per escriure la biografia del meu pare. I em moro de ganes —però m’aguanto, no patiu— d’escriure la del meu germà Jordi, el que morí a la guerra.


  La meva biografia de Josep Maria Folch i Torres «Bon dia, pare», i la presència gairebé constant de la seva figura, més o menys dissimulada, en la majoria de les meves obres, em van valer per part d’un altre (o el mateix, no ho recordo) jove i fogós escriptor el qualificatiu, suposo que pejoratiu, de «necròfil». (Què no diria, ara —si bé suposo que ja no és tan fogós i en tot cas no tan jove— si fes un llibre sobre el meu germà? Comprenc que el meu crític no en sigui, de necròfil: no tothom té uns morts que s’ho valguin. Bé, en tot cas, no tots els escriptors tenen un pare que sigui conegut.[27]


  Quant a la biografia com a gènere tampoc no fa per a mi. Cal ser una mica rata d’arxiu i tenir una base cultural sòlida. La meva base cultural no és menyspreable, però és més aviat líquida, vull dir que té moltes llacunes, i un si és no és evanescent i pintoresca, clapada d’ombres impenetrables.


  Quant a fer de rata d’arxiu la meva dona té un totalment femení horror a qualsevol cosa que pugui suggerir la forma, la presència i fins i tot la idea d’aquest simpàtic rosegaire.


  Res a pelar, doncs.


  4. Intriga


  L’espionatge ha estat sempre per a mi una ciència abstrusa. N’he llegit llibres i n’he vist mantes pel·lícules i no he aconseguit mai d’entendre-hi un borrall.


  La novel·la policíaca pròpiament dita demana una experiència que sortosament no tinc. Els meus contactes amb assassins són inexistents, per ara, i amb els policies han estat fins ara escassos —i no me’n dolc— i poc truculents. No manquen grans autors de novel·la policíaca que saben suplir la manca d’experiència amb una gran imaginació, i un enginy de jugador d’escacs. Ni la imaginació ni l’art del tauler formen part del meu modest bagatge.


  Alarmat de veure que se m’acabava la llista de gèneres més o menys apropiats, i fent un cop de cap, vaig escriure (i publicar!) un llibre d’intriga, centrat sobretot en la psicologia dels personatges.


  Aquest llibre que vaig escriure com un intent de trobar una nova via per a la meva creació literària m’havia de proporcionar una curiosa experiència directa.


  Obligat a viatjar a Mataró per fer-hi una conferència, vaig pujar al tren a Barcelona, i cercant seient vaig passar per davant d’un compartiment ple de gom a gom, i això que encara mancava mitja hora per la sortida. (Viatger inexpert com sóc, un viatge a Mataró em semblava una aventura per a la qual calia evitar improvisacions i prendre’s les coses amb temps).


  Tot passant, empès per d’altres passatgers no menys prudents que jo, vaig tenir el temps just de descobrir que un dels passatgers d’aquell compartiment, el que ocupava el seient de més a prop del passadís, estava llegint EL MEU LLIBRE (No, no és pas el títol; ho poso en majúscules perquè el cor em va fer un salt de pura i desinteressada joia), i de sentir que deia a l’home que seia al seu costat: «No, jo baixo a Premià».


  No vaig trobar seient fins dos compartiments més enllà, a tocar del passadís, des d’on veia tot just el colze del meu lector en el braç del seu seient.


  Durant el viatge vaig tenir temps de pensar moltes coses: que la primera liquidació de drets d’autor per aquell llibre no seria negativa: «Exemplars impresos, 3.000; exemplars venuts, un com a mínim»; que s’equivocaven els elitistes que deien que en els trens de rodalies no hi viatgen persones de gustos refinats; i que aquell home, evidentment intel·ligent i de gustos intel·lectuals exigents, es trobava en aquell moment fruint de la meva creació, segurament pendent tot ell de l’apassionant intriga. ¿Hauria arribat al moment clau, quan el modest viatjant de comerç descobreix que en el seu maletí-mostrari algú havia amagat el fermall de brillants que, segons els diaris, havia estat brutalment arrabassat del coll de la duquessa assassinada? ¿Resistiria la compulsiva temptació de saltar-se unes quantes pàgines per esbrinar qui i com havia comès aquest acte indelicat? ¿O, seduït pel meu estil diàfan i incisiu alhora, no es voldria perdre ni un mot de la meva prosa, a costa d’ajornar per unes hores aquell descobriment?


  Quan el nostre tren es parà a l’estació de Premià, vaig esperar que el meu lector s’aixequés del seu seient per baixar. Segurament ho faria febrós encara per la lectura interrompuda en el punt dolç, impacient per reprendre-la…


  El tren arrencà i el colze seguia en el braç del seient (i en el seu braç també, vaig suposar). Premià quedà enrere. Era evident que, absort en la seva lectura, l’home havia passat de llarg de la seva estació.


  Com que suposo intel·ligent i perspicaç el lector d’això que estic escrivint (que per això és lector meu), calculo que a aquestes altures ja haurà endevinat que quan vaig baixar a Mataró, en passar per davant del compartiment del colze, vaig poder comprovar que el meu lector havia efectivament passat de llarg de la seva estació: impermeable als meus dots d’autor de llibres d’apassionant intriga, dormia amb la boca oberta i el llibre a terra, com anorreat per un poderós somnífer.


  No sé per què, però no n’he escrit cap més, de llibre d’intriga.


  5. Humor


  Amb comptades excepcions (els inevitables genis), els humoristes són considerats escriptors de segona classe. L’humor, en principi, és tingut per un gènere menor.


  En compensació, quan l’humorista assoleix una certa popularitat, hom se’l baralla per animar qualsevol reunió. «Vindrà en D’Això. Riurem».


  L’humorista té fama d’enginyós, d’home de rèpliques fulgurants, de jocs de paraules mirífics, de sortides sorprenents, de subtileses satíriques, de conversador sarcàstic que es burla del mort i del qui el vetlla.


  N’hi ha que no s’adonen que l’humorista, tanmateix, és un professional, i, si no forçosament un artista, sí un artesà. A la seva muller i als seus fills la gent els diu: «A casa vostra sí que no us deveu avorrir mai, amb un marit i pare tan divertit». Igualment podrien dir a la família d’un cirurgià de moda: «A casa vostra sí que us deveu estar operant contínuament».


  No sempre l’humorista és un personatge divertit. «¿Què li passa al teu marit que fa aquesta cara de pomes agres?», pregunten a la muller del famós humorista. «És que està escrivint un llibre d’humor».


  «Fes fama i posa’t a jeure», diuen. En el cas de l’humorista professional aquesta dita es verifica de vegades fins a l’extrem de fer-li la vida impossible. La gent suposa que tot el que fa i diu l’humorista és una broma d’allò més enginyosa, plena de dobles intencions, i s’afanya a riure-li qualsevol cosa, per més normal i seriosa que sigui, per no passar per llosca.


  L’humorista reconegut pot topar amb greus dificultats en la vida corrent i fins i tot en moments transcendentals de la seva vida sentimental.


  Si és el vostre cas, comprovareu que no és fàcil de comprar-vos unes sabates quan tota la botiga us ha reconegut. La dependenta es cargola de riure només de sentir-vos dir: «Negres, del 43» i fa participar de la vostra enginyosa sortida a les seves companyes, la mestressa de l’establiment i la clientela present, que ja esperen afanyosament la següent mostra d’enginy.


  Si, desitjós de fugir, i malgrat que les sabates noves us vénen petites i us fan mal per tot arreu, us arrisqueu a dir: «Em van perfectament. Me les emporto posades», el cor de rialles de totes aquelles persones que han «entès perfectament el que volia dir, el gran trapella!» durarà mentre pagueu precipitadament, i us seguirà fins a la porta del carrer i dues travessies més enllà. I ja no seran només les sabates, que us faran mal, ferit en la vostra dignitat d’home normal.


  Un col·lega i tanmateix amic meu (com deia aquell) arrossega penosament per la seva vida de conco sense remei el record tràgic del seu únic amor, frustrat per la seva aurèola d’humorista.


  Als trenta anys d’edat, follament enamorat d’una dameta de bona casa, assistí a una festa de societat amb l’únic objectiu d’aprofitar la primera avinentesa per declarar-li el seu amor.


  Rebut a la festa amb grans alegrois, fou obligat a mostrar-se enginyós, satíric, punxant, àcid, i sobretot humorista a desdir. Brillà, sí, com mai, però la seva impaciència per portar a terme el seu dolç projecte sentimental el feia sofrir cosa de no dir. (Precedent tòpic: les llàgrimes interiors del clown).


  Quan aconseguí d’acorralar l’objecte dels seus somnis en un racó propici del senyorívol jardí que la fosca nit feia especialment idoni, tot jugava a favor seu: asseguts tots dos en un banc, prop de l’estanyol amb brollador i tot, sota una perfumada glicina en flor que els cobricelava amorosament, el meu amic es decidí a confiar els seus sentiments, amb la veu presa per l’emoció, a la gentil fada dels seus somnis, la qual esclatà immediatament a riure. «Veniu, noies, que sentireu la millor!» cridà tot d’una, sense parar de riure.


  Poc temps després, la noieta es casà amb un assenyat home de negocis que tenia un sentit de l’humor més aviat limitat: només somreia per un racó dels llavis quan el balanç de les seves empreses li era favorable, i només reia quan havia aconseguit d’arruïnar un competidor.


  El meu pare, que era un humorista de primera, em confià que havia deixat d’escriure les seves inspiradíssimes «Pàgines Festives» d’En Patufet, precedent molt avançat del que després, molts anys després, se’n diria l’humor modern, perquè s’havia atipat de sentir-se dir per parents i amics encara enriallats per la seva recent lectura: «Noi, quines bestieses, Josep Maria!».


  Passa sovint, això. El lector es trenca de riure des de la primera fins a l’última pàgina, tanca el llibre, rient encara, diu: «I que n’és, de poca-solta, aquest home!», i abandonant despectivament el llibre en un racó, comença de seguida la seriosa lectura de l’últim best-seller ombrívolament passional, durant la qual encara li escapa el riure de tant en tant, recordant alguna de les «poca-soltades» llegides poca estona abans.


  Hi ha també en la fauna dels humoristes una espècie no gens rara: la de l’humorista malgré soi. L’exemplar més il·lustre n’és el d’un mestre d’escola de primers de segle, d’aquells que s’estimaven més que els consideressin pedagogs, que vestia més, el qual publicà un «Compendio de las maravillas de la ciencia moderna». D’aquest compendio se’n van fer innombrables edicions, encara en vida de l’autor, que no cabia a la pell. La gent s’aplegava en grups per llegir-ne fragments en veu alta, enmig d’un cor de rialles. Mai no s’havien vist reunides tantes i tan sucoses bajanades, escrites amb una bona fe que només era superada per la ignorància enciclopèdica de l’autor d’aquell best-seller de l’humor involuntari.


  Per la meva banda, em semblà que valia la pena de posar a prova les meves capacitats en el gènere i vaig escriure un llibre d’humor que vaig tenir la desgràcia de tenir la sort que em fos publicat.


  Jo m’havia cargolat de riure, tot escrivint-lo; però, modest de mena, no estava gens segur d’haver reeixit. ¿Arribaria el meu estil d’humor a provocar la rialla en els altres?


  La crítica havia fet un silenci unànime, potser pietós, a l’aparició del llibre; i les primeres impressions de l’editor, quant a les vendes, eren més aviat poc falagueres, per dir-ho en els mateixos termes delicats que ell utilitzà per a informar-me’n.


  Això no obstant, jo hi creia, en el fons. Hi volia creure. No podia ser que el meu jocós llibre no desencadenés cascades de rialles en les masses lectores.


  Un dia, en arribar a casa, vaig descobrir un dels meus fills a la sala d’estar, llegint el meu llibre humorístic.


  Vaig decidir comprovar en directe l’eficàcia del meu humor, i, instal·lant-me en una altra butaca de la mateixa sala vaig fingir que fullejava el diari sense perdre de vista, de reüll, l’expressió del rostre del meu filial lector.


  Exageraria si digués que semblava a punt de plorar. Però encara semblava menys a punt de riure. Tenia un aire músteg, ensopit, indiferent, vagarós, etc. Vaig sentir-me baixar lentament al fons del pou de la desesperança.


  De sobte, esclatà una rialla en l’àmbit reclòs de la nostra saleta d’estar. Sí, reia, el meu estimat fill!


  Vaig poder sentir com el meu esperit iniciava lentament l’escalada, enfilant-se per les parets del pou, cap a la llum i l’aire gloriosos. El lector, sang de la meva sang, devia haver arribat al capítol certament hilarant del meu viatge en tramvia.


  «I ara, noi, de què rius?», vaig fer. «No em diguis que et fa riure, això que llegeixes», vaig continuar, hipòcritament.


  «Oh, no, perdona; estava pensant en una altra cosa», fou la tan sincera com cruel resposta.


  El meu esperit va caure vertiginosament al fons del pou. Era sec, i algú hi havia llençat una filferrada de pues.


  No, no em penedeixo pas d’haver-ho intentat. Però, com per als llibres d’intriga, no he tornat ni tornaré a escriure cap llibre d’humor.


  6. La sàtira ferotge i mordaç, i el libel


  Aquest és un gènere que pot conduir al jutjat i sortir més aviat car.


  Ultra això, i més seriosament, pot fer més mal que no et proposaves de fer-ne. Si és que t’ho proposaves.


  Confesso que, personalment, pateixo d’una tendència irreprimible, en els meus llibres, a prendre’m el pèl a mi mateix,[28] cosa que no fa mal a ningú; malauradament també tendeixo a prendre el pèl a amics, parents i coneguts, cosa que no m’agraeixen mai els interessats però sí els altres amics, parents i coneguts.


  Sortosament la majoria dels afectats, de les víctimes, no llegeixen el llibre o no s’hi veuen retratats. Una de les meves primeres novel·les s’hauria pogut interpretar com un retrat caricaturesc de tota una família de vells amics. I ho era.


  Quan jo la vaig escriure era molt lluny de pensar que es publicaria i m’hi vaig deixar anar lliurement.


  En llegir-ne les proves d’impremta se’m van posar els pèls de punta: allò provocaria una reacció fulminant —i justa— dels amics tan cruelment caricaturitzats.


  Doncs bé, aquella vegada no passà res, per fortuna.


  Anys després, refiat, vaig recaure o reincidir. Entre els molts personatges d’un llibre en vaig descriure un que, de manera prou identificable, corresponia a un home de bé al que jo estimava i fins i tot devia més d’un favor. Tanmateix, em vaig permetre, amb una inconsciència imperdonable, d’atribuir al personatge —no pas a l’home retratat—, només per donar una mica de color a la cosa, certes relliscades que jo creia inventar.


  L’home ja era mort de feia anys, quan jo vaig escriure això. Però els seus fills, sota el xoc del que els semblava una revelació pública de flaqueses del seu pare que ells ignoraven, van demanar explicacions a la seva mare, la qual en confirmà la veracitat.


  Vaig rebre sengles cartes, de la viuda i els fills, justament i dignament ferits, que em va fer tant de mal com segurament s’havien proposat de fer-me’n.


  En una edició ulterior vaig suprimir l’al·lusió a les relliscades, però el mal ja era fet. No m’ho perdonaran mai, amb raó. Ni jo tampoc.


  I tanmateix, vaig reincidir, i reincideixo gairebé cada vegada que escric un llibre. Per manca d’imaginació, segurament, em cal «copiar» del model viu, i encara que em proposi desfigurar-lo per decència i fins i tot per prudència, el model real se m’imposa i em trobo incapaç de deformar una realitat que és infinitament més artística que no ho seria el meu art d’inventor d’històries i personatges.


  Els que em coneixen bé ja ho saben. I ho temen. Per això, quan saben que estic escrivint un llibre, amics i parents murmuren: «Ja rebrem».


  Un dels qui va rebre va ser un bon amic meu, dotat de les millors qualitats (i d’algun petit defecte, evidentment), que vaig descriure en una novel·la amb tants detalls calcats de la realitat que era impossible no identificar-lo.


  Temptat pel dimoni de sempre, i per posar un xic de sal a la cosa, vaig atribuir a aquell sant baró certes sòrdides i mesquines aventuretes.


  L’home era solter, llavors, però la felicitat en aquest món no dura sempre, com deia el cínic, i un dia es casà.


  Però abans d’aconseguir el tan anhelat «sí», davant certes reticències legítimes de la seva adorada, va haver de subratllar en negre, tot al llarg del meu llibre, els detalls de la seva descripció literària que eren certs, i en vermell els que eren creació meva de cap a cap, i acompanyat de la seva gentil futura promesa es plantà a casa per demanar-me (prou correctament, ho reconec) que confirmés davant de tots dos la correcció dels subratllats, cosa que em vaig afanyar a fer, i de ben bona gana.


  El meu personatge, en el llibre i en la realitat del moment en què l’escrivia, feia oposicions a notari, i es veu que jo devia deixar anar algun comentari poc afavoridor per a la noble professió, perquè anys després, en el despatx d’un notari on jo havia hagut d’acudir per un afer corrent, l’home, en llegir el meu nom, saltà, amb una certa bonhomia: «Home, és vostè? Justament tenia moltes ganes de conèixer-lo perquè li volia preguntar què li hem fet, els notaris, perquè ens tracti així?».


  De vegades la desesperació davant la indiferència amb què són rebudes les seves obres pot portar l’escriptor a córrer voluntàriament riscs inversemblants.


  Allò de jugar-se el físic. De fer el va-i-tot.


  Un escriptor bon amic meu però més aviat una mica esventat (i potser per això amic meu), freturós de fer escàndol, dedicà tot un llibre a prendre el pèl a tot un poble. Hauria pogut triar un poble llunyà, remot, on no el conegués ningú, oi? Doncs no, d’entre tots els pobles de la terra anà a escollir justament el que ell més estimava, on tenia la casa, i on vivia.


  Allà hi passà tothom, des de l’alcalde fins a l’idiota del poble (que mai no coincideixen en la mateixa persona, però sí de vegades en algunes idees i opinions).


  El meu amic preveia amb una barreja de terror i d’il·lusió un veritable daltabaix, i tenia les maletes fetes i un robust casc de motorista a punt per quan hauria de fugir sota la pedregada.


  Quan el llibre es publicà, l’autor passà vuit dies tancat a casa, una torreta situada als afores del nucli urbà, sense gosar baixar al poble. De nit amb prou feines aclucava l’ull, atenta l’orella a l’arribada de la turba o l’escamot que li havia de calar foc a la casa amb ell a dins.


  Exhaurits els queviures, la gana li donà el coratge que la prudència li negava, i baixà al poble.


  Somriures i salutacions cordials. «I doncs? Feia dies que no se’l veia».


  No s’ho podia creure. «Encara no l’han llegit», desconfiava.


  Passaren mesos, i res.


  Un dia, això sí, va rebre una carta d’un lector d’un altre poble que li preguntava quan havia estat allà, en el seu poble, que descrivia amb tanta exactitud, personatge per personatge.


  Encara van passar més mesos, i l’escriptor comprovà que tant l’alcalde com l’idiota del poble com els altres personatges locals continuaven saludant-lo amb l’afecte i simpatia de sempre.


  A finals d’aquell mateix any el llibre fou coronat amb el Premi Nacionalista Suprem, que comportava un bossot i una cerimònia oficial de lliurament del guardó, profusament ressenyada per la premsa, la ràdio i la televisió.


  Pocs dies després —el temps d’encarregar les plaques— l’Ajuntament del poble del meu amic imposava oficialment el nom de l’escriptor a un dels principals carrers de la localitat.


  * * *


  Un consell per acabar aquest capítol, ja massa llarg: que l’escriptor mediocre que l’hagi llegit no es refiï que les coses surten sempre tan bé, i no s’emboliqui a publicar libels ni tan sols sàtires ferotges.


  Si vol dir mal d’algú, que no ho faci per escrit. De paraula, sempre trobarà les orelles complaents dels millors amics de l’interessat.


  Recercar el propi estil, assajar nous gèneres literaris, són diverses maneres d’anar a la recerca del jo, del jo profund, de l’autèntic.


  Si el lector s’entesta en aquesta recerca, que s’hi pensi una mica. És una operació arriscada: perquè en alguns casos —segons de quin jo es tracti— val més no trobar-lo.


  9. LA DEPRESSIÓ, L’ANGOIXA EXISTENCIAL I ALTRES LUXES


  Per posar un fermall d’or a aquest modest Manual, ens ha semblat, estimat lector, que serien útils unes darreres observacions.


  No es tracta sinó d’uns breus apunts sobre diversos estats d’esperit que poden travessar l’existència —d’altra banda monòtona i per definició mediocre— de l’escriptor mediocre, i que li són molt propis, molt més que dels grans autors, prou convençuts de la seva pròpia vàlua (amb raó) i molt més que dels escriptors francament dolents, igualment convençuts de la seva pròpia vàlua (però sense cap mena de raó).


  L’escriptor mediocre no és carn ni peix; assegut entre dues cadires, o, més gràficament, entre el tron dels il·lustres i el tamboret dels pastanagues, es troba en una posició sovint incòmoda, migpartit entre l’autosatisfacció i l’autodenigrament.


  Val més no encaparrar-s’hi massa, en aquests estats d’esperit, i agafar-se’ls com una malaltia crònica, recurrent, d’aquestes que no són mortals, en el doble sentit que ni maten ni es moren.


  Tanmateix, l’escriptor mediocre té un cert dret a abandonar-se de tant en tant a això que en diem aquí «estats d’esperit», sempre que siguin transitoris, i, sobretot, que no facin la vida impossible al proïsme.


  Jo gosaria dir que tot escriptor mediocre que s’estimi s’ha de permetre de tant en tant certs petits luxes; n’esmentaré, entre d’altres que n’hi ha, tres que em semblen especialment interessants:


  1. La travessia del desert.


  2. La depressió.


  3. L’angoixa existencial.


  No és obligatori que aquests tres estats d’esperit morbosos se succeeixin justament per aquest mateix ordre; ni tan sols, en rigor, que se succeeixin; si l’escriptor està dotat d’un esperit que doni per tant, poden coexistir perfectament i fer això que ara se’n diu potenciar-se mútuament.


  1. La travessia del desert


  M’apresso a tranquil·litzar el lector, sobretot si —com jo mateix— no és de la mena dels amants de les grans aventures arriscades: aquí no parlem del rally París-Dakar.


  Es tracta d’una metàfora prou suada, com ara allò de la «noche oscura del alma». Consisteix en un estroncament brusc, total, injustificat i imprevisible d’allò que en diuen la inspiració.


  Avui estàs engrescat treballant en un llibre perfectament mediocre, i demà et despertes incapaç d’escriure ni una sola ratlla més.


  L’eixut pot durar dies, mesos i anys i tot; però totes les coses s’han de fer amb mesura. Si l’escriptor mediocre es queda al fons del pou sec s’exposa a no sortir-ne mai més i que el treguin de l’enciclopèdia.


  En canvi, en el cas d’una durada moderada i raonable, la travessia del desert serà probablement benèfica per a l’escriptor. Quan s’arromangarà i es posarà a escriure altra vegada, no serà ben bé el mateix que havia estat: milions de cèl·lules del seu organisme s’hauran renovat, i qui sap si els seus escrits no hi guanyaran. En tot cas, en molts casos és impossible que empitjorin.


  D’això de la travessia del desert fins i tot se’n pot treure partit per fer-se una mica de propaganda. Els íntims i coneguts de l’escriptor que està passant la crisi d’eixorquia el miraran amb el respecte compassiu i expectant —de vegades una mica impacient també— amb què la mestressa del mas mira la gallina que s’ha despost —vull dir que ha deixat de fer ous— sense cap motiu aparent, però que qualsevol dia en pot tornar a pondre, també perquè sí (car també les gallines, encara que no en facin la cara, poden tenir estats d’esperit).


  La cosa es comentarà segurament en els reduïts cercles del ram i fins i tot ajudarà a que es torni a parlar (en veu baixa, com d’un malalt) de l’escriptor que era mig oblidat. Un cop més, no cal esperar que els diaris ho portin a primera pàgina.


  La travessia del desert, tornem a dir-ho, per a l’escriptor intoxicat per la seva pròpia literatura pot ser una excel·lent cura de desintoxicació. Pot fer-ne un home nou.


  Característica que distingeix la travessia del desert d’altres estats d’esperit que s’hi podrien confondre: mentre dura la travessia del desert, l’escriptor afectat es mostra estranyament tranquil i conformat, sense que el rondin pensaments negres ni tan sols ombrívols. Senzillament, és incapaç d’escriure, però no en sent la necessitat ni troba que n’hi hagi per fer-ne un drama.


  És en això, sobretot, que la travessia del desert es diferencia de


  2. La depressió


  Qui es pensi que només «fan» depressions les senyores grasses de l’alta i mitjana burgesia que no saben a què jugar s’equivoca de mig a mig. Qualsevol mortal hi està exposat; fins i tot els escriptors mediocres.


  Si estàs trist i pessimista, i tot ho veus negre perquè se t’ha mort el gos, o el Barça ha perdut o han baixat les teves accions, això no vol dir que estiguis deprimit. És la reacció sana i normal davant d’una desgràcia terrible, que t’afecta personalment.


  La diguem-ne gràcia de la depressió és justament que quan et pregunten: «Però, què et passa, sant baró? Per què estàs així?» pots contestar en tota veritat: «Per res».


  Quan totes et ponen, i hauries de saltar i ballar de joia, catacrac: s’apaguen els llums de la gran festa que era la teva vida, es trenca la corda del teu rellotge interior, compleixes 250 anys de cop i volta, i comences a criar idees negres com aquell qui cria dolces bestioles de pèl sedós: les amoixes, les nodreixes, i fins i tot procures que s’aparellin perquè en criïn més.


  No surts de casa, i et desplaces de butaca en butaca com un invàlid que té mal dia, mut com un mussol, amb una cara de tres déus, indiferent a les bones paraules i els afalacs tendrois dels que t’estimen (si encara no han perdut la santa paciència que es necessita per a suportar el depressiu), tan immutable davant les més glorioses notícies (que el Barça ha guanyat la Lliga) com davant les més esgarrifoses catàstrofes (que s’ha tornat a embussar el wàter).


  Entre les idees negres que l’escriptor mediocre depressiu nodreix amb especial complaença es poden comptar, per exemple:


  a) La idea que més li hauria valgut no haver nascut.


  Afortunadament és una idea sense conseqüències, perquè el que està fet està fet.


  Per altra banda, és molt possible que aquesta idea la comparteixin els qui han de suportar el depressiu.


  És molt més perillosa, en canvi, la idea que valdria més que els altres no haguessin nascut.


  b) La idea que qualsevol dia calarà foc a tots els seus llibres, els reduirà a cendres, i en llençarà les cendres a la claveguera.


  Tampoc no és una idea perillosa (i fins i tot en determinats casos pot ser una excel·lent idea) sempre que el depressiu disposi de llar de foc o d’un racó de jardí avinent i prengui les degudes precaucions per no provocar un incendi generalitzat.


  c) En casos molt extrems, la idea del suïcidi. Sortosament, no sol passar-se d’un flirteig morbós amb la idea del suïcidi.


  En tot cas, no és recomanable posar-la en pràctica perquè es pot prendre mal.


  Experts de tota mena proposen diversos remeis contra la depressió. N’hi ha que poden ser eficaços però només quan la seva aplicació coincideix amb el moment en què la depressió ha decidit donar per acabada la temporada, fa les maletes i se’n va amb la mateixa incoherència amb què es plantà a viure a casa teva, és a dir, en l’esperit del depressiu.


  Entre els remeis que alguns recomanen i que altres apliquen sense que els els recomanin esmentarem:


  — L’alcohol, per a ús intern.


  No solament no ha curat mai cap depressió sinó que les agreuja totes.


  A més, si és un pecat de donar perles als porcs, el mateix es pot dir de malversar un excel·lent whisky.


  — Medicaments psicotròpics.


  N’hi ha que diuen que van bé. Però són cars, i no tots els escriptors mediocres se’ls poden permetre. D’altra banda, resulta humiliant la sola idea que una depressió sublim, que comporta un umweltschaung personal, una visió holística del cosmos exterior i interior, es pugui guarir amb una pastilleta.


  — Deixar de fumar en sec.


  Només és aplicable en el cas del depressiu que és fumador. Els primers dies de sofrir el síndrome d’abstinència es farà la il·lusió que s’ha curat. Continuarà trist, pessimista i farcit d’idees negres, però es dirà: «Ara ja no és una depressió: ara tinc motius per desitjar no haver nascut».


  Però vençuda la síndrome, la depressió continuarà.


  — Provocar una guerra mundial.


  S’ha comprovat que en aquesta mena de situacions tan poc falagueres la majoria de les depressions es curen. Hom té un cert dret a preguntar-se si el gall val el farciment. A més, el remei no és fàcil d’aplicar encara que de vegades no ho sembli, per provocar una guerra mundial cal gaudir d’una certa influència.


  — Fer a peu vint quilòmetres cada dia.


  Cal suposar que volen dir deu quilòmetres d’anada i deu de tornada. Si no ho diuen, i si el que dóna el consell és una persona que es veu obligada a conviure amb el depressiu, segurament aquest consell respon al càlcul que al cap de deu dies el depressiu serà a 200 quilòmetres de casa.[29]


  Per acabar, cal remarcar que el depressiu té idees negres, sí, però no es fa preguntes. Està segur que té raó. Veu les coses negres, doncs, però clares. Clarament negres.


  En això i altres coses la depressió es diferencia de


  3. L’angoixa existencial


  És gairebé el contrari de la depressió. L’angoixa existencial és activa, inquisitiva, demana respostes.


  Qui passa una crisi d’angoixa existencial no para de fer preguntes. Si només preguntés, per exemple, a quina hora surt el tren que va a Ginebra, no hi hauria problema. El mal és que fa preguntes transcendentals.


  No diré que no sigui bo que ens fem preguntes transcendentals, de tant en tant, si no tenim altra feina. Però amb mesura. Amb mesura, l’escriptor mediocre en pot treure profit, de l’angoixa existencial, mentre aquesta angoixa no interfereixi en la seva feina (ni en la dels altres). Fora d’hores, diguem; com a hobby.


  Val la pena de ser una mica exigent en les preguntes i no caure en el tòpic de preguntar-se d’on venim i on anem (excepte si t’has perdut en el bosc). Són preguntes que la gent ja ha fet moltes vegades i que ja els les han contestades amb força versemblança: ja els ho han dit, d’on venim i on anem. Però senzillament, no s’ho volen creure. Llavors, per què ho pregunten, oi?


  L’autor d’aquest Manual que tant de bé pot fer a qui el llegeixi s’ha preguntat més d’una vegada, en moments vagarosos d’angoixa existencial: «Per què existeixo? Què hi faig, en aquest món?».


  Si el lector es fa les mateixes preguntes sobre la seva estimable persona, li recomano ardentment que no les confiï a ningú.


  O, si sent la pulsió irreprimible de formular-les en veu alta, que es traslladi immediatament al desert i es desfogui.


  O, encara, si la pulsió irreprimible és de confiar-se a una altra persona, que busqui un sord de naixement, sord com una tàpia.


  Si no en troba cap a mà, li aconsello que s’arribi a l’aeròdrom, i es confiï amb el cor a la mà a un passatger en trànsit que acabi d’arribar de Berlín i vagi a Sudamèrica sense sortir per res de l’aeroport. Que sigui estranger. Millor si és musulmà i només parla i entén l’àrab. I per més seguretat, si pot ser, que sigui sord.


  Dic tot això amb la bona intenció d’estalviar-li el que em va passar a mi.


  En un dels meus afortunadament rars atacs virulents d’angoixa existencial vaig cedir a la temptació de confiar-me a un amic.


  —De vegades —li vaig dir— em pregunto: «Per què existeixo? Què hi faig, en aquest món?».


  —És curiós —féu—. Justament ahir jo també m’ho preguntava.


  Finalment jo era comprès! Ànima bessona!


  —Sí —continuà l’amic—. Acabava d’intentar llegir el teu darrer llibre i em preguntava: «Per què existeix, en Folch? Què hi fa, en aquest món?».


  No, no era una ànima bessona. Era el que més por ha de fer a l’escriptor mediocre: un amic sincer.


  Ginebra, 1991
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    RAMON FOLCH i CAMARASA (Barcelona, 30 d’octubre de 1926 - Mollet del Vallès, 2 de gener del 2019) fou un escriptor i traductor català, conegut popularment per ser el guionista d’En Massagran i per la seva activitat a la segona època (1968-1973) de la revista infantil En Patufet. Era el novè fill d’en Josep Maria Folch i Torres.


    Llicenciat en Dret el 1950, des d’adolescent va cultivar la poesia, encara que molt aviat es va inclinar cap al teatre i la narrativa. Premiat en diversos concursos de poesia i de teatre de menor entitat, li va ser atorgat el premi de teatre Ciutat de Barcelona de 1954 per la seva obra dramàtica Aquesta petita cosa, que es va estrenar al Teatre Romea en funció de gala. El 1956 va escriure la seva primera novel·la llarga, La maroma, que li va valdre el premi Joanot Martorell. El 1960 va guanyar el premi Víctor Català de contes amb La sala d’espera, i el 1964 va ser mereixedor del premi Sant Jordi de novel·la amb La visita. Narrador ja consagrat, el 1982 va obtenir el premi Ramon Llull amb la novel·la Sala de miralls. El 1991 va guanyar el premi Pere Quart d’humor i sàtira amb Manual del perfecte escriptor mediocre, i el 1997 el premi Sant Joan de narrativa amb Testa de vell en bronze.


    Entre els homenatges i distincions amb què va ser reconeguda la seva tasca ingent, destaquen la Creu de Sant Jordi que li va atorgar la Generalitat de Catalunya el 1986, «per la popularitat de la seva obra, i per la seva extraordinària tasca com a traductor al català d’obres estrangeres», i el Doctorat Honoris Causa, que li va atorgar la Universitat Autònoma de Barcelona el 2006 «per la seva tasca excepcional de traductor».

  


  Notes


  
    [1] I en això tenen raó. Sobretot en el cas de l’assassinat. Per més que s’hi miri, l’assassí rarament pot evitar que hi hagi desgràcies personals. <<

  


  
    [2] Basant-me en l’experiència de les vendes dels meus llibres precedents, m’adreço al lector en singular. <<

  


  
    [3] Parlo, evidentment, de quan els pares i les escoles encara ensenyaven. <<

  


  
    [4] Al capdavall, només els escriptors mediocres compren llibres, quan no els poden afanar de la llibreria o dels prestatges dels altres escriptors mediocres que freqüenten. Els grans escriptors no compren mai. Primer, perquè els seus són millors, i després, perquè a ells els els regalen, els llibres. Cada dia en reben a dotzenes, a casa seva, tots amb dedicatòries fervents i de vegades abjectes: «A l’eximi i admirat X. amb l’atreviment de la cuca de llum que gosa mirar les estrelles». <<

  


  
    [5] El lector es pot entretenir a fer les dues llistes. Jo ja les he fetes però no les publico perquè no vull prendre mal. <<

  


  
    [6] Una vegada que vaig tenir la sort —i el mèrit, diguem-ho tot— de guanyar un prestigiós premi de novel·la, d’aquests que són notícia, una periodista de la televisió que m’entrevistava pel carrer, improvisadament, començà per fer-me una pregunta relacionada amb aquesta qüestió, però la formulà malament i jo ho vaig aprofitar per sortir-me’n amb un estirabot. Ella volia preguntar-me si era un inconvenient, per a un escriptor, ser fill d’en Folch i Torres, però el que em preguntà va ser «És difícil, ser fill d’en Folch i Torres?». «En tot cas —vaig contestar de seguida— a mi no m’ha costat gens, ho pot ben creure. I no ho deu ser gaire, de difícil, perquè de fills de Folch i Torres n’han arribat a néixer vint-i-cinc, no pas tots d’en Josep Maria sinó de tres dels cinc germans barons i d’una germana Folch i Torres. Això no vol dir que sigui fàcil, ser fill d’en Folch i Torres. És una cosa que no es pot improvisar. Cal començar de molt petit, de naixement, si pot ser». No cal dir que la periodista no m’ha tornat a entrevistar. Potser perquè no he tornat a guanyar cap premi prestigiós. <<

  


  
    [7] No voldria escandalitzar el lector amb aquesta nota que pot semblar d’humor negre i fins i tot de mal gust; però als escriptors mediocres se’ns poden perdonar certes desmesures. Ara que no et pots sucar en les nostres aigües litorals sense córrer el risc de sortir-ne cobert de les cendres d’algun poeta, se m’ha acudit una pensada relacionada amb el projecte d’edició de les Obres Completes de Josep Maria Folch i Torres. Vull dir que m’agradaria que m’hi incloguessin. I penso que, si tingués la sort de tenir la desgràcia de morir-me abans que les Obres Completes fossin impreses, seria una bona idea que les meves cendres fossin incorporades a la pasta del paper que s’utilitzaria per a imprimir-les. Tanmateix, renuncio a aquesta pietosa aspiració pensant que als lectors (aquests sí, en plural, i molts!) potser els faria una certa aprensió de fullejar-me. Sobretot als qui, per girar full, tenen el lleig vici d’humitejar-se amb saliva les puntes dels dits. <<

  


  
    [8] Vull dir, és clar, a totes dues mans del lector. <<

  


  
    [9] Sense adonar-se que això és impossible, sortosament per a Catalunya. Perquè el nostre pafs necessita escriptors selectes i exigents com ells, però potser li cal a més a més i encara amb més urgència, escriptors de talent, de bon gust i traçuts que es facin llegir per tot el poble. <<

  


  
    [10] Mentre que els Jocs Florals se solen celebrar a la tarda, els Premis Literaris, a partir d’un determinat nivell d’importància (literària i d’import pròpiament dit) s’acostumen a atorgar amb els agreujants de nocturnitat i gastronomia. <<

  


  
    [11] A propòsit d’èxits de venda de llibres, tothom sap l’acudit de l’escriptor novell que publica el seu primer llibre i, prop d’un any després, troba un amic que li diu: «Per cert, vaig comprar el teu llibre». «Ah, vas ser tu?», fa l’autor. <<

  


  
    [12] Hipocresia flagrant: el que passa és que me’n moro de ganes, d’escriure aquest capítol. <<

  


  
    [13] A totes les companyies amateurs, les millors, les mitjanes i les pitjors, dono sincerament les gràcies des d’aquestes pàgines i ho aprofito per recordar-les-hi —no per res— que les meves obres encara es troben en el mercat (de vell). <<

  


  
    [14] Un autor de teatre, el més popular del moment, que vivia pràcticament entre els bastidors, els camerinos i la taquilla, era present a la conversa, on ningú no el demanava, i el vaig sentir que, davant la meva resposta aquiescent, gairebé servil, barbotejava despectivament: «Quines coses que s’han de sentir…». M’agradaria poder dir que li vaig replicar gallardament: «Quines coses que s’han de sentir, mestre, quan s’escolta quan no s’ha d’escoltar». M’agradaria poder-ho dir, però seria mentida. <<

  


  
    [15] Per altra banda, l’obra va ser publicada per un editor que me la demanà. Es veu que li havia agradat. Tant, que em penso que encara deu guardar gelosament tots els exemplars de l’edició. <<

  


  
    [16] Aquests elogis són sincers i totalment desinteressats, perquè no espero pas de ser-ne recompensat amb una nova oportunitat d’estrenar de debò. Encara que, qui sap, oi? <<

  


  
    [17] I ara que hem descobert que la cultura abraça i enclou totes i cada una de les manifestacions tradicionals d’un poble, inclosa l’afecció a menjar carn humana i el costum de tallar-se les ungles en lluna nova, a quin centre o associació gosaria ningú negar l’etiqueta de cultural? <<

  


  
    [18] Perquè fins i tot els grans escriptors necessiten un sostre, i no tots tenen una datxa a la Bonanova. <<

  


  
    [19] Un bon amic meu, pèssim escriptor i home de grans virtuts, entre elles la humilitat, em declarà un bon dia: «Avui fa deu anys exactament que treballo nit i dia per la literatura catalana; avui fa deu anys que vaig decidir deixar d’escriure». <<

  


  
    [20] Només que sovint el vas hi és però l’aigua no, perquè la tenen a la nevera i han oblidat de portar-la. Quant al micròfon, no sempre està espatllat, cal reconèixer-ho. <<

  


  
    [21] M’esgargamello inútilment explicant a la gent que una «xerrada», segons en Fabra, és l’«acció de xerrar durant una estona llarga» i que «xerrar», segons la mateixa font, és «parlar molt i sense substància, pel sol gust de parlar, fora de propòsit», o bé, en segona acceptació, «dir, contar (alguna cosa) indiscretament, mancant a la reserva deguda». Per fer encara més rebutjable aquest mot, temo que deu ser una traducció servil de la «charla» que inventà en García Sanchiz. <<

  


  
    [22] La tendència a deformar el meu nom les primeres vegades m’irritava. Ara també. <<

  


  
    [23] L’altre consell era —adreçat a tots els seus fills— que no ens penséssim que en aquesta vida, hom podia asseure’s darrera una taula i no fer altra cosa que escriure, veure publicat el que escriu, cobrar-ho, i, de sobrepuig, guanyar-se l’admiració i l’afecte dels lectors. <<

  


  
    [24] Ja em perdonareu que en aquest qüestionari oficial, no havent tingut el gust de conèixer-vos personalment, defugi el tuteig tan indiscriminadament practicat avui i us parli de vós. <<

  


  
    [25] M’agradaria poder dir que vaig replicar, cavallerescament i enginyosa: «Heus ací una cosa que vós no podreu fer mai: sorprendre’ns. Perquè per a sorprendre’ns hauríeu d’escriure una obra mediocre, i això us seria totalment impossible». Però quan la cavalleresca i enginyosa rèplica se m’acudí ja havien passat quaranta-vuit hores, i ni els sopars literaris no duren tant, encara que de vegades t’ho sembli. Vista la meva tendència a trobar les frases enginyoses massa tard, tinc por que quan m’arribi l’hora suprema no aconseguiré de pronunciar les meves sublims darreres paraules fins que farà estona que seré ben fred. <<

  


  
    [26] Coratge, amic lector. Això s’acaba. <<

  


  
    [27] No vull pas suggerir, de cap manera, que siguin fills de pares desconeguts. <<

  


  
    [28] O això em penso que faig. En realitat, es veu que si em prenc el pèl ho faig amb tant de mirament que en resulto glorificat. Ho vaig descobrir amb sorpresa un dia que, en una festa literària, se m’acostà una senyora per dir-me que feia temps que tenia ganes de conèixer-me —cosa que em va satisfer d’allò més— perquè volia preguntar-me si jo era realment tan bona persona com em «pintava» en els meus llibres, cosa que no em va satisfer gens ni mica. <<

  


  
    [29] Ara m’adono que no he posat a la llista de possibles remeis contra la depressió la visita al consultori d’un psiquiatra. Francament, és que ni se m’havia acudit. <<
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