
  


  
    
  


  
    La visita d’un antic company de la facultat de Dret brinda al protagonista l’oportunitat, única per a ell, de fer una profunda i retrospectiva anàlisi de la seva situació vital, de les circumstàncies i causes passades que l’han guiat al present, una trajectòria que contrasta amb la del metòdic i ambiciós notari de províncies, Puig-Oriol.
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  PRIMERA PART


  1


  Devia fer dues hores, o tres, que era a la màquina, teclejant, traduint, d’aquella manera folla que treballo de vegades, els dies que no hi ha més remei que enllestir, quan va trucar el timbre de la porta del pis i jo vaig pensar, no amb tot el cervell, és clar, sinó alhora que seguia escrivint allò altre, que devia ser la tieta, que moltes vegades es deixa caure per casa, als vespres, i es queda a sopar i tot. I vaig seguir traduint, sense interrompre’m, teclejant, follament.


  Però no era la tieta, sinó ell.


  La minyona entrà a dir-me que hi havia un senyor bastant gran, de cabells blancs, que demanava per mi, un senyor que es deia Puixol o així, un nom català, va dir la noia, en aquell to entre divertit i despectiu que gasta quan es refereix a les coses d’aquí, i es retirà a la cuina, arrossegant els peus i gronxant la seva còrpora de gandula, mentre jo la seguia per anar al rebedor, decidit a desfer-me ben aviat, si podia, d’aquell agent d’assegurances o corredor de llibres a terminis; però també aquesta vegada em vaig equivocar, i en veure’l, després d’una petita vacil·lació de tots dos, va venir tot plegat: les abraçades, el «caram, noi!, d’on surts, ara!», allò de sempre quan es retroben dos vells amics que s’estimen i que fa anys que no es veuen.


  A l’altre costat de la paret, mentre abraçava en Puig-Oriol, que era en Puig-Oriol i no cap Pujol, vaig sentir els nens que cridaven, xisclaven, segurament pel motiu de sempre: els dos grans devien jugar tan bé i el tercer els esguerrava el joc, els prenia les coses i no volia cedir, i llavors la més petita s’alarmava i cridava i la pobra Adela començava a gemegar: «Nens, nens», mentre, a la cuina, la minyona augmentava el volum del transistor per oblidar-ho tot.


  —Deixa’m mirar-te, home! —anava dient, ell, tenint-me aferrats els dos braços i resistint-se que l’arrossegués cap a l’interior del pis, cap on jo volia dur-lo, que era al despatx, perquè tot d’una, per contrast amb el seu vestit nou de trinca i la seva camisa impecable, el rebedor de casa se m’apareixia tal com era, tal com s’havia tornat en vuit anys de matrimoni: brut, escrostonat, amb una capa de greix negre al voltant de l’interruptor i una altra a l’entorn del pany, i aquell odiós quadret del Déu-vos-guard que ens havia regalat no sé qui encasar-nos, que anava de tort i no es podia adreçar perquè si el tocaves el clau es desprenia. Per això, per tot això, volia fer-lo passar al despatx, el meu petit despatx, on tot era igualment tronat i brut, però on els llibres, les pipes i la paperassa de la feina ho excusaven, em semblava a mi.


  —Deixa’m mirar-te, home! —anava dient, sotragant-me—. Estic content de veure’t, home! —deia—. Vells amics com som! —feia.


  A la fi vaig poder arrencar-lo del rebedor i estirar-lo pel passadís, cap al despatx, i vaig fer veure que em quedava tot sorprès i contrariat de veure que no s’encenia el llum del passadís, encara que ja feia tot un any, ben bé, que l’interruptor no funcionava; i vaig empènyer en Puig-Oriol en passar per davant la porta de la cuina, entreoberta, on espiava la minyona, i d’on sortia aquella olor de col i d’aigüera que només sento quan ve algú i que em penso que ja és l’olor nostra, la que fem tots, a casa, des de fa anys.


  —Tu treballaves, i ara et destorbo! —va fer ell, en Puig-Oriol, en entrar al despatx, veient el llum de sobretaula encès, el paper amb les còpies a la màquina, el llibre obert davant, en un faristol, els diccionaris amuntegats a l’esquerra i el paper blanc a la dreta.


  I sí que em destorbava; però què hi feia! Un amic és un amic, sempre. I un amic que ve de lluny, en l’espai i en el temps, passa davant de tot, de la feina, de tot. Certament que em destorbava, perquè l’endemà era 31, fi de mes, i si no lliurava la traducció enllestida a l’Editorial abans del dia 1 ja no la cobraria fins el 10 de l’altre mes, i llavors, la lletra, qui la pagaria? La lletra era per al 12, i si lliurava la traducció, llesta, amb les còpies i repassada com calia l’endemà dia 31, encara la cobraria el 10 i podria pagar-la, la lletra. És clar que sempre —sempre— podia anar a casa l’Ernest, donar-li explicacions i acceptar-li un préstec, un altre. A part que encara tenia el recurs de quedar-me tota la nit en vetlla, teclejant. De manera que no hi feia res que em destorbés, en Puig-Oriol, perquè un amic sempre és un amic i…


  —Ah, noi, que bé que estàs, tu, aquí! —va dir en Puig-Oriol, després, mentre jo m’afanyava a treure la pila de llibres que ocupaven la butaca de l’altra banda de la taula, per fer-lo seure, i m’estremia lleugerament en descobrir, entre els llibres, l’exemplar de L’Onagre, que en Guillem em reclamava de tant de temps i que jo li assegurava que ja li havia tornat.


  —Simpàtic, aquest racó, tu! —feia en Puig-Oriol, dubtant abans de seure, recelós d’empolsegar-se el vestit immaculat, alhora que jo pensava que hauria de retirar l’exemplar de L’Onagre i posar-lo en un lloc on no es tornés a perdre, per poder tornar-lo a en Guillem; però, tanmateix, el deixava enmig dels altres llibres, perdut altra vegada, potser ja per sempre.


  Vaig enretirar la màquina a un costat, perquè no ens separés, i vam quedar asseguts a banda i banda de la taula, il·luminats pel llum flexible de sobretaula, que deixava en la penombra la part alta dels rostres i ens aclaria estranyament les mans i la falda.


  Vaig dir a en Puig-Oriol, somrient, excusant-me, que suposava que ja es feia càrrec de com ho tenia tot, perquè allà era on jo treballava, deu o onze hores cada dia, i m’agradava de tenir-ho d’aquella manera, fins al punt, vaig dir, mentint, que havia prohibit a l’Adela i a la minyona que toquessin res del despatx; i ell, en Puig-Oriol, va riure i va dir que jo sempre havia estat un temperamental.


  Llavors vam emmudir, tots dos, un moment, i en Puig-Oriol teclejà una mica en el braç de la butaca, i de seguida deixà de fer-ho i s’eixugà les puntes dels dits amb el mocador que es va treure de la butxaca.


  —¿No saps que he preguntat al porter si encara vivies aquí? —va dir després. I em va fer tot de retrets, mig en broma, pel meu silenci, perquè no havia contestat cap carta seva, i acabà reconeixent que jo sempre havia estat una mica olla, mentre que ell pecava per l’extrem contrari, i, va dir, tenia veritable punt a contestar totes les cartes que rebia el mateix dia, i que havia mantingut aquesta norma fins i tot en els períodes més durs de les oposicions.


  Jo no gosava preguntar-li si encara era a la seva notaria de no sé on d’Andalusia, perquè recordava vagament que en la darrera carta, o en l’anterior, em deia alguna cosa d’un trasllat a Catalunya, i temia que havia de saber-ho, si encara era a Andalusia o no, si havia guanyat les oposicions de trasllat o si encara no les havia fetes. No li gosava preguntar res, perquè potser ja ho havia de saber tot, per les seves cartes.


  Tanmateix volia demostrar-li que m’interessava per ell, de manera que vaig preguntar-li vagament com li anava, tot plegat, i llavors se li aclarí la cara, es passà una mà, amb molt de compte, pels cabells blancs, o gairebé blancs, fins i sedosos, tossí lleugerament per escurar-se la gorja i va dir que d’una banda no podia estar més content de com li anaven les coses, mentre que de l’altra tenia plantejat un problema de difícil solució i d’un abast que jo no podia sospitar.


  Va dir això en un to seguit i ordenat, com qui comença l’exposició d’un llarg tema a desenrotllar. Sempre hi havia tingut tendència, en Puig-Oriol, a descriure els fets i els llocs d’una manera sistemàtica, i era lògic de suposar que els llargs anys de preparació per a les oposicions havien convertit aquella tendència en una definitiva deformació professional. Jade molt jove, quan tornava d’algun dels viatges que el seu pare li finançava, si li preguntaves què li havia semblat aquella ciutat o l’altra, no feia mai com sol fer la gent, que diu: «Molt bonica, molt neta, molt luxosa o molt trista», sinó que començava per situar-te la ciutat en la geografia del país corresponent, de manera que, per exemple, et deia que es trobava en una situació que havia estat privilegiada fins al segle passat perquè dominava tota la conca del riu i els corrents econòmics naturals conduïen els productes cap aquella ciutat coma mercat obligat, donant-li una fesomia així o aixà…


  —Fins a cert punt estava millor a Andalusia —havia començat a dir en Puig-Oriol quan de l’altre extrem del pis ens arribà un estrèpit esgarrifós i el plor de dues o tres criatures, i llavors el meu amic s’estremí, alarmat o, potser, vagament molest per la interrupció.


  —Són els petits —vaig dir jo, somrient, adoptant falsament l’actitud del pare de família que ja torna de tot, quan la veritat era que, si en Puig-Oriol no hagués estat allà, jo hauria corregut a veure què havia passat, perquè vivia constantment amb l’ai al cor i hi havia dies que m’assetjava el pressentiment que les criatures prendrien mal de debò.


  Em preguntà quants en tenia, llavors, i ho va fer una mica com obeint un sentiment del deure social, com si s’adonés que aquella era una pregunta que havia d’haver-me fet de seguida. Li vaig dir que quatre i es va mig esgarrifar, jocosament, i va dir que com passava el temps, i de seguida semblà disposat a continuar la seva exposició metòdica de la situació en què es trobava, de les especials característiques d’aquesta situació excepcional, però jo encara sentia els plors, i després un cop deporta, i no estava gens tranquil perquè sabia que l’Adela no voldria interrompre la nostra conversa per res del món encara que…


  Llavors vaig dir a en Puig-Oriol si volia veure unes fotografies de les criatures, i, sense esperar que em digués si ho volia o no, em vaig aixecar i vaig sortir del despatx amb aquesta excusa, per arribar-me amb un salt a l’altre extrem del pis, on vaig comprovar que no havia passat res: només que s’havia esfondrat damunt el cap del tercer la post de planxar on els dos grans muntaven a cavall, i prou; però l’Adela ho aprofità per preguntar-me qui hi havia, i per demanar-me, amb terror, amb pànic, que no se m’acudís de fer-la sortir, ni a ella ni els nens, bruts com anaven tots, perquè ja s’acostava l’hora de sopar, i ja se sabia que a aquella hora tot anava una mica en doina.


  Tot just tornava a entrar al despatx quan em vaig adonar que no havia pensat més en les fotografies, i, encara que en Puig-Oriol em va dir que no em molestés, vaig tornar a sortir per anar al recambró on penjo l’americana de carrer. La cartera no era a la butxaca interior, però sí a la lateral, que era on l’Adela la deixava sempre quan li calia agafar-me-la per pagar alguna cosa si no tenia canvi o se li havien acabat els diners de la capseta. Hi era, la cartera, doncs, només que les fotografies no eren a la cartera. Tanmateix, les vaig trobar al portamonedes de l’Adela, damunt la màquina de cosir, i no em va estranyar gens de trobar-les allà, perquè era l’únic joc de còpies que en teníem i tan aviat les portava jo a la cartera comella al portamonedes. Ja estaven una mica rebregades, de tant portar-les al damunt i de tant ensenyar-les a la gent, però els nens estaven molt bé. La petita, és clar, gairebé no s’hi veia, perquè les fotografies eren del dia del seu bateig i amb prou feines era més que un farcellet de roba blanca; però els altres tres anaven nets i pentinats i feien goig de debò. Ens havien agradat tant, les fotografies, que ens n’havíem fet treure dos jocs de còpies, un per a mi i un per a l’Adela, però més tard se’n va perdre un, no sabíem si el d’ella o el meu, i, tot i que havíem decidit encarregar-ne un altre joc de còpies, no ho havíem fet, encara, i per això ara ens les preníem l’un a l’altre. Tanmateix, ja anàvem tirant, així.


  En Puig-Oriol les mirà, una per una, amb ulls de solter i de notari, absolutament avorrit, des del fons del seu en tot solament sumptuós, incapaç de trobar cap cosa a dir-ne sinó: «Molt bé, noi», i després les deixà damunt la taula, sobre els papers de la feina, i va dir que m’envejava, però que aquell era el segon aspecte de la qüestió, que el deixava per a després, perquè abans tenia interès a fer-me remarcar a mi, com a home intel·ligent, i escriptor, a més, la peculiaritat de la seva situació d’home jove i tanmateix investit d’una categoria social i professional que el desplaçava, fins a cert punt, del seu cercle d’interessos vitals. Ho va dir així, aproximadament, o millor encara, com si hagués perdut la facultat de parlar com la gent i hagués adquirit la dubtosa virtut de fer-ho com els llibres.


  —Andalusia, doncs, és un país extrem —recomençà, com en els vells temps, quan parlava dels seus viatges. I de seguida traçà una descripció acurada, orgànica, del Sud de la Península en general, i especialment de la zona on havia viscut quatre anys, va dir, i que recordaria sempre amb afecte, com diuen les vedettes de tournée quan s’acomiaden del públic.


  Em preguntà si no hi havia estat mai, una mica d’esma, perquè sabia perfectament que jo no havia estat mai fora de Catalunya, i amb prou feines havia passat més enllà del Vallès, i em recomanà que aprofités unes vacances per anar-hi.


  —D’altra banda, però, vaig arribar allà decidit a no arrelar-hi, a considerar-m’hi en situació provisional —seguí dient—, i això em situà en una posició falsa, de compàs d’espera, que comportà molts desavantatges.


  Jo, mentre ell parlava, em trencava de riure, per dins, pensant en allò que havia dit de les vacances. De quines vacances? ¿No ho sabia, en Puig-Oriol, que jo no havia fet vacances des que feia el batxillerat, ni veia la possibilitat de fer-ne mai més, ni em calien tampoc? Gairebé estava segur que no hauria sabut què fer-ne, d’unes vacances, a aquelles altures.


  —Jo, allà, era un senyor notari, m’entens? —deia en Puig-Oriol—. I això a Andalusia era un fet decisiu, perquè el país està dividit en classes socials molt concretes, amb diferències molt més acusades que no a Catalunya —seguí, metòdicament, mentre de l’altre extrem del pis m’arribaven, ara, rialles i corredisses que feien trontollar la vella casa.


  En Puig-Oriol devia seguir parlant així deu o quinze minuts, potser, mentre jo parava l’orella, sentint córrer i petar les portes. M’alarmava, sobretot, això darrer; hi tinc una mania: no puc suportar que juguin amb les portes, perquè es poden fer molt de mal, com el nen de la portera, a qui van haver de tallar la punta del dit i tot, i no hi ha manera d’evitar que hi juguin.


  —Val a dir, però, que m’ho he afanyat —seguia dient en Puig-Oriol—. Es pot dir que des del dia que vaig entrar a la Universitat fins ara m’he hagut d’estar de tot. —Eixamplà lacara rodona i blanca en un somriure complagut—. Vosaltres, l’Ustrell, en Serra i tu, em teníeu per mig ximple, ja ho sé. I no sabíeu com us envejava! Ah, les quatre o cinc vegades que em vaig permetre d’anar amb vosaltres, ja us la vau passar bé, la carrera, ja!


  «Nosaltres» volia dir «l’Acadèmia», que en dèiem, el grup d’en Serra, l’Ustrell i jo; ell, en Puig-Oriol, també n’era, però no hi venia mai, perquè estudiava de ferm, ja aleshores, apart que no tenia bona veu i tampoc no hauria pogut prendre part en les cantades que fèiem, de nit, a ca l’Ustrell, ni escrivia versos, de manera que, una mica diferent de nosaltres, sempre ho havia estat.


  Ja la manera d’aplegar-nos amb ell havia estat diferent. En Serra i jo ens vam fer amics el primer dia d’Universitat, entre les empentes, per entrar a l’aula de Romà. L’Ustrell ja era amic d’en Serra, perquè havien fet el batxillerat junts a can Culapi, als escolapis de Diputació, em sembla. Després, un dia, mentre cantàvem, tots tres, asseguts en un banc de la vella Universitat, en el jardí, en Puig-Oriol, que passejava plàcidament, tot sol, se’ns atansà i ens va preguntar si teníem la partitura d’aquell coral, i se’ns va fer amics. Val a dir que nosaltres ni tan sols sabíem que era Bach, allò, llavors. Era una cosa que l’Ustrell i en Serra havien après a escola, i ho cantàvem junts, sense saber què era. Ell, en Puig-Oriol, havia fet el batxillerat als jesuïtes.


  —Ja érem un bon grup, ja! —digué en Puig-Oriol. I semblava una mica entendrit i tot de pensar-hi, només que de seguida afegí, analíticament—: Ara, amb la perspectiva que ens dóna el temps i el seny dels anys, he arribat a una curiosa conclusió pel que fa a la nostra amistat —i llavors ja no semblava entendrit—. Tots quatre érem ben diferents —seguí analitzant—. En Serra, un brillant ingenu; l’Ustrell, ja ho hem vist; tu, un home madur, precoç i escèptic; jo, un constructiu. I tanmateix ens unia una cosa fonamental: no diré la puresa, perquè, això, cadascú s’ho sap i ja ho hem vist, per exemple l’Ustrell. Diré el pudor, una actitud insòlita als divuit anys i a la Universitat.


  Devia pensar en aquell primer dia que érem tots quatre junts, al jardí de la Universitat, el mateix dia del coral de Bach, que van passar aquelles noies, sobretot aquella, i les vam mirar, però cap de nosaltres no va dir res, tot i que elles semblava que esperessin alguna cosa, sobretot aquella que movia el darrera com una professional, fins que van ser lluny, i llavors en Serra, amb els ulls fora de les conques, només va dir: «Hauria d’estar prohibit», i tots quatre vam esclatar a riure i no en vam parlar més.


  —I no era un pudor d’arrel religiosa —començà a dir en Puig-Oriol—, però es va interrompre i es va girar cap a la porta, com jo, en sentir-hi una remor. Era la minyona, que venia a mirar l’hora en el rellotge del despatx, perquè el del menjador no funcionava, i ella hi tenia una dèria, amb allò de l’hora, de manera que cada vegada que per la ràdio donaven l’exacta havia de venir a comprovar el rellotge del meu despatx. Era una qüestió d’higiene intel·lectual —acabà en Puig-Oriol quan la minyona es retirà—. D’elegància espiritual. Aquelles reunions vostres dels dissabtes, per exemple… —seguí, somrient, enyorívol—. Si sabies com m’hauria agradat, de ser-hi! Però jo m’havia fet un projecte de vida a llarg termini, i havia començat d’executar-lo rigorosament, com he fet sempre totes les coses.


  I, mentre ell seguia parlant del seu projecte de vida a llarg termini, jo pensava en aquelles reunions dels dissabtes a la tarda, i en els anys que havien passat, i tot d’una m’adonava que parlàvem com vells, tots dos. De coses que farien riure els minyons de quinze anys d’ara, avesats als tamborets dels snacks i de les cafeteries. Perquè aquelles reunions en el cafè-granja Colom havien estat una mena d’iniciació a un món d’homes grans, per a nosaltres. La idea havia estat de l’Ustrell, és clar. Els dies de cada dia ens vèiem a la Universitat, i també a la nit, sobretot quan s’acostaven els exàmens, a casa de l’un o l’altre, per estudiar plegats. Els dissabtes, però, ens reuníem havent dinat, a prendre cafè, a can Colom, on l’avi de l’Ustrell havia anat sempre, que per això l’Ustrell en sabia els topants, perquè el seu avi de vegades l’hi havia portat, de manera que el vell cambrer li deia Joan i tot, i el tutejava.


  A mi el pare, llavors, havia començat a donar-me un duro cada setmana, justament els dissabtes a migdia, perquè jo era universitari, i no volia que anés amb la butxaca buida, i, d’altra banda, a les tardes l’ajudava una mica. I jo me’l feia durar tant com podia, que no era gaire, és clar. Però amb què sortia, ara, en Puig-Oriol! Les reunions del dissabte havien quedat molt endarrera, o, més ben dit, havien estat desmantellades, desmuntades, com el bar-granja Colom, on ara hi havia una casa de banca, tota vidres, marbre i alumini, i com el vell cambrer, que ja devia fer malves. Quanta l’Ustrell… ja ho havíem vist.


  —Vosaltres vivíeu, llavors; vivíeu la vida; éreu al món —seguia dient en Puig-Oriol—. Recordo la primera vegada que vaig venir amb vosaltres, al cafè, que ens vas llegir set o vuit poemes, de llavors que estàveu folls per Tagore. Només que jo no vaig prendre res, perquè el cafè no m’agradava.


  Sí que vivíem, nosaltres; jo, almenys. Si viure era sentir la primera amarguesa del contacte amb l’home, amb la gent, amb el món esquerp, bròfec. Perquè havia estat aquell mateix curs, el primer de la carrera, quan a casa la situació s’havia esfondrat definitivament, em sembla, i jo havia hagut de basquejar-me per primer cop, havia hagut de vèncer la timidesa i anar a veure gent, amics del pare, amics de l’oncle Narcís, cercant feina, de manera que a les darreries del curs el pare ja noem donava el duro, els dissabtes, sinó que era jo qui portava diners a casa, pocs i mal guanyats, però els únics que entraven, a part el magre retir del pare i l’ajuda de l’Ernest, pobre xicot, que Déu n’hi do.


  I, si no la situació, el pare sí que s’havia esfondrat justament aquell any, després del fracàs d’allò de l’enciclopèdia infantil, quan el pobre senyor Galofré es cansà de pagar-li la mesada per aquella obra que no s’acabava mai, i ens vam perdre les mil pessetes que ens donava, i el pare s’adonà que ja no servia per ares, i es deixà anar, tot d’una, a la vellesa, a la decrepitud, a l’amarguesa. Va ser llavors que vaig rebre la primera bufetada, i havia de ser de la pitjor mena, perquè era una bufetada no a la meva galta, sinó a la galta del pare. I va ser quan aquell final de mes, gener o febrer, no me’n recordo, quan vaig passar pel despatx del senyor Galofré a recollir el sobre blau, el secretari del senyor Galofré me’l donà, però em va fer passar en una saleta on no m’havia fet passar mai i allà em va dir que havia de comunicar al meu pare que allò s’havia acabat, que hi havia crisi i que el senyor Galofré no podia seguir fent de mecenas perquè sí, i que no comptéssim amb el sobre blau per al mes que ve ni per a cap altre mes.


  Jo havia passat pel despatx del senyor Galofré un matí, entre classe i classe, i recordo que no vaig tornar a la Universitat, sinó que vaig anar a caminar pel Parc de la Ciutadella, amb un fred que pelava, esverat, sense saber què havia de fer, perquè potser era la primera vegada que em sentia això que se’n diu responsable, posseïdor d’un secret, d’una notícia que podia fer desgraciat un home. I l’home era el meu pare, un home acabat, a qui jo havia d’anar i dir-li: «Pare, ets un home acabat», i em costava de decidir-me a fer-ho.


  —Vosaltres us divertíeu lliurement —seguia en Puig-Oriol—, però a casa, a mi, m’havien pujat d’una manera molt rígida, de manera que ni tan sols els ho vaig poder dir, que havia anat en un cafè, amb vosaltres. Els vostres pares eren més liberals, més del dia, em sembla. —En Puig-Oriol, distretament, recollí de damunt la taula les fotografies dels nens, hi donà una ullada avorrida i tornà a deixaries—. Als meus, els hauria semblat un pecat, això d’entrar en un cafè —acabà, somrient benèvolament al record.


  Després fità els ulls en la paret, jo em pensava que perdut en la rememoració del passat, però vaig seguir la direcció de la seva mirada, i vaig adonar-me que mirava un quadre, una marina esgarrifosament mal pintada que tota la vida havia estat a casa i havia anat a parar, finalment, en una paret del meu despatx. En Puig-Oriol mirava el quadre amb disgust, amb horror contingut, com qui es veu obligat a presenciar una grolleria, una acció incorrecta, una indelicadesa.


  —És terrible, oi? —vaig intentar dir, rient.


  —M’estranya que tinguis això aquí —va fer ell. I va dir «això» d’una manera cruel. Jo vaig fer una mica de barrila, excusant-me:


  —Records sentimentals. Una història llarga d’explicar —vaig mentir. I un cop més això em va fer pensar que el pare també devia haver estat una mica com jo; perquè recordo molt bé que ell també el trobava esgarrifós, aquell quadre, i, això no obstant, no se n’havia desprès mai i l’havia tingut sempre a la vista, d’ell i de tothom, «sabent» que era esgarrifós i absolutament indigne d’ocupar un metre quadrat en l’estreta vida d’un home. No sé com havia arribat a les seves mans. A les meves, sí que ho sabia: perquè en repartir-nos les coses del pare amb la meva germana m’havia agradat el marc i havia pensat que podia emmarcar-hi algun gravat bonic, només que de moment, perquè no fes nosa pel pis, l’havia penjat allà on era ara, i allà s’havia quedat. I això que per quedar-me’l havia hagut de fer una mica de pressió, perquè a l’Ernest, el meu cunyat, li agradava, la marina, i es veia que li hauria fet il·lusió que se l’hagués quedada la Rafaela; tant que encara alguna vegada, si venia per casa, mirava el quadre i deia: «Veus? Això sí que és bonic», com volent dir que li dolia de no haver-se’l quedat.


  En Puig-Oriol deixà de mirar el quadre, a la fi, i reprengué el discurs:


  —Com et deia, allà les classes socials són perfectament diferenciades, de manera que fins i tot es podrien qualificar de castes, ambla seva llengua pròpia, els seus nuclis d’habitatge, el seu codi d’usos i costums… I allà el notari, jo, és l’amo, m’entens? Una barreja de sacerdot, de metge, de confident, de tot el que vulguis. Tu que ets escriptor, imagina’t el xoc que representà això per un xicot jove, com jo, que passava de ser fill de família, estudiant, un subordinat, en fi, a ser una personalitat, un notable de la tribu, una autoritat.


  Ho tenia ben estudiat, això, en Puig-Oriol, com totes les coses, com tot ho havia tingut sempre ben meditat, ben ponderat, classificat i analitzat. També en això era diferent de mi, com en tantes coses. Perquè si jo hagués meditat, ponderat i analitzat, ¿hauria fet res del que havia fet a la vida?


  És clar que tot havia estat diferent, també, per a nosaltres, tan diferent com poden ser-hola vida del fill únic d’uns propietaris terratinents, instal·lats a Barcelona en una casa pròpia de l’Eixampla, amb finques que rendeixen, i la vida del fill d’un home com el pare: un gran home, és clar, pedagog eminent, capdavanter del sistema de l’escola nova, autor de dos tractats de pedagogia, un dels quals havia estat traduït a l’italià, pels anys vint. Però sense ni un clau. Víctima de les depuracions de l’endemà de la guerra. Beneficiari, gairebé per caritat, d’un retir forçós, sebollit, ell i el seu renom, en el tumult de la postguerra, quan tot el d’abans semblava caigut en el descrèdit, com si portés el pes de la responsabilitat perla sang vessada, per les esglésies cremades, pels morts a les cunetes i, sobretot, per la derrota.


  —Ja t’ho deia en la primera carta —seguí en Puig-Oriol—. La primera cosa que vaig haver de fer va ser instal·lar-me amb dignitat, tot i que no pensava passar més de quatre anys allà. Vaig tenir la sort de posar-me d’acord amb una senyora gran, vídua, que tenia un vell casal pràcticament abandonat, i amb una mica de traça i quatre rals en vaig fer un palauet, amb poques peces però tot de bon gust.


  I llançà una mirada de reüll a la marina, abans de seguir explicant-me l’estil i la situació i els avantatges de la seva casa andalusa.


  Però jo no el seguia, perquè m’havia perdut en els records, els records del pare, vell, oblidat, debatent-se en els anys de la postguerra per fer arribar diners a casa i no pesar massa en l’economia de l’Ernest, el seu gendre, fins que s’havia presentat a casa, providencialment, el secretari del senyor Galofré, oferint-li de part del seu principal aquell mecenatge digne, ben pagat i tan adequat a la seva categoria intel·lectual.


  Jo llavors feia el cinquè de batxillerat, em sembla, i recordo molt bé que a l’hora de sopar el pare ens ho explicà, a la mare i a mi, a la mare sobretot, és clar, en un to que volia ser indiferent, natural, però on s’endevinava la il·lusió i l’orgull de sentir-se recordat per algú, de ser invitat a continuar la seva tasca, i recordo com la mare l’animava a acceptar el generós oferiment, i lluitava per fer-li veure que no ho havia de considerar pas com una caritat, sinó com un encàrrec honrós. I recordo que, de tot plegat, jo només en copsava una cosa: que aniríem bé, a l’últim, d’una vegada, després de tant de temps.


  Llàstima que l’any següent, quan el pare tot just tenia aplegat el material de consulta i havia iniciat els treballs preparatoris, havia sofert aquell atac d’hemiplegia, i a partir de llavors l’enciclopèdia només havia estat un pretext, una excusa infantil, piadosa, perquè el pare es pogués tancar a les tardes en el seu despatx i el senyor Galofré pogués seguir enviant-nos els diners, cada cap de mes, que al començament ens portaven a casa, fins que jo vaig ser prou gran per a anar-los a recollir ala seva oficina del carrer de Casp.


  —Allà, naturalment, em van sortir molt bones proposicions, per a casar-me. Em penso que t’ho explicava en una de les meves cartes —va dir en Puig-Oriol—, i jo li vaig dir que sí, que ja m’ho havia explicat, i que es comprenia, perquè m’imaginava que allà un notari, ui! Però en Puig-Oriol s’afanyà a dir-me quede cap manera no s’havia volgut mullerar, a Andalusia, perquè ell s’havia jurat, de molt jove, que la seva dona havia de ser catalana, no pas per prejudicis racials ni patriòtics, afegí de seguida, sinó per un principi d’unitat familiar i per evitar dissociacions de tradició, va dir, que resultaven fatals per a la integració de la llar, em sembla que va dir, aproximadament.


  Tot això, confessà, una vegada havia estat ben a punt d’acceptar una proposició, perquè es tractava d’una família certament interessant, i encara que jo de primer l’escoltava, esperant que em parlés d’ella, de la noia amb qui havia estat temptat de casar-se, de com era, mentre ell no feia sinó parlar-me de la posició social i econòmica d’aquella família tan interessant, vaig acabar insensiblement per tornara l’enciclopèdia, a aquell començament del primer curs de la carrera, quan el pare em demanà que l’ajudés a les tardes a treballar en l’enciclopèdia infantil, i m’ho demanà, no pas com un vell que demana ajuda, sinó com un home madur que ofereix una gran oportunitat a un adolescent, amb el pudor admirable de l’home acabat que encara no vol exhibir el seu esfondrament. I va ser llavors quan vaig descobrir, amb un sobresalt, amb terror, que no s’havia fet res, i que les poques coses que el pare havia aplegat en tant de temps no tenien cap mena de valor, i que jo no el podia suplir perquè no sabia res de res, i només comprenia que allò no podia durar.


  —Què hi fumes, en aquesta pipa? —em preguntà tot d’una en Puig-Oriol, amb el nas lleugerament arrufat, quan jo era qui sap on amb els meus pensaments, i això em va fer tornara la realitat i li vaig explicar què hi fumava: abans hi fumava tabac de pipa barrejat amb negre, perquè el tabac de pipa cremava poc i el negre l’ajudava a tirar, però després havia tingut dificultats per a trobar tabac de pipa i havia acabat per fumar negre sol, i seguia fumant-hi això, perquè, encara que ja tornava a haver-n’hi, de tabac de pipa, m’estimava més seguir amb el negre, que, a més, no era tan car.


  Ell no fumava, és clar. Una cigarreta, de vegades, a les festes, però no portava mai tabac al damunt, i la veritat era, va dir, que no comprenia com em podia agradar la pipa, amb aquella pudor que arribava a fer, i era veritat que en feia.


  Tanmateix, jo portava el vici de fumar molt arrelat, de sempre, i només havia deixat de fumar una temporada, quan havia treballat amb l’advocat Borrell, perquè en Borrell no fumava ni podia suportar que els seus passants fumessin. Però això havia estat molt després, quan ja feia tercer i festejava i em pensava que faria d’advocat. Aquell primer any que deia, quan el senyor Galofré encarregà al seu secretari que m’encarregués a mi de dir al pare que s’havia acabat la ganga, jo no podia pas pensar a treballar de franc com vaig fer aquella temporada amb en Borrell, només per aprendre, de manera que vaig decidir que abans de donar la notícia al pare calia que trobés quelcom per a mi, per suplir les mil pessetes i poder-li endolcir l’amarga medecina, suposant que fos endolcir res dir a un home que era un home acabat i que el seu fill, en canvi, començava a ser un home.


  En Puig-Oriol, mentrestant, m’explicava com havia hagut de fer ús de tota la seva diplomàcia per a deslliurar-se del setge que la família andalusa li havia posat per caçar-lo, sense ferir susceptibilitats ni indisposar-se amb l’aristocràcia local, i només s’aturà en la seva narració quan se sentí un terrabastall a la cuina, de cassoles i pots que s’esfondraven i rodaven per terra; s’aturà, llavors, i em mirà com preguntant-me si allò era normal i podia tirar endavant, i jo em vaig limitar a somriure i arronsar les espatlles com per dir que ja se sabia, les minyones, males mans, etc., i llavors tirà endavant en la descripció acurada, circumstanciada, de l’escena més violenta de totes, quan el pare de la noia anà a fer testament i gairebé li plantejà clarament la proposició, certament temptadora, perquè la família, com ja havia dit, era propietària de mig Andalusia, pràcticament, i tot havia d’anar a parar a la noia, de la qual, per cert, encara no m’havia dit si era lletja o bonica, intel·ligent o toixa, apassionada o freda, ni m’ho arribà a dir, al capdavall.


  O, almenys, jo no vaig sentir-ho: tornava a ser molts anys endarrera, el dia que vaig anar al pis del senyor Andreu, que havia estat subordinat del pare, molts anys abans, a l’època de la República, i el pare sempre deia que l’admirava i l’estimava, el senyor Andreu, a ell, i s’enfadava amb la mare quan la mare deia quesí, sí, però que ben bé que després de la guerra, a l’època de les vaques magres, l’havia deixat a l’estacada i ell s’havia espavilat per aconseguir un bon càrrec oficial, amb l’excusa que l’any 36 havia passat a l’altra banda.


  I aquesta discussió es repetia cada vegada que la fotografia del senyor Andreu sortia al diari, que hi sortia sovint per això del càrrec oficial que dic.


  Encara el veig, el senyor Andreu, el dia que vaig anar-lo a veure a casa seva, amb l’esperança que em resolgués el problema: alt, ben plantat, amb els cabells molt blancs i brillants, com d’argent, tot cerimoniós, de primer, xardorós després, quan va saber de qui era fill, jo, que m’abraçà i tot, i sobtadament refredat quan li vaig dir que anava a demanar-li alguna feina per a mi, per a les tardes, per tal d’ajudar a casa. Encara el veig ara com remenà el cap i es lamentà de no poder fer res per mi «per un seguit de consideracions que no són del cas», em sembla que va dir, encara que sembli mentida, fins que s’assegurà que jo ja havia perdut tota esperança, i llavors perdé la fredor i tornà a abraçar-me i a dir-me que el meu pare era un gran home, i m’acompanyà fins a la porta, tot conjurant-me a fer-me tan gran home com ell, com el pare.


  —Una situació delicada —anava dient en Puig-Oriol, fent voltar l’anell que portava a la mà esquerra— on em calgué recórrer a tota la meva finesa psicològica per a sortir-ne airós.


  Un moment, mentre deia això, em semblà sentir la veu ben modulada del senyor Andreu tal com, en tancar la porta darrera meu, devia explicar la cosa a la seva dona: «Una situació delicada, però me n’he sortit airosament», devia dir-li, ben convençut. És clar que això era una ximpleria, perquè en Puig-Oriol era molt diferent: físicament i en tot, no cal dir-ho.


  Llavors va ser quan vaig anar a trobar l’oncle Narcís, que sempre m’havia estat antipàtic, potser perquè n’era al pare, i em va rebre d’allò més bé, en aquella mena de saló oriental que tenia llavors i que la tieta va estar a punt de regalar-nos quan va desfer el pis, un cop vídua; i l’oncle em va prometre que faria alguna cosa per mi.


  La mateixa tarda, però, en sortir de casa l’oncle, vaig fer un altre cop de cap i vaig anara veure en Sirvent, l’editor, que jo no coneixia personalment, però sí de nom, perquè havia estat alumne del pare, i el pare en parlava sempre amb un gran afecte i amb una punta d’admiració divertida i tot; allà em va fer esperar una hora, i al capdavall em va dir que dispensés, però que havia telefonat dient que no passaria per l’editorial, aquell vespre. Coses que passen, ja se sap, només que en aquells moment jo estava hipersensible i em semblava que tothom em fugia, que em volien mal, i me’n vaig tornar a casa ensopit com una gallina mullada. L’endemà, però, a migdia, l’oncle em telefonà que podia passar per can Roleu i Brossa, de part seva, que m’escoltarien, i vaig anar-hi, tot emocionat, i em van fer fer una prova de cal·ligrafia i de comptes, i em van dir que estava bé, i que, si volia, podia guanyar-hi cinc-centes pessetes el mes, treballant-hi tota la jornada, és clar, o sigui deixant la Universitat. De manera que en sortir d’allà vaig anar directament a veure en Sirvent, i en Sirvent em va rebre, afectuós, cordial, i em va dir que podia engegar al botavant aquella oferta d’en Roleu i Brossa; que, si volia, fent de corrector de proves a casa, a hores vagaroses, guanyaria les cinc-centes i més i tot, i m’omplí els braços de llibres, regalats, per a mi i per al pare, i així, és clar, quan vaig arribar a casa vaig haver de dir-li-ho tot, al pare: allò d’en Galofré, que ho vaig enllestir amb quatre paraules, accentuant molt l’excusa de la crisi, de manera que qualsevol que m’hagués sentit s’hauria imaginat en Galofré a punt de sortir al carrera demanar caritat, i també allò tan bonic d’en Sirvent, que el va fer molt feliç. Del senyor Andreu, no que no li’n vaig dir res. Per què? Per què hauria hagut de dir-li-ho? En canvi, sí que vaig voler explicar-li que estava molt agraït a l’oncle, perquè en menys de vint-i-quatre hores m’havia trobat alguna cosa, però el pare es va enfadar perquè havia anat a explicar desgràcies a la família, i «justament» a l’oncle Narcís, i va dir que l’oncle m’havia trobat aquella col·locació pel gust de rebaixar-me, de rebaixar-lo a ell, convertint-me en un vulgar pixatinters d’una casa de comerç, etc., etc. Però em sembla que exagerava. Exagerava per gust, potser per venjar-se, no sé de què, o per desfogar-se de la mala notícia d’allò d’en Galofré, que, tot i l’excusa de la crisi, sonava amargament a esfondrament, a fracàs personal, per a ell. Potser, en el fons, ho havia sabut tan bé com jo, ell, el pare, que allò no podia durar, que no es podia sostenir, que ell ja no era home per a aquella empresa, tot i que mai no ho havia volgut ni insinuar.


  El cas és que des d’aquell dia renuncià a seguir aguantant la bandera: l’endemà a la tarda, em va dir que podia anar per les meves, i ell es tancà al seu despatx «per empaquetar les coses de l’enciclopèdia», va dir, però després la mare m’explicà que ella l’havia atrapat plorant i que l’havia escridassada perquè havia entrat al despatx sense trucar.


  Llavors sonà el telèfon, mentre en Puig-Oriol enllestia allò de l’escena delicada amb el cortijero acabalat, i quan em semblà que ja era correcte de fer-ho em vaig aixecar per posar-m’hi, que el tenim al rebedor, i va resultar que demanaven per la minyona, no sé qui, una altra noia, de manera que vaig trucar a la porta de la cuina per avisar-la; però, com que tenia la ràdio engegada a tota potència, vaig haver d’obrir i dir-li, enmig de la bafarada de cols bullides, que la demanaven al telèfon.


  —Ara et dec destorbar —va dir en Puig-Oriol quan em va veure entrar altra vegada al despatx, i jo li vaig assegurar que no, mentre la noia es posava al telèfon i començava a xerrar i a cridar i a riure, i jo vaig haver de tornar a aixecar-me perquè ella havia deixat oberta la porta de la cuina, amb la ràdio engegada, i l’olor de cols arribava al despatx i no ens enteníem parlant—. Te n’has de fer el càrrec, noi! —em demanà en Puig-Oriol—. Feia anys, ara, que no em podia confiar a ningú. I a tu sempre t’he tingut un afecte especial, una mena de respecte, com si fossis més gran que nosaltres —va dir, i em va satisfer una mica, això, sobretot de pensar que jo era el primer que venia a veure en arribar a Barcelona; però de seguida explicà—: Després, tu saps escoltar, que no ho sap fer tothom. Mira, ahir, en Serra, per exemple, que vaig anar a trobar a la redacció, es pot dir que m’engegà, saps —de manera que jo no havia estat el primer, sinó el segon o menys encara, no ho sabia—. És clar que en Serra està sempre molt enfeinat, es veu —seguí dient—, amb tantes activitats com té, que sempre surt a tot arreu i en tot triomfa, oi?


  Jo vaig dir que sí, i llavors ell em renyà una mica:


  —Li vaig preguntar per tu, a en Serra, i em va dir que no en sabia res, que gairebé no us veieu mai, i trobo que és una llàstima, perquè era bonica l’amistat que hi havia entre nosaltres, i em sembla que tots plegats feu una vida massa egoista, aquí. —En la qual cosa tenia tota la raó, en Puig-Oriol, com sempre.


  La minyona, al telèfon, reia com una guillada, i anava dient a la seva interlocutora que no fos tan ximpleta, i ara!, que què s’havia pensat, ves si ella això i allò, i en Puig-Oriol començava a arrufar les celles, molest; però després la noia callà, perquè es veia que la seva amiga li explicava una cosa molt llarga i molt interessant, i llavors ell, en Puig-Oriol pogué seguir dient:


  —Vistos amb la perspectiva de qui ve de fora, t’haig de dir la veritat: us trobo aburgesats, sense inquietuds, en general; com si no fóssiu del món, pensant només en les vostres coses, en la família, a obrir-vos camí, quan hi ha un món, un univers, que ens demana, a nosaltres, els homes d’ara, la nostra col·laboració a la… —però es va haver d’interrompre perquè la minyona tornava a cridar, una mica irritada, ara, i llavors jo em vaig aixecar, per distreure’l, i li vaig dir si volia una copa de conyac, tot i que no sabia si en quedava, i vaig insistir, però m’assegurà que només bevia licors dolços, de manera que no el vaig poder servir i em calgué tornar a seure, amb l’esperança que la minyona acabaria aviat la telefonada i ell, en Puig-Oriol, podria seguir explicant-me com ens trobava, d’aburgesats. I la minyona ho va fer, va penjar, sobtadament enfutismada amb la seva amiga i engegant-la afer punyetes, i va tancar la porta de la cuina, de cop, i es va fer una mica de silenci, d’aquell silenci relatiu de casa, fet de les veus de la ràdio a la cuina, dels crits dels nens i del gemec angoixat de l’Adela, pobra noia, que se’n veu un bon garbuix, de tot plegat.


  —Però ja en parlarem, d’això —feu en Puig-Oriol—, ei, si no tens tard.


  I com que li vaig dir que no en tenia, de tard, que no havia d’anar enlloc, tornà a agafar el fil en el punt on l’havia deixat abans i m’explicà com havia decidit que era arribat el moment de fer les oposicions per al trasllat a Catalunya, de manera que cap als cinquanta anys es trobés en condicions d’aspirar a una plaça a Barcelona, que era justament la meta que s’havia proposat als disset anys.


  —Ara trobo gent com tu, per exemple, que m’envegen i em diuen que sóc un home de sort —deia en Puig-Oriol—. Però ningú no sap què vol dir, als disset anys, tancar-se a casa a estudiar i passar així cinc anys de carrera i sis d’oposicions, mentre vosaltres cantàveu, anàveu al billar, festejàveu, us casàveu i vivíeu.


  I tenia raó: havia de ser espantós, esgarrifós, i només de pensar-hi em semblava just, tot d’una, que la seva vida d’ara fos tan assegurada i planera, i no menys just que a mi, i als altres, cigales imprevisores, ens toqués escarrassar-nos com ens havíem d’escarrassar.


  —I la cosa té més mèrit —seguia en Puig-Oriol— si consideres que a mi no m’hauria calgut fer res de tot això, perquè ja saps que a casa estàvem prou bé, i jo sóc l’hereu, de manera que tot ha anat a parar a les meves mans, al capdavall, pobres papàs.


  La cosa tenia mèrit, certament: per a mi, almenys. Perquè jo en el seu lloc no ho hauria fet, em sembla: no, no ho hauria fet, n’estic ben segur. De cap manera! Què hauria fet, jo? Qui sap! Potser escriure versos, estimar, cobrir de joies l’Adela, acabar les obres de la caseta de Ciuró, no ho sé. Qualsevol cosa menys estudiar onze anys per a arribar als cinquanta a Barcelona.


  Ell, sí; i ara era davant meu, recitant-me, ordenadament, metòdicament, el seu tema d’oposicions predilecte: la seva vida. Polit, impecable, preguntant-me correctament, de tant en tant, si no em destorbava amb la seva visita, mentre el dia 31 s’anava atansant, i a la cuina la noia augmentava el volum de la ràdio, per no sentir la canalla, i a l’altre extrem del pis l’Adela bregava amb tots quatre.


  2


  Llavors, tot d’una, es deixà anar pel pendís sentimental, quan jo no ho esperava, i fins i tot envermellí una mica, només una mica, en Puig-Oriol, en dir:


  —Després, jo passava les meves angúnies, saps? Vosaltres us pensàveu que era un minyó tranquil, fred, que les noies no m’interessaven… I, ja t’ho dic, jo passava les meves angúnies. Només que, en el fons, era un tímid. I, sobretot, no em volia distreure: m’havia traçat un camí i l’havia de seguir. Vosaltres, en canvi…, tu i en Serra…


  Oh, sí, nosaltres sí! Ens agradaven, les noies! I el segon any de carrera, quan vam començar a fer anglès en uns cursets de la Universitat, ens vam prometre, ja, seriosament, sense calcular res, sense preveure res, sense traçar-nos res.


  —No ho saps? —féu en Puig-Oriol, somrient—. No, no ho saps. No ho vas endevinar mai. Però ara t’ho diré: a mi m’agradava, també la teva, la Mercè, es deia, oi?


  I se’n deia. La Mercè, La Mercè i l’Eulàlia, que semblaven germanes i feien romàniques. Les havíem conegudes a anglès i de seguida vam sortir-hi, en Serra i jo, sobretot jo, perquè en Serra, em sembla, de primer no estava gaire engrescat, però en Serra, llavors, em seguia en tot i per tot, i si jo anava amb la Mercè ell anava amb l’Eulàlia, i avall.


  —¿Et penses que no en vaig tenir gelosia, jo, de veure que hi festejaves? —seguia en Puig-Oriol—. Ara m’envegen, molts, però jo ja sé, les coses que he passat.


  No acabava de fer-me pena, en Puig-Oriol, ni tampoc sentia cap remordiment d’haver-li «pres», tants anys endarrera, la Mercè. Perquè tanmateix la Mercè no l’hauria volgut mai, en Puig-Oriol, que és pràcticament incapaç de fer barrila. A la Mercè, li agradava riure. Jo em penso que justament ens havíem agradat de tant riure junts. Llavors, en aquella època, en Serra deia que jo sempre en tenia una per dir, i devia ser veritat, perquè la gent reia, i ella, la Mercè, se’n feia els grans tips, de riure, i l’altra, l’Eulàlia, també. De moment, doncs, rèiem i prou, i sortíem a passejar entre classe i classe quan coincidien les treves, i els primers dies de la setmana, si encara ens quedava alguna pesseta, compràvem castanyes o cacauets i ens els menjàvem pel carrer, rient, feliços, sense saber per què, encisats d’anar plegats, de respirar plegats. Jo recordo que els primers temps sovint pensava: «No me l’estimo, la Mercè. M’agrada i prou. Riem i prou». I amb en Serra, mai, allò que es diu mai, no vam parlar d’elles seriosament, ni d’altra manera tampoc. Era com un sobreentès que valia més no aprofundir.


  —Ara ja t’ho puc dir —explicava l’home dels cabells blancs, en Puig-Oriol, somrient—. La nit del dia que em vas dir que festejaves amb la Mercè, vaig plorar i tot, a casa. Això sí, després de plorar, recordo que vaig obrir el Civil i vaig amarrar fins a la una, que era l’hora màxima que m’havia fixat sempre per estudiar de nits.


  Sovint he pensat que, si aquell any no s’hagués mort la mare, potser no hauria passat res, entre la Mercè i jo. Potser, a poc a poc, hauríem rigut menys, o hauríem rigut amb d’altres, i, al capdavall, hauríem deixat de riure i ja no ens hauríem agradat. Però un dia de novembre, cap a les darreries, el vint o el vint-i-u, no ho sé, la mare no es va llevar, ella que no havia tingut mai res, i vam haver d’avisar de seguida la Rafaela, perquè el pare i jo, és clar, no podíem pas tenir-ne cura. Això em sembla que passava un dijous, i llavors, el dissabte, quan jo era a ca l’Ustrell, amb en Serra, cantant, esperant l’hora d’anar a buscar la Mercè i l’Eulàlia, que havíem quedat de sortira donar un volt, l’Ernest va telefonar-me a ca l’Ustrell, de part de la Rafaela, que la mare es moria, i quan vaig arribar a casa vaig ser justa temps de veure-la com es moria, sense conèixer ningú, amb un capellà de la parròquia al costat, un capellà que no coneixíem, enviat d’ofici, un capellà que era castellà i semblava un funcionari, fins que el doctor Jové es girà a tots i ens va dir: «ja està», i era morta.


  Jo em penso que tot va venir d’allò: que aquella tarda, mentre tothom plorava per casa i els veïns pujaven a donar-nos el condol, i el pare, esfondrat, en una butaca, es deixava consolar per no sé qui, jo rondava pel pis com una ànima en pena, estúpidament fred, incapaç de sentir res per més que em repetia: «La mare és morta, la mare és morta». De tant en tant, quan trucaven, anava a obrir jo, i una de les vegades que vaig anar a obrir era la Mercè, tota sola, plantada davant meu, al replà, mirant-me amb els ulls molt oberts, uns ulls grossos i profunds, com no els hi havia vistos mai, i els llavis tremolosos, i la cara tota esbarrellada, immòbil, sense entrar ni allargar-me la mà, ella que sempre reia, fins que jo vaig sortir al replà i llavors ella acotà el cap i me’l recolzà a l’espatlla, i jo li vaig passar un braç per la cintura, i vaig plorar, llavors, silenciosament.


  Després, a la galeria de casa, em va dir que en Serra i l’Eulàlia eren a baix, al carrer, però que ella havia volgut pujar de seguida. «Volia veure’t» va dir meravellosament. «Volia ser amb tu. No volia pensar que estaves sol, o amb gent que no fos jo».


  —Era fineta, aquella noia —deia en Puig-Oriol, mentrestant, refent-se una mica de la lleugera torbació d’abans—. Coses de joventut; ara no pensis que va ser cap passió, allò meu.


  Aquell hivern va fer molt de fred, i nosaltres quatre, en Serra i jo, l’Eulàlia i la Mercè, vam arribar a passar-ne molt, de fred: com que no teníem ni cinc, no podíem anar a casa de ningú, rondàvem pels carrers, de part de vespre, fins a les nou, que elles havien de ser a casa, i aguantàvem vent i pluja i el que fos. I tot això sense festejar, encara: només enraonant, rient, i, de tant en tant, parlant seriosament, però ja no tots quatre plegats, sinó la Mercè i jo, i l’Eulàlia i en Serra, a poques passes de distància, infatigablement.


  —Val a dir que éreu molt joves per a posar-vos a festejar, així, seriosament —deia en Puig-Oriol—. A casa no m’ho haurien pas consentit, però ja t’ho dic: els vostres eren més liberals, em penso.


  No festejàvem, encara, aquell hivern, i en Serra i jo encara no ens havíem dit res de si estimàvem o no aquelles noies, i encara menys ho havíem dit a elles. Però llavors vingué el març, i l’abril, i a mi m’agafà una mena de neguit, que o ho deia a la Mercè o em moria consumit; i a l’últim li ho vaig dir, al Passeig de Gràcia, de la manera més infantil:


  —Mira que jo no puc més, Mercè: t’estimo. —I encara em sembla que veig com parpellejà abans de mirar-me, i com em mirà després: feia mig any que ens vèiem i ens miràvem, però mai com aquell dia, aquell moment: o era l’abril, el sol d’abril a les fulles dels plàtans del Passeig de Gràcia: no ho sé. Però, tanta llum, jo no la hi havia vista mai, als ulls: una claror com de mel, no sé com dir-ho, sobretot quan ella va dir que també, que també m’estimava a mi. I llavors m’hauria agradat cridar-ho ben alt, però només vaig aixecar els ulls per mirar les fulles noves i el cel que s’hi entrellucava, i vaig eixamplar el pit perquè hi cabés tota la gran felicitat d’un minyó de dinou anys al costat de la seva estimada.


  —Va ser una tragèdia, allò de la Mercè —va dir en Puig-Oriol, llavors. I jo li vaig dir que valia més que no en parléssim: ja era passat, allò, i no valia la pena; de manera que em vaig instal·lar en aquell record, provisionalment: el d’uns ulls de llum sota les fulles dels plàtans, mentre ell tornava a la seva—: Et dic tot això per fer-te veure que m’ho he guanyat, això d’ara. Jo em vaig estar de tot el que vosaltres us permetíeu; però amb esforç, no et pensis, amb un gran esforç. Per això després, a Andalusia, ja no em costà tant de resistir: hi estava avesat, havia fet una gimnàstica excel·lent, tots aquells anys, i només pensava: «Quan arribaré a Catalunya, que podré anara Barcelona sovint, cercaré la noia que em convé».


  La noia que li convenia, deia. Com jo hauria hagut de cercar-la, llavors de la Mercè i llavors de l’Adela. Com hauria hagut d’escollir el terreny que em convenia i no el que m’agradava, per fer-m’hi la casa de Ciuró; com hauria hagut de cercar la mena de vida que em convenia i no la que menys em desplaïa.


  Però vaig deixar de pensar, perquè havien trucat a la porta del pis, per parar l’orella i seguir tot el procés: a l’altra punta del pis, la remor de la canalla, i a la cuina la música sorda de la ràdio, i ningú no obria i tornaven a trucar, fins que la remor de la canalla s’amplificà, perquè l’Adela havia obert la porta del menjador i cridava la minyona dues, tres vegades, i la música de la ràdio s’amplificà perquè la minyona havia obert la porta de la cuina, i llavors els passos gansoners de la noia cap al rebedor i els crits de la canalla: «La tieta! La tieta!», i l’aldarull al rebedor, i els «Calleu, calleu!» de l’Adela, fins que tots es van tancar altra vegada al menjador, i en Puig-Oriol va dir, molest: «Si et destorbo me’n vaig, perquè em sembla que t’ha arribat família», però jo li vaig dir que només era la tieta, i va quedar tranquil i tornà a la seva. Ell a la seva i jo ala meva. A la meva Mercè. Al festeig: el dia que el seu pare, el pobre senyor Duran, em va rebre a casa seva i em va dir tot allò que es diu. I això quan jo només feia tercer curs i encara treballava de corrector extern per a en Sirvent. Justament va ser ell, el senyor Duran, qui m’aconsellà de treballar un parell d’anys en el bufet d’algun advocat per tal d’obrir-me camí el dia de demà, i jo vaig voler lluir-m’hi i al cap de dos dies ja portava a la Mercè la gra notícia: que entrava a treballaren el bufet d’en Borrell, de moment sense cobrar, però que més endavant cobraria. I això és un altre dels favors que dec a l’Ernest, pobre noi, que va ser ell qui m’ho va aconseguir. El fet que fos sense cobrar era normal, d’altra banda, i, a més, no vaig deixar de fer correccions per a en Sirvent, que llavors ja les pagaven més bé i em treia prop de dues mil pessetes al cap del mes entre una cosa i l’altra.


  —I ací és on he descobert la segona part de la qüestió —començava en Puig-Oriol— quan vam sentir altra vegada l’aldarull de la canalla i els esforços que feia l’Adela per fer-los callar, i després l’Adela que entrava a la cuina, i llavors la minyona, que apareixia al despatx i em deia que la senyora, l’Adela, em demanava, un moment.


  Vaig demanar perdó a en Puig-Oriol, que insistí que si feia nosa se n’anava de seguida, una mica molest, però, i vaig sortir al corredor, on m’esperava l’Adela per demanar-me cèntims, que en diu ella, dels diners, perquè la tia es quedava a sopar i volia enviar a buscar un parell d’ous i un iogurt, que la tia sempre en prenia, i com que la capseta dels diners era al despatx i ella no volia entrar, tal comanava…


  Jo li vaig dir que podia haver-los agafats de la meva cartera, per un dia, i vaig entrar al recambró per donar-li els diners, però llavors em vaig adonar que la cartera també era al despatx, de manera que tanmateix vaig haver d’anar al despatx, recollir la cartera, tornar a sortir, donar-la a l’Adela i dir-li que potser valdria més que fes sopar la canalla abans, encara que a mi m’agradava sempre sopar amb ells, perquè no sabia si en Puig-Oriol s’hi estaria gaire estona, encara.


  —Pobre, amb la feina que tens! —va dir l’Adela, compadint-me. I això m’irrità, de manera que li vaig dir, una mica picat, que també em convenia distreure’m amb els amics si no volia tornar-me com una bèstia o com una màquina, que és pitjor. Em semblà que les meves paraules li dolien i que els ulls se li posaven d’aquella manera que se li posen quan està a punt de plorar, i anava a dir-li que no en fes cas, de mi, que estava nerviós i cansat, perquè, efectivament, tenia molta feina i molta pressa a enllestir-la, tal com ella deia, però el tercer xisclà, sobtadament, al menjador, i l’Adela va haver-hi de córrer, perquè, el que és la tieta, per a posar pau, era com un zero a l’esquerra.


  —Veig que no tens ni un llibre de Dret, aquí —em va dir en Puig-Oriol quan vaig tornar al despatx. S’havia aixecat, mentre jo parlava amb l’Adela, i havia resseguit, sense tocar res, per no embrutar-se, la prestatgeria que cobreix una de les parets del despatx, d’extrema extrem, on els llibres s’acumulen en doble fons i s’amunteguen després, quan ja no caben en renglera, arreu. Jo li vaig dir que sí, que els conservava, però que devien ser a la renglera del fons, invisibles, perquè, francament, no els havia tornats a obrir des que havia acabat la carrera, i ja feia anys d’això.


  Llavors, tot d’una, mentre en Puig-Oriol m’explicava com havia organitzat la biblioteca, a casa seva, vaig descobrir en un racó el Medina i Marañón, que m’havia regalat en Borrell, aquell volum gruixut, relligat en pell negra, i amb tot de cintes de colors per punts. Era en un racó, al costat del missal de la mare, que també era negre i gruixut, i de l’Eucologi, i de l’Officium Majoris Hebdomadae, tots relligats en negre, i això era així perquè una vegada, quan la minyona tot just acabava d’entrar a casa, li passà pel cap la fantasia d’ordenar-me la biblioteca; només que, com que no sabia llegir, es guià exclusivament pel color de les tapes. Sort que aviat es van anar desordenant altra vegada, que és com a mi m’agradava tenir-los, perquè em produïa un plaer exquisit, quan necessitava un llibre meu, deixar-me guiar per una mena d’instint que emportava al prestatge on era, o, quan l’instint em fallava, un plaer més viu encara, que era el de sentir un desig vivíssim de trobar aquell llibre, un desfici per localitzar-lo: un desig i un desfici, que eren sensacions cada vegada més rares en la meva vida.


  El Medina i Marañón que m’havia regalat en Borrell no havia estat mai nou de trinca: vull dir que me l’havia regalat de vell. Era l’exemplar que ell havia fet servir els primers anys d’exercici, i havia quedat antiquat, però en regalar-me’l em va dir que per a moltes coses encara seria ben útil, i que era el menys que podia fer per agrair-me la col·laboració d’aquells mesos. Perquè me’l va regalar com a record seu justament el dia que me’n vaig acomiadar, cansat, avorrit de matar hores del vespre al seu bufet i de córrer, entre classe i classe als matins, per anar a fer-li encàrrecs pels Jutjats o a l’oficina d’Hisenda de Sant Andreu.


  No sé si exagero, però jo diria que la meva estada d’aquells mesos en el bufet d’en Borrell va ser el que em decidí a renunciar a l’exercici de la carrera. En Borrell tenia el despatx al tercer pis d’una casa del carrer de Claris, sense ascensor; al principal i al tercer hi havia dos sastres, i en el segon una porta anònima d’on sortia sempre, quan hi passaves pel davant, la música d’una piano on algú feia exercicis de dits, malenconiosos, insistents, maldestres. El pis no era pas d’ell, sinó d’una família d’amics seus que li hi havien rellogat dues cambres: el seu despatx i una sala d’espera on hi havia una taula per a en Prudencio, l’altre passant, i una tauleta per a mi. De clients, en els set o vuit mesos que vaig ser allà, no en van venir més de cinc o sis, i tots eren amics d’en Borrell i el tutejaven. En Prudencio, que no era advocat, sinó guàrdia civil retirat, i s’encarregava d’anar a cobrar els lloguers de les tres cases que en Borrell administrava, em va dir que en Borrell tenia pocs clients, però d’upa, perquè, va dir, estava molt ben relacionat amb els jesuïtes. A mi em feia copiar a màquina els seus escrits, i de vegades, ja ho he dit, m’enviava als jutjats a treure certificats de naixement, i jo em floria. Però encara em floria més, em moria d’avorriment, els dies que hi havia restricció, que llavors n’era l’època, perquè en Borrell no va voler tenir mai cap llum auxiliar de petroli ni de res, i llavors en Prudencio i jo ens posàvem prop del balcó a mirar la mica de carrer que es veia, també a les fosques, fins que venia la llum. I tot això sense fumar, perquè, aprofitant que en Borrell no volia que fuméssim en el seu despatx, vaig provar d’estar-me’n una temporada.


  En sortir, si encara no eren les nou, tenia temps de pujar a veure la Mercè, i llavors la feia riure explicant-li coses d’en Borrell i d’en Prudencio. Menys els dilluns. Els dilluns ja se sabia que no ens podríem veure, perquè en Borrell se m’emportava, si us plau per força, en una mena de conferències de l’Apostolat Professional, en sortir del bufet, on un jesuïta molt vell elaborava penosament, dilluns darrera dilluns, una complicada i exaltada filosofia sobre el Cor de Jesús, a benefici d’una vintena de senyors com ara en Borrell.


  —He trobat un xicot que em porta el fitxer —m’explicava en Puig-Oriol— i en qualsevol moment puc trobar el llibre que necessito, perquè no hi ha res que em posi més frenètic que saber que tinc un llibre i no poder localitzar-lo de seguida.


  Justament llavors, quan érem a mig quart curs de la carrera i jo treballava als vespres amb en Borrell, en Sirvent em fa ver dir pel cap del departament de correccions de la seva editorial que em volia veure, i era per oferir-me una plaça de mig secretari d’ell, a les tardes, amb dues mil cinc-centes el mes, perquè l’editorial anava creixent i, si abans podia sortir del pas amb poc personal, ara les coses se li acumulaven i se li endarrerien, i, va dir, el cap de correccions li havia parlat de mi, a part que, essent jo fill de qui era fill, ja no li calia res més.


  L’endemà mateix em vaig acomiadar d’en Borrell, que va ser quan em donà el Medina i Marañón, i en Prudencio em va dir, a part, que ell ja ho havia vist de seguida, que jo no hi faria anys, allà, i encara ara no sé si volia dir perquè era massa intel·ligent o massa toix.


  Amb el Medina i Marañón sota el braç vaig pujar a veure la Mercè, aquell vespre, i vam decidir sortir a celebrar-ho: a celebrar allò d’en Sirvent, que va ser anar a l’Or del Rin aprendre un cafè, i prou. Llavors, aquell vespre, mentre els vells cambrers evolucionaven per entre les taules, ocupades gairebé exclusivament per persones d’edat, reposades, avorrides, nosaltres vam fer plans per a l’esdevenidor: jo volia deixar la carrera i dedicar-me a l’editorial d’en Sirvent, tot el dia, amb l’esperança d’arribar a ser-ne el director literari, per exemple, però la Mercè insistí que havia d’acabar la carrera, encara que no pensés exerciria, i em semblà que tenia raó. Estàvem engrescats, i vam fer números i tot per casar-nos al cap de dos anys, encara que fos anant a viure a casa, amb el pare, i la Mercè deia, rient, que així podríem treure la minyona, i que ja ho veia, ella, que jo em casava per l’interès; i cada vegada estàvem més engrescats, fins a l’extrem que ja dèiem de casar-nos l’altra tardor, tanmateix, abans i tot d’acabar la carrera jo, que ella ja l’havia deixada, perquè l’havien suspesa i hauria hagut de repetir curs i no entenia ganes, ni li calia, deia, perquè ja veia que li tocaria ser una mare de família i prou, i pera això no calien les romàniques.


  —Per cert, que volia demanar-te —deia en Puig-Oriol, llavors— que, tu que ets del ram, em proporcionessis llibres a bon preu. Tu deus tenir un bon descompte, oi?


  Jo li vaig dir que sí, que li’n proporcionaria tants com en volgués, només que sempre trigaria tres o quatre dies a servir-los-hi, perquè a mi me’ls venien uns xicots que feien de distribuïdors i quan jo els demanava un llibre l’enviaven a comprar, i entre una cosa i l’altra sempre passaven dies, és clar.


  —El que no he trobat, per ara, és qui em faci descompte amb els discos —deia en Puig-Oriol—. ¿No sap que tinc una discoteca que Déu n’hi do? La música és el meu vici, ja ho saps. —I afegí, lleugerament somniós, complagut de sentir-se’n—: Si no hagués estat per això, per les oposicions, jo hauria volgut ser músic, i d’adolescent hi havia pensat moltes vegades. Però ve que el seny s’imposa, oi?


  Jo vaig dir que sí, que venia que el seny s’imposava, però mentrestant em preguntava, perplex, com s’ho devia haver fet, en Puig-Oriol, un dia, per a dir-se: «No seré músic, que és el que vull ser, sinó notari, que és el que em convé», i vaig fer un esforç per imaginar-me a mi mateix dient-me: «No escriuré més, no pensaré més a escriure: seré registrador de la Propietat». I no m’hi sabia veure.


  I aquesta reflexió em portà altra vegada a témer per mi, i pels meus fills, i l’Adela: si jo no era un home de voluntat prou ferma per a adreçar els meus passos pel camí que m’assenyalava el seny, per què m’havia casat? ¿Per quina inconsciència folla havia gosat tenir fills? I si, al capdavall, com m’estava passant, havia deixat d’escriure, aclatellat com estava per la feina de cada dia, i per què no decidia d’una vegada que no seria escriptor i em consagrava en cos i ànima a guanyar diners i apujar la família com Déu mana?


  —Tu que ets un artista, ho pots comprendre millor que ningú —deia en Puig-Oriol—. Pera mi no hi ha plaer més gran, havent sopat, que posar música i escoltar-la, en silenci. Avui que la gent necessita tantes coses per a ser feliç, a mi em basta, ja ho veus, un plaer ben senzill, ben auster.


  Oh, sí, i econòmic, un cop tenies el tocadiscos i els discos, i el temps i el silenci per a gaudir-ne, pensava jo. I somreia, tot pensant-ho, perquè el tocadiscos era una de les coses que sempre estàvem a punt de comprar, des de feia anys, l’Adela i jo. Cada vegada que en un aparador en vèiem un model nou, més perfeccionat, ens felicitàvem: ens felicitàvem perquè no havíem comprat el model de l’any passat, que ara ja quedava ridículament antiquat, al costat d’aquella petita meravella nova. Tant havíem estat a punt de comprar-lo que una vegada que jo havia cobrat una traducció a tren-ta-cinc i no a vint-i-cinc com esperava, vaig tornar a casa amb un tocadiscos, acabat de comprar darrera casa, en una botiga d’electrodomèstics que en diuen i un parell de discos, i aquell vespre l’Adela i jo i el gran, que llavors només en teníem un, de fill, ens vam asseure a escoltar la música, i vam posar els discos moltes vegades seguides, i vam ser feliços. Només que l’endemà, quan vaig veure que l’Adela havia d’escalfar dues olles d’aigua a la cuina per banyar el nen, vaig dir: «Vaig fer una bona bestiesa: havia d’haver comprat un escalfador», i alhora que ho deia vaig llegir-li en els ulls que era el mateix que ella pensava, de manera que, agafant el tocadiscos, vaig tornar a la botiga i me’l van canviar per l’escalfador, només que vam trigar un parell de mesos a instal·lar-lo, perquè s’havien de canviar totes les canonades i les aixetes, i en aquell moment no ens anava gens bé de fer aquella despesa.


  Això havia estat al començament, quan encara no ens havíem embarcat, que deia jo: embarcat amb la casa, i amb el cotxe, i amb la minyona, i tot plegat, que encara anàvem coixos, i el temps que hi aniríem.


  —Perquè jo podria prescindir de moltes coses abans que de la música —seguia en Puig-Oriol—. Et diré més: sense la música no hauria pogut resistir les oposicions. Moltes vegades, quan em semblava que ja no podia més, em prometia a mi mateix, com a premi, si repetia el tema una altra vegada, una llaminadura musical.


  Somreia, complagut, en Puig-Oriol: complagut dels vells records del seu heroisme, complagut del seu bon gust, de la seva exquisitat, que ningú com jo no havia de poder entendre, perquè, com ell deia, jo era un artista, encara que de vegades en dubtés, jo, com aquella temporada, justament, quan ja feia mesos, o un any, o més, que no havia estat capaç d’escriure res sinó de traduir, només, dia darrera dia, trenta, trenta-cinc, quaranta o cinquanta holandesos, segons, de manera que arribava a l’hora de ficar-me al llit odiant la màquina d’escriure i la pura idea d’escriure.


  —Si jo manava —deia en Puig-Oriol, llavors—, la faria obligatòria, la música. En el meu brave new world la religió seria musical, perquè la música fa sentir bo, i sentir-se bo ja és ser-ho, oi?


  Potser sí. M’havia passat, això, algunes vegades, sobretot amb Bach, cantant-ne coses, en companyia, amb en Serra i l’Ustrell, llavors de l’«Acadèmia». No sempre, però. Ni tota la música: n’hi havia que embriagava, que enganyava, que et feia sentir lliure dels convencionalismes socials i ètics, com aquella nit ambla Cari, la senyora Soler, quan la mort acabava d’abatre la dalla al costat nostre, com diria el poeta, i ploràvem junts, i tot d’una la música ens enganyà i ens deia que no havíem de plorar, sinó de riure, perquè érem vius nosaltres, i joves, i el món era terriblement bell per a qui el sabia estimar.


  Però això no va ser fins l’altre any; no, l’altre, quan jo era més gran i acabava d’examinar-me de Dret Natural, la darrera assignatura, que tenia vint-i-un anys o vint-i-dos.


  Tanmateix, potser tenia raó, en Puig-Oriol, i un nou món ideal exigiria això: l’escapisme unànime, a través de les drogues o de la música, què hi feia! Al capdavall, potser sí que l’ètica i els convencionalismes no eren tan importants, i ho era la pau, o aquest monstre immòbil que hauria de fer tanta basarda als cristians i que en diem la pau, i només és la consolidació de la injustícia i de l’autocomplaença.


  —Justament una cosa que recordo entre totes, del viatge de fi de carrera —deia en Puig-Oriol—, va ser la visita a Bayreuth. Impressionant, oi? —deia, insistia, fins que vaig haver de recordar-li que no, que jo no havia fet el viatge col·lectiu de fi de carrera, i en Puig-Oriol es torbà una mica i s’excusà i tot, potser perquè tot d’una havia recordat, a més de Bayreuth i dels seus plaers estètics, que jo, llavors, a més de ser pobre, acabava de perdre brutalment la Mercè, dic brutalment perquè no sé com dir-ho: injustament, ja se sap, terriblement ja no vol dir res. O potser n’hi hauria prou de dir: la vaig perdre, que de vegades les paraules primitives, pures, tenen més pes i més profunditat així, totes soles, sense adjectius ni adverbis.


  —Va ser el que vaig trobar més a faltar, a campaments —seguí en Puig-Oriol. I volia dir la música, és clar—. Hi havia moments, a Santa Fe, que sentia un autèntic enyorament de la música, una mena de cosa que em feia mal i tot. Recordo que en tornar a casa, els dos anys, la primera cosa que feia en arribar era asseure’m a posar discos, que no me’n cansava.


  Jo li vaig dir que sí, que ho comprenia, tot i que jo no havia estat mai a campaments ni havia fet el servei de cap manera, perquè el pare tenia més de seixanta anys i, encara que tenia la finca de Ciuró, la casa vella, em vaig estalviar de complir, i ell, el pare, va durar els quatre anys que havia de durar perquè ven-cessin les pròrrogues: encara veig l’oficial de lleves, el funcionari de la Caixa de Gràcia, aquell home dels cabells tristament arrissadets, buròcrata fins al moll dels ossos, dient-me, en lliurar-me els papers, la primera vegada: «Ara sí que caldrà que tingui força cura del seu pare, que si se li moria abans de quatre anys…». I jo ho vaig explicar al pare, en tornar a casa, i tots dos hi vam riure, perquè semblava ben còmic, allò: jo, tenint cura del pare, fent-lo durar justet els quatre anys de les pròrrogues, i, l’endemà de la darrera, deixant-lo que es morís com un pollet! Semblava còmic, i, tanmateix, el pare durà molt poc més que aquells quatre anys, com si hagués fet un darrer esforç per viure, per respirar, i com si el dia que jo vaig tornar a casa dient: «Ja estic llest de la darrera pròrroga». Hagués pensat que ja era hora de morir.


  Però això havia estat més tard, molt més tard, és clar: de primer hi havia hagut aquell acabament de carrera. Jo tenia el darrer examen el 28 de juny, el de Filosofia del Dret, i ja havíem decidit amb la Mercè que aquell any no faríem revetlla de Sant Joan ni ens veuríem, perquè valia la pena de sacrificar aquelles darreres nits per estudiar. I llavors, el 23, que vaig pujar un moment a veure-la, en sortir de l’Editorial i abans de tornar a casa, la vaig trobar tota excitada, tota exaltada, perquè el seu oncle Miquel li havia telefonat que passaria a buscar-la, aquell vespre, per portar-la a Segur, a la torre de Segur, a celebrar la revetlla amb els amics. I ens vam barallar una mica, perquè jo llavors era molt gelós i, encara que ella m’assegurà que no ballaria amb ningú sinó amb el seu oncle, jo la veia excitada, exaltada per una cosa que no era jo i en la qual jo no entrava per res, i això em feia mal. Tant, que la vaig fer plorar i tot, dient-li coses dures, i ella acabà per dir-me que telefonaria al seu oncle Miquel per dir-li que no la vingués a buscar, i llavors jo, naturalment, vaig insistir que anés a Segur amb el seu oncle, i ella trigà a deixar-se convèncer, però a l’últim va quedar que sí, que hi aniria.


  Després he pensat moltes vegades en aquella tarda, i en aquella baralla, i he recordat tot el que vam dir, i les seves llàgrimes, i les meves paraules dures. Cada vegada que tinc una discussió amb l’Adela hi penso, i llavors em mossego els llavis i canvio de to i procuro deixar-ho córrer, encara que no sempre em ven-ço, perquè l’home és un animal que no escarmenta.


  Però no són les meves paraules dures ni les seves llàgrimes el que em fa més mal, en el record, sinó aquell adéu desencisat que ens vam fer; perquè després de la discussió i de la reconciliació, aquella tarda, la Mercè i jo ens vam quedar com buits per dintre, com avorrits l’un de l’altre, i a mi em van agafar presses per anar-me’n a casa a estudiar, i a ella semblà que li treia un pes del damunt quan li vaig dir adéu.


  Llavors, ara, va trucar el telèfon, al passadís, i ja anava a aixecar-me per posar-m’hi tot excusant-me davant en Puig-Oriol per haver d’interrompre’l en plena dissertació, quan miraculosament la porta s’obrí, la porta de la cuina, vull dir, i la minyona es posà a cridar «Digui, digui» i a fer-se repetir de part de qui, de manera que es veia que no entenia res del que li deien, fins que em cridà, a mi, des del passadís, perquè m’hi posés, que no hi havia hagut manera de fer-li entendre que per a avisar no ho ha de fer a crits des del telèfon, sinó anant a dir-ho a la persona demanada; i em cridà, doncs, i encara va fer un comentarien veu alta sobre la persona que telefonava i que segons ella no se sabia fer entendre.


  M’hi vaig posar, doncs, i era, com tantes vegades, un senyor que em demanava hora per veure’m i no em volia dir de cap manera per què, fins que vaig insistir tant que acabà per dir-me que era per fer-me una consulta sobre el seu fill gran, d’onze anys, que no era que no fos normal, però tenia algunes coses que el preocupaven, a ell, el pare, i llavors jo li vaig dir, com tantes vegades, a tants que telefonaven demanant-me hora, que no era a mi que volia veure, sinó el meu cosí, en Salvador, que vivia al carrer del Bruc i era metge psiquiatre especialista en criatures difícils, que en deien, dels anormals. I encara vaig estar de sort, aquella vegada, perquè aquell senyor que telefonava ho va comprendre de seguida, s’excusà i penjà, que de vegades n’hi havia de tossuts que insistien, una mica irritats, com si no m’acabessin de creure, dient que havien trobat el meu nom a la guia telefònica, o que els havia donat el meu telèfon un amic seu, com volent-me convèncer a mi que jo no era jo, sinó el meu cosí, i que no era escriptor o traductor, sinó metge, o insinuant, en tot cas, que no veien gens clara la cosa i que, en principi, trobaven molt desagradable tot l’afer.


  Vaig tornar al despatx i, abans d’entrar-hi, em vaig deturar un moment al passadís, dubtós: no sabia ben bé on era: ¿en Puig-Oriol, el meu cosí, la Mercè, la música, la mort, la ràdio a la cuina, la tieta amb els nens i l’Adela?


  A l’últim vaig entrar, i en Puig-Oriol seguia allà, esperant-me, amb els seus cabells gairebé blancs, sedosos, i el vestit impecable, gairebé implacable, diria, en el meu despatx polsós.


  —No saps com m’agrada, d’estar amb tu, enraonant —va dir, tot just de veure’m entrar—; divago, m’enfilo pels records, trenco per dreceres oblidades, jo que acostumo a viure seguint una línia recta, prevista. No sé, per exemple, per què et parlava de la música, ara, si el que jo volia era situar-te en el meu moment actual.


  I començà a situar-me en el seu moment actual; o, més ben dit, a situar-s’hi, perquè jo no l’escoltava gaire. No podia escoltar-lo: m’estava imaginant el moment que ells dos, l’oncle Miquel, l’esportiu oncle Miquel, i la Mercè corrien per la carretera en l’automòbil potentíssim de l’oncle, de nit, accelerant fort perquè ell havia tingut una junta fins a darrera hora, i eren quarts d’onze i encara havien de sopar i devien esperar-lo els convidats i ella, la tia Cari. Me’ls imaginava quan corrien, i reien, segurament, perquè l’oncle de la Mercè era jove, no tenia pas deu anys més que ella, i potser la Mercè li deia «no corris tant, oncle», o «corre més, oncle», o no parlaven de córrer, sinó de qui sap què, i un pneumàtic, o la direcció, o el que fos, fallà i van saltar al mar, en la carretera deserta, sense que ningú els veiés, netament, esportivament, sense deixar rastre, a penes, a la calçada, mentre jo estudiava Filosofia del Dret, una mica amargat de tot.


  Perquè, ho juro, jo no vaig sentir res, aquella nit, en el moment que ella, la Mercè, devia cridar, penya-segat avall, ni quan bracejava, en el mar a les fosques. No vaig sentir res, ho juro. Jo estudiava Filosofia del Dret, aquella nit, a aquella hora, tancat en la meva mesquina perspectiva de quatre parets i d’un cos i d’uns sentits que no arribaven més enllà de la meva cambra, mentre pels terrats veïns petaven els migrats coets de les festes de veïnatge.


  No, si ella cridà, bracejant, enfonsant-se, dessagnant-se, jo no la vaig sentir.


  I en Puig-Oriol es posà a riure, tot d’una: a riure d’aquella manera seva, que ja es veia que no en sabia ni n’havia sabut mai: amb una mà davant la boca, com si tingués por que li havia de caure la dentadura, i em costà una mica de situar-me i d’entendre de què reia: d’allò que explicava, sembla, a propòsit d’un pagès que havia anat a consultar-li una barbaritat.


  —A tu, que ets escriptor —deia, reia— te n’hauria de contar un sac, d’aquestes. Tipus pintorescos, que semblen trets d’un llibre d’en Russinyol.


  Vaig poder dir-li que sí, que devia de ser molt interessant, tot plegat, encara que, vaig intentar explicar-li, jo no era en Russinyol, per desgràcia o per sort; jo no escrivia, quan escrivia, sobre tipus pintorescos; però ell va fer una cara que ja es va veure que es pensava que jo volia donar-me to, i ho vaig deixar córrer.


  Al capdavall, no calia pas que m’hi encaparrés a explicar-li res de mi mateix: ell havia vingut a veure’m, a veure el seu vell amic, per confiar-s’hi, per explicar coses d’ell, i jo només havia de deixar-lo dir, escoltar-lo, si podia, i prou. Era ben fàcil, no? No era tan costós com això de fer cara d’atenció mentre tornava endarrera, a aquella nit de Sant Joan que dic, que deia, que vaig estudiar fins a les tres, entre els espetecs dels coets i els trons, i em vaig ficar al llit amb un cap com un timbal, me’n recordo, mentre ella s’enfonsava, vençuda a la fi, i gairebé nua, però, ho juro, sense que jo l’hagués sentida gens ni mica ni hagués tingut cap pressentiment, cap ai al cor: no res.


  De manera que quan, a les sis de la matinada, trucà el telèfon, a casa, jo no l’hauria sentit, però el pare començà a cridar-me fins que cm vaig llevar, sense saber on era ni què feia, i vaig posar-me al telèfon, i no vaig entendre res, i m’ho vaig fer dir dues vegades, tres, fins que em semblà entendre que no sabien on era la Mercè, i que tenien por d’alguna cosa, i que si volia anar amb el senyor Duran, no sé on, que per això em telefonaven, que no m’alarmés. Era un veí de l’escala de la Mercè, que jo coneixia i que de tant en tant em deia: «De tota manera, no s’espanti», que era el que m’espantava més.


  I després pel carrer, de matinada, que no hi havia ningú llevat, perquè era festa i endemà de revetlla, el que jo sentia sobretot era una mena d’ira, d’ira, sí, contra la Mercè: perquè se n’havia anat i no sabíem on, i això ja era massa, fins que vaig arribar a can Duran, i hi havia un taxi, a baix, i un senyor que devia ser el mateix veí que m’havia telefonat, i noem calgué pujar, perquè el senyor Duran, sense afaitar, demacrat, sortia en aquell moment. I vam pujar al taxi, amb el veí, cap a Segur, van dir, i de pressa.


  —Altra vegada? —va dir en Puig-Oriol, tot d’una. I llavors vaig sentir el telèfon, altra vegada, que insistia, com aquell de les sis del matí, i no s’hi posava ningú, segurament perquè la minyona havia decidit que devia ser per a mi, però resultà que era per a ella, quan m’hi vaig posar jo, i recomençà una de les seves converses arrencades, a tota gorja, amb rialles i esgarips, mentre en Puig-Oriol comentava alguna cosa del servei i del problema que representava per a ell, un home solter, en una població relativament petita, on tot podia ser mal interpretat, i jo em trobava com idiota, escoltant-lo i sentint els crits i les rialles de la minyona mentre corria en taxi cap a Segur i el senyor Duran callava i el veí deia que no ens havíem d’alarmar, perquè les males notícies se saben de seguida, i, puix que no se sabia res encara, volia dir que allò havia de tenir alguna explicació, que potser el senyor que portava el volant s’havia trobat malament pel camí i llavors havien hagut d’aturar-se en alguna casa o qui sabia, Mare de Déu, les coses que podien haver passat, que tot té una explicació en aquest món, i després, quan ho saps, tot es veu ben clar, mentre que de moment et sembla impossible…


  —Tu ja em coneixes —deia en Puig-Oriol— i saps que en certes coses sóc dur. Doncs ja et pots imaginar com vaig reaccionar. No li vaig dir res, naturalment, llavors. Vaig tornar a tancar la porta i l’endemà al matí vaig limitar-me a demanar-li que es busqués casa, li vaig pagar el que li devia, i avall, sense immutar-me. I t’aviso que estava bé, la noia.


  Com aquella vegada, havia seguit explicant el veí, camí de Segur, que la seva senyora havia desaparegut de casa seva, havent dinat, a una hora que no sortia mai, i ell s’havia endormiscat perquè mai no feia la migdiada, pròpiament, però sempre tancava un moment els ulls, en la mateixa butaca on prenia el cafè, que l’havia buscada per tot el pis, cridant-la, i havia comprovat que a l’armari hi havia tots els seus vestits de carrer i les seves sabates, de manera que per força havia d’haver sortit en bata i sabatilles, i això era impossible, perquè la seva senyora era molt mirada. I el senyor Duran callava tota l’estona i només de tant en tant es fregava el pèl de la barba, astorat de sentir-se-la tan crescuda, ell, que la primera cosa que feia en llevar-se era afaitar-se ben afaitat.


  —I el pitjor és que després vaig saber que havia tingut una criatura —deia en Puig-Oriol— deu mesos després, que, si arriba a ser abans, pots comptar! Per això des de llavors les he agafades sempre velles i lletges, pel dir de la gent. —Féu una pausa i afegí—: I també perquè un pot ser com és, gràcies a Déu, però mai no saps què pot passar. Sobretot abans, que no tenia resolt el problema, aquest problema —subratllà— que un home de la meva edat ha de resoldre forçosament, com l’he resolt jo amb aquesta senyora que et deia —i em semblà que havia estat a punt d’afegir «gràcies a Déu» i s’aturava, no massa segur que fos l’expressió adequada—. Tu ja saps que sóc un home de principis —seguí— i en l’aspecte religiós em considero dins la línia de l’Església; però era un problema a resoldre, i el vaig resoldre, com t’he dit, i n’estic molt content. És molt discreta, ella, i en aquest sentit la solució és completament satisfactòria, de manera que no em lliga de mans per res, que és el que em feia por abans de decidir-me. Al contrari, de manera que en aquest aspecte —acabà— ho considero com la millor preparació per al matrimoni.


  Se’m feia difícil, així tot d’una, d’imaginar-me en Puig-Oriol entrant en relació amb una senyora discreta, preparant-se així per al matrimoni i resolent un problema, d’una manera provisional, és clar, en espera de la solució definitiva, canònica: la noia catalana, barcelonina, que li convenia. Tanmateix, els darrers anys m’havien ensenyat d’acceptar les coses que semblaven difícils; i, d’altra banda, en aquell moment, no m’interessava prou la qüestió; com no m’havia interessat prou la història del veí, en el taxi que ens portava a Segur, aquella matinada, tot i que segons ell era certament enigmàtica, i encara que jo l’escoltava amb tota la meva voluntat de no veure ni sentir res més, de no veure la carretera, els revolts, els camins que devia haver seguit la Mercè unes hores abans i que l’havien esborrada de la vida corrent, que l’havien xuclada a un món d’enigmes.


  I, tot d’una, em vaig aixecar de darrera la taula i vaig córrer a la cuina, deixant en Puig-Oriol, suposo, inquiet i irritat. Havia fet bé, de córrer a la cuina, perquè la minyona, que encara parlava, cridava per telèfon, havia deixat la paella al foc, plena d’oli, per fer-hi els bunyols de cervell per als nens, i l’oli era apunt d’inflamar-se, com havia passat feia pocs dies, justament, que la broma m’havia costat el meu batí de llana, perquè l’Adela havia volgut ofegat el foc tapant-lo amb el batí de llana, i l’havia apagat, sí, però tanmateix havia socarrimat tot el batí, que ja no era bo per a res.


  Vaig tancar el gas, dons, jo mateix sorprès d’aquella mena de sisè sentit que m’havia induït a saltar del taxi de Segur i de la senyora discreta d’en Puig-Oriol per fer una cosa tan banal com ho era córrer a la cuina i apagar el gas abans que s’inflamés l’oli de la paella.


  En Puig-Oriol m’esperava, certament irritat, i li vaig haver d’explicar el que havia fet i perquè havia corregut d’aquella manera, i llavors s’interessà pels bunyols i em preguntà si en menjaven tots, els nens, i jo li vaig explicar que sí, tots menys la petita, és clar, i ell va fer una mica de brometa dient que en aquestes coses anava molt desorientat, en això de les edats de les criatures i del règim que havien de seguir, però que prou que ho aprendria, suposava, quan li arribaria l’hora.


  Potser s’adonava que havia enraonat massa, ell, i li semblava que havia de preguntar-me coses meves, i per això es manifestà interessat pel que donàvem al més petit, i li vaig haver de dir que no era nen, sinó nena, com ja li havia dit abans, i que la criava l’Adela, i també en preguntà com li havíem posat de nom.


  —Mercè —vaig dir jo, i vaig afegir de seguida—: Se’n deia la mare de l’Adela. —I em mirà d’una manera estranya, com si no em trobés bé que li hagués posat el nom de l’altra dona, que no havia arribat a ser dona, ni a ser meva; potser perquè ell hauria considerat una indelicadesa de posar a una filla seva el nom de la senyora discreta que li havia resolt el problema.


  I quan, havent complert, en Puig-Oriol s’embrancà altra vegada en l’anàlisi de la seva situació actual, jo arribava justament, en el taxi, a la finca de l’oncle Miquel, on hi havia tres automòbils aparcats al jardí, i una dona que llagrimejava ens obrí la porta i ens va fer passar en una sala plena de gent, i algú, no sé qui, ens va dir que ja els havien trobats, i jo vaig veure que el senyor Duran abraçava una noia no gaire més gran que la Mercè, que després vaig saber que era la senyora Soler, la Cari, la vídua de l’oncle Miquel, i jo em vaig quedar amb el veí, palplantat, sense que ningú em digués res, però sabent, ja, que la Mercè era morta.


  3


  —Com se separen els camins de la vida, oi? —deia en Puig-Oriol, amb un somriure malenconiós. Però jo pensava en els de la mort, de camins, llavors, i em calgué fer un esforç per a seguir-lo, per a seguir-li els pensaments—. Ara mateix tu i jo parlàvem del règim de les criatures, i, mentrestant, ell, qui sap on para!


  Vaig trigar una mica a comprendre que «ell» volia dir l’Ustrell, i llavors anava a explicar-li on era, on parava, l’Ustrell, perquè feia dos mesos que n’havia rebut una postal, sense signar, naturalment, més que amb el nom, Joan, per no comprometre’m, però en Puig-Oriol va dir que, francament, s’estimava més de no saber-ho, perquè si com a amic podia seguir estimant-lo, a desgrat de tot, com a ciutadà conscient del món occidental no hi havia de voler tenir cap tracte.


  I llavors es llançà a una diatriba contra els comunistes que em semblà excel·lent, per bé que apresa literalment en la lectura dels nostres diaris.


  —L’Ustrell va ser un cas d’esnobisme, n’estic convençut —va dir en Puig-Oriol, després. I encetà una dissecció psicològica del nostre amic exiliat, que jo no podia oblidar, perquè justament va ser el primer de la colla que adoptà una actitud, l’únic, potser, que es prengué la molèstia d’adoptar una actitud davant el món, equivocada o no, incòmoda tanmateix.


  I, sobretot, no podia obligar-lo perquè justament llavors l’Ustrell estiuejava a Segur, a la finca del seu avi, i va ser ell qui vaig trobar-me cara a cara, a casa la senyora Soler, quan tot just acabava d’endevinar que era morta la Mercè, i el senyor Duran plorava, abraçat a la vídua de l’oncle, que també sanglotava, i la gent romania indecisa, incòmoda, al voltant nostre, i el veí, finalment, havia deixat de dir que no ens alarméssim i barbotejava: «Mare de Déu Santíssima! Mare de Déu Santíssima!».


  Me’l vaig trobar de cara, l’Ustrell, com una aparició, com un àngel, i m’aferrà pels dos braços i em va dir: «Anem», i em portà al jardí, a la banda de darrera, perquè, a davant, s’hi començava a aplegar la gent, badoca, atreta per l’espectacle dels plors, del dol, de la mort.


  —I també la reacció del fracassat —deia en Puig-Oriol en aquell moment—. El fet d’haver hagut de deixar la carrera l’havia amargat, n’estic segur, encara que ell hi feia broma, per despistar, per orgull. Perquè n’era molt, d’orgullós, l’Ustrell —i en parlava en passat—, era molt orgullós —deia, com si hagués mort, d’una mort civil, no menys total que la mort del cos, de manera que semblava que haguéssim llegit al diari l’esquela, l’estranya esquela d’en Joan Ustrell, mort civilment, víctima de la seva adhesió al comunisme internacional, i els qui havien estat els seus amics us preguen d’oblidar-lo.


  I tanmateix, aquell matí, que devien ser les vuit, encara no, el tenia al meu costat, al jardí de can Soler, dient-me, amb serenitat, amb calma greu, com havia anat tot: justament ell estava convidat al sopar de can Soler, perquè era amic de l’oncle Miquel, d’allà, de Segur, i sobretot del germà més jove de l’oncle Miquel, que també feia balandrisme. Érem a la banda de darrera del jardí de la torre, que semblava un decorat de comèdia, amb les garlandes de banderoles i els fanalets de la revetlla avortada, allà mateix on havien estat parades les taules i on la senyora Soler s’havia anat posant nerviosa, mentre prenien el cocktail, veient com trigava el seu marit.


  Ell, l’Ustrell, em va dir que encara no s’havia ficat al llit, perquè havia estat dels grups de recercadors, que s’havien organitzat quan de Barcelona els havien assegurat que l’oncle Miquel havia sortit amb prou temps per a arribar a Segur a les onze quarts de dotze.


  I quan li vaig preguntar si l’havia vista, la Mercè, ell vacil·là una mica, i acabà dient-me que no, que no l’havia vista, que ell només havia vist l’oncle Miquel, i que, la Mercè, l’havia trobada un altre grup, morta, ofegada, semblava.


  Llavors em mirà, esperant que plorés, i veient que no ho feia, i que només remenava el cap, em posà una mà a l’espatlla i em va dir: «Hauries de plorar una mica. No t’aguantis més», i jo ho vaig fer, llavors, silenciosament, i ell, mentrestant, va encendre una cigarreta, com per donar-me a entendre que, per a ell, com si no hi fos, i començà a passejar amunt i avall pel jardí, sota les garlandes pansides, sense allunyar-se massa, esperant que acabés de desfogar-me. Després va encendre una altra cigarreta per a mi i me la posà als llavis i va dir-me que no calia que plorés més, ja, i deixà anar, per primera vegada davant meu, unes paraules que em van permetre d’endevinar que ja havia adoptat una actitud davant la vida i el món: «Si encara creus en alguna mena de Déu, va dir, no ploris i alegra’t per ella. I, si no, no ploris tampoc, no ploris per una cosa que ja no és de la vida, que ja no és. Ocupa’t en una tasca d’home i no a plorar una noia, per més que l’estimessis».


  —El mateix orgull el va induir a embolicar-se i a seguir aquell camí absurd fins a les darreres conseqüències, justament per escandalitzar els de casa seva, per demostrar la seva independència del clan subordinat a l’avi totpoderós —deia en Puig-Oriol—. I és una llàstima, perquè havia estat molt intel·ligent, potser el més intel·ligent de nosaltres quatre. Potser no tan àgil com en Serra, no tan profund com tu, no tan tenaç com jo, però segurament més intel·ligent. Un cas perdut.


  I vaig tenir la impressió que amb aquestes paraules donava per enterrat el qui havia estat el nostre amic. I devia ser així, perquè de seguida passà a una altra cosa, no sé, a una cosa que no tenia res a veure, que era el mateix que jo hauria volgut fer, però a mi l’Ustrell encara em tenia la mà a l’espatlla i em duia per Segur, cap a casa seva, cap a casa el seu avi, on m’obligà a esmorzar, i em portava a prendre un cafè al carrer, i s’esforçava per distreure’m, fins que li vaig demanar que se n’anés a dormir i em deixés tornar a can Soler, on el senyor Duran devia preguntar-se on era jo, què s’havia fet de mi.


  Després calgué passar per tot allò: la notícia als diaris, l’enterrament, els amics, els parents, i després el silenci, la buidor, la solitud: jo tancat a casa, esperant que passessin les hores, negant-me a creure que només feia tres dies que ens havíem dit aquell adéu desencisat, absurd, la Mercè i jo, aquell adéu que havia de ser el darrer.


  Fins que es presentà a casa el pobre Ernest, un matí, a quarts de deu, i em portà a la Universitat en el seu cotxe, i m’obligà a examinar-me de Filosofia del Dret, i esperà que el catedràtic m’enllestís per acompanyar-me a casa altra vegada, on em confessà que en Serra l’havia anat a trobar per demanar-li que intervingués i m’obligués a presentar-me a l’examen.


  Va fer més, encara: m’oferí de pagar-me el viatge de fi de carrera, per distreure’m, i llavors el vaig engegar al botavant, el vaig foragitar, irritat, contra ell, contra meu, contra tot.


  —Des del meu punt d’observació —deia en Puig-Oriol, mentrestant— les coses es veuen d’una altra manera. Fins i tot em sorprèn, ara, de recordar certes opinions meves de temps enrera.


  Em sembla que se’m va acudir de fer un comentari sobre l’amplitud d’horitzons que comporta el pas dels anys, un comentari, en el qual no creia en absolut, i que potser no era aquest, perquè jo parlava d’esma, perdut com estava en els dies d’aquell estiu que havia començat amb la mort de la Mercè: va fer més calor que mai i jo no em vaig voler moure per res de la ciutat, tot i que la Rafela i l’Ernest es van emportar el pare a la caseta que tenien llogada a Calafell i van insistir molt perquè hi pugés, almenys els caps de setmana.


  Els dos primers mesos anava sovint a veure els Duran, però tot d’una, un bon dia, mentre era al menjador amb ells, amb el senyor i la senyora, i parlàvem de no sé quina banalitat, em vaig adonar que no hi feia res, jo, allà: no els coneixia, no eren meus, jo no els havia escollits: el senyor Duran, ben afaitat sempre, preocupat per coses que no m’interessaven, i la senyora, tenyida de ros, que recordava d’una manera inquietant una Mercè grotescament deformada, parodiada.


  No, jo no hi tenia res a veure: jo havia estimat la Mercè, la Mercè i les seves rialles, i les seves mans, i aquells ulls de claror. Si tot allò era mort, jo no hi havia de fer res, en aquell menjador.


  I va ser llavors, a les darreries d’agost, que en sortir de can Sirvent, un vespre, vaig trobar la senyora Soler, ens vam trobar, pel carrer, que ell ja s’havia traslladat a Barcelona, perquè tanmateix havia de baixar molt sovint per a la testamentaria del seu marit, i, a més, a Segur se sentia mirada amb massa curiositat. Va ser curiós que ens reconeguéssim, perquè potser només ens havíem vist tres o quatre vegades, i amb prou feines ens havíem dit res, enmig del núvol de gent que ens voltava, a Segur.


  Però ens vam reconèixer, i ens vam aturar, i ens vam donar la mà, sentint-nos com dos compatriotes en país estranger. I vam seure a prendre un vermut i vam enraonar llarga estona, de primer molt formals, després més alegres, fins que tot d’una esclatà a riure, ella, d’una cosa que jo havia dit. I després em portà a casa en el seu cotxe, i em donà la seva targeta i em demanà la meva; jo no en tenia, però s’anotà la meva adreça en un carnet que es va treure del portamonedes, perquè tot parlant havia sabut que jo treballava en una editorial, i ella tenia molta afició als llibres, de manera que qualsevol dia me’n demanaria un, potser.


  —Un escriptor hauria de ser una enciclopèdia —deia en Puig-Oriol, llavors—, una enciclopèdia vivent: hauria d’exercir totes les professions, viure tots els ambients i estar en contacte constant amb la vida —que era justament la darrera cosa que jo feia, potser perquè, tanmateix, jo no era escriptor, o potser no era escriptor perquè no ho feia: no exercia totes les professions, ni cap, ni vivia tots els ambients, sinó a casa, ni estava en contacte amb la vida, sinó amb els llibres, amb els llibres d’altres, anglesos, francesos, italians, que jo traduïa a la velocitat de trenta, quaranta i fins i tot cinquanta holandesos al dia.


  Justament llavors, el darrer any de la carrera, el darrer any de la Mercè, jo havia escrit la primera novel·la, i tenia començada una obra de teatre, i encara feia versos, però no havia pres part en cap concurs perquè em semblava que no valia la pena de pensar-hi, tot i que la Mercè m’ho trobava tot molt bé i em deia que era un geni.


  En Serra sí que havia tret el nas al món de les lletres: escrivia en dos diaris i una revista i feia entrevistes i coses. Però és que ell era molt més àgil, escrivint, que no pas jo: tenia una mena de gràcia que agradava i que jo no he tingut ni tindré mai. I potser, al capdavall, és que és més intel·ligent que jo, també. ¿Per què no dir-ho? ¿Per què m’haig de passar la vida dient que és més àgil que jo, com qui en fa un elogi però pensant en el fons que és més àgil perquè és menys profund, menys intel·ligent?


  Tanmateix tot allò era confús, en aquell moment, quan jo revivia l’estiu de la mort de la Mercè, i no hi hauria pensat si no hagués estat que en Puig-Oriol s’havia llançat a explicar, a explicar-me, com hauria de ser un escriptor.


  Llavors vam sentir, vaig sentir, almenys, que s’obria la porta de l’altre extrem del pis, que es coneixia de seguida perquè les veus de la canalla se sentien molt més fortes, i després la porta del wàter que s’obria, també, i, mentre en Puig-Oriol em parlava de la necessitat d’universalitat en l’escriptor, jo calculava qui devia ser que anava al wàter, però aviat vaig sortir de dubtes perquè vaig sentir la segona, l’Adeleta, que cridava la seva mare perquè no arribava al llum, i després els passos de l’Adela i la seva veu ofegada que la renyava perquè podia haver avisat la minyona, que era més a prop, a la cuina, i perquè cridava d’aquella manera, havent-hi aquell senyor amb el pare.


  —L’especialització és per al tècnic —deia en Puig-Oriol— mentre que per a l’intel·lectual l’especialització és impossible i nociva, nefasta, tant com pugui ser-ho la torre d’ivori del poeta d’abans, que al capdavall és una especialització com una altra: l’especialització en un mateix, el narcisisme.


  I era veritat, només que un mateix no és una sola cosa. Jo mateix no era pas l’home, el jove, el minyó d’aquella estranya tardor que vaig viure pràcticament en blanc. Tenia els matins lliures, perquè, a can Sirvent, només hi anava a les tardes i, a la Universitat, ja no hi havia d’anar. I, encara que m’emportava feina de correcció a casa, m’hauria sobrat temps per a fer el que m’hagués plagut, sinó que no tenia esma de fer res. El pare s’anava apagant, a poc a poc, i ja no anàvem tan justos de diners, perquè jo tenia més hores per a treballar, i gairebé no gastava res, a part el tabac i el cafè, que llavors ja en prenia cinc o sis tasses cada dia.


  Vull dir que llavors bé hauria pogut escriure: i, tanmateix, no ho feia pas. Un dia, recordo, vaig agafar la novel·la que tenia llesta i la vaig començar a llegir, però em va caure dels dits. I un diumenge a la tarda, que la Rafaela s’havia emportat el pare, vaig provar de continuar l’obra de teatre començada, però no m’interessà prou el tema ni em semblà que els personatges fossin de debò, i llavors vaig estripar tot el que tenia escrit i vaig decidir deixar-ho córrer.


  L’«Acadèmia», que en dèiem, estava pràcticament dissolta: en Serra, aquell novembre, se’n va anar a fer els quatre mesos de pràctiques d’alferes, l’Ustrell era a París, i en Puig-Oriol estudiava, és clar, de manera que jo no veia ningú sinó la gent de can Sirvent, on no tenia cap amic i sí només companys de feina, i encara, perquè tothom era més gran. I, quant a les mecanògrafes, no res: no m’agradaven, vull dir, gens.


  I, a mitjan gener, va telefonar. Vull dir la senyora Soler, la vídua de l’oncle Miquel, que volia regalar un llibre a una amiga i no sabia quin, i si jo li’n recomanava algun, jo que era del ram, i si podia proporcionar-l’hi, que ja enviaria a buscar-lo a l’editorial o a casa, on jo digués. Jo l’escoltava parlar, per telèfon, amb una angoixa estranya, no massa segur que tot plegat no fos una imaginació meva, una concreció d’un desig profund, no expressat però repetidament sentit. Ella, la senyora Soler, em va dir que la seva amiga era una noia casada i que li agradaven una mica forts, els llibres, que no era de les que s’escandalitzen, i de seguida vaig sospitar que no el volia per regalar, el llibre, sinó per a ella, només que així dissimulava: perquè hi havia alguna cosa, en la Cari, en la senyora Soler, que sonava estrany, que feia una mena d’efecte, i jo ja m’entenc.


  Li’n vaig triar un, doncs, i l’hi vaig portar amb la intenció de deixar-lo a la porteria, però la portera no hi era, i vaig haver de pujar, a contracor, no sé per què. Tanmateix m’obrí la porta una noia que no era la Cari, i després de deixar el llibre a les seves mans em vaig afanyar a córrer escales avall: no volia, em semblava, haver de veure la senyora Soler, que era part d’un món que odiava: món de whiskys, de Segur, d’automobilisme.


  —En aquest sentit l’Ustrell hauria pogut rendir molt més, com a escriptor, que cap de nosaltres —deia en Puig-Oriol—, perquè la seva zona d’interessos era absolutament universal. ¿Recordes com ens parlava un dia de les excavacions del Vaticà i un altre dia del problema de la gravetat, o de les sectes animistes, o del sentit de l’evolució?


  Ho recordava, sí, i moltes altres coses, en recordava, de l’Ustrell; per exemple, el dia que tornà de París i em va venir a veure a l’editorial, transformat, una mica misteriós, i quan li vaig preguntar per què no es quedava a París, si tant li agradava, em contesta, greument: «Perquè la meva feina és aquí, justament», una resposta que llavors a mi em semblà una mica un bluf però desprès vaig comprendre que era exacta.


  —Va ser malaguanyat, l’Ustrell —féu en Puig-Oriol, que, tot i que havia decidit donar-lo per enterrat, no es podia estar de retreure’l en la conversa, potser perquè també per a ell era un recordatori inquietant de les coses que hi havia a fer, en el món, bones o dolentes, equivocades o no, però actives, definides i definidores. I anava a dir-li-ho, això, anava a remarcar-li com el record de l’Ustrell ens perseguia, ens assetjava, ens acorralava, quan la nena, la segona, l’Adeleta, començà a cridar la seva mare, perquè ja estava, ja estava llesta, del wàter: «Mare, ja estic!, mare, ja estic!», però al menjador els altres feien molt de soroll, en aquell moment, i no devien sentir-la, de manera que a l’últim em vaig aixecar jo, vaig excusar-me, somrient, i vaig endegar la nena com calia. Després d’aviar-la amb la seva mare, de tirar el wàter i de rentar-me les mans, vaig tornar amb en Puig-Oriol, ben decidit a deixar de pensar coses, i a escoltar-lo, i fer-ne tant de cas com podria. I ho vaig fer, però no podia evitar de parar l’orella per escoltar com s’omplia d’aigua el dipòsit del wàter, perquè, de vegades, segons com es tira, no queda ben tancat i l’aigua s’escola i es buida el dipòsit del terrat, i llavors ens quedem sense aigua i l’Adela es posa molt nerviosa i amenaça amb fer coses: enviar els inspectors d’higiene o denunciar-ho al jutjat, i la minyona, per la seva banda deixa absolutament de treballar, perquè, com que no pot rentar plats ni fregar a terra, ja tant se val tot, pensa.


  Tanmateix, també em devia distreure d’allò, perquè al cap d’una estona, quan en Puig-Oriol mirà l’hora i va dir que potser se n’hauria d’anar, que ja devia fer nosa, i jo vaig protestar que de cap manera, que un dia que ens vèiem valia la pena d’aprofitar-ho i l’home tornava a quedar tranquil, jo era al pis de la Cari, abans de sopar, a quarts de nou, escoltant música de jazz, que ella n’era una folla, deia, i prenent un d’aquells whiskys odiosos: perquè m’havia telefonat pregant-me de passar-hi, que volia demanar-me més llibres i pagar-me el que li havia portat.


  Escoltàvem música de jazz o, més ben dit, la sentíem, i ella, la senyora Soler, em parlava del seu marit, de com havien arribat a estimar-se, tot i que ell tenia nou anys més que ella, de manera que així vaig saber que ella, la Cari, tenia la meva mateixa edat.


  Després vam parlar de la mort, de l’actitud davant la mort, sempre mantenint les formes: vull dir donant per entès que tots dos crèiem en l’altra vida i en un sistema de premis i càstigs ultraterrenals.


  Mentrestant ella bevia i jo bevia, i tots dos ens animàvem progressivament, mentre la música seguia engegada, de manera que al cap d’una estona vam descobrir, suposo, que la mort no ens interessava, i jo vaig començar a fer broma, com anys endarrera, als començaments d’anar amb la Mercè, i ella, la Cari, reia que feia goig de veure, que semblava encara més jove.


  Tot d’una entrà la minyona, allà on érem, vestida de carrer, i va parlar amb ella, amb la senyora Soler, i van quedar que l’endemà, abans de pujar, passaria per la carnisseria, i s’acomiadà amb una bona nit per a tots dos, de manera que vaig entendre perfectament que ens quedàvem sols. Prejudicis del meu temps, de fa quinze, dotze o deu anys: em vaig posar dret, de seguida, dient que em semblava que valia més que em retirés, i ella esclatà a riure i jo vaig insistir dient que ja era l’hora de sopar i segurament la destorbava, i llavors em va dir que feia anys que no sopava, que havia descobert que era el millor truc per a conservar la línia. I la conservava: quan es passà les mans pels costats del cos, fent-les lliscar lentament pels malucs i fins a l’inici de les cuixes, em vaig adonar com era d’esvelta i tanmateix ben feta: o era que el whisky feia veure les coses d’una altra manera, com la mateixa sala on érem, que, en entrar-hi, m’havia semblat vulgar i ara m’era íntima i càlida.


  —Però encara hi ha una altra cosa —deia en Puig-Oriol, parlant qui sabia de què—. Mai no ho saps tot, dels altres. Tothom té aquelles hores solitàries, insabudes, que són les hores de la veritat, del pecat, de vegades, de la sinceritat, sempre. Tenim tendència a imaginar aquests moments, en els altres, com una continuació de la seva captinença exterior habitual. I, tanmateix, sovint deu ser al revés: una pausa, un repòs per als actius, un remolí de sensacions per als pacífics, per als serens…


  Devia estar parlant-me d’algú: potser de l’Ustrell, altra vegada. Però jo no el seguia: telefonava a casa, parlava amb la dona que llavors teníem de minyona, el pare i jo, i li deia que no hi aniria a sopar, com feia de vegades quan en Sirvent em retenia a l’Editorial fins molt tard de la nit, endegant afers. I mentrestant la Cari s’havia posat un davantal blanc i preparava coses: entrepans, no sé, coses, i la música seguia sonant.


  Perquè havíem decidit que calia prendre quelcom: sopar no, però omplir una mica l’estómac, sí, no fos que el whisky ens fes mal, a tots dos.


  Llavors va ser quan vaig veure el llibre que m’havia demanat l’altra vegada, en un prestatge d’un moblet auxiliar, i un altre dia no hauria dit res i m’hauria sentit torbat, però llavors vaig fer brometa, i ella, rient, confessà que era per a ella que l’havia demanat, i llavors jo li vaig preguntar si tanmateix, doncs, li agradaven les novel·les fortes i si no s’escandalitzava fàcilment, i ella em preguntà si en feia cara, d’escandalitzar-se, i si creia que una dona escandalitzable tindria convidat a sopar un home, tots dos sols, i anava a afegir «quan fa poc més de mig any que és vídua i que ell ha perdut la promesa», però no ho va dir ni calia, perquè tots dos ho pensàvem, i això encara era estimulant, en aquells moments.


  Amb els entrepans ella seguí bevent whisky, però jo ja en tenia ben bé prou, i llavors em portà una ampolla d’un vi de marca, encetada, de la qual em va dir que ella no bevia mai, de manera que havia d’haver-la encetada ell, l’oncle Miquel, i era un vi de primera, tant, que me’l vaig acabar tot, una mica perquè era bo i una altra mica perquè volia que no en quedés gens, com si tingués por que un altre, una nit, en podria beure com en bevia jo: aquesta tendència a l’exclusivisme, absurda, en mi, sempre.


  De manera que jo pensava que la situació era de pel·lícula, d’aquelles situacions amb un final inevitable i infilmable, que tots estem perfectament ensinistrats a imaginar o a donar per entès. Amb la diferència que aquella vegada no era una situació de pel·lícula, sinó jo, jo mateix, i una dona, i amb l’altra diferència: que jo, en el fons, no volia. I potser ella tampoc; potser només volia allò: embriagar-se, jugar, esforçant-se a tornar al món de la gent de la seva edat, després de l’exili del seu matrimoni amb un home gran.


  —¿No t’has deturat mai a pensar com deu ser una persona determinada, un amic, el cap de l’oficina, la portera, quan estan sols? —preguntava, retòricament, en Puig-Oriol, llançat a un pendís psicològic per on jo no podia seguir-lo, menys que mai.


  No, no m’hi havia deturat mai, em semblava, o, almenys, no podia deturar-me ara a pensar si mai m’hi havia deturat: era amb la Cari, amb la senyora Soler, menjant entrepans i escoltant música. I després ballant, però només una mica, una estona, perquè quan la tenia en braços i havíem fet una volta, que jo no n’he sabut mai, de ballar, ella havia esclatat a riure i s’havia deixat caure en el sofà, asseguda, i després havia esclatat a plorar, que va ser quan vam córrer més a prop del caire: perquè llavors m’hi vaig asseure al costat i li vaig agafar les mans, i ella se m’apropà i començà a parlar, fent el petarrell, que estava lletja com no me l’hauria poguda mai imaginar, demanant-me que me n’anés i dient tot un seguit de coses confuses i barrejades: que no creia en Déu, que estimava en Miquel, que jo li feia por, que la porta de baix s’obria sense clau, per dintre, i podia sortir sense que ella hagués de baixar, que li hauria agradat de ser com jo, o com la Mercè, que era la tercera vegada, en cinc mesos, que tenia por, altra vegada, que li feia llàstima, jo, i després, tot d’una, va fer una cara molt estranya, i s’aixecà d’un salt i arrencà a córrer i va entrar per una porta, no sé on. Llavors vaig començar a seguir-la, pensant: «Ara ve allò: ella ha anat a tirar-se al llit, i s’ofega, i espera que jo la segueixi». La vaig seguir; darrera una porta tancada la vaig sentir, que vomitava, difícilment, dolorosament, i després tirava el wàter.


  —Tu em diràs que tu ets feliç així, és clar —deia en Puig-Oriol—, i la felicitat, certament, cadascú l’entén com vol. Però has de reconèixer que havies fet una arrencada molt més prometedora, en tots sentits, i que alguna cosa t’ha frenat…


  Però jo era a la sala, altra vegada, entre les restes dels entrepans, aquella nit, dret, no sabent si m’havia de retirar sense dir res, o esperar que tornés, ella, la senyora Soler, que a l’últim tornà, somrient, maquillada de nou, i tampoc no va seure: ens vam quedar tots dos drets mentre ella m’explicava que allò li passava des de feia dos mesos, allò i altres coses estranyes, que no li havien passat mai, de manera que tenia por, una gran por, justament, de morir.


  Però jo ja m’havia mig asserenat i no em vaig entendrir, sinó que li vaig fer unes reflexions molt assenyades i li vaig recomanar molt que anés a veure un metge; més que res, li vaig dir, per convèncer-se que no tenia cap mal, de manera que li vaig parlar no pas com un home jove, sol amb ella i begut, sinó com un veí madur amb qui et trobes a l’ascensor i dius les quatre banalitats que són el que fa rutllar el món. Després vaig mirar el rellotge, vaig dir que s’havia fet molt tard, i ens vam acomiadar estúpidament, sense que ella m’hagués demanat cap més llibre ni m’hagués pagat el que em devia.


  Però m’havia pagat: no pas amb els entrepans, ni amb el whisky, ni amb les llàgrimes, ni amb les rialles, sinó amb una cosa que havia de durar tants mesos com vaig trigar a conèixer l’Adela: el neguit, la confusió, la batalla dintre meu.


  —… empoltronit en la virtut heretada i en el treball… —deia en Puig-Oriol, llavors, no sé si parlant de mi o d’ell o de qui. En tot cas, pensant si era de mi, que ho deia, anava a dir-li que ell no ha conegut i dubto que conegui mai angoixa com la del meu empoltroniment, però vaig pensar a temps que potser no era de mi que parlava i que, en tot cas, no podia interessar-li gens ni mica el que jo podia dir de mi mateix.


  Perquè jo, llavors, com hauria dit en Puig-Oriol, no tenia resolt el problema o, millor encara, el tenia replantejat, en termes nous, des de la mort de la Mercè. Perquè, essent viva la Mercè, l’ordre, el control, tenien un sentit, més ençà de la moral religiosa, i els impulsos, almenys, una direcció, una meta, de manera que s’investien d’una dignitat d’home. Mentre que, morta ella, jo era el grat de tots els vents, i els impulsos perdien llur dignitat humana i es tornaven pur instint biològic, i només em retenien les restes primparades de la religió, i una llarga i profunda tradició de pudor, i, cada vegada menys, el record sempre absurd d’una morta.


  No sé, ara, si alguna vegada m’he vantat dintre meu, per mi mateix, d’haver vençut els meus impulsos, aquella nit, a casa la senyora Soler. Si ho he fet, de vantar-me’n, ho retiro. Perquè a la meva petita victòria en aquella escaramussa material seguí una derrota moral, de mesos de durada. Allò que deia abans, que m’havia pagat, ella, amb escreix: perquè m’havia donat un malson perpetu i s’havia tornat un símbol, en mi, el símbol del no definitiu a la vida d’abans, un no que m’esperava en el seu pis luxós, dins el vas de whisky, i que era alhora un sí definitiu a tot el que jo havia negat sempre. Vull dir que sovint, cada dia? Una estona, pensava que no valia la pena de fer la vida que feia, que era absurd, i, encara que no hi volia pensar, era la Cari la qui jo veia, la senyora Soler, potser perquè sempre he estat un home d’imaginació limitada, un escriptor incapaç d’inventar, un amant incapaç de dispersar-se.


  —Has trobat una manera de viure especial, no sòlita —feia en Puig-Oriol—, i aquestes coses es paguen, a la curta o a la llarga. Els déus no en volen, d’excepcions, en els homes, per gelosia, perquè ser déu és justament ser una excepció —afegí, citant segurament algú altre, com feia sovint, sense avisar-te.


  Una forma de vida, la meva, que havia nascut llavors, d’aquesta manera accidental que neixen les grans coses, però també les petites, les migrades que vanament intentes fer grans. Sí, cabalment llavors vaig fer la meva primera traducció, per a en Sirvent, d’una manera accidental: jo havia confiat la traducció d’un petit llibre exquisit a una persona que es revelà totalment inepta quan la traducció era llesta, i em semblà que jo havia de fer-hi alguna cosa, de manera que me la vaig emportar a casa, sense ni dir-ho, per corregir-la, i aviat vaig veure que valia més traduir-la de cap i de nou. I així vaig descobrir el plaer de traduir un bon llibre: tancat en el despatx del pare, assegut a la seva taula, mentre ell llegia, distretament, en una butaca del racó. Fumant, prenent cafè, jo, mentre lluitava per engendrar l’equivalent català d’aquella petita obra mestra.


  Era un infant, jo: perquè mesos després, tres mesos després, arribà una carta, a l’Editorial, d’una persona evidentment inculta, felicitant en Sirvent per l’excel·lent traducció d’aquella obra, deia, i em semblà que això era la prova decisiva que jo era un bon traductor i que aquella havia de ser la meva tasca. Això, coincidint amb el meu estat d’esperit del moment, que m’induïa a defugir els contactes amb la gent, em decidí a fer un cop de cap i vaig demanar a en Sirvent per retirar-me a casa, vaig renunciar a la col·locació, al sou fix, i vaig començar a traduir a tota jornada, sense moure’m del despatx de casa, plàcidament, semblava a mi, entestat a negar-me a mi mateix l’evidència del neguit que seguia torbant la meva solitud.


  I així arribà l’altre Sant Joan i l’altre estiu, i la Rafaela i l’Ernest es van emportar el pare a la torre que tenien llogada a Calafell, perquè, d’anar a la vella casa de Ciuró, ni se’n parlava, ja; i van insistir perquè jo hi anés també, que ja em donarien una cambra on pogués treballar. O, almenys, que em quedés amb aquella dona que el pare i jo teníem per minyona. Però jo vaig voler quedar-me sol, amb els meus llibres de consulta, i amb el telèfon a l’abast, perquè llavors ja traduïa per altres cases i sovint em demanaven coses amb urgència. Vaig quedar-me sol, doncs, al pis, de manera que hi havia dies, molts dies, que només parlava al restaurant econòmic on dinava, per dir: «Cobert», encara que després ni això no em calia dir perquè ja me’l servien només de veure’m entrar.


  Llavors, pel juliol, vaig rebre una cartolina: en Serra i l’Eulàlia es casaven i em convidaven, i vaig telefonar a en Serra per felicitar-lo i excusar-me: no, no aniria al casament. I ell no insistí. I també el vaig felicitar per tal com s’anava obrint camí en els diaris i les revistes, que de vegades a cal barber llegia algun article seu i em feia creus de com podia ser tan àgil, i més, en una llengua que no era la nostra. I, tot fent-me creus de tot això, em preguntava en el fons si no en sentia enveja, d’aquella agilitat i del fet que el seu nom sortís en lletres de motlle i la gent li llegís coses, mentre que jo m’havia convertit en una llevadora literària, que ajudava a venir al món els fills dels altres.


  Però, sobretot, aquell estiu vaig fer una cosa perillosa: pensar. Una mica en tot, en mi, en el món, en els altres, i vaig arribar a una conclusió: que estava completament desorientat i havia deixat de trobar cap sentit a la vida, que no tenia resolt cap dels problemes fonamentals de l’home, i això m’escandalitzà i m’alarmà, perquè jo, llavors, encara em pensava que la gent els tenia resolts i no sabia que els tenien oblidats, insabuts o pseudo-resolts amb fórmules d’expedient.


  —Jo no sé si m’explico —deia en Puig-Oriol, començava a dir, quan el llum s’apagà i van esclatar els plors i els crits a l’altre extrem del pis, i se sentí la veu de la minyona, que havia obert la porta i cridava que s’havia apagat la llum, com si fos la notícia de l’any, i la veu de l’Adela, entre els crits generals, que li deia que al rebost hi devia haver una espelma.


  —Deu ser una apagada general, una avaria de la línia —deia en Puig-Oriol, lleugerament irritat per la interrupció—. Allà baix de seguida que amenaça tempestat, ens quedem a les fosques.


  La minyona havia ensopegat amb la cadira de la cuina, quan anava cap al rebost a les palpentes, i les criatures xisclaven de por, de manera que em vaig aixecar i fent-me llum amb l’encenedor, que se li acabava la benzina de manera alarmant, vaig anar a la cuina i vaig trobar l’espelma, no pas al rebost, sinó a la lleixa del faldar de la cuina econòmica. I, seguit de la minyona, que es queixava del peu, vaig anar a l’altre extrem del pis, parlant en veu molt alta, per tranquil·litzar les criatures.


  Perquè des del primer moment havia sabut què era: no pas una avaria de la línia, ni cap tempestat, sinó el llum de peu del racó del menjador, on l’Adela cus, que sempre encenem i apaguem cargolant i descargolant la bombeta, i ve que el cordó se sega i cada dos o tres mesos fa contacte i ja hi som. De manera que la primera cosa va ser desconnectar el llum i després anar al rebedor a canviar el fusible fos. Com de costum, no n’hi havia cap altre de preparat, ni fil de plom a punt, i vaig haver d’anar, amb l’espelma encesa, seguit ara de la minyona i de la canalla, a l’armariot del wàter, on guardem les eines, a cercar un tros de cable elèctric i un tornavís per muntar un nou fusible davant l’admiració dels petits, fins que vaig enllestir, el llum es tornà a encendre i tothom va dir «Araaa!», i vaig poder tornar amb en Puig-Oriol, que s’havia quedat tota l’estona a les fosques.


  —Allà baix el problema que tenim és el dels operaris —començà a dir-me de seguida—. Avisar l’electricista és clamar en el desert, i encarregar una cosa al fuster o al ferrer és oblidar-la, llançar una ordre al buit.


  Amb la qual cosa encetà un nou tema: el del nivell de vida de l’obrer i el de l’educació o instrucció pública, sobre la qual tenia muntada una teoria enginyosa, probablement eficaç, com tot ho era en ell, sempre.


  Jo, però, encara era a ple estiu, aquell estiu que la primera setmana de setembre va fer una calor espantosa i jo vivia a casa, tot sol, traduint, justament, un llibre per a en Sirvent. I el dimecres, quan vaig anar a portar-lo a l’editorial, traduït, em van dir que m’havia telefonat, allà, una noia, que s’havia quedat molt sorpresa de saber que ja no hi treballava, i em van dir, li havien donat el telèfon de casa, i van fer una mica de barrila, a propòsit d’això, els meus antics companys de feina.


  Però a casa no m’havia telefonat ningú, de manera que no podia saber qui havia estat, encara que des del primer moment ho vaig pensar: ella, la Cari, la senyora Soler, que devia voler algun altre llibre, potser. O veure’m, potser. O no era la senyora Soler, sinó qualsevol altra persona: potser la noia no era una noia, vull dir que era una senyora gran, una tia, o bé la secretària d’un altre editor que em buscava per al seu amo. Tampoc no tenia cap importància qui podia haver estat, és clar. De manera que me’n vaig tornar a casa, tan tranquil.


  Només que a la nit, havent sopat, vaig tornar a pensar-hi i vaig arribar a la conclusió que devia haver estat ella, la Cari, que potser després no m’havia gosat trucar a casa. O havia trucat a l’hora de dinar, quan jo era al restaurant, i havia desistit. ¿No seria ben natural que jo li telefonés per saber si havia estat ella i si li podia ser útil en alguna cosa? Vaig començar, doncs, a cercar la targeta que ella m’havia donat, pertot arreu on podia ser, i no la vaig trobar enlloc: ni a la cartera, ni al calaix, ni a la capsa de sobres de targeta on guardo, on guardava de vegades algunes targetes d’altres persones. Hauria pogut cercar el telèfon a la guia, però no ho vaig fer, potser perquè no sabia si cercar-lo pel nom d’ell, de l’oncle Miquel, o pel d’ella. O potser perquè en el fons ni quan cercava la targeta amb aquell desfici aparent no estava ben decidit a trobar-lo o, si la trobava, a telefonar-li.


  Perquè, al cap i a la fi, ¿què li hauria pogut dir? ¿Que m’havien dit que m’havia trucat una noia i de seguida havia pensat que havia de ser ella? Hauria estat absurd i ridícul.


  Vaig ficar-me al llit, doncs, decidit a no pensar-hi més. I no vaig somiar-la ni res. S’ha de dir que llavors ja havia començat a adoptar el costum de llevar-me molt de matí, i arribava a la nit mort de son, de manera que a les onze sempre dormia, ja.


  —Per exemple, ¿on penses fer anar els teus fills a escola, tu? —em preguntava en Puig-Oriol llavors—. O ja hi van, a escola? La gran bé deu anar-hi, no? —I vaig haver de dir-li que la gran era «el» gran, era un noi, i que de moment anava al costat de casa, que hi havia una mena d’escola particular, perquè així no l’havíem d’acompanyar; i en Puig-Oriol arrufà el nas, francament decebut de mi, perquè ell tenia una idea molt clara de la importància que podia arribar a tenir l’escola de l’infant en la vida de l’home, encara que reconeixia que nosaltres, els artistes, som un cas a part, i jo, com cada vegada que deia això dels artistes, referint-se a mi, em vaig preguntar quina mena d’artista es pensava que era, jo, un dels casos més clars d’antibohèmia, d’home de pis.


  Tanmateix l’endemà, vull dir l’endemà d’aquell dia d’anys endarrera, vaig fer una cosa insòlita: vaig deixar la feina, a mitja tarda, i vaig anar a prendre un cafè en un bar, davant mateix de casa d’ella, de la senyora Soler, vull dir. Des d’on jo seia veia les finestres del seu pis, les dues finestres, que suposava que eren les de la sala i del menjador, i les persianes eren obertes, de manera que no era a Segur, sinó a casa.


  El cafè que em van servir era infernal, i vaig haver de posar-m’hi sucre, jo que el prenc sense, per no trobar-hi aquella mena de gust, però ni així no vaig poder acabar-me’l, i això m’irrità, m’irrità exageradament, i vaig cridar el cambrer per pagar la consumació abans d’haver pensat què faria després, però com si estigués decidit a entrar a la casa, pujar al pis i demanar per ella.


  Quan vaig aixecar-me, però, vaig tirar carrer avall, en direcció a casa meva, sense ni girar-me, com si no hagués anat allà justament per ella. Cada vegada caminava una mica més de pressa, amb un remordiment creixent, pensant en les quatre o cinc pàgines que podia haver fet durant tota aquella estona perduda i decidit a no ficar-me al llit sense haver recuperat la feina del dia, fermament decidit, en aquell moment.


  Però tot va ser entrar a casa, al pis buit, polsós, desolat, com caure’m l’ànima als peus, sobretot quan vaig entrar a la cuina a beure un got d’aigua, per treure’m el regust d’aquell cafè vomitiu, i vaig veure tot d’una l’espectacle: les closques d’ou per terra, els meus sopars improvisats, les muntanyetes del marro del cafè, ací i allà, els plats bruts, abandonats en un racó.


  Llavors vaig anar a asseure’m a la butaca on habitualment seia el pare, prop dels vidres del balcó, i on jo no seia mai. De primer m’hi vaig trobar estrany, en aquella butaca, però a poc a poc m’hi vaig anar fent, m’hi vaig anar encaixant, fins que m’agafà por, pànic: em semblà que havien passat quaranta anys i jo era el pare, i ni tan sols el pare, sinó un vell conco, potser amb el cervell una mica atrofiat, també, esperant la mort, sense haver fet res mai: ni viure.


  I em vaig aixecar bruscament d’aquella butaca i vaig tornar a la meva taula, on m’esperava la màquina amb un full mig començat. El vaig treure de la màquina i vaig posar-n’hi un altre, ben blanc, i el vaig encapçalar amb aquest títol infantívol: «Problemes a resoldre», i vaig fer un esforç per no reflexionar, per deixar el subconscient en llibertat de manera que em dictés els mots, un sol mot per línia, i els vaig anar escrivint fins que el paper em va caure del corró, volà i lliscà a terra.


  El vaig collir i deia, en una llista de vint o vint-i-cinc línies, coses com aquestes: escriure, Déu, solitud, vida, professió, sentit, l’home, començament, terrible, esperança, amor gran, amor petit, treballar, fer, construir, etc.


  Se m’escapà el riure i tot de veure que havia començat d’aquella manera: «escriure». Si allò volia dir alguna cosa, semblava que el que més em preocupava, de tot, era allò: escriure, allò que només havia fet una temporada i que em semblava que ja no tornaria a fer, i que sovint em deia a mi mateix que devia haver estat una marfuga d’adolescència i prou.


  I ara resultava que era la primera cosa!


  Déu. Déu. En segon lloc. I em semblà que això volia dir-ho tot, perquè Déu en segon lloc no és Déu; en tot cas, l’absència de Déu, la pregunta de Déu, la interrogació.


  I em vaig dir que calia tenir una mica de formalitat amb mi mateix: no podia seguir d’aquella manera, sense resoldre el problema que jo havia posat en segon lloc i era el primer, el que havia de donar sentit a tots els altres: Déu, a qui jo havia posat en segon lloc, repeteixo, i encara, potser, per una hipocresia del mateix subconscient.


  Després, en la llista, venien les altres coses, i, amb insistència, sinònims que volien dir fer, construir, edificar, que de moment no entenia, no sabia què hi feien, allà, fins que se m’acudí que devien voler dir aquella angúnia meva que sentia de tant en tant de pensar que no fabricava res, no «feia» res, no construïa res, sinó que jugava amb paraules, paraules sobre paper, aquella angúnia que era una mena d’enyorament, d’enveja de la tasca dels homes que en acabar el jornal han fet, construït, fabricat qualsevol cosa: una cadira, un cistell, un car-reu ben tallat.


  —Si em deixes paper i un llapis t’ho faré entendre de seguida —va dir en Puig-Oriol, i quan li vaig haver deixat el que em demanava, que em costà de trobar, el llapis, perquè els nens me’ls prenen tots i em diuen que ja me’ls tornaran, «sí, pare, no pateixis», es posà a escriure, a dibuixar un quadre gràfic de com veia ell l’organització de l’ensenyament, amb tot de claus que agrupaven especialitats, i més coses que ara ja no recordo, potser perquè no m’hi vaig fixar prou, llavors, i no pas perquè no m’interessés el tema, que sempre m’havia interessat, sinó perquè em sentia massa lluny, massa endarrera, en aquella nit d’insomni que volia decidir-ho tot, resoldre-ho tot i fer-me un home endreçat per dintre, amb un camí i un sentit definitius.


  4


  En Puig-Oriol havia acabat de dibuixar claus, i el quadre gràfic era llest. Llavors em mirà i devia veure’m absent, distret, perquè en to de retret em va dir que, tenint tres fills com tenia jo, valia la pena que m’hi fixés, en aquell problema, i més essent jo fill de qui era, i quan li vaig dir que en tenia quatre, i no tres, es torbà una mica i va dir que naturalment volia dir tres en edat escolar, perquè el nen, va dir, el quart, encara era massa petit, i ja no vaig gosar dir-li que era una nena, el quart, i no un nen. Es veia que no hi havia manera que li quedés al cap quants fills teníem, l’Adela i jo, ni si eren nens o nenes, però, ben mirat, era natural: ell tenia coses més altes a pensar.


  Que era una mica el que em passava a mi: ell, en Puig-Oriol, enraonava, i jo, de primer, m’havia mig impacientant pensant en la feina urgent que havia de tenir llesta l’endemà, dia 31, però després, amb l’estona, havia començat a trobar-me bé en aquella situació, que em permetia pensar, recordar, somiar, com feia molt de temps no podia fer-ho, perquè o treballava, afanyosament, amb angoixa, o, quan plegava, ajudava l’Adela, o jugava amb la canalla, o em sentia tan cansat que no podia fer altra cosa que sopar i anar-me’n a dormir de seguida. Mentre que ara, gràcies a en Puig-Oriol, no podia treballar, ni donar el sopar a la canalla, ni anar-me’n a dormir, i, a més, la seva presència i algunes de les coses que deia m’ajudaven a recular en el temps, a estones amb amarguesa i d’altres amb un mig somriure per a l’infant que jo havia estat, no feia tants anys com això.


  Perquè calia ser-ne, de criatura, per a fer el que vaig fer aquell diumenge. I havia de ser un diumenge, és clar, perquè eren els dies més estranys de la meva setmana, llavors: em passava el dilluns, el dimarts, i tots els altres dies esperant confusament el diumenge, i llavors, quan arribava el diumenge, no res: el començava, l’encetava amb un cert delit, encara, però se’m marcia a les mans i a mitja tarda ja l’hauria llançat, si hagués pogut fer-ho, però no podia, és clar, i em tocava suportar-ne tot el pes, sobretot el de les darreres hores de la tarda inacabable, quant la gent és al cinema i la circulació d’automòbils minva una mica, i només sents ratxes esparses de música i rialles d’algun pis de prop on la joventut fa una festeta, i veus passar parelles vagament malenconioses o avis que han tret a passejar el nét perquè els pares puguin anar al cinema, i tot té un caient desencisat.


  Però no va ser a darrera hora de la tarda, sinó de bella matinada, quan vaig fer aquella criaturada, aquell desafiament infantívol al destí o a Déu, que hauria pogut ser blasfem, però no ho crec, no crec que ho fos.


  Avesat a llevar-me de matí, em vaig despertar a tres quarts de sis, com cada dia. Però no pas com cada dia, sinó decidit a fer d’aquell diumenge una fita en la meva vida, una mena de fita o altra, tant se valia: el cas era decidir de mi mateix, d’una vegada, perquè no volia seguir en suspens, com estava, a mig aire. Havia passat massa estones pensant en la Cari, en la senyora Soler, i, en moments d’ardor, lamentant-me de no haver sabut aprofitar l’avinentesa d’aquella nit del sopar a casa seva. I, d’altra banda, calia aclarir tot allò altre: allò de Déu, d’aquell Déu que havia quedat penjat a la paret de la meva ànima, com un calendari molt endarrerit, el calendari de quan era petit i anava a missa cada diumenge, a dos quarts de nou, amb la família, i tots quatre anàvem a combregar, i cada quinze dies ens confessàvem, i passàvem el rosari els dissabtes. Aquell calendari que ja no assenyalava el meu dia, la meva hora i només em servia per a saber que era diumenge, i, doncs, calia anar a missa, o Pasqua, i, doncs, calia confessar i combregar, que a això havia quedat reduïda la meva actitud: al just per a no trencar.


  Però allò no era d’home, jo ja ho veia: desitjar una dona, la dona, i no fer res per haver-la ni per allunyar el desig; anar a missa els diumenges sense combregar, només per no trencar. No, no era d’home, ni una cosa ni l’altra.


  Essent encara al llit, aquell matí, em vaig fer una pla de follia: aniria a veure la Cari, la senyora Soler; no deixaria passar el dia sense veure-la; aniria a Segur, si calia, on fos, i li diria que la volia, que ho volia, sense esperar oportunitats, ocasions, sinó a la cara. Possiblement ella riuria o qui sap com reaccionaria; tanmateix el pensament m’exaltava i la imaginació arrodonia l’escena, i jo m’alliberava. Després, l’endemà o de seguida que pogués, aniria a Calafell i diria al pare i a la Rafaela i a l’Ernest que havia trencat amb tot allò: la missa, el precepte pasqual, el rosari, perquè no hi creia, perquè em semblava que m’ho exigia un mínim d’honradesa: trencar i dir-ho als qui m’estimaven, no mentir-los, no enganyar-los, no esperar que un dia la Rafaela encarregués a l’Ernest de dir-me que havien observat, els semblava haver observat que m’havia allunyat una mica de les pràctiques de la religió, etc., etc. Perquè no hauria estat d’home. Jo els ho explicava tot: si treballava a can Sirvent o no, si m’havien encarregat una traducció costeruda o no, de manera que era més que natural que els expliqués una cosa important com aquella, encara que els hagués de doldre o d’escandalitzar, de moment.


  Recordo com estava d’exaltat, aquell matí, abans de llevar-me, i com el sol fet de proposar-me de fer alguna cosa m’alleujava d’aquell estat d’angoixa dels darrers temps.


  —L’error habitual és de veure el futur com una entitat independent, una cosa nova, de generació espontània, quan el futur no existeix —deia en Puig-Oriol, em sembla—. El futur és el present només que hi pensis una estona, de manera que cal treballar en el present, en el sentit humanista de la paraula, de la mateixa manera que cal encendre el llum ací, damunt aquest peu de ferro, per a veure allà a la biblioteca, que és el futur d’aquest present només que et moguis una mica.


  I això del llum em va fer pensar en una cosa, i em vaig aixecar, excusant-me, perquè era un afer urgent, important, i vaig córrer a l’altre extrem del pis a parlar-ne amb l’Adela, però no vaig poder fer-ho de seguida perquè hi vaig arribar en un moment difícil: la segona havia agafat el patinet del gran, quan aquest no hi jugava, però ara el gran el reclamava perquè tenia ganes de jugar-hi, probablement perquè la tieta devia haver-se mostrat admirada de com anava en patinet la segona, i el noi devia voler demostrar que ell encara en sabia més, d’anar-hi, mentre el tercer s’entestava a agafar en braços la petita, que no se li podia deixar, perquè li cauria, ni se li podia negar perquè podia augmentar la seva gelosia contra la menuda. L’Adela sospirà alleujada, en veure’m, i em preguntà si ja era fora, en Puig-Oriol, mentre tots quatre cridaven i la tieta discutia amb el gran, perquè tenia una flaca per la segona, encara que ella deia era jo que tenia una flaca pel gran.


  Vaig provar de fer comprendre a la segona que valia més que deixés estar el patinet i agafés la seva tricicleta, però l’Adela de seguida es posà les mans al cap, i era que la tricicleta tenia la roda de davant despresa i no s’hi podia anar, i llavors la nena protestà que no la hi fèiem adobar, i em costà una mica, però vaig arribar a convèncer-la que, si era bona minyona i deixava estar el patinet i ensenyava a la tieta com acotxava les nines, l’endemà mateix li faríem adobar la tricicleta i li hi faríem posar timbre i tot, la qual cosa m’obligà a prometre un timbre, igualment, per al patinet del gran.


  A l’últim vaig poder dir a l’Adela allò tan urgent: si havia pensat a fer comprar la bombeta de la vetlladora de la cambra dels nens, que m’hi havia fet pensar en Puig-Oriol amb allò que havia dit del llum. Ja feia quatre nits que els havíem de posar a dormir amb el llum de la seva cambra encès, perquè la bombeta de la vetlladora era fosa, i no volien dormir a les fosques, i d’aquella manera trigaven a adormir-se, perquè el llum era massa fort, i no el podíem apagar fins que dormien tots. I llavors, quan a la nit un o altre es despertava, hi havia un drama i tot plegat era un garbuix.


  El mal era que no ens recordàvem del problema en tot el sant dia fins que arribava l’hora de ficar els nens al llit. ¿Qui hi pensava, en una bombeta, durant el dia?


  L’Adela va dir que hi faria anar de seguida la minyona, i em preguntà si trigaríem gaire, en Puig-Oriol i jo, a enllestir, perquè si no havíem de trigar soparíem tots plegats, amb els nens, que ja tenien el sopar a punt, gairebé, i jo vaig dir que no ho sabia, però em temia que encara en teníem per estona, de manera que valia més que sopessin primer els nens, tal com havíem dit, vaig remarcar, una mica àcidament.


  En Puig-Oriol m’esperava dret, repassant ara els títols dels llibres que hi havia al prestatge més alt. Jo em vaig afanyar a seure i a invitar-lo a imitar-me, perquè, en el prestatge més alt, hi tenia uns llibres que no eren gens interessants, d’una manera que més aviat m’avergonyia de tenir-los, i em sabia greu que s’emportés una idea errònia de la meva biblioteca, que, tanmateix, ho haig de reconèixer, era una mica heteròclita perquè era feta dels llibres que ja tenia el pare, més els pocs que jo havia comprat, més una gran massa dels que havia publicat i publicava en Sirvent, i que jo incorporava automàticament a la meva biblioteca, sense discriminacions, de manera que tenia a casa, en el meu despatx, llibres que no serien mai llegits per mi ni per ningú de casa, i que hauria fet llegües de camí per «no» comprar. Tanmateix, davant un llibre, tant l’Adela com jo ens sentíem incapaços de desprendre’ns-en, de manera que havíem resolt d’anar col·locant els menys abellidors en el prestatge més alt, només que ja no hi cabien i començaven d’envair els altres prestatges i d’amuntegar-se per les cadires, en equilibri inestable.


  En Puig-Oriol es va asseure, doncs, i provà de continuar la conversa d’abans, i divagà una bona estona abans no trobà el fil, em semblà, perquè jo no el seguia: escoltava la veu de l’Adela, que demanava a la minyona que s’arribés a ca l’electricista a comprar la bombeta, i la resposta emmurriada de la domèstica, i com s’allargava la cosa, amb el perill que tanquessin la botiga i ja no poguéssim comprar la bombeta i ens toqués tornar a passar una mala nit com les darreres.


  Després, a poc a poc, vaig oblidar la bombeta, en Puig-Oriol, i vaig tornar a aquell matí de diumenge de les meves decisions infantívolament transcendentals, quan volia resoldre definitivament, en una hora, coses que no tenen solució definitiva.


  Anava a llevar-me, doncs, sentint-me decidit a arraconar les velles tradicions buides de sentit per a mi, quan em colpí un sentiment que no esperava: tot d’una, unes ganes terribles d’oferir-me a mi mateix una darrera oportunitat. Aniria a l’església, encara, aquell diumenge, però ja no perquè era manat de fer-ho ni perquè era tradicional, sinó per veure les coses amb els ulls nous de qui se sap capaç de desprendre-se’n, de qui no n’és esclau, sinó senyor. I mentre em vestia em vaig adonar que no gosava dir-me jo mateix que volia oferir una darrera oportunitat a Déu, i em vaig mofar de mi, perquè si no gosava era que hi creia, i si hi creia no podia decidir no creure-hi, però de seguida em vaig dir que tot plegat podia ser el pes de tants anys de tradició.


  Un cop afaitat vaig entrar a la cuina a veure si quedava gens de llet de la vigília, i vaig començar a escalfar-ne un got amb el propòsit de sucar-hi un bocí de pa, però vaig apagar el gas i ho vaig deixar córrer, perquè m’acabava d’agafar una nova fantasia: si anava a l’església, aquell matí, havia de fer-ho jugant net, dejú, de manera que si volia em pogués confessar i combregar, i que, si no ho feia, fos perquè no volia i no perquè no podia, havent esmorzat a casa.


  I això sol demostra fins a quin punt era una criaturada tot allò, perquè jo mateix reconeixia que encara no sabia si al cap de mitja hora hauria decidit de negar Déu i la immortalitat de l’ànima, o hauria decidit que Déu s’havia fet home i havia volgut tornar el pa en la seva carn per ser menjat de tots els qui creguessin en Ell. Com si això fos una cosa a decidir, i menys encara en mitja hora. Tanmateix, jo, en aquell moment, ho creia així, i estava disposat a resoldre el problema amb sinceritat, amb honradesa, sense apel·lació.


  —Personalment, el problema que se m’ha plantejat des que torno a ser a Catalunya —deia en Puig-Oriol— resulta ridícul, vist per un altre, però profundament torbador per a mi, que el sofreixo. No és que se’m plantegés en tornar, en realitat, sinó que, havent arribat el moment de resoldre un problema plantejat de molt de temps enrera, va ser llavors que en vaig veure tota la ridícula dificultat. I te’n parlo a tu exclusivament, perquè sé com m’estimes i sé que ets prou intel·ligent per a comprendre’m. —En la qual cosa no s’equivocava: l’estimava, i era prou intel·ligent per a comprendre’l; però, no sé per què, m’era impossible de concentrar-me en allò que em deia, de manera que a la pràctica hauria estat igual que l’hagués odiat o que no hagués estat prou intel·ligent.


  Potser perquè és impossible de concentrar-se en els problemes dels altres quan ens sedueix la contemplació dels propis, dels propis problemes, encara que sigui en visió retrospectiva, en rememoració, com em seduïa en aquell moment el record d’aquell matí de diumenge que dic, que deia, que vaig sortir de casa pensant anar a Sant Pau del Camp a oir missa o, més ben dit, a fer el comiat definitiu o la definitiva tornada a la fe. Vaig sortir amb aquesta intenció, dic, però quan ja anava cap al Passeig de Gràcia a buscar el tramvia vaig desistir-ne, perquè em semblà tot d’una que tampoc allò no seria jugar net, allò d’anar en una església especial, insòlita per a mi, perquè podia inclinar la meva decisió en un sentit o un altre el plaer estètic o el respecte que inspiren les velles pedres romàniques, i llavors, si m’inclinava per la fe, podia ser una fe de pedres i de tradició, de bellesa i d’art, i no la que calia, la de debò; de manera que vaig recular i vaig entrar a la capella dels Pares del Cor de Maria, on no em podia impressionar en cap sentit l’aspecte de les coses, perquè era l’església on anava cada diumenge des de sempre, i on la religió era presentada en el seu aspecte més superficial i de nyigui-nyogui, amb tot de capelletes amb sants de guix i uns murals a l’absis que m’haurien fet esgarrifar, sinó que ja ni els veia, d’avesat que hi estava.


  Vaig entrar-hi que faltava poc per a la Consagració de la missa de dos quarts de vuit, perquè jo havia sortit de casa amb prou temps per a arribar a missa de vuit a Sant Pau del Camp, i em vaig agenollar en el darrer banc, i vaig començar un parenostre procurant fixar-me en el que deia, i fixar-me, sobretot, si ho deia pensant de debò el que deia i creient que algú, Algú, ho escoltava.


  Mentrestant, el capellà va aixecar l’Hòstia i el Calze, i jo em vaig distreure del parenostre mirant la gent, que s’aguantava el respir o es persignava apressadament, acotant el cap, en el moment de l’Elevació, com si haguessin vist el diable i no Déu, i fixant-me com, acabada l’Elevació, tots estossegaven, s’agitaven, es mocaven i molts s’asseien, cansats, esgotats per aquell minut d’adoració d’una rodona blanca i una copa daurada per dins i platejada per fora.


  —En certa manera, jo vaig arribar ací com amb la pretensió d’esborrar aquests quinze anys —deia en Puig-Oriol—, per la senzilla raó que jo no els havia viscuts, i vaig intentar de fer irrupció en la vida, en la vostra vida, al ritme de quinze anys endarrera —deia, analitzant amb clarividència, escatint causes, definint situacions, com sempre, amb aquella complaença que posava en tot el que deia, quan parlava d’ell mateix i dels seus problemes.


  La mateixa complaença egoista amb què jo recordava el capellà que deia aquella missa de dos quarts de vuit, que es movia a saltets, amb gestos bruscos, sobtats, d’ocell. Era baixet i magristó, recordava, i amb aquella casulla que portava hauríeu dit que era un colibrí ensinistrat, capaç de fer tot de coses espalmadores davant un públic astorat més que no pas devot. Llavors arribà el moment de la comunió del poble fidel, i es van aixecar moltes persones i es van atansar a la taula eucarística, amb posats diversos, i es van agenollar, i el capellà es movia amb saltets laterals, distribuint les sagrades Formes, com un ocell d’un extrem a l’altre de la canya, dins la gàbia daurada de la capelleta dels Pares del Cor de Maria.


  Fins llavors no res, doncs, potser perquè no era aquella la meva missa, i jo esperava la de vuit per posar-me a prova a mi mateix, d’una vegada per sempre.


  Quan la missa s’acabava, vaig aixecar-me del darrer banc i em vaig atansar a un dels confessionaris del fons de la capella, on esperaven tres homes i moltes dones, que fresseja-ven entre elles. Jo no vaig demanar tanda: només em vaig asseure a la vora del confessionari, en un banc, i vaig procurar imaginar-me que m’esperava per confessar-me. Tenia moltes coses que hauria pogut confessar, però que hauria estat absurd de confessar si no estava segur que confessar-se volia dir alguna cosa més que xiuxiuejar a l’orella d’un capellà desconegut i endormiscat que després em diria allò de «Ara que s’acosta la Festa de la Mare de Déu de Tal, faci el propòsit de…» etc., etcètera.


  De manera que ja no pensava en el que feia i em distreia mirant com la gent fugia apressada de la capella en el moment que anaven a començar el darrer evangeli, quan se m’atansà un minyó orellut i em preguntà si jo era el darrer, de confessar-me, i m’obligà a decidir: no, no era el darrer, no feia cua, no em confessava…


  I llavors vaig sentir que la minyona tornava, obria la porta del pis, amb la clau, i cridava, del rebedor estant, a la senyora, a l’Adela, que ja era tancat a ca l’electricista, i em vaig imaginar la cara de l’Adela, disgustada, esporuguida de pensar si jo la’n faria culpable, a ella, del descuit i de la mala nit que ens tocaria passar altra vegada.


  I em prengué una tendresa, una gran tendresa, pensant en l’Adela, potser perquè justament estava pensant, vivint, aquell diumenge estrany de tants anys endarrera, aquell diumenge que va ser el dia que la vaig veure i vaig prendre la gran decisió.


  —No sé si va ser idea meva —deia en Puig-Oriol, mentrestant— o si m’ho aconsellà algú; però, en tot cas, em sortí el tret per la culata —deia, però jo no sabia de què em parlava ni si era ben bé allò el que em deia, perquè era a la capella daurada i plena de sants dels Pares del Cor de Maria i, encara que llavors jo no ho sabia, estava a punt de prendre la decisió que menys havia esperat de prendre justament aquell dia.


  I seguia veient la cara de l’Adela, trista, ensentimentada perquè no havia pensat en la bombeta i havia hagut de fer-la-hi pensar jo, i la minyona havia fet tard i ja era tancat. Em feia mal de veure-la, d’imaginar-me-la d’aquella manera, perquè jo tenia la culpa de tot: jo l’havia arrabassada a la seva vida i l’havia fermada a la meva, l’havia arrencada de la seva vida serena i discreta per lligar-la a la meva, trontollant sempre, angoixadament monòtona, una vida on les coses no es tornaven a lloc, on no s’adobaven les persianes trencades, on una bombeta fosa no era substituïda i on el fet de no substituir-la podia produir un malestar profund, capaç de destruir la felicitat, però no d’induir a comprar la bombeta que mancava, una vida constantment provisional, definitivament en desequilibri: que era la meva, la nostra.


  En Puig-Oriol enraonava ara somrient, explicant alguna cosa divertida, ridícula, i jo vaig fer un nou esforç per escoltar-lo, perquè si ell somreia jo havia de somriure, i per a somriure havia de saber de què.


  —De manera que, aprofitant l’avinentesa de la rebaixa —deia—, em vaig inscriure, convençut de l’encert: el preu del viatge era prou alt perquè els meus companys haguessin de ser gent benestant; i la finalitat del viatge, per ella mateixa, m’assegurava que es tractaria de persones podríem dir-ne tradicionals, de la mena que em convenien.


  I vaig aconseguir de somriure, escoltant-lo, tot i que encara no veia que fos cosa de somriure, allò que deia, fos el que fos, que suposava que era un viatge organitzat no sé a on.


  —Una noia que aniria amb els seus pares a Roma, a veure el Papa, havia de ser una noia benestant —seguia en Puig-Oriol—, de bona família, gent d’ordre i de base religiosa, de manera que em prometia un èxit, a la bestreta, i considerava ben gastats els diners, que d’altra banda no eren massa, perquè l’organització era d’una confraria, no sé si dels fusters, i el preu era moderat —deia, explicava, mig enriolat, mig torbat—. No era que tingués cap tirada a casar-me amb la filla d’un fuster —seguia dient en Puig-Oriol, que s’hi trobava bé, semblava, en aquella vena humorística—, però és que m’havien assegurat que hi anaven moltes persones com jo, que no tenien res a veure amb el respectable gremi de la fusta.


  De seguida començà a explicar-me l’itinerari que havia de seguir la peregrinació o el viatge organitzat pels fusters, però jo tornava a ser lluny: a la capella dels Pares del Cor de Maria, mirant com la gent fugia, amb prou feines acabada la missa, i sentint-me pres d’una mena de follia, de manera que hauria volgut pujar a la trona daurada i deturar la gent i preguntar-los per què havien anat a missa, per què se n’anaven, ara, tan de pressa i per què només havien anat a combregar cinquanta persones de les cinc-centes que havien anat a missa, i demanar-los que em diguessin si creien de debò, i què se sent quan es creu sense dubtes, perquè a mi em semblava que creure de debò havia de ser una cosa transformadora, una cosa que no devia permetre de fer la vida dels altres.


  Però no vaig fer res, és clar. El minyó orellut que m’havia obligat a decidir-me a no confessar-me s’havia agenollat davant meu i es copejava el pit, i acotava el cap, i esbufegava pel nas, sorollosament, fent el recompte, ben segur, de les seves malifetes, de les quals tenia pressa a desprendre’s.


  Fins que el capellà de la missa de dos quarts de vuit, com un brillant i minúscul ocell tropical, s’acotà davant l’altar i sortí d’escena, precedit dels dos escolans.


  Llavors vaig tornar a canviar de lloc i em vaig situar cap a la meitat de la nau, i vaig tensar els nervis i els músculs, disposat a concentrar-me en la nova missa, la de vuit, que havia de ser la meva: la darrera, potser, o la primera de les de debò. I esperava l’aparició del capellà que havia de dir-la amb impaciència angoixosa, perquè sabia que havia d’influir-me molt l’aspecte, la cara, el posat del capellà que la diria.


  —Fins i tot vaig arribar a l’extrem —deia en Puig-Oriol, llavors— de preguntar al minyó que rebia les inscripcions per al viatge si les places de l’autocar eren fixes, volia dir si eren nominals, i quan em va dir que sí li vaig demanar que, com que anava tot sol, esperava que em cerqués una companyia adequada. I em semblà que en dir-li-ho li feia l’ullet de manera que entengués què volia dir. Però devia pensar-se que era un tic nerviós, allò, o una ganyota, o no se n’adonà —deia, enriolant-se cada vegada més.


  I aparegué el capellà, a l’últim, precedit de dos escolans: era alt, i caminava amb dignitat, i tenia els cabells blancs, com el meu pare, i en arribar davant l’altar, abans de pujar-ne les grades, acotà el cap d’una manera no gens afectada, sinó sincerament respectuosa, que em commogué tot: havia acotat el cap com el fidel servent davant el senyor temut i estimat, i el senyor devia haver-se’n sentit complagut. Perquè jo feia un esforç per imaginar-me Déu present, a l’aguait, diríem, esperant el moment d’intervenir en el miracle, en la transsubstanciació.


  El capellà, llavors, començà les pregàries al peu de l’altar, amb veu sonora i greu, sense cantarella, i jo les seguia amb unció, perquè cal reconèixer que són belles i nobles. I, per dintre, pel fons de tot, jo pensava que encara seria a temps de confessar-me, més tard, si allò seguia d’aquella manera, i d’atansar-me a la taula eucarística i d’incorporar-me, de debò, a l’Església, com em semblava que calia incorporar-s’hi.


  —Jo no sóc de mena somiador, ja ho saps —deia en Puig-Oriol—, però la vigília de la marxa estava una mica excitat, pensant qui em tocaria de parella, en l’autocar, i calculava que la imaginària filla única d’uns pares benestants no podia pas seure amb els seus pares, sinó que quedaria sola, com jo, i era lògic que fóssim aparellats pel minyó que s’encarregava de les inscripcions i que faria, així, l’ofici del Destí —deia, entossudit a fer aquella mena de broma que jo no seguia, que no entenia.


  Llavors vaig sentir fressa al corredor, i eren els passos de la minyona, que s’allunyava cap a l’altre extrem del pis, i, alhora, em vaig adonar que el despatx s’havia anat omplint d’una mena de boirina olorosa, que devia ser el fum de la cuina, dels fregits, dels bunyols. Després els passos es van apropar altra vegada, els passos de la minyona i de l’Adela, que es ficaven a la cuina i bregaven, maldaven, fins que quan en Puig-Oriol anava a explicar-me com havia acabat allò tan divertit de l’excursió, del viatge, entrà la minyona i va dir que la senyora, l’Adela, em demanava.


  Era a la cuina, l’Adela, i em demanava, tot i que li sabia molt de greu de destorbar-me, perquè no podien obrir la finestra, ni la minyona ni ella, per més que ho provaven, i amb aquell fum la minyona tenia sufocacions i tot el pis acabaria omplint-se de vapors de fregits. No era la primera vegada que passava: una de les frontisses de la finestra de la cuina s’havia desprès, i tot el pes d’un dels batents pesava sobre el bastiment, de manera que per a obrir-la calia estirar alhora cap endins i cap amunt i, encara, clavar una forta estrebada per decidir-la a obrir-se. Vaig preguntar com era que no havien sopat, encara, la canalla, i la minyona s’apressà a dir que, com que li havien apagat el foc mentre ella parlava per telèfons, s’havia trobar l’oli ben fred i havia hagut de tornar a escalfar-lo, però que ara ja tenia fregits tots els bunyols, només que no podia respirar, de fum que hi havia.


  Vaig clavar l’estrebada, i la finestra s’obrí, i el fum s’arremolinà per sortir, alhora que entraven les sentors dels altres pisos, embussades en el celobert. L’Adela tornà a excusar-se per haver-me hagut de molestar, i jo vaig dir, un cop més, que, allò, havíem de fer-ho adobar, perquè era ridícul que per a obrir una finestra calgués tanta història. Llavors l’Adela va prometre que l’endemà mateix enviaria la minyona a cal fuster, el del carrer Mallorca, si em semblava, tot i que l’any passat ja l’havia fet avisar per a aquella porta de la cambra dels nens, que no tancava bé, i encara era hora que havia de venir.


  Vaig trobar en Puig-Oriol estossegant, amb els ulls vermells, irritats pel fum, i vaig obrir una mica el balcó, però de seguida ens vam adonar que feia massa aire i vaig tornar a tancar.


  —El minyó de les inscripcions devia tenir un sentit molt desenvolupat de la jerarquia social —digué llavors en Puig-Oriol, quan acabà d’estossegar—, perquè trobà una solució perfecta, suposo, des del seu punt de mira. Però quan jo vaig arribar al lloc de concentració encara no ho sabia, i no em vaig poder estar de mirar els meus companys de viatge fent càlculs esperançats, perquè hi havia bastant de joventut i un parell de noies, sobretot, que feien molt de goig.


  Llavors començà d’allargar-se, explicant l’estona que havia passat esperant i calculant possibilitats, i intentant de travar conversa mentre s’anava quedant sol amb els pares i les mares, i jo vaig tornar a perdre el fil de la seva història, de la seva anècdota palesament còmica, humorística, que m’obligava a mantenir un somriure en els llavis mentre remembrava allò d’aquell matí, d’aquella missa que per a mi havia de ser transcendental, potser no com havia esperat que ho fos, però sí d’altra manera.


  Jo anava seguint mentalment tot el que deia el capellà, i, allò que no sabia, ho inventava, fins que arribà la consagració i l’elevació, i després de veure aixecar el calze, amb els ulls ben oberts, repetint: «Ha de ser així, ha de ser així», vaig quedar-me agenollat, amb el cap cot i els ulls closos, pensant, rumiant, procurant imaginar-me que res d’allò no era, que no hi havia Ningú, que tot allò, el capellà, la casulla, la capella, les oracions, eren formes que havíem cercat els homes per justificar-nos, per assuaujar la nostra angoixa davant el No-res o el Quelcom incognoscible i indiferent a nosaltres. En un univers maquinal, no regit per un Ésser, en un racó qualsevol, un grup d’homes i dones s’aplegaven, sense massa fe, per adorar allò que no era. I potser llavors, per primera vegada, em vaig adonar del que era, del que seria, del que devia ser no tenir fe, o, millor, tenir una fe absoluta, ferma, integral, en la no existència de Déu: una sensació de solitud total, d’abandonament, de manca de sentit de tot.


  Llavors van tocar la campaneta per convocar els combregants i jo vaig aixecar els ulls, i el cor se me n’anava darrera dels qui s’aixecaven per atansar-se a l’altar. Però era el cor, només: no la fe, encara.


  I llavors la vaig veure, no la fe, sinó a ella: s’havia aixecat d’un banc de davant meu, dos o tres bancs més enllà, i anava a combregar. D’esquena me’n vaig enamorar, com un col·legial, com un somiador, per aquella cintura, i aquella nuca, i aquells cabells curts, i aquella manera de caminar cap al combregador. I encara vaig tenir esma, no sé com, de pensar què després, quan es giraria, resultaria que era lletja com un pecat, o que anava pintada amb poca traça, o que tenia el nas innoble. Però vaig seguir mirant-la, com s’agenollava davant la taula eucarística, com aixecava una mica el cap per rebre la Forma, amb el cor en suspens, fins que es girà, dreta, i començà a tornar cap al seu lloc, no amb el cap cot, però sí amb les parpelles baixes, serenament. Amb les parpelles mig closes però avançant segurament, el front resplendent de serenitat, de manera que un pintor al·legorista l’hauria pintada d’aquella manera i l’hauria titulada: La Fe.


  —I quan van començar a cridar-nos pels noms, i els primers anaven pujant a l’autocar, pots comptar, jo —deia en Puig-Oriol—. Fins que em van cridar a mi, i vaig pujar, i després van cridar un capellà, el reverend Josep Bistué, que se’m va asseure al costat. Era la meva parella, per a tot el viatge, anada i tornada! —acabà, rient amb tota la boca, tapant-se-la, però, com d’habitud. I jo també vaig riure, perquè no en va som persones civilitzades i hem après de mentir, de fingir de manera que ni tan sols no hem de fer cap esforç per a fer-ho. Perquè, si això m’hagués exigit algun esforç, n’hauria estat incapaç, abstret com em trobava en el record, en la imatge de l’Adela quan no sabia que se’n deia, anant a combregar, amb la seva cintura, i la seva nuca fina, i tornant de combregar amb els ulls acalats i aquella serenitat que impressionava.


  Vaig passar la resta de la missa mirant-la, mirant com la mantellina li relliscava de tant en tant i inventant un joc inèdit, que jo sabia que era un joc i, tanmateix, m’exaltava i em produïa un plaer inefable. Cada vegada que li relliscava la mantellina i li quedava damunt les espatlles, jo començava de repetir, per dins, intensament: «Mira, que t’ha caigut la mantellina, que t’ha caigut la mantellina». Sabia que era un joc, però cada vegada que ella, al cap d’una estona, s’adonava que li havia caigut la mantellina i se la tornava a posar al cap, el cor em feia un salt, com si ella m’hagués sentit, hagués sentit el meu pensament, de manera que aviat vaig començar a dir-li altres coses, a parlar-li de mi, dels meus problemes, i sobretot de la meva solitud, fins que li tornava a relliscar la mantellina i jo l’avisava, d’aquella manera, i ella, tard o d’hora, em sentia.


  Llavors ja no pensava en la missa, ni en les confessions i comunions, i, tanmateix, em sentia en camí de resoldre coses, conflictes, no sabia com ni quan. Perquè tot d’una els fidels es van aixecar per escoltar el darrer evangeli, i vaig preveure, amb un sobresalt, que allò s’acabaria de seguida: ella sortiria de l’església, plegant la mantellina, i tornaria a casa seva, i jo no la gosaria seguir per esbrinar on vivia, i la miraria allunyar-se, i em quedaria tot sol.


  —El minyó ho devia haver vist clar: un capellà i un notari! —deia en Puig-Oriol, aferrat a la seva, trontollant tot ell d’aquell riure mig ofegat que feia—. De manera que en cas de defunció els pelegrins podien comptar que serien ben atesos.


  Llavors no vaig riure, però, perquè la missa s’acabava, i jo vaig esperar una mica, perquè ella esperava, i quan la vaig veure que sortia la vaig seguir, a fora, amb d’altres, amb la gent que sortia, de manera que ningú no hauria pogut endevinar que la seguia i jo mateix em podia fer la il·lusió que no.


  La noia, l’Adela, baixà els quatre graons que portaven al carrer i començà de caminar, amb passa tranquil·la però seguida, cap a casa seva, suposo, i jo em vaig quedar clavat. Recordo, no sé per què, que en aquell moment van passar uns ciclistes diumengívols enraonant a crits, i que em vaig adonar que era diumenge, un altre diumenge, i que em quedava sol, i que al capdavall no hauria passat res, i em vaig rebel·lar, i vaig apressar el pas fins a aconseguir la noia, l’Adela, i, demanant-li perdó, li vaig dir que volia parlar amb ella, profundament torbat, perquè era una cosa que no havia fet mai. Em mirà sorpresa, i una mica desconfiada d’antuvi, però jo estava tan palesament torbat que es tranquil·litzà i em preguntà per què volia parlar amb ella, i jo li vaig dir que era molt difícil d’explicar, i llavors va dir que l’esperaven i no tenia temps, i en sentir aquesta excusa trivial va ser com si tot d’una em caigués la bena dels ulls i m’adonés que allò era absurd, ridícul i impossible, i em vaig afanyar a dir un cop més que m’havia de perdonar, que ja ho veia, que no havia d’haver-li dit res, i anava a retirar-me, avergonyit, irat contra mi mateix, quan els frens d’un automòbil van grinyolar, molt a prop, i ella m’agafà un braç, sobresaltada. Jo l’havia interpel·lada quan ella s’havia deturat a la vora mateixa de la calçada, abans de travessar el carrer, i davant nostre mateix un automòbil havia hagut de frenar bruscament per no passar per damunt una senyora que, tanmateix, havia rebut un cop i havia caigut a terra.


  Vam córrer a aixecar-la, tres o quatre, i el conductor del vehicle baixà, blanc com un paper, i no feia sinó dir: «Se m’ha posat davant les rodes, se m’ha posat davant les rodes», i dins el cotxe hi havia la seva dona, semblava, i tres o quatre criatures, tots disfressats d’excursionistes, que devien fer una sortida al bosc o a la platja, tots amb els ulls molt oberts, sense moure’s de dintre mentre la senyora es recolzava en l’Adela, i jo i d’altres ajudàvem el conductor a apartar el cotxe del mig de la calçada, perquè amb la frenada se li havia calat el motor, i no tenia esma de tornar-lo a engegar.


  L’Adela volia acompanyar la senyora en una farmàcia o a casa seva, però havia acudit al lloc de l’accident una altra senyora que semblava que la coneixia, perquè no parava de dir-li: «Ai, Rosa! Ai, Rosa!», i aquesta segona senyora s’encarregà de tot, de manera que quan, a la fi, el conductor del vehicle es va refer una mica i aconseguí d’engegar, i el grup de badocs es dispersà, l’Adela i jo ens vam quedar sols, i la vaig veure tan afectada per l’accident que de cop i volta vaig recobrar el coratge i la seguretat.


  De manera que vaig travessar amb ella, tot comentant la cosa, i en passar per davant una granja que hi havia a la cantonada la hi vaig fer entrar amb mi, i vaig demanar cafè amb llet per a ella, o cafè sol, si s’ho estimava més, i ella feia que no, que no, però ja era a dins, i la dona del taulell em va fer cas a mi i li serví un cafè amb llet ben calent, tan calent que l’Adela va haver d’esperar que es refredés per prendre’l, i jo ho vaig aprofitar per explicar-me una mica i tranquil·litzar-la; parlava amb seguretat, ara, tot d’una, i això devia agradar-li, perquè m’escoltava, tot xarrupant de tant en tant la llet, cautelosament, com un gat escamnat, i la vaig fer riure i tot, de mi, de l’angúnia que havia passat abans d’interpel·lar-la, i vaig sentir que tenia guanyada la partida.


  Llavors, amb una alegria que feia anys que no sentia, vaig començar a tirar al dret: li vaig dir que estava mig segur que me n’havia mig enamorat, a la Capella dels Pares del Cor de Maria, i que l’accident, ho confessava, havia estat un truc, que m’havia confabulat amb un amic i una senyora coneguda per representar la breu escena de l’accident i poder així retenir-la; i així, barrejant les veritats increïbles i les mentides massa evidents per a ser-ho, li vaig fer perdre la por de mi i al cap d’una estona, quan li explicava qui era, de què feia i on vivia, em vaig adonar que s’havia acabat el cafè amb llet, i, tanmateix, no es movia ni feia intenció d’anar-se’n, i m’escoltava, seriosa a estones, d’altres rient, fins que va fer un comentari que em va fer riure a mi, de bona gana, i llavors va ser quan me’n vaig enamorar del tot i quan em semblà que tot havia de ser fàcil, des d’aquell moment, que tot estava resolt. I ho estava: estava resolt que seria la meva dona, la mare dels meus fills, esplèndida, rient, al meu costat, sempre, que suposo que és com es preveuen sempre aquesta mena de coses.


  —En tot el viatge no ens vam separar, com carn i ungla —deia en Puig-Oriol—, i en els hotels menjàvem plegats, i en les excursions no ens separàvem. Si mai es feia tertúlia, en les parades o després dels àpats, ja se sabia: el capellà, el notari i els pares i les mares, a una banda, mentre el jovent, els nois i les noies, anaven per les seves. Ja pots suposar com estava jo d’humor…


  Ho suposava, si, m’imaginava com havia anat tot plegat, però no m’hi enfundava, com diuen: pensava en l’Adela de la mantellina i del cafè amb llet massa calent, amb el gran descobriment que havíem fet tots dos aquell matí, de la manera ridícula, absurda i trivial com s’havien decidit les nostres vides i les dels quatre que ens seguien i que ara feien un soroll de mil dimonis a l’altre extrem del pis sense que jo sabés per què, d’una manera alarmant, que fins i tot em semblava que sentia somicar el gran, que no somica mai perquè ja és tot un home.


  —Vull dir que em trobo així, completament desconnectat —deia en Puig-Oriol— i revestit d’una mena de dignitat que no em permet certes coses, a desgrat meu, justament quan em caldria freqüentar més i tenir tractes amb noies, perquè considero que ha arribat el moment de casar-me i de tenir fills, i tinc molta por que, si aquesta situació s’allarga, ja no tindrà remei o tindrà un remei que no em fa el pes: una noia gran, lletja, recomanada dels jesuïtes, que em farà fàcil la vida, i m’endegarà la casa, i em farà anar net i planxat. Però res més. Res més. Ja m’entens.


  Quedà silenciós una estona, amb un mig somriure als llavis, sobtadament humanitzat per l’enyorament, pel desig d’aquell «res més» que potser ni ell mateix no sabia què volia dir, i que ara li mancava, al capdavall de la seva carrera metòdicament dirigida i realitzada.


  I llavors em vaig deixar commoure i vaig parlar-li i vaig provar de donar-li tot el que jo no tenia: coratge, confiança en l’esdevenidor, en la vida, fe en la felicitat.
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  Mentre m’esforçava per encoratjar en Puig-Oriol, es produí allò que sempre temo i que passa, almenys un cop cada setmana: l’Adela havia perdut els nervis, i cridava, ara, en aquell to agut que només serveix per a excitar més encara els petits: un crit feridor, com si tot d’una li esclatés a dins tota la vida comprimida pels anys de matrimoni, per les angúnies, per totes les vegades que s’havia hagut d’aguantar les ganes de plorar o de cridar només per no molestar-me a mi, que, segons ella, prou maldecaps tenia amb aquella feina tan esclava i esgotadora per al cervell.


  Els nervis li havien fet oblidar la tia i que jo era a casa i la podia sentir, i que tenia la visita d’un amic, i s’esbravava, exhalava tota la seva inquietud en aquells crits, mentre en Puig-Oriol aixecava les celles, amb una sorpresa insultant, i jo pensava en tot allò nostre.


  Després em semblà que el crit de l’Adela es trencava, bruscament, i no vaig poder resistir més la tensió, i vaig excusar-me davant en Puig-Oriol, somrient, dient que anava a veure si posava una mica de pau allà baix, i me n’hi vaig anar, prement les barres, tement una escena, justament llavors.


  El gran era en un racó, de cara a la paret, i el tercer a terra, clavant guitzes en l’aire, mentre la segona plorava arrecerada a la falda de la tieta i la petita marranejava en braços de l’Adela, que, tal com jo m’havia temut, ja no cridava, sinó que ploriquejava, tota enllagrimada, mentre la veu cantelluda de la tieta declamava consells.


  Em vaig sentir arborat d’ira, i no m’hauria costat gens de repartir quatre bolets entre els petits: sort que no sabia qui tenia la culpa de què, i, abans de saber de què se les havien, la ira ja era fosa. Vaig mirar, doncs, al meu voltant, per endevinar la causa del daltabaix, però no es veia res: damunt la taula hi havia la plàtera plena de bunyols de cervell, i en els plats dels petits dos o tres a cada un, abandonats.


  Ja anava a preguntar què havia passat quan la tieta començà a explicar-me que no havia passat res sinó que el cervell no era en bon estat i que els nens ploraven perquè no en podien menjar, tant com els havien esperats, però que més valia que ploressin que no que agafessin una mala cosa, Déu nos en guard, i encara bona sort que ella havia volgut tastar-ne un i se n’havia adonat, perquè ella hi tenia una mania, amb allò dels bunyols de cervell.


  L’Adela havia deixat de gemegar, ara, i deia coses per apaivagar la petita, que només plorava d’haver-la sentida cridar, i el tercer havia deixat de clavar guitzes, i el gran s’havia girat a mirar-me, perquè tots esperaven una de les meves explosions d’ira, quan crido també tot el meu neguit, tot el meu disgust de mi mateix, de la meva manera de conjuminar-me la vida, de la meva insaciable ambició de pau i de felicitat, del meu fracàs en les coses que més m’havien interessat sempre.


  No sé com, però la ira se m’havia apagat, potser veient els ulls vermells de l’Adela, que em miraven anguniats. Llavors vaig dir a la canalla que havien de callar i fer bondat perquè al despatx hi havia un notari, i un notari era una cosa molt greu, molt important i seriosa, i no podíem pas fer-lo enutjar amb els nostres crits i les nostres beneiteries. El tercer, de terra estant, demanà per veure’l, i a mi se m’escapava el riure de pensar si en Puig-Oriol arribava a saber que havia estudiat tants anys per a servir-me ara d’home del sac amb tant d’èxit, i l’Adela, veient-me somriure, es va refer tot d’una i va dir, en nom de tots, que ara ja no plorarien, perquè els faria fer ous durs, que els agradaven tant o més que els bunyols de cervell.


  I ja anava a tornar-me’n cap al despatx, cofoi de mi mateix i del meu insòlit domini dels meus nervis, quan la tieta va dir que, de cervell, no se’n podia comprar si no era per fer-lo de seguida, i s’afanyà a afegir que era una llàstima haver de llançar tot aquell bé de Déu de bunyols, només perquè jo m’entossudia a no comprar una nevera elèctrica.


  Llavors sí que vaig estar ben a punt d’esclatar, perquè ho va dir sabent que era una qüestió que m’irritava, la de la nevera elèctrica, i estava segur que n’havia parlat altra vegada a l’Adela i li havia dit que ho deixés per a ella, que ella em convenceria, amb diplomàcia, perquè no era just que escatimés els diners per a una nevera que es podia comprar a terminis, còmodament, quan enterrava tants diners a la caseta de Ciuró.


  I per no esclatar, que no era el moment, tenint com tenia en Puig-Oriol al despatx, vaig fugir de la cambra, vençut, deixant la tieta amb la paraula a la boca i l’Adela amb els ulls molt oberts, de sorpresa, de no veure’m esclatar.


  En Puig-Oriol m’esperava, una mica molest, com si hagués endevinat que n’havia fet l’espantaocells per a les criatures; però de seguida que em va veure assegut es va refer i tornà a trobar el fil, només que aquesta vegada ja s’havia cansat de fer-se compadir i semblava que ens acusava tots, una mica, de la ridícula situació en què es trobava, ara.


  —Perquè jo, quan era a Andalusia —deia—, pensava que en tornar trobaria la vostra companyia, la mateixa d’abans, però convertida ara en vida social, amb les vostres dones, les vostres amistats, de manera que em rebríeu amb els braços oberts i dins el vostre cercle mateix podria trobar això que em manca: contactes, tractes. Però ja t’ho he dit: en Serra gairebé se’m va treure del davant, i tu, pel que em va dir en Serra, ni amb ell no et fas, i només treballes, i els diumenges te’n portes la família a la caseta, i avall que fa baixada. Quant a en Sureda i en Farriol, els meus companys d’oposicions, és, clar són qui sap on, l’un a Badajoz i l’altre a Canàries, i en Farriol, pel que em diu en les cartes, es troba com jo, mentre que en Sureda s’ha casat amb una cosina amb qui ja festejava de petit, gairebé.


  I era veritat, allò: no fèiem vida social, ni artística, ni intel·lectual. Potser feia tres anys que no havíem anat a cap concert, l’Adela i jo, ni havíem tornat a visitar cap exposició, ni havíem assistit a cap conferència, de manera que en aquest aspecte no ens distingíem gens de les grans masses urbanes, i sí en una sola cosa: que tampoc no anàvem al cinema, i només dues vegades al teatre, en els darrers anys.


  Això s’havien tornat les nostres inquietuds d’anys enrera, les del grup de l’«Acadèmia», que en dèiem, quan ens vantàvem d’estar al corrent de les darreres aportacions al món de les arts i de les lletres, i les inquietuds de l’Adela i meves de quan festejàvem, aquells sis o set mesos de festeig que havien començat el mateix mes de setembre, a les darreries, quan tot just feia quinze dies que jo havia vist l’Adela per primera vegada, d’esquena, aixecant-se per anar a combregar.


  Un dissabte, exactament tretze dies després d’aquell primer diumenge, vam passar-nos tota la tarda passejant, jo enraonant i escoltant-me ella, i en vesprejar li ho vaig dir: que ja estava absolutament segur que la volia per a mi i per sempre, i ella va dir que era extraordinari, en tan poc temps, però que ho creia, perquè ella també estava segura que havia de ser per a mi, de manera que no em va dir que m’estimava, i mentre en Puig-Oriol parlava, tot d’una, ara, al cap de tants anys, vaig adonar-me que no m’ho havia dit mai.


  L’endemà, diumenge, ella havia de passar-se el dia treballant, perquè s’acostava el nou curs, i el director de l’escola on feia de mestra havia convocat tot el professorat per a aquell diumenge, i jo vaig aprofitar-ho per agafar el tren i anar-me’n a Calafell a veure el pare, i la Rafaela i l’Ernest, que es van quedar paradíssims de veure’m arribar tot arrilat, i més quan els vaig dir que pensava casar-me aquella tardor o l’altra primavera, a tot estirar.


  No cal dir-ho; em van felicitar, i la Rafaela va dir que se n’alegrava molt, sobretot si, com jo deia, ella era una bona noia i ens estimàvem, El pare, pobret, amb prou feines va dir res, perquè ja estava molt acabat. Més tard, l’Ernest s’ho va fer venir bé i se m’emportà a donar un tomb pel poble, i em va dir que la Rafaela volia que sabés que el pare estava molt acabat i que si pensava anar a viure amb la meva dona a casa, amb el pare, calia que la preparés, l’Adela, perquè s’hauria de carregar de paciència. Que de bona gana se’l quedarien ells, el pare, però no s’hi podien comprometre perquè el seu pis de Barcelona era molt petit, i la nena, perquè tenien una nena, era molt nerviosa, que volia dir aviciada i mal educada, i era impossible de pensar que visquessin junts l’avi i la néta, a l’hivern, tancats entre quatre parets, que prou difícil havia estat aquell estiu, i això que, a fora, és molt diferent, tot plegat.


  A l’hora de dinar, la nena va fer veritables prodigis per treure de polleguera tota la família, i el pare fins i tot s’aixecà de taula i se n’anà a la seva cambra dient que no es trobava gaire bé, però em penso que va ser de l’enrabiada de veure aquell espectacle.


  Jo havia pensat passar tot el dia amb ells, però després del cafè no vaig poder suportar-ho més i em semblà que ells tampoc no em suportaven, perquè, sembla, havien d’anar a jugar a la canastra no sé amb qui, de manera que me’n vaig tornar a Barcelona de seguida, tot preguntant-me, durant el viatge, per quin misteri havien d’anar a estiuejar a Calafell, la Rafaela i l’Ernest, pagant un lloguer que Déu n’hi do, per una caseta espantosa en un barri de colònia odiós, quan haurien pogut anar a casa, a la casa del pare, de Ciuró, que era un vell casal, no gaire bonic però seriós, i que amb quatre pessetes hauria pogut quedar molt confortable. Però ja ho sabia, jo, per què no hi volien anar, a Ciuró: ella, la Rafaela, no ho volia, hi havíem passat la guerra, la fam i el fred de la guerra, i en tenia mal record; i, després, no perdonava al pare que no s’hagués venut la finca, la casa i la terra que la voltava, en l’època de la màxima estretor econòmica, els primer anys de postguerra, quan jo estudiava i ell no podia treballar, i la mare havia de lluitar per estalviar deu cèntims i fer arribar els diners, de manera que la casa de Ciuró, la del pare, s’havia convertit per a la Rafaela en una mena d’enemiga irreconciliable.


  —Sembla que no us heu adonat —deia en Puig-Oriol— que som nosaltres, ara, els homes del país, i viviu en una mena de condició d’absentistes que acabarà llevant-vos tots els drets de propietat de la pàtria. I tu ets l’home que els primers anys d’universitat predicaves de política, de patriotisme, i fins i tot arriscaves una mica la pell —deia—, i m’acusaves a mi d’indiferència i aburgesament, quan jo et replicava que encara no era l’hora, perquè érem joves i ens havíem de formar. I ara, ja ho veus: no res.


  En la qual cosa tenia raó, com en gairebé tot: com els concerts, les exposicions, els bons llibres, la política havia quedat arraconada i el patriotisme sense llevat, sense el llevat de l’acció, convertit en una mena de lletra romàntica per a una música no escrita encara, esdevingut un sentiment casolà, no eficaç, potser amenaçat de mort.


  I, com allò, tantes coses nostres: aquells projectes, de l’Adela i meus, de viure d’una manera diferent, sense deixar-nos esclavitzar pels diners, per les necessitats relatives, pel luxe, pel benestar; de viure estimant sobretot, perquè, deia ella, i jo ho creia, allò era viure cristianament: no tan sols no desitjar la muller del proïsme, sinó estimar-lo, el proïsme, i estimar-lo no pas donant-li una flassada i un torró per Nadal, sinó adoptant una actitud d’amor enfront del món.


  Per això havíem decidit de casar-nos de pressa, per demostrar i demostrar-nos que només ens calia amor. D’altra banda, ella havia perdut la mare feia un any, i era sola al món, a part uns oncles de Manresa, de manera que vivia a pensió amb unes monges i estava desitjosa de viure en una casa, a casa, i no es veia en el compromís de satisfer les petites vanitats d’uns pares que casen la filla i la volen casar bé, que en diuen.


  Tanmateix jo m’adonava que no podia córrer massa riscos, essent casat, i quinze dies abans del casament vaig portar la notícia a l’Adela: tornava a can Sirvent, a fer-hi mitja jornada, cobrant gairebé el doble del que hi cobrava abans; i, a més, en Sirvent m’havia acceptat de seguida i amb alegria, perquè deia que no havia trobat ningú que em pogués substituir i estava cansat de canviar de secretari, només que ell hauria volgut tenir-me a les tardes, i jo havia insistit a anar-hi els matins, perquè m’estimava molt més plegar a migdia i sentir-me un home lliure fins a l’endemà.


  L’Adela va dir que se n’alegrava, si jo me n’alegrava, i la Rafaela i l’Ernest m’ho van trobar molt bé, tan bé que llavors vaig comprendre com m’havien trobar de malament que deixés la seguretat de l’editorial per la inseguretat de les traduccions. I, en efecte, l’Ernest em va dir, després, que l’Adela no me n’havia volgut dir res, però que patia molt de pensar que ens proposàvem de viure d’una cosa tan aleatòria com les traduccions i les feines a casa, que podien fallar, o fallar jo i caure malalt, i llavors què?


  Pel que fa al pis del pare, havíem dit de no fer-hi res: instal·lar-nos-hi, i prou. Però a darrera hora vaig pintar la cambra dels pares, on dormiríem nosaltres, en un parell de nits, i l’Adela va fer unes cortines noves, i avall, de manera que ben pocs diners ens van caldre.


  El casament també va ser poca cosa, gairebé tan senzill com l’havíem somiat, només que a l’hora de la veritat ens semblà que sense una mica de flors i de música no faria bonic; i després vam fer una mica de vermut amb moltes coses, a casa mateix, perquè estiguessin contents els oncles de Manresa, i els meus, i també perquè semblava que no fer res feia massa estrany. Quant al viatge de nuvis, jo hauria volgut anar a passar uns quants dies a la vella casa del pare, a Ciuró, però estava molt deixat tot, i la Rafaela va dir que la pobra Adela passaria la lluna de mel fregant i escombrant, i llavors ens van deixar la caseta de Calafell, que tenien llogada per tot l’any i on hi havia de tot: llençols, vaixella, bateria de cuina, etc.


  Justament després del vermut, mentre la gent feia la barrila obligada, quan l’Adela i jo ens acomiadàvem de tots per anar-nos-en a Calafell, l’Ernest em cridà a part i em donà tres mil pessetes que, va dir, podia tornar-li sense presses, quan em convingués; i afegí que ell hauria volgut donar-me-les per quedar, però la Rafaela havia insistit que fos un préstec, tan generós com volgués, però un préstec, perquè, segons ella, a mi em convenia tenir obligacions i responsabilitats, o una cosa així, va dir, que encara ara no entenc què volia dir.


  —És l’única cosa que em fa por, de casar-me —deia en Puig-Oriol—. Això: l’aburgesament del mascle sadoll, que deixa d’encabritar-se davant la injustícia —deia, declamava.


  I potser tenia raó, no ho sabia. Tenia altra feina, jo, que escoltar-lo, en aquell moment, quan revivia els deu dies de Calafell, amb la sorpresa de descobrir en l’Adela, no pas una noia, només, una dona, sinó un company amb qui les hores es feien curtes, enraonant, rient, cantant, revelant-nos mútuament un món inèdit que tot just començàvem d’explorar, fent projectes de vida, segurament infantívols, si és infantívol tot allò que no és realitzable per culpa del pecat original.


  Recordava, especialment, una nit estranya, la penúltima que passàvem sols, a la casa de Calafell. A la tarda s’havia girat una mica d’aire, i a la nit la mica d’aire era vent, un vent arrauxat, poderós, que semblava que havia d’emportar-se pels aires la casa i tot el que hi havia dins. Nosaltres dinàvem sempre a la fonda i sopàvem i esmorzàvem a casa, i aquell vespre, havent sopat, vaig demanar a l’Adela que sortís amb mi al terrat, a dalt de tot de la casa, a plantar cara al vent. No es va fer pregar, i això que encara fresquejava, per aquell temps: i així vam sortir a la nit, al terrat, ben agafats l’un a l’altre, i ens vam agafar a la barana de ferro que corre tot al volt del terrat, gairebé encegats pel vent, que xiulava en els arbres, en els fils elèctrics, en els filferros d’estendre la roba, mentre ça i lla petaven portes i persianes i de tant en tant se sentia esclatar un vidre que dringava, en les cases veïnes. No vam passar més de deu minuts, així, en la fosca, ventejats, sentint-nos emportats pel vent nocturn i rauxívol; però en aquells deu minuts ens sentírem valents i ferms, capaços de tot, com ho érem d’acarar-nos al vent i resistir-hi.


  Després he pensat, d’altres vegades, que, si llavors haguéssim tingut els nens, no hauríem sortit pas amb ells, ni sols tampoc, ella i jo, per no deixar-los i per no córrer el perill de prendre mal i deixar-los sense pares. Un símbol? No ho sé.


  Quan en vam tenir prou, vam baixar i ens vam ficar al llit, i tota la nit el vent bufà de mala manera i ens mantingué exaltats, de manera que cada vegada que ens despertàvem ens estrenyíem una mà, com refermant la promesa, una promesa mútua, absurda: de resistir el vent, d’acarar-nos al vent. I el vent podia ser qualsevol cosa: el món, el corrent de la vida social, els estralls de l’ambició, de la vanitat, de l’orgull, de la cobdícia; i jo em meravellava de pensar que set mesos abans l’Adela i jo, que jèiem ara en el mateix llit, junts, units contra el vent, no ens coneixíem, no existíem l’un per a l’altre; i em jurava de fer eterna aquella unió i la consciència d’aquella unió.


  —Suposo que totes les vides, al capdavall, són una decepció —deia ara en Puig-Oriol—, amb l’única diferència que, mentre hi ha qui n’és conscient, la majoria, mesellats per la vida, perden fins i tot la facultat d’adonar-se de llur propi fracàs.


  Potser sí, però no era el nostre cas, no en allò: perquè la unió havia estat duradora, i ho seria, eternament, i n’érem conscients tots dos, només que no seria tan heroica com l’havíem prevista, tan triomfant com l’havíem volguda, sinó una unió a la talla dels humans: amb caigudes, derrotes, molt escadusseres victòries, retirades i tot, i, sobretot, amb por en els ulls de l’altre i en els propis, és clar. I, per damunt de tota la resta, una unió davant el Misteri. Perquè des del primer moment l’Adela m’havia obert els ulls al Misteri, i quan jo li havia preguntat com ho feia per creure com creia, per combregar com combregava, i li havia explicat la meva actitud desolada davant la fe, davant la meva incapacitat per a adquirir-la ferma o per rebutjar-la amb la mateixa fermesa, m’havia dit que jo estava en un error si pensava que creure era altra cosa que allò, gairebé sempre: aquell mateix afany de resoldre el problema, aquell desig que fos cert tot, aquell vertigen que em produïa l’abisme de buidor i de solitud que obria als meus peus l’escepticisme, perquè no tothom tenia el do dels místics, d’una banda, ni el do dels tebis, de l’altra, capaços d’acceptar l’existència d’un Déu com un fet quotidià que en res no havia d’alterar llurs frívoles existències pròpies, més o menys regulades per uns criteris de conducta apresos amb cantarella de taula de multiplicar. La fe podia ser justament aquella expectativa davant el que ella en deia el Misteri, una expectativa respectuosa, i fins i tot anhelant i amorosa, que de tant en tant permetia de copsar llambregades de la Veritat.


  —Però jo sóc un home de voluntat, avesat a construir la meva vida, i tinc la pretensió de no fracassar, justament perquè sóc conscient del fracàs dels altres —deia en Puig-Oriol— i perquè he tingut temps, ocasió i entrenament per a analitzar-ne els orígens.


  I jo l’escoltava pensant que si allò que deia era veritat, si triomfava i triomfava de la manera que esperava triomfar, seria una prova més de la follia que havia governat i governava la meva vida, i per això no em podia estar de sentir un desig mesquí que fracassés, que fracassés una mica, i això, alhora, em dolia, perquè un cop més comprovava que era ben escàs l’amor pràctic que jo sentia pels homes, puix que podia desitjar el mal, una mica de mal, per a un home que era amic meu.


  I bé, què hi feia?, sentia el desig d’exclamar, tot d’una. Si el món era com era, i la gent com jo no hi érem estimats; si el món exigia totes aquelles coses que li havíem volgut negar i que, a poc a poc, amb recança i angoixa, havíem hagut d’anar-li cedint, per què tantes històries! ¿Per què no havia de llançar-me d’una vegada a la batalla, a aquella brega despietada que era la vida?, ¿per què havia d’estimar ningú sinó els qui m’interessava d’estimar i prou? En tiraria un bon tros a l’olla, de l’amor al proïsme, perquè el proïsme no era sols l’home malferit i abandonat a la vora del camí, que aquest rai, sinó també l’editor que em regatejava el preu de les traduccions, era la carnissera que exigia diners, era l’adroguer, era, sobretot, el món que ens empenyia tots pel mateix camí: un camí de neveres, televisions i lletres de canvi.


  I llavors vaig pensar que potser tot plegat era covardia: m’esforçava per estimar el proïsme, els homes, el món, a desgrat de tot, perquè era feble, covard, gallina, i sabia que si m’hi barallava hi perdria, com aquell que es deixava assaltar i robar, deia, per caritat, i era per por de prendre mal si oposava cap resistència.


  L’endemà de la ventada va ser quan ens arribà el telegrama de l’Ernest: «Guanyat premi embolic fabulós no cobraràs telefona», perquè justament, quinze dies abans de casar-nos, l’Adela m’havia fet enviar uns versos a un concurs del Poble Nou, on celebraven el centenari d’un Ateneu o un Centre Cultural, i donaven cinc mil pessetes al guanyador; i ara l’Ernest em deia que havia guanyat el premi, i allò de l’embolic, i que no cobraria. I tot era perquè a l’hora d’enviar els versos jo havia vist que en el jurat hi havia un amic meu i dos antics companys del meu pare, i no els vaig voler enviar amb el meu nom, perquè jo volia saber si els meus versos tenien cap interès per ells mateixos, sense que els del jurat sabessin que eren d’un amic o del fill d’un company. I com que, tanmateix, era obligatori d’enviar-los amb un nom o altre, jo els havia enviats amb el nom de l’Ernest, i ara resultava que m’havien premiat, que havien premiat l’Ernest.


  L’Adela i jo vam riure de bona gana d’imaginar-nos l’embolic i, sobretot, en el fons, perquè estàvem contents que m’haguessin premiat uns versos al Poble Nou.


  —Jo pretenc mantenir viu en mi l’interès pel món —deia en Puig-Oriol— i estic satisfet de comprovar que, tot i que m’ha calgut consagrar tantes hores i dies de la meva vida a l’estudi dels llibres, la vida, la vida real, segueix apassionant-me —i ho deia amb aquell posat plàcid, deixatat, que feia impossible d’imaginar-lo apassionat per res, sinó només interessat, d’una manera especulativa, teòrica, en les coses. Però no li n’hauria pas gosat fer retret, d’aquella manera de ser, perquè potser era millor de no apassionar-se si després calia desapassionar-se, ni il·lusionar-se si després calia oblidar les il·lusions.


  Perquè, pensant en l’exaltació que ens prengué, a l’Adela i a mi, per aquells versos premiats, calculava el temps que feia que no havia escrit cap vers, ara, i arribava a la conclusió que per a deixar d’escriure versos hauria valgut més no escriure’n mai cap.


  Però llavors no ho sabíem, l’Adela i jo: només sabíem que aquells versos que jo havia escrit per a ella havien estat llegits per uns homes que no coneixien l’autor i havien estat considerats com els més interessants dels que havien rebut, que devien haver estat innombrables, perquè el premi era excepcionalment substanciós, i els poetes de després de la guerra tocaven de peus a terra.


  Vaig telefonar, doncs, a l’Ernest, des de la central telefònica de Calafell, i ell no era a casa, de manera que s’hi posà la Rafaela, que em felicità pel premi, però de seguida em renyà pel mal paper que havia fet fer al seu marit, perquè, sembla, el president del jurat havia anat a veure’l a casa seva per conèixer-lo i felicitar aquell «nom desconegut en els nostres ambients literaris»; i l’Ernest, que sabia que els versos eren meus, se n’havia hagut de sortir amb quatre barboteigs, i el president del jurat se n’havia tornat francament decebut, i, ara, diumenge hi havia la festa del repartiment de premis, i l’Ernest, és clar, no estava disposat a seguir la comèdia, encara que jo vaig insistir que faria molta patxoca amb jaqué i portant de bracet la reina de la festa, que era la filla d’un fabricant de paraigües del Poble Nou.


  Ens moríem de riure, després, l’Adela i jo, pensant en el pobre Ernest i la mala estona que li havia tocat passar. De seguida, però, vaig escriure a l’únic amic meu que era del Jurat, aclarint les coses i advertint per endavant que comprenia que el premi em seria retirat per incompliment de les bases, que exigien de fer constar el nom de l’autor i no del cunyat de l’autor, però que, el premi, ja me l’havien donat pel sol fet d’escollir els meus versos.


  I, efectivament, me’l van retirar, tan bé com m’hauria anat cobrar les cinc mil per tornar-ne tres mil a l’Ernest i guardar-ne dues mil per a coses.


  Però això, el premi, l’alegria, ens permeté de tornar a Barcelona engrescats davant la vida que se’ns obria, i així vam poder ficar-nos al pis, al vell pis del pare, amb il·lusió, i rebre-hi el pare, que ens tornà de casa la Rafaela irritat, sotragat fins a l’arrel, per l’estreta convivència amb la nena de la Rafaela, i a mi em va permetre de tornar a l’editorial d’en Sirvent amb un nou tremp i, una mica, amb l’esperança de ser objecte, per part dels companys i d’en Sirvent, de la poca o molta admiració que mereix sempre un poeta cenyit de llorer, coronat de llorer. Però, és clar, ells no sabien res, perquè el diari només havia portat el nom de l’altre guanyador, el que heretà el meu premi, i vaig haver d’explicar-ho jo, com un fet graciós, divertit, i l’endemà passat en Sirvent em va dir que havia estat de sort, jo, al Poble Nou, perquè simultàniament s’havia convocat un altre premi més important i tots els poetes de talla tenien els versos en l’altre concurs, de manera que m’havia trobat jo sol amb quatre aficionats locals, i per això havien escollit els meus versos, perquè així li ho havia explicat el president del jurat, que era amic seu. També va dir, per això, que aquest fet no volia pas dir que no fossin de mèrit, i que potser també haurien estat premiats encara que hi hagués concorregut en Riba, va dir, rient.


  Això, llavors, no li ho vaig explicar, a l’Adela, que ja tenia prou feina, ella, a adaptar-se a la nova vida de casa: havia deixat l’escola, perquè jo no volia que treballés fora de casa, i ara feia de mestressa de la llar i havia d’ocupar-se de tot, com no ho havia fet mai, i més perquè abans de casar-nos ja havíem acomiadat la minyona.


  —… perquè és l’única actitud noble que es pot adoptar: la d’activista, la de participant actiu en l’esdeveniment del món, si no volem recaure en la pura biologia del néixer, créixer, aparellar-se, procrear i morir —deia en Puig-Oriol, evidentment cofoi de la seva oratòria—. I encara vosaltres, els escriptors, els artistes —deia—, teniu una cosa que us justifica: l’obra que deixeu, que és la vostra aportació a la tasca de fer el món.


  I jo em meravellava de sentir aquell home, aquell amic, que menava la seva vida amb un sentit de la realitat gairebé insultant, deixar-se entabanar, ara, tot d’una, pel so de les seves mateixes paraules i declamar futilitats. La meva obra, deia: quatre versos, la majoria inèdits; una novel·la anecdòtica; dos intents de novel·la poètica, un drama o dos, set o vuit comèdies de passatemps i una mica de teatre per a infants: allò era la meva aportació a la tasca de fer el món, deia, segurament per afalagar-me, i mentint a consciència, o, el pitjor de tot, fingint sense saber-ho ell mateix.


  —El mateix Serra —deia en Puig-Oriol— ¿no creus que fa una tasca positiva amb els seus articles en els diaris i les revistes?


  Jo vaig dir que sí, que n’estava ben convençut, i no em vaig poder estar d’afegir que la seva manera d’escriure, tan àgil, per força havia de ser atractiva per als lectors distrets dels nostres temps, poc amants de les profunditats. Perquè, ja ho he dit, el nom d’en Serra despertava en mi automàticament una mena de sentiment que devia ser enveja, i era prou hipòcrita per a no dir-ne mal, sinó elogiar-lo amb aquell qualificatiu d’àgil, que, si aplicat a un equilibrista n’és un, d’elogi, dit d’un escriptor sol encobrir un retret de superficialitat i trivialitat.


  En Puig-Oriol, però, estava llençat a la volada de la seva oratòria i no devia copsar el matís del meu comentari, de manera que seguí elogiant en Serra i després elogiant-se a ell mateix, per la consciència que tenia del seu deure d’home en la terra.


  Però jo el vaig deixar, vull dir que vaig tornar a aquells primers mesos de casats, quan semblava que començàvem a viure, de debò, i que abans tot havia estat només un intent, un assaig de vida.


  Recordava un matí, sobretot, anant cap a l’Editorial, a tres quarts de nou, i justament un moment d’aquell matí: en travessar la Diagonal, amb tota una llopada de transeünts, treballadors, oficinistes com jo, que havíem esperat el canvi de llum del semàfor i travessàvem tots alhora i ens encreuàvem amb la llopada que baixava en direcció contrària, com en uns rigodons soviètics de masses proletàries, i recordava l’orgull infantívol, la dolça i amarga vanaglòria de sentir-me, potser per primera vegada, incorporat a la vida d’un país, d’una ciutat, dels altres, travessant un carrer amb ells, amb la mateixa pressa per arribar a l’hora, deixant a casa una dona com totes les dones de tots els altres, que trauria la pols, aniria a plaça, faria sofregits i pararia taula. I tanmateix no m’adonava que en allò ja era diferent, perquè els de debò, els altres, no se n’adonaven, que anaven a treballar, que estaven incorporats al país, a la ciutat, sinó que senzillament anaven a treballar, perquè no hi havia més remei, i això ni els meravellava ni els feia sentir-se cofois de res.


  Després, hi havia les tardes, quan em quedava a casa, amb la màquina d’escriure i les traduccions, i els diccionaris, però d’una manera tan diferent de quan estava sol, o sol amb el pare: perquè ara l’Adela escrivia a màquina i jo li dictava, i així avançàvem més feina i podíem, de tant en tant, reposar o prendre un cafè tots tres junts, amb el pare, que no es movia de la seva butaca del racó, escoltant el meu dictat i de vegades endormiscant-se i tot si l’obra era especialment pesada, encara que ell no volia que fos dit i deia que només tancava els ulls una estona per pensar.


  De seguida arribà l’estiu, i l’Ernest i la Rafaela se’n van anar a la caseta de Calafell, però no se’n van emportar el pare, encara que van insistir molt perquè hi pugéssim un diumenge, a dinar i tot.


  Però abans d’anar a Calafell vaig voler portar l’Adela, un diumenge, a Ciuró, a la casa del pare. Ell, el pare, no va voler venir i s’entossudí a quedar-se tot sol, de manera que l’Adela li preparà un dinar fred i l’hi deixà servit a la taula, i nosaltres dos vam anar a buscar l’autobús, amb una cistella de queviures, disposats a passar un bon dia.


  El pare m’havia dit que ens guardaven la clau de la casa a cal fuster, però a cal fuster, quan vam entrar-hi, després de fer molts escarafalls de veure’m, passats tants anys, van dir que, la clau, no la tenien pas ells, perquè la Rafaela se l’havia emportada un dia i no els l’havia tornada, i que miréssim si el paleta la tenia; però el paleta tampoc no en sabia res.


  Tanmateix la tanca del jardí no era problema, perquè era enrunada en molts punts, i vam poder entrar a allò que havia estat el jardí de la casa, on ara creixien esbarzers arreu i dels arbres penjaven branques esquinçades pel vent i la neu dels hiverns passats, i les rajoles de la font eren esberlades de les glaçades i el banc de pedra havia cedit i era només un munt de runa.


  L’Adela se m’agafà al braç, amb mitja por, perquè, tot i que feia un dia clar, allà, al jardí, l’ombra era espessa, i de tot arreu se sentien corredisses de llangardaixos i sargantanes i xiulets d’ocell, i en conjunt tot plegat feia una mena d’efecte com deu fer-ne entrar a la tomba d’un faraó on fa milers d’anys que no ha entrat ningú.


  No vam poder entrar a la casa, doncs, però ens vam instal·lar a la terrassa gran, sota un castanyer, i vam passar un dels dies més bonics que recordo: l’Adela em mirava sovint, i després em va dir que havia pogut seguir pas per pas tot el que jo sentia: il·lusió, angoixa, enyorament, esperança, i després, els somnis: la casa restaurada, refeta, i l’Adela i jo esbatanant-ne les persianes i redreçant —una mica només— el jardí. Un somni impossible o tan poc probable que valia més no pensar-hi: encara devíem les tres mil pessetes a l’Ernest i només n’havíem pogudes aplegar prop de dues mil, de manera que no podia pas pensar a refer ni a restaurar res, a part que la casa no era meva, sinó del pare, i després seria de la Rafaela i meva i no pas per a mi tot sol.


  I tanmateix somiar era bonic. Massa. Perquè l’endemà, quan anava a l’oficina, ja no em sentia incorporat, integrat a la vida del país, de la ciutat, sinó en estat transitori, en un compàs d’espera entre la realitat del moment i el demà del somni, i aquesta era una sensació, una impressió, que no era nova en mi, sinó vella, i que havia d’esdevenir perpètua, perquè així he viscut i visc sempre: en un compàs d’espera, no assaborint l’ara, sinó pensant, esperançadament o desesperançadament, en el demà.


  —… parar-se de tant en tant, com jo faig, i preguntar-se com va, un mateix, que és com fer un examen de consciència no moral sinó vital —deia en Puig-Oriol, embrancant-se cada vegada més— i és la manera —deia—, és la manera de no desviar-se o de rectificar, quan cal i encara s’hi és a temps.


  Però el va interrompre el telèfon, altra vegada, i demanaven per mi, segons va dir la minyona, de manera que m’hi vaig posar, i resultà que sí, que era per a mi, aquesta vegada: era l’Ortega, l’editor, que una vegada m’havia fet escriure un conte per a infants i me l’ha-via pagat i tot, i que de tant en tant em telefonava per dir-me que tenia molts plans i que quan podria parlar amb mi, que li era molt difícil, perquè estava sempre molt ocupat, però que si jo li deia un dia i una hora que em con-vinguessin ell faria un esforç i passaria per casa, perquè no volia que jo perdés temps anant a veure’l al seu despatx, de manera que ja no podia ser més amable ni comprensiu. Llàstima que era tan difícil de trobar un dia i una hora que li convinguessin; tant que, quan el trobàvem i quedàvem entesos, llavors no acudia a la cita i de vegades passaven tres o quatre mesos que no en sabia res més, fins que em trucava altra vegada, com aquell vespre que dic, que hi havia en Puig-Oriol al despatx, i després de moltes combinacions vam quedar que l’endemà passat cap a les set de la tarda o a un quart de vuit passaria per casa perquè tenia un projecte que m’interessaria i en el qual volia poder comptar amb mi, que era l’home adequat.


  Vaig pensar, doncs, completament impàvid, no pas com les primeres vegades, que després de parlar amb l’Ortega corria a comentar-ho amb l’Adela i fèiem càbales sobre els seus projectes i el paper que jo podia tenir-hi, que sempre era un paper magnífic. Ara, com a màxim, potser a l’hora de sopar diria a l’Adela que havia tornat a telefonar aquell guillat i faríem tots dos un mig somriure com si ens fes molta gràcia l’existència de l’Ortega i dels seus projectes, que mai no es realitzaven.


  —Tens una gran activitat telefònica —em va dir en Puig-Oriol, una mica irritat—, i m’imagino que això et deu destorbar molt en la teva feina. La gent, en aquestes coses, es comporta sempre desconsiderablement i no es fa càrrec de la impertinència que significa obligar una persona a deixar allò que estava fent amb el repic d’un timbre impertinent, i sovint per no res, per una fotesa o per conveniències d’ells. Jo —digué, posant-se per exemple— no em poso mai al telèfon si el meu passant no m’assegura que és imprescindible.


  Però jo no tenia passant ni secretari ni secretària, i la minyona no podia fer-ne, ni l’Adela tampoc, i bé em calia posar-m’hi, perquè podia ser un encàrrec o qualsevol cosa interessant, que fins i tot allò de l’Ortega, que jo no hi creia, podia ser alguna cosa sòlida, palpable, algun dia.


  L’incident del telèfon havia desviat en Puig-Oriol de les seves cogitacions per induir-lo a pensar en el seu passant, un jove lletraferit, local, que estudiava Dret, lliure, i escrivia alguna coseta i tot.


  —Però no farà mai res —deia en Puig-Oriol— perquè té l’ànima de subordinat. No me’n queixo, és clar, perquè és el que a mi em convé, però pensant en ell sempre arribo a la mateixa conclusió: que no farà mai res, perquè ha nascut per servir, per ser útil a qui el paga, i això destrueix tota la personalitat en un individu.


  Llavors s’estengué inacabablement sobre aquest tema, parlant del minyó que li feia de passant, del seu complex d’inferioritat, de la seva absoluta absència d’astúcia i d’un seguit de coses entre les quals devia haver-n’hi de còmiques o que li ho semblaven a ell, perquè de tant en tant el veia que reia, de la seva manera maldestra, tapant-se la boca amb la mà i aclucant les parpelles, trontollant-li les galtes toves, carnoses, de notari situat, de solter que se sabia entendre, de propietari d’una senyora discreta i d’un subordinat abjectament lleial, d’hereu nat dels béns familiars copiosos, d’arquitecte de la pròpia vida, de futur propietari d’una noia benestant, de bona família.


  I tot d’una em semblà que sentia menys enveja o el que fos d’en Serra, perquè davant en Puig-Oriol en Serra i jo érem igual: lluitàvem pel pa de cada dia, teníem càrregues a sostenir, i si jo ho feia d’una manera estúpida, com llauren els bous, i en Serra d’una manera àgil, saltant per les branques de la premsa, tanmateix en el fons tot era u: una brega desesperada i quotidiana, improvisada i en equilibri inestable, i això m’unia a en Serra i m’impedia de col·laborar amb un somriure a les autocomplaences d’en Puig-Oriol.


  Llavors van començar a picar, a dalt, al pis de dalt, com cada vespre, on vivia el vidu, i per això vaig pensar que devia ser molt tard; perquè cada vespre, a les vuit quarts de nou, començaven a picar, a dalt, i de vegades, o acabaven fins a les dotze, amb un picar seguidet, somort, que no hi havia manera d’endevinar què feien, què podia fer, el vidu, picant d’aquella manera, tanta estona, gairebé cada dia de Déu. Era un picar que quan la meva feina rajava bé, sense dificultats, no destorbava gens ni mica, però que quan ensopegaves un mal pas en la traducció, quan topaves amb aquelles expressions que entenies perfectament però que no sabies com expressar en català, es feia insidiós, irritant, malèvol, i feia venir ganes de pujar al pis de dalt, espanyar la porta del pis d’un cop d’espatlla i sorprendre el vidu en la seva tasca misteriosa: molent marbre en un morter d’acer, trinxant fulles de tabac per fer-ne picadura, esculpint una llosa, repussant metalls o el que fos, per dir-li que o deixava de picar d’un cop per sempre o el mataves.


  Tanmateix el pitjor de tot era allò: que devia ser molt tard i en Puig-Oriol no se n’anava ni en feia gens la cara, i això volia dir que soparíem a deshora, l’Adela i jo i la tieta, i que si volia tenir llesta la feina per lliurar-la a l’editor l’endemà no hauria de ficar-me al llit molt tard, sinó que no podria ni ficar-m’hi, i em tocaria traduir amb el cap espès, sense esma, justament el final d’aquell llibre que havia començat amb tanta cura i que ara acabaria de qualsevol manera, només per passar, per cobrar el dia 10, per pagar la lletra del 12.


  Hauria pogut girar-me i mirar el rellotge de paret, però em vaig estimar més no fer-ho, per educació, per hipocresia, pel que fos.


  I, tot d’una, en Puig-Oriol s’aixecà, i jo també amb ell, pensant que s’acomiadava, que se n’anava; però no s’acomiadava: em demanava, només, on era el wàter, el lavabo, que en deia ell; i jo el vaig acompanyar fins a la porta del wàter i li vaig dir, encara: «No sé com ho trobaràs, noi, perquè la canalla ja se sap», però ell ja era a dins i lluitava per tancar el baldó per dintre, que és una mica difícil quan no s’és de la casa, perquè s’ha de saber empènyer la porta cap a fora amb una mà, tirant una mica amunt, i tancar amb l’altra.


  SEGONA PART


  El wàter, on havia entrat en Puig-Oriol, que a l’últim s’havia pogut tancar per dins, era prop del rebedor, i a mig camí entre els dos extrems del pis, de manera que, en deixar-lo allà, i sentint-me inesperadament alleujat, com desitjós de gaudir d’aquella pausa inesperada, vaig seguir fins a l’altre extrem del pis, on regnava una calma sospitosa, a menys que ja haguessin sopat, els nens i ja fossin al llit, que no ho creia, perquè l’Adela m’hauria fet cridar perquè em diguessin bona nit.


  No, no havien sopat, sinó que sopaven, justament, els petits; l’Adela els explicava el conte dels tres ossets, que per això callaven; en veure’m entrar, l’Adela em mirà interrogativament, i, abans que em preguntés si ja era fora en Puig-Oriol, li vaig dir que no, que havia demanat per anar al wàter.


  El gran hi va fer una cara tota emmurriada perquè jo interrompia el conte, i la segona i el tercer van protestar obertament, exigint: «què més, què més?», com si no sabessin perfectament que la nena, després de tastar el plat de sopa de l’ós pare, tastava el de l’óssa mare i després el de l’ós petit, o justament perquè ho sabien de cor i els agradava de sentir-ho confirmar; però l’Adela els va dir que callessin un moment, que, si no, no els ho acabaria d’explicar, després, i em preguntà, tota alarmada, a quin wàter l’havia fet entrar.


  Perquè teníem dos wàters: el del passadís, prop del rebedor, que era on anaven la minyona i els petits, i el del bany, per a nosaltres. I s’esgarrifà tota quan li vaig dir que al del passadís, perquè hi havia l’orinal dels petits, a terra, i la minyona de vegades hi deixava coses d’ella, la pinta, el coloret, el pintallavis; però, tanmateix, va reconèixer que no hauria estat pas millor de fer-lo entrar al bany, on justament tenia estesa la roba interior, damunt la banyera, i, a més, havia saltat tota la pintura de la paret, l’esmalt, a part que el tovalloler s’havia desclavat d’un extrem i penjava lamentablement.


  Jo vaig intentar de fer barrila dient que tanmateix no podia pas dir a en Puig-Oriol que no en teníem, de wàter, però els nens protestaven perquè la cosa s’allargava massa, i l’Adela em demanà permís per seguir explicant-los el conte, i jo em vaig quedar a escoltar-lo, tot esperant que en Puig-Oriol sortís. Llavors la nena, la nena del conte, efectivament, tastà el plat de sopa de l’óssa mare, i després el plat de sopa de l’ós petit, que li agradà tant, que se l’acabà tota.


  Però tot d’una es va interrompre, novament alarmada, perquè recordà que la segona havia anat al wàter, abans, i no sabia si havien tirat l’aigua o no, però jo la vaig tranquil·litzar dient que jo mateix l’havia tirada, que no patís, i, com que els menuts protestaven, ella tornà al conte del tres óssos, i explicà que la nena havia pujat a dalt, al pis de la caseta dels tres óssos, i que havia provat d’ajeure’s al llit de l’ós pare, i els petits ho escoltaven tan bocabadats que ni es recordaven que havien de menjar, de manera que l’Adela es va haver d’interrompre, ara, per recordar-los que mengessin, i tots tres s’hi van posar, sense gaire entusiasme, només perquè la seva mare seguís explicant la història.


  Mentrestant la tieta aguantava la petita, i l’aguantava gronxant-la, que és una cosa que no puc suportar que facin, perquè s’avicia, així, i després només vol que la gronxin, de manera que vaig haver de dir-li-ho, que no la gronxés, que després ens tocaria pagar per ella, i l’Adela em mirà, esporuguida, perquè tenia por que no li fes enutjar la tieta, però la tieta no s’ho va prendre gens malament, ni de cap manera, i seguí gronxant la menuda mentre jo romania dret, vigilant d’allà estant la porta del wàter per quan sortís en Puig-Oriol.


  —Però bé voldrà rentar-se les mans, quan surti —va dir de sobte l’Adela, justament quan la nena de la història provava el llit de l’ós petit. Jo vaig dir que potser no, però ella insistí i va dir als nens que jo seguiria explicant-los la història mentre ella anava al bany a arranjar una mica la cambra i a posar una tovallola neta per a en Puig-Oriol, i això, als nens, no els agradà perquè diuen que jo explico els contes massa de pressa i sense fer cares ni veus com fa l’Adela, que sap fer la veu i la cara de l’ós gran, la veu i la cara de l’óssa mare, i la veu i la cara de l’ós petit; de manera que vaig fer un esforç, amb tota la bona voluntat, per seguir explicant-los el conte tal com ho hauria fet ella, l’Adela, però sempre vigilant per si en Puig-Oriol sortia anar-lo a trobar i entretenir-lo una mica mentre l’Adela acabava d’endegar la cambra i s’amagava, perquè no volia pas que la veiés tal com anava.


  Vaig provar, doncs, de fer la cara i la veu de l’ós gran quan, havent arribat a la seva caseta, endevinava que algú havia tastat la seva sopa, que em sortí bastant bé, i la veu i la cara de l’ós mitjà, que em costà una mica més, i la veu i la cara de l’ós petit, en la qual cosa vaig fracassar rodonament, com vaig poder comprovar, tot i que el gran feia veure que ho trobava molt bé, perquè la segona protestà que allò no era gens ni mica la veu de l’ós petit i amenaçà que, si no tornava la mare de seguida, ploraria, i el tercer deixà de menjar.


  Però l’Adela no tornava i en Puig-Oriol no sortia, i jo vaig fer un nou esforç per continuar la història, només que els petits m’havien d’interrompre a cada moment per corregir-me, perquè l’ós gran no havia dit pas, sembla: «Algú ha tocat la meva sopa!» sinó, sembla «Algú ha tastat la sopa del meu plat», i, evidentment, no es podia tergiversar ni l’esperit ni la lletra del conte sense provocar la protesta dels oients.


  La tieta va dir que es veia prou que els nens no estaven acostumats que jo els expliqués coses, perquè jo sempre estava amb les meves coses i no m’ocupava d’ells, encara que s’apressà a afegir que ja sabia que prou feina tenia i que no era pas per gust que treballava tantes hores a la màquina com un condemnat a galeres. Però jo sabia que en el fons la tieta em feia retret d’aquella mena de vida que jo feia; perquè sovint, quan parlava d’altres persones, d’altres pares de família, remarcava que «aquell sí que tenia una bona col·locació, amb punts i comes i tot el que cal», la qual cosa volia significar que no trobava gens prudent de viure com jo vivia i feia viure els meus. O bé, d’altres vegades, esmentant la vida d’algun original, poeta o pintor o escultor, deia, com qui res no diu: «Ara, que almenys aquest va tenir prou seny per a no casar-se, i així no fa desgraciat ningú».


  Jo esperava cada vegada amb més impaciència que l’Adela tornés i en Puig-Oriol sortís, perquè veia que s’atansava el moment que l’ós petit hauria de prendre la paraula altra vegada, i el temia; però no passava res, i, per més que jo allargava innecessàriament el parlament de l’ós gran, tot ve un moment que s’acaba, i em calgué passar la mala estona que tant havia temut, i a la fi el conte acabà, sense pena ni glòria, amb evident desencís de tots.


  Llavors vaig demanar a la tieta que donés una ullada als nens, que jo anava a veure què li passava, a l’Adela, i vaig córrer al bany, i vaig trobar l’Adela que bregava desesperadament per fer aguantar el tovalloler, baldament fos una estoneta, l’estona que en Puig-Oriol podia veure’l, si realment havia d’entrar al bany a rentar-se les mans.


  Jo vaig provar d’ajudar-la, i entre tots dos vam aconseguir d’arrencar-lo del tot.


  Llavors vam decidir que allò no ens tornaria a passar, i que la primera cosa que faríem l’endemà mateix seria arranjar el bany i el wàter de manera que no ens haguéssim d’avergonyir d’ensenyar-los a ningú, i l’Adela recordà que la seva mare sempre deia que el bany i la cuina eren les dues peces d’una casa on ha de veure’s més condícia, més que no pas el saló o els dormitoris.


  En aquell moment, quan l’Adela deia això, vam sentir que en Puig-Oriol estirava la cadena i deixava anar l’aigua, i l’Adela s’afanyà a posar una tovallola neta, encara que una mica esfilagarsada, damunt el tamboret, ben plegada, i es va esmunyir corredor enllà, cap a l’altre extrem del pis, on els nens devien exigir-li, n’estic segur, que repetís la història dels tres óssos, mentre jo sortia a l’encontre d’en Puig-Oriol i l’acompanyava al bany, perquè, efectivament, demanà per rentar-se les mans, tal com havíem temut.


  Jo vaig entrar-hi amb ell, per distreure’l enraonant i que no tingués esma ni ocasió per a examinar detingudament la peça, però de seguida em vaig adonar que no hi havia sabó a la pica, i vaig haver d’oferir-li d’anar a demanar-ne, i ell vacil·là, un moment, però a l’últim va dir que no calia i es mullà una mica les puntes dels dits i s’eixugà amb la tovallola, no sense haver-la examinada abans amb certa desconfiança.


  Mentre s’eixugava es mirà el rellotge de polsera, i va dir que potser se n’hauria d’anar, que devia destorbar-me de sopar; però, com que jo vaig dir que no s’hi encaparrés, que sopàvem molt tard, sempre, sortí del bany i tornà al despatx, on el vaig seguir, desesmat, escoltant la remor de l’aigua del wàter i preguntant-me si era que en Puig-Oriol no l’havia tirat bé i si m’hauria d’aixecar per tornar-lo a tirar, no fos que se’ns buidés el dipòsit del terrat.
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  Tanmateix l’aigua del wàter deixà de córrer, i això em tranquil·litzà i m’alleujà d’una manera exagerada, perquè en aquells moments em semblava que hauria estat per a mi una humiliació intolerable haver d’interrompre en Puig-Oriol, que havia adoptat un to de conversa tot casolà i simpàtic, per anar al wàter i tornar a tirar l’aigua.


  Això, aquest alleujament, i el petit interval havien despertat en mi una mena d’excitació gojosa i d’optimisme que em permetien d’escoltar, ara, en Puig-Oriol, veritablement interessat pel que em deia. Em semblava certament agradable que un home com ell, consagrat tants anys a l’estudi, pogués departir amb un amic en aquell to amenós, planer i un si és no és humorístic.


  Quant a la feina, a la meva feina, a la traducció empantanegada, potser el cas no era tan greu com m’havia imaginat d’antuvi: em semblava recordar que les darreres pàgines del llibre eren gairebé totes diàleg, i del diàleg se’n passa via molt aviat, a part que era el meu fort: les descripcions em pesaven, però els diàlegs em sortien lleugers, naturals, com arrencats de la mateixa vida, que diuen. A més, si mantenia Testat d’esperit en què em trobava en aquell moment, despert i incisiu, m’empassaria les darreres pàgines sense ni adonar-me’n i no se’m faria llarga, la nit, treballant.


  —De petit el meu confessor em va fer contreure aquest hàbit —deia en Puig-Oriol—. Segons aquell sant baró, la retenció de l’orina pot produir una excitació sexual, i per això em recomanava d’evacuar, de buidar la bufeta tan sovint com pogués. A més, parlant-ne un dia amb en Llívol, que és metge, em va dir que l’hàbit d’orinar sovint evita moltes malalties gènito-urinàries, perquè, segons ell, la retenció voluntària a què ens hem obligat els homes és antinatural, com es pot veure per la freqüència amb què orinen els animals en estat de naturalesa i fins i tot els domèstics quan no se’ls constreny a retenir-se.


  Jo trobava enginyosíssima l’explicació i em meravellava de no haver meditat mai aquell extrem. Vaig dir-li que, tanmateix, en la pràctica professional devia trobar-se sovint en la impossibilitat de mantenir aquell hàbit, però semblà que en Puig-Oriol no esperava altra cosa que aquella objecció meva, perquè tot ell resplendí en explicar-me que havia resolt el problema apel·lant a la devoció del seu subordinat, el passant lletraferit, que tenia ordre d’avisar-lo d’hora en hora, encara que tingués visites al despatx, amb qualsevol pretext versemblant, de manera que ell pogués retirar-se un moment i complir, que en deia ell.


  Jo em sentia vivament engrescat per la conversa, tot i que m’adonava de la desuetud del tema; però segurament qualsevol altre tema m’hauria engrescat igualment, perquè gaudia d’una d’aquelles estones d’esplai, en la meva angoixa habitual, que cada vegada eren menys freqüents: quan, tot d’una, se m’apareixien resolts tots els problemes, o em semblaven trivials, i llavors era capaç de mostrar-me amable i xiroi amb la tieta o de dibuixar plànols per a l’ampliació de la caseta de Ciuró, tot i que sabia que abans de pensar en cap ampliació calia pensar en l’acabament de tot el que era inacabat i en la restauració de tot el que ja havia envellit abans d’hora.


  —Tanmateix, no és un tema de conversa gens digne de matar-hi massa estona, aquest —féu tot d’una en Puig-Oriol, potser perquè li semblà que em divertia massa o ho copsà sense pensar-ho, i llavors tornà a posar-se molt seriós o es referí altra vegada al seu problema, enfocant-lo des d’un nou punt de vista: la continuïtat del llinatge dels Puig-Oriol, que depenia íntegrament d’ell, d’ell i de la seva futura muller, és clar, perquè els seus cosins ho eren tots de part d’una germana del seu pare, i, per tant, el cognom s’extingiria en la família si ell no tenia descendència masculina.


  I la cosa seria doblement lamentable, deia, perquè el patrimoni dels Puig-Oriol, sense ser cap cosa de l’altre món, deia, havia anat augmentant de generació en generació, i seria de doldre una dispersió de la petita fortuna aplegada.


  —I això és el que més m’irrita —seguí—, que un home com jo, amb un títol i un esdevenidor professional assegurat, i amb unes possibilitats econòmiques certament abellidores, tingui dificultats en aquest aspecte de trobar muller —perquè ell havia pensat sempre, evidentment, que la seva feina seria triar i no cercar, i, encara que potser no era un Adonis, va dir, no era pas estrafet de cos ni d’esperit.


  I tornà a al·ludir a les oportunitats que se li havien ofert a Andalusia, i ara ho esgrimia com un retret a les noies de Barcelona, com amenaçant-les de fer-los pagar danys i perjudicis perquè s’havia reservat per a elles, sacrificant cortijos ben abellidors, i ara totes se li giraven d’esquena i s’havia de quedar parlant amb llurs pares i mares, com un senyor reposat.


  Però jo ja no el seguia: pensava en nosaltres, els qui no érem de la nissaga dels Puig-Oriol i que teníem assegurada la descendència, tant com es pugui tenir-la-hi en els nostres temps, i la continuïtat del nom, no més in-gloriós que el d’en Puig-Oriol, i que l’hauríem tinguda assegurada fins i tot si jo m’hagués fet frare de la trapa, perquè a la família hi havia un joc de cosins que no s’acabarien mai.


  D’altra banda, també el patrimoni, el nostre patrimoni, havia anat augmentant de generació en generació, almenys fins a la generació del meu pare i a comptar des de la de l’avi: perquè l’avi havia estat encarregat d’uns magatzems de fusta i havia mort sense deixar ni un clau, mentre que el pare havia estat un home de lletres, un pedagog gairebé il·lustre, un temps, i havia mort deixant un clau: la casa vella de Ciuró amb el seu terreny circumdant, i el jardí abandonat, i la font trencada i els esbarzers envaïdors.


  Però el pare no havia tingut el sentit patrimonialista dels Puig-Oriol, sinó el del pare de família, i, com que havia tingut un noi i una noia, mai no se li havia acudit que el noi o la noia s’haguessin de quedar la casa, sinó tots dos.


  Justament aquell era un punt que hauria volgut consultar a en Puig-Oriol: un dia o altre havia de fer testament, jo, i volia que ell em digués què era més assenyat de fer amb l’única cosa que tenia, la caseta; i, mentre ell seguia entestat a fer-me veure com era d’insòlit el seu cas, jo pensava en el pare, i en la seva mort, sense comiat, com la de la mare; aquella mort que havia estat un adormir-se que havia durat cinc dies i cinc nits, mentre el voltàvem, tots quatre, la Rafaela, l’Ernest, l’Adela i jo, inútilment, vetllant la seva agonia inconscient, sobretot la Rafaela, que no es volia moure del costat del llit, i sort en vam tenir, perquè ja se sap que els homes no som bons per a res, en aquests casos, i l’Adela prou feina tenia a ocupar-se de la casa, del menjar de tots quatre i de la neteja.


  Van ser cinc dies estranys: la Rafaela s’instal·là a la seva cambra de soltera, i l’Ernest menjava a casa, però dormia a casa seva, tot sol, perquè havien enviat la nena a ca la mare de l’Ernest, I, mentrestant, el pare respirava profundament, sense despertar-se, i el metge ens deia cada dia que allò s’acabava. Una manera de morir, diríem, sense pena ni glòria.


  El dia de la seva mort, però, passà una cosa bonica, això sí; una d’aquestes coses que fan bonic, que semblen d’una història. S’estava morint, el pare, quan van trucar a la porta del pis i l’Adela va anar a obrir. Després entrà a la cambra i em demanà que sortís, i vaig fer-ho. I en el rebedor vaig trobar un jove, molt jove, que em va estrènyer la mà, profundament trasbalsat, perquè l’Adela li havia dit que el pare es moria. Era un jove mestre, tot just sortit de la Normal, que feia molt de temps que volia visitar el pare. No el coneixia personalment, sinó només per les seves obres de pedagogia, i sempre havia donat per entès que era mort, com ho són en Verdaguer i en Maragall, va dir, potser perquè ningú no en parlava, va dir, no ho sabia ben bé, per què. El cas era que un dia havia trobat el seu nom a la guia telefònica, i des de llavors havia desitjat venir a casa, demanar per ell, veure’l i dir-li com l’admirava i com estimava tot el que havia fet en l’època en què es podien fer coses. D’una manera o altra, però, havia anat ajornant la visita. I ara arribava quan es moria.


  Era bonic, allò; i perquè era bonic li vaig dir si volia veure el pare, que s’estava morint, i va dir que sí, i el vaig fer passar a la meva cambra de solter, que era on el pare moria, i on la Rafaela i l’Adela eren al costat del pare, i l’Ernest als peus del llit amb la tieta, que només feia que dir que allò s’acabava, que ella hi tenia més ull que ningú, per desgràcia, perquè n’havia vista morir molta, de gent, per desgràcia.


  —I també m’irrita de pensar que hi ha, a Barcelona, almenys, cent noies boniques —deia en Puig-Oriol— de bona família, que em voldrien per marit. Però, com les detectes? ¿O com et fas detectar en aquesta mena de ciutat on tots viviu obsessionats amb les vostres vides i tanqueu la porta als altres? ¿Comprens? Comprens el problema?


  Jo li vaig dir que sí, però era al costat del pare, mentre la Rafaela em xiuxiuejava, furiosa, que per què havia deixat entrar aquell desconegut, pensant-se potser que era un de la funerària que es precipitava; ara, quan li vaig dir que era un deixeble del pare, un admirador de la seva obra, s’entendrí i agafà una mà del pare i la hi va estrènyer una mica, jo no sé si per dir-li-ho, però segurament que sí, perquè era el que jo hauria volgut fer: dir-li-ho. Dir-li que hi havia un home jove, tot just sortit de la Normal, que acabava de descobrir-lo, que estimava la seva obra i que havia volgut veure’l, com tants d’altres devia haver-n’hi de més tímids o menys inclinats a manifestar-se; i hauria volgut dir-li com era, de bonic, que fos present a la seva mort aquell anònim representant dels seus admiradors, que romania prop de la porta, astorat de l’espectacle.


  Sé que llavors, mentre el pare moria, vaig pensar en mi i vaig adonar-me de com estava de lluny de tenir la seva mort: amb un admirador anònim als peus del llit, astorat. I ara, mentre en Puig-Oriol seguia lamentant-se del seu fat de solter sense sortida, jo tornava a pensar en allò i devia somriure, perquè en Puig-Oriol va dir, irritat tot d’una, que ja ho sabia, que era un beneit d’anar pel món amb el cor a la mà, explicant les seves desventures, els seus problemes, perquè tothom se’n reia.


  Però jo somreia, no pas d’ell, sinó perquè de cop i volta, tot recordant allò tan bonic de la mort del meu pare, se m’acudí de pensar que quan jo em moriré potser també hi haurà un jove als peus del meu llit, un jove anònim, que haurà trucat a la porta i s’haurà declarat admirador meu. Només que després, quan seré mort, s’aclarirà que el jove és un metge acabat de sortir de la Facultat, un jove aspirant a psiquiatre, admirador del meu cosí, i que haurà assistit estúpidament a la meva mort prenent-me per ell, com tots aquests que telefonen demanant-me hora perquè tenen un fill «que no rutlla prou». I aquest pensament era el que m’havia fet somriure, i no les desventures d’en Puig-Oriol.


  Eren les set del vespre quan el pare morí, i la Rafaela llançà aquell crit estrany que va estar a punt de fer-me plorar, i l’Adela es tapà els ulls, i la tieta canvià de disc i començà a dir: «Ara sí que és mort, ara sí que és mort». El jove desconegut seguia astorat, com si no acabés d’entendre què passava, fins que la tieta li va demanar que sortís de la cambra. Després el vaig trobar al rebedor, abandonat, indecís, sense saber què havia de fer, mentre nosaltres, seguint les instruccions de la tia, l’Ernest i jo, posàvem el pare de la manera que convenia, i l’Adela anava a fer til·la per a la Rafaela, que plorava desconsoladament en una butaca del menjador.


  Un cop es va haver pres la til·la, la Rafaela cridà l’Ernest, el demanà, que el volia al seu costat, i al cap d’una estona, quan jo acabava d’acomiadar el minyó anònim, l’Ernest em cridà i em va dir que jo no havia de fer res i que ell ja s’encarregava de tot, perquè la Rafaela havia dit que en Testat en què jo devia trobar-me valia més que ell s’ocupés de tot. De tota manera, vaig haver d’ajudar-lo, perquè necessitava els papers, l’Ernest, i també el text de l’esquela, que bé calia posar-ne.


  —Tanmateix, no estic pas desesperat, encara —deia en Puig-Oriol llavors, potser tement inspirar compassió, ara, víctima d’aquesta estranya contradicció que ens fa desitjar i rebutjar alhora la pietat dels altres— ni preocupat tan sols, sinó només irritat, decebut, molest per aquest retard en els meus plans; perquè jo comptava que ara, per aquestes dates, ja tindria un fill de mig any, de manera que quan ell acabés la llicenciatura i comencés les oposicions jo encara fos prou jove per a guiar-lo i conduir-lo i orientar-lo —deia.


  I, follament, mentre revivia aquelles hores de la mort del pare, em vaig trobar tot d’una desitjant, malèvolament, per a en Puig-Oriol, un fill, però no pas un fill opositor, sinó un fill escriptor, pintor, decorador, fumador, incapaç d’orinar a toc de rellotge. Però només va ser un moment, un instant de rebel·lió infantí-vola, una mena de rebequeria davant la seva dèria planificadora. Perquè, en el fons, tant me feia, allò: jo paladejava, amargament, els detalls de l’enterrament i de les necrològiques dels diaris.


  Perquè es van publicar necrològiques, el mateix dia de l’enterrament, i això va fer que acudissin a casa moltes persones que per l’esquela sola potser no haurien vingut, persones que només van a enterrament de necrològica, per allò que diuen després els diaris: «Entre els assistents hi havia…».


  I això que eren per plorar, o per riure, les necrològiques que es van publicar. L’Ernest assistí a llur origen i en va ser protagonista i tot. Ell mateix m’ho va explicar: devien ser les onze o quarts de dotze de la nit quan entrà al diari, a la redacció, a encarregar l’esquela, perquè entre la parròquia i la funerària se li havia fet tard. I em va dir que l’home que havia rebut el text de l’esquela s’havia quedat tan fresc, però que un altre de més vell que escrivia en una taula, allà a prop, va dir que aquell nom, el del pare, li sonava, i que avisés en Gómez. Llavors es presentà en Gómez, i l’Ernest m’explicà que era un tipus que anava mig begut, i portava un vas a la mà amb gel i alguna altra cosa a dintre, i que li va dir que calia publicar una nota necrològica del pare, perquè era, havia estat, un gran home, encara que ell, va dir, no sabia ben bé en què, ni com, ni de quina manera, i que, per tant, calia que l’Ernest li donés algunes dades.


  Es veia que l’home, en Gómez, havia vist els periodistes americans de les pel·lícules, i per això circulava begut per la redacció, amb un got a la mà.


  —De manera que actualment el retard és de dos anys, la qual cosa no és irreparable, però sí irritant… —deia en Puig-Oriol—. Perquè també això contradiu la naturalesa perillosament, en el sentit que la paternitat hauria de ser una funció a acomplir en la plenitud del vigor i en el temps adequat per a permetre al fill d’assolir també la plenitud del vigor en…


  Suposo que devia dir més coses, sobre aquest tema, l’inestroncable Puig-Oriol. Jo no l’escoltava, però. Pensava en aquell minyonet de la primera volada, amb aire d’ex-seminarista, que es presentà a casa a les dotze de la nit de part del senyor Gómez del diari, va dir, que havia cregut oportú d’enviar un aprenent de periodista a casa del mort, perquè l’Ernest, és clar, no tenia prou dades per a dictar una necrològica del seu sogre.


  El jovenet tenia el títol de periodista i era un palès producte de la postguerra, amb una o dues idees confuses sobre tot el d’abans. De seguida que li semblà endevinar que el pare havia fet alguna cosa de bo durant la República va voler fer l’entès i el simpatitzant, de manera que, a qualsevol cosa que jo deia d’aquella època, em picava l’ullet i deia: «Ah, aquells temps!… Però, això, potser serà més prudent no posar-ho… Farem una cosa discreta, que qui vulgui endevinar ja sabrà llegir entre línies…», exactament com si el pare hagués patrullat per l’Arrabassada, l’any 36; de manera que la necrològica quedà feta una llàstima. I encara quedà pitjor la d’un altre diari, que es va limitar a telefonar, i era un individu castellà que començà per dir-me que, encara que el diari tenia per norma no publicar necrològica si no es pagava esquela, en el cas del pare es feia una excepció. Vaig haver de començar per dictar-li el nom i el cognom del pare, lletra per lletra, i la feina va ser meva per a fer-li entendre que la Protectora de l’Ensenyança Catalana no era el mateix que el Tribunal Tutelar de Menors. Quan, lleugerament irritat, li vaig demanar que consultés el diccionari enciclopèdic de la llengua catalana, d’en Salvat, que allà hi sortia el pare, amb les dades fonamentals, em va dir que a la redacció només tenien l’Espasa.


  El resultat d’aquelles dues notes i de l’esquela va ser una invasió del pis per una colla de senyors que ningú no sabia qui eren i que es manifestaven molt apesarats per la pèrdua irreparable d’aquell home, deien, que ningú no podia substituir, perquè la tasca gegantina que havia realitzat no li podria ser pagada mai ni tenia paral·lel en cap país d’Europa, i d’altres coses que deien igualment gruixudes, sense engaltar, amb moltes abraçades i cops a l’espatlla per a mi i per a l’Ernest.


  Però el qui m’abraçà més va ser el senyor Andreu, l’alt funcionari de l’Ajuntament, el qui havia aconseguit el càrrec gràcies al fet que s’havia passat a l’altra banda durant la guerra, el mateix que m’havia negat tota mena d’ajuda quan vaig anar a demanar-li’n, i que me l’havia negada «per un seguit de consideracions». El senyor Andreu m’abraçà, i em va dir tot de coses, i la veu li tremolava i els ulls li espurnejaven, de manera que vaig acabar pensant que potser quan m’havia negat l’ajuda era perquè, realment, no podia fer res. Després es plantà davant el llit mortuori del pare i començà de remenar el cap, tot consirós, fins que algú el tocà a l’espatlla, i es girà, i llançà una gran exclamació d’alegria, i va fer la gran abraçada al nou vingut, que, després m’ho van dir, era un senyor que aquell any havia de ser del Consistori, amb el qual va sortir a la sala, el senyor Andreu, per fer-la petar més còmodament i fumar-hi una cigarreta.


  Després va venir l’enterrament, i l’anada al cementiri, i aquell capellà que va sortir no sé d’on, que havia estimat molt el pare, també, i va voler dir unes paraules, de totes passades, abans no acabessin de tapar el nínxol on havien ficat la caixa. I la tornada a casa, on vam trobar la Rafaela i l’Adela voltades de senyores que enraonaven de tot de coses, de manera que l’Ernest i jo ens vam ficar al despatx, i potser llavors, per primera vegada, em vaig adonar que el pare ni hi era ni tornaria a ser-hi: la seva butaca era buida, al racó, prop del vidre del balcó, i tenia un posat desolat que ja es veia que sabia que no tornaria a ser ocupada pel seu amo, l’il·lustre vell oblidat que havia anat morint en els seus braços, dia per dia, des de l’esfondrament del seu món, com un supervivent malgré lui de la fracassada expedició a la llibertat.


  L’Ernest i la Rafaela ja van anar a dormir a casa seva junts, aquella nit, i vuit dies després, un cop passats els funerals van venir a casa per parlar de l’herència, que, com va dir la Rafaela, era un afer molt trist però que convenia resoldre.


  L’Ernest, en nom de la Rafaela, va dir que considerava que, pel que feia a la finca, de seguida que haguessin enllestit la testamentaria el millor seria posar-la a la venda, perquè a ells no els interessava i a mi no em podia interessar, sobretot si seguíem sense fills.


  Després afegí, també en nom de la Rafaela, que, de les coses del pis, no en volien res, perquè nosaltres hi vivíem i no podien pas prendre’ns-ho, que per alguna cosa érem germans, i que la Rafaela s’acontentaria si li deixàvem emportar-se algun record encara que no tingués altre valor que el sentimental.


  La Rafaela confirmà tot el que havia dit el seu marit, i afegí pel seu compte que renunciaven a tot allò de molt bona gana, tot i que hi havia unes quantes coses que els haurien anat prou bé, en el seu pis, perquè els mobles del pare, encara que no eren d’estil, eren de fusta molt bona, perquè, en el temps que els havia comprats, les coses li anaven molt bé, al pare, i, a més, llavors no se’n feien, de mobles dolents, com ara, que la saleta de rebre, tants diners com els havia costat, l’haurien de regalar al drapaire qualsevol dia perquè estava que feia llàstima i no tenia adob, mentre que la del pare, tant anys com tenia, i encara feia força goig.


  Llavors vaig començar a mentir, perquè no podia pas dir la veritat: que no volia donar-li res, que ho volia tot per a mi, no pas perquè ho necessités, sinó per afany de possessió. Vaig mentir i vaig dir que ja en vida del pare jo hauria volgut fer alguns canvis en els mobles de casa, però que no ho havia fet per no ferir-lo, de manera que considerava que el més just era fer un inventari de tot el que era del pare, valorar-ho de comú acord i partir-ho en dos lots iguals, amb una sola condició a favor meu: que em permetessin, en igualtat de valor, d’escollir amb prioritat, perquè, per exemple, no podia pas quedar-me sense menjador, de moment, almenys.


  L’Ernest i la Rafaela van fer molts compliments, i jo vaig insistir, i a l’últim vam acordar fer-ho com jo havia dit.


  —… tres, i només tres, considero que és el més just —deia en Puig-Oriol; i jo, de moment, no sabia de què em parlava, però seguí dient que les estadístiques, en sociologia, havien demostrat que les famílies amb tres fills eren les més equilibrades, econòmicament i moralment, de manera que ell s’havia fet el propòsit de tenir-ne tres, com deia, i quan jo li vaig preguntar si això no anava contra la naturalesa, això de limitar-se, i si no era probable que l’home i la dona, en estat de naturalesa, en tinguessin més, em va dir que era inútil, improcedent, de parlar de l’home i la dona en estat de naturalesa, puix que no ens hi trobàvem, sinó en estat de civilització, i tenia raó, perquè no sabria pas imaginar-me un notari en estat de naturalesa. Però llavors devia adonar-se que jo en tenia quatre, de fills, i s’afanyà a afegir que allò no era pas una norma inviolable i que una cosa són les estadístiques i l’altra els fets individuals, i que tots coneixíem exemples de famílies nombroses i equilibrades, perquè en aquestes coses el que Déu vulgui per damunt de tot, és clar, però amb seny i prudència, que em semblà una fórmula exquisidament hipòcrita, i, per tant, probablement eficaç.


  Llavors, mentre començava d’esmentar-me casos que ell coneixia de famílies nombroses i equilibrades, que en deia, jo vaig recular als dies de la partició de l’herència, quan vaig tenir l’amarga experiència de com és de migrat l’esperit humà, no el dels altres, sinó el propi, fins i tot quan et penses que ets generós.


  Perquè a l’hora de valorar de comú acord les coses del pis, tant la Rafaela com jo teníem una tendència evident a posar un preu molt alt justament a tot allò que no ens interessava i a menystenir el que ens abellia més.


  Després arribà l’hora d’escollir i vaig començar jo, tal com havíem convingut. Vaig triar, és clar, el menjador i el dormitori dels pares, perquè no podíem pas menjar i dormir a terra; i també hauria volgut quedar-me el rebedor; però, com que volia el despatx, amb la butaca del pare i les llibreries amb tots els llibres, vaig haver de cedir, en això del rebedor. La Rafaela, doncs, es quedava la sala, els altres dos dormitoris, la consola, el mirall de la xemeneia i la majoria dels quadres.


  Quan vam discutir una mica, davant els ulls astorats i adolorits de l’Adela, va ser a propòsit de la calaixera, que jo havia considerat inclosa en el dormitori dels pares, però la Rafaela em recordà que havia estat comprada després: una calaixera molt bonica, que era, de tot el de casa, el que més agradava a la meva Adela. En allò no vaig cedir, i a l’últim vaig triomfar, i va ser nostra, almenys de moment.


  Perquè més tard arribà la nota de despeses del notari i del Registre, i, com que jo no podia pagar la meva part, la mateixa Rafaela va dir que es considerava ben pagada si li cedia la calaixera, de manera que quedà d’ella, al capdavall, només amb la condició que si mai se’n volia desprendre me l’havia de vendre a mi pel mateix preu que li’n donés un altre; vull dir que encara no som allà on anem i potser un dia tornarà a casa.


  Vam fer les coses molt ben fetes, doncs, perquè fins i tot les despeses del transport dels mobles que s’emportava la Rafaela les vam pagar a mitges, i era just, si ho miraves bé, perquè a mi m’era massa còmode de tenir els mobles a casa i no haver de pagar els transports.


  Per la meva banda, jo vaig enganyar la Rafaela, perquè ella s’havia assignat un vaixell miniatura, molt bonic, dient que volia fer-se’n un llum —encara no sé com—, però a l’hora d’emportar-se’l se n’oblidà i no hi ha pensat més i jo m’he guardat ben bé prou de recordar-li que és seu.


  —El fill únic —seguia perorant en Puig-Oriol— és un risc que no vull córrer. El fet que en el meu cas hagi reeixit no m’inclina a repetir-lo. Penso en el cas de l’Ustrell, per exemple, un cas evident d’adhesió a la mare enfront del pare: el combat dels mascles per la femella —encara que jo no veia gens clar com tot allò havia pogut portar l’Ustrell al comunisme militant, a la presó, a l’exili, i qui sap on l’havia de portar encara, perquè, intel·ligent com era, podia arribar molt enllà per aquell camí.


  I, com cada vegada que pensava o em feien pensar en l’Ustrell, m’escometé una mena de vergonya de mi mateix, de la meva vida quotidiana, aburgesada, i una mena d’admiració per la seva manera de llançar-se a aquella aventura, segurament fent-se violència ell mateix. Vergonya, perquè mentre ell, l’Ustrell, es rebel·lava contra tot un món, el seu, i fins a les darreres conseqüències, jo discutia amb la meva germana la possessió d’una calaixera, i, encara, perdia la batalla.


  Després calgué parlar de la finca, que en deia la Rafaela volent dir la casa de Ciuró, que havíem decidit de vendre ben aviat, perquè quines ganes d’anar pagant contribució i anar deixant que s’enrunés, que cada vegada perdria més valor!


  Jo vaig quedar encarregat d’anar a trobar algun agent de finques perquè ens busqués comprador, perquè la Rafaela i jo vam estar ben d’acord, en això: que seria massa desagradable per a nosaltres haver de regatejar el preu amb el futur propietari.


  Però van passar tres mesos, i jo no havia fet res, més ben dit, gairebé res. Havia anat a veure un agent de finques, però justament aquell dia era fora, l’agent, i ja no hi havia tornat, de manera que, quan arribà l’altre trimestre i calgué tornar a pagar la contribució, la Rafaela s’irrità una mica i va dir que ella mateixa s’encarregaria de buscar el venedor, i, com que ella sempre ha estat molt més eficient que jo, al cap de tres dies em va telefonar per preguntar-me si m’anava bé, l’endemà, d’anar a la finca, amb ella i l’agent, que la volia veure.


  Com que els matins jo seguia anant a l’editorial, vam haver de fer l’expedició una tarda, a costa de deixar penjades les traduccions, que ja em dolia prou, encara que la Rafaela va dir que seria un puja-i-baixa, perquè l’agent ens hi portava en el seu automòbil.


  Fins que vam ser allà no em vaig recordar que la darrera vegada no havia pogut entrar-hi perquè ningú no tenia la clau, i anava a dir-ho a la Rafaela quan vaig veure que la meva germana es treia la clau del portamonedes i obria.


  L’agent de finques, que durant el viatge s’havia mostrat molt optimista i simpàtic, tot just entrà al jardí es girà com una mitja i començà a dir: «Està molt abandonat, tot això, està molt abandonat», remenant el cap com qui considera un mal afer.


  —Ara mateix, aquest hivern —deia en Puig-Oriol—, jo hauria hagut d’anar a prendre possessió d’una finqueta que m’ha vingut d’una tia, al Camp de Tarragona, i encara no he tingut ocasió d’arribar-m’hi. Veus? Això són coses que les dones no et consenten, tu ja ho saps. Si jo fos casat, estic segur que la meva dona ja m’hi hauria fet anar, i fer un inventari ben fet del que hi ha, i disposar-ne d’una manera o altra per treure’n rendiment —deia, i jo no podia dir que sí, que tenia raó, perquè la seva dona potser sí que era així, però la meva Adela, no, gràcies a Déu, la meva Adela no!


  I, tanmateix, potser sí que hi havia dones com aquella que somiava en Puig-Oriol. La mateixa Rafaela, fins a cert punt, que, veient com l’agent de finques menyspreava la casa, aquella tarda, es posà a vantar les excel·lències del paisatge que es veia des del jardí, insistint que des de la part alta es veia Montserrat, els dies clars; i fins i tot, abans que es fessin aquelles fàbriques del Mas Rampinyo, el mar; per la banda de migdia, encara que tot això semblà que deixava ben fred el nostre futur venedor.


  —Perquè les dones tenen el sentit de la propietat, de la possessió, més desenvolupat que no els homes, segurament per un atavisme, de quan la dona era la conservadora, l’administradora, mentre l’home era el caçador, el pescador, el recercador dels béns familiars —deia en Puig-Oriol, quan de l’altre extrem del pis arrencà un clam violentíssim, un plor agut, estrident, que em sobresaltà i m’induí a saltar de la meva cadira.


  De seguida, però, vaig dominar-me i vaig dir a en Puig-Oriol, que també semblava alarmat, que segurament no era res, encara que per dins imaginava el pitjor: potser, mentre acabaven de sopar, la segona havia clavat una forquilla a l’ull del tercer, o el tercer havia caigut de la trona amb un got a la mà i se l’havia clavat al ventre, o qualsevol cosa per l’estil, de manera que, sense deixar de somriure i to dient a en Puig-Oriol que anava a posar pau, vaig sortir del despatx amb pas mesurat, sentint com el clam es repetia, persistia, i després, quan ell ja no em podia veure, vaig córrer follament cap a l’altre extrem del pis, on resultà que no havia passat absolutament res, sinó que el tercer havia estirat un llibre de sants que mirava la segona, mentre esperava que es refredés la llet, i la segona havia llançat aquell clam, com si la degollessin.


  El sobresalt, la correguda, el surt, no ho sé, em van fer sortir de fogó i vaig fer el que faig molt rarament: vaig clavar clatellada al tercer i una altra a la segona, que obrí els ulls astorada i deixà de plorar en sec, incapaç de comprendre per què li pegava, a ella, si li havien pres el llibre, i llavors vaig cridar-li que no es feia, de cridar d’aquella manera, i que si un germà li prenia un llibre havia de demanar a la mare que fes justícia i no posar-se a xisclar com una cosa estranya; i, quan vaig veure que la nena feia el petarrell i amenaçava de tornar a plorar, encara vaig cridar més i la vaig obligar a aguantar-se el plor, que amb prou feines podia, del sentiment, mentre el tercer, que és un fresc, seguia mirant el llibre que havia arrabassat a la seva germana.


  Llavors vaig tornar al despatx, enfuriat encara, però fent un esforç per dominar-me i aparèixer somrient, encara que suposava que en Puig-Oriol devia haver sentit els meus crits, de manera que em vaig permetre de fer un comentari sobre la necessitat, de tant en tant, de fer un bon crit per posar pau, i em vaig asseure, tremolant encara d’ira, disposat a escoltar allò que em deia llavors del crit, que ja no sabia per on navegava ni de què se les havia, de tant com m’havia alterat la petita escena amb els nens.


  I, mentre en Puig-Oriol reprenia la seva conferència i jo m’esforçava per escoltar-lo, vaig començar a pensar si no havia pecat per ira, per ira injusta, contra la meva segona, empès per l’enuig d’haver de suportar tantes coses a la vida, sense tenir present que era un infant, ella, que no podia defensar-se ni expressar-se sinó amb vehemència, i més encara a aquella hora del vespre, que ja se sap que la canalla estan cansats i perden la mica de control que se’ls pot exigir durant el dia.


  En Puig-Oriol dissertava llavors sobre el mateix tema d’abans: l’instint de possessió en la dona, i assegurava que està més desenvolupat en les classes altes que no en les baixes, de manera que la descendent d’una família on la propietat havia estat transmesa de generació en generació el tenia més fort, l’instint, que no la menestrala, o l’obrera, posem per cas, i que, sovint, es trobava en proporció directa amb el volum del patrimoni posseït.


  —I és això, justament —deia en Puig-Oriol—, el que ha fet els grans patrimonis: la col·laboració estreta de l’home i la dona, del caçador i l’administradora, que evita la desintegració del nucli familiar; perquè, en termes biològics, la família és la funció, i el patrimoni l’òrgan, i, quan la funció desapareix, l’òrgan tendeix a la desaparició, a l’anorreament, per via d’atròfia, en el món orgànic, o de dispersió en el món econòmic.


  Es llepà els llavis, palesament cofoi de la seva frase, i jo me’ls vaig llepar també, perquè els tenia secs, d’angoixa, d’una angoixa sobtada, vivíssima, que m’havia pres: tot d’una hauria volgut intensament que en Puig-Oriol se n’hagués anat i m’hagués deixat anar amb els nens, perquè em semblava que calia, de totes passades, que em fes perdonar de la segona, de l’Adeleta, la qual jo havia castigat injustament.


  Potser la criatura no es trobava bé i per això havia cridat d’aquella manera. Podia passar una cosa irreparable, ho sentia, ho veia: si en Puig-Oriol no se n’anava de seguida, l’Adela posaria la canalla a dormir, i, com que m’havia vist irritat, potser no m’avisaria, i llavors la nena s’adormiria, i si realment covava una malaltia greu, potser jo no podria tornar a parlar-li, potser a mitjanit ens despertaria, delirant, sense reconèixer-me, i se n’aniria d’aquest món deixant-me rosegat pel remordiment. Perquè això podia passar, i devia haver passat alguna vegada, com m’havia passat a mi mateix, en petita escala, aquell dia que érem a la caseta de Ciuró i el gran es portà tan malament, i el vaig renyar tan fort, i després resultà que tenia febre. Però, si llavors només va ser una grip, ara podia ser una meningitis, qui ho sabia, i llavors 30 no podria oblidar mai aquells ulls d’astorament de la segona i aquell sentiment tan profund que 30 havia fet emmudir a crits, abusant de la meva veu, de la meva autoritat, contra aquell ésser feble, indefens, que era la meva filla i que potser no tornaria a veure viva.


  —I si anem a mirar les conseqüències… —deia en Puig-Oriol, llavors.


  Però jo em vaig aixecar i em vaig excusar de mala manera, per córrer a l’altre extrem del pis, al menjador, on regnava la pau, la calma i la felicitat, perquè la mare, l’Adela, explicava una altra història a la canalla mentre prenien la llet. I la nena, la segona, en veure’m, em va dir que aquella llesca que sucava era la segona, i jo m’hi vaig atansar i estava freda, no tenia febre, ni semblava que em servés cap mena de rancúnia.


  Llavors vaig interrompre la història, però no els va saber gens de greu, aquesta vegada, perquè vaig començar a fer broma, jo, burlant-me d’en Puig-Oriol, imitant-li la veu i els posats i dient que ja no podia aguantar-lo ni un moment més.


  Però després vaig llegir en els ulls de l’Adela que no era bo que parlés d’aquella manera davant els nens, i em vaig afanyar a dir-los que tot era broma, que era un amic meu molt savi, en Puig-Oriol, que jo me l’estimava molt, i me’n vaig tornar cap al despatx, on vaig trobar en Puig-Oriol fullejant un magnífic carnet de butxaca, cercant no sabia què, jo, potser una adreça, o alguna cosa que s’havia anotat per dir-me i que ara no recordava i que segurament seria llarga, inacabable i feixuga.
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  Era una adreça, el que cercava. O, més ben dit, un telèfon, el número d’un telèfon. El trobà aviat, i llavors em demanà si podia trucar, fer un parell de trucades, va dir, a un parell de llocs on havia pensat anar aquell vespre, però tot enraonant amb mi se li havia fet tard, encara que no li sabia greu perquè havia passat una bella estona, com feia temps que no l’havia passada.


  Li vaig ensenyar on era el telèfon, doncs, i quan va veure que era enmig del passadís semblà una mica torbat i em demanà si no es podia ficar al recambró que hi havia al costat mateix. Jo li vaig dir que s’esperés un moment, que no sabia com estava, el recambró, i ho vaig mirar, i estava impossible; però, com que ell havia estirat el coll i també ho havia mirat i ja ho havia vist, tant se valia, i li vaig dir que s’hi podia ficar, si li convenia.


  S’excusà dient que era una mica dur d’orella i que sobretot per telèfon tenia dificultat a entendre’s amb la gent, i de seguida marcà un número i es tancà en el recambró.


  Llavors vaig tornar al despatx, i, desvagat com estava, vaig donar una ullada a la màquina d’escriure, que havia apartat a un costat, i sense ni proposar-m’ho vaig rellegir les darreres ratlles de la traducció que feia quan havia arribat en Puig-Oriol i vaig trobar-hi dues coses imperdonables: dos adverbis en ment, gairebé seguits, i una expressió, «demanar prestat», que calia substituir per «manllevar». I això em posà de mal humor, perquè em passava sempre: quan, fora de les hores de feina, em queia davant els ulls, per atzar, alguna traducció meva, hi trobava sempre esmenes importants a fer, i això em produïa un vertigen estrany, la impressió inquietant que si anava més enllà, més endarrera o més endavant, si repassava tota l’obra, descobriria monstruositats garrafals, comeses per culpa de les presses i de la manca d’atenció, de la fatiga inevitable quan es treballa massa hores seguides en la mateixa tasca.


  Tanmateix em sorprenia que el text parlés de manllevar, de demanar prestat, en, aquell punt, i això m’induí a agafar l’original anglès i compulsar-lo, i llavors em vaig adonar que em mancava traduir més pàgines que no esperava, sobretot perquè al final del llibre hi havia un epíleg amb el qual no havia comptat i que se’m podia emportar ben bé un parell d’hores extra.


  Un moment, vaig pensar que podia aprofitar el mutis momentani d’en Puig-Oriol per posar-me a la màquina i avançar una mica la feina: si guanyava deu minuts eren deu minuts que guanyava, i, d’altra banda, potser ell, en veure’m treballar, comprendria que estava enfeinat i s’acomiadaria d’una vegada. Vaig tenir por, però, que allò no fos interpretar amb massa clarividència per en Puig-Oriol, que, llavors, veuria refermada la seva tesi: que som uns egoistes aburgesats, que només pensem en nosaltres, en les nostres coses, i no volem sacrificar una mica de temps per departir amb els vells amics i escoltar-ne les confidències.


  Encara que probablement no va ser això el que em deturà, sinó la peresa, perquè en el fons potser jo no ho volia, que se n’anés en Puig-Oriol, sabent com sabia que en el moment que la porta es tanqués darrera d’ell s’hauria acabat la treva, la justificada treva, i hauria d’acarar-me, d’una vegada, amb el problema de la traducció per acabar i del fi de mes i de la lletra del dia 12.


  Llavors tornà en Puig-Oriol, que havia acabat de telefonar, i, abans d’asseure’s altra vegada, passejà una mica pel meu despatx, tafanejant d’aquella manera seva cautelosa, impertinent, vagament aprensiva, o que a mi m’ho semblava, i comentant tot el que veia, sense fer cas de mi, que, assegut, l’invitava amb insistència a seure i acabar d’explicar-me allò que m’explicava abans i que ni que m’haguessin amenaçat de mort no hauria sabut dir què era, en aquell moment.


  —Ets un home de contrastos sorprenents —deia, tot furetejant pels prestatges—, perquè, per exemple, alhora que aquesta col·lecció infantívola, de batxillerat, de fòssils totalment mancats de valor, que no sé ni puc entendre per què guardes, tens coses meravelloses, que t’envejo de cor, com aquesta fíbula del Bronze, que dubto que n’hi hagi cap, a cap museu, de més graciosa.


  Féu giravoltar la fíbula entre els seus dits rodanxons, tot pensarós i admiratiu, i després la deixà altra vegada en el petit cendrer de vidre on la guardava.


  Llavors es va asseure, tot eixugant-se els dits amb la punta del mocador, com sospitant que la fíbula no havia estat netejada des dels temps del seu primer propietari, i començà a parlar-me del seu amor a les coses antigues i de com aquest amor és l’expressió del grau de cultura d’un poble.


  —Si circules una mica per Europa —deia—, veus que no hi ha població, per petita que sigui, que no tingui un o dos museus; amb la particularitat que aquests museus són visitats assíduament pels habitants de la localitat i no com els nostres, que ho són només pels forasters, i gràcies. A propòsit d’això, un vigilant d’un d’aquests museus locals m’explicà una anècdota que estic segur que t’interessarà. Per cert que aquest vigilant em va fer pensar molt en el Carles Pujalt, el contractista —afegí, i jo el vaig mirar astorat, perquè no recordava cap contractista que es digués Pujalt, fins que ell m’aclarí, inesperadament—: Sí, home, el de la teva novel·la. I, ara que parlem de la teva novel·la —encadenà—, fa mesos que en vaig voler comprar un exemplar per regalar-la al meu passant i no la vaig poder trobar enlloc. Per què no la fas reeditar, si està exhaurida?


  Jo vaig dir que potser no ho estava, d’exhaurida, que de vegades la distribució del llibres té aquestes coses, i que, com que es publica tant i tant, les llibreries s’han de treure del damunt els llibres no venuts per substituir-los per les novetats, però ell ja no m’escoltava i tornava a la seva anècdota, mentre jo pensava en la meva novel·la, que no n’estava, d’exhaurida, i jo ho sabia prou bé, perquè no feia més enllà de mig any que havia anat a l’editorial per una altra cosa i m’havien dit que en quedava gairebé mitja edició, i que encara sort que no l’havien relligada tota de sortida i la tenien guardada, en rama, en el magatzem, per si mai sortia, encara que, van dir-me, «si no us espavileu i traieu alguna altra cosa, aviat la gent ja no es recordarà de vós».


  Tanmateix, la petita amarguesa que això podia fer-me no anul·lava, gens ni mica, resplendor, l’enlluernament del record d’aquells dies, quan semblà que s’obrien les portes del meu món, que se m’obrien de bat a bat i que quedaven justificades les meves recerques, els meus dubtes, les meves inquietuds.


  Jo havia escrit la novel·la durant els mesos de setembre i d’octubre que seguiren a la mort del pare, perquè tot d’una n’havia tingut ganes, d’escriure, i perquè l’Adela m’ho demanava, que ho provés altra vegada, que insistís. I potser, com segurament hauria dit en Puig-Oriol, empès per un instint de supervivència activat en mi per l’espectacle de la desaparició del pare, que, per dintre, devia haver-me treballat intensament aquells mesos passats. L’havia escrita amb sinceritat, no pas sense vacil·lacions, però com complint un deure, com executant una vocació, com obeint una crida, no amb cap il·lusió posada en l’èxit, però sí amb fe, una gran fe en l’execució de l’obra, en el fet d’escriure-la, que em va fer viure aquells dos mesos com no havia viscut mai, amb la sensació que la meva vida es justificava llavors, i no perquè feia una cosa genial,’ sinó perquè feia allò que em sentia cridat a fer. I m’agradava que em costés esforç i hores de dubtes, i esmenes, perquè no volia que escriure fos fotografiar, sinó pintar, escollir amorosament, dolorosament, les pinzellades, els tons, les línies vigoroses i les evanescents, i em semblava que això era el que feia, bé o malament.


  Després vaig enviar la novel·la al concurs, al Premi de Novel·la Catalana, i això, el sol fet d’haver-hi enviat, em produí una exaltació, una eufòria tan intensa, que l’altre mes, que era novembre, vaig escriure una obra de teatre, amb més sinceritat encara que la novel·la, fent un esforç autèntic per sostreure’m a les convencions de forma i de fons que m’eren odioses i reduint l’acció a una sola línia dialogal on es deien les coses amb contenció, sense espasmes, sense oratòria, però on bategaven la por i la vida i la por a la mort, i sobretot l’angoixa de no trobar un sentit a la vida. O, almenys, això era el que jo volia que hi bategués.


  I també l’obra de teatre anà a un concurs, que aquell any es convocava per primera vegada, patrocinat per les més grans patums del país, decidides, semblava, a salvar el teatre català de la terrible crisi que el consumia tradicionalment.


  —… si fos massa tard m’ho diries, que ja hi ha prou franquesa —vaig sentir que deia tot d’una en Puig-Oriol. I seguí dient que en tot cas l’havíem de disculpar, perquè poques vegades tenia ocasió de veure’ns, de veure els seus amics, i perquè ell s’havia avesat tant a la llibertat d’acció, vivint sol com vivia, que li costava de fer-se càrrec que la gent, les famílies, tenen les seves normes de vida, els seus horaris habituals.


  Llavors em va dir que, per exemple, aquella nit encara no sabia on soparia, ell, perquè el pis dels seus pares era tancat, no hi feia vida ni quan baixava a Barcelona des de la seva notaria, i havia comptat que soparia amb un col·lega amb el qual tenia una relació bastant estreta, però justament, ara, per telèfon, li havia dit que ho sentia moltíssim, però que tenia un compromís.


  Jo vaig estar a punt de dir-li-ho. Vull dir, de dir-li allò que s’imposava, que calia dir: que es quedés a sopar amb nosaltres. Però em vaig deturar a temps, perquè no podia ser tan cruel amb l’Adela, que sovint em recordava que no podíem pas tenir convidats, perquè la vaixella era escrostonada i no hi havia dos gots iguals, i tampoc no teníem més que un joc de tovalles, i encara incomplet, a part que segurament no tindríem res per a donar-li, així, d’una manera tan impensada, tan improvisada.


  Allò, la vaixella, els vasos, formava part de la llista inacabable de coses que ens proposàvem de comprar de seguida que fossin acabades de pagar les lletres del cotxe, encara que era molt probable que després de les lletres del cotxe s’imposés la necessitat de cobrir el porxo de la caseta de Ciuró, perquè quatre criatures eren moltes per a dormir en una sola cambra, i petita, encara.


  Vaig fer veure, doncs, que no se m’acudia de convidar-lo a quedar-se, però ell insistí en el tema, dient que de fet no li dolia gaire que el seu col·lega tingués compromís, perquè si hagués anat a sopar amb ell no haurien fet més que parlar de la professió, i que per això tant se valia sopar sol a qualsevol restaurant, encara que, de debò, ja tenia ganes de viure una mica la vida de família, aquells àpats senzills i casolans on es comenten les coses de la jornada, sense afectació, i jo li vaig dir que efectivament devia ser molt avorrit fer els àpats tot sol; així mateix li ho vaig dir, amb tota la serenitat de què vaig ser capaç, perquè estava ben decidit a no convidar-lo, ara, i trobava gairebé un plaer maligne a rebutjar-lo; i no solament per l’Adela, sinó per mi, perquè si es quedava a sopar vindria la sobretaula, i no se n’aniria fins a les dotze o la una, i llavors ja seria ben segur que no podria tenir llesta la traducció per cobrar-la abans del dotze, que era el dia de la lletra. De manera que, reves-tint-me de ciment armat, vaig seguir-li la veta sense caure en l’evident parany que em posava.


  Llavors s’ensopí, tot d’una, com si es desinflés, i començà a parlar, sense cap entusiasme, del panorama literari a França, una mica com si no pensés el que deia, com si s’escoltés, només per omplir el buit de la conversa; i això em va fer pensar que potser, al capdavall, en Puig-Oriol era un home sensible, amb problemes reals, amb dubtes íntims, amb desesperances, amb alts i baixos, però dotat d’una voluntat ferma, capaç de negar-s’ho ell mateix, entestat a descriure’s, davant els altres i fins i tot davant seu com l’home segur del seu camí, com el triomfador de la vida, com l’artífex impecable del seu propi destí. Potser, al capdavall, ell havia passat amb les seves oposicions el mateix camí que jo amb la meva novel·la i la meva obra de teatre: l’exaltació inicial, l’embriaguesa, la follia de l’esperit, l’amarguesa irritant dels després.


  L’exaltació que ens va fer viure d’esperances aquells dies que precediren el veredicte, l’exaltació i la follia de la vigília a la tarda, quan a la nit s’havia de reunir el jurat, en gran sopar, per fer públiques les votacions; aquella tarda que jo m’esforçava per treballar en les meves traduccions, sense pensar-hi, sense pensar-hi massa, i de tant en tant l’Adela venia a veure’m i em parlava de coses que no tenien res a veure amb el premi, i tots dos ens miràvem i sabíem que no pensàvem altra cosa.


  Perquè teníem moltes esperances: la vigília, dos dies abans del premi, m’havia vingut a veure en Serra, que estava molt ficat en el món literari i era amic de tots els membres del Jurat del Premi de Novel·la Catalana, per anunciar-me, amb autèntica alegria, sense cap mena d’enveja, em semblà, que hi havia un vuitanta per cent de probabilitats que em donessin el premi a mi, perquè li ho havien dit tres membres del jurat, i dos d’ells ni tan sols sabien que en Serra era amic meu, sinó que li ho havien dit a tall de comentari, amb la mateixa indiferència amb què li podien haver dit que votarien per un altre.


  Després de sopar l’Adela i jo, aquell vespre, arribà l’hora d’adoptar una actitud. Nosaltres ens ficàvem al llit, sempre, cap a les onze, perquè jo matinejava. I aquell vespre ens havíem de decidir: esperar o anar a dormir. Però jo vaig trencar el glaç i vaig dir que no me’n volia anar a dormir, que no volia fer la hipocresia d’anar-me’n a dormir: jo esperava el premi, jo volia el premi, jo confiava que me’l donarien, i era absurd de ficar-se al llit. Ens havíem de quedar esperant, per si ens telefonaven la gran notícia. I l’Adela tremolava i tot, esperant, i jo fumava com un condemnat, imaginant pas per pas el que podia estar dient un membre del jurat sobre la meva novel·la, o el moment en què decidirien que sí o que no, potser per un motiu fútil, o perquè un membre del jurat, tot d’una, deia una paraula, un comentari sobre la meva novel·la que els feia veure ben clarament, a tots, que no era premiable.


  Fins que sonà el telèfon i era en Serra: «Ja el tens», només deia, «ja és teu, noi!», i ho repetia, engrescat, entusiasmat; i després va dir qua farien pública la darrera votació d’un moment a l’altre, i que agafés un taxi i hi anés, que la gent em voldria aplaudir. I l’Adela era al meu costat tota l’estona, i jo em sentia a mi mateix que deia a en Serra, només: «Segur? Ja ho saps segur?», i la veia a ella que em mirava amb uns ulls molt oberts però entelats. I, mentre en Serra em donava presses perquè corregués a rebre els aplaudiments, jo li feia que sí amb el cap, a l’Adela, i m’assenyalava el pit, volent dir: «A mi, me l’han donat, ja el tinc!».


  Vaig penjar el telèfon en sentir que en Serra penjava, me’n recordo, i de seguida l’Adela i jo ens vam posar l’abric, els abrics, i vam sortir al carrer.


  Però no pas per anar a rebre els aplaudiments ni res, sinó per fugir, per no ser a casa, per estar absolutament sols, ella i jo, amb la nostra alegria: i vam caminar sense pensar on anàvem, una bona estona, i després ens vam aturar a prendre un cafè en un establiment on no havíem estat mai, i ens vam asseure a una taula, amb les mans agafades, com dos promesos, agraint-nos l’un a l’altre l’alegria que sentíem, fins que vam calcular que ja era prou tard, perquè els cambrers ronsejaven al voltant nostre, i vam tornar a casa, no pas a dormir, sinó a vetllar, a vetllar l’alegria nou nada.


  Després, més endavant, vaig pensar que aquella fugida a l’atzar no havia estat tan sincera, tan espontània com m’ho havia semblat. Potser ja llavors sospitava, temia, els somriures, les paraules dels qui em voltarien; sospitava, temia, que algú o altre s’encarregaria d’escanyar la petita alegria nou nada amb un comentari o una observació intel·ligent i feridora. Que van venir, l’endemà, i l’altre, i tots els dies que van seguir: petits comentaris barrejats amb les felicitacions, que jo em negava a registrar, m’entossudia a no sentir, a no copsar: la gran sort que havia tingut, jo, que en Romagosa havia estat malalt, aquell estiu, i no havia pogut acabar la novel·la que escrivia; i la gran sort que havia tingut, jo, que la novella que hi havia enviat en Llorenç era francament impublicable, pensant en la censura; i la gran sort que havia tingut jo, que aquell any havien decidit de premiar un autor novell, perquè l’any passat havien premiat en Martí i tothom s’havia queixat que premiessin un autor consagrat. I tot una colla de grans sorts que jo havia tingut i que m’havien valgut el premi.


  I justament quan en Puig-Oriol m’anava a explicar l’argument de la darrera novel·la de la Sagan, que jo havia traduït, el vidu del pis de sobre, que havia estat una estona sense picar, s’hi tornà a posar, la qual cosa volia dir que ja havia sopat, i així mateix ho vaig dir: «Té, ja ha sopat, aquest», i en Puig-Oriol, llavors, va voler saber qui era, el vidu, i per què picava, i de seguida, abans que acabés d’explicar-li-ho, començà a riure i va dir que reia perquè jo l’havia fet pensar en un cas com un cabàs que havia passat a Andalusia, en el mateix carrer on ell tenia el palauet de la notaria, en una casa on vivien una mare i un fill, que deien que hi havia fantasmes que picaven, cada nit.


  I, mentre m’ho explicava, jo pensava en l’altra alegria, la que havia tingut tres setmanes després, quan vaig rebre la carta del secretari del jurat del Premi de Teatre, comunicant-me que la meva obra havia estat premiada i que de seguida es parlaria de la data d’estrena, per professionals, d’acord amb el que deien les bases.


  Els diaris havien portat la notícia de la novel·la, i fins i tot un interviu amb caricatura; i ara van portar la notícia del premi de teatre, i un diari remarcà que era el segon premi literari que m’era atorgat en menys d’un mes, de manera que tothom em felicitava, i a l’editorial van arribar a parlar de fer-me un banquet d’homenatge; però jo, rient, vaig dir que era més prudent d’esperar que la novel·la fos publicada i l’obra estrenada, i en Sirvent, segurament per fer broma, per fer enginy, va dir que al revés, que era més prudent de celebrar-ho abans, perquè després mai no se sabia.


  Però li ho vaig perdonar, perquè després de dir això afegí, parlant amb el senyor Colet i en Pancràs, de comptabilitat, que ja es veia venir que jo tornaria a deixar la casa, perquè era ben clar que havia nascut per a escriptor i no per a empleat. I va ser la primera vegada que vaig pensar de debò que podia ser, això: que podia arribar a ser un escriptor, i que les altres coses, les que havia fet fins llavors i encara feia, figurarien en la meva biografia com a anècdotes passatgeres, de la mateixa manera que els grans escriptors americans han venut diaris o enllustrat sabates pels carrers de Nova-York, només que en el meu cas ni arribaria a ser tan gran escriptor com ells ni vindria de tan avall, sinó que em quedaria en una versió discreta de la història, en els dos sentits.


  Mentrestant, però, calia seguir traduint, i ho feia, només que amb un altre entusiasme, perquè sabia, o em semblava, que quan voldria deixar de fer una traducció per escriure una cosa meva podria fer-ho, i que aniria alternant, així, en la meva vida, la noble i ensinistradora tasca de traductor amb l’embriagadora i exaltant d’escriptor. I potser també per primera vegada em va saber greu, llavors, de no tenir fills: perquè ja feia dos anys que érem casats i no en teníem cap, i tant l’Adela com jo donàvem per fet que no en tindríem. Ara em dolia, dic, perquè em semblava que sabria mantenir-los, i sobretot perquè ja em sentia més digne de ser-los pare: perquè potser podria donar-los un nom del qual tinguessin dret a enorgullir-se, no pas perquè era el nom d’un avi llunyà, sinó perquè era el nom d’un pare, vivent i proper.


  En Puig-Oriol reia, ara, perquè la història dels fantasmes andalusos semblava, era cosa de riure, i així jo també vaig haver de riure, tot i que no en tenia gens de ganes, perquè una cosa portava l’altra, en el record, i, pensant en els dies increïblement feliços que havíem viscut llavors, no podia deixar de pensar en els que van seguir, que no devien ser pas especialment amargs, sinó corrents en la vida, però que jo no havia sabut acceptar, no havia sabut pair, potser perquè tenia massa orgull per a admetre la més petita ombra de fracàs i saber perdre com un bon jugador.


  Per a començar, em van cridar del Teatre Principal, pocs dies després d’haver-se anunciat que m’havien atorgat el Premi de Teatre, i l’Adela s’afanyà a planxar-me una camisa i una corbata i a raspallar-me ben bé el vestit perquè fes un bon paper.


  Em van rebre, l’empresari i el director, en una saleta rònega, mig despatx mig vestuari, amb l’enrajolat tot esquerdat i unes cortines polsoses al balcó; i tots dos em van felicitar, ben cordialment, em semblà, i després l’empresari ens deixà, perquè va dir que l’esperaven, no sé on. Llavors el director em parlà de l’obra, que ja havia llegit perquè el secretari del jurat la hi havia passada, i va dir que era molt literària, però una mica ensopida, encara que no havia de patir per això, perquè ell, només de llegir-la, ja havia concebut tres o quatre idees per alleugerir Facció i donar dramatisme a la cosa.


  Llavors, incidentalment, es referí a l’enrabiada que s’havien emportat en Vergés i en Socarrats, tots dos, perquè tots dos estaven segurs que guanyarien el premi, i en Vergés fins i tot li havia donat una còpia de l’obra, a ell, el director, perquè comencés a estudiar-ne solucions, i en Socarrats, deien, havia reunit els seus amics a casa seva, la nit del veredicte, i havia fet comprar pastes seques i xampany, perquè un membre del jurat que no es podia dir qui era li havia assegurat que guanyaria i li havia promès que de seguida que el veredicte fos un fet li telefonaria a casa.


  I em va dir que jo hi havia sortit guanyant, perquè era veritat que el jurat es trobava dividit, la meitat a favor d’en Vergés i l’altra meitat a favor d’en Socarrats, i que per això la meva bora, que anava tercera, va ser votada per tots com a segona, i així quedà com a primera; i no es pogué estar d’afegir que se n’alegrava per mi, però ho lamentava perquè l’obra d’en Vergés no era tan literària, segurament, però era d’èxit segur.


  Perquè, segons va dir-me llavors, pensaven estrenar la meva obra, no pas en sessió única, com d’altres vegades es feia amb obres premiades, sinó com a obra de cartellera, de temporada, i que ja havien fixat la data: el 14 de març, va dir, si jo no hi tenia inconvenient.


  Jo no n’hi tenia, d’inconvenient, i llavors va quedar decidit que així es faria, i que quan comencessin els assaigs ja em faria avisar, i ens vam posar drets per acomiadar-nos, i llavors em va dir, com de passada, que, naturalment, jo havia de cedir la meitat dels drets d’autor a l’empresa, perquè el teatre català estava en crisi i la taquilla anava fluixa i les despeses eren terribles, de manera que pagaven no sé quantes mils pessetes diàries només pel lloguer del local, i que tothom ho feia així i era normal. I, això darrer, ho va dir en veure la cara que jo feia, que era de desencís o de fàstic, o no ho sé, i no pas pels diners, sinó perquè tot d’una em sentia embolicat en la teranyina enganxosa i perillosa dels jocs poc nets; cosa absurda, perquè la proposició havia estat ben honesta, segons sembla, segons diuen, i és veritat que tothom l’accepta, segons diuen, segons sembla.


  Jo vaig dir que no acceptava aquella condició, no pas pels diners, sinó perquè no volia començar la meva carrera d’autor amb cessions poc clares, i l’home es picà, però encara s’aguantà i dissimulà, i va dir que ho havia de fer pel teatre català, que tots havíem de posar-hi el coll per veure si l’aixecàvem de la prostració que… etcètera.


  I llavors en Puig-Oriol, que ja havia deixat de riure, es quedà mirant cap a la porta, com si veiés un fantasma andalús. Em vaig girar, i era la segona, la petita, l’Adeleta, vull dir, que s’havia escapat de l’altre extrem del pis i treia el cap per la porta del despatx, un cap guarnit amb una mena de gorra de paper de diari o una paperina de galetes, una testa despentinada, amb una cara bruta, amb regalims de llet, i uns ulls molt seriosos, que miraven en Puig-Oriol de fit a fit. Fins que se sentí un clam de l’Adela, que acabava de descobrir la fugida, i el cap desaparegué com per art d’encantament, i en Puig-Oriol provà de somriure i jo vaig dir que la canalla ja se sabia, etc.


  Però allò m’inquietà: no comprenia per què no acabaven mai d’anar al llit, aquelles criatures, que després l’endemà tindrien son a l’hora d’anar a col·legi, i ja es llevarien tard i de pressa i el dia començaria amb nervis.


  L’home, vull dir el director del Principal, perquè en Puig-Oriol ja s’havia tornat a engegar pel seu compte, parlant-me ara, a propòsit dels fantasmes, d’un llibre que feia furor a França, justament sobre els fenòmens psíquics inexplicats fins ara, l’home, el director, insistia tant en allò de la crisi i de les despeses, que a l’últim li vaig dir que no comprenia com la meitat dels drets d’autor, que equivalien a un cinc per cent de la taquilla, podia salvar una temporada si la gent no anava al teatre, perquè llavors el cinc per cent de la taquilla era el cinc per cent de cap pesseta, i, per tant, no res, mentre que si, al contrari, l’obra era un èxit i la taquilla feia gruix, el cinc per cent era relativament substanciós, sí, però que llavors jo em preguntava per què l’autor havia de cedir-lo a una empresa que feia calderada amb la seva obra.


  Llavors el director va perdre la paciència i em va dir que per aquell camí no estrenaria mai, jo, i que ja es veia que era molt jove. I jo me’n vaig tornar cap a casa, tot cofoi de mi mateix i amb el cap alt, pensant que qui sap què havia fet i preguntant-me quants autors professionals de tota la vida haurien estat capaços de renunciar a una estrena per una qüestió de dignitat professional, justament, perquè no era pels diners, repeteixo, en primer lloc perquè els dos premis havien volgut dir quaranta-cinc mil pessetes que ens havien arribat així, de cop, i que mai no havíem vist juntes, i en segon lloc perquè amb la història de la dignitat no cedia el cinquanta per cent dels drets d’autor, sinó que perdia el cent per cent dels drets i de les possibilitats de fer-me un nom.


  I aquesta era la cosa: que, en el fons, jo m’havia sentit alleujat de no estrenar, i, sobretot, agraït d’aquella oportunitat de no estrenar per una causa tan digna com la que m’havien ofert. Perquè, en el fons, no creia en la meva obra, no pas pensant que fos dolenta, que, això, no ho he pensat mai de res meu, sinó pensant que era massa meva, que no podia interessar a ningú i que seria retirada del cartell, per anticomercial, a la tercera representació, si mai s’estrenava.


  Però no volia pensar això, llavors, de manera que vaig arribar a casa tot exaltat i cofoi, i l’Adela s’exaltà igualment, potser perquè, en el fons, també se sentia alleujada que no m’estrenessin, perquè temia per mi.


  Mentrestant la novel·la m’arribà a les mans, primer de galerades i després de compaginades, i vaig haver de llegir-me-la. En llegir-la, de bona gana l’hauria refeta tota, però em vaig limitar a esmenar les errades tipogràfiques i a aclucar-me d’ulls, pensant que una novel·la impresa no és una obra de teatre representada: no necessita despertar entusiasme ni mantenir l’atenció constantment.


  La novel·la fou publicada, amb una portada excel·lent i un paper i una impressió com a can Sirvent no en gastaven, de bons que eren, i vaig haver de signar els exemplars per a la crítica, i tot plegat ho vaig fer amb un cert escepticisme, perquè jo ja coneixia el món del llibre i sabia que el més probable era que la meva novel·la passés sense pena ni glòria, com hi va passar, certament: se’n van publicar dues crítiques, només, una de les quals es limitava a explicar l’argument, i l’altra parlava tota dels premis literaris en general i només en acabar deia que el jove autor s’havia estrenat amb una obra naturalment imperfecta però que permetia endevinar qualitats de narrador que el dia de demà, etc. Els altres diaris i revistes van acusar rebut del llibre en la llista de publicacions rebudes, entre l’Anuari de Navegació i Comerç, i La duquesa pelirroja de la col·lecció Amapola.


  En Puig-Oriol m’assegurava que la lectura d’aquell llibre francès que deia era impressionant, perquè el tema hi era tractat d’una manera científica, freda, i constituïa una veritable demostració, rigorosa, de l’existència d’uns fenòmens inexplicats. I anava a esmentar-ne un, d’una senyora que no sé què li havia passat, quan tornà a quedar-se mirant fixament cap a la porta, amb les celles aixecades, com si en presenciés un, de fenomen inexplicat, i jo em vaig girar i vaig veure el tercer, perquè aquesta vegada era el tercer que s’havia escapat de la seva mare i ens espiava amb una mà damunt les celles, com una visera, a tall d’indi.


  —És la segona? —preguntà en Puig-Oriol, amb una certa aprensió. Jo li vaig dir que era el tercer, que la segona era la d’abans, la de la gorra de paper, i em vaig aixecar per foragitar el guaita indi. Un cop dret, vaig aprofitar-ho per arribar-me a l’altre extrem del pis amb el propòsit de protestar perquè no ficaven els nens al llit, que ja era hora i de sobres, i allà vaig trobar el gran i la segona asseguts davant la tieta, escoltant una cosa que la tieta els explicava, amb aquells ulls esbatanats que fan quan algú explica una cosa de fer por; i llavors l’Adela, que ja patia, perquè ja ho veia, ella, com anava tot, va dir-me que els nens havien demanat per quedar-se i esperar que se n’anés aquell senyor, i, com que ho havien demanat molt bé, sense exigències, i fins i tot el gran havia dit «però, si no voleu, no», l’Adela havia deixat que es quedessin amb la condició que després, quan aquell senyor seria fora, se n’anirien a dormir de seguida que els ho diríem; i mentrestant la tieta els explicava, per alliçonar-los, allò que havia passat a uns nens que no havien estat obedients i s’havien allunyat tots sols de casa seva: que uns senyors dolents els havien agafats i se’ls havien emportats en un cotxe, i els havien tret els ulls de viu en viu per vendre’ls a uns nens cecs que eren fills de gent rica.


  Em vaig portar molt bé, perquè no em vaig enfadar amb la tieta, i només li vaig demanar, molt ben demanat, també, que no expliqués certes coses a la canalla, i menys a aquella hora, que després hi hauria qui passaria mala nit, perquè sobretot el gran tenia molta imaginació i només faltava que la hi adobessin; però la tieta va dir als nens que no havien de tenir cap por, perquè si eren bons minyons i obedients no els passaria res d’allò, que eren desgràcies que només passaven als nens que no creien, com li havia passat a aquella nena que portava el diari, justament, va dir, i va engegar una altra història, no menys terrible, d’una nena que havia desobeït els seus pares i havia donat una medecina al seu germà petit, per jugar-hi, i l’havia matat.


  Llavors, per no esclatar, perquè els ulls de l’Adela m’ho demanaven, me’n vaig tornar amb en Puig-Oriol, que seguia entossudit a parlar-me dels fenòmens psíquics del llibre francès i es preguntava i em preguntava si, al capdavall, tenia, teníem, alguna base sòlida per a rebutjar a priori la realitat d’aquelles manifestacions ultraterrenals encara que s’apressà a afegir que no volia dir pas que ell hi creia, sinó que intentava d’estudiar la cosa amb objectivitat, perquè li repugnaven les actituds apriorístiques, va dir. I insistí que la lectura del famós llibre resultava més apassionant que la de qualsevol novel·la.


  Més que la de la meva, sí, evidentment, tot i que en Sirvent, quan la va llegir, perquè li’n vaig regalar un exemplar, em va dir que era bastant entretingudeta. Per cert que després em preguntà si per ventura escrivia teatre, jo, i va estar molt content quan li vaig dir que sí i li vaig recordar que feia poc que m’havien premiat una obra, i va dir que es veia de seguida, pel diàleg, que era més autor dramàtic que no pas novel·lista, o potser ho feia, va dir, que el tema que havia escollit era més a propòsit per a l’escena que no per al paper imprès.


  Després arribà el dia de Sant Jordi, el Dia del Llibre, que aquell any jo esperava amb especial il·lusió, perquè suposava que aquell dia em tocaria desplegar una gran activitat literària. I així va ser. El Centre Cultural dels Veterinaris de Collblanc m’invità a prendre part en un col·loqui sobre el llibre, en general, i una llibreria del Passeig de Gràcia m’envià una cartolina en la qual s’anunciava que jo signaria llibres per als lectors el dia 23, a les sis de la tarda. I, a més, l’Agrupació d’Antics Alumnes de Segon Ensenyament de Mollet m’invità a fer una conferència sobre el tema que jo volgués. De manera que es pot dir que jo era l’home de moda. Només que el col·loqui de Collblanc resultà un fracàs, de poca gent que hi va anar, que els organitzadors només feien que dir que no s’ho explicaven perquè sempre tenien ben bé una cinquantena de persones, fins que es va saber que aquella nit hi havia futbol, justament; quant a la signatura de llibres, resultà que érem una dotzena els autors convocats i que, després de dedicar-nos mútuament les nostres obres «al company de lletres», «al col·lega estimat», ens vam quedar pràcticament desvagats, menys en De Cárceles, que es va atipar de dedicar la seva Cumbre mortal, potser perquè la hi havien feta per ràdio, en serial. Jo encara vaig quedar bastant bé, perquè van venir dos companys de l’editorial, i l’Ernest, que es presentà sense ha-ver-me’n dit res, pobre xicot, i a les darreries en Serra, però en Serra no comprà el llibre, és clar, sinó que l’hi vaig dedicar jo, i em preguntà per l’obra de teatre, i jo vaig cometre la imprudència d’explicar-li per què no s’havia estrenat.


  La conferència de Mollet, en canvi, sí que va ser un èxit, o jo m’ho vaig pensar, aquell dia. L’Adela venia amb mi, en el tren, i pel camí vam procurar fer molta broma, perquè jo estava una mica nerviós davant la perspectiva d’haver de parlar en públic, que no ho havia fet mai. La comissió de cultura de l’Agrupació organitzadora m’havia enviat, feia dos dies, un plec de programes impresos on deia que l’il·lustre escriptor i novel·lista, així mateix, que era jo, parlaria sobre L’art d’escriure, i on, com en els programes de Festa Major, s’avisava que la conferència començaria amb rigorosa puntualitat i es demanava que no portessin criatures.


  Jo havia anunciat que arribaria a les deu de la nit, en el tren, i em pensava que algú de la comissió em vindria a rebre, però no vaig veure ningú i vaig haver de demanar on era allò de l’Agrupació, però no ho sabia ningú, fins que un que era a la cantina de l’estació va dir que devia voler dir el Casino Vell, jo, i ens indicà que era a la plaça dels Caiguts, en un cafè on ja es veia que jugaven a billar, va dir.


  Efectivament, era allà, encara que a fora no deia res de la conferència, sinó que hi havia una pissarra que anunciava un torneig d’escacs i un de ping-pong.


  Llavors van aparèixer els de la Comissió, que jugaven a cartes, i ens van convidar a prendre cafè i es desfeien en compliments amb l’Adela i amb mi, fins que, mirant el rellotge, un d’ells va dir que ja hi podíem anar i em van fer pujar en un terrabastall on hi havia la sala de conferències, amb un senyor vell assegut a primera fila que, em van dir, no se’n perdia ni una. M’hi van presentar i tot, i va dir que estava molt content de conèixer-me, sobretot perquè un germà seu sempre li parlava de mi, perquè era client meu, i, naturalment, no volia dir meu, sinó del meu cosí, el metge, però no vaig tenir esma d’aclarir-li-ho.


  L’Adela va seure a primera fila, amb el ve-llet que no se’n perdia ni una, i els de la comissió també van seure, menys un que va baixar al cafè i vaig sentir que deia: «Au, nois, pugeu, coi, que no hi ha ningú», de manera que van pujar set o vuit persones més, i en veure’m tan en família vaig perdre tota la timidesa i vaig començar a parlar com si fos a casa, o amb amics, i vam acabar rient tots de les desventures i els goigs de l’escriptor, i així vam passar l’horeta que m’havien dit que calia que durés la conferència.


  Pel camí, de tornada, l’Adela estava encisada i no parava de dir-me que me’ls havia ficats a la butxaca i que la veia que, quan jo volia, Mare de Déu! I no li vaig voler dir que després de la conferència havia sentit com un dels qui havien rigut més cementava amb un altre que allò no havia estat una conferència ni res, perquè una conferència és una cosa molt seriosa, i que s’hi va a aprendre.


  —Personalment, jo mateix —deia en Puig-Oriol— he comprovat més d’una vegada que tinc una gran capacitat per a copsar el pensament dels altres, de manera que el meu passant està convençut que tinc el do de llegir en el cervell dels meus clients i d’ell mateix, perquè sovint li he endevinat el que pensa. I no et creguis que em calgui fer cap esforç especial, no —deia—, sinó que és com una intuïció sobtada, una cosa estranya.


  Però jo pensava que era evident que, a mi, no me’ls llegia, els pensaments, perquè hauria vist com era, jo, de lluny d’ell, i com desitjava que se n’anés, que s’aixequés i s’acomiadés d’una vegada.


  Jo havia tingut una alegria sincera en veure’l, i m’havia agradat de sentir-li explicar coses, una estona; però ara, per culpa d’ell, els nens anirien tard a dormir, jo soparia a deshora, hauria de treballar tota la nit, i l’endemà tots aniríem malament. No, ell no ho llegia, tot això, ni llegia que jo m’havia refugiat en altres temps, en velles coses mortes, en passades aventures, potser per poder suportar aquella llarga visita, per no aixecar-me jo tot d’una i dir a en Puig-Oriol que tenia feina, que tenia família, que no tenia temps per a res, i menys encara per a ell, i que se n’anés amb la senyora discreta, d’una vegada, perquè, com ell mateix deia, nosaltres, els qui no érem notaris ni solters, ens havíem tornat egoistes, aburgesats i interessats.


  —De vegades jo mateix em faig por —deia en Puig-Oriol, llavors—, perquè em sembla que tinc un poder que no és natural, en aquest sentit.


  I afegí una cosa ben certa:


  —A part que llegir els pensaments dels altres no sempre és agradable.
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  Ni els propis. Ni llegir els propis pensaments no era agradable, com jo ho feia llavors. O almenys agradable en el sentit que fos estimulant ni que inspirés cap desig de reviure allò que pensava, allò que recordava. Perquè de cap manera no voldria tornar als dies de l’estrena de la meva obra ni, sobretot, a l’endemà.


  Perquè al capdavall l’obra s’estrenà, i per culpa meva, per la meva indiscreció amb en Serra, el dia de Sant Jordi. En Serra, llavors, publicava una columna, en un setmanari, que en deia la columna del fiscal, potser com un record dels temps de la Facultat, on atacava sistemàticament, cada setmana, una cosa o altra i denunciava als lectors els pecats del municipi o de qui fos, sempre, naturalment, deixant de banda la política, el govern i la santa mare Església, i aquesta columna era molt llegida i fins i tot temuda pels interessats, de manera que havia guanyat molt de renom per a en Serra, el fiscal.


  I heus ací que, dues setmanes després de Sant Jordi, la columna del fiscal acusava els organitzadors del concurs teatral d’haver in-complert les bases, puix que l’obra no s’havia estrenat ni es parlava d’estrena, i deia que això, el fet de no estrenar, era d’una banda una ofensa a l’autor premiat i d’altra banda una covardia per part dels del jurat, que semblava que temien d’ensenyar al públic allò que havien avalat amb llur vot.


  A mi em van ensenyar l’article, a l’editorial, i de llegir-lo ja vaig tremolar. Perquè passà el que em temia: les patums patrocinadores del Premi del Teatre es van mobilitzar i van decidir que calia estrenar l’obra ni que fos en sessió de gala, única, i em van cridar i van cridar l’empresari i el director i en fou decidida l’estrena per al dotze de juny, sense que es parlés ni una sola vegada de l’incident que havia impedit l’estrena de l’obra en temporada, poc abans.


  I des del primer assaig encara vaig tremolar més, perquè el director, efectivament, havia tingut tres o quatre idees per a millorar l’obra, que em feien esgarrifar perquè em semblà que li llevaven l’única qualitat que podia tenir: la noble austeritat dels mitjans. Les patums van ser munyides fins a la darrera gota, de manera que, tot i que l’obra només exigia un decorat, el director en va fer fer tres, un per a cada acte, que representaven la mateixa peça vista des de tres angles diferents, i instal·là un rellotge lluminós que marcava el pas del temps, per fer suspense, i un joc d’altaveus estereofònics per reproduir la remor de les petjades dels agents de la policia que pujaven a detenir el protagonista, i obligà els actors a declamar la meitat de l’obra d’esquena al públic i a tremolar veus i a parlar entre dents, quan tot havia estat pensat al revés: austerament, de manera que destaqués per ella mateixa la dramàtica senzillesa de la vida i de l’espera de la mort, mentre que així l’obra quedà convertida en una anècdota insignificant perduda en un mar de tramoia.


  —És clar que, l’obra, no la deixarien publicar, aquí, perquè els autors, evidentment, són maçons, i aprofiten qualsevol avinentesa per sembrar la confusió —deia en Puig-Oriol, enderiat amb el món ultrasensible—, de manera que, com qui res no diu, suggereixen que Crist era un home especialment dotat en aquest aspecte, però no pas més que un home.


  I deia això mirant-me amb interès, una mica a l’expectativa, potser esperant que jo m’adheriria a la teoria dels maçons francesos, o llegint-me els pensaments, però no ho crec, això darrer, perquè seguí parlant del llibre amb el mateix entusiasme, mentre que, si hagués llegit els meus pensaments, s’hauria aixecat, ofès per la meva manca d’atenció, i se n’hauria anat de seguida.


  Perquè jo era amb la meva obra, i amb l’estrena, i amb les vigílies de l’estrena, quan em van demanar una autocrítica i em vaig negar a fer-la, quan em van aconsellar un vermut als periodistes i no vaig voler organitzar-lo, quan vaig assistir a l’assaig general i davant meu seien dos autors teatrals, gats vells, adaptadors i traductors, i els veia que ajuntaven els caps i enraonaven mentre feien la meva obra, i reien, justament en el moments més dramàtics, encara que després em van felicitar, molt seriosos i formals, i em van augurar un gran èxit.


  La nit de l’estrena, no cal dir-ho, vaig fugir, vam fugir, l’Adela i jo, com la nit del premi de novel·la; vam anar a sopar en un restaurant, i vam procurar fer temps abans de tornar a casa, però encara vam arribar-hi massa d’hora, i em va telefonar el director, que començaven el tercer acte, que tenia tothom molt enutjat perquè era una desatenció no assistir a l’estrena, per no dir una covardia, que tot anava prou bé i no havia de tenir por de res, perquè el tercer acte, amb allò del rellotge i dels amplificadors estereofònics, faria un gran efecte.


  Llavors hi vam anar, l’Adela i jo, en taxi, i vam entrar al teatre en plena funció, i ens van fer passar a l’escenari, on, entre bastidors, vaig poder veure el final de l’obra, mentre un periodista em feia una fotografia i el públic semblava que escoltava atentament, si no dormia.


  Després van abaixar el teló i la gent va aplaudir, no sé si molt o poc; però havien acabat l’obra i em semblà que no xiulaven, i això em produí un gran efecte, com si m’haguessin perdonat un crim, de manera que quan el director m’obligà a sortir a saludar vaig fer-ho profundament agraït al públic, i fins i tot hauria volgut dir-ho; però, com que els aplaudiments ja fluixejaven i fins i tot una veu cridà: «¡Fuera!», així en castellà, des del galliner, van tirar teló avall i no vaig haver de parlar, gràcies a Déu.


  —¿T’adones —deia, preguntava, en Puig-Oriol—, de com vivim denigradament? Hi ha mons per a explorar, dins i fora de nosaltres mateixos, i vivim i ens movem com la formiga que arrossega tossudament, penosament, un bri de palla, indiferent a tot, ignorant-ho tot, mentre la bomba esclata a Hiroshima.


  Tenia raó. Amb la diferència que les formigues no estrenen obres de teatre ni han de llegir l’endemà aquelles coses: «… un altre premi injustificat… manca absoluta d’interès…, grisor nefasta…, un premi al públic que es comportà admirablement quan tenia dret a…, una veu sincera, des del galliner… així no salvarem el teatre ni res…».


  Sort que jo ja havia avisat a l’editorial que faria festa, l’endemà de l’estrena, i em vaig estalviar de fingir que tant em feia tot, perquè a casa no em calia dissimular. A migdia, però, l’Adela ja no podia més de dir-me tantes vegades, alegrement, que tots plegats eren uns ximples, els crítics. Ja no podia més de riure’s d’aquelles crítiques, i llavors vaig telefonar a en Sirvent per demanar-li deu dies de vacances a compte, i, havent dinat, l’Adela i jo vam passar per casa la Rafaela a demanar-li la clau de la casa del pare i ens n’hi vam anar, amb dues maletes plenes de llençols i flassades i poca cosa més.


  —A llepar-vos les ferides, oi? —havia dit en Sirvent, en accedir a la meva petició.


  A llepar-me les ferides, sí. Això pensava, jo, també; però no va ser un llepar-se les ferides sinó un miracle, una guarició miraculosa, sobtada, perquè, si jo havia sortit de Barcelona amargat i profundament torbat i l’Adela entristida per mi fins a les llàgrimes, la vella casa i el vell jardí, només d’entrar-hi, ens van transformar en dues criatures en el Paradís, en dos éssers nous de trinca en un món inèdit, en dos descobridors en terres mai sollades.


  Havia passat molt de temps des de la vista que la Rafaela i jo havíem fet a la finca amb l’agent, i mai, ni una sola vegada, no ens havia telefonat, l’home, demanant la clau per ensenyar la finca a cap possible comprador, de manera que ningú no havia tornat a entrar en el jardí abandonat, i menys a les velles i tristes cambres polsoses.


  Vam arribar-hi, l’Adela i jo, que devia ser mitja tarda, ja, però el dia era llarg, en aquella època de l’any, a mitjan juny.


  —I jo he pensat moltes vegades —deia en Puig-Oriol— que potser un dia es farà el gran descobriment: la síntesi de totes les doctrines, i llavors es veurà com, lluny d’oposar-se, es complementen, i com tot allò que semblaven errors i acarava els homes uns amb altres són només visions parcials de la veritat, més o menys desenfocades, més o menys deformades, justament perquè són parcials, i l’home les ha volgudes fer totals; com si, d’un trencaclosques gegantí, cada escola, cada església, cada filosofia, n’hagués escollit un fragment, una peça solta, i l’hagués presa per conjunt, per un tot absurdament incomplet. Encara que suposo que aquesta teoria em seria titllada d’herètica, és clar —afegí, tornant a mirar-me d’aquella manera, com esperant la meva reacció, la meva declaració, la meva manifestació d’assentiment o de discrepància, perquè no en va havien passat anys i esdeveniments des de la darrera vegada que havíem anat d’excursió plegats i havíem anat a combregar plegats, i ell tenia dret a suposar que s’havien produït en mi conflictes interiors i exteriors suficients per a haver-me induït a adoptar una nova actitud davant el fet religiós, i no sabia que la nova actitud ja era vella, perquè consistia en la fe del carboner, però no pas en la fe del carboner que no dubta, sinó en la del que dubta de tot a cada moment però creu, vol creure, s’estima més creure i converteix l’angoixa del dubte en llavor d’humilitat intel·lectual.


  —Perquè jo gosaria dir —seguia en Puig-Oriol— que, de la mateixa manera que l’home és incapaç de copsar la veritat total, és igualment incapaç, per naturalesa, de caure en l’error total, si em pots entendre —però era un esforç inútil el que feia, perquè, si alguna vegada hauria pogut induir-me a discutir, a estudiar el tema, no era justament llavors, quan, enmig de l’angúnia de les coses que tenia per fer i que no podia fer, m’havia refugiat en aquell món llunyà, en aquell petit paradís que se’ns havia ofert, verge de nou, aquella tarda de juny.


  La tarda era llarga, dic, deia, pensava, i això ens va permetre de foragitar les ombres, els silencis ominosos i les teranyines de dues cambres: el menjador-cuina i el dormitori dels pares, on vam instal·lar el nostre llit amb la roba que portàvem a les maletes, i on vam deixar que entrés el sol, fins al darrer racó, el sol portador de miracles de llum i d’escalfor, d’exorcismes de sanitat i d’higiene, d’alens i brises de vida quotidiana.


  També nosaltres vam canviar la pell: vam abandonar les robes de ciutat i ens vam engiponar robes velles, folgades, que podien tacar-se i arrugar-se sense encongiments; i després vam baixar al poble i vam comprar-hi coses elementals: pa, ous, carn, alls, sal, oli, vi, per emportar-nos-ho a la casa que acabàvem de crear, de recrear en un sol dia; i jo vaig voler, de totes passades, comprar una destral, tot i que insistien a deixar-me-la, dient que ja els la tornaria: la vaig voler comprar, com si m’hagués d’endinsar per les selves de l’Orinoco i no pogués assegurar a ningú que en tornaria. Volia la destral per obrir-nos camí en la selva del jardí envaït pels esbarzers, i per tallar llenya per a la llar de foc, perquè havíem decidit que no encendríem l’odiós fogó de petroli sinó el foc a terra del menjador-cuina, on instal·laríem el campament d’exploradors agosarats que érem.


  De retorn a casa, ella amb els paquets i jo amb la destral a l’espatlla, l’Adela em mirà, va riure i va dir que hauria donat un món perquè em veiessin els crítics, en aquell moment, amb la destral al muscle, i jo també vaig riure, i ens vam mirar, rient, exultants, alliberats de les teranyines d’un món tèrbol, perquè edificàvem les nostres vides sobre coses, coses elementals: el pa, el vi, la destral, el foc.


  No vam entrar a la casa, llavors, perquè encara era clar sinó que vam córrer pel jardí, pel tros, enfilant-nos fins a dalt de tot, fins al punt més alt, el pujolet on acabava el nostre món, les terres nostres, i on s’obria el món de tothom, l’ampla vall que s’estenia als nostres peus, amb les casetes de pessebre del Barri de Baix, i la riera que brillejava encara de les darreres pluges, i el pontarró, crocant i molsa tot alhora.


  No vam entrar a la casa fins que fosquejà i s’aixecà la brisa de muntanya, l’aire del nord, que torna a la mar la fresca del matí, i tots dos vam estar d’acord que, tot i ser a mitjan juny, fresquejava prou per a justificar que encenguéssim la llar de foc, i aviat espetegaren les primeres branques, i després els tions que jo havia posat al fons van començar d’enrogir-se.


  En Puig-Oriol seguia passant la maroma, cautelosament, perquè no sabia què en pensava jo, de tota aquella enderga dels fenòmens psíquics, i jo li ho perdonava de grat, perquè me l’estimava més pontificant sobre els altres mons que no pas mesquinejant sobre aquest, sobre els seus problemes d’homenet madur i decidit a reeixir.


  Llavors entrà la minyona, tot d’una, a consultar el rellotge, perquè per ràdio havien donat l’hora, va dir, va explicar, i no es podia creure que fos tan tard, Santa Mare de Déu, digué, persignant-se, en una aparició i un mutis que semblava de teatre dolent i que qualsevol crític hauria titllat d’injustificats, com si totes les aparicions i els mutis que fem a la vida ho fossin, de justificats.


  Això obligà en Puig-Oriol a dir formalment «Me’n vaig», cosa que encara no havia dit, així, en present: i a mi em semblà que podia permetre’m el luxe de fer compliments, encara, i de dir-li que no permetia de cap manera que se n’anés, i menys si se n’anava perquè la minyona havia comès la indelicadesa d’entrar al despatx i fer comentaris sobre l’hora que era. No em semblà que li demanés perdó per aquella indelicadesa, però en Puig-Oriol va dir que no em preocupés, que no s’havia molestat gens i que, per demostrar-m’ho, es quedaria encara una estoneta, no gaire, va dir, sobretot si li assegurava que no em destorbava de res. I jo li ho vaig assegurar, és clar, i fins i tot li vaig dir que els nens li ho agrairien, que es quedés, perquè no volien anar-se’n a dormir fins que ell fos fora, i a la canalla sempre els agrada el desordre, les excepcions, i ell va riure i va dir que estava molt ben observat, però que el mateix es podia dir de les persones grans fins a certa edat, a l’extrem que el primer símptoma de la vellesa no és pas el de les frontisses rovellades, sinó el desig de monotonia, d’ordre rigorós en la vida quotidiana, l’odi a les excepcions i als extraordinaris.


  I, de seguida, encetà un nou tema: li estranyava, va dir, que tinguéssim servei, en aquells temps, que mantinguéssim aquella institució tronada i inservible que era el servei domèstic, en una època en què els electrodomèstics havien resolt aquell problema humà i social. I seguí per aquest camí amb el mateix entusiasme i la mateixa vivacitat amb què havia plantejat els problemes ultraterrenals, moments abans.


  Jo, però, no el seguia: despertava, amb l’Adela al costat, al primer matí d’estada al paradís, el primer d’aquell seguit de deu despertars assolellats, cadenciats per les veus dels ocells en les bardisses i en els arbres, i pel dringar del martell i l’enclusa que ens arribava de baix, del poble, de cal Ferrer Vell.


  Llavors va ser quan germinà en mi, en nosaltres, la nova follia: em semblà que podia fer etern allò, aquell despertar als ocells i a l’enclusa, el pa, el vi i el foc, totes les coses elementals que havíem redescobert, entre elles la por de la fosca, de la nit, dels ocells nocturns que xisclaven i feien estremir l’Adela i a mi una miqueta, però que em permetien de fer l’home, sentir-me home, i foragitar la basarda amb cançons i rialles.


  Perquè era immensament ric, llavors: tenia els diners que havia arrabassat a la vida civilitzada i que havia pagat amb suor de l’ànima i angoixa, i tenia una dona al costat, de manera que em sentia perfectament capaç de reconstruir per a nosaltres un nou món vell.


  Vaig passar els dies dibuixant les reformes que faríem a la casa: un porxo obert, per poder romandre a fora quan plogués, amb una llar de foc forana per si hi fresquejava massa o per si volíem coure-hi el menjar; el meu despatx a dalt, orientat al sud-oest, amb finestres noves, més amples, baixes d’ampit, que em fessin sentir com suspès a mig aire; una sala d’estar amb una paret de fusta i una altra de pedra i una de ben blanca, de calç i…


  —… més transcendental que no sembla, perquè ha estat la rèplica occidental més eficaç a la doctrina socialitzadora i comunista —deia en Puig-Oriol—. L’elevació del nivell de vida de les masses i la irradiació i difusió de la cultura hauria acabat fent impossible l’existència d’un contingent humà de servidors, no pas com a classe, sinó àdhuc com a professió, perquè tant com sembla digne el servei a la humanitat, sembla denigrant el servei a una persona; de manera que les classes baixes, adquirida la consciència de llur dignitat, era lògic que defugissin el servei personal i s’estimessin més qualsevol altra cosa: la fàbrica, per exemple. I llavors la solució hauria estat inevitablement socialitzant: la llar en comú, els serveis en comú —deia en Puig-Oriol, sobtadament engrescat pel tema, mentre jo refeia pas per pas el naixement exultant, exaltat, de la meva follia definitiva, que em corria pressa de realitzar.


  De tornada a Barcelona, doncs, tot m’era provisional, a la ciutat, més que mai, ni acceptat ni rebutjat, sinó provisional. Vaig demanar a l’Adela que convidés a sopar la Rafaela i l’Ernest, i, quan els vaig tenir a taula, vaig dir el que volia: puix que no havia sortit cap comprador per a la casa del pare, volia comprar-la jo; jo els donaria tots els diners que tenia, i els pagaria la resta en tants anys com calgués.


  La Rafaela va dir, senzillament, que ho trobava un absurd, voler comprar una casa tan gran per a dues mosques, va dir, que érem nosaltres; i l’Ernest li féu costat, molt suaument, fent-me veure que si volia pagar en vint anys, per exemple, no tenia més remei que calcular que els interessos sols pujaven tant com el capital.


  Però potser res d’això no m’hauria aturat, si no hagués estat que la Rafaela, inesperadament, va dir que tanmateix era ben curiós que se m’hagués acudit aquella pensada justament quan ella i l’Ernest discutien la possibilitat d’arreglar la casa per anar a passar-hi els estius, perquè havien tornat a augmentar-los el lloguer de la caseta de Calafell i havien decidit que l’altre any no hi anirien, de manera que ja veia quina casualitat!


  Llavors vaig dir que estava bé, que ho trobava bé, però que encara quedava una solució: ella podia quedar-se la casa, per sempre, amb el jardí vell, i o em quedaria tot el terreny que el pare havia comprat anys després i havia afegit a la finca inicial, i, en el terreny, m’hi faria una casa petita però perfecta, i no per passar-hi l’estiu, sinó per viure-hi sempre, sempre més.


  —Els aparells electrodomèstics, doncs —deia en Puig-Oriol—, hauran de figurar, anys a venir, en el monument als salvadors de la civilització occidental, com una de les armes que n’han fet possible la supervivència, perquè representen el sentit familiar, de llar, contra el sentit de caserna, gregari. ¿M’entens el que vull dir? —deia, engrescat.


  L’entenia, és clar, em vaig afanyar a dir-li que l’entenia, i em sembla que fins i tot l’entenia de debò perquè he adquirit l’estrany hàbit de seguir un fil mental en segon terme mentre penso intensament una altra cosa, que és un hàbit perillós per a la qualitat de la feina que produeix un cervell així escindit, però útil d’altra banda perquè em permet de sobreviure sense despersonalitzar-me del tot a la tasca de traduir, nou, deu hores cada dia, i sovint llibres que no m’interessen o que m’irriten; i un hàbit útil sobretot en aquell moment perquè em permetia d’entendre allò dels electrodomèstics occidentals i alhora seguir pensant intensament en allò altre: el dia que vam plantar les fites que separaven el nostre terreny del de la Rafaela, el moment que l’Adela i jo vam pujar al pujolet i vam admirar junts, com per primera vegada, tot el que ens pertocava: aquells dos xiprers, i l’om, i l’alzina, que era petita però ja es faria gran, i tota l’estesa de la plana, a baix, que ara tenia un nou sentit, un nou valor.


  Jo ja veia la casa on seria: a dalt de tot, de manera que el sol hi tocaria des de la sortida fins a la posta, i a l’estiu se’n guardaria amb l’ombra d’uns til·lers que hi faria plantar de seguida, la primera cosa, per…


  El crit, aquesta vegada, ens va interrompre tots dos, en Puig-Oriol i a mi, però no vaig tenir temps d’alarmar-me, perquè de seguida vaig sentir que reien, els petits, i corrien, i tornaven a fer el crit, i em vaig tranquil·litzar, pensant que devien jugar a fet a amagar per l’altra banda del pis.


  En Puig-Oriol, però, em preguntà com podia treballar, jo, a casa, amb aquells sobresalts continus, i jo li vaig explicar que m’hi havia acostumat, però no als plors, això no, sinó a les rialles i als crits mentre fossin d’enjogassament, d’alegria.


  Ell va dir que, personalment, no creia que mai li fos possible d’habituar-se a aquella mena de coses, i que li estranyava molt que no m’estimés més de tenir un despatx aïllat, en una altra casa, una cambra llogada en un altre pis, per exemple, on probablement el meu esforç rendiria molt més.


  I de seguida s’embrancà a explicar-me un article que havia llegit sobre els rendiments del treball intel·lectual; s’interrompia només de tant en tant, amb el front arrugat, cada vegada que els nens feien un crit, tot jugant a fet a amagar, mentre jo tornava a aquell dia de tardor que havia començat a traduir, una tarda, i tot d’una havia deixat la feina i havia demanat a l’Adela que m’acompanyés a Ciuró, perquè estava decidit a tirar endavant.


  Era un dia de tardor bonic, que convidava, dolç, mesurat, fet per al somni. I va ser justament aquell dia, en el mateix autobús que ens portava a Ciuró, quan l’Adela em donà la notícia: que esperava, que li semblava que esperava un fill, el primer, de manera que la casa que jo volia fer no podia ser tan petita com havíem dit. I llavors vaig sentir per primera vegada l’estranya inundació d’amor, de coratge, d’alegria, de poder, que em pren, que m’ha pres cada vegada que l’Adela m’ha anunciat un nou fill.


  —A partir de les tres hores de treball intel·lectual continuat —deia en Puig-Oriol— s’ha demostrat que el rendiment disminueix en progressió geomètrica. Jo ho notava, quan estudiava, i suposo que tu et deus trobar amb el mateix.


  Sí, m’hi trobava, però tirava endavant, tiro endavant, com tira endavant tothom, en el nostre món: els del treball intel·lectual i els altres, els que piquen, cargolen, claven, serren o es juguen la vida de qualsevol de les mil maneres que hem inventat per guanyar-nos-la, empesos tots per la dèria, per la necessitat, per l’afany, pel caprici o per l’ambició uns per figurar, d’altres per amor al luxe, d’altres, com jo, per un miratge.


  El miratge que havia vist des de dalt el nostre pujol, aquella tarda, després de parlar amb el paleta i donar-li ordre de començar la casa, quan ens vam quedar sols, l’Adela i jo, mirant per la finestra que encara no existia, de la casa que encara no era, com es ponia el primer sol que m’havia vist revestit d’esperança: de l’esperança del primer fill.


  4


  —I en el vostre cas —deia en Puig-Oriol llavors— és un deure administrar-se l’esforç; en el cas dels escriptors, vull dir, perquè la vostra tasca és transcendental: donar testimoni del vostre temps.


  Ho deia com un doctor de la llei, com un professor de vida. I llavors va ser quan vaig començar a odiar-lo, d’una manera somorta primer, però cada vegada més activament. Deia que havíem de donar testimoni del nostre temps. Del temps de qui? Del d’ell o del meu? Pensava que vivíem el mateix temps, ell i jo, només perquè havíem nascut el mateix any? De quin temps podia donar testimoni, jo? ¿De tot el que havia perdut i perdia entestant-me a ser allò que ningú no volia que fos, allò que volia ser jo?


  El tercer començà a plorar, tot d’una, a l’altre extrem del pis, potser perquè havia volgut jugar a fet a amagar amb els dos grans i havien topat amb ell i havia caigut contra el cantell d’una porta. O potser, només, perquè era massa tard, per a ell, i el vencia la son mentre en Puig-Oriol seguia perorant i jo em refugiava covardament en el passat, en les petites i àrdues trifulgues de l’home que no té diners i es vol fer una casa i se la fa, a empentes i rodolons, amb préstecs hipotecaris, havent de suspendre de tant en tant les obres per aplegar una mica més de diners, mentre el món reia, somreia, implacable, de veure el fracàs d’un somni.


  —Encara que de vegades penso si no sou una relíquia de l’antigor, els escriptors —deia llavors en Puig-Oriol—, si no esteu condemnats a desaparèixer, com van desaparèixer els narradors de les places públiques i els trobadors. Perquè els nous mitjans d’expressió per força han de triomfar per damunt els vells, com ja passa avui, de manera que jo en el teu lloc començaria a pensar seriosament en el cinema, suposant que no hi hagis pensat, ja.


  No hi havia pensat, ni podia pensar-hi, llavors, perquè el petit seguia plorant i l’Adela tornava a perdre els nervis, a l’altre extrem del pis i oblidava tot el que la voltava, perquè no podia més, segurament, i aixecava la veu fins a aquell agut dolorós i còmic alhora, en aquell clam que era el mateix que jo silenciava dintre meu pensant en tot: en la casa somiada, mal acabada, en el cotxe que havia calgut comprar per poder anar-hi, i que encara pagava, en tot el que jo havia volgut construir, edificar en la meva vida com una alliberació i que només havia servit, servia, per a enjovar-me, a mi i l’Adela, a la percaça dels diners, a la insensata sínia de la nostra vida.


  Llavors va ser la veu de la minyona la que se sentí, de cap a cap de pis, que cridava a l’Adela si no havia de parar taula per sopar, clarament, palesament, perquè la sentís en Puig-Oriol i se n’anés, perquè a la minyona no li agradava sopar tard, perquè després havia de rentar els plats i es perdia algun serial de la ràdio, o la comèdia, o qui sabia què.


  —T’aviso que jo, si tingués temps —deia llavors en Puig-Oriol—, ho provaria, d’escriure un guió, perquè tinc un parell d’idees argumentals que jo crec que se’n podria treure molt de partit.


  I mentre me les explicava, les seves idees argumentals, em vaig trobar pensant que el podia matar, però seriosament, pensant-no de debò. En aquell moment ho veia clar: seria fàcil, i sense conseqüències. Seria un crim civilitzat, burgès, sense escàndol: li demanaria que es girés i li enfonsaria el tallapapers a l’esquena, de manera que no tindria temps ni de fer un crit, mentre els dos grans seguien jugant a fet a amagar, i el tercer plorava, i la minyona escoltava la ràdio, i el veí seguia picant allò que Déu sabia què podia ser.


  Me l’imaginava perfectament: faria un gemec ofegat i voldria girar-se amb la seva ca-rassa d’home satisfet lleugerament sorpresa, però abans de poder-se girar del tot cauria, es desplomaria damunt la mateixa poltrona on ara seria explicant-me pel·lícules. Llavors jo li tamponaria bé la ferida perquè no sagnés i el tancaria a l’armari de baix de la llibreria. Després, al cap d’una estona, aniria a dir a l’Adela: «Ja és fora, en Puig-Oriol; ja és fora, gràcies a Déu», i ficaríem els petits al llit, i soparíem, i havent sopat enllestiria la traducció, mentre l’Adela dormia. Més tard, a altes hores de la nit, me l’emportaria, en Puig-Oriol, en el cotxe, i el tiraria en un pou, per exemple, o el portaria a Garraf i el despenjaria a mar. Seria el crim perfecte perquè ningú no pensaria en mi, i potser trigarien dos o tres dies a adonar-se que havia desaparegut, perquè, ¿qui trobaria a faltar un home com aquell sobre la capa de la terra? El passant, potser, l’estúpid passant i prou; però el passant no sabia que en Puig-Oriol havia vingut a veure’m. O en Serra, si…


  —… imprudència temerària —deia en Puig-Oriol, ara—. Perquè ningú no et pot impedir que ho facis, i ningú no seria capaç de demostrar que ho has fet, de manera que series impune —i sentint-lo em vaig alarmar, perquè era com si aquesta vegada sí que m’hagués llegit el pensament— i la feina seria meva si volia reclamar els meus drets, no tenint registrada l’obra, l’argument de l’obra. —Però no havia llegit els meus pensaments, sinó que parlava de la imprudència que havia comès, rient, d’explicar a un escriptor un argument que jo li podia afanar sense cap por de ser acusat de plagiari.


  Tranquil·litzat, vaig tornar a pensar en la possibilitat de matar-lo, i cada vegada m’atreia més la idea: potser era allò el que em mancava per a alliberar-me: fer una cosa grossa, important, a la vida, capaç d’omplir-la i de reduir a no res tot el pes mort de les petites coses viscudes, masegades per la vida, triturades per la meva maquineta de rumiar, que no parava de rosegar-les.


  Però de seguida vaig burlar-me de mi mateix, perquè sabia que era incapaç de fer-ho. Per exemple, segurament no sabria ni aconseguir de trobar una excusa per situar-me darrera d’ell, o per induir-lo a girar-se i oferir-me l’esquena, sense despertar les seves sospites, sense que s’escamés, sense que em preguntés per què el feia girar; i això era no res, la cosa més fàcil del crim.


  I, abans d’adonar-me del que anava a fer, li havia dit que es girés, que justament darrera seu tenia una cosa que li agradaria de reveure, damunt la llibreria petita, i que m’hi havia fet pensar amb allò que havia dit del cinema. Es girà i, com que no veia res, s’aixecà i s’apropà a la llibreria petita, donant-me l’esquena. Llavors vaig agafar el tallapapers, i m’hi vaig atansar, jo també, i li vaig mirar l’esquena, ampla, una mica encorbada sota l’americana impecable, i amb la punta del tallapapers li vaig assenyalar una vella fotografia emmarcada, damunt la llibreria, on es veia en Serra i jo enfilats damunt uns sòcols de pedra, a tall d’estàtues, i en els sòcols sengles inscripcions: «Al Geni», «A l’Immortal», d’una vegada que havíem anat d’excursió a Vallfogona i havíem trobat aquells sòcols abandonats i se’ns havia acudit aquella idea ridícula, d’enfilar-nos-hi, després d’escriure les inscripcions amb un tros de carbó.


  En Puig-Oriol va riure i va dir que no se’n recordava, d’aquella fotografia, i després es tornà a asseure i va dir que era una llàstima com passava el temps i espatllava les coses; l’amistat, per exemple, perquè ja s’havia adonat que entre en Serra i jo les coses no rutllaven com hauria calgut, encara que es comprenia, perquè érem molt diferents d’una banda i massa iguals de l’altra.


  Llavors vaig deixar el tallapapers damunt la taula, i també em vaig asseure avergonyit de mi mateix, pensant que tot allò que m’havia passat era debilitat, perquè a casa dinàvem molt d’hora, a causa dels col·legis dels dos grans, i feia moltes hores que no havia menjat res i, en canvi, havia pres tres tasses de cafè, i per això tenia pensades infantívoles com aquella del crim.


  Fet i fet, valia més que seguís refugiant-me en les coses d’abans, valia més que no pensés en en Puig-Oriol, que ara reprenia el tema del cinema, mentre jo estrenava la caseta de Ciuró, una Setmana Santa, amb el gran i la segona, ja, però dormint tots a baix, a l’única cambra que estava acabada, perquè a dalt encara no estava enguixat ni hi havia instal·lació elèctrica.


  Vuit dies abans havíem dit que no, que no hi aniríem, que no la volíem estrenar si no estava tot llest, perquè després, un cop estrenada, ja no ens faria tanta il·lusió i no ho acabaríem, però quan arribà la Setmana Santa vam anar-hi, amb l’excusa que justament aquells dies treballaven en la tanca de dalt i convenia que jo hi fos per veure com quedava.


  Perquè, tanmateix, s’hi podia viure: hi havia llum i aigua, i finestres i portes, i els mobles justos per a sortir del pas. I s’havien fet totes les operacions necessàries: el préstec hipotecari, que ja era despès del tot, perquè havia fet curt, i el préstec que m’havia fet l’Ernest espontàniament, d’amagat de la Rafaela.


  Vam ser feliços, aquella Setmana Santa, però, perquè els petits van prendre el sol, i l’Adela també, i jo una mica, encara que vaig haver de desistir d’escriure a fora, perquè el vent em girava els fulls del llibre, de manera que, els dies de festa, me’ls vaig passar tancat a dins, traduint, i els de feina pujant i baixant per anar a l’editorial, on justament llavors havia canviat de feina i dirigia una nova col·lecció per a minyons, amb la perspectiva que, si anava bé, en Sirvent em donaria una participació en els beneficis.


  En Puig-Oriol, llavors, havia entrat en la zona del nu en el cinema i deia que un dia havia d’anar amb ell a Perpinyà, que m’hi portaria, perquè valia la pena, i que era tan estúpid escandalitzar-se’n com ho era d’escandalitzar-se del nu en la pintura, que tots estàvem d’acord que era perfectament honest.


  Començà a explicar-me la darrera que havia vist, i em semblà que li tremolaven una mica les mans i li suava lleugerament el front; i llavors no va ser odi el que vaig sentir, sinó una gran angúnia, com si presenciés un acte lúbric perpetrat davant meu, i vaig pensar que si en aquell moment l’hagués tingut d’esquena potser no hauria vacil·lat a enfonsar-li el talla-papers sota l’espatlla, només perquè deixés d’explicar allò, amb aquelles mans tremoloses i aquella suor en el front i aquella llengua que havia de treure de tant en tant per humitejar-se els llavis.


  Però a l’últim vaig fugir, vaig tornar endarrera, al primer estiu, que va ser un fracàs, econòmicament, perquè m’atipava de viatjar amunt i avall per anar a l’editorial i perdia hores de traducció, i d’altra banda el servei públic de les aigües anava molt malament i l’Adela es posava molt nerviosa, i arribà el mes de setembre que no vaig poder pagar a l’Ernest la mesada que havíem convingut per anar-li tornant el préstec.


  Aquell final d’any vaig passar comptes amb mi mateix i em vaig esgarrifar del que devia encara, si comptava la hipoteca, que devia, és clar, perquè jo anava pagant els interessos, però el capital seguia pendent, íntegrament, de manera que vaig decidir de contractar una mena d’assegurança que pagant cinc-centes pessetes cada mes em constituiria un capitalet suficient, al cap de dinou anys, per a reembossar el préstec de la Caixa.


  Aquella tardor no havíem pogut anar a la caseta ni un sol diumenge, perquè va fer molt de fred, i anant amb dues criatures no podíem pensar a fer cua a l’autobús i després pujar a peu tot aquell tros, fins a casa, i, encara que hi volíem anar a passar el Nadal, no va poder ser perquè hauríem hagut de comprar estufes per a les habitacions, perquè la llar de foc només escalfava la sala d’estar, i hauria estat una imprudència, sobretot per a la segona, que tenia tendència a refredar-se.


  Passat Reis, l’Adela em va dir que esperà-ver el tercer o la tercera, que va ser tercer, al capdavall; i això em tornà l’entusiasme, el coratge, i va ser quan em vaig decidir a comprar el cotxe, només que encara vaig trigar una colla de mesos, perquè abans havia de treure el títol de xofer, i per a això em calien dues coses que no tenia mai: temps a perdre i dues mil pessetes sobreres.


  —Però ja veig que no et podré arrencar d’ací —deia ara en Puig-Oriol, mofeta—. Les teves traduccionetes, la caseta i l’hortet! Tant com et convindria d’airejar-te, d’ensumar el món, de treure el cap a Europa, que amb poc en tindries prou, perquè tens una intel·ligència de tipus profund i no et perdries en aparences.


  Però no deia qui em pagaria el viatge, qui em pagaria les traduccions que no faria mentre viatjaria, mentre m’airejaria, mentre trauria el cap a Europa, ni qui em pagaria la lletra del dia dotze i les altres.


  No tenia per què dir-m’ho, és clar. Jo no tenia cap dret a reclamar res a ningú: perquè no passava fam ni fred i tenia casa a fora, i automòbil, i minyona, que era el que m’havia dit el senyor Ontiveros, l’inspector d’Hisenda que m’havia convocat per parlar-me de l’impost sobre la renda: «Vostè té casa, cotxe i minyona, i ha de pagar», i quan jo li vaig dir que, la casa, la devia, que estava hipotecada, que l’automòbil era de segona mà i el pagava a terminis, i que no tenia nevera ni televisió, em va dir que prou, prou, però que havia de pagar set mil cinc-centes pessetes, i encara gràcies que tenia quatre fills, que si no em cargolava.


  No podia demanar, reclamar res a ningú, perquè tot m’ho havia fet jo sol: però ningú no em podia privar d’odiar, per exemple, en Puig-Oriol i els seus, els de la seva mena, perquè odiar era fàcil, barat, còmode, i l’inspector d’Hisenda no em podria fer pagar cap impost pel meu odi, l’únic luxe que no en pagava.


  Tampoc no vaig poder explicar al senyor Ontiveros que la meva situació a can Sirvent perillava, perquè la col·lecció que jo dirigia resultava un fracàs, i tampoc no podia tornar a ocupar el meu antic lloc de secretari de redacció, perquè ara hi havia en Figueres que l’ocupava, i, sembla, amb més eficàcia que jo, de manera que tard o d’hora hauria de presentar la dimissió a en Sirvent i tornar a retirar-me a casa, a traduir d’un cap de dia a l’altre, com vaig haver d’acabar fent.


  Ja ho sabia, que tothom hi vivia, així, arreu del món, fins i tot en el país dels americans, i, deien, al cor de l’Àfrica i tot.


  Només que jo tenia l’altra cosa: el corcó, que havia d’escriure, ni que em pesés, per mi i per l’Adela, per mi per no sentir-me totalment fracassat, i perquè tenia ganes de dir coses, i per l’Adela perquè no es pensés que m’era una càrrega, que m’eren una càrrega ella i els petits.


  I escrivia, com podia, com no podia, o havia escrit, almenys, fins l’any passat, i no deixava mai d’enviar allò que escrivia als editors, i ells no deixaven mai de tornar-m’ho dient que era admirable com escrivia, però que els plans editorials eren coberts, i, d’altra banda, les vendes tan migrades, que només en el cas que jo pogués assegurar l’adquisició de la meitat de l’edició, etc.


  —I encara com no has comès l’error d’anar-te’n a viure a fora, esquerp com ets —deia en Puig-Oriol llavors—, que seria com desistir de la teva tasca en el nostre món.


  I de seguida es posà a parlar-me de la «seva» manera d’entendre la «meva» tasca.


  I llavors vaig decidir treure’l, fer-lo marxar de casa.
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  Però ni això no em deixà fer. Justament quan pensava que aniria a cercar els nens i l’Adela, els faria entrar al despatx, els ensenyaria en Puig-Oriol i els diria: «Mireu aquest home ben vestit i gras, perquè vull que aprengueu de no ser com ell», justament llavors en Puig-Oriol s’aixecà i va dir que se n’anava.


  Jo hauria volgut cridar-li que esperés, que abans volia ensenyar-lo als meus fills, però no pas per dir-los que no fossin com ell, ja, sinó perquè escollissin, perquè triessin entre ell i jo, i potser per demanar-los que l’imitessin en tot i que oblidessin tot el que jo els havia pogut ensenyar.


  Però en Puig-Oriol començà a passar cap al rebedor, amb una pressa sobtada, i jo el vaig seguir, angoixat, tot d’una, de pensar que se n’anava, que em deixava, estroncada la vena dels meus records, la lenta i difícil reconstrucció de la meva vida. Que em deixava acarat altra vegada al present.


  —Un dia vindré més d’hora —va dir en Puig-Oriol, ja a la porta—, i llavors em presentaràs la canalla, que tinc moltes ganes de veure’ls —mentí—. Perquè suposo que ara ja deuen ser a dormir.


  I ho va dir perquè de l’altre extrem del pis no arribava ni un crit, ni una remor, ni un alè, com si l’Adela, la tieta i els nens s’haguessin esvaït tot d’una.


  Després obrí la porta, ell mateix, amb una certa aprensió, perquè el pany era tot negre de greix i de suro, i va somriure un cop més, amb la seva cara rodona i blanca, per dir-me adéu.


  Començà a baixar l’escala, a poc a poc, sense agafar-se al passamà, mentre, a baix, la portera es preparava per tancar amb clau la porta del carrer i apagar els llums.


  Jo, del replà estant, el vaig sentir com sortia i com la portera tancava darrera seu. Es van apagar els llums de l’escala, i, en girar-me, vaig veure, per la porta oberta del pis, la meva casa, amb les parets ronyoses, i vaig entrar-hi i vaig córrer, angoixat, al menjador silenciós, amb una por terrible de no trobar-hi ningú, d’haver estat desertat, per càstig, en puniment de la meva incapacitat per a viure.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    RAMON FOLCH i CAMARASA (Barcelona, 30 d’octubre de 1926) és un escriptor i traductor català, conegut popularment per ser el guionista d’En Massagran i per la seva activitat a la segona època (1968-1973) de la revista infantil En Patufet. És el novè fill d’en Josep Maria Folch i Torres.


    Llicenciat en Dret el 1950, des d’adolescent va cultivar la poesia, encara que molt aviat es va inclinar cap al teatre i la narrativa. Premiat en diversos concursos de poesia i de teatre de menor entitat, li va ser atorgat el premi de teatre Ciutat de Barcelona de 1954 per la seva obra dramàtica Aquesta petita cosa, que es va estrenar al Teatre Romea en funció de gala. El 1956 va escriure la seva primera novel·la llarga, La maroma, que li va valdre el premi Joanot Martorell. El 1960 va guanyar el premi Víctor Català de contes amb La sala d’espera, i el 1964 va ser mereixedor del premi Sant Jordi de novel·la amb La visita. Narrador ja consagrat, el 1982 va obtenir el premi Ramon Llull amb la novel·la Sala de miralls. El 1991 va guanyar el premi Pere Quart d’humor i sàtira amb Manual del perfecte escriptor mediocre, i el 1997 el premi Sant Joan de narrativa amb Testa de vell en bronze.


    Entre els homenatges i distincions amb què ha estat reconeguda la seva tasca ingent, destaquen la Creu de Sant Jordi que li va atorgar la Generalitat de Catalunya el 1986, «per la popularitat de la seva obra, i per la seva extraordinària tasca com a traductor al català d’obres estrangeres», i el Doctorat Honoris Causa, que li va atorgar la Universitat Autònoma de Barcelona el 2006 «per la seva tasca excepcional de traductor».
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