
  


  
    
  


  
    A Una mirada anglesa Lluís Foix, amb un entusiasme que s’encomana i una nostàlgia saludable, deixa constància de la seva admiració pels anglesos, recreant les vivències de quan va ser corresponsal a Londres per a La Vanguardia, durant més de set anys, i dels viatges arreu del món des de la capital d’un imperi en decadència que encara marca arreu una manera de fer i de pensar molt singulars. Per les seves pàgines hi desfilen William Shakespeare i George Bernard Shaw, Winston Churchill i Margaret Thatcher, la insularitat, els cementiris, els paisatges, el Brexit, els lords i els hooligans, la monarquia i la Cambra dels Comuns, Oscar Wilde, George Orwell i Sherlock Holmes. També el paper de la premsa anglesa com a senyal d’identitat, des del Financial Times, The Times i The Guardian, fins a d’altres de no tan admirables com The Sun o el Daily Mail, passant per la qualitat inqüestionable de la BBC.
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  On li agradaria ser a la fi del món? A Anglaterra, on les coses passen un segle després.


  HEINRICH HEINE, poeta alemany


  Pròleg


  Pocs pobles poden despertar una admiració o una malfiança tan acusades com els anglesos. Si hi ha cap lloc a Europa en què la gent creu de debò en els conceptes de justícia, de llibertat i de democràcia, en què la idea de la veritat objectiva no està desacreditada totalment, és el Regne Unit. La fe en aquestes paraules —sempre amb minúscules i amb un punt d’ironia— orienta la vida col·lectiva. Però, al mateix temps, és molt difícil trobar cap anglès que no pensi que el món no serà mai just, que la llibertat no pot ser més que relativa, que no hi ha cap democràcia perfecta —ni tan sols la representada al Parlament de Westminster—, que la veritat objectiva només pot existir com a aspiració i que val més cultivar un jardí, col·leccionar objectes estrafolaris o dedicar-se a observar la vida dels ocells que aspirar a un món millor.


  Els anglesos detesten qualsevol forma d’intel·lectualisme i es malfien de les formulacions abstractes, però ningú com ells per explicar-nos el sentit del que passa al món. No han donat tants grans pintors com Itàlia o Espanya ni tants músics immortals com Alemanya, però en el camp de les lletres no els supera ningú. Es consideren pràctics, però conserven un conjunt de pesos i de mesures irracional, un sistema d’adreces i de denominacions de carrers que sembla fet a posta per despistar els visitants i una ortografia sense cap ni peus, i viuen aferrats a mobles vells i a les tradicions més ràncies. Al contrari de la fórmula de Lampedusa, intenten sempre que tot continuï igual per tal que tot pugui canviar. Desdenyen la revolució i la tragèdia en benefici de la reforma i de la sàtira i es vanten de ser la pàtria del sentit comú, però avui els seus polítics, increïblement, semblen haver-lo perdut. Combinen la fe en la igualtat d’oportunitats amb el classisme més rígid. Estan obsessionats amb les bones maneres i —com va escriure amb agudesa Malcolm Bradbury— tenen el codi d’immoralitat més rígid del món. El defecte nacional, la hipocresia, és la vaselina que facilita unes relacions socials en les quals l’amabilitat és el valor suprem.


  Aquest mar de contradiccions, del qual ells en destil·len l’envejable sentit de l’humor que els caracteritza —a Anglaterra la intel·ligència és optativa, però el sentit de l’humor és obligatori, i mai els falta tema, perquè el que més els agrada és riure’s d’ells mateixos—, divideix els observadors estrangers en dos grups irreconciliables: els que els detesten i els que els admiren fora mida, i sovint no perquè no s’adonin dels seus defectes, sinó precisament perquè se n’adonen.


  Lluís Foix pertany al segon grup —com jo—, i en aquest llibre en deixa constància amb un entusiasme que s’encomana. Per les seves pàgines hi desfilen William Shakespeare i George Bernard Shaw, Winston Churchill i Margaret Thatcher, la insularitat i el Brexit, els lords i els hooligans, la Monarquia i la Cambra dels Comuns, Oscar Wilde i George Orwell, Sherlock Holmes però no Harry Potter, que encara no havia vist la llum quan ell va viure a Londres.


  Saltant de la política a la cultura i de la cultura a la història, barrejant records amb observacions sobre la vida quotidiana com a periodista estranger, Lluís Foix extreu l’alcaloide de l’anglofília. Com és lògic, es fixa molt en el paper de la premsa. Què se’n faria de l’univers polític britànic sense diaris admirables com el Financial Times, The Times i The Guardian, i d’altres no tan admirables com el Sun o el Daily Mail? A Anglaterra, l’elecció de diari ha estat sempre un senyal d’identitat. També parla molt de la BBC, de la seva independència, del seu altíssim nivell d’exigència informativa. Per a ell, junt amb l’obra de Shakespeare i el parlamentarisme, la cadena pública de ràdio i televisió és la quinta essència de la manera anglesa de veure el món.


  Tot el llibre regalima una saludable nostàlgia dels més de set anys que va passar com a corresponsal de La Vanguardia a Londres, uns anys que considera els més interessants de la seva vida, i dels viatges que va fer per compte del diari des de Londres, que com ell diu és la capital d’un imperi desaparegut però encara present en la mentalitat de moltes persones arreu del món. Són viatges per la Sud-àfrica de l’apartheid, per l’antiga Rhodèsia —quan encara no es deia Zimbàbue—, per l’Afganistan ocupat per l’extinta Unió Soviètica, uns viatges que ens deixen entreveure el costat més atractiu i aventurer de la professió de periodista.


  En el fons, molts anglesos pensen que néixer a Anglaterra és treure la grossa de la loteria de la vida. Aquest sentiment s’encomana a molts dels estrangers que tenen la sort de viure-hi durant uns anys, com Lluís Foix. El lector trobarà en les pàgines d’aquest llibre una bona explicació del perquè. Si la civilització existeix, no pot trobar-se gaire lluny de Londres.


  CARLES CASAJUANA


  1. Un vell luxe


  He vist moltes coses de prop. I les he escrites pensant que la meva visió era fixa, inalterable, definitiva. Amb el temps m’he adonat que només eren pinzellades impressionistes, primerenques, periodisme imprecís de primera mà. Vaig cobrir en directe l’elecció de Margaret Thatcher destacant que per primera vegada una dona arribava al 10 de Downing Street. Era l’any 1979. El novembre de 1980 ressaltava de Ronald Reagan que era un actor mediocre que guanyava les eleccions als Estats Units. Escrivia el que veia però sense entendre el que passava. Thatcher serà recordada per una frase que resumeix el pensament d’aquella revolució: «No existeix la societat, sinó els individus». Aquesta idea fou incorporada a l’ideari de Ronald Reagan al cap d’un any i ha estat assimilada per demòcrates i republicans, per la dreta i l’esquerra europees, fins al punt que Tony Blair i la seva Tercera Via havien copiat punts clau del thatcherisme. Ningú va saber veure en un primer moment que aquella forta ventada conservadora ens va portar als corrents populistes de diversos signes dels nostres dies. Les primeres impressions en el periodisme són imprescindibles, però sovint només són un croquis desdibuixat de la realitat. Unes pinzellades inacabades.


  Mirat des d’avui, aquelles dues victòries significaren un gir històric de grans magnituds, una metamorfosi de l’ànima occidental que posaria l’individualisme per damunt de qualsevol altra consideració social i política. Començava una revolució conservadora i ningú en preveia les conseqüències. Les revolucions conservadores han estat poc sorolloses a Anglaterra. Però han estat pràctiques i han perdurat.


  Els anglesos mai s’han fiat de la Revolució Francesa de 1789. El seu analista principal, Edmund Burke, la trobava precipitada, descontrolada i excessivament idealitzada. S’havia forjat en els ambients il·lustrats i enciclopedistes que es trobaven al cafè Le Procope de París, a la Rue de l’Ancienne-Comédie, on encara avui et serveixen a les taules on havien menjat Voltaire i Rousseau, Diderot i Benjamin Franklin, i també alguns dels federalistes que inspiraren la Constitució dels Estats Units. Anglaterra ja havia fet la seva pròpia Revolució Gloriosa de 1688, menys sorollosa i més experimental.


  Van tallar el cap a reis però la seva monarquia és la més consolidada del món. Les dinasties canvien, els reis abdiquen, les entranyes més íntimes de la família reial s’esbandeixen en l’inesgotable sensacionalisme de la premsa groga. És igual. Com més criticats, més reverenciats. Ho deia el rei Faruk d’Egipte en comentar que arribarà un dia que només hi haurà cinc reis, els quatre de la baralla de cartes i el rei o la reina d’Anglaterra. Una certa desconfiança de les abstraccions és el que ha proporcionat a la història anglesa una llarga experiència de tolerància, d’irònica immunitat a tot allò que pot semblar definitiu. George Steiner ho definia com una salvadora indiferència. S’ha dit que són un poble que creu en la naturalesa assenyada, equilibrada i empírica de les seves vides, una gent que fuig de les teories i les ideologies i que té una capacitat innata per no sacrificar els humans en l’altar de les abstraccions i els ideals. Quan pega, pega fort, sense misericòrdia i sense miraments, malgrat que quan un anglès va pel món ho fa com un senyor caminant pel seu jardí sense trepitjar les flors.


  Hi ha un punt de medievalisme en la societat anglesa que ha sabut combinar el vell amb el modern. És un país que guarda les coses antigues, li agraden els polítics amb experiència, arrugats per l’edat o pels escàndols que conviuen amb una gran naturalitat en una democràcia madura. Cap poble és tan sensible a la bellesa amb què el temps adorna les coses. En definitiva, són conservadors perquè tenen molt per conservar. Les llibreries de vell són museus de la història imperial britànica. Cada cop que es buida una casa, els llibres no es mouen del barri i s’amunteguen en llibreries que els encabeixen de qualsevol manera. No hi ha lloc per a tants volums sense amo. Cal transitar amb cura per les llibreries de vell per tal de no ensopegar amb alguna edició de clàssics o moderns gastats i atrotinats. Encara avui conservo velles edicions de Shakespeare o de Dickens, de memòries de polítics o de viatgers, de poetes i d’escriptors, perfectament relligats, de tapa dura, datats fa més de cent anys. Les grans capitals europees són el que han estat els seus llibreters i els seus editors. Naturalment, també els seus escriptors. I, per damunt de tot, els lectors que han passat hores devorant pàgines i pàgines de tota mena. La cultura, en bona part, és el que s’ha llegit.


  Miquel Batllori, un savi jesuïta traspassat fa uns anys, no s’atrevia a fer unes memòries. Però posava en boca d’un suposat filòsof francès la idea que l’autèntica aristocràcia és la d’aquells que en algun moment de la seva vida han llegit de forma desmesurada. No consta el nom d’aquest filòsof i tot fa pensar que Batllori es referia a ell mateix. Hi vaig compartir taula més d’un cop, amb l’inefable Albert Manent, al restaurant de la Casa Calvet, tot just davant de la residència dels jesuïtes del carrer Llúria. Era un home que desprenia saviesa, encara que parlés poc.


  Un dels privilegis de la meva llarga estada a Anglaterra fou el d’haver disposat de moltíssimes hores per llegir, sense pressa, escoltant els butlletins informatius de la BBC i sintonitzant Radio 3, el canal de música clàssica per excel·lència. Va ser en aquella emissora on em vaig adonar del relleu internacional de Xavier Montsalvatge, compositor i crític català, que molt freqüentment era sintonitzat pel gran públic britànic. Quan uns anys més tard el trobava pel barri a Barcelona i li recordava com era de conegut i famós a Anglaterra, em somreia amb satisfacció dient-me, sense dir-m’ho, que «més que aquí».


  La feina dels corresponsals en els temps de la Guerra Freda era monòtona i un pèl avorrida. Els bons feien costat a les democràcies aliades i els règims protegits per Washington i els dolents eren els comunistes a les ordres de Moscou. Des de l’altra banda es pensava just el contrari. M’he trobat molts periodistes soviètics i de països de l’òrbita de Moscou. Ens miràvem amb una certa malfiança, però tots fèiem la feina en una convivència sense cap problema. Al cap i a la fi tots érem peons dels respectius sistemes polítics i empreses periodístiques. La vida social amb periodistes de l’altre bàndol era inexistent, tot i que freqüentàvem les mateixes rodes de premsa i les conferències anuals dels partits que se celebraven a ciutats costeres amb balnearis envellits i atrotinats. Els pubs de Fleet Street eren els espais que acollien una mena de tribus formades per periodistes anglesos, europeus, del bloc de l’Est i dels països balcànics. Els soviètics, no se’ls veia mai en cap lloc d’esbarjo. Molts d’ells eren, més que periodistes, espies en el sentit més clàssic de la paraula. Igual que moltíssims intel·lectuals i escriptors anglesos espiaven per compte del govern britànic durant la Segona Guerra Mundial i fins i tot uns anys després.


  L’octubre de 1974 arribava a Londres enmig d’una inestabilitat política remarcable. Els laboristes havien guanyat les eleccions de febrer però no tenien majoria per governar còmodament. Harold Wilson havia derrotat l’enigmàtic Edward Heath, melòman i pianista, un conservador amb cabellera platejada que transitava per Westminster com si fos un dels clubs reservats només per a homes, en què una certa mandra impostada era indispensable. Wilson va obtenir una minsa majoria, tres escons més, però se’n va sortir i podia governar sense que el Parlament li barrés el pas cada dos per tres. Vaig aprendre d’aquell laborista que fumava en pipa a tot arreu, fins i tot a la Cambra dels Comuns, que «en política, una setmana és un temps molt llarg». Hi pot passar de tot. Tant és així que un bon dia, un 16 de març de 1976, convocà tota la premsa acreditada a Londres per anunciar que dimitia sense donar raons convincents. Encara no se’n saben ben bé les raons, tot i que ell ens digué que estava exhaust físicament i mentalment. Fins que va deixar el càrrec el 5 d’abril va rebre la visita de la reina Elisabet, que es quedà a sopar al número 10 de Downing Street, un fet que no havia ocorregut mai, llevat d’un gest semblant que va exhibir amb Winston Churchill. Molts anys més tard es va començar a difondre la idea que Harold Wilson havia dimitit perquè tenia un diagnòstic incipient de la malaltia d’Alzheimer. En la cèlebre sèrie The Crown, una història de la reina Elisabet però sobretot una esplèndida recreació de la vida política anglesa d’ençà de la guerra, es dona com a fet provat que Wilson es retirà per l’Alzheimer i es reprodueix la conversa íntima amb la reina en la qual el primer ministre li comunica que abandonarà Downing Street per la malaltia.


  No vull idealitzar un poble i una ciutat que són difícils de descriure i d’entendre. Només em ve de gust evocar que aquells anys que vaig exercitar el periodisme a Anglaterra i des d’Anglaterra foren d’una gran plenitud humana i professional. Va ser un luxe que avui no està a l’abast de gairebé ningú perquè el corresponsal, entès com una extensió de la diplomàcia i la representativitat d’una gran empresa de comunicació, ha deixat d’existir, devorat per les presses i la fragilitat del nou periodisme, que es nodreix de proletaris de l’era digital, sense seguretat econòmica i amb molt poca capacitat d’iniciativa literària i de viatjar sense estar pendents de parlar del que un cap, des de la redacció, suggereixi a primera hora del matí.


  2. Hampstead, un barri enigmàtic


  La distància amb la redacció era immensa. Una corresponsalia era un perfecte amagatall, lluny dels horaris i les pugnes habituals en tots els diaris. Un espai lliure i autònom per als pocs que havíem accedit al club de l’aristocràcia del periodisme, una descripció que encara entusiasma Tomàs Alcoverro, el més distingit d’aquella tribu ja en perill d’extinció. Ningú estava atrapat per la pressa ni per les addiccions de les xarxes socials. Els diaris, la ràdio i la televisió eren les fonts bàsiques per fer-se una certa idea del que passava al país i enviar una crònica al capvespre. La disponibilitat de temps era inqüestionable.


  Un corresponsal administrava el seu horari amb discrecionalitat, sempre que no hi faltés la crònica rutinària. Si un volia, és clar. Però sempre hi havia alguna cosa a dir des de Londres. De qualsevol tema. La política donava molt de si. Eren els anys en què els laboristes tornaven a ser al poder i els sindicats tenien tanta o més força que el govern. Vaig cobrir les eleccions d’aquell octubre de 1974. En abandonar Barcelona, Franco encara vivia; dictava sentències de mort amb gran ressò i indignació internacional, i Manuel Fraga era l’ambaixador a la Gran Bretanya.


  Londres és una ciutat oberta, liberal, grandiosa. No te l’acabes mai, encara que hi passis anys i panys. Dels anglesos no te’n pots refiar del tot perquè tenen un sentit exagerat de l’observació dels altres, disfressat d’una certa indiferència comprensiva, un petit complex de superioritat amb els forasters, aquells que parlen anglès amb accents deficients i alhora exòtics. De la llengua no en fan problema perquè en obrir la boca ja et situen geogràficament. S’enriuen interiorment dels que delaten la seva procedència només dient quatre paraules. Era Bernard Shaw, un irlandès sarcàstic i polemista, bon dramaturg, que deia que quan un anglès obre la boca ja saps el sou que cobra. La parla d’un anglès exquisit obre totes les portes perquè se suposa que un pertany als happy few que preserven les essències més fonamentals de la singularitat anglesa, la cultura i la llengua, els que generació rere generació han protagonitzat i remenat la política, les finances, l’acadèmia i el periodisme. Han manat sempre. I encara manen avui sota el mantell d’un patriotisme no contaminat per influències forasteres.


  La primera ocupació era escollir el barri on viure, com transmetre les cròniques i buscar un despatx a prop de Fleet Street, el carrer que concentrava tota la intel·ligència i les misèries del periodisme londinenc. Després de mirar uns quants anuncis vaig decidir-me per Hampstead, un indret tranquil, allunyat del centre, envoltat de jardins i de plaques blaves que certificaven la presència al barri de personatges rellevants de la història local o nacional. Com més coses singulars, velles i rònegues tingui un barri, més forta és la seva personalitat.


  A Hampstead hi passaria uns anys de gran tranquil·litat i de lectures interminables. Era un món obert i alhora carregat d’intimitats que aniria descobrint en els petits detalls, les botigues antigues, les cases habitades per milionaris, actors, polítics i artistes que s’instal·len en indrets espaiosos envoltats d’arbres centenaris.


  En una visita a Hampstead trenta anys després he pogut comprovar que tot seguia igual. Tenia una gran curiositat per saber si a Flask Walk, en un petit carrer d’uns cent metres, en sortir de l’estació de metro, hi havia encara una llibreria de vell on vaig passar moltes estones i molts dies tafanejant i comprant llibres que encara tenen per a mi gran valor sentimental. Era el dia de Pasqua i feia un sol espatarrant. Els anglesos sembla que perden el seu ritme en aixecar-se i veure el dia clar i nítid. Es comporten d’una manera estranya, s’estiren a la gespa dels parcs i es treuen roba com si fossin a la platja.


  Efectivament, la llibreria encara existeix i està abarrotada de tants llibres que has d’esperar que algú surti per col·locar-te en un dels passadissos estrets en què només hi cap una persona. En el meu temps hi havia dues senyores velles que feien vida a la llibreria amb dos gats dormint damunt la manta amb què es tapaven les cames. No hi havia calefacció. Eren els llibres els que produïen una escalfor de paper ranci i de pols acumulada. Les dues ancianes llibreteres ja no hi eren. Ensorrat en una mena de taula coberta de les coses més diverses, hi vaig trobar un silenciós personatge, que sap tot el que té a la llibreria encara que estigui colgat en piles de volums al fons d’una penombra borrosa, amb una tassa de te, bruta i antiga, que fa de guardiana del personatge.


  Li pregunto què se n’ha fet, d’aquelles dues senyores amb els dos gats negres que havia tractat al començament dels anys vuitanta. «Ja no hi són», em diu, «però si em permet una precisió, només n’hi havia un, de gat negre. L’una ja ha traspassat i l’altra té més de noranta anys i té dificultats de raonament». «Veig que tot està igual», li dic, «amb més llibres vells que mai». «No en faci cas, el que passa és que sortim d’una temporada en què s’han venut llibreries senceres de gent del barri que s’ha mort».


  Regiro una mica per aquell espai intransitable i trec una edició de The Diaries of Beatrice Webb, de 1912 a 1914, farcida de retalls de les crítiques sortides als periòdics de l’època. N’hi ha una que va signada per A. J. P. Taylor, un dels historiadors més lúcids de la postguerra. Es veu que el professor Taylor era un gran admirador de la senyora Webb, de la qual diu que va ser la dona amb més capacitats que el país ha conegut en els últims cent anys, potser l’anglesa més completa que mai ha existit. El professor Taylor vivia molt prop de Flask Walk. En pagar al llibreter, envoltat de la brutícia dels llibres vells, em diu que em farà un tracte especial per haver recuperat un client, trenta anys després. En comptes de per 8,50 lliures, me’l dona per 6,25. Tracte fet. «Si hi torna d’aquí a trenta anys, el que no hi serà, seré jo», em diu en un esforç d’humor avorrit i trist. «Jo tampoc».


  Un brocanter ven les coses més inesperades, i ocupa tot el terra del carrer empedrat des dels temps victorians. Una gelateria italiana no dona l’abast a servir dolços. Una mica més avall, en el caire del segon pis d’una cantonada, hi ha la figura de la cara de George Orwell. No és la típica placa blava, sinó una talla de guix vermellós que sembla de terracota. En aquest barri hi va viure Orwell, el més gran periodista en llengua anglesa del segle passat. Naturalment, és una opinió.


  Vaig aprendre que el passeig per Hampstead ha de ser selectiu. El gran poeta John Keats té la seva casa intacta, un petit museu, on va viure un parell d’anys en acabar la Primera Guerra Mundial i es va enamorar d’una veïna amb qui es casà abans d’anar a Itàlia per curar-se de la tuberculosi i on va morir als vint-i-cinc anys. Al petit museu es poden veure moltes de les seves cartes i també una còpia de l’original de l’Ode to a Nightingale, que va ser escrita als peus d’un mític pruner del jardí que va morir fa molts anys. Després se’n replantà un de nou.


  Una de les característiques del gran Londres és la quantitat de cementiris que hi ha en els llocs més inversemblants. Al costat d’una església, al final d’un parc, amagat en un jardí públic i mig amagat per arbres gairebé feréstecs. Un dels cementiris de Hampstead és el que es troba al costat de l’església de Saint John, que es construí damunt d’una altra datada al segle X, quan els benedictins s’expansionaren des de Westminster fins als turons llunyans del Tàmesi.


  Al petit cementiri hi reposen les restes del pintor John Constable i les de John Harrison, inventor del cronòmetre marí portàtil, que marcava l’hora des del port de sortida fins a l’últim racó del planeta. A l’altre costat del carrer el cementiri continua i en sobresurt la tomba de Hugh Gaitskell, el líder laborista que va precedir Harold Wilson i a qui estic segur que avui li cauria l’ànima als peus si veiés la deriva del partit que ell va dirigir.


  Tot és admirablement vell i antic. Els mateixos noms de les tavernes i dels restaurants perduren generació rere generació. La gent bevent amb fruïció les pintes de cervesa són els tipus de sempre, entre conversadors i solitaris, addictes a l’alcohol, parlant de temes vulgars. Els pubs són el recer de les classes mitjanes i baixes per matar el temps de les llargues nits hivernals o gaudir dels dies allargassats de l’estiu.


  Però el barri també és ple de personatges elegants, distingits, amb una elegància que no es troba tant en els vestits com en la despreocupació amb què els porten. Recordo haver dinat al costat de la taula de Peter O’Toole, d’haver agafat el mateix autobús vermell de dos pisos que Michael Foot, líder del Partit Laborista, un savi que caminava amb bastó, duia ulleres de muntures gruixudes i una llarga cabellera blanca, anant cap a Westminster. Era molt bon líder, però no hi havia cap perill que guanyés unes eleccions. Els intel·lectuals i els filòsofs tenen un futur magre a la política britànica.


  Al barri hi va néixer Elisabeth Taylor i hi visqué l’aventurer Lawrence d’Aràbia. Moltes vegades havia vist el cotxe del rei Constantí de Grècia, especialment en els mesos previs al referèndum en què els grecs digueren definitivament no a la monarquia al seu país. Pujant per Fitzjohn’s Avenue, a l’esquerra s’hi pot veure el convent que fou la residència del general De Gaulle en el temps que va passar a Londres organitzant la resistència francesa amb el suport entusiasta de Winston Churchill i alhora amb el recel que li produïa la figura humana del general. L’un era fumador de cigars, bon vivant. L’altre era com una estaca uniformada, sobri, molt llegit i endurit per la seva participació a la Gran Guerra com a jove oficial a les ordres del que seria el mariscal Pétain. Tant l’un com l’altre portaven els seus imperis decadents al cap i coincidien en el patriotisme romàntic de començaments de segle. De Gaulle va sortir d’aquest indret per anar a la BBC i pronunciar el seu cèlebre discurs als francesos el juny de 1940 convidant-los a enrolar-se a la França lliure. A De Gaulle no li importava Anglaterra gens ni mica. Churchill volia salvar un imperi que ja no existia i De Gaulle estava obsessionat a salvar l’honor de França. Els dos personatges s’odiaven i alhora s’admiraven mútuament. Es necessitaven. Des de Londres viatjà molt per les colònies franceses africanes i estava determinat a no perdre el domini dels protectorats d’Orient Mitjà, especialment del Líban i Síria. Sempre que era al barri se’l podia veure els diumenges a missa d’onze a la petita església catòlica de Saint Mary, molt a prop de casa seva, fundada per un capellà francès l’any 1816 fugint de la Revolució de 1789. La seva figura era inconfusible quan se situava al primer banc. Un compatriota seu i veí de Hampstead l’anava a saludar en acabar la cerimònia i mai li va preguntar qui era. Simplement responia amb èmfasi: «Vive la France».


  Molt més amunt hi ha un complex de pisos de luxe on hi viuen futbolistes milionaris dels cinc equips de la Premier de Londres. Baixant per Frognal fins a trobar la casa on va viure Edward Elgar, el compositor que va dotar Anglaterra d’un dels himnes no oficials, Pompa i circumstància. El meu carrer, Maresfield Gardens, era curt però interessant. La casa victoriana va complir un segle mentre la vaig habitar. Els baixos els ocupaven els propietaris, que tenien molts diners i molt bon gust. En una de les ocasions en què em van invitar a prendre un te vaig veure dos Picassos penjats a la paret. La senyora era professora de ballet, nascuda a Hong Kong i filla d’un diplomàtic britànic, i el senyor era l’amo d’una marca de discos d’abast internacional. Gent molt culta i molt discreta. Els anglesos molt rics acostumen a anar disfressats de classe mitjana, vesteixen amb peces velles i gastades per l’ús i el calçat el porten atrotinat pel temps i les humitats.


  La casa semblava un reducte d’antiquaris. Em van llogar l’apartament del primer pis perquè confiaven que no trencaria cap de les peces de gran valor que adornaven l’estança. Tot era antic però de gran qualitat. El llit, ample i amb barrots de fusta bona als escaires dels peus, havia estat comprat a Califòrnia i era de la primera etapa de la colonització espanyola. Al capçal hi figurava un escut espanyol sense la magrana, cosa que em feia pensar que s’havia fabricat a la Península abans de la partença de Colom, i que per tant era previ a la conquesta de Granada el 1492. L’altre apartament, porta per porta, estava ocupat per l’agregat naval de l’ambaixada de Grècia. Els vitralls de la façana romanen intactes, embrutits, resistents al pas del temps.


  Uns metres més amunt hi ha la casa on va viure i morir Sigmund Freud i on Salvador Dalí va fer cap l’any 1938 per pintar un retrat del psicoanalista exiliat a Londres. Avui és un petit museu freudià, obert unes hores al dia i patrimoni del barri i de la ciutat. Recordo les dues vegades que Lady Anna Freud, filla del psicoanalista, m’invità a prendre el te. Era una senyora encantadora i una veïna que estava alerta de tot el que passava al barri. Ho observava tot des de la seva solitud. Però poques vegades sortia de casa.


  Al final del carrer hi havia un edifici on mai hi vaig veure cap activitat. Va ser a l’antiga Rhodèsia, avui Zimbàbue, on un anglès em digué que aquella casa era el centre de reclutament del MI5, el servei d’espionatge britànic. Possiblement. No hi vaig detectar mai cap moviment. Era un carrer molt petit on passaven moltes coses, com la d’aquells dos senyors que una nit, a les tres de la matinada, corrien carrer avall, despullats del tot, de pèl a pèl, amb un diari enrotllat a la mà dirimint algun conflicte mentre tots els veïns contemplàvem l’espectacle des dels finestrals darrere les cortines amb els llums apagats. Els dies següents ningú va fer esment d’aquell fet insòlit. Els anglesos no et molesten mai al barri. Però ho saben gairebé tot de tothom.


  3. Les elits i la llengua franca


  Aviat s’ensopega amb el complex de superioritat que gasten els anglesos. No és a causa de les seves ancestrals tradicions ni del desordre organitzat de la seva vida. Tampoc és per la seva capacitat d’inventiva en la ciència, els esports, la nàutica o les apostes. El que impressiona és com han sabut convertir la llengua en un instrument de domini cultural global. Ho han fet amb una total flexibilitat, sense acadèmies que regulin el llenguatge, amb una acceptació natural dels accents més exòtics que es practiquen a les illes i arreu del món. No cal que es parli bé o malament. El que compta és entendre’s o fer-se entendre. Sentit pràctic de la vida, tot i que ha de quedar ben clar que l’aristocràcia de la llengua és la més definitòria de totes, la que divideix els anglesos en diferents estrats socials i culturals.


  Davant l’anglès que parlen les elits, la indefensió és total. Per molt que un s’esforci, que ho entengui tot, que parli per telèfon i segueixi debats de la televisió, que es faci entendre perfectament al supermercat del barri, sempre es veu molt lluny dels selectes. Aviat t’hi acostumes perquè també et trobes amb anglesos que enraonen amb un vocabulari d’una gran mediocritat i amb accents propis de barris marginals.


  Un dia vaig preguntar a un col·lega de Fleet Street per què un país podia administrar-se tan sòbriament i eficaçment sense trencar les regles del joc escrites en una Constitució difuminada en els costums, les tradicions i la jurisprudència. «No, no tenim una Constitució escrita, però tenim els colleges on es formen les persones que no necessiten una Constitució per saber què és el que es pot fer i, sobretot, què és el que no es pot fer». És a les escoles de qualitat on es refina el llenguatge que obrirà el camí de la vida a les minories arrogants i tibades. Un pot tenir un complex davant l’ús inassolible d’un accent perfecte, però ells no exhibeixen mai una superioritat perquè no els cal. La porten amb naturalitat i, en tot cas, només et mostraran una mica la seva excel·lència, la qual cosa és més aviat molesta.


  Als estudiants del Balliol College d’Oxford se’ls suposa que només exhibeixen una polzada de superioritat, poquet, suficient perquè els altres s’adonin que estan davant d’algú que no ha de fer cap esforç per mirar-te des de dalt de les escales. El Balliol College ha estat una fàbrica notable de primers ministres. Herbert Asquith, Harold Macmillan i Edward Heath sortiren de les seves aules. També escriptors tan notables com Graham Greene i Aldous Huxley. I quatre premis Nobel.


  És dels colleges d’Oxford i Cambridge d’on han sortit els polítics, periodistes i diplomàtics més notables del país. Han estat les elits les que han conduït Anglaterra des del començament de la seva història moderna. Exploradors, científics, economistes, predicadors, militars i escriptors van dibuixar aquell gran tapís victorià des d’una illa que centralitzava els diners, les assegurances, els negocis i les influències de tot el món. Aquesta minoria dominava la llengua amb excel·lència, recitava de memòria passatges de William Shakespeare o de Samuel Johnson, s’obria camí amb un vocabulari i un accent exquisits. Sabia llatí i grec i molts recitaven Sòfocles o Ciceró amb una naturalitat sorprenent. No és una novetat ni cap raresa que el primer ministre, Boris Johnson, s’entretingui recitant la Ilíada en el grec homèric. Vaig conèixer Enoch Powell, diputat ultraconservador per la província d’Irlanda del Nord, autor d’un cèlebre discurs contra la immigració. S’expressava en llatí i grec amb una fluïdesa sorprenent. Deia en aquella intervenció en una convenció conservadora de Birmingham l’any 1968, tot citant l’Eneida de Virgili, que «miro endavant i, com els romans, em sembla que veig el riu Tíber fluint amb l’espuma de molta sang». Encara avui es recorda aquell discurs contra la immigració massiva provinent de la descolonització dels anys seixanta com el rivers of blood speech.


  Ha estat l’alta retòrica la que ha amagat la realitat o ha previngut el desastre. En els fatídics dies de maig de 1940, Winston Churchill fou elegit primer ministre després de la derrota de Neville Chamberlain en una moció de confiança perquè no va poder aturar l’avenç de les tropes nazis que havien envaït Bèlgica i els Països Baixos. El pacte de Munic de 1938 havia estat una enganyifa de Hitler. A Churchill només li quedava la paraula per donar confiança a un país atemorit i desmoralitzat. Hi havia un sector del govern sortint que encara volia arribar a un pacte amb el Tercer Reich per evitar la guerra.


  Lord Halifax li va presentar batalla i la va perdre. Fou llavors quan Churchill va començar a parlar amb un llenguatge que encara avui posa la pell de gallina. Ho feu al Parlament, a la ràdio, a reunions amb molta o poca gent. La convicció que es guanyaria no era per la preparació militar, sinó per la retòrica administrada amb passió i força. En acabar el primer discurs eixordador als Comuns, Lord Halifax va remugar des d’un racó de la Cambra que «ha tret la llengua i l’ha portat a la batalla». L’arma de la llengua anglesa culta, precisa, shakesperiana, ha estat com una espasa de doble tall en la diplomàcia, la política i l’economia dels governs britànics.


  És prou conegut que quan Churchill no exercia de polític, vivia apassionadament la política des de la societat civil. Va escriure una patriòtica història de la Primera Guerra Mundial i un grapat de llibres des que, en la seva joventut, havia fet de periodista en la guerra dels Bòers a Sud-àfrica. Sent primer ministre per segona volta va rebre el premi Nobel de Literatura de 1953 per la seva descripció històrica i biogràfica i per la seva brillant oratòria en defensa dels drets humans. Els quatre volums que va escriure sobre la història de la Segona Guerra Mundial són un testimoni imprescindible per estudiar l’últim conflicte global.


  Segurament Josep Pla hauria definit Churchill com un homenot que gaudia de la vida, dels viatges, de la beguda i de la lectura. Els seus avantpassats eren els Marlboroughs que des del segle XVII havien participat en totes les batalles polítiques i militars de la història anglesa. Winston fou la quinta essència de les elits britàniques que han fet el que els ha semblat, han viscut enmig de les extravagàncies més insòlites i han estat sempre tolerats per les masses més incultes. En una de les etapes del seu temps lliure, allunyat de la política, va escriure la història dels pobles de parla anglesa, on intenta demostrar que és la llengua franca de l’anglès la que ha permès construir i dominar un imperi durant més de dos segles. La llengua ha estat el signe de distinció més sofisticat.


  Aquesta mica de superioritat és una característica dels anglesos que viatgen sense molestar, no trepitgen les flors dels jardins, no acostumen a barrejar-se amb els locals i no aspiren que els indígenes parlin bé sinó simplement que es puguin entendre. Anglaterra és possiblement el país més elitista del món. El fet que en plena dominació de l’Índia només quatre mil funcionaris fossin capaços de controlar el subcontinent asiàtic indica com el sentit pràctic de la vida i de les coses era acceptat per milions de súbdits de la que va esdevenir emperadriu d’aquell país, la reina Victòria.


  L’última invasió amb èxit de l’illa data de 1066, quan els normands guanyaren la batalla de Hastings i van canviar el rumb de la civilització anglesa. El fet de no haver estat envaïts des de fa mil anys fa que tinguin una autèntica passió per preservar tot el que és vell, des dels mobles fins als llibres, passant pels títols honorífics. També hi ha la veneració patriòtica que tenen per la Monarquia. Aquesta elit anglesa viu ara moments accelerats de declivi, aquell temps històric en què les civilitzacions són més atractives i creadores, com ja es va demostrar a l’antiga Grècia i a la Roma decadent, que assassinava emperadors amb una total normalitat.


  Adlai Stevenson, ambaixador nord-americà a l’ONU i dues vegades candidat a la presidència dels Estats Units, va dir que Anglaterra havia perdut un imperi i no havia trobat el seu paper en el món. Possiblement no l’ha trobat, com ho demostra l’embolic innecessari que s’han fet amb el Brexit, però es manté surant com santuari de l’anglès perfecte, amb la parsimònia amb què s’enfronta als canvis i amb un estrany menyspreu per l’Europa continental, que li fa nosa i la incomoda. Com s’ha vist, l’europeisme dels anglesos és conjuntural sempre que els va bé per als seus interessos. Pensen fermament que la llengua els obrirà totes les portes.


  4. Aquell Fleet Street


  La concentració més gran de premsa escrita que ha existit mai al món es trobava al mític Fleet Street, un carrer relativament curt, al qual t’atanses amb una certa expectació. Tot caminant per l’Strand, superat l’hotel Savoy, es passava davant de l’impressionant edifici de Bush House, seu central de la BBC, s’arribava al Tribunal Suprem i s’encarava Fleet Street, el carrer dels diaris i d’una densitat desproporcionada de periodistes que operaven com un dels gremis medievals en aquell barri, tot just al costat del gremi dels advocats i els jutges.


  El despatx de La Vanguardia era a Bouverie Street, el mateix carrer on s’editava i s’imprimia el Daily Mail, periòdic de lectura obligatòria per a les senyores dels marits que manaven al país. Encara avui és un dels que s’ha sumat amb més entusiasme a la fàbrica de propaganda i mentides que les elits conservadores del Brexit han escampat per tot el país. Se’n venien centenars de milers d’exemplars i els camions de distribució ocupaven tot el carrer en caure el dia. La tinta tendra, embrutidora, impregnava l’olor del barri i dels despatxos de periodistes, que disposàvem d’un petit amagatall per escriure i rebre el tèlex de l’agència, i per mirar la televisió en un televisor atrotinat en un racó. Els ordinadors eren desconeguts a les redaccions. Durant anys treballava encabit en una saleta petita al costat de l’àmplia redacció de la United Press International. La UPI fou l’agència nord-americana aliada del diari del carrer Pelai des del període d’entreguerres. Ens comunicava amb l’àmbit cultural anglosaxó i ens proporcionava un refugi informatiu en qualsevol punt del món. Sempre vaig trobar, des de Lusaka fins a Varsòvia, un tèlex d’entrada amb el servei de notícies i un lloc per escriure la crònica i enviar-la pel tèlex de sortida, que era teclejada per un mecanògraf local. Quantes coses sabien aquelles persones que havien picat centenars de milers de paraules. Significaven la permanència, comparat amb la mobilitat dels periodistes d’agència i passavolants de tres o quatre dies. Portaven visera i maneguins i no aixecaven el cap del teclat. No es fixaven en el que escrivien, ho feien d’esma.


  Una gran sala d’agència de notícies en què es fumava, es bevia i s’anava sempre de pressa. Periodistes veterans, gent bregada en molts conflictes, teclejaven a les màquines d’escriure amb contundència abans de passar la còpia perquè la piquessin. Els teletips vomitaven informacions d’arreu del món. El periodista d’agència és ràpid i no busca adjectius ni matisos. Va al gra. Després pot refer el text i passar-lo novament pel tèlex. Però la immediatesa en una agència de notícies és el màxim senyal d’identitat.


  El tac-tac dels teletips era ensordidor. Es respirava una flaire de cintes foradades, de paper estripat, de còpies dels fulls de carbó de les màquines d’escriure. Els periodistes parlaven alt. De l’actualitat i de les experiències. Molts d’aquells personatges havien cobert les revoltes d’Hongria de 1956 i la Crisi de Suez del mateix any. L’home més veterà, el venerable Joe Grigg, m’explicava les rodes de premsa imperials del general De Gaulle, assegut en una cadira de cuiro, amb una taula tapada amb un mantell de vellut roig, com si fos un altar, al bell mig d’una tarima coberta d’una tela vermell fosc. Grigg impressionava per la seva corpulència i per la seva veu robusta. Començà a treballar a la UPI el 1934 i parlava de la cobertura de la guerra des de Berlín contemplant com la Wehrmacht de Hitler s’endinsava cap a Polònia el setembre de 1939. Fou detingut per la Gestapo i internat durant uns mesos. Abans d’acabar la guerra va reprendre les tasques a l’agència reobrint l’oficina a París el 1944 des d’un bar del llavors famós hotel Scribe, prop de l’Òpera.


  Grigg parlava pels descosits de les seves experiències. Havia conegut Eisenhower, Stalin, Churchill, De Gaulle i Adenauer. El que més m’impressionava és que deia que tots aquells personatges el coneixien a ell. Durant més de mig segle va cobrir des de primera línia tots els conflictes, cimeres, reunions i conferències internacionals. Era una icona viva de la Guerra Freda que parlava de la història amb un to pedagògic i paternalista. El que més repetia era la seva experiència de la invasió soviètica d’Hongria el 1956 entrant i sortint del país per enviar la informació. No acabava mai el relat. D’un tema saltava a l’altre, sempre des de l’esquematisme d’un periodista d’agència.


  Els més antics d’aquella gran sala de la UPI de Bouverie Street es jubilaren aquells anys després de viure molt de prop les grandeses i les misèries de la dissortada tribu dels corresponsals seguint els conflictes més absurds, com acostumen a ser totes les guerres.


  La UPI era una de les quatre grans, amb l’Agence France Presse, la britànica Reuters i la també nord-americana Associated Press. Tenien l’hegemonia informativa occidental, i rivalitzaven amb la Tass soviètica. L’espanyola EFE, que també ocupava una planta d’aquell petit carrer de Bouverie Street, era la veu del franquisme, però tenia oficines a les principals capitals del món. L’època de Luis María Ansón, nomenat president de l’agència EFE el 1976, passarà a la història com un dels períodes més megalòmans de les agències oficials europees. Va mostrar una omnipotència i unes fantasies formidables que es traduïren en la compra de grans edificis que es convertirien en la seu de l’agència. La va millorar, certament, però no tenia clar que les infraestructures informatives d’Espanya, tot just sortida de la dictadura del franquisme, no es podien comparar amb les de les potències occidentals, especialment les guanyadores de la guerra. Seguíem exclosos dels principals clubs polítics, econòmics, militars i socials dels àmbits democràtics.


  La UPI formava part de la família periodística de La Vanguardia. Augusto Assía, pseudònim de Felipe Fernández Armesto, aliadòfil condecorat per la monarquia britànica, es movia per Londres amb una gran seguretat. En les visites que feia des del seu pazo gallec o des del seu domicili de Madrid, m’enlluernava per la seva loquacitat imparable. Fou Gaziel qui el va contractar abans de la Guerra Civil per cobrir els esdeveniments d’Alemanya. Havíem fet les paus després de l’incident maliciós com a conseqüència d’haver publicat una crònica a La Vanguardia criticant les propietats de la reina Elisabet. Estava inspirada en una informació del diari del Partit Comunista de la Gran Bretanya, Morning Star, i Augusto Assía es pensava que el comte de Godó havia enviat a Londres un jove comunista. Assía era profundament anticomunista. Com és que Foix podia inspirar-se en l’òrgan del partit comunista britànic?, havia deixat anar a l’orella del venerable don Carlos Godó Valls? Després d’alguns dies de prohibició explícita d’escriure per indicació de la propietat del diari arran de les queixes de Fernández Armesto, les aigües es van calmar i vam acabar tenint una molt bona relació que continuà a Londres, Madrid i Galícia. Assía havia estat expulsat per Goebbels de l’Alemanya nazi, fou acollit pels britànics i, com molts intel·lectuals, periodistes i escriptors anglesos, va treballar pel servei d’intel·ligència britànic durant la guerra. L’escriptor Graham Greene en fou un. Era una manera d’evitar anar al front i servir el país recollint informació en els llocs més inversemblants del planeta. La ploma que construeix els relats, venuda o comprada, s’ha posat al costat de totes les causes possibles. Abans i ara. Des de Flavi Josep, que escrivia sobre les guerres jueves segons li dictaven els directors de comunicació del que seria l’emperador romà Tit mentre destruïa Jerusalem l’any 70 fins al comunista i gran espia Kim Philby, que va aconseguir entrevistar Franco i passava informació a Moscou sobre el que es tramava en l’entorn del general revoltat. Un doble agent molt refinat del club de comunistes de Cambridge que ho justificava aquells anys trenta com la reacció intel·lectual i compromesa contra el feixisme. Philby ho publicava tot a The Times de Londres, però la informació més valuosa feia cap als serveis d’intel·ligència soviètics, que en aquella època perseguien Trotski entrenant el català Ramon Mercader, que li va clavar finalment un piolet al cap a Coyoacán, Mèxic, l’agost de 1940. Els fets del maig de 1937 a Barcelona, una guerra civil dintre una altra guerra civil, causaren més de mil morts i la desaparició d’Andreu Nin, traductor de les grans obres russes al català, sindicalista i partidari de Trotski, perseguit per Stalin. Sembla que fou traslladat a Alcalá de Henares, on el van assassinar els botxins estalinistes. La Guerra Civil espanyola fou també un laboratori de l’espionatge internacional en què participaren escriptors i periodistes d’Europa, Rússia i els Estats Units.


  Augusto Assía em presentà vells amics seus del periodisme londinenc. Em demanava que l’acompanyés a Hatchards, una llibreria oberta el 1797, amb una gran maleta on encabia biografies i llibres d’història, assaig i periodisme. Es gastava un dineral. Després tocàvem temes d’actualitat tot repassant la trajectòria de grans personatges de la història britànica i, també, de col·legues espanyols amb qui havia tractat a bastament. Les seves relacions amb Luis Calvo, que seria molts anys més tard director de l’ABC de Madrid, foren tempestuoses. Calvo deia que havia estat denunciat per Assía quan des de l’aeroport de Lisboa transportava documents alemanys sospitosos que el comprometien. Fou detingut al sud d’Anglaterra i empresonat la resta de la guerra. Hi va viure moments d’angoixa, fins al punt que va estar a punt de ser penjat a la forca, cosa que va evitar el duc d’Alba, primer ambaixador del general Franco a Londres. Les baralles entre periodistes han existit sempre i, molt sovint, han arribat a situacions d’odi i de traïció.


  Assía explicava velles històries dels corresponsals dels anys trenta. Coneixia Fleet Street i les seves contradiccions i interessos misteriosos. La premsa britànica és probablement la millor del món. Ho va ser, almenys, fins que als anglesos els va agafar la dèria destructiva del Brexit, un fenomen impensable en una societat preocupada primordialment per les qüestions concretes. La premsa era un mirall de l’Anglaterra heterogènia i estratificada per les classes socials i culturals.


  Es deia que The Times era llegit per la gent que manava al país. De The Guardian s’afirmava que era seguit per la gent a qui els hauria agradat dirigir el país. El Financial Times, una institució que no ha abandonat mai el paper sèpia, pertanyia al públic que era propietari del país. The Daily Telegraph, el que més tirada tenia dels diaris seriosos, el més clarament conservador, era llegit per la gent de les «celles altes» que s’havia quedat aturada en l’Anglaterra victoriana. The Daily Express estava convençut que l’emperadriu Victòria encara vivia, i The Daily Mirror, el que més combregava amb el laborisme, representava l’esquerra progressista que es pensava que manava.


  Tota aquella indústria periodística es concentrava en un parell de milles quadrades, en què passaven moltes hores els periodistes més distingits i influents. Plomes cultes, agres, sarcàstiques, brillants i fantasioses es movien pels pubs, els bars, els restaurants i els clubs de la zona. El consum de vi francès era espectacular. Les pintes de cervesa buidaven un barril rere l’altre. L’alcohol ofegava les penes i les frustracions tan habituals en aquest vell ofici. Recordo un dia que Raúl del Pozo, corresponsal de Pueblo i avui ploma de contraportada al diari El Mundo, i Julián Martínez, d’Informaciones, passaren pel despatx perquè ja havien enviat la crònica. M’esperaven en un bar de Fleet Street. Al cap d’un parell d’hores, en acabar la meva feina, m’hi vaig atansar i damunt la taula hi havia sis ampolles dretes, buides, de vi blanc francès. M’hi vaig afegir per augmentar les ampolles dretes i buides i vam acabar més tard, quan van tancar el bar, sota la columna de Nelson a Trafalgar Square cridant contra el més gran heroi de l’armada anglesa. Un bobby se’ns va atansar per demanar-nos educadament si ens passava alguna cosa. No li importava que reneguéssim contra l’almirall de la batalla de Trafalgar, sinó que el preocupava si ens trobàvem bé o si passàvem per un trasbals patriòtic. L’excés d’alcohol no acostuma a ser perillós per a la política ni per a l’ordre públic.


  Lord Beaverbrook fou un magnat canadenc que es va instal·lar a Londres a començaments de segle després d’haver fet una immensa fortuna a Mont-real. Tenia una gran passió política, i va comprar i fundar diaris que gestionà amb encert. El Daily Express i l’Evening Standard van ser seus. En les dues guerres mundials formà part dels governs, però mai va aconseguir el poder polític que perseguia. Va fer penjar uns cartells a les redaccions dels diaris de Fleet Street en què demanava als periodistes que fessin com si el món s’hagués creat aquell matí, és a dir, havien d’explicar les històries com si el lector no sabés res del seu context ni la seva gestació. Deia que el lector ho ignora tot. Un periodista no pot donar res per sabut. És una màxima imprescindible en la premsa anglosaxona.


  En un indret com aquell hi havia, naturalment, periodistes llegendaris que conservaven l’ús exquisit de la llengua i eren una mica o del tot estrambòtics. Bill Deeds, Lord Deeds posteriorment, fou un exemplar d’aquelles espècies irrepetibles en la professió. Va ser corresponsal de guerra, ministre en el govern de Harold Macmillan al començament dels anys seixanta i director del gran diari conservador The Daily Telegraph, però per damunt de tot era un personatge educat, llegit, irònic i molt viatjat. Tractava els joves periodistes que s’incorporaven al diari de my lord i escrivia delicioses sentències per criticar els conservadors, com una que encara es recorda en què afirmava que «els tories s’haurien d’apujar els pantalons», referint-se als grans afers amorosos, secrets, que van fer caure el govern Macmillan el 1963, perquè el ministre de Defensa, John Profumo, tenia relacions d’amagat amb Christine Keeler, que alhora compartia llençols amb l’espia rus Ivanov, que treballava com a agregat militar a l’ambaixada soviètica. L’escàndol va arrossegar tot el govern Macmillan.


  Christine Keeler era model, cabaretera i escort de personatges rics i famosos. No se sap si passava informacions confidencials entre el ministre de Defensa, John Profumo, i l’espia soviètic. Però en saber-se que saltava d’un llit a l’altre en temps de la Guerra Freda, això li costà el càrrec i va comportar la caiguda del govern conservador. Keeler era una metàfora d’aquells swinging sixties, els dels Beatles, les aglomeracions de joves en grans concerts a l’aire lliure i la idea que una nova Anglaterra havia nascut. No hi ha cosa més perillosa que els països que volen ser nous quan són més vells que la tos. El ministre Profumo, un personatge de les elits, amb accent distingit, conservador sense matisos, havia nascut a Stratford-upon-Avon, el lloc de naixença de William Shakespeare. En deixar el govern es va penedir públicament dels seus actes i es dedicà a causes filantròpiques fins a arribar a la vellesa.


  Alguna vegada vaig veure Lord Deeds prenent una pinta de cervesa al pub King and Keys, al 142 de Fleet Street, tot just al costat del majestuós edifici del Daily Telegraph. Els periodistes no tafanejaven de pub en pub. Anaven al seu, al del diari, on podien trobar més personal de la seva redacció, i s’asseien sempre al mateix lloc, en un racó, bevent amb calma però amb constància. Les tribus d’aquell Fleet Street no es barrejaven gaire. Era una continuació del diari. Els pubs deixaven de servir alcohol a les onze en punt de la nit i les presses dels últims cinc minuts eren espectaculars per arribar a temps i omplir una o dues pintes més de cervesa. Aquest hàbit tan restringit ja no hi és. Llàstima. Era una tradició exòtica però entranyable.


  Lord Deeds era gran però mai fou vell. La seva figura m’evocava la de William Rees-Mogg, que fou molts anys director de The Times quan Rupert Murdoch no havia sortit d’Austràlia i no havia manipulat tan descaradament la premsa britànica. Fou Rees-Mogg qui em va dir en un dinar que el periodista ha d’estar obert a tots els punts de vista, cosa que no significa que sigui indiferent a totes les actituds. Els Rees-Mogg pertanyen a la saga dels vells catòlics, nobles o latifundistes, que continuaren sent romans després de la Reforma d’Enric VIII. Sempre han estat pocs, però la seva influència ha estat notable. El seu fill, Jacob Rees-Mogg, es revelaria com un dels cervells del Brexit des de posicions supremacistes, el coll estirat, camises i accent impecables. És memorable l’anècdota recent, en plena disbauxa de les votacions del Brexit, en què estava ajagut a la bancada del govern, dormint, ocupant tres seients, com si tot el rebombori no tingués relació amb ell, que era ni més ni menys que el líder dels Comuns, un càrrec nomenat per un altre estrafolari com el primer ministre Boris Johnson.


  Lord Deeds fou protagonista inesperat d’una de les novel·les més agudes i crítiques sobre el periodisme. La va escriure Evelyn Waugh, un periodista irònic i culte, subtil, biògraf i retratista, autor de Brideshead Revisited, que serví de matèria per a una cèlebre sèrie de televisió. Es va inspirar en un jove Deeds, de vint-i-dos anys, que arribava a Abissínia per cobrir per al Morning Post la imminent invasió de Mussolini el 1935. La novel·la Scoop es publicà el 1938 i es va traduir més tard al castellà com a ¡Noticia bomba! Era un sarcasme sobre el periodisme sensacionalista. Retratava un jove novell que arribà a Addis Abeba amb un equipatge que pesava uns tres-cents quilos. Waugh s’avorria cobrint el mateix conflicte per al Daily Mail i s’admirà del cofre i les maletes del jove nouvingut.


  Arran de l’arribada de Deeds va escriure la novel·la, que evidencia la fragilitat de la professió, atabalada per les presses i el desordre. El protagonista, suposadament Deeds, triomfa amb fantasies i notícies que no són veritat, amb les fake news de l’època. L’intrèpid periodista viatja en tren hores i hores, s’adorm i es desperta molts quilòmetres més enllà del lloc del conflicte. Arriba a una pensió, cerca un tèlex i comença a escriure sobre grans batalles inexistents, que els que cobreixen la guerra de veritat no veuen ni en saben res. En rebre les lògiques reprimendes de Londres que no informen de la guerra sagnant amb molts morts i ferits que descriu el fantasmal Deeds, tot el cos de premsa es trasllada en camions a un poble de mala mort en què no passa res, llevat de l’activitat de l’audaç periodista que narra des d’una pensió les brutalitats d’una guerra inventada.


  Al final, tots els col·legues comencen a descriure també batalles terribles que són seguides amb passió per tots els lectors britànics. Curiosament, en aquell lloc tranquil s’acaba declarant una guerra de veritat, just allà on hi havia una pau eterna. Es podria dir que no hem prosperat gaire.


  Penso que el periodisme és una de les professions que el temps fa millorar per l’experiència, per la capacitat de relacionar i entendre el món des del privilegi d’haver transitat per la història sense tacar-se el vestit, contrastant punts de vista i sabent rectificar posicions quan l’evidència dels fets ho aconsella.


  Tot aquell món de Fleet Street es dispersà Tàmesi avall a partir dels anys vuitanta, buscant un espai més modern i més ampli, però encara avui, quan s’esmenta el carrer del que antigament va ser el riu Fleet, es pensa en la gran premsa nacional britànica. La zona rehabilitada és Canary Wharf, als antics molls del sud del Tàmesi. Són edificis moderns, sense personalitat i poblats per periodistes de la modernitat tecnològica, sense vicis aparents i conversant tot el dia amb l’ordinador, més que amb els col·legues i amb la gent del carrer. No beuen ni fumen. L’ambient que fomenten és més propi d’una sala d’hospital que d’una redacció de les d’abans.


  5. L’art, la Monarquia i el pare Tàmesi


  La pinacoteca de la reina d’Anglaterra és probablement la col·lecció privada més important del món. Bé, potser s’hauria de dir pública, atès que el que és patrimoni del cap d’Estat, de la primera institució pública per excel·lència, de la màxima representant de l’Església anglicana, hauria de ser propietat de tots els súbdits. Doncs bé, això, que sembla natural, no incomoda els britànics, que segueixen parlant de la col·lecció privada de la Corona.


  No és motiu d’escàndol el fet que la Corona tingui més propietats a Londres i a la resta de la Gran Bretanya que qualsevol altre landlord que s’amaga rere títols nobiliaris que es remunten a la nit dels temps. En el cas de la Monarquia, el fil entre el públic i el privat és finíssim i, alhora, infranquejable. Les propietats de la reina estan envoltades del misteri de les velles institucions. És conegut l’acord de fa uns tres segles que estipulava que els béns de la Corona es transferien a l’Estat a canvi d’una renda fixa. Ningú especula sobre quina és la quantitat aproximada potser perquè els britànics saben que la Monarquia té un gran marge de maniobra patrimonial. Les propietats de la reina formen part del paisatge inalterable d’un país a qui agrada conservar les coses i les institucions que no es malmeten excessivament amb el pas del temps. També és perquè no exhibeixen impúdicament la riquesa, més aviat l’amaguen amb la discreció dels rics de veritat, que volen fer veure que formen part de les classes mitjanes. Quan es publiquen valoracions sobre el patrimoni de la reina, s’acostuma a respondre des del palau de Buckingham que són estimacions exagerades.


  Recordo un pintor espanyol, jove i audaç, que matava els dies i els mesos a Londres obrint-se camí en el mercat britànic. No era cap geni i el seu nom s’ha mantingut perfectament ignorat. Va enviar un quadre a la reina, d’una qualitat mediocre, i dos mesos després va rebre una carta oficial d’un funcionari reial agraint-li el detall però retornant-li el quadre dient-li que la reina no acostumava a acceptar regals de persones que no coneixia personalment.


  La figura jurídica d’aquest pacte patrimonial entre la Monarquia, l’Estat i els britànics es presenta sota la fórmula de fideïcomís, una deixa feta a algú, encomanada a la seva bona fe, perquè la remeti a un altre en execució de la voluntat del testador. Dit altrament, que la Monarquia conservi tots aquells valors que són patrimoni de l’Estat. Les propietats de la reina no poden ser venudes, és una manera pràctica de mantenir tants béns sense que el pas del temps els deteriori escampant-los pels mercats i els especuladors. Sempre hi ha excepcions, naturalment, i el castell de Balmoral a Escòcia i el palau de Sandringham, al nord de Cambridge, a la vora de la mar, sí que són propietat personal de la reina.


  El anglesos no han tingut ni els millors músics ni tampoc els més grans pintors de la història. Però han sabut arreplegar i conservar en les seves incursions colonitzadores. La Royal Collection té la singularitat que roman pràcticament intacta. Hi consten els palaus, les residències i tot allò que els anglesos han adquirit anant pel món en els últims segles amb les seves flotes i els seus exèrcits. Recordo un immens obelisc de pedra que s’aixeca a la vora nord del Tàmesi, prop de l’estació de metro de Temple, on consta que va ser trobat a punt d’esfondrar-se en una expedició militar prop d’Alexandria en la desembocadura que forma el gran estuari del riu Nil. Els botins dels vencedors es justifiquen sense subtileses.


  La Royal Collection és tan àmplia com disseminada. No és en un museu, sinó que s’escampa a les estances dels palaus i les residències ocupades ocasionalment per membres de la família reial. De tant en tant, les obres són prestades per fer una exposició o per a les rares ocasions en què la sobirana té la gentilesa d’organitzar un dia de portes obertes perquè tothom que vulgui pugui contemplar la pinacoteca situada en alguna dependència règia. Es formen autèntics pelegrinatges d’admiradors dels tresors reials.


  Anglaterra no destaca per la seva cohesió cultural, sinó per la seva gran diversitat artística, que recull el bo i millor de la pintura universal. Un es pot atipar d’art al British Museum, a la National Gallery o a la Tate Gallery. Totes les petjades de la grandesa imperial es troben en grans dimensions als museus victorians. Però potser el més interessant són els racons poc coneguts, amagats, que conserven peces de gran valor. Apsley House, per exemple, és el museu en què més es pot comprovar la capacitat confiscadora del duc de Wellington en les seves guerres peninsulars contra Napoleó i en la victòria final a Waterloo sobre l’astut i fracassat cors. Era la residència d’Arthur Wellesley, primer duc de Wellington, i es troba molt a prop de Hyde Park Corner. Els descendents dels Wellington viuen encara avui en una estança del palauet, però la resta és un museu dels regals, els trofeus o, simplement, els robatoris de les conquestes.


  Wellington va requisar uns noranta quadres que Josep Bonaparte s’emportava de Madrid quan el van derrotar a la batalla de Vitòria el 1813. En el botí hi havia dos Velázquez, el retrat eqüestre de Wellington pintat per Goya, obres de Ribera, Murillo, Claudio Coello, Juan de Flandes, Van Dyck, Jan Brueghel… En acabar les guerres napoleòniques, Wellington oferí retornar la col·lecció a Ferran VII, un dels reis més impresentables i deficients de la dinastia borbònica espanyola. El rei Borbó, tan erràtic com inestable, els hi va regalar com a gratificació no se sap per què. Per segona vegada, el duc va fer el gest de retornar les obres d’art i el monarca espanyol digué que no calia. No es pot ser més tòtil.


  Londres ha estat sempre el refugi dels exiliats i revolucionaris d’altres països. Dels revolucionaris autòctons, la societat no n’ha fet cas perquè entén que les revolucions són pròpies de pobles insegurs. Sempre mantenen aquest punt de supèrbia camuflada. També s’hi han soplujat molts artistes perseguits. El moviment impressionista francès, per exemple, va tenir un dels moments més remarcables en els ambients industrials, les estacions de tren i la gran ciutat de Londres, on es desplegava una nova manera de divertir-se, s’inventaven els esports i es practicava el turisme, una de les obsessions més consolidades dels anglesos. El mercat de l’art era tan vigorós com l’expansió imperial per mig món. La guerra francoprussiana de 1870-1871 i el subsegüent alçament de la Comuna de París enviaren a l’exili molts artistes francesos que buscaven seguretat i vendes. Monet i Pissarro foren els primers que van creuar el Canal. Descobriren la immensitat de la capital i es van fixar en les fàbriques, els avenços industrials i, molt especialment, el riu Tàmesi.


  Les exposicions a París i Londres sobre temes de les dues grans ciutats hi sovintegen. Cap de les dues vol cedir la supremacia a l’altra, però totes dues es necessiten, s’envegen, rivalitzen, s’odien i s’estimen. Charles Dickens va escriure la cèlebre novel·la A Tale of Two Cities, on narra la vida a les dues metròpolis en els temps de la Revolució Francesa. George Orwell, molts anys més tard, en les misèries i les penes dels anys trenta del segle XX, es va convertir literalment en un captaire, no tenia ni volia tenir res, i es passà uns mesos sota els ponts del Sena i del Tàmesi per descriure la miserable vida dels sensesostre i sense esperança d’aquella època. Dos reportatges insuperables sobre la pobresa més autèntica i crua. El títol en anglès és Down and Out in Paris and London, de 1933, traduït al català el mateix any com Sense ni cinc a París i Londres.


  Una de les exposicions més notables sobre el Tàmesi en la seva epopeia pictòrica es va fer a les sales nobles de Somerset House, un dels pocs edificis georgians que queden a la vora del gran riu. Tres-cents anys contemplant el Tàmesi de la mà de Canaletto, Constable, Monet, Gainsborough, Turner, Marlow i trenta-cinc mestres més de la pintura anglosaxona i continental europea.


  Somerset House va passar a ser el registre civil d’Anglaterra. Si algú hi té interès encara, pot tafanejar els empolsinats testaments de Charles Dickens, Benjamin Disraeli, George Bernard Shaw i altres britànics il·lustres morts d’ençà de 1858. En els arcs que cobreixen la majestuosa entrada a Somerset House per l’Strand hi apareixen vuit caps platejats i densament barbats que representen els vuit principals rius d’Anglaterra. Al bell mig del recinte quadrangular una font de bronze mostra una figura dempeus a la proa d’un vaixell que, prenent la forma d’un dofí, rellisca suaument sobre les aigües del pare Tàmesi.


  En aquell ambient tan familiaritzat amb el gran riu londinenc hi penjaven més de cent quadres sobre els paisatges del Tàmesi que els anglesos han contemplat en el període més formidable del seu imperi. La visió dels paisatgistes holandesos que arribaven per l’estuari de Spithead mostren una panoràmica fluvial que avui ens sembla primitiva. Pintors dels Països Baixos com Claude de Jongh, Thomas Wijck, Peter Tillemans i Jan Griffier recreen ponts en construcció, velers de mercaders que voregen vaixells de guerra de l’època, l’arribada d’ambaixadors de Venècia a la Torre de Londres, l’acollida que es dispensà a la princesa Maria a Gravesend al febrer de 1689 per començar una nova era política després del triomf de la Revolució Gloriosa de l’any anterior.


  El segle XVII marca el principi de l’esplendor comercial del Tàmesi en obrir l’oficina comercial de la Companyia de les Índies Orientals a les drassanes de Blackwall. El riu era llavors el respirador d’Anglaterra i el lloc d’arribada i partida de generals gloriosos, descobridors, missioners, filantrops i científics, aquella elit que des de les vores del Tàmesi arribarien a dominar el món.


  Els Canaletto de la col·lecció reial són els més importants i nombrosos de l’obra del pintor venecià, que arribà a Anglaterra sota el mecenatge de la noblesa georgiana, dels ducs de Richmond, Northumberland i Buccleuch. Ja havia pintat els canals de la seva Venècia vigorosa i s’encarrega d’oferir una panoràmica del Tàmesi grandiosa i fabril. Té una extraordinària vista des d’un dels arcs del pont de Westminster amb la catedral de Sant Pau al fons en un riu carregat de trànsit de naus de guerra i d’embarcacions comercials.


  Canaletto mostra l’avenç de la construcció de l’atapeïda xarxa de canals que encara avui entrellacen les principals ciutats del país amb el Tàmesi. Moltes d’aquestes experiències les viu el pintor venecià des del pont de Westminster, des de Somerset House, el Greenwich Hospital i l’Old Walton Bridge.


  Els pintors anglesos no s’ocupen gaire del Tàmesi fins a finals del segle XVIII, quan el prolífic preimpressionista Turner començava a dibuixar els primers esbossos d’una producció descomunal que arribaria a acumular divuit mil quadres en acabar la seva vida. Els mateixos, més o menys, que Pablo Picasso pintaria dos segles més tard. Turner pinta un Tàmesi romàntic amb unes onades gegantines que fan ballar les petites barques, que donen cops als embarcadors de les vores. Turner és el pintor dels mars enfurismats, amb aspectes apocalíptics, tràgics, enmig de batalles terribles i tempestes infernals. No és el Tàmesi el que pinta, sinó la seva visió d’una Anglaterra que dominava les onades i els mars desafiant totes les adversitats possibles. És la de l’himne patriòtic on es canta Britannia, rule the waves.


  El Tàmesi de Monet, per contra, és el gran riu de la contaminació, de les destrosses de la indústria, de les grans xemeneies, de la brutícia, de la boira densa i bruta que caracteritzen una època de creixença i de capitalisme desfermat. Haurien de transcórrer gairebé cent anys perquè el riu recuperés la salut, es deslliurés de la maleïda boira, del fog on els criminals esquivaven Scotland Yard i on les condicions de salubritat eren la cara més lletja de l’Anglaterra imperial. El salmó, el cranc i el llobarro ja pugen i baixen pel gran riu on ha navegat la història del país. Les seves aigües, els seus ponts, les seves vores cridaren l’atenció dels grans pintors dels últims tres segles. Els seus esguards formen part de la herència d’un patrimoni del qual la reina és una simbòlica dipositària.


  6. Visions elegants dels crims


  Una de les dèries dels anglesos és la seva fascinació per la intriga, el suspens i el misteri que envolta els crims. Han creat personatges universals que es mouen en mons diversos inventats pel més gran de tots, William Shakespeare, seguit per altres escriptors amb categoria com Agatha Christie o Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. Han sabut traslladar aquest sentit dramàtic de la vida amb una normalitat absoluta arreu del món.


  Quan vaig arribar a Londres l’any 1974, la cèlebre obra The Mousetrap, d’Agatha Christie, La ratera, ja feia vint-i-dos anys que es representava cada dia a l’Ambassadors Theatre. Aquella primavera, precisament, la funció fou traslladada al St. Martin’s Theatre, on encara avui, seixanta-set anys després de la seva estrena, omple cada dia el teatre del West End londinenc. Han canviat els actors, les taquilleres i el personal diverses vegades. La renovació més assídua han estat les generacions d’anglesos i forasters que cada dia veuen el drama de La ratera. L’obra no s’acaba mai i els espectadors tampoc.


  Agatha Christie morí serenament i sense misteris als vuitanta-cinc anys a la seva casa Wallingford, al comtat d’Oxfordshire. El dia del seu traspàs, La ratera va aixecar el teló com si no hagués passat res. La creadora d’Hercule Poirot i Miss Marple va escriure més de noranta novel·les policíaques, una vintena de llibres i molts articles. S’han imprès més de tres-cents milions d’exemplars de la seva obra, una xifra només superada per la Bíblia.


  Descobrir els crims amb totes les ramificacions i detalls és una mena d’esport nacional. No hi ha cosa més normal en els anglesos que saber les coses concretes, les més dramàtiques, les causes i les cares més lletges. La primera vegada que s’escenificà l’obra era primer ministre Winston Churchill, Ióssif Stalin governava despòticament la Unió Soviètica i Harry Truman era president dels Estats Units. La reina Elisabet d’Anglaterra encara no havia estat coronada. Hi ha qui diu que aquest relat d’un crim ja no caurà mai de cartellera perquè respon a una de les aficions més íntimes i secretes de la majoria dels anglesos.


  Agatha Christie fou proclamada en vida la inqüestionable reina del crim. Durant més de cinquanta anys es va dedicar a assassinar centenars de persones. Deia que l’enverinament era la forma més encertada i més suau, més senyorial, d’acabar amb la vida de les seves víctimes imaginàries. El bon gust també s’ha d’aplicar a l’hora de cometre un crim. Creava les situacions més insospitades que poden travessar la ment humana.


  Era una treballadora infatigable. Sempre deia que acabava d’escriure l’última novel·la, però tot seguit en començava una de nova. Redactava les històries en una màquina d’escriure portàtil, teclejava amb tres dits i s’ambientava en la seva residència rural del comtat de Sussex. Observava, rumiava i escrivia. La inspiració la recollia de la vida ordinària, i molt especialment dels diaris, que en l’època més gloriosa de la premsa britànica acostumaven a descriure amb total cruesa tots els detalls dels crims. Preneu notes de les cròniques de successos, penseu una mica, construïu l’argument, poseu-hi un pèl d’imaginació i ja teniu una esplèndida novel·la, deia al final dels seus dies. Els assassinats són diaris, surten als periòdics i sempre es llegeix amb bastant detall sobre l’estrangulació d’una jove que anava per un carrer fosc, l’atac mortal a una senyora vella que vivia sola, els atracaments als bancs o els robatoris a la llum del dia al centre de Londres. El món rural era un laboratori dels seus experiments literaris criminals. La literatura anglesa és rica a retratar l’ambient que es respira als afores de les ciutats, amb els seus senyors, la solitud, les caceres i la companyia inevitable de gossos i gats. Els crims més morbosos que els lectors anglesos devoren acostumen a passar en l’entorn d’una rectoria, la dona del vicari anglicà o el pastisser que s’entenia amb la jove criada d’un landlord solitari, el jardiner o el majordom.


  Agatha Christie era una dona senzilla, tímida, tant que no li agradava que li comentessin les seves novel·les i deia que no calia que les llegissin. La por, possiblement provocada per la seva imaginació descontrolada, la pertorbava sovint. Tal com estan les coses, deia, no és bo viure sola en l’ambient rural perquè una es torna sorda, cada cop hi veu amb més dificultat i no s’adona del que passa al seu entorn. De tant fabricar crims se’ls imaginava a la cuina o al jardí de casa seva. I li agafava la por.


  Com molts genis de la literatura anglesa, Agatha Christie es va dedicar a dues coses principals: escriure i viatjar. Relatava amb tot el bon gust de què era capaç els crims més tenebrosos. I viatjava sovint a l’Orient Mitjà, on practicava l’arqueologia amb el seu marit, Max Mallowan, un home format en les excavacions de les civilitzacions antigues. En un moment determinat de la seva vida, Agatha Christie va desaparèixer i els diaris van començar a preguntar-se què havia passat amb l’escriptora de les intrigues. Se la va arribar a donar per desapareguda fins que unes setmanes després de la seva absència va aparèixer en el clàssic hotel Pera Palace d’Istanbul, on encara avui hi ha una placa a l’habitació on va pernoctar durant la seva desaparició enigmàtica. Diuen que va patir una depressió i va anar a curar-se molt a prop del Bòsfor. Però, com és lògic amb Agatha Christie, no s’ha esbrinat del tot el motiu d’aquella desaparició a la vella Constantinoble.


  Tinc el privilegi d’haver passat un parell de nits a l’habitació d’Agatha Christie del Pera Palace, una cambra que bruteja, amb palangana decorativa però que fou utilitzada per l’escriptora, cortines mig corcades, una porta que grinyola en obrir-la o tancar-la, catifes atrotinades pel pas del temps. L’hotel serveix un dels millors esmorzars que es poden prendre a Istanbul. Per la seva abundància, pels dàtils, pels ous ferrats amb espècies exòtiques i per un cafè fortíssim que sembla xocolata desfeta. Gairebé sempre he procurat allotjar-me en aquest hotel mític, que no és el millor però és el més entranyable, el més otomà i el que conserva un caràcter inqüestionablement turc. Es fa difícil imaginar què faria o com funcionaria la imaginació d’Agatha Christie amagada del món en una cambra rònega i petita molt a prop del pont de Gàlata en una ciutat on hi ha milers de mesquites grans i petites.


  Conèixer l’Orient ha estat una de les constants dels britànics des del començament de l’Imperi. Els fascina la sorra, la pols, el vent, la solitud. Beatrice Webb i Winston Churchill es trobaren al mig de la Mesopotàmia i, amb un compàs, van dibuixar les fronteres entre l’Iraq i Síria quan tot just s’acordava la divisió territorial de l’Imperi otomà, perdedor de la Gran Guerra, en la Conferència de París de 1919. Lawrence d’Aràbia és un mite de l’audàcia i del coneixement de les terres àrabs. La cita d’Orient era inevitable per als escriptors i també per als polítics que en el període d’entreguerres van dominar el protectorat de Palestina i la resta dels territoris que depenien fins llavors del sultà de Constantinoble. Els francesos es van quedar amb Síria i el Líban. La literatura de diplomàtics, novel·listes i historiadors sobre aquell convuls període és única i extraordinària. Els exploradors es convertien en espies o en agents de la intel·ligència britànica que dominava els oceans.


  La primera novel·la que va escriure de jove Agatha Christie portava com a títol El misteriós assumpte dels Estils. Va passar d’editor en editor i a ningú li interessava publicar-la, fins que un lector vagarós i despistat va pensar que tenia interès i li va donar dues-centes lliures de paga i senyal com a drets d’autor. A partir de llavors posà en marxa dos personatges que estarien presents en tota la seva obra.


  Miss Jane Marple és una vella que viu reclosa en un ambient rural, sola i fent ganxet tot el dia, observadora de la vida i de les coses, que es fixa molt en el comportament dels seus veïns i que subministra a la policia tota mena de pistes perquè puguin trobar l’assassí quan un crim trasbalsa la comunitat. Descriu les tragèdies més truculentes sense immutar-se pel que està veient i escrivint d’amagat de la policia. Tot ho fa des de casa seva a St. Mary Mead, envellint però sempre observant el més profund de les misèries humanes.


  Però la gran creació literària d’Agatha Christie fou Hercule Poirot, el detectiu belga, amb els estrafolaris bigotis, que acaba trobant l’entrellat de tots els crims. Poirot fou el seu company inseparable fins que l’any abans de morir, el 1975, va decidir apartar-lo de l’escena i el va matar en l’última de les seves novel·les, que va titular Teló! L’últim cas de Poirot. Diuen que ensumava la mort i no volia traspassar deixant viva la seva criatura més emblemàtica.


  Per assassinar Hercule Poirot va escollir una casa d’un amic seu situada a Styles St. Mary, al comtat d’Essex. És un relat en primera persona del coronel Hastings, amic de Poirot i habitual narrador de totes les seves investigacions i aventures. La solució del cas és pòstuma. Poirot mor i deixa unes pistes a Hastings, uns indicis que podrien donar-li la clau de l’enigma de la seva desaparició, entregant-li un document dipositat al despatx dels seus advocats. Christie va adoptar una postura arriscada, definitiva, anihilant el seu heroi. Data la liquidació de Poirot el 1940, potser la dècada més prolífica i més rica de les seves intrigues, crims i detectius que circulen amb total llibertat per la seva obra escrita. Els entramats de les seves elucubracions criminals eren simples però alhora complexos. Coneixia la cara més lletja de la condició humana i gaudia del suspens que construïa mentre arribava a descobrir l’autor d’un assassinat.


  Aquella Anglaterra ara no existeix, ni tampoc perdurava en els últims anys de la seva vida, perquè l’Anglaterra colonial, victoriana, la de les elits dels senyors, era només en l’imaginari dels anglesos que encara avui pensen que dominen el món des d’una illa que fou civilitzada pels normands quan l’envaïren el 1066 i van guanyar la cèlebre batalla de Hastings. El més notable de la intriga del caràcter anglès és potser l’elegància amb què descriuen els més grans crims i conspiracions de la seva pròpia societat.


  I ho fan molt bé. Els drames i les tragèdies de Shakespeare expressen les grandeses i les misèries de la condició humana. Opino que és l’escriptor més gran de tots, no tant pel contingut de les controvèrsies sobre l’amor, la vida, l’odi, el poder o l’avarícia, sinó per la bellesa i la genialitat del llenguatge que utilitza. És aquesta suavitat per explicar les coses més controvertides o tenebroses el que fidelitza tants milions de lectors en totes les èpoques arreu del món.


  7. Un imperi buidat i esgotat


  Viure a Londres com a corresponsal d’una capçalera de referència era com ser ambaixador sense ambaixada, amb un pis llogat en un barri confortable, una oficina petita i simple, amb tèlex, màquina d’escriure i tetera que escalfava l’aigua amb corrent elèctric. El telèfon fix, negre i aparatós, de baquelita, sonava amb estridència. Al passadís hi havia un corresponsal iugoslau i una periodista israeliana que escrivia llibres sobre personatges bíblics. El despatx era sobri, amb moquetes i parets embrutides pel pas del temps. La neteja era superficial, feta de matinada i d’una revolada.


  L’ambient de les redaccions concentrades a Fleet Street brutejava per la polseguera ambiental, la tinta de les cintes de les màquines d’escriure, els papers rústics que servien tant per embolicar un entrepà com per cobrir el líquid escampat d’una tassa de te o d’un vas de vi de qualitat ínfima. Les redaccions londinenques no eren gaire diferents de la que vaig conèixer al carrer Pelai de Barcelona. Un desordre ordenat dintre d’un gran caos.


  Les comunicacions amb la meva redacció eren escasses. Quan hi havia una urgència, es feia per telèfon o per tèlex. El director, Horacio Sáenz Guerrero, m’escrivia cartes amables, senyorials i llargues, en un castellà ric i elaborat. Parlava de cròniques que havia enviat, de com veia ell la situació de Catalunya, d’Espanya i del món. Havia començat la Transició i va saber pilotar el diari amb encert i prudència. Molt de tant en tant, em demanava el favor que li portés una peça de roba de Dormeuil per fer-se una americana al seu sastre de Barcelona. L’Horacio era una persona elegant, pulcra i detallista. Col·leccionava mussols, i quan algú viatjava, li insinuava discretament si n’hi podia portar un del basar local o de les botigues de souvenirs dels aeroports. En tenia una autèntica colla al despatx i a casa seva. Estaven col·locats de tal manera que se’ls veia amb una certa inquietud com miraven fixament, immòbils, els visitants.


  Molt aviat vam establir una relació professional amical, salvant totes les distàncies, considerant que jo era un jove periodista sense experiència i ell, una figura de referència de la vida social i periodística barcelonina. Com que Londres era la capital de la Commonwealth of Nations, amb gran influència política i cultural en els més de cinquanta territoris que formaven part del Imperi britànic, el que passava en bona part del món tenia un ressò immediat a la metròpoli. Els britànics foren els vençuts de les guerres que van guanyar al segle XX. La gran crisi econòmica dels anys trenta els suposà la pèrdua de la iniciativa internacional. Els moviments obrers i sindicals interns, la mítica vaga general de 1926 i la gradual substitució del Partit Liberal pel Partit Laborista com a alternativa de govern al Partit Conservador van dibuixar un mapa social i polític totalment nou. Anglaterra afrontava seriosos problemes interns i una incapacitat manifesta per mantenir les colònies esteses per tots els continents.


  Tot just després de la Gran Guerra, els anglesos van haver de resoldre el vell contenciós amb Irlanda, que havia estat el malson de tots els governs dels temps més gloriosos de l’Imperi victorià. Irlanda provocava crisis ministerials a Londres, que va acabar concedint la Home Rule el 1870, una autonomia generosa però controlada. Resultà insuficient perquè els irlandesos tenien la determinació d’aconseguir la independència, amb aquella idea segons la qual «les dificultats dels britànics són l’oportunitat dels irlandesos».


  L’aixecament de la Pasqua de 1916 a Dublín va ser la primera confrontació violenta dels nacionalistes irlandesos contra el govern de Londres. La revolta fou esclafada per l’exèrcit britànic en plena guerra mundial i a partir de llavors la independència d’Irlanda ja era inevitable. Els costos foren elevadíssims per a les dues parts. Al final del procés, després de la guerra angloirlandesa de 1919 a 1921 entre grups de guerrilles irlandeses que van formar l’Exèrcit Republicà Irlandès (IRA) i l’exèrcit britànic, es va signar el tractat de pau entre Dublín i Londres, que provocà la divisió del Sinn Féin, la branca política de l’IRA, i una guerra civil entre irlandesos que va durar gairebé dos anys.


  Curiosament, la primera peça que va caure del mapa imperial britànic al segle XX no fou a terres llunyanes, sinó a l’illa del costat, Irlanda, que va quedar alhora dividida entre els sis comtats de l’Ulster, que formaren Irlanda del Nord i la República d’Irlanda, amb capital a Dublín. Fou la primera ferida incurable d’un imperi que havia rebut la primera ganivetada a la porta del darrere de casa seva.


  Ha passat més d’un segle des dels primers enfrontaments entre Londres i Dublín, i un dels maldecaps més constants dels anglesos segueix sent Irlanda. El terrorisme que va començar als anys vuitanta i s’acaba amb els acords de Divendres Sant de 1998 va costar més de tres mil morts en molts indrets de les dues illes. El problema de fons no està resolt si tenim en compte que una de les dificultats per acordar un Brexit pactat ha estat la frontera entre la província d’Irlanda del Nord i la República d’Irlanda. Seria una inexplicable paradoxa que el final de les lluites territorials entre la Gran Bretanya i Irlanda acabés amb una unificació de l’illa. Els anglesos han volgut sortir d’Europa, els irlandesos i els escocesos hi volen romandre, fins al punt que el secessionisme anglès podria arrossegar una fragmentació britànica i, curiosament, una unificació d’Irlanda. Ara per ara, són només hipòtesis.


  Aquella Anglaterra que vaig trobar el 1974 ja s’havia desfet de pressa i corrents de la major part dels territoris colonitzats en els últims tres segles i s’hi respirava una certa malenconia. Tot l’embolcall nacional semblava intacte. A dintre hi quedaven les formes, els hàbits imperials, la cultura d’un poble que havia dominat el món i que encara pensava dominar-lo, si més no emocionalment i nostàlgicament. Pompa i circumstància, d’Edward Elgar, és un dels himnes que es consideren patriòtics perquè toquen les emocions de les glòries passades.


  La primera gran dentegada es va produir el 1947 amb la independència de l’Índia, feta ràpidament i de qualsevol manera.


  Lord Mountbatten, governador general a Delhi, aconsellà al primer govern laborista de Clement Attlee que s’havia de deixar la colònia més gran. El pacifisme de Mahatma Gandhi, la força dels Nehru i un corrent social i polític molt fort de desconnexió amb una metròpoli que vivia en la misèria i la devastació de la postguerra van precipitar la divisió entre hindús i musulmans i la creació dels dos Pakistans, una de les aberracions descolonitzadores més inhumanes de la història. Es partí l’Hindustan per raons religioses. Avui dia és evident que no fou una decisió sàvia, atès que hi ha gairebé més musulmans a l’Índia que no pas al Pakistan.


  Per poder sortir amb la cara ben alta de la inevitable desfeta imperial britànica, s’inventaren la Commonwealth of Nations, creada el 1931 per mantenir les formes d’un imperi en què el rei o la reina seguien sent els caps d’estat de les noves nacions, amb fronteres dibuixades en una pissarra o en un mapa estès damunt la taula de l’estat major, sense tenir en compte que les llengües i les cultures locals, les tribus, no es poden separar per les decisions fredes de la geopolítica del moment.


  La Commonwealth és una barreja indesxifrable de les restes dels dominis escampats pel món. La reina Elisabet és la cap d’estat de setze estats membres, coneguts com a reialmes de la Commonwealth, i de trenta-dues repúbliques, a més de cinc territoris més que tenen monarca propi. El sentit pràctic de la vida i de les coses que havien tingut sempre els anglesos va fer que els estats membres de la Commonwealth no tinguessin compromisos ni obligacions entre ells. Els unia amb Londres la llengua anglesa, la història, la cultura i els valors compartits de la democràcia, els drets humans i els principis de la common law, o llei comuna, molt diferent dels principis jurídics codificats derivats de la Revolució Francesa. Fan els Jocs de la Commonwealth cada quatre anys, reben la visita ocasional de la reina o del príncep de Gal·les, i cadascun té la seva pròpia singularitat.


  Els anglesos s’adapten a les noves situacions amb un sentit positiu i pràctic. Per aquesta raó Londres era i encara és la capital d’un imperi actualment fictici, però que aixopluga molts països en un paraigua en què se senten protegits, tot i que en molts casos els membres d’aquesta ampul·losa entitat feta a mida pels britànics no observin les regles democràtiques més elementals.


  Per aquesta situació que es vivia a Anglaterra al començament dels anys setanta, li vaig proposar a Horacio Sáenz Guerrero que podria cobrir des de Londres la immensitat de les excolònies britàniques arreu del món. Li va semblar bé, fins i tot quan vaig dir-li de viatjar a molts països en els quals hi havia crisis o problemes amb Londres. Llavors va començar el meu recorregut per l’Àfrica, Orient Mitjà i l’Àsia, que havia de durar molt de temps. Dos o tres viatges l’any a països de la Commonwealth em van permetre conèixer les relacions entre els estats de nova creació, a partir de la Declaració dels drets humans de l’ONU de 1948, i una Europa que havia establert unes relacions curioses i no sempre justes amb pobles i cultures alienes.


  M’he trobat amb molts britànics expatriats, aquella gent que abandona Anglaterra, Escòcia o Gal·les per anar a viure fora de l’illa amb la seguretat que el dia que tornin les coses seguiran igual. Els informatius radiofònics obriran amb la mateixa sintonia, no els passarà pel cap que els cotxes no circulin per l’esquerra, o que la Monarquia no sigui l’eix vertebrador de les institucions polítiques sense perdre el respecte dels anglesos de totes les classes socials i de la gran majoria dels càrrecs públics. Un republicà a Londres és una anomalia.


  En aquella època hi havia un diputat laborista escocès, William Hamilton, que sempre que podia feia una proclamació antimonàrquica a la Cambra dels Comuns. Des de 1950 fins a 1987 ocupà diverses vegades l’escó de Fife, a la zona central d’Escòcia. El seu pronunciament republicà i contrari a la Monarquia era un ritual esperat que provocava rialles benèvoles. Havia escrit el llibre La meva reina i jo, en què es mofava de tots els membres de la família reial però salvava la reina mare, a qui en el seu vuitantè aniversari va declarar que estava satisfet de saludar-la com una remarcable vella senyora, tot desitjant-li una llarga vida per a l’orgull de la seva família. Era un diputat republicà tou que de tant en tant s’esbravava als Comuns contra la Monarquia. Els diaris el tractaven d’excèntric.


  8. Una tribu de miserables


  En un racó de la catedral de Saint Paul de Londres hi ha un epitafi de Howard Russell que el recorda com «el primer i més gran corresponsal de guerra». Envià una crònica a The Times que es va publicar el 14 de novembre de 1854. Hi deia que «a les onze i deu del matí la nostra brigada lleugera de Cavalleria va iniciar la càrrega». Acabava el despatx d’urgència afirmant que «passats trenta cinc minuts de les onze no quedava cap soldat britànic exceptuant els morts i els agonitzants davant dels canons moscovites». Era un episodi trist i malaurat de la guerra de Crimea, un conflicte que la Rússia imperial encetà contra una lliga formada pel Regne Unit, França, l’Imperi otomà i el regne de Sardenya. No se sap si Russell fou el primer i més gran corresponsal, però sí que es pot prendre més seriosament aquella breu autobiografia en què es definia com «el miserable pare d’una tribu dissortada».


  Els russos van perdre en les batalles que es lliuraren a la península de Crimea i al seu port principal, Sebastopol. El mar Negre, els Dardanels i la península d’Anatòlia han estat l’escenari de les guerres més atroces i més antigues. L’Àsia Menor ha estat el passadís de les civilitzacions, del comerç, de les idees i dels exèrcits d’Orient i d’Occident. Tots els imperis han intentat dominar Constantinoble, la capital dels antics imperis bizantí i otomà i pont entre Àsia i Europa. És la sortida per mar més còmoda i més complicada de Rússia cap a les aigües mediterrànies.


  Que bé que ho explica el turc Orhan Pamuk, premi Nobel de Literatura l’any 2006, contemplant de casa estant el trànsit permanent de vaixells de tota mena i durant tot l’any per l’estret del Bòsfor. La guerra de Crimea tingué també un gran ressò polític i econòmic a Catalunya, que exportava cereals als exèrcits aliats contra Rússia. Es feu famosa la dita popular que «Déu ens doni pluja i sol, i guerra a Sebastopol». Aquell record tan remot el vaig escoltar més d’un cop de la boca del meu padrí Josep, assegut en una cadira d’invàlid davant del foc a terra, a Rocafort.


  Les guerres guanyades pels anglesos han passat sempre per moments amargs, per derrotes inesperades, per tàctiques militars mal calculades. El 1915, als quaranta-un anys, quan era primer lord de l’almirallat britànic, Winston Churchill volia desembarassar els Dardanels de les posicions otomanes que barraven el pas de la flota russa cap a la Mediterrània. Els bombardejos des de les flotes britànica i francesa contra els forts otomans no aconseguiren l’objectiu. Van decidir una invasió conjunta per desembarcar a la riba del Bòsfor i neutralitzar l’Imperi otomà, que anava a favor d’Alemanya. Fou un fracàs estrepitós després de les moltes ofensives per controlar els Dardanels. A les ordres de Churchill van morir més de dos-cents mil soldats britànics i francesos i gairebé tants d’otomans. El primer lord de l’almirallat va haver de dimitir del govern, es dedicà un temps a lluitar en el front occidental com a comandant d’un regiment de fusellers escocesos i va tornar al gabinet de guerra com a ministre d’Armament. La taca dels milers de morts de Gal·lípoli va acompanyar sempre la seva atzarosa biografia.


  Però Churchill era un activista conservador que havia militat al Partit Liberal —un trànsfuga, en diríem avui—, un periodista que va escriure una extensa història de la Gran Guerra, un personatge que si no era al Parlament o al govern es dedicava a escriure, a viatjar i a la bona vida. És l’únic primer ministre que ha aconseguit el premi Nobel de Literatura, el 1953.


  Churchill crida l’atenció per primer cop a l’Anglaterra victoriana pels seus relats com a periodista de guerra en el conflicte dels bòers a l’Àfrica del Sud a finals del segle XIX. Tenia vint-i-cinc anys i es va allistar a l’exèrcit que lluitava contra els afrikàners, també anomenats bòers, en un conflicte molt costós per als interessos britànics. Churchill era soldat i periodista. Escrivia cròniques, no sempre exactes, sobre les seves experiències militars. Aviat fou nomenat oficial de l’exèrcit victorià. Poc després de la seva arribada a l’Àfrica del Sud acompanyà una expedició d’exploració en un tren blindat de l’època. El tren fou emboscat pels bòers i Churchill va ser capturat i fet presoner de guerra. Va aconseguir escapar-se amb l’ajut d’un enginyer de mines, i en arribar a Londres fou rebut com un heroi, i mentrestant anava publicant les seves experiències militars i periodístiques del conflicte. Hi ha molta literatura sobre si aquelles gestes eren més imaginàries que reals. En tot cas, són cròniques que alimentaven l’esperit lluitador i guerrer del poble anglès quan es troba en situació de conflicte en terres llunyanes.


  És a l’Anglaterra més pròspera i més triomfalista, la que domina les onades, on es configuren dos tipus de periodisme que han perdurat fins avui. En primer lloc hi ha el periodisme de qualitat, ben escrit, culte, exacte, rigorós. L’audiència és selectiva. D’altra banda hi ha el periodisme groc, els tabloides, el que llegeixen les masses, amb tirades milionàries. Els escàndols sense escrúpols hi tenen una acollida formidable. Títols cridaners que exploten les parts més ocultes de la condició humana. Són els diaris que llegien les classes baixes, els obrers, que viatjaven a primera hora del matí pel metro de Londres. El Daily Mirror era el diari dels pobres i un instrument de propaganda del Partit Laborista. Després s’hi afegiren The Sun i d’altres, amb una pàgina d’una miss despullada en posició provocadora. Els lectors de «celles altes» no compraven aquests diaris de la xusma, però sí que miraven la pàgina 3, on sortia la provocativa senyora. Una hora més tard es començaven a veure diaris més seriosos al metro. Hi apareixia el Daily Express, el Daily Telegraph i, ben avançat el matí, dominava la lectura The Times. El Financial Times era matiner i era devorat pels executius convertits en commuters, o habituals dels trens de rodalia, dels suburbis adinerats del Gran Londres per pilotar els grans negocis de la City. El metro de Londres és el factor més democratitzador de la capital, el que més contribueix a demostrar que les classes socials han de passar per les línies clàssiques que solquen el subsol de la capital en totes direccions i a totes hores.


  El periodisme britànic és un model difícilment exportable. Respon al caràcter d’un poble que ha estat i segueix estant dominat per les elits, que tenen un periodisme per al seu propi consum i un altre per alimentar les necessitats informatives de les classes treballadores, que tan aviat fan possible la Revolució Industrial com són els soldats que l’Imperi envia a les colònies per mantenir l’ordre que dicta la metròpoli. Aquells homes que servien el país des de posicions militars llunyanes han estat substituïts pels hooligans que van al futbol amb moltes cerveses per beure i que fan del sectarisme local una aventura proletària que enalteix un equip o protesta contra el rival sense cap altre al·licient que alimentar les passions més primàries.


  El periodisme anglès estableix la diferència entre audiència i influència. És un país controlat per elits que menystenen el que diuen i pensen les majories. Si hi ha un poble classista per excel·lència, s’ha de trobar necessàriament a Anglaterra. És el que té l’hegemonia de les classes dirigents, les ruling classes que han governat el país des de l’inici de la supremacia imperial.


  En el periodisme britànic no hi ha mans innocents. Però cal destacar que el primer punt de vista civil, no militar, sobre fets conflictius, bèl·lics, és el que aportaven els periodistes anglesos que acompanyaven les aventures colonials, filantròpiques, polítiques i militars de les classes que estaven convençudes que contribuïen a la causa de la civilització. En casos de guerra, l’aportació del periodisme que observava els fets de primera mà havia de passar necessàriament per la censura. En un conflicte armat, la primera víctima és la veritat, especialment si contradiu el relat oficial dels estats majors.


  En aquella època expansiva de les aventures i conquestes colonials sorgiren les figures del periodista-soldat i del periodista-explorador. El gal·lès Henry Morton Stanley es feu famós pels seus viatges a la misteriosa Àfrica Central. Era un home sense escrúpols i venut a qualsevol causa que li permetés penetrar a les desconegudes terres africanes, fill d’un borratxo i d’una minyona. De molt jove començà a anar pel món sense ofici ni benefici. Però escrivia històries sobre fets increïbles. Es trobava en una pensió madrilenya l’octubre de 1869 quan va rebre un telegrama de Gordon Bennett, propietari del New York Herald, per tal que viatgés a París per tractar un assumpte de gran importància. El missatge de l’editor era concís i comminatori: «Busqui el doctor i missioner David Livingstone». No se’n sabia res des de feia anys. Però abans d’endinsar-se a l’Àfrica va rebre l’encàrrec d’anar a cobrir la inauguració del canal de Suez, de manera que va donar una volta com a corresponsal fins a arribar a Bagdad i recórrer la Mesopotàmia. L’aspecte mític de les corresponsalies ve d’aquelles aventures pagades per editors de Londres, París o Nova York per alimentar la fascinació d’audiències cada cop més enlluernades pel que passava en terres exòtiques.


  El 1871 va decidir anar al llac Tanganyika, una de les cavitats d’aigua més importants del món, que servia de frontera entre Tanzània i el Congo, per cercar el missioner Livingstone. El va trobar greument malalt i la trobada ha passat a la història per la famosa frase «Doctor Livingstone, I presume», que el periodista gal·lès va adreçar al missioner i explorador. Stanley havia trobat Livingstone i envià les cròniques corresponents. Van seguir descobrint el nord del llac Tanganyika i Stanley es dedicà a col·laborar estretament en les barbaritats comeses pel rei Leopold II de Bèlgica, que administrava el Congo com si fos una finca particular. Centenars de milers de congolesos moriren de forma inhumana i arbitrària. Stanley fou acusat de disparar contra els negres com si fossin bestioles.


  Ja en aquells temps de conquestes i caceres humanes per part dels colonitzadors europeus era bàsic mantenir la idea que es lluitava per una causa noble i civilitzadora. No era tan important el que passava als confins de l’Àfrica desconeguda com mantenir a ratlla els enemics interiors. Però en les democràcies, també en les d’aquella època, era important silenciar o neutralitzar els dissidents. Especialment quan les notícies que arribaven a la metròpoli eren adverses.


  Els imperis colonials europeus temien més el que passava a la metròpoli que els esdeveniments a les terres llunyanes. L’afer Dreyfus a França, un judici i una condemna injustes contra un capità jueu, denunciat pel periodista Émile Zola, va fer que els britànics guanyessin la batalla de Fashoda, al cor de l’Àfrica, simplement fent arribar retalls de diaris de París als oficials francesos que vivien desanimats riu amunt en espera de rebre instruccions del desmoralitzat govern de França. El periodisme va guanyar la guerra del Vietnam amb les cròniques i les desgràcies que es publicaven al New York Times o al Washington Post.


  El periodisme és l’instrument perquè els governs disposin de la confiança o el menyspreu dels ciutadans sobre actuacions militars, polítiques o diplomàtiques a l’exterior. En el món anglosaxó, primer a la Gran Bretanya i després als Estats Units, aquest servei fou clau per defensar les llibertats en moments decisius de la seva història. Avui, aquest paradigma ha sofert una transformació radical perquè ha caigut en mans de propietaris de mitjans que s’han alineat amb els poders polítics i amb els nous patriarques de la ideologia ultraliberal. Rupert Murdoch, un australià molt llest i amb molt pocs escrúpols, ha utilitzat les noves tecnologies i la seva obsessió per acumular mitjans de comunicació per convertir-se en un magnat que ha decidit el caràcter neoconservador de la política als països anglosaxons.


  9. Els «tories», el partit més antic


  Els anglesos són en general conservadors perquè tenen molt per conservar. És el país dels antiquaris i els brocanters que van exhibint de generació en generació les coses velles, llibres antics, rellotges que porten segles marcant les hores, mobles de totes les èpoques, barrets exòtics i llums de cristalls nobles.


  El Partit Conservador representa bastant bé els instints més profunds del país. Margaret Thatcher deia que dirigia el partit polític més antic del món. El nom primigeni era el de partit tory, que es transformà definitivament en Partit Conservador a partir de 1830. Una de les seves màximes més antigues la formaven tres paraules —tron, altar i cabana—, el clàssic cottage que mantenia els petits o grans propietaris vinculats a la terra. Als anys cinquanta del segle passat s’estengué una definició que avui no té gaire sentit, però que llavors era gairebé una declaració de principis en qualificar l’Església d’Anglaterra com el Partit Conservador resant, the Tory Party at prayer.


  Moltes d’aquestes certeses estaven fonamentades en l’educació del caràcter de les elits conservadores que rebien el certificat de lideratge en tots els àmbits de la vida pública britànica a escoles com Eton, on, en paraules de qui fou cronista i ministre del govern Thatcher, Alan Clark, es practica «una prematura introducció a la crueltat, la traïció i la duresa física extrema». És una exageració, però el duc de Wellington deia que la batalla de Waterloo contra Napoleó es va guanyar en la duresa dels partits de rugbi que es jugaven a Eton, a la planúria verda sota el castell de Windsor.


  Les qüestions ordinàries es tracten als congressos que cada any fan a la tardor. Hi assisteixen centenars d’afiliats al partit. En recordo dos a la ciutat de Brighton, al sud i vora el mar, un indret estiuenc, plàcid, que durant un cap de setmana reunia la maquinària del partit. Els votants conservadors no són ni cultes ni tampoc extremistes. El patriotisme és inqüestionable i la idea que encara dominen el món no se l’han tret del cap. Vestits de cap de setmana, elegants sense esforçar-s’hi, assistien a totes les conferències i participaven en les ponències amb un aire de domini total del que representaven i del que volien fer, que no era altra cosa que seguir manant com sempre ho havien fet, fins i tot quan els tocava estar a l’oposició.


  El partit pagava els àpats generosos amb cervesa i vins d’una qualitat mediocre. Es discutia, es reia i es parlava de les grandeses del partit i del país. Era una exaltació nacional moderada que clavava les potes sobre la tradició, la història i l’anglès com a llengua franca del comerç, les finances i la diplomàcia. La supremacia de què han fet ostentació els anglesos més identificats amb el Partit Conservador ha estat la llavor del nacionalisme exaltat que ha produït el gran caos del Brexit. Les emocions han guanyat als interessos i s’han trobat amb una crisi de la qual no saben com sortir. El nucli que ha trencat amb Europa és el que alimenta el nacionalisme més ranci, més supremacista i més populista. Els conservadors eren i són de dretes, però no necessàriament reaccionaris. Un canvi de dimensions colossals ha estat quan han utilitzat obertament la mentida com a instrument per guanyar referèndums i eleccions.


  La idea que encara guardo dels anglesos és la d’un poble equilibrat, assenyat, que creu en la naturalesa empírica de la vida i la seva malfiança de les teories i encara més de les ideologies. Tendeixen a no sacrificar ningú en l’altar de les abstraccions i els ideals. El romanticisme sempre l’han deixat per als escriptors i dramaturgs, mai per a les coses que interessen a la gent. Si els líders conservadors no guanyen eleccions, els fan fora i se’n busquen uns altres. Molt sovint els foragiten del poder quan veuen que perdran les pròximes eleccions. És una feina que exigeix uns graus de cinisme i de traïdoria remarcables.


  L’any 1974 els laboristes havien format dos governs després de dues eleccions. Les primeres del mes de febrer les guanyà Harold Wilson amb un marge molt petit de diputats al Parlament. A les segones, a l’octubre, va derrotar novament Edward Heath, el primer ministre pianista i culte, misteriós, que va signar l’entrada de la Gran Bretanya a la Comunitat Econòmica Europea el 1973. La porta de sortida com a líder del partit estava oberta de bat a bat i les lluites internes per succeir-lo eren educades formalment però molt ferotges en el fons, i feien servir armes blanques que maten políticament sense vessar ni una gota de sang. Ni primàries ni consultes, en aquells temps.


  Es reunia el famós 1922 Committee, un grup de divuit diputats conservadors de base, sense càrrecs al gabinet o a l’ombra, que conspiraven educadament en alguns dels racons de Westminster i feien de contrapès al lideratge del partit o del govern. Es reunien i es reuneixen metòdicament cada setmana durant el període de sessions. Però les intrigues són particularment fratricides quan es tracta de fer fora un primer ministre tory i, encara més, quan se n’ha d’escollir un de nou. No són gaires però tenen influència per fer-ne caure un proposant per carta, signada pel quinze per cent dels diputats conservadors, el president del partit. Avui les coses han canviat pel desgavell del Brexit i les seves conseqüències, però les vies fosques, secretes i caïnites en el Partit Conservador segueixen igualment. Com a tot arreu però d’una manera més hipòcritament sofisticada. Boris Johnson ha estat l’exponent més dramàtic de la lluita sense escrúpols per esdevenir primer ministre.


  Margaret Thatcher va ser la sorpresa en ser elegida líder del Partit Conservador el febrer de 1975. Jo anava molt sovint a Westminster, i amb l’acreditació podia circular per molts espais d’aquella gran casa, que desprèn una flaire inconfusible de poder. El dia que Thatcher fou elegida líder del partit havia entrat a la sala de les votacions tot pensant que era una zona de lliure accés, fins que un uixer em convidà de bones maneres perquè marxés. Al cap de dues hores va sortir Margaret Thatcher com a líder dels conservadors. Li vaig donar la mà felicitant-la i m’ho va agrair. No ens coneixíem. Avui hauria triomfat a Twitter per ser el primer que saludava la dona que per primera vegada dirigia un partit normalment controlat per gentlemen rics, estirats i elitistes.


  Filla d’un adroguer del nord de Londres, estudiant a Oxford, Thatcher trencava molts esquemes. No només per ser dona, sinó per canviar radicalment les idees que havien caracteritzat el conservadorisme britànic des dels temps de Benjamin Disraeli, aquell home que enlluernava l’emperadriu Victòria en una sana competència amb el liberal William Gladstone. Thatcher encara tardaria quatre anys a guanyar les eleccions però es movia amb la seguretat d’algú que trepitjava molt fort.


  M’ha passat molt sovint d’haver escrit sobre persones, moments polítics o crisis de govern sense saber l’abast que tindrien. Aquella elecció de Thatcher fou la primera pedra d’una revolució conservadora que ha determinat la política econòmica i social arreu del món des de llavors. Es va passar quatre anys a l’oposició construint una alternativa als laboristes, que estaven sotmesos al poder desmesurat dels sindicats radicals, que marejaven el país amb els piquets mòbils, els flying pickets, fent un pols al govern i a l’Estat que acabarien perdent. L’instint conservador del poble anglès és refractari als canvis bruscs. Es va demostrar una vegada més que les confrontacions amb l’Estat normalment es perden.


  El dia que el primer ministre laborista, James Callaghan, arribava bronzejat d’una cimera a les Antilles, li preguntaren en baixar de l’avió per la crisi que vivia el país. «Crisi? Quina crisi?». En aquell moment, ell no ho sabia, havia perdut les eleccions. Els sindicats estaven paralitzant el país amb unes vagues salvatges continuades, les imatges dels enterramorts aturats a Londres eren patètiques, les rates sortien de les clavegueres i les escombraries s’amuntegaven pels carrers. Allò no funcionava, i la flaire fètida de la brossa amuntegada arreu era l’anunci d’un canvi de govern.


  En guanyar les eleccions el 1979, el thatcherisme començà a desmuntar l’estat del benestar, que havia estat l’aportació britànica socialment més avançada després d’una guerra que havia devastat Europa. Thatcher serà recordada per moltes coses, però una de les frases que resumeixen el seu pensament és: «No existeix la societat, sinó els individus». Aquesta idea seria rematada uns mesos més tard quan Ronald Reagan guanyava les eleccions als Estats Units amb l’eslògan «Menys govern és millor govern».


  Els sindicats foren escombrats per l’energia de qui aviat coneixeríem com la Dama de Ferro. Tenia idees senzilles però no simples. Va enterrar Keynes amb tota solemnitat gestionant la política com una gran empresa. Se l’havia de jutjar pels seus resultats tangibles. I va començar la privatització, la liberalització i la llibertat dels capitals per moure’s còmodament pel món del capitalisme amb escàs control dels governs.


  Va guanyar la guerra de les Malvines de 1982 i renovà una nova majoria absoluta en les eleccions de 1983. Una victòria militar encara és premiada a les urnes, no només pels conservadors sinó per tot un país que encara mesura el patriotisme per l’èxit en conflictes llunyans. El desori dels laboristes, que en paraules de Harold Wilson aspiraven a ser un partit natural de govern, deixà el camí lliure al thatcherisme, que faria un llarg recorregut malgrat que al cap d’onze anys, el 1990, fou foragitada per un motí dels seus companys tories.


  Va instaurar el capitalisme popular, un concepte força contradictori, que va explosionar amb la crisi de 2008 i que consistia bàsicament a pensar que els governs mirarien cap a un altre lloc, mentre que la City o Wall Street anaven a la seva sense la mirada pública. Els diners i els negocis defugien el control, i s’han construït fortunes espectaculars a l’empara de la globalització, ampliant les desigualtats, que són la causa del malestar social que es respira a les societats d’avui.


  Thatcher era europeista però d’una Europa diferent, molt allunyada del capitalisme social de mercat de Renània, instaurat pels fundadors de l’Europa embrionària als anys cinquanta. Thatcher injectava ideologia tot exigint que el seu país deixés de ser contribuïdor net a Brussel·les. I ho va aconseguir. Com una qüestió de principis, decidí voluntàriament quedar fora de l’euro i del Tractat de Schengen sobre la lliure circulació de persones. El primer era Anglaterra i després Europa. És una idea que avui recorre el món en nom d’un nacionalisme d’Estat que és tan tòxic com els nacionalismes inspirats pel romanticisme de Johann Herder. El nacionalisme ha causat moltes desgràcies en la història del segle passat perquè és una idea que va en contra de l’altre, mentre que el patriotisme és un corrent d’afirmació nacional però defuig el concepte que la nació pròpia és superior a les altres. El patriota la considera només diferent, per bé que la voldria exemplar.


  El Partit Conservador s’ha modernitzat però ha caigut en el parany del menyspreu històric que ha tingut per l’Europa continental. David Cameron, als seus trenta-nou anys, tornava a recuperar el poder per als tories amb la vella idea d’una certa superioritat moral i política sobre la resta de partits. Ho va expressar dient que «la societat existeix però és diferent de l’Estat», empeltant el thatcherisme en un nou conservadorisme que volia recuperar la unitat d’un partit amb esquerdes profundes que acabarien manifestant-se en el Brexit. Quan Cameron feia campanya per guanyar les eleccions, deia que nou de cada deu diputats eren homes blancs, i que fins que no tinguessin el mateix aspecte del país la gent no els votaria. Volia aixecar les crostes del vell conservadorisme, després de les tres victòries consecutives de Tony Blair, un pragmàtic que no va trencar els motlles fabricats per Thatcher.


  Quan una diputada laborista el criticava com a primer ministre, Cameron li va contestar que «cridava com una nena», i es dedicà a parlar sobre el futur i no sobre el que una vegada fou el futur, en una subtil crítica als temps blairistes. L’error de Cameron va ser situar les velles i endèmiques pugnes dintre del partit en un referèndum sobre Europa. Un mal càlcul. Hi ha equivocacions que cometen les ments més brillants i més pràctiques. Va consultar els britànics sobre Europa i li digueren que volien marxar-ne. El que va plegar va ser ell al cap de poques hores de saber-se’n els resultats, el dia de Sant Joan de 2016. Els tories no s’han recuperat encara d’aquella desfeta, que els ha dividit i ha trinxat un país mal governat per les elits. El president François Mitterrand deia que els referèndums tenen el defecte que preguntes als ciutadans una cosa i en responen una altra.


  Cameron és el prototip de les elits angleses més sofisticades i supremacistes. Educats a Eton, Oxford i Cambridge, entren i surten de la política com aquell que es canvia de pis. Fou el primer ministre més jove, quaranta-tres anys, des de Lord Liverpool el 1812. Volen manar des del poder polític però s’adapten a qualsevol altra circumstància en què manaran igualment des dels negocis, la diplomàcia, el periodisme, l’acadèmia o la cultura. És la banda dels germans que Shakespeare immortalitzà a Enric V, suposadament el dia de Sant Crispí, en què el rei anima els seus homes de confiança que «des d’avui fins a la fi del món, serem recordats com els pocs, els feliços pocs, nosaltres, la banda dels germans». Fou escrit al voltant de l’any 1600 i encara és vigent avui dia. Mai oblidaran els anglesos quan el més gran dels seus actors, Sir Lawrence Olivier, interpretava aquesta obra en diversos teatres de Londres per donar ànims a les tropes i al país mentre els avions nazis bombardejaven la capital i altres indrets. We few, we happy few, we band of brothers.


  10. La memòria i les plaques blaves


  Londres és una ciutat oberta als exiliats, revolucionaris i perseguits per les causes més impensables. En molts carrers hi ha les plaques blaves, rodones, inconfusibles, que testimonien l’estada en temps passats d’escriptors, polítics, famosos i gent diversa. Britànics i estrangers, tant se val, si es considera que han de ser recordats. Al número 28 de Dean Street, al Soho, hi ha el restaurant Quo Vadis, on es menjava discretament bé. És una casa de dos pisos que havia estat un bordell i, anteriorment, l’habitatge de Karl Marx, als anys cinquanta del segle XIX. L’habitació on va passar un temps, la Marx Room, és llogada com a reservat per a reunions o per nostàlgics i estudiosos del marxisme. De fet, Marx ocupava tota la planta superior, on havia anat a parar després de ser desnonat de dues cases per no haver pagat el lloguer. Marx, com passa tan sovint amb personatges que han deixat petjada, vivia sòbriament, de manera molt justeta, perquè li pagaven pobrament per les seves col·laboracions periodístiques i els seus llibres.


  La ruta de Karl Marx era un itinerari obligat per als amics i companys periodistes que venien a passar uns quants dies a Londres. Els divertia força dinar al lloc on el filòsof més important i més controvertit del seu temps va viure de 1851 a 1856 amb la dona i amb la minyona, a qui diuen que també va deixar prenyada, i amb quatre fills petits. Recordo haver-hi dinat amb el galerista Joan Gaspar; amb el mateix comte de Godó, don Carlos, quan venia a fer compres a Londres, i amb bastants companys del diari que passaven uns dies a la capital.


  Un dels llocs més freqüentats per Marx era el Museu Britànic, a Great Russell Street, al barri de Bloomsbury, bastant a prop de la seva residència al Soho. Hi anava caminant dia rere dia, tranquil, i es posava a treballar en el seu racó favorit, un seient i una taula numerada amb el G7, on va escriure una bona part de la seva obra més emblemàtica, Das Kapital. L’anècdota que expliquen els guies del museu és que un dia, mesos després de la mort de Marx, s’hi presentà un personatge preguntant per ell, per la seva manera de treballar, pels seus hàbits i les seves rutines. «Miri», li va dir el funcionari, «va ser un assidu de la casa durant bastants anys, però un dia va deixar de venir i mai més se n’ha sabut res».


  A Bloomsbury hi ha moltes plaques blaves que commemoren celebritats que van viure al barri. Hi ha institucions mèdiques i acadèmiques a tocar, llibreries a dojo, cafeteries i antics pubs plens de turistes i estudiants. Cases elegants d’estil georgià, adossades, d’aspecte decadent, envolten les places amb monumentals arbres centenaris. Tot caminant pel barri ensopegues amb el petit museu de Charles Dickens, una casa pintada de blanc, l’indret exacte del seu domicili durant molts anys, on es poden veure els vincles entre la vida del gran escriptor de les misèries del capitalisme de la seva època i els personatges que donaren vida a una obra, Hard Times, que sempre m’ha impressionat. Es podria escriure perfectament avui canviant els indrets i les persones, però mostrant la cara més lletja del capitalisme radical, que deixa molta pobresa i molts infants abandonats als marges de la vida.


  Londres és potser la ciutat més historiada del món. La memòria no és només als cementiris, sinó en la presència inesborrable dels records dels qui la van transitar. Els centenars de plaques blaves que s’estenen per tots els barris són el testimoni d’una civilització cosmopolita, oberta, universal.


  Ha estat un dels llocs on els marxistes s’hi han trobat més a gust, tot i que els anglesos mai han considerat el comunisme una forma acceptable de govern. Lenin va fer d’amfitrió i guia de Trotski en el primer viatge que feia a Londres el revolucionari i intel·lectual que més tard va ser el principal protagonista de la Revolució d’Octubre de 1917 a Petrograd. Lenin li ensenyava els llocs més emblemàtics tot dient sempre que «aquesta és la seva abadia de Westminster, aquí hi ha el seu Parlament, a dalt de la columna de Trafalgar Square hi ha el seu almirall…». No es referia als anglesos sinó a les elits governants, classes mitjanes altes, ben educades, que han guiat el país fins a portar-lo a l’esquizofrènia del Brexit.


  Aquests nuclis petits de poder parlen tots amb un accent exquisit que els ve de la família, de l’escola i de la posició social. Mengen de manera diferent, en horaris poc homologats, i s’arrengleren també en equips de futbol de la seva classe. L’Arsenal arreplega els segments més distingits de la societat londinenca, mentre que el Tottenham Hotspur, per exemple, aglutina un fanatisme més primari.


  Vladímir Lenin va visitar sis vegades Londres entre 1902 i 1911, i va passar moltes hores a la British Library, on va tenir accés per primer cop a les obres de Karl Marx. La Gran Bretanya mantenia les seves possessions colonials, inclosa tota l’illa d’Irlanda, i manava als mars i als oceans. Londres va esdevenir per a Lenin el símbol més exacte del mal que volia destruir. Fou precisament en el mateix barri en què visqué Marx on va escriure els llibres sobre com destruir el capitalisme.


  Una placa blava recorda que el 1908 Lenin va viure al número 36 de Tavistock Place, al barri de Bloomsbury, molt a prop de Russell Square. Tenia una oficina de correus a la vora, llegia la premsa a la British Library i des de la clandestinitat preparava la revolució a Rússia. Durant les seves estades a Londres va viure en cinc indrets diferents, gairebé sempre entre el Soho i Bloomsbury.


  Al pub Crown Tavern de Clerkenwell Green, al barri de Farringdon, s’explica la llegenda d’una trobada històrica entre Lenin i Stalin el 1905 en una petita taula rodona, mentre prenien unes pintes de cervesa. No hi ha placa ni referència probatòria que fos en aquella taverna on es trobaren els dos revolucionaris l’any 1905, el de la frustrada primera revolució a Petrograd.


  Des de fa dos segles Londres és probablement la ciutat, juntament amb París i Roma, on el record dels personatges dels àmbits de les idees, la política, la literatura i el saber és més respectat.


  No se n’han oblidat, d’aquests personatges, i es manté la lluentor de les plaques blaves per rememorar-los. Friedrich Engels, Charles Darwin, Benjamin Disraeli, Charles Laughton, Rabindranath Tagore, Dylan Thomas i George Orwell, entre molts d’altres, eren veïns del meu barri, quiets però molt vius en la memòria col·lectiva.


  El grup de Bloomsbury representa la història d’uns homes i d’unes dones que trencaren amb l’estricta moral victoriana i van crear un univers de llibertats que escandalitzaren una societat que encara dominava mig món. L’embrió del moviment fou la Universitat de Cambridge, on un grup d’estudiants i professors es relaxaven a la famosa estança The Orchard, al poblet de Grantchester, a poques milles dels colleges principals de la universitat, a la vora del riu Cam, envoltat de salzes i d’aiguamolls que alimenten el corrent tranquil de les aigües.


  He fet a peu aquest recorregut una tarda trista del mes de març de 2018, el dia que Stephen Hawking era enterrat solemnement a l’església anglicana de Santa Maria la Major, envoltada de colleges i amb l’acompanyament de centenars de persones que seguien a distància el pas del fèretre del famós estudiós dels misteris de l’univers. En aquella mansió de Grantchester, encara molt freqüentada per estudiants i professors, es van construir teories sociopolítiques i s’establiren amistats entre Virginia Woolf, John Maynard Keynes, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein i E. M. Forster, tots els companys d’allò que més endavant va esdevenir el grup de Bloomsbury, el nucli de pensament més notable d’aquella Anglaterra que es dirigia cap a la Gran Guerra sense que ningú se n’adonés. La decadència havia començat probablement en els funerals de la reina Victòria, l’any 1901, on van fer cap totes les monarquies europees i els magnats d’arreu del planeta. S’enterrava el món d’ahir i s’obria un segle carregat de modernitat, d’avenços científics i també de conflictes tenebrosos que tacaren la història d’Europa fins a l’any 1945.


  Bertrand Russell fou premi Nobel de Literatura el 1950, després d’exhibir una rebel·lió política i social que el va portar a la presó diverses vegades com a objector de consciència. Va defensar la guerra contra Hitler com el mal menor, i també fou molt crític amb l’estalinisme. Va ser un pacifista actiu i desinhibit. Era un escriptor i pensador crític que no resistí ni un mandat com a diputat. La Cambra dels Comuns no és un lloc adient per als qui pensen massa. Allí es fa política, i les teories no hi tenen cabuda fàcil. Són els interessos els que prevalen. És curiós que la paraula intel·lectual té un to despectiu en la vida cultural anglesa, potser perquè així es distancien dels francesos, als quals admiren i alhora odien històricament.


  Tothom és sempre benvingut a Anglaterra, sempre que no pretengui implantar-hi la revolució. Aquesta manera de fer política ha permès acollir dissidents, revolucionaris, anarquistes i pensadors perseguits de l’Europa continental. Aquestes plaques blaves, tan nombroses a tot el país, mostren l’esperit d’una societat liberal que no accepta les revolucions que venen de fora. Ells ja van fer la de 1688, la Gloriosa, i no han valorat mai la francesa de 1789. Són dues maneres d’entendre la vida i la política que encara perduren.


  11. L’art de la decadència


  Ja fa temps que els anglesos s’han instal·lat en una decadència plàcida i agradable, llarga, inapreciable. Ho saben des que han estat els vençuts de les guerres que van guanyar. L’aliança cultural i política amb els Estats Units els ha permès resistir el desgast d’una hegemonia que ja era fictícia. Anglaterra va fer front a Hitler des de la solitud d’una illa colpejada per la crisi econòmica dels anys trenta del segle passat. Churchill va confiar desesperadament durant més de dos anys que el president Roosevelt s’unís a la guerra contra el nazisme. Fins al 7 de desembre de 1941 els japonesos no van aportar el pretext atacant Pearl Harbor, cosa que fou qualificada d’infàmia per la Casa Blanca.


  L’esforç dels britànics per parar els peus a Alemanya fou la clau de la victòria dels aliats. El general De Gaulle, que no era gens anglòfil, va reconèixer que sense la valentia i el coratge d’Anglaterra la llibertat d’Europa s’hauria esmicolat. Les relacions entre De Gaulle i Churchill foren tempestuoses i alhora volgudament col·laboracionistes. S’admiraven i es tenien recel. Churchill volia guanyar la guerra a Hitler, aliant-se amb el diable si calia, i De Gaulle també volia derrotar el nazisme però li importava molt salvar l’honor de França embrutat per l’entrega del règim de Vichy, presidit pel mariscal Pétain, a les ordres de Berlín. La France Libre gaullista era el símbol i l’ànima de la resistència.


  En acabar el conflicte els britànics van iniciar una política social que posà les bases teòriques i pràctiques de l’estat del benestar. Els laboristes, incomprensiblement, van guanyar les eleccions i deixaren a l’oposició els conservadors liderats per Churchill. El país vivia les conseqüències de dues guerres sagnants que havien matat centenars de milers de joves a les trinxeres continentals. No podia respondre a l’amenaça que l’estalinisme plantejava a l’Europa occidental. Ni tan sols es veia amb cor de defensar Grècia i Turquia de les pressions econòmiques i militars de la Unió Soviètica. El lideratge occidental havia travessat l’Atlàntic i s’havia instal·lat a Washington. La defensa dels valors democràtics depenia del poder militar i econòmic dels Estats Units. Els dos grans països, separats per un idioma comú, encetaren una llarga etapa de dependència de la vella metròpoli amb l’amic nord-americà. Els guanyadors del segle XX foren els Estats Units.


  Anglaterra iniciava suaument la davallada. Al cap i a la fi no està tan malament gaudir del declivi d’una gran nació. Els temps més creatius i humanament més rics d’Atenes i de Roma foren precisament els del llarg recorregut de la seva decadència. El període més esplèndid dels Borbons a França va precedir la Revolució de 1789, que va guillotinar Lluís XVI i la reina Maria Antonieta. L’apoteòsica ebullició de la literatura russa coincidí amb la corrupció i el mal govern dels últims tsars. El Segle d’Or espanyol, tant en el camp de la pintura com en el de la literatura, es va produir mentre els darrers Àustries perdien el control d’un imperi tan llunyà com ingovernable.


  No és fàcil ser decadent. Una de les constants de les decadències més interessants és la seva gradual lentitud, el fet de viure com si no passés res. Els anglesos es plantejaren la pèrdua de l’hegemonia amb esportivitat. Siguem honrats, deien sense acabar-ho de dir, hem estat el primer país del món durant segles, ho hem fet molt bé i ja és hora que uns altres prenguin el relleu. Hem d’assaborir la davallada com si encara fóssim els millors en tot.


  Una vegada començada la baixada han procurat que no es notés. I, cosa encara més remarcable, tothom s’ha cregut que la decadència era precisament un dels grans actius d’una manera particular de veure el món. Un dels prodigis de saber ser decadent és enaltir els avantatges de la decadència.


  He comprovat moltes vegades que hi ha més anglòfils a l’estranger que a la mateixa Anglaterra. L’anglès corrent és patriota i apassionat, però aquells que saben com van els cicles de la història s’han adonat que els temps han canviat. Han llegit i han assimilat la gran obra d’Arnold J. Toynbee sobre l’evolució dels pobles i de les civilitzacions.


  La primera exhibició de la tranquil·la decadència és la cèlebre expressió «You’ve never had it so good», pronunciada pel primer ministre Harold Macmillan en un míting conservador, pocs mesos després de ser elegit. «Mai havíeu estat tan bé. Aneu per tot el país, visiteu les ciutats industrials i les explotacions agrícoles, i veureu la prosperitat pertot arreu». «Puc dir», deia Macmillan, «que no ho havia vist mai en la meva vida, de fet, no es coneixia una situació semblant en la història del país».


  L’economia, certament, havia despuntat, i es traduïa en un corrent d’entusiasme col·lectiu als anys seixanta que es va concretar en el Swinging London, un moviment que convertí Londres i Anglaterra en un destí de moda, amb un èmfasi especial en tot allò que era nou i modern. Fou un període d’optimisme i hedonisme, una certa revolució cultural, que tenia l’epicentre al Carnaby Street de Londres. Les faldilles curtes, el rock, l’ordre desordenat d’una ciutat que exhibia els bobbies passejant de dos en dos pels barris tranquils de Londres, o la imatge d’un policia cobrint les parts més íntimes d’un ciutadà que va saltar despullat a un camp de futbol. Tot plegat era una metàfora de l’esplèndida decadència.


  No és fàcil decaure. Es necessita un esforç col·lectiu i és una tasca de tots, dels polítics, dels rics, dels pobres, dels joves i dels vells, dels intel·lectuals i dels ignorants, dels patrons i dels obrers. Els anglesos saben com és de difícil convèncer els altres que ja no són el que eren. La marca britànica és massa poderosa perquè no perduri més enllà del deteriorament que ha patit. L’imaginari global de l’excel·lència anglesa es manté perquè els símbols cívics i institucionals s’han mantingut.


  S’ha de dir, però, que una vegada han comprovat que estan baixant del cim, ho han fet amb l’estil i la determinació amb què van dominar mig món, es van enfrontar a Hitler o s’han dedicat estúpidament a barallar-se entre ells per fugir d’Europa.


  «Prefereixo una decadència constructiva a un progrés frívol», deia un periodista dels anys vuitanta en una columna de la premsa groga londinenca. El que manté aquest esperit no és l’entusiasme de la Premier League o l’indesxifrable joc del criquet. És més aviat la riquesa i la implantació d’una llengua universal, la cultura, les universitats i, sobretot, els cent-trenta dos premis Nobel de Física, Química i Economia que han estat guardonats fins avui. Entre les deu millors universitats del món, n’hi ha cinc d’angleses, i als museus de tota mena s’hi amunteguen les glòries d’un passat que es projecta positivament en el seu declivi. No oblidem que el seu enginy va inventar la màquina de vapor, les clavegueres i el metro de Londres. No és poca cosa.


  Mentre que el país entra en un feliç horitzó crepuscular, hi ha actituds que no han canviat gens. Són els trets invariables del caràcter nacional. S’ha de parlar del temps amb un interès fervent, gairebé amb passió. Mai ningú se saltarà una cua ni li passarà pel cap demanar res en una botiga si el dependent no li ha dirigit prèviament la paraula. No són manies. Són actituds que encara cotitzen, i molt, en la vella Anglaterra.


  Als anglesos els agrada que s’exagerin els trets dels seu caràcter i la seva manera de ser. No es prenen seriosament a ells mateixos. Malgrat que el supremacisme del Brexit ha fet creure a molts anglesos que són encara la referència mundial, l’anglès típic, no contaminat pel populisme creixent d’ençà de 2016, no es creu l’opinió que els de fora tenen d’ells. Si algú comença dient que són un gran país, la més antiga democràcia parlamentària, exemple de convivència, de maneres exquisides, molts es faran un tip de riure. I els qui no riguin se sentiran ofesos perquè ningú té prou autoritat per repartir medalles sobre les seves qualitats o els seus defectes. Se senten més còmodes quan se’ls diu que foren un gran imperi i que van guanyar moltes guerres. Ah, i que l’any 1966 es proclamaren campions del món de futbol amb aquell Bobby Charlton, que és una icona nacional. Els inventors de la majoria dels esports no han conquerit el més gran nombre de trofeus en l’àmbit internacional, llevat potser del criquet.


  Però sempre mostren un escepticisme desinhibit sense ostentar cap senyal d’ostentació. El més habitual és que si tenen un complex de superioritat de qualsevol mena, ha de ser subtil, d’una polzada com a molt, inapreciable, tot i que sigui real. Una mica i prou.


  I per adular aquests britànics que han fet de la decadència, fictícia o real, un posat, una manera de moure’s, el millor és dir-los que són indolents, ganduls i poca-soltes. L’escriptor irlandès Bernard Shaw va conquerir la fama i la fortuna escrivint i proclamant que els anglesos eren uns estúpids.


  Són guanyadors per naturalesa, però accepten les derrotes com si fossin victòries. Cal no oblidar que l’explorador i capità Robert F. Scott és tan llegendari com Edmund Hillary, l’alpinista i explorador neozelandès, que va coronar l’Everest per primer cop l’any 1953 en nom de l’Imperi. La gesta fou anunciada el dia de la coronació de la reina Elisabet II. Scott es va trobar involucrat en una cursa damunt dels gels de l’Antàrtida amb el noruec Roald Amundsen, que fou el primer de plantar la bandera del seu país al pol Sud. Amundsen va arribar-hi el 14 de desembre de 1911, i el capità Scott hi va fer cap el 17 de gener de 1912. Per pocs dies, amb la desgràcia que tota l’expedició va morir en el camí de retorn a la base on havien deixat el vaixell. Ni glòria ni vida. Amb tot, la gesta del capità Scott és degudament reconeguda en una de tantes estàtues de bronze que es troben prop de Trafalgar Square. Era un oficial de la Marina Reial que havia competit amb esportivitat i coratge, malgrat haver arribar en segon lloc.


  El declivi dels imperis i de les civilitzacions va a poc a poc. No es té pressa, perquè els moments de la pèrdua de poder o de força s’aprofiten per viure plàcidament. Són els temps de gran creativitat artística i cultural que produeixen fenòmens com els Beatles, els grans actors de teatre i de cinema, la literatura sobre les entranyes de la seva tendència a produir grans espies, bons diplomàtics i excel·lents acadèmics. Un país que pot eternitzar-se en la seva decadència perquè es troba a gust anant costa avall lentament, sense empentes, però sabent que les frivolitats de les elits conservadores poden dur-los al precipici.


  12. La febre de l’hort


  Els anglesos són grans viatgers, aventurers i descobridors. N’hi ha de filantrops i de pedagogs. Poden passar-se la vida donant tombs pel món, lluny de casa, però sense perdre mai de vista els seus hiverns llargs, plujosos i inhòspits. Viuen prop de la terra, però amb un cert desarrelament. Cerquen el sol, la solitud, la diferència i una vida exòtica als ulls dels nadius que els observen. Molts s’exilien voluntàriament per deu o vint anys. Saben que en repatriar-se sintonitzaran la BBC, que obrirà els informatius amb la mateixa sintonia de sempre. A l’hora del te seguiran escoltant la sèrie The Archers, que des del primer de gener de 1951 emet episodis de la vida rural en un poble imaginari d’un indret indeterminat d’Anglaterra. Els actors han anat canviant perquè els primers s’han mort o perquè els qui feien de nens o de joves s’han anat fent grans i han estat substituïts. De tots els qui han treballat a la sèrie, n’hi ha més de morts que de vius. Però la sèrie continua.


  Es pot dir, per tant, que un anglès que retorna al país després d’una llarga absència, hi trobarà moltes coses al seu lloc. Hauran canviat, això sí, la política i els temes de debat. Un govern conservador o laborista i la mateixa reina, que porta la corona des de 1953 i que és respectada àmpliament, fins i tot pels escassos republicans britànics, una espècie estrambòtica en un país en què les discrepàncies no desapareixen sinó que conviuen, igual que les plantes rares als solars o boscos erms.


  He recorregut molts indrets colonitzats pels britànics a tots els continents. Han creat espais d’una gran identificació amb la natura tot dibuixant racons idíl·lics i terrasses de gust renaixentista, amb abundància d’herbes i arbres propis de les terres noves. Penso que els anglesos no són gens romàntics, però revesteixen paisatges dolços relacionats amb la terra, com a refugis per combatre els efectes de la Revolució Industrial que ha ennegrit les façanes de les ciutats que es van fer grans a partir de l’economia basada en el carbó.


  La nostàlgia de la terra es veu en el desfici que tenen pels jardins, els horts i les petites o grans propietats rurals. Si s’agafa el tren a les estacions londinenques de Victòria o de Paddington, es travessen barris extensos, plans, lletjos si es miren des del vagó, que tenen un aire decadent. Les cases, s’hi van construir a la primera meitat del segle XX, i hi habiten els anglesos de classe mitjana. Abans d’arribar a camp obert i contemplar la bellesa harmònica de l’Anglaterra rural amb els seus turons allargats, suaus i sempre verds, perfectament reproduïts en els quadres de Gainsborough o Constable, es veuen passar a tota velocitat uns paratges que desentonen, com si estiguessin fora de context, que mostren el pati del darrere de qualsevol casa anglesa. Són els horts i els jardins amplis que conformen un extraordinari i immens minifundi que encercla la gran ciutat.


  Treballar en harmonia amb la natura és una de les formes supremes de matar el temps. Hi ha milers i milers d’horts esbarriats per tot el país. Les llistes d’espera per aconseguir una llicència municipal hi són de fa anys. Diria que la febre de l’hort ve de molt lluny, potser des que la Revolució Industrial va fer fora del camp els pagesos, engolits per les grans ciutats que els convertiren en homes-màquina vivint en suburbis insalubres i atapeïts.


  La terra va passar a mans d’una elit, que, curiosament, era la mateixa que s’enriquí capitalitzant les fàbriques de la indústria expansiva. Els grans excessos del capitalisme rampant de fa més d’un segle comportaren una fugida de la terra, acaparada per l’altra burgesia, la gentry, que vivia en el millor dels dos mons. En converses amb companys anglesos o en les llargues estones al pub local, quan deia que tenia unes terres de conreu, em miraven amb més respecte. Es pensaven que era un terratinent, i això és un signe de posició i de domini sobre la terra.


  La febre de l’hort és, sobretot, el retrobament amb la terra i tots els seus cicles i estacions. A l’hivern s’observa amb tristor des de la finestra, les fulles caigudes, els esquirols que salten d’un hort a l’altre com si tot fos seu. Els desmais, amb les fulles primes i les branques llargues, flexibles i pèndules, inclinats amb adolorida resignació, són els guardians de molts horts i jardins. Quan comencen a insinuar verdor, l’hortolà surt a l’aire lliure i comença a fer neteja, raure la terra, esporgar, arrencar les verdures pansides pel fred, tot preparat per sembrar les noves llavors o el planter comprat a l’horticultor del barri.


  L’hort pot ser a tocar de casa o a unes milles de distància. El fet important per als anglesos és disposar d’un bocí de terra per matar-hi les hores el cap de setmana o, fins i tot, diàriament: els pensionistes troben en la terra una de les seves distraccions més íntimes.


  He rescatat unes estadístiques del temps en què vaig viure a Londres, segons les quals hi havia uns cent vint mil anglesos esperant que les autoritats locals els concedissin una llicència d’hort. Vull pensar que la cerca de petits espais conreables és igualment cotitzada en els nostres temps globals. Ara ja no es busquen al costat de casa, tocant a les vies ferroviàries o als voltants d’espais industrials mig abandonats. L’aigua és molt valorada, i ara no són pas pocs els ciutadans que comparteixen la dèria de l’hort i la pesca, i planten un cavalló de cols mentre esperen que un peix piqui l’ham d’una canya llençada en unes aigües quietes i insalubres.


  L’hortolà anglès, com el de tot el món, treballa silenciosament, simula ignorar la presència de desconeguts o veïns i segueix fil per randa les instruccions dels manuals d’agricultura i jardineria que sempre han omplert prestatgeries especialitzades en totes les llibreries del país. És en els horts on es descobreix amb més claredat l’esperit llibertari que molts anglesos porten dintre. Fan experiments singulars i sembren les llavors de les varietats més exòtiques.


  Els ravals de les grans ciutats trenquen l’harmonia visual d’un país de tonalitats verdes i ordenades. Aquest caos estètic és el lloc perfecte perquè cada arrendatari tingui un espai propi per practicar la seva excentricitat. Hi ha qui destina la petita parcel·la a construir-se una gran cabana de canyes, troncs i fulles seques. D’altres hi aixequen tanques de fusta exagerades, com si fossin els murs d’una fortalesa medieval. Uns espantaocells desproporcionats volen allunyar ocells que no picotegen cap verdura ni cap planter.


  Els drets de pas esdevenen, entre tants passadissos territorials, disputes eternes que mai s’acaben de resoldre. Guanya qui és més tossut i qui més temps guarda les fronteres del seu hort. L’ús de la terra durant un temps llarg es converteix en un dret adquirit. El dret romà també s’aplica als extrems més allunyats de l’antiga Britània. Una de les branques de la National Society ha mirat de posar una mica d’ordre en aquest petit gran món de propietats esquarterades.


  Però és inútil. El desordre més fantàstic regna en els horts i en el món que els envolta. Hauran de transcórrer molts anys, potser segles, per unificar els hàbits de tants milers d’hortolans que no coneixen la decadència perquè van sempre compassats als ritmes de les estacions de la natura. L’afició i la propietat es traspassen d’una generació a l’altra o d’un veí a l’altre, sense gaires papers, de paraula, perpetuant un passatemps nacional per a molts anglesos que han cobert satisfactòriament les fases crucials de la vida.


  Es comença a viure en els suburbis d’una gran ciutat en casar-se o en començar a viure en parella; es lloga un pis més al centre; s’escala en la professió; s’adquireix un alt nivell social, i, per fi, es compra la casa somiada, gran, amb jardí, en barris ben valorats, discrets i amb la independència veïnal assegurada.


  L’hort té molt a veure amb la soledat del tram final de la vida. A les cases grans tot comença a fer nosa. Les escales són un perill inevitable i la duresa dels hiverns obliga a cercar habitatges més senzills, simples, sense els guarniments i les antiguitats que adornen moltes cases angleses. Comença llavors el procés de desmuntar tota una vida, tornar enrere, cercar un lloc més còmode quan ja s’ha produït la natural emancipació de pràcticament tothom. La mobilitat dels anglesos és permanent i no té fronteres.


  És llavors quan es torna a la terra, a l’hort, a concentrar totes les energies, a conrear un petit espai que ha estat adobat des de sempre, en tots els governs, tant si el país ha estat en guerra com si s’ha servit en la funció pública de les velles colònies o en els refugis moderns per a gent gran amb pensió digna, vora les aigües càlides de la Mediterrània, en una urbanització poc humanitzada o en un indret en què l’únic que es valora és el bon temps. Els que decideixen no moure’s d’Anglaterra segueixen el procés d’envelliment al país, anònimament, sense fer soroll, mirant com les plantes, els arbres i les hortalisses fan el seu curs natural ajudant a comprendre la inexorable caducitat de tot plegat.


  L’hortolà modern és l’antítesi de la globalització. Tothom sap que un enciam o una pastanaga surten molt més cares a l’hort que a la botiga. A les botigues i a les fruiteries angleses hi ha de tot, sempre, provinent dels llocs més allunyats de l’illa. Anglaterra és un país importador de verdures i fruites arribades del seu antic univers colonial, dels tròpics, de les terres asiàtiques, de Xile o de Sud-àfrica. Tant se val. Una albergínia de l’hort pot ser més o menys bona, madura o verda, però és conseqüència de la paciència, de l’espera, de la contemplació i del diàleg amb la natura que cada hortolà manté constantment amb els productes que planta.


  Un jardiner o un hortolà no està mai sol. Parla sempre amb la terra, amb els planters, els llucs, les verdures que lluquen al cap de pocs dies d’haver-les sembrat. He vist molta gent, també molts anglesos, dialogar amb les plantes, les verdures o els arbres gegantins que s’han criat en una vora de l’hort o al jardí de casa. No estan bojos ni els falta un bull. Simplement enraonen amb la natura, com un poeta concentra les paraules i els pensaments per construir un vers des de la intimitat.


  Són els jardiners de l’oci, de matar les hores, de rumiar en la solitud més intrínseca el curs de la vida contemplant, encara que sigui des de dimensions minúscules, el comportament més previsible dels homes.


  No és pas car de mantenir un hort, una vegada l’ajuntament o el barri corresponent ha atorgat una llicència que es perdrà en la paperassa funcionarial de tots els ens públics a tot arreu. Qui té un hort, té un tresor, especialment a l’etapa final de la vida, quan tot es veu des de la perspectiva que atorga el temps.


  Els sociòlegs hi donen explicacions molt diverses, a aquest fenomen que és descrit per Horaci, Virgili, Plini el Vell i tants naturalistes romans que deixaren escrites pàgines memorables sobre la compenetració de la persona amb la terra. Potser és la feina més antiga de la història, i potser perdurarà fins al final dels temps. No és una forma paral·lela de conreus alternatius, sinó una via d’escapament per dialogar i treballar amb la natura en el seu vessant més senzill i essencial.


  L’hortolà busca el silenci i la contemplació veient com les cebes o els alls despunten punxeguts i van canviant de forma sense pressa però sense parar mai. He conegut molts hortolans que enraonen amb les plantes en veu baixa, admirant-se del moviment inapreciable d’un enciam o un carbasser. És un diàleg emocional, íntim i sense resposta. Un retrobament amb la terra que no canvia mai i que sempre acull tothom.


  13. Conspiracions de la Transició


  Una altra manera de conèixer el teu país és mirar-lo de lluny i sense presses, com qui contempla una pel·lícula que no s’acaba mai en la qual els protagonistes d’avui són els oblidats de demà. Viure a distància els primers anys de la Transició em va permetre conèixer molts personatges que passaven per Londres i Washington per parlar amb polítics i periodistes dels seus projectes i ambicions. La Transició es va fer també a l’estranger i des de l’estranger. Sense la complicitat dels principals partits polítics europeus les coses haurien anat d’una altra manera.


  Vaig viure des de Londres l’agonia de Franco, la seva mort i la gestació de la Transició, que es feia també amb l’ajut de la premsa internacional i dels dos grans blocs de partits europeus, els democratacristians i els socialdemòcrates, que durant molts anys es van alternar en el poder. L’antifranquisme es va nodrir també del que deien els diaris de fora i dels contactes entre dirigents espanyols de l’oposició i demòcrates europeus. Recordo una roda de premsa conjunta el març de 1977 entre Willy Brandt i Felipe González a l’hotel Penta de Londres per parlar de la Internacional Socialista, encara que, de fet, es tractava de com ajudar el PSOE a conquerir el poder cinc anys més tard. Els diners negres en maletins arribats de l’SPD al PSOE van ser generosos i constants durant un temps. Poc sospitava aleshores que uns anys més tard les donacions opaques de l’SPD alemany plantejarien la primera crisi de corrupció dels socialistes el 1984, quan feia dos anys que ocupaven el poder. Va ser el famós cas Flick, que havia causat un gran escàndol polític a Alemanya, on un multimilionari sense escrúpols, Friedrich Karl Flick, havia untat els tres grans partits alemanys amb milions de marcs per tapar el frau fiscal quan va vendre les seves accions de la Daimler-Benz.


  La crisi forta del cas Flick fou a Alemanya. Van dimitir dos ministres i el sistema va quedar malmès, mentre la premsa parlava d’una República comprada. El que no figurava a l’agenda principal és que la corrupció alemanya esquitxava el PSOE, fins al punt que en una comissió parlamentària s’afirmà que diners de Flick havien estat dipositats a la Fundació Friedrich Ebert, de l’SPD, «per fomentar partits democràtics a Espanya».


  El cas havia estat descobert pel corresponsal de La Vanguardia a Bonn, Valentín Popescu, en recollir una informació del Frankfurter Rundschau que deia simplement que el diner procedent de Flick havia anat a parar també als socialistes espanyols. Felipe González, en una sessió parlamentària, digué una frase lapidària que no era certa: «No hem rebut ni un duro, ni una pesseta, ni de Flick, ni de Flock».


  La quantitat rebuda pel PSOE va ser de 2,26 milions de marcs. Popescu va quedar abandonat per tothom i va haver de declarar a la comissió parlamentària. Tenia raó, i el diari va fer bé de publicar-ho. Eren les conseqüències de les relacions de molts partits espanyols a Europa i als Estats Units.


  Una nit, després de sopar al Simpson’s, un dels restaurants més pomposos per menjar rosbif, passejàvem per davant del Savoy amb Antoni de Senillosa, un membre de l’aristocràcia rural catalana, viatjat i llegit, que havia participat en l’anomenat contuberni de Munic l’any 1962. Era un home de José María de Areilza i membre del secretariat polític de Joan de Borbó. La nit era agradable, primaveral, molt tranquil·la. Senillosa m’assegurava que seria ministre d’Afers Estrangers en el govern que presidiria Areilza quan el rei Joan Carles fes fora Carlos Arias Navarro. Senillosa distribuïa ambaixades i direccions generals, i traçava les línies mestres de la política exterior del que llavors s’anomenava monarquia parlamentària. Areilza era ministre d’Afers Estrangers d’Arias Navarro i es passejava per Europa per vendre el futur de la democràcia espanyola. El vaig acompanyar a Dublín, Copenhaguen i Estocolm. La rebuda era tèbia però acollidora. Tot eren promeses. Arias Navarro no inspirava confiança a Europa. Aquelles rialles compartides amb Carmen Polo de Franco quan fou nomenat successor de l’assassinat Luis Carrero Blanco eren una carta de presentació poc recomanable.


  Les coses no van anar com Senillosa es pensava. Areilza no fou escollit primer ministre, malgrat que probablement era el més capacitat. Ho va ser tot dins el franquisme, des d’alcalde de Bilbao fins a ambaixador a Washington, Buenos Aires i París. Llegia el Financial Times cada dia, i la seva biblioteca era selecta i nodrida de biografies, història i assaig. Era un home culte i europeista, però va cometre l’error de no saber esperar, i les presses per ser ministre el van col·locar a l’equip d’Arias Navarro, un president que representava el franquisme sense Franco. Inesperadament i contra tot pronòstic, el president del govern elegit pel rei Joan Carles fou Adolfo Suárez, i els plans de Senillosa se n’anaren en orris. Aquell juny de 1976 era a Johannesburg cobrint els greus incidents del barri de Soweto que van causar centenars de morts. Un despatx de tèlex deia que el rei havia nomenat Adolfo Suárez. «Quin error», vaig pensar. Els fets demostraren una vegada més que mai es pot menystenir algú que arriba al poder i comença a actuar amb aquella determinació que tenen els conversos.


  Senillosa fou diputat per Barcelona a les eleccions de 1979, i en els governs de Felipe González va ocupar la Direcció General de Relacions Culturals al Ministeri d’Afers Estrangers, aquell ministeri que ell somiava aconseguir mentre passejava per la vora del Tàmesi. Morí en un tràgic accident de trànsit el 1994 a l’Empordà, després d’envair el carril de sentit contrari i xocar amb un cotxe en què viatjava una família de quatre persones. El conductor, un guàrdia civil, i un dels fills van morir com a conseqüència del xoc.


  Molts polítics desfilaven per Londres perquè l’ambaixador era l’inefable Manuel Fraga Iribarne, que ocupà el càrrec des de 1973 fins al novembre de 1975, deu dies abans de la mort de Franco. Era un home impetuós que hi estava de passada perquè es pensava que en morir el dictador ell seria el reformista que arribaria a la presidència del govern postfranquista. Quina obsessió que té tanta gent per ser ministre o president. No s’adonen que aquesta carrera no existeix, i que més aviat és conseqüència de factors externs, de l’atzar o del fet que en un moment concret no hi ha ningú una mica més adient a l’abast.


  Fraga era un home d’acció que aspirava a ser el revolucionari Mirabeau que tan bé havia biografiat Ortega y Gasset. No parava. Es va disfressar d’anglès clàssic: bombí, bastó, guants i armilla. Es deixava fotografiar amb aquesta vestimenta que ni els anglesos més clàssics ja no lluïen perquè semblava una atracció turística més passejant per Hyde Park.


  Portava uns elàstics amb la bandera espanyola que es van posar de moda en certs ambients que somiaven que el franquisme no moriria del tot, cosa fins a cert punt certa, com ha demostrat el trasllat de la mòmia de Franco d’un cementiri a l’altre de Madrid amb un l’helicòpter en què viatjava també la notària major del regne, la ministra de Justícia, la socialista Dolores Delgado, vestida de negre rigorós.


  Fraga anava sempre esvalotat, caminava com si participés en una cursa de gent gran, parlava a tota velocitat i no esperava respostes. Els elàstics representaven els colors groc i vermell del club de criquet Marylebone, una institució de llinatge molt conservador fundada a Londres el 1787, dos anys abans que esclatés la Revolució Francesa. Els trobà tot passejant per Burlington Arcade i els incorporà al seu vestuari. Al final de la seva carrera a Galícia i després de pugnar sense èxit per ser el primer president de dretes del govern espanyol, es va desprendre d’aquells elàstics i va esdevenir un líder regionalista que fou repetidament votat pels gallecs.


  Cada quinze dies tots els corresponsals a Londres compartíem taula amb Fraga a l’ambaixada de Belgrave Square. Era un ritual esperat i temut. Parava una taula llarga i molt sovint s’hi servien els faisans que el cap de setmana havia caçat a les terres altes del nord d’Anglaterra o a Escòcia. Cada peça de la gran safata central duia clavada una ploma de faisà. També aprofitava les guineus que havia abatut en les seves caceres per les finques de propietaris rurals que formaven part de les elits conservadores.


  Contestava a tot i de pressa. Renyava a qui li semblava pel que digués o fes. Una vegada, Ramón Luis Acuña, delegat de l’agència EFE, gallec, altíssim i amb una calba que lluentejava, s’entretingué a tocar uns ferros de sota les estovalles, de tal manera que la taula va començar a esfondrar-se pel mig, a poc a poc. En veure el desastre que s’aproximava, el mateix Fraga s’aixecà corrents, va collar els cargols que anaven cedint i restaurà l’horitzontalitat de la taula. «¿Quiere usted estarse quieto con las manos?», li etzibà al seu compatriota gallec.


  Per aquells temps Fraga encarnava l’operació reformista des de la plataforma londinenca. Rebia molta gent que li demanava que tornés aviat perquè ell havia de ser el líder de la dreta postfranquista. En tenia ganes. Passaven per Londres els de la Junta Democràtica, que es veien amb diputats laboristes i amb els periodistes espanyols que érem a la capital britànica. En van reclutar més d’un per a la causa. Recordo un dinar amb Santiago Carrillo, Vicente Gállego, Rafael Calvo Serer i Tristán La Rosa, entre d’altres. Fabricaven una Espanya que era a les seves ments però no es corresponia amb la realitat dels fets.


  En un dels dinars amb Fraga vaig preguntar-li si estaria disposat a veure’s amb Santiago Carrillo. Es va posar seriós, iracund, i em digué: «A mí Carrillo me toca los cojones a cuatro manos». Es feu un silenci d’uns segons en aquell menjador en què penjaven tapissos i quadres renaixentistes. Fraga no tenia cap intenció de reconèixer el Partit Comunista, tot i que després el va acceptar i fins i tot va compartir moltes trobades amb el líder del partit.


  A Carrillo, el vaig veure en un seminari sobre la situació espanyola en el Queen Mary’s College de la Universitat de Londres. Paul Preston n’era l’organitzador, i entre els assistents hi havia Hugh Thomas, autor de la primera història solvent sobre la Guerra Civil espanyola. Suárez ja havia reconegut el Partit Comunista, i els Pactes de la Moncloa s’havien de signar al cap d’uns dies. Carrillo insistia en la formació d’un govern de concentració nacional en el qual els comunistes col·laborarien amb Suárez sempre que es garantissin la llibertat sindical, l’amnistia, la participació dels sindicats a les empreses i la concessió de tots els drets a la dona. Se’l veia satisfet i, alhora, molt preocupat. Satisfet perquè havia tornat a Espanya, i preocupat perquè el PCE s’havia trencat en l’últim congrés de Berlín. L’eurocomunisme fou la primera transformació semàntica que havia d’acabar enterrant un partit que va passar tota classe de tribulacions fins a convertir-se en una organització marginal. Es començaren a canviar adjectius per acabar, al final, fent desaparèixer el substantiu.


  En aquells dos anys a Londres, a Fraga el cap li bullia, conspirava amb diferents estaments polítics i socials britànics, dinava als clubs més exclusius de la ciutat, llegia tots els diaris de matinada. Un dia em va trucar a les vuit del matí per dir-me si havia llegit l’editorial del diari The Scotsman sobre la fi del règim franquista. «Francament, ambaixador», li vaig dir, «no llegeixo els diaris escocesos a aquestes hores». «Doncs bé, quan l’hagi llegit em telefona».


  No li vaig contestar, tot i que a migdia ja havia llegit l’editorial, que estava ple de tòpics però que situava Fraga com el millor candidat per ser president del nou govern a la mort de Franco.


  A l’ambaixada espanyola a Londres, s’hi respirava molta història. És un palauet clàssic de l’exclusiu barri de Belgravia, una de les zones més riques de la ciutat. L’adreça oficial és 39 Chesham Place, però dona també a Belgrave Square. No he pogut confirmar si el general Franco, cap de l’estat major central, va passar per la seu diplomàtica quan assistí en nom del govern republicà al funeral de Jordi V el gener de 1936. Fou l’únic viatge que va fer a l’estranger, llevat de les seves trobades amb Hitler a Hendaia i amb Mussolini a Bordighera.


  Com a ambaixadors de la República, hi va haver Ramón Pérez de Ayala i Pablo de Azcárate, que al final de la guerra va haver de compartir protagonisme amb el duc d’Alba, enviat de Franco a Londres. Prengué possessió del càrrec tres dies abans d’acabar la guerra. Durant molts mesos hi va haver, doncs, una representació bicèfala espanyola a la Gran Bretanya, la republicana i la franquista. Les relacions d’Anglaterra amb Espanya sempre han estat ambigües, interessades, desconcertants. Els governs de Londres i París van decidir no intervenir en la Guerra Civil espanyola, cosa que va decantar la balança a favor de Franco, que sí que va rebre l’ajut polític i militar d’Alemanya i Itàlia. Els republicans només van comptar amb el suport de la Unió Soviètica de Stalin.


  És un fet conegut però poc divulgat que durant els primers tres anys de la Segona Guerra Mundial el govern de Londres tenia una especial relació amb la France Libre de De Gaulle i alhora parlava constantment amb el règim de Vichy del mariscal Pétain que va entregar França a Hitler. Churchill era un gran francòfon, parlava francès amb De Gaulle, perquè era conscient que l’aliança amb París era del tot imprescindible tant en temps de guerra com en temps de pau. Encara que sigui una ucronia, és probable que Churchill no hagués demanat l’entrada a la UE però de ben segur que no hauria sortit de la manera que ho ha fet un dels seus més notables imitadors, el primer ministre Boris Johnson.


  La diplomàcia britànica s’adapta històricament a les circumstàncies i als seus interessos. És l’únic país europeu que ha estat aliat i en guerra amb tots els altres. I ho sabut fer amb tota naturalitat, perquè des de la victòria sobre l’Armada Invencible el 1588 ha desplegat un doble joc internacional, amb l’ajut de l’hegemonia marítima i d’una xarxa imperial que anava des de Sud-àfrica fins al Canadà, passant per l’Índia i Austràlia. Els catalans de 1714 prou que van experimentar el cruel pragmatisme anglès, que deixà desemparada Catalunya en el moment que l’arxiduc austríac va abandonar Barcelona. El llibre publicat en aquella època, 1714, The Deplorable History of the Catalans, que no està signat per cap autor, relata els fets que acabaren amb la victòria de les tropes borbòniques. Parla detalladament de la valentia dels catalans davant l’enemic, però no gaire bé de la retirada del suport britànic a un aliat.


  Fou a l’ambaixada de Belgrave Square on es va decidir la designació de Juan Luis Cebrián com a primer director d’El País. A la primera junta d’accionistes del diari, Manuel Fraga hi tenia un pes específic superior a cap altre accionista. Un del socis era Josep Maria Santacreu, representant de la dreta catalana, una persona generosa que va ajudar moltíssim el Partit Popular, sense que mai se li hagi reconegut res. Santacreu repartia diners a tots els partits. En va donar a Tarradellas quan era a l’exili i també a Esquerra Republicana. Però la màxima fidelitat sempre la va practicar amb Manuel Fraga. Era la principal mamella catalana per alimentar el partit. En arribar José María Aznar al poder, el partit el va arraconar amb bastanta poca elegància i amb un desagraïment que va doldre molt a Santacreu, que fins al final dels seus dies sempre va estar a punt de fundar un nou partit de dretes a Catalunya.


  La tornada política de Fraga a la política democràtica espanyola des de Londres va passar prèviament per Barcelona, amb viatges molt publicitats a la premsa catalana, a La Vanguardia de manera especial, en vida de Franco, quan certa burgesia catalana considerava que l’opció Fraga per substituir Arias Navarro era la més adequada en aquells moments. Manolo Milián Mestre va fer de correu del tsar entre Barcelona-Madrid-Londres amb instruccions de Josep Maria Santacreu i el nucli que després formaria la dreta catalana no nacionalista, que mai ha tingut un suport electoral suficient per influir en la política espanyola.


  El País sortí el 1976, però s’estava gestant des de molt abans que es morís Franco. El director més probable del diari era el periodista Carlos Mendo, que havia presidit l’agència EFE i era una persona molt propera a Fraga. Recordo el dia que Cebrián, acompanyat de Julián Martínez, corresponsal d’Informaciones a Londres, va entrar al meu petit despatx de Bouverie Street. Acabava de fer una entrevista a Manuel Fraga per a la revista Gentleman, i hi presentava un personatge londinenc que passejava per Hyde Park amb barret, abric fosc, paraigua i camisa blanca. El títol de l’escrit era «Paseando con Fraga por Londres» i anava signat per Juan Luis Cebrián. Carlos Mendo havia perdut la batalla de la direcció del nou diari perquè Fraga va pensar que Cebrián era la persona més indicada.


  Poc després de la designació in pectore de Cebrián com a director d’El País, aparegué per Londres el periodista Juan Cruz, canari, que es va presentar com a corresponsal del diari que encara no havia nascut. La curiositat de Juan Cruz era immensa i universal. La seva trajectòria literària i intel·lectual ho ha demostrat a bastament. Anava a tots els actes, viatjava pel país, feia preguntes i enviava cròniques per al número zero d’El País que no es van acabar publicant mai. Sospito que no hi ha hagut cap corresponsal que hagi enviat tantes cròniques per a números zero d’un diari en preparació de sortida. M’admirava l’entusiasme d’aquell home, que creia en el producte que estava a punt d’aparèixer i que havia de ser la màxima referència política i intel·lectual en aquells primers anys de la Transició. La seva trajectòria periodística ha estat formidable i s’ha convertit, a més a més, en un escriptor de renom. La sintonia amb la cultura catalana i el fet de ser un seguidor incansable del Barça van fer que aquella primera trobada amb un corresponsal sense diari s’acabés convertint en una relació amical que ha durat fins avui. Cruz és un treballador infatigable, canari fins al moll de l’os, però alhora una figura apassionada per les variants periodístiques i literàries de la cultura.


  El 10 de novembre de 1975 acompanyàrem Fraga en el seu comiat d’ambaixador a Londres. Franco agonitzava des de feia setmanes. En el brindis al restaurant de l’hotel Savoy, digué: «Voy a tomar el timón de España». Li vam desitjar molta sort i quedàrem alleugerits de deslliurar-nos d’un ambaixador que ens seguia de massa a prop, ens renyava sovint i exhibia unes formes de frenètica activitat, incompatibles amb l’habitual tendència a no córrer i a no deixar-se impressionar per periodistes que veien passar el món pel seu davant com a corresponsals a Londres.


  L’operació reformista fou un fracàs, i Fraga es va dedicar a reconstruir la dreta espanyola, que no va recuperar el poder fins al 1996 amb José María Aznar. Amb tot, mai va desaprofitar l’oportunitat de manar, durant el franquisme, durant la Transició i, finalment, a la seva Galícia natal, on m’havia convidat un parell de vegades per parlar de Catalunya, d’Espanya i del món.


  Dinàvem en un reservat del restaurant Vilas de Santiago de Compostel·la. Era un racó en una petita habitació del primer pis, amb una taula rodona, on no hi cabien més de dues persones, amb una decoració carregada. Era el seu refugi gastronòmic. Devorava els plats amb la mateixa pressa exagerada amb què engolia les síl·labes i les paraules en els mítings electorals gallecs. Parlava amb tanta vehemència que les paraules quedaven enrere de les seves gesticulacions. Volia dir tantes coses que tenia la impressió que no tindria prou temps per expressar-les. A vegades se l’entenia més pels gestos que per les paraules que sortien com coets de la seva boca. Un cop assentat a Galícia, li interessava molt Catalunya i tenia una certa fascinació per Jordi Pujol. Els dinars al reservat de Vilas s’acabaven sobtadament, tirava el tovalló damunt la taula i s’aixecava d’una revolada i baixava escales avall per tornar al seu despatx del palau de San Caetano. «Amigo Folch», a mi sempre em deia Folch, «hasta la próxima». Fraga era un home d’acció a qui li va tocar viure en una època equivocada.


  Adolfo Suárez no conspirava ni es deixava veure per Londres. Segurament, no sospitava que seria l’escollit del rei per succeir Arias Navarro. La primera visita oficial no la va fer fins a l’octubre de 1977, al començament d’una sèrie de viatges per demanar ajut per entrar a Europa. El primer ministre britànic era James Callaghan, en substitució de Harold Wilson, que havia dimitit inesperadament i misteriosament. Els centenars de periodistes que ens concentràrem a Westminster per escoltar-lo no vam endevinar per què se n’anava. Anys després es va saber que les raons eren un principi d’Alzheimer que no va comunicar a ningú. Harold Wilson era el primer laborista que arribava al poder des que Clement Attlee deixà el càrrec l’any 1951. El van acusar de tot, des de ser espia del KGB fins a partidari d’abolir la Monarquia. La premsa groga ha tingut sempre un poder destructiu molt remarcable a Londres. Era un home políticament lúcid, pragmàtic i una mica insegur.


  Vist des de la distància, el que més valoro de Suárez és la seva fragilitat, la seva absència de bagatge cultural, la seva lluita solitària, les seves limitacions i la nul·la experiència democràtica. Només un perfil com el seu podia desmantellar el règim. En aquella primera visita a l’ambaixada de Londres va començar dient als periodistes que parlaria en castellà perquè el seu anglès era fluix. Era inexistent. Conversàrem uns minuts sobre la situació espanyola i em digué, tot donant-me un amable cop a la panxa, que ja podia estar content perquè s’acabava d’aprovar que hi hauria una emissora que només parlaria en català a Barcelona. Es tractava de Ràdio 4. Tot era pura improvisació en aquells primers anys de Suárez. Ell mateix era un personatge improvisat per posar en marxa la democràcia. Areilza en sabia massa i probablement no ho hauria fet tan bé de ben segur, perquè tenia una visió de la política massa aristocràtica i escrupolosament diplomàtica i formal. No estava disposat a arremangar-se per blanquejar el franquisme i legalitzar el Partit Comunista, una operació que semblava impossible però que es va portar a terme trencant molts motlles i costures per desfer un règim dictatorial impulsant, alhora, els fonaments d’una democràcia parlamentària.


  Una de les seves aportacions més rellevants fou la d’autoritzar la llibertat de premsa i el fet de facilitar la convivència hispànica després de la Guerra Civil i la llarga dictadura. Era un franquista que va acabar formalment amb el franquisme, un personatge intuïtiu, llest, superficial, fet als passadissos del poder del règim, que abraçava a tort i a dret, empàtic i pragmàtic. Foren els seus, els de la dreta hispànica, els qui el van forçar a dimitir de manera dramàtica poc després del cop d’estat de Tejero, el febrer de 1981. El seu pas per l’ambaixada de Londres fou efímer i sense gaire contingut polític. Molts dels polítics que visitaven Anglaterra aquells dies trepidants del començament de la Transició ho feien per sortir a la televisió i als diaris de Madrid i Barcelona.


  Els anglesos seguien amb curiositat i interès el que passava a l’Espanya postfranquista. Però el que més els preocupava era la seva crisi interna, la marxa de l’economia i la confrontació dels sindicats radicals contra el govern laborista. Eren els últims temps del socialisme que havia implantat les bases de l’estat del benestar formant govern just acabada la guerra. El thatcherisme trucava a la porta i va entrar al govern l’any 1979, i va iniciar una revolució conservadora en les democràcies liberals que encara perdura avui. Boris Johnson ha estat una prolongació exagerada i deformada del thatcherisme.


  14. Sherlockians i holmesians


  Londres és una ciutat silenciosa, multiforme, divertida i tranquil·la, sempre envoltada d’una sospita de misteri. És capaç de nodrir tots els instints i els gustos dels seus habitants. Es diu que és el paradís de la vida privada, el centre del teatre mundial, on més es llegeix, el bressol del parlamentarisme democràtic, la ciutat que té més parcs i jardins. El nombre de personatges excèntrics és incomptable.


  Londres és moltes coses alhora, una ciutat multicultural, perfectament fragmentada per barris que representen ètnies, religions, procedències. Barris de rics i de pobres amb els seus equips de futbol, els seus pubs i les seves petites històries. Al número 221b de Baker Street, per exemple, arriben encara dotzenes de cartes dirigides a Sherlock Holmes. Venen de tot el món. Arthur Conan Doyle, escocès, metge i treballador infatigable, va crear la cèlebre figura de Sherlock Holmes. Probablement és el personatge que ha generat més literatura fantàstica, arran d’un detectiu del qual s’han fet pel·lícules i sèries fins avui.


  Al 221b de Baker Street se suposava que Conan Doyle havia situat el quarter general de Sherlock Holmes. Avui, la presumpta adreça de l’inefable detectiu és una casa d’oficines. Però les cartes segueixen arribant-hi. De tant en tant surt un reportatge literari als diaris sobre aquesta fantasmagòrica correspondència. Els temes plantejats són tan variats com curiosos. Se li demana ajut per resoldre un cas misteriós o bé informació sobre alguns detalls de la seva vida i aventures.


  La confederació d’addictes és vasta i nombrosa i s’estén per tota la Terra. Com tot moviment de certa importància, té els seus corrents i les interpretacions més variables. La branca nord-americana, em digueren en una visita que vaig fer a l’oficina fantasma de Baker Street ja fa uns anys, es diuen sherlockians i, en canvi, els de matriu anglesa s’anomenen holmesians, invocant la raó que el seu amic i servidor durant trenta-tres anys, el doctor Watson, mai el va tractar pel nom sinó pel cognom, Holmes. Els dos corrents han conreat l’exegesi bibliogràfica per treure l’entrellat de l’heroi detectivesc que va desaparèixer curiosament dos dies abans que la Gran Bretanya declarés la guerra a Alemanya el 1914.


  Holmes es va moure per molts hotels i pensions d’Anglaterra, però l’únic en què ell mateix afirma que s’hi va hostatjar fou el Claridge’s, on va ser vist per últim cop.


  El Claridge’s és com una continuació del palau de Buckingham, en el sentit que hi han passat moltes nits o temporades personatges de la reialesa europea des dels temps imperials. Fou visitat per la reina Victòria i des de llavors va ser residència temporal a Londres de pràcticament totes les monarquies regnants o destronades. Corre la llegenda que el recepcionista de l’hotel va rebre una vegada una trucada de telèfon demanant pel rei, i la resposta fou amb quin rei volia parlar.


  L’hotel té les seves pròpies regles i tradicions, que el comprometen a no fer pública en cap circumstància la llista dels seus hostes. Seria interessant que el Claridge’s facilités una relació d’hostes aquell 2 d’agost de 1914 per veure si Sherlock Holmes constava entre els seus clients el dia en què els canons començaven a disparar en la Gran Guerra, aquella que havia de posar fi a totes les guerres.


  Quines subtileses literàries tan formidables es van construir en aquells dies tan dramàtics per a la història del món. També personatges com Cary Grant, Audrey Hepburn i Alfred Hitchcock n’han estat clients. Els reis d’Espanya, des d’Alfons XII fins a Felip VI, han dormit a les seves cambres en ocasió de trobades de testes coronades europees.


  El rei Constantí de Grècia s’hostatjava al Claridge’s quan els grecs votaren en el referèndum que va prohibir la monarquia el 1974. Recordo quan baixava l’escalinata majestuosa de l’hotel acompanyat de la princesa Margarida de Dinamarca. Era la roda de premsa prèvia al referèndum que va perdre per un setanta per cent de vots dels grecs. Tenien un aspecte trist perquè les enquestes indicaven que no podrien tornar a Grècia per molt de temps. Un quartet de corda interpretava una peça de Luigi Boccherini al fons de la sala. Un cert aire crepuscular s’escampava en un ambient en què tant les preguntes de la premsa com les respostes del rei presagiaven la derrota. Es quedaria a viure a Londres, al barri de Hampstead, on sovint se’l veia conduir un Rolls Royce. Les visites de la llavors reina Sofia, la seva germana, eren freqüents i més d’un cop els havia vist passejant per Hampstead Heath.


  En una d’aquelles estances tan refinades vaig assistir a una intervenció emotiva de Menahem Begin, primer ministre d’Israel, que abans de començar la reunió amb la premsa recità de memòria les seixanta-set paraules de la cèlebre Declaració Balfour, feta pel ministre britànic d’Exteriors el 1917, en què afirmava que els jueus tenien dret a establir-se a la regió de Palestina, que llavors estava a punt de ser un protectorat britànic com a conseqüència de la derrota de l’Imperi otomà en acabar la Gran Guerra.


  Les estances del Claridge’s respiren història per tots els costats. En les seves sales reservades s’hi ha fet molta política i molts negocis. Quan Joseph Kennedy, el fundador de la dinastia de polítics de la Nova Anglaterra, era ambaixador a Londres a partir de 1938 sovintejava l’hotel.


  Reprenent el fil de Holmes, cal dir que el culte a la seva figura no decreix, és permanent. Centenars de llibres i assajos s’han escrit sobre la seva inefable figura. Hi ha títols per donar i per vendre, des de Sherlock Holmes i la cocaïna, Sherlock Holmes i la música, El gasogen de Baker Street, Les sabatilles del doctor Watson fins al llibre que es pregunta si Sherlock Holmes va ser nord-americà.


  Conan Doyle no s’imaginà que es publicarien dues enciclopèdies sherlockianes, un almanac, un llibre de cançons de Baker Street, un atles i un manual pràctic sobre l’heràldica sherlockiana. El gran cop el donaren els holmesians el 1968 quan el llavors cap de personal del Foreign Office, Lord Gore Booth, es va presentar amb l’uniforme de rigor a les cascades de Reichenbach, a Suïssa, per repetir la famosa gesta de la lluita entre Holmes i l’expert criminal Moriarty, el Napoleó del crim, que va causar la mort i la suposada desaparició de Holmes. Conan Doyle el volia matar d’una vegada perquè el distreia i no li deixava escriure novel·les serioses. Però la commoció creada a Londres per la desaparició de Holmes fou de tal magnitud que centenars de persones van portar un braçalet negre, de dol, durant un mes.


  Hi ha molts punts foscos en la biografia de Sherlock Holmes que han alimentat la imaginació dels seus innombrables seguidors. Es considera com a cert que va néixer el 6 de gener de 1854 en una casa rural a Mycroft, al nord de la regió de Yorkshire. A partir d’aquell moment, Conan Doyle ho deixà tot en el terreny de l’opinable. El president nord-americà Franklin D. Roosevelt, un sherlockià quasi devot, assegurava que era orfe. Més tard va canviar d’opinió i sostingué que era nord-americà educat per un pare o padrastre que es movia en el món de l’hampa, on va aprendre les tècniques més refinades de la delinqüència. Els fans de Sherlock Holmes als Estats Units es compten per milions i cada any celebren conferències i convencions per commemorar l’existència d’aquesta figura literària que s’identifica intrínsecament amb el caràcter de molts anglesos.


  Els holmesians situen la seva biografia com a estudiant a Oxford entre els colleges St. John’s i Christ Church. El període de Cambridge és més confús. Hi ha qui sosté que residí al Peterhouse College, d’altres el situen al Gonville and Caius College. També s’apunta que anys més tard va ocupar el càrrec de canceller de la catedral de Wells. El misteri permanent és la gran troballa literària de Conan Doyle.


  Després de la mort provocada i fingida del detectiu a les cascades de Reichenbach es va dedicar a voltar món seguint les petjades dels exèrcits victorians de l’època. Se’l va veure al Tibet, a Pèrsia, a Khartum i a altres indrets conflictius dels exèrcits victorians fins que tres anys més tard va donar un bon ensurt al doctor Watson, que el feia per ben mort.


  Les pressions socials i familiars i sobretot les súpliques dels seus editors van obligar Conan Doyle a ressuscitar-lo i tornar-lo al món dels vius. La seva mare li deia que els anglesos no el deixarien tranquil. Reapareix a La casa deshabitada, on explica els motius de la seva absència. Es retira a Sussex i es dedica a l’apicultura escrivint un Manual d’apicultura, amb algunes observacions sobre la separació de la reina. Han explicat autèntiques fantasies sobre aquest període d’opacitat. Una és que va intentar desintoxicar-se de la cocaïna o que va aprofitar per casar-se amb la seva admirada musa, Irene Adler. Durant aquest període a les tenebres es dedicà a preparar una complexa operació de contraespionatge poc abans de començar la Gran Guerra.


  No és estrany que l’extraordinària ficció literària de Conan Doyle fomentés un interès tan universal i tan constant. Aquest escocès creà un prototip de l’anglès de tots els temps que ha passat per la vida observant els detalls, fomentant el misteri i afilant l’enginy per descobrir les vileses de la condició humana. Elemental, estimat Watson.


  El que més interessa a sherlockians i holmesians és la misteriosa evaporació del personatge aquell diumenge d’agost de 1914 quan el doctor Watson anava a veure Holmes al Claridge’s de Mayfair. Com més misteri, més fabulacions i més interpretacions fictícies de la imaginació. Holmes no va existir però és un personatge de carn i ossos, que veiem renovat generació rere generació en les dotzenes de pel·lícules i sèries que han immortalitzat la seva pipa, la seva gorra coronada amb un llaç i els diàlegs detectivescos amb el seu estimat Watson.


  15. Una petjada que perdura


  La propietat d’una casa de camp és com un aval per poder tenir certes aspiracions o per arribar a un determinat estatus. A les grans mansions escampades per les terres sempre verdes i poblades per arbres centenaris importats dels últims racons de l’Imperi, s’hi acumulava una tradició no només de cultura, sinó també d’ordre, de poder, de seguretat. La vida en una gran casa pairal al camp era, sense pretendre-ho, un microcosmos de l’Estat. No es podia disposar d’una rampa de llançament més idònia per als qui estaven determinats per la riquesa o per la noblesa d’una família vinculada a la terra.


  Per fer-se una idea de la importància de l’arrelament històric de la burgesia agrària anglesa, n’hi ha prou de llegir Jane Austen, que en l’època georgiana, ara fa dos segles, construeix un univers literari de la intimitat a la vida rural en la qual no passava res d’imprevist però on alhora tot era diferent en la monotonia i l’aparent quietud dels canvis estacionals. La ironia i la comicitat de molts ambients retratats per Austen reflecteixen les notes més característiques de l’humor anglès. Orgull i prejudici i Sentit i sensibilitat, per exemple, han guanyat grans audiències en el món del cinema i en el de les esplèndides sèries de televisió, on els paisatges idíl·lics es barregen amb les passions humanes i les rancúnies absurdes entre els personatges.


  Una de les coses que han sabut fer molt bé els anglesos és triar els episodis més grandiosos de la seva història i obrir-los a la seva pròpia curiositat i a l’admiració del món. Ho han fet en les biografies de les seves figures més emblemàtiques i també en els fets que han configurat la seva trajectòria triomfant. Han sublimat els personatges més contradictoris i els han incorporat al seu imaginari col·lectiu de poble privilegiat. Thomas More i el seu botxí, el rei Enric VIII, són referents enaltits per la literatura, la història i el cinema. Encara es fan documentals i s’escriuen biografies de Thomas Becket, assassinat a la catedral de Canterbury el 29 de desembre de 1170 per instigació del rei Enric II.


  Evelyn Waugh és un altre autor que descriu amb ironia i sarcasme l’alta societat i l’aristocràcia angleses, especialment la londinenca, que viu enlluernada pel poder econòmic i polític dels anys previs a les guerres del segle passat, mentre construeix un imperi impressionant des de l’esforç, la ciència i la projecció a tot el planeta.


  Molts dels llibres de Waugh són fruit dels seus viatges, d’acord amb la tradició dels anglesos de donar voltes pel món com a exploradors, militars, filantrops, missioners o escriptors. Va escriure sobre la Mediterrània, l’Àfrica colonitzada, l’Amèrica del Sud, Abissínia i els indrets dels Balcans on va combatre a la Segona Guerra Mundial. El periodisme anglès té els més elevats nivells de qualitat del món, però conviu amb un periodisme paral·lel, el dels tabloides sense escrúpols, la premsa groga, que alimenten les passions dels més desinformats. Sempre hi haurà una gran diferència entre aquells que consumeixen bona informació i aquells que s’empassen la defectuosa. El periodisme populista el van descobrir els magnats de la premsa anglesa que alimentaven les masses amb informació volgudament manipulada.


  El Retorn a Brideshead d’Evelyn Waugh és possiblement el retrat més exacte d’una generació d’anglesos de gran rellevància social que vivien embolcallats en unes formes que ofegaven la seva personalitat més genuïna. Aquell encartonament fictici de les elits encara es detecta avui en l’estirada arrogància dels qui han portat el país a fugir d’una Europa que sempre havien considerat estranya i enemiga dels seus interessos.


  Anglaterra té molts espais cansats, esmorteïts, envellits per les guerres que ha guanyat en tots els àmbits. Aquesta pàtina de bellesa tranquil·la que ho envolta tot no és altra cosa que la nostàlgia de les victòries passades que ja no tornaran. L’esgotament va començar a manifestar-se en acabar la Gran Guerra, quan la Gran Bretanya portava tot el pes de les seves colònies però no podia gestionar-les ni des del punt de vista demogràfic ni polític. Els faltava gent preparada i mentalment descansada.


  Gairebé dos milions de britànics, entre soldats i civils, no tornaren a casa després del conflicte. Havien caigut a les trinxeres continentals o havien estat víctimes col·laterals d’aquella guerra dels pobles, com la batejà Winston Churchill en una monumental història escrita quan va abandonar temporalment la política. Quan no en feia, Churchill escrivia llibres i pintava quadres. Després d’aquell gran esforç col·lectiu, els anglesos somiaven tornar a tenir una casa, amb jardí i hortet, i un treball fix que els permetés adquirir una certa estabilitat social. Tranquil·litat i vida segura.


  Aquell món al voltant d’una mansió campestre o en petits nuclis urbans ja no atreia la majoria. L’emigració massiva a les ciutats fou inevitable per la crida d’una vida més estable, més pròspera i més moderna. Ja no caldria sortir com a policies voluntaris per assegurar l’ordre en pobles i llogarets. Les ciutats van obrir grans finestres de llibertat, però també van mostrar la cara més lletja de les misèries humanes.


  Londres, l’expansió del gran Manchester, Liverpool, Birmingham i tota la zona industrialitzada del nord van buidar el món rural, que es quedà com un vestigi de les reserves patriòtiques i dels valors que van inspirar la creació d’un gran imperi. Anglaterra entrava en l’agitació social promoguda per un capitalisme desfermat, la primera llavor de les desigualtats socials que van anar augmentant fins a la gran patacada de la crisi de 1929. El capitalisme liberal manchesterià es va practicar des dels primers temps de la Revolució Industrial i es caracteritzava per una competència ferotge entre els cada vegada més nombrosos petits productors, que es movien en un ambient de total llibertat de mercat però, sobretot, per les dures condicions de vida d’una classe treballadora que malvivia amb salaris miserables, habitatges insalubres, sense drets sindicals i cap seguretat social.


  El primer ministre Benjamin Disraeli fou qui va aplicar per primera vegada el concepte capitalisme manchesterià, una expressió que havia de tenir connotacions molt negatives i que s’assimilà a les desigualtats d’un sistema salvatge que calia corregir si es volia redreçar el descontentament organitzat de la majoria d’obrers que vivien com esclaus. Aquells moments de creixement i prosperitat coincidien amb la cara més bruta del capitalisme. Les protestes i els aldarulls a la gran fàbrica tèxtil del món obligaren les grans empreses a tenir en compte els treballadors que s’havien organitzat en els primers sindicats de classe. L’abolició de l’esclavatge no es va produir fins a 1841, uns anys abans que Marx escrivís el Manifest del Partit Comunista. El gran diari liberal, The Manchester Guardian, s’editava a Manchester fins que el 1959 va perdre el nom de la ciutat a la capçalera i el 1964 traslladà la seu principal a Londres.


  Tothom volia pujar a l’ascensor social que permetia ampliar la classe mitjana però mai destronar els qui sempre havien gaudit de propietats, diners, poder i un control dels mitjans de comunicació i de la cultura. La premsa en mans privades està perfectament elaborada per a públics seleccionats i serveix interessos empresarials en connivència amb els governs de torn.


  Cada vegada eren més els qui s’atansaven al món dels negocis i dels beneficis que es produïen a la City de Londres. Els anglesos que podien s’aficionaren a la bona vida i a l’esbarjo, i dedicaven molt temps a esports minoritaris com el golf o el criquet, a estiuejar vora el mar o a passejar les tardes assolellades de juny pels rius que travessaven les ciutats. Els més triomfadors lluïen els primers automòbils i aquelles motocicletes artesanes que testimoniaven la qualitat dels productes anglesos. La petjada anglesa en la Mediterrània és omnipresent si ho jutgem pels escriptors, viatgers, historiadors i empresaris que han passat llargues temporades de la seva vida als indrets més històrics i humanitzats que formaren part dels territoris conquerits per l’antiga Roma.


  Des de Cadis fins a les illes del mar Egeu hi trobem vivències escrites per anglesos que es refugiaven en la placidesa del clima mediterrani per construir relats amb la seva visió particular. Els historiadors britànics, per exemple, han aportat reflexions molt diferenciades de la historiografia espanyola respecte al caràcter col·lectiu hispànic. Gerald Brenan, John Elliott, Hugh Thomas, Paul Preston, E. H. Carr, George Orwell i molts d’altres s’estan en el club dels hispanistes anglesos que han construït una història distanciada i acadèmica de la Península. L’escriptor Graham Greene va viure molts anys a Antibes, a la Provença francesa, des d’on viatjava i es documentava per escriure aquelles cinc-centes paraules que cada dia anava redactant en el seu quadern. William Shakespeare situa una tercera part de la seva magna obra a Itàlia, especialment a Roma, Verona, Pàdua, Venècia i Sicília.


  Quatre segles després de la seva mort encara es discuteix si Shakespeare va arribar a visitar mai Itàlia. Sembla que no, però el coneixement tan exhaustiu i tan exacte dels ambients italians fa pensar que algú li va subministrar les dades per construir un univers simbòlic que ha superat la mateixa història. L’assassinat de Juli Cèsar és gairebé el relat oficial de la punyalada històrica de Brutus al Senat romà. Una de les explicacions de per què Shakespeare situa moltes de les seves obres fora d’Anglaterra és perquè no vol remoure les enveges i les possibles persecucions, atès que molts dels drames que situa a Dinamarca, Navarra, Itàlia, Bohèmia i altres indrets volien fer referència a la situació política i social de l’Anglaterra del seu temps. L’agitada vida de Lord Byron té Grècia com a escenari preferit. Lawrence d’Aràbia s’identifica amb els beduïns i s’oblida de la seva pàtria. Cap altra cultura europea ha penetrat amb tanta constància i passió en la història dels pobles mediterranis.


  Amb tot, aquells anys de la Gran Pau que succeí a la Gran Guerra de 1914 que havia de posar fi a totes les guerres foren d’una incertesa inquietant. Es pensava que sobre les runes del conflicte guanyat es podria seguint dominant el món des d’una illa petita en un racó d’Europa només amb la llengua, la cultura i els valors que els britànics havien escampat per mig món. Però estaven esgotats i mostraven forces de flaquesa. S’obria el front dels conflictes socials interns, freqüents a tot arreu durant els capritxosos anys vint, que presagiaven els populismes i els totalitarismes, i, alhora, arribava l’emancipació violenta d’Irlanda i les rebel·lions de l’Índia i Egipte.


  Però la davallada dels imperis no és un procés ràpid. En acabar la Gran Guerra hi havia una moral de victòria que es manifestava oficialment en el fet que la Gran Bretanya no només no havia perdut força, sinó que s’havia beneficiat de les despulles territorials dels imperis vençuts i enderrocats. Els mandats i els protectorats a l’Orient Mitjà i a l’Àfrica van fer augmentar l’eufòria, fins al punt que els britànics pensaven que seguien sent amos del seu destí. Els vells somnis imperials revifaren malgrat la feblesa d’un país que mostrava les seves nafres, produïdes per un conflicte guanyat però que l’havia deixat humanament exhaust. Uns set-cents mil joves, la flor i nata de tota una generació, van morir absurdament als camps de batalla continentals.


  És ben cert que la Gran Bretanya acabà la guerra sense conèixer cap invasió. De fet, l’última que va experimentar fou la dels normands l’any 1066, com hem dit, i va ser molt positiva perquè va comportar un enriquiment cultural i polític de gran rellevància. Les indústries britàniques quedaren intactes, les finances es concentraven en una City que dominava els mercats i tant la flota com la incipient aviació militar eren les més poderoses del món.


  Però, amb tot, es notaven ja els primers indicis de la pèrdua de lideratge polític al món. Ja no protagonitzaven l’esperit dels canvis. El triomf de la Revolució d’Octubre a Rússia i el començament de l’hegemonia del liberalisme nord-americà que es va enfortir amb el protagonisme decisiu del president Wilson en la Conferència de Pau de París de 1919 significaren un tombant en la història de la Gran Bretanya. Les dues idees força que havien de dominar el segle passat no tenien Londres com a epicentre. Fins avui Anglaterra ha lluitat per semblar més important del que no era. En la història de les civilitzacions, pocs declivis han estat tan llargs i tan influents en la resta del món com el de l’Imperi britànic, que anava baixant pel riu que porta a la desembocadura per fondre’s en el gran oceà que integra i assimila tot el que rep. La petjada que els britànics han deixat mentre han dominat els mars és comparable a les d’Atenes, Roma i la Xina.


  16. Els coloms missatgers


  Els anglesos volen explicar el món des de la seva òptica i a la seva manera. No hi ha cap país que hagi produït tanta literatura de viatges ni tants corresponsals de guerra. La llegenda diu que una de les raons per les quals la família Rothschild va multiplicar desmesuradament la seva fortuna va ser un colom missatger que portava lligat a la pota un escrit que afirmava que Wellington havia derrotat Napoleó. L’artefacte l’havia ideat un membre de la família Rothschild que observava en directe les batusses dels exèrcits a Waterloo el 1815. El colom ensinistrat va arribar a la casa londinenca del vell Rothschild, que començà a vendre a tort i a dret bons de l’Estat britànic per fer veure als mercats que Anglaterra havia perdut la batalla.


  La borsa s’esfondrà i es va sembrar el pessimisme a la City i als barris de Londres. Però en poques hores Rothschild comprà a preus ridículs el que acabava de vendre i altres bons que havien perdut tot el valor. Quan es va saber que els exèrcits d’Anglaterra i Prússia havien derrotat Napoleó, la borsa es va disparar i, segons la llegenda, els Rothschild van guanyar un milió de lliures esterlines en un sol dia.


  El colom missatger de Waterloo, el 1815, era una forma primitiva de les comunicacions abans que els corresponsals de guerra s’estrenessin al conflicte de Crimea de 1853. Des de llavors els periodistes de guerra han acompanyat els exèrcits en tots els conflictes. No se sap ben bé com aquesta au que simbolitza la pau va travessar de nit el canal de la Mànega i arribà a un destí predeterminat de Londres després d’orientar-se enmig de les boires que envoltaven el riu Tàmesi.


  Els coloms sempre han estat portadors de notícies. Mentre contemplen el mont Ararat des de molts indrets del país, els armenis encara mantenen en l’imaginari col·lectiu el relat bíblic del colom que va partir de l’arca de Noè i tornà al cap d’uns dies amb un brot d’olivera al bec, indicant així que el diluvi s’havia acabat i que les aigües ja no negaven tota la Terra.


  El colom missatger s’ha incorporat al vocabulari de la comunicació periodística. Ja no es fa ús de coloms, naturalment, sinó de mitjans no convencionals per transmetre informació des de territoris ocupats, de censura extrema o en guerra. L’ocupació soviètica de l’Afganistan l’endemà del Nadal de 1979 fou un esdeveniment polític, ideològic i militar de primera magnitud. El líder soviètic, Leonid Bréjnev, va decidir envair l’Afganistan sense adonar-se que entraven en un país que havia estat un cementiri per als exèrcits britànics, que havien estat derrotats tres vegades en les anomenades guerres afganes del segle XIX. Ho va ser també per als russos, i ho és encara avui per als nord-americans.


  Jo passava les vacances de Nadal a Barcelona. L’entrada de deu batallons soviètics a l’Afganistan era una notícia mundial que sacsejava la fràgil presidència de Jimmy Carter i activava els mecanismes d’alerta de la Guerra Freda. Si no vaig errat, fou la darrera ocupació terrestre total d’un país. Vaig parlar per telèfon amb el director de La Vanguardia, Horacio Sáenz Guerrero, per demanar-li si podia anar a l’Afganistan. «Faci el que vulgui», em digué, «però no aconseguirà entrar-hi. Vostè mateix». L’Horacio parlava de les coses amb una total monotonia, sense esverar-se ni neguitejar-se, i jo tenia la sensació que no es deixava impressionar per res. Provenia de la Rioja, però tenia unes maneres anglòfiles i vestia amb la pulcritud dels eduardians del període d’entreguerres.


  No es tractava, com passaria avui, d’una qüestió pressupostària, sinó de les possibilitats d’entrar en un país ocupat militarment i poder transmetre les cròniques, que en aquests casos estan sotmeses a la censura militar, o, simplement, de no poder disposar de tèlex per enviar els reportatges. Vaig passar per Londres per aconseguir un visat. No hi ha res més desorganitzat que una ambaixada d’un país que ha patit un cop d’estat o una revolució. No hi mana ningú. El desordre és total i la inseguretat, màxima. Un funcionari del consolat m’atorgà un visat de tres mesos, i a la primeria de gener de 1980 arribava a Delhi per trobar un vol a Kabul i assegurar-me un contacte per enviar les cròniques des del país ocupat per ser teclejades i reenviades a la redacció de La Vanguardia.


  La xarxa de la United Press funcionava globalment amb força regularitat. A qualsevol capital important, sempre hi trobaves algú d’aquesta agència. Susanna Green, periodista nord-americana, jove i dinàmica, era la directora de l’oficina a Delhi. Estava al corrent de la meva arribada per un tèlex que havia rebut de la seu de Londres. Cap problema. «Podries venir al meu casament?», em va demanar. «Em caso dalt d’un elefant». En plena tensió internacional vaig assistir als afores de la capital a una boda més que singular, occidental però amb un cert ritu hindú. He trobat sempre molta complicitat professional i personal en la tribu dels periodistes que roden pel món com a corresponsals de guerra. L’ofici de periodista és amigable, sempre que no entrin en conflicte les vanitats que produeix la fama. Dos periodistes renyits, que no es fan, per qualsevol raó, difícilment es reconcilien en tota la vida.


  L’endemà de l’exòtic casori vaig complir el requisit de visitar l’ambaixador espanyol. Els corresponsals més veterans sempre passaven per aquesta rutina. Em rebé amb gran solemnitat. Es deia Leopoldo Martínez de Campos, quart duc de la Torre, descendent del general Serrano, amic i amant de la reina Elisabet II. Era un diplomàtic liberal, llegit i viatjat, que feia grans elogis del llavors president Adolfo Suárez.


  El tracte entre diplomàtics i periodistes és singular i estrany. Els dos oficis tenen una tendència clara al nomadisme. Un ambaixador representa un estat, i un periodista només vol que li publiquin bé les cròniques que envia al diari. La seva prioritat és el reconeixement d’aquells a qui respecta. Sempre he observat que un diplomàtic té motius per mostrar superioritat sobre un periodista. Té una residència digna, no paga impostos per les begudes que serveix en els còctels i disposa de prou personal per administrar la seva intendència. És un personatge respectat al país on serveix el seu govern, va a totes les recepcions i actes culturals o socials rellevants, i sol enviar missatges encriptats al ministeri que no serveixen de gran cosa. Per contra, el periodista només porta quatre retalls de diari, una tronada màquina d’escriure portàtil, un bloc de notes, una ràdio d’ona curta petiteta i un equipatge lleuger amb una muda i un raspall de dents.


  Amb tot, i així ho havíem parlat sovint amb el gran Ramon Vilaró, el primer corresponsal d’El País a Brussel·les, nosaltres teníem més poder que no pas ells si se’ns ocorria posar dos o tres adjectius més o menys mal intencionats sobre la seva feina. Sovint, el diplomàtic voldria tenir la influència social del corresponsal, mentre que el periodista voldria viure en el confort d’un alt representant de l’Estat en una capital estrangera. Tot no pot ser, malgrat que Tomàs Alcoverro, el periodista barceloní que informa des de Beirut i que hi viu des de fa mig segle, és totes dues coses alhora: un ambaixador imaginari i un gran analista amb criteri propi sobre tot el que passa i ha passat a l’Orient.


  Els vols a Kabul estaven plens per als dies següents. La companyia aèria afganesa, Ariana, et prenia el nom i et situava a la llista d’espera. Al cap d’una setmana, no vaig saber per què em van lliurar un bitllet per a Kabul només d’anada. L’avió volava gairebé buit, i la dotzena de passatgers érem periodistes, militars o espies.


  La capital afganesa estava ja ocupada pels soviètics, que ho controlaven tot. Els periodistes occidentals érem conduïts a l’hotel Intercontinental, a dalt d’un turó que dominava la gran esplanada de Kabul, coberta per dos pams de neu i amb la immensa serralada de l’Himàlaia com a escenari de fons. Els periodistes de països sota influència soviètica o amb simpaties pel Kremlin s’allotjaven a l’hotel Moscou. El periodista Xavier Vinader anava d’un lloc a l’altre per recollir informació dels dos bàndols.


  Les comunicacions amb l’exterior estaven tallades. En sortir de l’hotel eres observat pels agents locals de la intel·ligència soviètica, o bé pels mateixos soldats russos que patrullaven pels carrers coberts de neu terrosa i fangosa. La vida seguia amb la normalitat d’un país ocupat. Els mercats a l’aire lliure, a la vora del riu i damunt la neu, feien una mica d’esgarrifor. Les dones anaven amb burca i tapades de cap a peus, lluint colors llampants. La roba i les sabates abundaven amuntegades. També hi havia verdures d’hivern una mica rostides pel fred i ennegrides pel temps que feia que les havien collit.


  Un dels llocs on podies trobar periodistes dels dos bàndols, pilots russos o gent d’aspecte oriental, a més d’espies de tota mena, era Chicken Street, el carrer comercial més freqüentat pels forans. S’hi venia de tot a preus irrisoris. El carrer havia esdevingut un barri per als turistes occidentals exòtics que visitaven Kabul. Aquells dies, els venedors et feien senyals perquè entressis a les botigues i, per uns quants dòlars, t’emportaves objectes de pell i tota mena de records. A la casa d’un periodista viatjat a països en conflicte és habitual trobar-hi peces insignificants que tenen un gran valor emotiu perquè van associades a fets irrepetibles. El turisme de guerra és el més exquisit, per la raó que hi ha poca gent i et pots passejar amb calma, posem per cas, per les columnes mil·lenàries de Tir o per les restes arqueològiques colgades a les terres fecundes de Mesopotàmia.


  Com que les comunicacions estaven censurades i molt sovint tallades, la tropa periodística de l’hotel Intercontinental escrivia històries molt parcials, epidèrmiques, d’uns fets que alimentaven la tensió informativa de tot el món. El periodista no és historiador, i només escriu el que veu sense saber què hi ha darrere dels fenòmens que contempla. Amb tot, els periodistes sempre hem estat els que hem escrit les primeres impressions notarials de la història.


  Quan el periodisme de qualitat anglès es desplaçava pel món amb l’anglès com a llengua franca ho feia com si anés per casa. Res a veure amb la premsa groga i rude de tots els temps que a Londres va tenir una acceptació i unes vendes milionàries entre les classes populars. Trobar-se amb un grup de corresponsals en un bar d’un hotel en una ciutat en guerra o envaïda era una experiència impagable. Tothom hi explicava històries de grans aventures periodístiques que ningú podia comprovar. Es tractava d’administrar el poc que se sabia en moments confusos per tal que els altres no ho aprofitessin. Es parlava d’històries passades per no revelar el que un acabava d’enviar en la crònica d’aquell dia.


  Bob Fisk era el periodista més lúcid i més perillós que ha cobert l’Orient Mitjà durant més de trenta anys. Tenia fonts a tot arreu i aprofitava el que li convenia. Escrivia molt bé. Era el corresponsal de The Times i el periodista més guardonat de la professió, potser tant com l’estimat Tomàs Alcoverro. Fill d’un soldat britànic que participà en la Gran Guerra, va començar la seva carrera escrivint del conflicte de l’IRA a l’Ulster i de política anglesa. Però aviat s’instal·là a Beirut, fins a convertir-se en un expert en tots els conflictes que s’han produït a l’Orient Mitjà en els últims decennis. Un home molt fantasiós. Ningú sabia com enviava les cròniques ni tampoc si el que explicava era del tot cert. Com a bon periodista de guerra, vestia amb deixadesa, brutejava i no el recordo seure en un restaurant o en un bar i menjar-hi tranquil·lament. Més que un company, era un competidor natural, un adversari, que tan aviat parlava amb el president d’aquell país caòtic com amb un capità de l’estat major soviètic.


  En aquelles matinades gelades de Kabul de gener de 1980 molts periodistes sortíem al matí a buscar una història. I aviat la trobàvem. Era la dels soldats russos que t’aturaven pel carrer o et barraven el pas si sorties de la capital. Eren cròniques d’impressions, de paisatge, de narrar la trobada amb algun comissari de l’Exèrcit Roig que et feia quatre preguntes i t’enviava a l’hotel amb una tanqueta militar russa. Era una mica humiliant. Les experiències de Fisk sempre eren dramàtiques, sensacionals, absolutament fantasioses. La seva tornada a Kabul era al costat d’un capità soviètic que li deixava un fusell kalàixnikov mentre li demanava que disparés contra la resistència que els atacava des de les roques damunt la carretera.


  L’hotel era un gran espai de nervis, conspiracions i malfiances. L’angoixa naixia de no saber què passava en un lloc del qual es parlava a tot el món. La BBC en ona curta es podia sintonitzar a certes hores del dia o de la nit. S’havia d’escriure i, just després, fer sortir la crònica de l’Afganistan. És per això que amb un col·lega italià baixàvem amb taxi a l’aeroport de Kabul per trobar-hi algú amb pinta de colom missatger. Les cues dels vols a Delhi i dels que enllaçaven amb Moscou eren les més concorregudes. En quatre ocasions vaig convèncer passatgers que —ves a saber, semblaven de fiar— agafessin un sobre i en arribar a Delhi l’entreguessin a l’agència United Press. Recordo un japonès que, després d’una reverència molt amable, em digué que era diplomàtic i que no podia agafar el sobre. Un altre, amb cara esgarrifada, em va renyar tot dient que era un diplomàtic rus que anava a l’Índia. Algun dia tornàvem a l’hotel sense haver trobat ningú que es prestés a fer un servei tan arriscat.


  La resistència dels afganesos era tímida però constant. Els russos no eren conscients d’on s’havien ficat. Els companys britànics recordaven les tres guerres afganeses del segle anterior, quan l’Imperi victorià volia controlar a l’Índia un dels centres neuràlgics de l’Àsia Central. En una de les batalles de la primera guerra angloafganesa, els resistents locals mataren tota l’expedició britànica a la gorja de Kabul, un pas entre muntanyes que encara avui és esfereïdor de travessar.


  Els soldats que estaven de guàrdia a la caserna britànica de Jalalabad, avui a l’est de l’Afganistan, van veure arribar un genet atrotinat, doblegat damunt el llom del cavall, que portava a la mà el sabre partit per la meitat. Aquell home derrotat es deia William Brydon, i la llegenda explica que fou salvat pels afganesos perquè anés a explicar la tràgica liquidació de tota l’expedició a l’estat major anglès. Li preguntaren on era l’exèrcit i ell va respondre lacònicament: «L’exèrcit soc jo».


  Els anglesos tenen l’habilitat de convertir les derrotes en victòries, encara que sigui només per un gest que mereixi la compassió nacional però que demostri que la lluita ha estat total, definitiva, gegantina. El columnista Fintan O’Toole, crític feroç de les equivocacions i les mentides del Brexit, ha escrit recentment un llibre que amb el títol ho diu tot: Un fracàs heroic: el Brexit i la política del dolor.


  Els grans mites nacionals descansen sovint sobre el patiment, la derrota o la capacitat de resistència en aventures militars exteriors, o bé en la creença tan estesa que han sobreviscut a les invasions estrangeres o als atacs de qualsevol mena per la capacitat d’acceptar les conseqüències del seu orgull nacional. L’esperit de Dunkerque està sempre present en l’imaginari col·lectiu de la política i de la premsa angleses.


  Aquella invasió soviètica de l’Afganistan esdevingué el començament de la fi de l’Imperi rus, que va començar amb Ivan el Terrible a final del segle XVI, va continuar al segle XVIII amb Pere el Gran i Caterina la Gran, i volia completar-lo el politburó presidit per Bréjnev a les acaballes del segle passat. En l’ànima russa, tot i la gran extensió territorial, hi rau l’ànsia de banyar-se en les aigües temperades del golf Pèrsic o en el mar Mediterrani, una vegada travessat el mar Negre i l’estret dels Dardanels. Rússia sempre busca obrir-se camí cap al mar, com si la massa terrestre que acumula, des del Pacífic fins al mar Bàltic i el Negre, l’empenyessin a trobar sortida als extrems dels seus inacabables dominis geogràfics.


  17. La travessa militar de l’Himàlaia


  La gran història està farcida de retalls de diari, de cròniques incompletes i de veritats a mitges. De molts relats inversemblants, heroics, i de fullaraca propagandística camuflada en els comunicats dels estats majors en les grans batalles. Des de la Història de la guerra jueva, escrita pel jueu Flavi Josep poc després que el general Tit destruís Jerusalem l’any 70, no hi ha hagut cap conflicte sense narradors de primera línia, llenguatge fresc i dramàtic, que han escrit pel seu compte o bé a recer de l’autoritat política o militar corresponent. Escrivien el que veien, tot i que molt sovint no sabien què passava. No hi ha mans innocents en el periodisme, sigui per ignorància o per intencionalitat. Però aquesta primera mirada és imprescindible per saber què ha passat.


  L’Homenatge a Catalunya de George Orwell no és la versió definitiva dels fets de maig de 1937 a Barcelona, però és un document imprescindible per aproximar-se a les lluites fratricides entre trotskistes i estalinistes en plena Guerra Civil espanyola. Orwell era partidari dels vençuts, dels trotskistes, i per això no s’estalvia de descriure les barbaritats que contemplava des del pinacle del teatre Poliorama al capdamunt de la Rambla de Barcelona. Les estampes del front d’Aragó són d’una plasticitat bèl·lica costumista, com les que s’han viscut en totes les guerres. Els soldats de lleva en les guerres, encara més en les guerres civils, no són botxins de l’adversari o l’enemic. Volen tornar a la vida ordinària com més aviat millor.


  John Reed fou un poeta, periodista i corresponsal nord-americà que es trobava a Petrograd el 1917, en esclatar la Revolució Russa. Era un activista comunista que era al lloc adequat en el moment oportú. Els seus Deu dies que trasbalsaren el món és una visió entusiasta de la Revolució, que visqué a la ciutat dels tsars. El mateix Reed diu que «al marge del que un pensi del bolxevisme, és innegable que la Revolució Russa és un dels més grans esdeveniments de la història humana, i la victòria dels bolxevics, un fenomen d’importància mundial. Així com els historiadors furguen fins a conèixer els més petits detalls de la història de la Comuna de París, els estudiosos del futur voldran saber minuciosament el que va passar a Petrograd el novembre de 1917, l’esperit que animà la seva gent, i com els líders revolucionaris actuaven, parlaven i planificaven… En la lluita les meves simpaties no eren neutrals, però en narrar la història d’aquells grans dies he intentat contemplar els esdeveniments amb la mirada d’un reporter conscienciós, interessat a establir la veritat».


  Tots hem fet aportacions, nímies i circumstancials si es vol, per teixir el tapís de les històries que ens ha tocat viure com a testimonis inesperats. Una de les experiències més arriscades, la vaig viure uns dies de finals de gener de 1980. Aquell any havia de guanyar les eleccions nord-americanes Ronald Reagan, mentre que Margaret Thatcher ja feia un any que governava a la Gran Bretanya.


  Era nit fosca i estelada. Agafava un taxi per anar a l’estació d’autobusos de Kabul. Dotzenes d’autocars roncaven tranquil·lament amb els motors engegats tot desprenent el fum del combustible que cremaven. Eren Mercedes importats de segona mà, antics, que sortien en totes les direccions del país. Com que l’Afganistan no tenia xarxa de ferrocarrils, tothom viatjava per carretera. L’estació era un gran descampat cobert de neu i d’una crosta de gel relliscosa. La gent arribava silenciosa, comprava un bitllet xiuxiuejant a cau d’orella a un personatge que tenia aspecte d’encarregat i pujava a l’autobús.


  La invasió s’estava consolidant, aparentment sense gaire resistència. Els kremlinòlegs no havien detectat les intencions de Bréjnev, i els serveis d’intel·ligència nord-americans van quedar bocabadats quan van saber que els russos havien ocupat militarment l’Afganistan. Cal pensar que l’aiatol·là Khomeini tenia captius una setantena de diplomàtics i ciutadans americans a la seva pròpia ambaixada de Teheran. El president Jimmy Carter es jugava la reelecció en les incerteses militars i geopolítiques que venien de l’Orient. El món occidental reculava davant del que semblava una ofensiva soviètica definitiva a l’Àsia Central.


  En aquella gèlida esplanada vaig comprar un bitllet per Mazar-e Sharif, a uns cinc-cents quilòmetres, prop de la frontera amb l’Uzbekistan, que llavors formava part de la Unió Soviètica. La idea que tenia era que m’aturarien els soldats invasors i em tornarien a casa. El cas és que vaig anar passant controls, escorcolls i mirades de policies i civils que parlaven en rus. Una noia i el seu oncle anaven a veure la seva família a Mazar-e Sharif. «L’acompanyarem», em digueren. Em van deixar una manta per protegir-me del fred. Tothom anava molt abrigat. L’autocar avançava i els meus protectors desinteressats m’anaven dient que, si no m’havien aturat en els primers cent quilòmetres de ruta, arribaria fins al final. El trajecte durà més de deu hores. La immensa serralada de l’Himàlaia s’atansava amb una blancor que enlluernava quan el sol de l’alba es projectava sobre les seves crestes. Em va semblar un pessebre idealitzat, net, si no hagués estat pels deu batallons soviètics que ocupaven totalment el país.


  La carretera s’anava enfilant cap al pas de Salang, a gairebé quatre mil metres d’altitud, anant en contra del trànsit d’una invasió que entrava sense parar, nit i dia, amb tanquetes de soldats, centenars de camions amb matalassos, llenya, mantes, roba i armes. El silenci dels afganesos a l’interior de l’autocar respirava por. Un camió va relliscar i quedà mig penjat al precipici. Un tanc rus intentà rescatar-lo sense èxit i finalment el va deixar caure terraplè avall. Salang és el pas obligatori entre la immensa plana de Kabul i la vall del riu Amudarja, batejat pels grecs com a Oxus o Pamir, que en els seus més de dos mil cinc-cents quilòmetres de recorregut fa frontera entre l’Uzbekistan i l’Afganistan.


  El soviètics armats controlaven els ponts, els túnels i totes les vies que portaven a la carretera principal. Els registres en arribar al cim del port eren cada vegada més freqüents. Els soldats s’allotjaven en iglús a l’entrada i la sortida dels túnels. Anaven amb abrics uniformats de pell, llargs fins als peus, gruixuts, i portaven al cap unes gorres blanques que lluïen una xapa vermella, brillant, amb la falç i el martell. No es podia transmetre més sensació de poder i majestuositat.


  En començar el descens per la part ombrívola de la serralada, la neu començava a escassejar fins que es reduïa a les clapes habituals de la primavera. En un indret de la baixada ens aturàrem en una benzinera per dinar de qualsevol manera. Sense taules ni cadires. Asseguts a terra i menjant amb els dits, parlàvem en veu molt baixa amb la noia i el seu oncle.


  En el moment de reprendre la ruta, un afganès de mitjana edat se m’adreçà en anglès per dir-me que era policia i que fes el favor de donar-li tota la pel·lícula que havia filmat des de l’autocar en aquelles primeres hores de trajecte. Si no ho feia, em delataria com a espia. No hi havia altre remei. «Ah! I no faci més fotografies». Quina llàstima, perquè era un material gràfic inèdit d’aquella darrera epopeia militar soviètica a l’exterior. Així que ens anàvem acostant a la vall es veien unitats de carros de combat aparcats vora la carretera. Controlar la vall del riu Amudarja és dominar la part nord del país. Les civilitzacions han transcorregut pels grans rius de l’Àsia Central que desemboquen a l’avui escanyolit mar d’Aral o al mar Caspi.


  Es feu de nit, arribàrem a Mazar-e Sharif i els meus acompanyants em van indicar un hotel i demanaren a un taxista que m’hi portés. Plovia i feia molt fred. El taxi era una carreta tirada per un ruc. Era la primera gran ciutat ocupada pels russos i els carrers estaven buits. El silenci feia por. L’hotel era un edifici grandiós amb quatre-centes habitacions. La persona de la recepció em demanà els papers i em va preguntar sorprès que què hi feia, allí. Li vaig dir que era un escriptor de llibres de viatges. No s’ho cregué gaire. Tot estava a les fosques i em va guiar amb una torxa fins al dormitori. Les ombres projectaven fantasmes pels llargs passadissos. «I calefacció?». «Mantes», em digué. «Agafi totes les que hi ha als quatre llits». Se sentien trets esporàdics i projectils d’artilleria que queien en una llunyania imprecisa.


  De matinada tornà el recepcionista amb la torxa encesa i va trucar a la porta amb vehemència. A l’hotel hi havia tres hostes només. «El demanen al telèfon». Vaig baixar al vestíbul i la veu que sortia d’aquell aparell negre i de baquelita em cridava que per què i com havia arribat a Mazar-e Sharif. No em deixà respondre. «Sabem que viu a Londres i que és de Barcelona. Ha escrit ja coses des de Kabul. Soc el cap de la comandància d’aquesta zona i ha d’anar-se’n ara mateix si no vol que el detingui». La sensació de solitud era enorme. Em van indicar que agafés l’autobús que havia de sortir de matinada cap a la capital: deu hores més de viatge, el pas de Salang, el fred i la neu, els soldats que tornaven a sortir de l’interior dels iglús, sense menjar, mal dormit i veient l’espectacle d’un exèrcit que prenia possessió de tot un país.


  La meva absència no havia passat desapercebuda. Alguns col·legues havien enviat despatxos informant de la desaparició d’un periodista espanyol. En arribar a l’hotel m’envoltaren i em van cosir a preguntes. Al cap d’uns dies vaig veure com el meu relat havia aparegut a les portades de les principals capçaleres d’Europa i dels Estats Units. Era la comprovació independent de l’abast de la invasió.


  Fa quaranta anys d’aquella sacsejada de la geopolítica global. Els russos foren derrotats, els talibans que els van fer fora organitzaren des dels afores de Kabul l’acció terrorista més sagnant que es recorda després de la Segona Guerra Mundial. Aquella gent que va expulsar els soviètics tenia l’ajut material i ideològic dels Estats Units de Reagan. Entre els combatents contra els invasors hi havia un jove anomenat Ossama bin Laden, que des del Pakistan i des de les muntanyes afganeses va contribuir a derrotar l’exèrcit d’una de les dues potències que pugnaven en la Guerra Freda. Al cap d’uns anys, al començament del segle XXI, va voler destruir l’Imperi americà atacant els símbols més visibles del capitalisme en una ofensiva terrorista mai vista als Estats Units. L’11 de setembre de 2001 van caure les Torres Bessones de Nova York, es destruí una part del Pentàgon i es va voler colpejar el Congrés. Es va fer amb avions, passatge i infraestructures nord-americanes, en una operació sense precedents que es va dissenyar i executar a distància des d’aquelles muntanyes on els russos començaren a lluitar contra la guerrilla local i els senyors de la guerra, que encara avui dominen el país malgrat la nova invasió occidental per fer caure el règim dels talibans. Els terroristes ensinistrats pel moviment d’Ossama bin Laden s’alimentaren dels experiments guerrillers que s’havien organitzat a les valls i a les muntanyes afganeses en lluita, primer contra els exèrcits soviètics i, després, contra els occidentals. Els Estats Units i l’OTAN, després de gairebé vint anys d’ocupació de l’Afganistan, van acabar perdent la guerra, i el president Trump tenia pressa per fugir d’un país pobre i arcaic que ha estat un cementiri d’imperis.


  Hi va haver molta gent amb qui vaig parlar durant més de dos mesos a l’Afganistan. La mobilitat era cada vegada més permesa. Un periodista de Barcelona no era cap perill per a ningú. Els militars soviètics van anar expulsant de forma gradual tots els reporters nord-americans, francesos, alemanys i britànics. Fins que un dia només quedàvem a l’hotel Bob Fisk i jo mateix, en una solitud que feia ressonar les paraules per aquell immens edifici ocupat únicament per militars i espies.


  En arribar en autobús a Peshawar, al Pakistan, després de deixar l’Afganistan i franquejada la gorja de Kabul, Jalalabad i el pas de Khyber, la tribu de periodistes occidentals tornava a ser nombrosa. El cap de Seguretat Nacional de Carter, Zbigniew Brzezinski, ens va portar a tots a la frontera amb l’Afganistan i, des dalt d’un turó i amb paraules adreçades als soviètics de l’Afganistan, es conjurà per contribuir a fer-los fora. Quaranta anys després serien els nord-americans els qui marxarien amb la cua entre les cames d’un país que no ha pogut ser mai dominat per les potències estrangeres.


  18. Històries de cementiris


  Una visita al cementiri de Highgate, on descansen més de cent setanta mil londinencs de l’Anglaterra victoriana i diverses generacions del segle passat, et posa en contacte amb un món que no té res a veure amb la bellesa i l’encant de Hyde Park ni amb el romanticisme de St. James’s Park. L’ordre d’aquests dos espais emblemàtics de la desorganitzada harmonia urbana de Londres topa amb la necrofòbia més simple i més aferrissada que molt sovint es practica en l’exuberant malesa del cementiri de Highgate, on hi ha cinquanta-tres mil tombes.


  El paisatge rural anglès està dibuixat per cementiris sempre entorn de les esglésies. Les sepultures són antigues, algunes d’abans de la Reforma, i moltes de l’Anglaterra victoriana i també dels temps recents. El silenci de les tombes agrupades al voltant de la parròquia parla del món d’ahir en totes les seves varietats, des d’un cementiri primitiu esbarriat de creus i de terres creadores de malves fins a jardins sagrats, pulcres, que aguanten les lloses dretes, amb inscripcions ja borroses dels qui estan colgats per la terra havent deixat alguna petjada de la seva existència. A l’Anglaterra romana es poden veure encara inscripcions mortuòries a la vora de les antigues vies que obriren les legions de Cèsar fa més de dos mil anys.


  Els anglesos honren els seus morts, des dels savis i els poetes fins als polítics, els descobridors i els aventurers. També homenatgen els perdedors. Potser no hi ha cap altre poble que tingui tant de respecte per l’adversitat i per aquells que s’han equivocat per patriotisme o pel sol fet de ser anglesos. El record perdura. No tenen cap problema a dreçar una estàtua d’Oliver Cromwell sobre la gespa de davant mateix del Parlament britànic, on s’aixeca un autèntic bosc de figures com Benjamin Disraeli, Winston Churchill, David Lloyd George, Nelson Mandela, Mahatma Gandhi, Abraham Lincoln o el general Montgomery. Cromwell és considerat l’últim dictador britànic, Lord Protector d’Anglaterra, Escòcia i Irlanda, iconoclasta per excel·lència, regicida per a uns i lluitador per la llibertat per a uns altres. En tot cas és un dels seus, i amb això ja n’hi ha prou.


  Fa gairebé mig segle que la més famosa necròpolis de Londres fou clausurada uns quants mesos per reparar els danys causats per extravagants personatges que practicaven ritus estranys a les avingudes del cementiri cobertes per plantes descurades que denotaven la deixadesa del paratge. El dia de la reobertura del cementiri de Highgate, més de cinc mil habitants del barri vam voler veure com havia quedat la neteja de les principals tombes després de les destrosses. També hi eren alguns membres de la Dracula Society, fundada feia no gaires anys amb l’objectiu d’organitzar viatges a Transsilvània i promoure la literatura gòtica. La novel·la Dràcula, de l’irlandès Bram Stoker, no ha deixat de fascinar totes les generacions des que es va publicar el 1897. Els relats macabres sobre el comte Dràcula al seu castell de Transsilvània van inspirar un segle després la pel·lícula de Francis Ford Coppola que situa algunes seqüències en els misteriosos racons de Highgate.


  Highgate ha estat sempre un lloc de misteris i cafrades. Des d’aquella clausura per reparar danys s’ha tancat i reobert un munt de vegades. En aquells anys setanta, hi va aparèixer l’anomenat Vampir de Highgate, que pretesament rondava a la nit fent malifetes macabres al voltant dels sepulcres descuidats i abandonats pels descendents dels morts.


  El cas del vampir va saltar als diaris quan un grup de joves interessats en l’ocultisme van començar a freqüentar el cementiri pels volts del Nadal de 1969. Era l’any en què els americans havien arribat a la Lluna i el laborista Harold Wilson presidia un govern que semblava impulsar la revifalla dels swinging sixties, quan els Beatles arribaven al cim de la popularitat marcant la tendència musical de les noves generacions. Anglaterra exhibia el seu orgull esportista després d’haver guanyat el Mundial de futbol de 1966. Un jove, de nom David Farrant, va passar dintre el cementiri la nit del 21 de desembre de 1969. No va dir res. Però el 6 de febrer de 1970 va publicar una carta al Hampstead and Highgate Express en què deia que, una altra nit, la de Nadal d’aquell 1969, havia vist a través de les ombres del cementiri una figura grisa que ell considerava fantasmal. I es demanava si algú altre també l’havia observat.


  Les fantasies es van desfermar, com sempre que algú insinua fenòmens misteriosos. Al cap d’una setmana es publicaren rèpliques del fenomen amb visions contradictòries. El setmanari del barri esmentava una dona vestida de blanc; un home alt amb barret; una cara mirant rere els barrots de ferro d’una porta; campanes que tocaven i veus que cridaven al buit. Els diaris han dedicat amplis espais per generar tota mena de polèmiques, també les més absurdes. En recordo una que va entretenir i també divertir durant mesos els lectors de La Vanguardia, amb cartes al director que parlaven dels mitjons de rombes. Els debats absurds a les cartes dels diaris de Londres han estat cèlebres. Amb la sortida de l’hivern s’esperava la primera carta a The Times, curta i concisa, que informava que s’havia sentit per primera vegada el cant del puput. La primavera apuntava. L’altra carta a The Times que anunciava l’entrada a l’hivern era un concurs frívol sobre en quin lloc de la Gran Bretanya s’havia begut el primer beaujolais nouveau, el vi primerenc fermentat de pressa i corrents a la regió francesa de Beaujolais, que es comercialitza el tercer dijous de cada mes de novembre. Es tractava de competir sobre qui havia begut per primera vegada en territori britànic un vi que els francesos menyspreaven, barat i mediocre, però que representava la inauguració de l’anyada vinícola. El vi arribava a un pub de Londres després d’una nit travessant el canal de la Mànega, o bé era portat a un hotel de Brighton en avioneta particular; n’hi havia que sortien amb cotxe dels cellers francesos a mitja nit per arribar primer a Anglaterra després de travessar amb ferri el canal. També era important qui ho publicava abans a The Times, en uns temps en què les cartes s’enviaven per correu o telegrama, o bé es dictaven per telèfon. Eren discussions ràncies que avui semblen antediluvianes.


  La polèmica del Vampir de Highgate continuà les setmanes següents. Un tal Sean Manchester va identificar la suposada aparició amb la d’un vampir rei dels morts vivents, un noble medieval que havia practicat la màgia negra a la Valàquia medieval, avui Romania, i que havia estat traslladat a Anglaterra en taüt pels seus seguidors a començament del segle XVIII. El dipositaren en una casa que dos segles després havia de formar part de la gran extensió del cementiri de Highgate. Afirmava que els satanistes moderns l’havien despertat. Més tard va dir que tot havia estat una simulació periodística.


  Però el debat s’escalfà. Al cap d’uns dies el primer visionari, David Farrant, va informar que havia vist guineus mortes al cementiri, sense advertir signes externs sobre la manera en què havien mort. Els dos visionaris acabaren veient guineus mortes amb ferides a la gola i buidades de sang. El fenomen va passar a la premsa nacional, que declarà l’existència del vampir, i la rivalitat sobre les versions contradictoris dels dos testimonis es va convertir en un debat apassionat que era retransmès per ràdio i televisió.


  Enmig de la tempesta per la rivalitat entre els dos assaltadors de cementiris, Sean Manchester va anunciar que el divendres 13 de març sortiria equipat per anar a caçar el vampir. Unes hores abans la policia controlava les entrades de Highgate davant l’allau de caçadors improvisats que també volien participar en la cacera. De la llegenda del vampir, se’n va crear una abundant literatura fantasiosa a partir de les coses que suposadament havien passat al cementiri.


  Durant aquells dies de juguesques al voltant de Highgate, els dos principals protagonistes entraren diverses vegades al recinte de maneres estrambòtiques per cercar-hi taüts buits, engrandint així la llegenda del vampir que rondava per les tombes de la necròpolis. Els fets van inspirar parcialment la pel·lícula Dracula A.D. 1972, una més entre les que periòdicament van actualitzant la llegenda del comte transsilvà.


  L’espai més transitable de Highgate és el sender que porta a la més famosa de les tombes, la del professor de filosofia i pare del comunisme Karl Marx, que no descansa en pau, tant per culpa dels pelegrinatges dels seus admiradors com dels atacs poca-soltes dels seus detractors. Ni la compacta i marmòria peça amb l’escultura del cap de Marx al capdamunt és respectada per la necrofòbia que de manera recurrent apareix a l’emblemàtic cementiri. Les llegendes gravades al marbre granític de la tomba són definitives. Apareixen al Manifest comunista, escrit el 1848. La primera hi diu «Treballadors de tots els països, uniu-vos», i la segona, «Els filòsofs han interpretat el món de diverses maneres, el tema és canviar-lo».


  La reobertura de Highgate d’aquell any 1974 era també un acte de reparació per la bomba que uns desconeguts havien llançat al mausoleu del fundador del marxisme, on és enterrat juntament amb la seva dona, Jenny von Westphalen, i altres membres de la família. L’indret era de visita obligada per a tota la colònia diplomàtica dels nombrosos països que llavors es regien per les anomenades democràcies populars. Sovint s’hi veien delegacions oficials de visita a Londres en actitud reverent i respectuosa. Molts turistes s’hi atansaven per fer-se una fotografia en un dels molts indrets culturals de Londres mai del tot explorat.


  Corones de roses fresques i gladiols eren dipositats al peu del mausoleu, sota el gran bust barbut i desafiador de Marx, ja fos per un grup de mariners soviètics o pel nou ambaixador d’una república de l’Europa de l’Est. Un dels guardes del cementiri durant més de vint anys em va parlar del vandalisme en aquells paratges on reposen també les restes de personatges tan coneguts com el físic Michael Faraday, els pares de Charles Dickens, molts lords i barons, i més generalment, els representants més enriquits de l’Anglaterra victoriana.


  Guardo encara unes notes preses de la conversa amb el guarda, que em dedicà un parell d’hores per recórrer conjuntament alguns punts del cementiri. M’assenyalà el mausoleu del baró de Cheylesmore, i em digué que un dels cadàvers de la noble família havia estat profanat recentment. També em va dir que força sovint grups d’individus s’enfilaven per alguna de les tàpies per endinsar-se en la impenetrable malesa i dur a terme actes de naturalesa vampírica i espiritista. En els últims cinc anys havien estat profanades més de vint tombes. Però qui era aquesta gent? Qui és? És un misteri. Es tracta d’individus de totes les edats que salten les parets en nits plujoses o capvespres boirosos hivernals.


  És ben curiós que gairebé cinquanta anys després es repeteixin aquestes mostres de vandalisme. L’hivern de 2020, el corresponsal de La Vanguardia Rafael Ramos, veí de Highgate des de fa molts anys, ens explicava que s’havien instal·lat càmeres de vigilància permanent després d’un parell d’atacs a la tomba del senyor Karl Marx. Els vàndals utilitzaven pintura, ganivets, pedres i tornavisos gruixuts per malmetre la gran pedra marmòria que vetlla pel descans etern del filòsof nascut el 1818 a Trèveris, quan la ciutat formava part de Prússia. Des dels trenta anys, Marx va viure gairebé sempre a Londres. Visitava regularment Manchester, la capital de la Revolució Industrial, per intercanviar impressions amb el seu amic Friedrich Engels, que hi dirigia l’empresa tèxtil del seu pare. Anaven a un pub del suburbi de Salford, i entre pinta de cervesa i menjar mediocre de la cuina d’aquella ciutat pionera del progrés industrial, elaboraren el Manifest comunista i les teories sobre el futur de la classe treballadora que havien de canviar el món.


  La seva mort, el 1883, es produí discretament després de patir una bronquitis i una pleuresia. Els qui van assistir al seu funeral no eren més de vint, que l’acompanyaren fins a un petit carreró de Highgate on fou enterrat a la vora d’una de les avingudes de la necròpolis. La placa de marbre on consten els noms que comparteixen la tomba va quedar colgada per la malesa durant anys, fins que les restes foren traslladades a l’actual ubicació, on l’escultor laborista Laurence Bradshaw va coronar el pedestal amb el bust de bronze del filòsof. Encara hi ha qui considera Marx com l’ideòleg de tots els mals de la humanitat, si bé molta gent el té per un filòsof que es va passar moltes hores rumiant per escriure la seva obra més coneguda, El capital, mentre mantenia relacions personals i epistolars amb col·legues seus de Londres i de l’Europa continental. Quan vivia al barri del Soho, Marx deia que el perseguien espies prussians i agents dels successius governs victorians. Ara, malgrat la vigilància electrònica de dia i de nit, és visitat pels seus admiradors i profanat pels qui el consideren un pensador equivocat.


  Però no tots els morts són venerats amb tant de respecte. Londres és probablement el centre mundial d’una rara forma de violència que es manifesta als llocs més insospitats, com és el cas d’alguns cementiris colpejats bàrbarament en episodis continuats de la història. En la meva època a Londres s’esdevingueren fets macabres a dos dels cementiris més emblemàtics del nord de la ciutat, Highgate i Primrose Hill, exemples freqüents d’un estrany instint destructor, maliciós, que s’amaga sota l’aparent temperància d’alguns anglesos excèntrics.


  Durant les dècades de 1830 i 1840 les empreses privades van construir i inaugurar amplis cementiris als afores de Londres. Ho van fer inspirades pel negoci, però també mogudes per l’ambient patriarcal i filantròpic que acompanyava l’expansionisme colonial. Es tractava de construir extensos parcs d’àmplies avingudes corbades, amb templets d’estil grec al llarg de les vies on s’havien plantat molts salzes plorosos que convidaven a la meditació peripatètica amb el testimoni silenciós, sepulcral, de les tombes.


  Els amics de Highgate s’organitzen periòdicament per netejar una necròpolis on hi ha enterrades generacions successives de londinencs. El voluntariat per desbrossar l’avenç de bardisses i matolls que cobreixen la riquesa arquitectònica i històrica del cementiri és constant però insuficient. L’ajuntament del barri de Camden ha intentat moltes vegades fer pressió al Parlament per aprovar una llei que converteixi el cementiri de Highgate en un parc públic i transitable, com n’hi ha tants al centre de Londres. Sembla que hi hagi una ordenança no escrita per mantenir aquesta enorme peça funerària envoltada en el misteri i ser camp d’experimentació de cafres, profanadors i espiritistes, entestats a fer-hi de les seves cada dos per tres.


  Un fenomen semblant però de menys virulència s’ha produït al cementiri de Primrose Hill, un turó privilegiat des d’on es pot contemplar una gran vista panoràmica de Londres. Ha estat tancat de nit durant temporades llargues per evitar que la barbàrie hi penetrés a les fosques trencant làpides, destruint bancs i arrencant arbres.


  Aquest recorregut vandàlic i ple de supersticions es limita a llocs molt concrets i no passa cada dia. Però l’instint de penetrar en els misteris d’ultratomba és una constant al llarg de la història. Potser el fet que en l’àmbit rural els cementiris encara envoltin les esglésies fa que la familiaritat amb els morts sigui més propera.


  En molts cementiris, també a Highgate, no hi falten petites tombes on foren enterrats gossos i altres animals domèstics, que van ser estimats amb tota la delicadesa de què els humans són capaços. A Escòcia hi ha dos cementiris exclusius de gossos. Des de l’espectacular castell d’Edimburg se’n pot veure un on són sepultats els gossos dels oficials de l’exèrcit britànic i també les mascotes dels regiments. Descansen en pau en aquell indret des de 1746. No s’hi pot entrar, però es pot contemplar des d’una de les capterreres del castell, on cada estiu se celebren els festivals de teatre més espectaculars, que aporten a la ciutat onades de color i grans emocions.


  A la parròquia d’Eyam, al Peak District del nord d’Anglaterra, al comtat de Derbyshire, encara s’hi pot visitar el cementiri local, de connotacions èpiques. A la pesta de 1665, van morir dos-cents seixanta dels tres-cents cinquanta habitants d’Eyam. La història explica que aquesta mortalitat tan devastadora fou deguda a l’heroica decisió de tots els habitants de declarar-se col·lectivament en quarantena per no encomanar la pesta als pobles veïns. Hi va morir l’enterramorts, i les víctimes havien d’excavar la tomba personal poc abans de la mort. Es pot veure encara la dramàtica actitud en l’escultura d’una tal Elizabeth Hancock, que en un període de vuit dies va cavar set clots per enterrar-hi el marit i els sis fills.


  Un dels cementiris més curiosos és el de la mansió de Wentworth, prop del castell de Windsor, on reposen les restes de Ramon Cabrera, el Tigre del Maestrat, líder de les carlinades més sagnants del segle XIX, que va arribar a Anglaterra derrotat i decebut i es casà amb una gran propietària anglicana, es va convertir i s’oblidà d’una trajectòria vital plena d’emboscades i de batalles per defensar la causa del pretendent Carles al crit de «Déu, pàtria i rei». La rica senyora, Marianne Catherine Richards, es va adherir emocionalment a la causa carlina, però bàsicament va tranquil·litzar Cabrera, li va donar fills i li va fer oblidar una vida accidentada i amb cicatrius de guerra en moltes parts del seu cos. La paradoxa d’aquest home és que al final dels seus dies va acceptar la derrota i es va declarar partidari d’Alfons XII, que va arribar de l’acadèmia militar de Sandhurst per ser proclamat nou rei d’Espanya, i inaugurar així la primera Restauració de Cánovas i Sagasta.


  Sempre he tingut curiositat per donar un tomb pels cementiris quan visito ciutats grans i petites. Juntament amb el mercat, l’església i un restaurant ple de gent, em donen una certa idea del tarannà dels seus habitants.


  Anglaterra és dipositària de tradicions i de rareses històriques que semblen anacròniques, però que conserven, tanmateix, un profund sentit de pertinença que confon molts europeus continentals. We are british, això ho justifica i ho explica tot.


  19. La veu de Londres


  En temps de conflictes és tan important dominar el discurs com saber què fan els adversaris. Els exèrcits, els governs i els polítics tenen més respecte pel que diu l’opinió pública del seu país que no pas pel que passa al camp de batalla. L’afer Dreyfus a França es va destapar per un article acusatori d’Émile Zola al diari L’Aurore. La tempesta desfermada en saber-se la injustícia intencionada contra el capità jueu alsacià que complia condemna a l’illa del Diable, a la Guaiana Francesa, commocionà França. El que deien els diaris de París, ho rebia el llegendari Horatio Kitchener, que dirigia una expedició militar britànica prop de Fashoda, una població insignificant a la vora del riu Nil. Uns quants quilòmetres aigües amunt acampava un petit exèrcit francès que es preparava per a la que havia de ser la batalla per conquerir Fashoda. S’intercanviaven missatges, i fins i tot els oficials de les dues expedicions militars es visitaven mútuament per prendre el te o per pactar com serien els atacs futurs. Eren extravagàncies de cavallers molt allunyats de les lluites polítiques de la metròpoli, quan les guerres es lliuraven entre professionals que respectaven les lleis no escrites del saber guanyar i el saber perdre.


  La victòria definitiva a favor dels britànics fou l’enviament de diverses remeses de diaris de París que parlaven de les divisions a l’exèrcit francès i a tot França a causa de l’afer Dreyfus. No es va disparar ni un sol tret, i Londres es va apoderar el 1898 d’un enclavament estratègic per a l’expansió colonial de l’Anglaterra victoriana a l’Àfrica.


  Hi ha qui diu que els Estats Units van perdre la guerra del Vietnam als diaris i a les televisions amb seu a Nova York o Washington i no a les jungles de la península indoxinesa. És molt improbable que un govern democràtic guanyi un conflicte o una disputa a l’exterior sense el suport mediàtic que modula l’opinió pública interior.


  Anglaterra ha perdut l’Imperi, i no s’hauria de descartar que la Gran Bretanya quedés esquarterada si els nacionalismes d’Escòcia, Gal·les i Irlanda del Nord trenquessin la unitat dintre d’una diversitat que es manifesta en àmbits com l’esportiu i el legal. Però Anglaterra té encara recursos institucionals per no quedar aïllada malgrat el pas exageradament nacionalista i supremacista del Brexit.


  En el llarg declivi que viuen molts imperis queden senyals d’identitat que perduren al marge de la importància que pugui tenir un país en l’actualitat. L’antiga Grècia i la Roma dels emperadors segueixen sent referències universals que superen amb escreix els territoris que avui ensenyen als turistes les grandeses passades.


  Anglaterra guarda molts senyals d’identitat que la mantindran viva encara que perdi rellevància política i econòmica a Europa i al món. N’esmento tres que em semblen cabdals: Shakespeare, el més gran dels escriptors, el Parlament de Westminster, mirall universal dels debats polítics, i la BBC, la veu i la imatge d’una manera particular, solvent i freda de veure el món. Aquestes tres característiques de la marca british tenen en comú la llengua, que s’ha convertit en l’instrument de comunicació més universal. Què serien Anglaterra i l’anglès sense Shakespeare? O sense la House of Commons, que en temps tan complexos com els que ha viscut arran del Brexit ha mantingut viva la flama del debat democràtic?


  La BBC s’ha encarregat des de fa un segle de donar forma als valors més genuïnament anglesos i els ha traslladat al món com si fossin valors universals. No sempre ho ha fet bé, però sí que ha sabut transmetre-ho tot amb intel·ligència. George Steiner deia que no hi ha llengües petites perquè cada llengua conté, expressa i transmet no solament una càrrega de memòria singular d’allò ja viscut, sinó també una energia evolutiva del seu futur, una potencialitat per demà; que la mort d’una llengua és irreparable, que fa minar les possibilitats de l’home i que no hi ha res que amenaci Europa més radicalment, a les seves arrels, que la detergent i exponencial marea de l’angloamericà, i dels valors uniformes i la imatge mundial que aquest devorador esperanto comporta.


  Potser per aquesta raó la BBC segueix informant, encara avui, en trenta llengües, moltes de les quals són minoritàries i testimonials. Els anglesos no en van fer cas, de Napoleó, quan deia que la millor manera de conquerir un poble és parlant la seva llengua. Ells ho han fet des de la convicció que s’ho podien permetre perquè parlaven una llengua que havia dominat el món d’ençà que l’angloamericà s’havia associat a les guerres guanyades el segle passat en terra europea.


  S’accepta com una veritat inqüestionable que la BBC és el mitjà audiovisual més neutral i més independent del món, perquè no depèn ni del govern ni de la publicitat. Naturalment que es troba entre els millors, tot i haver-se arrenglerat en hores crítiques amb la política governamental per raons patriòtiques i per exigències que els seus directius consideraven d’interès nacional.


  La propaganda s’imposa sovint sobre la veritat, la primera víctima de totes les guerres. Una experiència de joc brut informatiu fou la Gran Guerra, en la qual els governs utilitzaven les tècniques més primitives per destruir l’adversari. Des de la premsa londinenca es titllava els alemanys de monstres que assassinaven els nens i violaven les monges. Coses semblants es deien de francesos i anglesos als diaris de Berlín.


  La vaga general de 1926 posà a prova la independència de la BBC, que s’havia constituït com a tal cinc anys abans. La crisi es va covar al nord d’Anglaterra pels minaires del carbó, que exigien millores salarials. Winston Churchill era llavors canceller de l’Exchequer, ministre d’Economia, i volia aprofitar la BBC per atacar els vaguistes que van mantenir el país paralitzat durant dues setmanes. No ho va aconseguir. Per contra, va fer imprimir la British Gazette, un instrument de propaganda a favor de les tesis de la patronal i del govern, l’única publicació que arribava al públic durant la vaga. El mateix Churchill, sent ministre del govern conservador de Stanley Baldwin, repartia la publicació pels carrers de Londres imitant els joves venedors de diaris que vociferaven les notícies de les portades.


  La BBC va resistir l’embat del govern i es va guanyar el reconeixement del públic britànic adoptant una actitud conciliadora i creant una atmosfera de bona voluntat entre els vaguistes i el govern. Amb tot, va acabar afavorint les posicions de la patronal, amb menys vehemència que el ministre Churchill, però decantant-se per l’oficialitat per tal d’evitar la intervenció directa del govern. La cadena en va sortir enfortida perquè la prohibició de donar notícies fou aixecada com a conseqüència de la pressió dels editors dels grans diaris, i a partir de llavors va començar a emetre informatius que intentaven mantenir la neutralitat.


  Durant la depressió dels anys trenta i sota el govern d’Unitat Nacional de 1931 a 1940, la BBC va haver d’alinear-se amb els canviants primers ministres, fins que, en arribar la guerra, va formar part de l’aparell de propaganda del govern i també de la causa dels aliats, que l’utilitzaven per difondre notícies i comentaris que enaltien les gestes dels exèrcits que s’enfrontaven a Hitler. La veu de Londres arribava a tots els racons del vell imperi i era sintonitzada també pels enemics des de Berlín, Roma i Tòquio. Els estira-i-arronses entre la BBC i els governs han estat constants. Però fins ara ha superat tots els ensurts i segueix sent un signe d’identitat anglesa.


  Richard Dimbleby, a qui vaig conèixer com a veterà periodista a Londres, va ser el primer que va parlar en directe de l’alliberament del camp d’extermini de Belsen amb deu minuts de ràdio escruixidors, en un testimoni extraordinari de la força del periodisme radiofònic en directe.


  La imatge més potent que recordo de la BBC va lligada a Mark Tully, un periodista radiofònic que fou cap de l’oficina de la British Broadcasting Corporation a Delhi durant més de vint anys. Fèiem el recorregut amb un autobús de línia entre Kabul i Peshawar, a la província nord-occidental del Pakistan. En pujar al vehicle mig atrotinat i ple de coloraines, el xofer li va demanar que ocupés el seient del seu costat. A totes les parades del recorregut, de gairebé tres-cents quilòmetres, hi havia gent que pujava a l’autocar per saludar Tully, a Jalalabad, al pas de Khyber i al mateix Peshawar. El cèlebre corresponsal a l’Índia havia congregat milers de persones davant del seu domicili a Delhi per protestar contra alguna de les seves cròniques, o bé per donar-li suport quan el 1975 Indira Gandhi declarà l’estat d’excepció i va imposar la censura de premsa. Mark Tully representava la veu dels valors democràtics occidentals.


  La sintonia d’entrada del servei mundial de la BBC, inconfusible i invariable fins avui, és el més important punt de trobada dels anglesos expatriats, dels polítics, acadèmics i líders dels moviments d’independència i de tot l’univers que algú ha definit com l’arc de l’angloesfera, que comença a Anglaterra, passa pels Estats Units i acaba a Austràlia després de recórrer les excolònies de l’Àfrica i l’Àsia. La BBC ha estat la veu més autoritzada en l’àmbit de les comunicacions internacionals, però també ha estat el mirall en què els britànics s’han mirat per trobar-se a ells mateixos i per transmetre al món la seva particular manera de veure les coses.


  Recordo el dia en què cinc periodistes viatjàvem en un avió des de Lusaka fins a Kolwezi, on uns guerrillers de Katanga havien entrat per atacar i robar als europeus i directius que treballaven en aquella ciutat del sud del Zaire. Fou només quan el corresponsal de la BBC va aconseguir que la seva crònica obrís els noticiaris internacionals que els fets es van convertir en primera notícia d’impacte global durant uns dies. La BBC era l’instrument postimperial per transmetre la visió britànica del món, però també la veu que encarnava els valors de la llibertat i la democràcia parlamentària.


  La BBC fou fundada l’any 1922, poc després d’acabada la Gran Guerra, quan la ràdio començava a ser una nova eina de comunicació que trencava fronteres i s’anava convertint en un mitjà alternatiu i més assequible que la premsa per saber què passava. Educar, informar i entretenir són tres conceptes que han intentat orientar una organització que ha esdevingut un gegant de la indústria audiovisual i que tots els governs han volgut sempre controlar. Avui disposa de nou canals de televisió nacionals, deu emissores de ràdio també nacionals, quaranta emissores de ràdio locals, el servei mundial de la BBC i el web, que conté actualitzats tots els seus productes. És el tipus de ràdio i televisió públiques que molts països han intentat copiar sense gaire èxit.


  La BBC ofereix un servei públic de qualitat per dues raons principals: la independència i el control dels seus programes, i la subjecció de les finances a l’auditoria dels governs de torn. La història de la BBC no és sols la seva trajectòria com a mitjà al servei del públic, sinó també la història britànica i la del món d’aquest últim segle. De la mateixa manera que la sèrie The Crown és alhora el relat de la reina Elisabet II des de 1953 i una aportació a la història de la Guerra Freda i del declivi que ha experimentat la Gran Bretanya com a gran potència, també la BBC és un dels testimonis més valuosos per entendre el paper del país a la Segona Guerra Mundial, la introducció de l’estat del benestar, la descolonització i tant l’entrada britànica a la Unió com el Brexit, un fet polític que ha dividit els anglesos i ha fet que sigui gairebé impossible mantenir una certa neutralitat. La cadena s’ha inclinat lleugerament a favor dels europeistes.


  El servei exterior de la ràdio ha estat fins no fa gaire una eina imprescindible per emetre notícies i opinions a països privats de llibertat o per donar versions diferents sobre la realitat política i econòmica d’una determinada societat. La BBC ha estat una marca genuïnament britànica, i durant anys i panys en tot despatx de les antigues colònies hi havia un petit aparell de ràdio que rebia els senyals d’ona curta des de Londres.


  Avui dia la televisió és més àmpliament seguida, però la marca de la ràdio encara perdura. Per la BBC, hi han parlat en moments crítics de la història del segle passat personatges tan rellevants com el general De Gaulle, en aquella al·locució cèlebre des de Londres del 18 de juny de 1940, o Thomas Mann, en alemany, des de Los Angeles, en una crida als seus compatriotes perquè fessin fora Hitler.


  Winston Churchill, des del seu búnquer prop de la residència oficial, reis i reines, acadèmics i actors com Laurence Olivier o John Gielgud, tots ells s’han projectat al món a través de la BBC. La producció de les obres de Shakespeare interpretades pels millors actors de cada generació és una de les contribucions a la cultura universal i una promoció impagable d’un idioma que s’ha convertit en la llengua franca dels nostres temps.


  Em venen a la memòria unes intervencions memorables de l’historiador A. J. P. Taylor sobre l’actualitat relacionada amb la història britànica i mundial, tot just després de les notícies, en les quals aquell savi parlava sense guió del que li semblava mentre enlluernava milions d’espectadors amb els seus coneixements. Invariablement, acabava la xerrada amb un bona nit a tothom i afegia que ell no la veuria perquè a l’hora de l’emissió ja estaria dormint.


  Cal fer un homenatge a Josep Manyé, que durant la dictadura franquista difonia des de la BBC en català i en castellà, amb el pseudònim Jorge Marín, una visió de la realitat del món per a oients espanyols i catalans. Ell em va ensenyar per primera vegada aquella venerable casa de Bush House, la seu de la British Broadcasting Corporation, just davant de l’Old Vic Theatre, abans que es traslladés la nova seu a diversos indrets dels afores de Londres. Quins temps aquells de la Guerra Freda i de la descolonització massiva de l’Imperi, on hi havia periodistes de desenes de països, molt sovint exiliats, que informaven de tot el que passava a les seves pròpies societats.


  Josep Manyé era una veu temuda i respectada pel franquisme. Tot i que no tenia una audiència multitudinària, els que l’escoltàvem ens en refiàvem més que de les proclames sobre la imminent caiguda de Franco emeses per Ràdio Pirenaica, suposadament des de Tirana, la capital albanesa. Des de l’antiga Bush House s’emetia en més de trenta idiomes d’arreu del món, especialment per a aquells països de l’esfera d’influència soviètica, on s’entrava en competència política, econòmica i militar amb els que es protegien sota el paraigua del Kremlin.


  Anant pel món he conegut molts corresponsals de la BBC. Viatjaven lleugers d’equipatge, fins i tot els que ja es dedicaven al periodisme televisiu. Una llibreta i un bolígraf, un micròfon i una càmera, un anglès culte i una gran curiositat. Anglaterra ha aconseguit que el seu idioma sigui imprescindible globalment, igual que el llatí era llengua franca a l’edat mitjana. Un anglès parlat amb l’accent forjat a Eton, Oxford o Cambridge obre les portes de la diplomàcia, la banca, el periodisme o la política.


  Aquesta insígnia britànica inconfusible travessa temps difícils. Fa uns anys van començar a sortir tota mena de detalls macabres sobre les conductes pedòfiles d’algunes vaques sagrades del periodisme de la BBC, com el comediant Jimmy Savile, que era venerat per milions de britànics i de qui s’ha acabat sabent que era un monstre pervertit. Ja havia traspassat en saber-se més o menys en detall l’abast dels seus abusos. Una de les grans catedrals del periodisme mundial està en perill. Per raons externes i internes.


  La primera amenaça seriosa vingué del govern de David Cameron, que va avançar una reforma sense precedents que convertiria la BBC en una ombra del que ha estat durant gairebé un segle. Entre les opcions proposades hi ha l’externalització del servei mundial, que és la marca més emblemàtica de la cadena pública. L’ofensiva de Boris Johnson i els brexiters és molt més forta i més concreta. Com que no la poden controlar, han tramat de privatitzar-la, la temptació de molts governs des dels temps de Thatcher i Reagan.


  El secret de la BBC per mantenir la independència és, naturalment, el criteri dels seus professionals, però sobretot la fórmula, potser única, del seu finançament. Cada casa que té un televisor a qualsevol indret del país paga 154,50 lliures l’any (uns 200 euros), una xifra que s’ha volgut augmentar, de moment sense èxit. Aquestes llicències han suposat, en l’exercici del 2019, un ingrés de 3.600 milions de lliures l’any, un 75 per cent del pressupost de la companyia. El nombre d’empleats de la més antiga de les empreses audiovisuals britàniques supera el de qualsevol altra companyia del món.


  Les dades corresponents a 2019 indiquen que els treballadors amb contracte fix eren 22.401. Els que es dediquen exclusivament a tasques relacionades amb el periodisme són uns 16.000, però el total d’empleats és de 35.402, entre els quals s’inclouen els que tenen contractes a temps parcial, ocasionals o flexibles.


  La BBC té un ampli ventall de productes que van des de la informació per ràdio fins als programes televisius i també al cinema. És la indústria més forta del sector audiovisual britànic. Una de les causes dels problemes interns de la cadena ha estat el descobriment de la diferència de sou entre dones i homes, que en alguns casos ha estat del tot injustificada i ha provocat dimissions i sentències judicials contràries a la política salarial de l’empresa.


  Match of the Day és un dels programes més vistos des de temps immemorials. És un resum futbolístic de la setmana que tenia i continua tenint una audiència multitudinària. Des de 1999 el dirigeix l’exjugador blaugrana Gary Lineker, que cobra 1,75 milions de lliures l’any per fer el programa. A cada casa que paga la llicència de la BBC li costa set penics el programa de Lineker. Això no s’havia sabut mai, però el fet que els governs conservadors, des de Cameron fins a Johnson, hagin volgut canviar el model de l’emissora perquè no la podien controlar, ha fet surar tota mena de notícies que han fet minvar la credibilitat dels diferents productes i estrelles de la ràdio o la televisió.


  El programa radiofònic Today és un dels que marquen l’agenda política britànica des de primera hora del matí. És tanta la influència d’aquest programa —que ha intentat ser imparcial en tractar el debat del Brexit—, que el primer ministre Boris Johnson va prohibir a tots els seus ministres de participar-hi. Una de les fórmules que insinua el govern Johnson per afeblir la BBC és flexibilitzar la legislació sobre els morosos, els que no paguen la quota, que poden ser multats amb més de mil lliures o bé complir sentències judicials més dures, com anar a la presó.


  Es calcula que hi ha uns cent trenta mil casos de morosos als tribunals que han de ser enllestits en els propers temps. Molt pocs han anat fins ara a la presó. El fet que el govern vulgui escapçar aquests ingressos indicaria que rebutjar pagar l’impost televisiu deixaria de ser una falta penalitzada i això portaria molts britànics a deixar de contribuir-hi. El govern de Boris Johnson segueix les petjades de Donald Trump en la malfiança general cap als que els critiquen a ells o al discurs polític que defensen. Trump va dir que la premsa és l’enemiga del poble i Johnson va amenaçar durant la darrera campanya electoral amb l’abolició de la BBC.


  El Brexit ha estat un factor de divisió, també per a una de les institucions més emblemàtiques de la cultura britànica. Dominic Cummings, el cervell a l’ombra de Boris Johnson, és un ideòleg intel·ligent i del tot partidari del canvi de model de la BBC. És un de tants personatges a l’ombra del poder que no donen la cara però que influeixen poderosament els governants. Tenen molt poder sense cap responsabilitat perquè no han de retre comptes a les urnes. En un informe escrit pel mateix Cummings l’any 2004 era partidari d’afeblir-la i hi exposava tres condicions que considerava bàsiques. La primera era debilitar la credibilitat de la BBC; la segona, crear a la Gran Bretanya un equivalent de la nord-americana Fox News, amb tertúlies, bloguers i periodistes d’una mateixa corda per inclinar cap al costat conservador el centre de gravetat de l’opinió pública, i, la tercera, posar fi a la prohibició de la publicitat política a la televisió pública.


  El programa per a la definició de la BBC d’aquí a 2027 ha estat signat, però el govern té instruments per canviar-ne les condicions a través de l’opinió pública controlada en molts mitjans privats i retallant encara més l’aportació directa o la que prové de les llicències obligatòries dels particulars. El fantasma de Rupert Murdoch recorre els mitjans de comunicació del món anglosaxó i la seva contribució a la victòria del Brexit no pot sortir de franc. Però costarà molt que Boris Johnson se surti amb la seva perquè les institucions no s’estronquen amb accions de govern concretes. A vegades calen generacions per esborrar les petjades d’una manera de fer periodisme que ha durat gairebé cent anys.


  Als governs de Londres els ha d’interessar una BBC amb prestigi, que arribi a tot el món, per contrarestar els efectes de l’aïllament que ells mateixos s’han imposat. Amb raó o sense, sempre que la BBC ha confirmat un fet o ha fet córrer una versió de la política interna o externa, han acabat imposant-se els seus criteris. A l’època de les fake news, que tergiversen la realitat local i global, són cada vegada més necessaris aquests criteris, alliberats de les pressions comercials i polítiques.


  La BBC, amb totes les seves imperfeccions, ho ha aconseguit fins ara amb governs que invariablement han atacat una institució que pensaven que era una competència deslleial als interessos públics. El fet, per exemple, que tant els conservadors com els laboristes s’hagin queixat de la poca neutralitat de la BBC en la llarga campanya del Brexit és un indici que ha fet un bon paper.


  Cal esperar que puguem veure en directe durant molts anys els intensos, i a vegades estrafolaris, debats de la Cambra dels Comuns, un dels teatres més interessants de Londres, on es discuteix apassionadament sobre les qüestions que interessen als ciutadans, des de quin tracte s’ha de donar als gossos fins a quina hora han d’obrir i tancar els pubs.


  20. La fascinació africana


  L’Àfrica d’avui és d’alguna manera el mirall de l’Europa d’ahir. La fascinació per l’Àfrica es convertí en cobdícia per sotmetre’n els nadius, ocupar-ne territoris i explotar-ne tots els recursos minerals i energètics. El zel missioner acompanyava els colonitzadors. El desfici per la cursa de conquestes, conegut com a scramble for Africa, la ‘lluita per l’Àfrica’, es desfermà després de la Conferència de Berlín de 1884, organitzada pel canceller Bismarck a instàncies de França i la Gran Bretanya per tal de definir els problemes de l’expansió colonial europea a l’Àfrica. Transitar pels territoris africans que foren ocupats de pressa i corrents per les potències europees és comprovar la riquesa humana del continent, malgrat l’arbitrarietat i les injustícies sofertes.


  Els pobles colonitzadors van dividir l’Àfrica sobre una pissarra sense tenir en compte les ètnies, les tribus, les creences i la història. No hi havia hagut cap guerra ni cap revolució. Portuguesos, holandesos i britànics havien acampat en totes les ribes marítimes, però desconeixien els misteris de l’interior, que havia estat inaccessible per a la civilització occidental. Les rivalitats europees en terres africanes es covaven a les àrees d’influència de les metròpolis respectives. Era tal el mercadeig africà que a la frontera entre Kènia i Tanzània hi ha una inesperada berruga a favor de Tanzània, que era alemanya, i en contra de Kènia, que era britànica.


  No era un motiu geoestratègic o econòmic. Passava que en el repartiment sobre la pissarra els alemanys van observar que les dues muntanyes més altes de l’Àfrica caurien del cantó britànic. Encara avui es pot veure la línia fronterera que deixa el Kilimanjaro al costat tanzà, amb un inexplicable retomb dintre Kènia per continuar uns quilòmetres enllà el rectilini traçat original. Els britànics, per tant, es quedarien amb el mont Kènia (5.199 m), el segon més alt de l’Àfrica, i els alemanys amb el Kilimanjaro (5.895 m), el de més altitud.


  Cal remarcar que en aquells moments la reina Victòria presidia un imperi protegit per la potència industrial britànica i per la flota reial, que garantia el comerç arreu del món mentre entonava el Rule Britannia!, un dels diversos himnes nacionals que encenen el patriotisme d’un país que va «governar les onades» d’ençà que Felip II va caure derrotat amb la Invencible el 1588 a les costes angleses. L’hegemonia britànica als mars i oceans durà fins a la Gran Guerra de 1914 i va quedar del tot esfondrada arran de la frustrada expedició a Suez l’any 1956. La reina Victòria fou proclamada emperadriu de l’Índia el 1876 a instàncies del seu primer ministre preferit, Benjamin Disraeli.


  Els nou fills de Victòria i el príncep Albert es convertiren també en un instrument d’arrelament imperial. Gairebé totes les famílies reials europees estaven directament emparentades amb la reina Victòria. Vicky, la filla gran, que s’havia casat amb el príncep hereu de Prússia, era mare del futur kàiser Guillem II, un petit dèspota que va fer fora Bismarck per enveja i que fou un dels causants de la Gran Guerra. La política matrimonial victoriana convertí en tsarina la seva neta Alexandra i en reina d’Espanya Victòria Eugènia, una altra neta, que es va casar amb Alfons XIII. La triomfal família reial britànica manegava els fils i els interessos de les corts europees. Podia fer ben bé seu un dels lemes de la casa dels Àustries, que deia: «Uns altres fan guerres, però tu, Àustria feliç, fas matrimonis».


  La lletra menuda de la Conferència de Berlín explica que en l’anomalia fronterera entre Kènia i Tanzània hi va intervenir la reina Victòria a fi que les dues muntanyes més altes del continent africà es repartissin entre dos regnes emparentats de la família Windsor. Els anglesos són especialistes a fer fronteres amb compàs o bé amb tiralínies per tal d’administrar territoris sense límits territorials preestablerts.


  L’Imperi britànic competia en la conquesta africana amb Portugal, els Països Baixos, Bèlgica, Alemanya, Itàlia i, d’alguna manera, també amb Espanya. Els africans eren considerats igual que els esclaus a l’antiguitat. El negoci de l’esclavatge de negres cap a Amèrica i entre països americans va construir grans fortunes. L’ocupació colonial no tingué gairebé resistència, i en molts casos els nadius se sotmetien als plans dels europeus a canvi de res o d’una educació primitiva i feina per poder viure. El que va fer el rei dels belgues, Leopold II, fou una ignomínia en què van perdre la vida centenars de milers de congolesos. El Congo no era una colònia belga, sinó una propietat personal del rei, que explotava la seva possessió com la finca més gran que ha existit mai a l’Àfrica.


  El fet és que el 1870, l’any de les unitats italiana i alemanya, un 10 per cent dels territoris africans estaven sota el control dels europeus, i el 1914 el domini havia arribat al 90 per cent. Els que es van emportar la millor part d’aquella aventura colonial foren els britànics, que ja havien fundat ciutats al sud i l’oest de l’Àfrica feia més de dos-cents anys. A partir de 1890, s’establiren també a Egipte, Kènia i Uganda, i als territoris indefinits entre els rius Limpopo i Zambezi.


  En les conquestes no hi ha mans innocents ni fets casuals. Els britànics utilitzaren totes les argúcies per aconseguir la presència predominant al continent. Van usar la diplomàcia, les pressions econòmiques, l’engany i la fanfarroneria. El comerç ho podia justificar tot. A vegades actuaven obertament, mai abandonaven la conspiració, es presentaven com a servidors de la Corona o com a agents de companyies comercials, fins i tot com a enviats del sultà otomà. I tot ho feien com qui envaeix el jardí del veí sense trepitjar-ne cap planta però ocupant-ne la propietat.


  El disseny consistia a establir una línia ferroviària entre el Caire i Ciutat del Cap per comunicar les colònies africanes verticalment, tot i que hi havia territoris no explorats i que la Tanganyika alemanya, avui Tanzània, formava part de l’incipient Imperi alemany a l’Àfrica. El gran impulsor del projecte fou l’activista i financer Cecil Rhodes, un místic de l’imperialisme victorià, que en ocupar les planícies de Zimbàbue va enviar un missatge al primer ministre, Lord Salisbury, segons el qual ja podien afegir aquells territoris al domini de Londres. Era com l’ocupació d’una finca aliena. Rhodes es dedicà a explotar mines de diamants fins a convertir-se en la primera fortuna britànica. Aquella aventura, entre comercial i patriòtica, va fer que aquelles immenses terres fossin batejades com a Rhodèsia, del sud i del nord, que avui són Zimbàbue i Zàmbia, dos països que conflueixen de manera apoteòsica a les cascades Victòria, descobertes pel mític David Livingstone el 1855.


  El disseny de Rhodes fou parcialment acabat en vida de la reina Victòria, però mai va ser inaugurat oficialment. La carretera que fa el mateix trajecte que el ferrocarril també s’ha anat construint travessant països en conflicte permanent. Però mai han estat unes línies regulars que asseguressin el transport fluid de persones i mercaderies. L’eufòria imperial va promoure una línia ferroviària des de Mombasa, a l’oceà Índic, fins a Kisumu, a la riba del llac Victòria, molt a prop del naixement del Nil. Era el primer encreuament de la via nord-sud amb una transversal que comunicaria les colònies orientals amb les del centre i l’occident de l’Àfrica. De l’Índic a l’Atlàntic.


  La fascinació pel continent africà va donar la primera celebritat a Winston Churchill, que es convertí en periodista a les guerres dels Bòers a l’Àfrica del Sud. L’ambició de Churchill no tenia fre. Als vint-i-cinc anys havia escrit tres llibres, perdut unes eleccions a diputat al Parlament i participat en quatre guerres en tres continents. Tenia una audàcia sense límits i fou a l’Àfrica on exercità plenament els seus instints colonials. En declarar-se les guerres dels Bòers el 1899, se les va enginyar per ser enviat pel London Morning Post com a periodista estrella amb un sou superior al que cobraven autors tan consagrats com Sir Arthur Conan Doyle o Rudyard Kipling, els dos escriptors més populars de l’apoteosi victoriana.


  Eren els temps de l’opulència en un periodisme que era un negoci per als propietaris dels grans diaris. Churchill arribà a Ciutat del Cap acompanyat per un servent i una caixa de licors en la qual portava divuit ampolles de whisky escocès. Els periodistes ben pagats sempre han fet ostentació per donar-se una importància que no tenen. Al cap de pocs dies pujà en un tren carregat de soldats britànics en una missió de reconeixement quan van ser emboscats pels bòers, que el van fer descarrilar. En aquelles memorables cròniques, plenes d’imaginació i esperit guerrer, Churchill participa com un soldat més disparant contra els assaltants. Molta tropa britànica va fugir, però qui havia de ser primer ministre quaranta anys després fou capturat i transportat com a presoner de guerra a Pretòria, la capital de l’enemic, on hi havia el quarter general dels bòers. En un descuit dels carcellers, va saltar la capterrera de la presó i començà una fuga de molts dies per territori enemic, uns cinc-cents quilòmetres, sense mapes i sense entendre la llengua dels locals, mentre els bòers el perseguien per capturar-lo viu o mort. S’amagà a casa d’un miner anglès que el va protegir en la foscor d’unes mines que no estaven en conflicte. Els britànics van perdre batalla rere batalla, però al final les tropes britàniques venceren els colons holandesos, els bòers o afrikàners, que havien declarat la independència de les repúbliques d’Orange i Transvaal. La gesta de Churchill el va convertir en l’heroi imperial que amb la ploma i l’espasa havia contribuït a derrotar l’enemic.


  El seu retorn a Londres fou apoteòsic, com a periodista i com a soldat. Es va presentar a les eleccions i guanyà un escó, començant així una erràtica carrera política que l’havia de portar a dalt de tot a partir de 1940 amb la determinació, l’audàcia, l’arrogància i la ingenuïtat dels visionaris. Com la dels emperadors romans que havien de passar per l’experiència militar per assolir preeminència política, la carrera de Churchill va estar sempre lligada a les guerres i als conflictes, com a escriptor, soldat, primer lord de l’almirallat a la Gran Guerra i primer ministre. Just estrenat en el càrrec, va assumir el fiasco del repatriament dels soldats encerclats pels alemanys a Dunkerque.


  Però la seva fascinació per l’Àfrica tornà de seguida així que fou nomenat sotssecretari d’estat de colònies amb el primer ministre liberal Henry Campbell-Bannerman, el 1905. Churchill va creuar la línia dels liberals als conservadors com aquell qui es canvia de barret. En tot cas, mai es va moure de la comoditat de les elits, que fins a l’arribada dels laboristes a l’escena política britànica s’havien repartit el poder entre conservadors i liberals.


  Tan bon punt fou nomenat sotssecretari d’estat de colònies, amb trenta-un anys, Churchill va presidir una delegació per visitar l’Àfrica oriental. En arribar a Mombasa provà personalment el ferrocarril que ja funcionava entre la ciutat de l’Índic i el llac Victòria, de més de nou-cents quilòmetres de recorregut. Va escriure un llibre fascinant, My African Journey, en què relata les aventures d’un polític que es comporta amb l’extravagància i el complex de superioritat dels colonitzadors europeus. Duia un permís de caça, i el trajecte es prolongà molts dies després de fer parada a Nairobi, la capital de Kènia.


  Ell mateix descriu les dificultats del viatge, que no fan referència a dades concretes, sinó que són un relat d’una aventura escrita amb una prosa rica i fantasiosa. En la vida de Churchill es barregen sovint les venes d’escriptor, historiador, polític i militar. També l’ascendència noble que deixa anar amb les maneres dels seus avantpassats, els ducs de Marlborough, que lluitaren en la Guerra de Successió espanyola i que tenien l’aire de la gent forjada entre la milícia i la història del país.


  Des que puja a l’ Uganda Railway, a Mombasa, fins que arriba a les planícies de Nairobi, es dedica a fer consideracions sobre el paper d’Anglaterra al món, però també descriu com empaita amb el rifle rinoceronts, lleons, elefants i altres bèsties desfermades que s’atansen als vagons. Descriu les danses dels kikuiu o les discussions dels nadius sobre les qüestions més ordinàries.


  Arriba a la conclusió que l’home blanc no es podrà aclimatar mai als territoris de l’Àfrica equatorial, ja sigui per l’altitud, la projecció perpendicular del sol o pels insectes que li fan la vida impossible. Però, sobretot, perquè l’home blanc rebutja fer la feina tan exclusivament lligada a la terra que fan els africans. En arribar a la frontera ugandesa explica l’escenari que envolta el llac Victòria, la gran productivitat agrícola, les figures atractives i esveltes de la gent, i acaba afirmant que «el regne d’Uganda és un conte de fades». El viatge d’aquella comitiva oficial del Ministeri de Colònies segueix cap al nord, arriba al Sudan i finalment enllaça el Nil blanc a l’altura de Khartum per convertir-se en el Nil blau, que s’enfila cap a la vall més fèrtil d’Egipte i arriba al Caire.


  He fet dues vegades el trajecte des de Mombasa fins a Nairobi en un ferrocarril atrotinat, lent, gairebé inservible. És fàcil d’imaginar Churchill fa més d’un segle fent un recorregut que encara avui té tota la màgia i la fascinació. Però la línia segueix transportant persones i mercaderies. Les inversions xineses d’aquest segle XXI l’han reformat i resulta més transitable. La guia del viatge africà de Churchill és encara avui un element cultural i etnogràfic imprescindible per travessar aquelles terres.


  L’Imperi britànic de l’Àfrica fou un experiment colonial de penetració comercial, política i cultural formidable. Els anglesos no es barrejaven mai amb els autòctons, però els mostraven els avantatges de l’estil de vida britànic perquè se’l miressin de lluny, tot sabent que no podrien imitar-lo. Van fer el mateix a l’Àsia i a l’Orient Mitjà. Junts, però mai barrejats. Tractaven els africans amb una certa consideració, però vivien separats d’ells en pavellons.


  Aquella hegemonia naval, econòmica i cultural era disputada per França i durant un temps per l’Alemanya acabada d’unificar sota la iniciativa de la Prússia de Bismarck, però els anglesos van acabar guanyant la cursa colonial africana pel relat que havien introduït des de diversos angles. Fou l’escriptor Rudyard Kipling qui va popularitzar el poema «The White Man’s Burden», ‘la càrrega de l’home blanc’, una justificació racista, eurocèntrica i imperialista de les conquestes britàniques arreu del món, però especialment a l’Africa. Kipling publicà aquesta proclama colonial en el Jubileu de Diamant de la reina Victòria, per commemorar els seixanta anys d’un regnat que havia començat el 1837. Pretenia enaltir les conquestes com una noble empresa altruista i civilitzadora, quan el resultat fou una explotació dels homes i de la natura de tot un continent.


  Aventurers i altruistes, escriptors i periodistes, gent que van influir en la societat industrial britànica s’inspiraren en l’Àfrica. Robert Baden-Powell era un pintor, músic, militar i escultor que va participar en moltes campanyes militars africanes i tingué un paper important en el setge de Mafeking, la batalla més cèlebre de la segona guerra dels Bòers. Baden-Powell fou rebut com un heroi a Londres. Va fundar el moviment escolta, que ha perdurat fins avui arreu del món.


  El declivi colonial britànic va començar en acabar la Gran Guerra, quan els Estats Units van prendre el relleu britànic en els àmbits naval, militar i econòmic. El segle XX el va guanyar finalment Amèrica en tots els camps, també en el cultural i el diplomàtic, amb el suport d’allò que el president Eisenhower va qualificar com el complex militar industrial, que ha estat el fil conductor de la política nord-americana de la postguerra. Es podria resumir en tres paraules: força, comerç i diplomàcia.


  El senyal més inequívoc que Europa havia perdut l’hegemonia fou la fracassada expedició naval anglofrancesa per obrir el canal de Suez nacionalitzat abruptament pel president d’Egipte, el general Nasser, el 1956. Una aliança entre Israel, la Gran Bretanya i França va ocupar la península del Sinaí per frenar el general Nasser, però l’operació no fou reconeguda i no tingué el suport de Washington ni tampoc de Moscou. Fou un ridícul immens en aquella tardor de 1956, en què la Guerra Freda estava en els moments àlgids —va coincidir amb la repressió de la revolta hongaresa per part de les tropes soviètiques de Khrusxov—. Eisenhower no es va comprometre a participar en l’expedició anglofrancesa, que s’hagué de retirar al cap d’unes setmanes. Per a britànics i francesos, aquella operació fallida fou la comprovació que passaven a ser potències subordinades. El primer ministre Anthony Eden va dimitir, i el general De Gaulle no va perdonar mai als nord-americans que deixessin França militarment a l’estacada.


  Però el moment que va marcar el començament de la fi de la colonització britànica a l’Àfrica fou el discurs que el primer ministre Harold Macmillan pronuncià al Parlament sud-africà el febrer de 1960, en una gira de sis setmanes per l’Àfrica britànica. Macmillan hi digué que «els vents de canvi bufen arreu del continent i, tant si ens agrada com si no, el creixement de la consciència nacional és una realitat política». Aquestes paraules van precipitar la ràpida descolonització de l’Imperi britànic i foren un avís a les minories blanques que havien establert l’apartheid a Sud-àfrica i a l’antiga Rhodèsia, amb dos règims que es resistien a abandonar el racisme més inhumà.


  La peça més emblemàtica que va caure del tauler imperial fou l’Índia, l’any 1947. La devastació produïda per la guerra feia inviable mantenir colònies a tots els racons del món. No fou una iniciativa de Londres, sinó el resultat de l’èxit dels nous moviments socials com el de Gandhi i dels alçaments i revoltes que sorgien en els indrets més inesperats. Mahatma Gandhi havia tornat de Sud-àfrica després d’haver-hi passat més de vint anys i d’esdevenir la veu de la consciència de milers d’indis que eren maltractats per raó de la seva ètnia en una bona part de l’Àfrica oriental i austral.


  Les tensions en un país que llavors tenia quatre-cents milions d’habitants, abans de la divisió forçada del Pakistan, eren contínues i estaven impulsades també pel pacifisme de Gandhi, que havia criticat la participació índia al costat de l’exèrcit imperial britànic en la lluita contra Hitler. Però al marge de les pressions internes, la Gran Bretanya estava devastada per la guerra, no tenia recursos, ni personal, ni tampoc un exèrcit per fer front a les revoltes nacionalistes índies. Ja no era realista mantenir el control sobre l’Índia.


  En un discurs a la Cambra dels Comuns el 1946, el primer ministre Clement Attlee va acceptar el nou temps quan digué que l’Índia hauria de tenir la llibertat de decidir el seu propi destí. El primer ministre venia a dir que la Gran Bretanya no tenia altra opció que ajudar l’Índia a assolir la llibertat.


  La guerra havia canviat les percepcions colonials britàniques. Van abandonar les colònies després d’haver utilitzat la força per reprimir els moviments independentistes. La idea que Anglaterra es va desprendre de les colònies d’una manera pacífica i civilitzada és desmentida pels fets. Es pot dir el mateix del procés descolonitzador dels territoris sotmesos a França, que va alimentar guerres a la Indoxina i a Algèria, amb el resultat de centenars de milers de morts.


  Europa volia mantenir les seves colònies però no podia. La nova potència global, els Estats Units, va contribuir, amb una premsa que cobria les petites i grans revoltes de l’Imperi, a despullar l’hegemonia política i econòmica de Londres sobre mig món. La Unió Soviètica de Stalin jugava la mateixa carta, encara que per motius ben diferents. Ja no estava en disputa un continent o un país, sinó que s’havia encetat la batalla global per dominar el món. I la vella i feble Anglaterra, propietària del segle XIX, començà a retirar-se també de l’Àfrica.


  Els líders nacionalistes africans s’havien format a Europa o als Estats Units en el període d’entreguerres. Kwame Nkrumah, nascut a la colònia britànica de Costa d’Or, era filòsof i panafricanista. Estudià als Estats Units i en tornar al que havia de ser la futura Ghana va seguir les petjades de Gandhi, pacíficament però determinadament, fins que aconseguí ser el líder de la primera colònia africana que es va despenjar de l’Imperi britànic l’any 1957. Al crit de «Back to Africa», molts estudiants tornaren a les colònies amb la idea de proclamar la independència pacíficament o per la força social dels moviments nacionals que creixien pertot arreu amb les seves pròpies singularitats. La tàctica era gairebé sempre la mateixa, amb protestes no-violentes i vagues, i amb la negativa a cooperar amb les autoritats colonials britàniques.


  La independència de Ghana fou el punt de partida de la descolonització accelerada de l’Àfrica, que en deu anys veié com les velles fronteres dibuixades a Berlín feia menys d’un segle es convertien en els límits dels nous estats nació acollits per les Nacions Unides i altres institucions internacionals.


  El pacifisme que Gandhi va començar a l’Índia el 1915 tingué conseqüències en tota l’estructura imperial britànica. La no-violència guanyava país rere país l’ocupació que els britànics mantenien amb els fusells i els petits exèrcits estratègicament situats. A les colònies portugueses d’Angola i Moçambic van iniciar la lluita armada contra els ocupants, que començaren a anar-se’n a partir de 1974. França s’anà retirant de les seves possessions després de lliurar guerres contra els revoltats nacionals que van deixar moltes víctimes.


  La lluita per abolir el règim de l’apartheid a Sud-àfrica fou llarga i molt dolorosa. Al final, va ser una persona empresonada més d’un quart de segle, l’advocat i activista compromès Nelson Mandela, qui va liderar la supressió del racisme que dividia radicalment blancs i negres, que no tenien cap dret tot i ser la gran majoria de la població. I ho va fer amb generositat, altura de mires i respecte pels drets de la minoria blanca, que durant tres segles havia humiliat i oprimit la majoria de la població negra.


  La meva primera experiència africana fou l’estiu de 1976, arran de les revoltes de Soweto, als afores de Johannesburg, on milers de negres van explotar contra el règim de l’apartheid de la minoria blanca. Les destrosses foren enormes. Estaven tan desesperats que en aquell motí massiu en una ciutat de més d’un milió d’habitants destruïren les seves escoles, alguna església i edificis d’institucions públiques que els eren útils. L’ambient de ràbia es palpava a l’ambient.


  Arribar de la multiculturalitat real de Londres a una societat radicalment dividida pel color de la pell de la gent era un xoc. La separació era total. Diferents trens, restaurants i bars, en funció del color de la pell. Bancs separats. Mercats, barris, esglésies i tot allò que suposés contacte entre les dues comunitats estaven políticament dissenyats fins a l’últim detall. Era racisme en estat pur. Amb tot, Johannesburg és la gran metròpoli de l’Àfrica austral i les divisions, tot i ser molt estrictes, no eren tan inhumanes com a les àrees rurals.


  Aquella expedició a l’Àfrica va ser una de les moltes que Horacio Sáenz Guerrero, el director de La Vanguardia, em va permetre fer des de Londres. Sense cap instrucció ni cap orientació. Eren temps en què els corresponsals dels grans diaris anàvem pel món com a periodistes, diplomàtics, exploradors i aventurers. Tot el que enviàvem es publicava. Si les despeses eren altes, n’hi havia prou amb una justificació raonada. Una nota de despeses enviada a la mítica seu del carrer Pelai no es discutia gairebé mai per la seva quantitat, sinó per si complia els criteris de representació adequats.


  Vaig veure molta gent racista del govern, de la policia, dels grups de resistència clandestins, de polítics crítics amb el govern i de representants de la minoria anglòfila entre la comunitat blanca. Recordo haver dinat al Rand Club de Johannesburg amb dos diputats contraris a l’apartheid i també amb el bisbe Desmond Tutu a la sagristia de la catedral anglicana. Al cap dels anys el vaig retrobar a l’aeroport de Barcelona en un dels seus viatges pel món després d’haver obtingut el premi Nobel de la Pau, l’any 1984. Es recordava d’aquella trobada clandestina que havia estat vigilada pels serveis d’intel·ligència sud-africans.


  La revolta de Soweto era una acció de força desesperada que projectava al món el drama d’un racisme inacceptable. Els blancs van perdre per raons ètiques, però sobretot perquè eren una minoria insignificant davant l’aclaparadora majoria dels negres. El factor demogràfic sempre acaba tenint més pes que el domini d’elits que maltracten el poble empobrit i sense educació. Feia només uns dies que era a Johannesburg, una ciutat que havia crescut desmesuradament i s’havia convertit en la gran metròpoli de l’Àfrica austral, tot i tenir solament un segle d’existència. Si eres blanc, hi tenies tots els avantatges, encara que estiguessis envoltat de negres que no gosaven ni mirar-te.


  Amb un cotxe llogat vaig entrar pel meu compte a Soweto, hi vaig fer fotos i vaig aturar-me a parlar amb els habitants, que feien cara d’esfereïts. Pertot arreu hi havia indicacions que no es podia entrar al barri, pràcticament cremat pels revoltats. Un cotxe de la policia em va seguir una estona fins que va decidir barrar-me el pas i conduir-me al quarter general de la policia de Johannesburg. Havia traspassat la llei per haver entrat en un territori prohibit i, per tant, quedava detingut. Vaig passar la nit al calabós, fins que l’endemà el cap de la intel·ligència policial em va sotmetre als clàssics interrogatoris dels règims dictatorials. Vam discutir unes dues hores, fins que va perdre la paciència, suposo. Em va demanar el passaport. Hi va adjuntar un paper que declarava que era persona non grata i que en vint-i-quatre hores havia d’abandonar el país. Aquella policia no anava de broma, i l’endemà agafava un tren que travessava Botswana i tot el desert de Kalahari en direcció a Rhodèsia.


  D’un règim racista dur passava a un altre d’igualment racista, però més insegur per les seves dimensions, més a la mida dels anglesos, més suportable. Per als blancs, de procedència majoritàriament britànica, era un paradís; per als negres, un camp de treball continuat, tot i que eren el 85 per cent de la població. Els anglesos no els humiliaven, simplement els tenien apartats, al seu servei, i havien de viure en un modest habitatge al fons del jardí de la casa de les explotacions agrícoles o ben a prop a les residències de les ciutats. Com si no hi fossin.


  A Rhodèsia, els negres no mostraven la ràbia dels de Sud-àfrica, i acceptaven amb una certa resignació el destí marcat pel color de la seva pell. Curiosament, era un país que estava en conflicte obert amb la Gran Bretanya després d’haver declarat la independència unilateral el novembre de 1965. Era la primera vegada, després de la declaració de la independència nord-americana, feia ja dos segles, que una colònia se separava pel seu compte de la metròpoli britànica.


  Fou un gran maldecap per al govern de Harold Wilson, que va combatre la declaració d’independència rhodesiana trencant relacions amb qui era encara una colònia del ja esfilagarsat Imperi. Per primera vegada, Londres aconseguia que la comunitat internacional apliqués sancions econòmiques a un govern secessionista. El líder rebel era Ian Smith, un colon descendent d’escocesos, alt i espigat, ros, que havia pilotat un avió de la RAF durant la Segona Guerra Mundial i havia bombardejat posicions alemanyes. El seu despatx al que llavors era la capital, Salisbury, avui Harare, semblava una còpia de Downing Street. Tot era molt anglès però molt colonial.


  En pocs mesos Ian Smith quedà aïllat políticament i econòmicament, i sols va retenir el suport de Sud-àfrica i del Portugal de Salazar, i tampoc va trencar relacions amb l’Espanya de Franco. La fertilitat de les terres de l’excolònia era formidable, i els blancs, amb l’ajut i el treball dels negres, a qui pràcticament només pagaven l’habitatge i el menjar, vivien en una mena de paradís. Havia enviat dotzenes de cròniques sobre el litigi amb Rhodèsia des de Londres. Ara veia un país tensat políticament i socialment, però amb una minoria blanca decidida a resistir davant la comunitat internacional i les faccions de la guerrilla, que van posar a prova un exèrcit professional, però que acabà llançant la tovallola arran de les negociacions de Lancaster House de 1979 a Londres, que van atorgar la independència a la colònia rebel. El país, batejat Zimbàbue, deixava d’estar controlat pels blancs. Robert Mugabe en fou el nou president i amb el temps es convertiria en un dels dictadors més corruptes de l’Àfrica.


  La guerrilla va plantar cara a la minoria blanca en una guerra sense fronts però amb una gran capacitat de fer trontollar un règim que anava contra el sentit de la història. La majoria negra va teixir totes les complicitats possibles amb els líders independentistes que tenien el suport dels moviments que operaven a Moçambic, Angola, Botswana, Zàmbia i la mateixa Sud-àfrica.


  M’havien dit que en el trajecte des de Johannesburg fins a Rhodèsia no m’aturés a Francistown perquè era l’epicentre dels moviments guerrillers que lluitaven contra tot allò que encara representava els interessos de les colònies europees. «És una ciutat plena de perills i de misèria», em deien, «el poden confondre amb un blanc rhodesià i podria ser segrestat per la guerrilla». El tren avançava lentament per tota la regió semiselvàtica que vorejava el gran desert de Kalahari. Els trens eren de construcció britànica, del període d’entreguerres. Hi havia vagons de primera, segona, tercera i quarta. El comboi era propietat de blancs, conduït per blancs i tenia guardaagulles blancs, i les vies també estaven en mans de blancs. Però els passatgers eren tots negres, que viatjaven en tercera i quarta classe, llevat d’uns quants blancs que anàvem còmodament en primera.


  Alguns guerrillers surten del matollar que hi ha prop de la via i pugen als vagons, desafiant així l’estricta vigilància policial dels agents sud-africans i rhodesians. Al cap de molt poca estona són detinguts i emmanillats, i passen capcots amb una metralleta que els apunta tocant el cos. Fa mig segle Botswana tenia poc més d’un milió d’habitants que vivien en la franja entre el desert de Kalahari i la frontera de Rhodèsia i Sud-àfrica.


  El tren s’atura en molts indrets sense estació, al mig del no-res, però amb centenars de negres que s’emparren a les finestres dels vagons i exposen sobretot una extraordinària artesania local, de fusta noble, que venen per un dòlar o un rand sud-africà. Al cap de tres hores el tren arriba a Francistown. Un duaner itinerant em segella el passaport i m’aconsella que em quedi a la ciutat perquè els guerrillers són gent benigna quan no són en zona de combat. Em recomana el Grand Hotel, a uns cinc-cents metres de l’estació, que no és altra cosa que una gran cabanya de fusta, amb les habitacions al mig, que són petites tendes de campanya amb un llit, una dutxa i una cadira. Els insectes i els escarabats semblen els amos de la petita estança. La ciutat té vora vint mil habitants, a més d’uns trenta mil refugiats que s’estenen pels centenars de cabanyes escampades als afores de la ciutat.


  Soc l’únic blanc que baixa del tren i en solitari, envoltat de desenes de nens i nenes locals amb una negror absoluta però amb una mirada brillant i encuriosida pel foraster que hi acaba d’arribar. Tots demanen alguna cosa. Porto la màquina d’escriure en una mà, la maleta de corresponsal a l’altra, petita i atrotinada, i una càmera de fer fotos penjada al coll. El tren surt, i no en tornarà a passar cap altre fins l’endemà a la mateixa hora.


  Per a aquesta gent confinada en un país sense mar, en plena convulsió pels moviments de guerrillers que van armats i són els que manen a tota la zona, jo podria ser un espia, un blanc rhodesià o sud-africà, un aventurer o un funcionari de les Nacions Unides. El Grand Hotel no és ni gran, ni hotel. Bruteja pertot arreu i la polseguera entra a la recepció, on un senyor em pregunta qui soc, d’on vinc i on vaig. Barcelona encara no figura al mapa del món com a ciutat emblemàtica i turística. L’era Messi encara no ha arribat i el Barça no pot competir amb els equips de la Premier anglesa. Després de comprovar que soc un periodista espanyol mig perdut, em dona una clau de la cabanya que serà l’habitació per passar-hi la nit. El silenci dels voltants és inquietant, només trencat per camions de guerrillers que passen brandant els seus kalàixnikov, el fusell soviètic que va ser l’arma preferida dels revolucionaris i guerrillers durant el segle passat. Els udols de hienes, guepards i gossos salvatges se senten en la llunyania.


  El restaurant és una gran tenda de campanya on només hi ha un personatge solitari, pèl-roig, que acaba de començar a sopar. M’hi atanso, em presento i em convida a compartir taula. Soc davant d’un escocès que fa tres setmanes que s’està a Botswana per vendre-hi l’Enciclopèdia Britànica. Està satisfet perquè n’ha venut una a uns trenta quilòmetres de Francistown, i això és prou per poder enviar un telegrama a la central de Chicago perquè marquin Botswana com un dels països on ha arribat la cèlebre obra editada per primera vegada a Edimburg a final del segle XVIII. El company escocès porta un bastó llarg, en forma de porra, que és un senyal que coneix prou bé com defensar-se en territoris hostils.


  Aquella mateixa nit telefono al governador militar de la zona i li dic qui soc i què hi faig, a la ciutat. En situacions de forta tensió sempre és millor parlar directament amb l’autoritat competent, tant si t’ha de fer fora com si et pot ajudar. En tot cas, per a la protecció personal, sempre val més que algú que mana sàpiga qui ets. L’endemà al matí em porta a visitar els camps de refugiats de negres rhodesians, on la fam i la misèria són més forts que l’esperit de lluita contra el govern d’Ian Smith.


  L’endemà m’atanso a l’estació per agafar el tren del dia, que després de més de dotze hores de viatge em deixa a Bulawayo, una ciutat colonial anglesa del sud del país i un dels centres industrials de la Rhodèsia blanca. En arribar a la capital, es palpa la sensació d’un món que s’acaba per imperatiu de la història. La verdor, els parcs, els barris amb cases senyorials envoltades de jardins amplis, l’aigua i l’aire de primacia blanca ja no duraran gaire. El règim d’Ian Smith està escanyat i lluita per fer-se perdonar per Londres i arribar a un acord. Ja és tard.


  En aquell temps encara es podia anar a un dels grans hotels que els anglesos van deixar instal·lats per tot el món com una relíquia del bon gust i del particular luxe de les elits britàniques. El Meikles de la llavors capital Salisbury era una exageració de luxe i de servei exquisit. Només d’entrar, tres vailets vestits de blanc, com si fossin patges, es posaven al teu servei. De bon matí es presentaven a l’habitació tots tres, l’un portant l’esmorzar, l’altre, el diari, i el darrer, les sabates enllustrades. Tot plegat, massa. El Meikles era un de tants hotels emblemàtics repartits per tot l’univers colonial amb un regust anglès que en molts casos s’ha mantingut fins avui. El Fairmont The Norfolk de Nairobi, el Raffles de Singapur, l’Imperial de Delhi i el Peninsula de Hong Kong són alguns dels hotels que he conegut en la meva etapa de rodamon en el tram final del segle passat. El llegendari corresponsal Manu Leguineche ha parlat a bastament dels mites i les històries dels principals hotels de tots els continents.


  Els anglesos no se n’han anat pacíficament de cap de les seves colònies, malgrat que el destí de l’Imperi era la seva desaparició. L’abandonament progressiu de Rhodèsia fou un esdeveniment internacional que durà fins a 1979. La descolonització africana es va produir en l’atmosfera de la Guerra Freda, en què es creuaren els interessos de les antigues metròpolis europees, la geopolítica del Kremlin i la Casa Blanca, i també les incursions econòmiques de la Xina, que, finalment, és qui més ha invertit en la modernització de les infraestructures d’un continent que encara avui fascina els anglesos i la resta del món.


  21. Una certa nostàlgia


  Val més no imaginar-se com hauria quedat Europa durant la segona part del segle passat si Hitler hagués guanyat la guerra o si Stalin l’hagués guanyat tot sol. La batalla d’Anglaterra perdurarà com un dels episodis més heroics de la història contemporània que va permetre salvar les llibertats d’una bona part d’Europa. Després de la victòria, el prestigi polític i moral d’Anglaterra fou inqüestionable. L’aportació britànica a la guerra no fou la més poderosa, però sí la més valenta i la més sacrificada.


  Durant més d’un any, Churchill va plantar cara en solitari a l’ofensiva militar nazi. Deia que s’havia de resistir i vèncer el mal, encara que s’hagués d’aliar amb el diable, en al·lusió a Stalin. Tot era lícit per tal d’impedir que els exèrcits de Hitler es passegessin triomfants per Londres com ho havien fet per les avingudes de París i per la majoria de les capitals europees. Felip II ho havia intentat feia més de quatre segles i Napoleó ho havia planejat sense cap èxit. La història anglesa demostra la capacitat de resistència d’un poble que no vol ser dominat ni políticament, ni econòmicament, ni culturalment. Com tots els altres imperis, durant generacions va creure, amb una certa raó, que era imprescindible al món.


  De fet, aquesta mentalitat encara la porta incorporada a les seves essències, tot i que l’actual Gran Bretanya, Regne Unit o, simplement, Anglaterra, ja no és el centre d’un gran imperi o d’una gran comunitat mundial de nacions de totes les ètnies i procedències que s’inspiren en les pautes de comportament d’una metròpoli que irradiava riquesa, cultura i influència mundials. La realitat és que avui és una illa poblada per seixanta-sis milions d’habitants que està dirigida per unes elits ben formades i capaces de desenvolupar una feina més o menys qualificada. Una de les constants de la història anglesa és que les elits acadèmiques, burgeses, industrials i periodístiques han aconseguit controlar les majories portant-les pels camins que més els ha convingut en cada moment. El fet que la gran majoria de primers ministres hagin estudiat a Oxford o a Cambridge indica fins a quin punt aquestes dues universitats d’origen medieval han fabricat un relat patriòtic que ha perdurat fins avui. Una de les característiques més sorprenents d’Anglaterra és que les masses treballadores i menestrals han comprat la història nacional elaborada per unes minories que han traspassat de generació en generació l’exclusivitat de la marca britànica. Ha passat en molts països europeus, però han estat els anglesos els qui han mantingut el control de les masses amb més eficàcia, subtilesa i durada. En els temps gloriosos de l’Imperi, les classes treballadores nodrien els exèrcits encarregats de mantenir les colònies o de fer la guerra en terres llunyanes. I ho van fer amb orgull patriòtic lluint uniformes llampants com a granaders de regiments escocesos a l’Índia o com a timbalers de les bandes de música de companyies d’infanteria al Sudan. Ara la joventut ja no s’allista a la milícia, que s’ha professionalitzat molt, i ja no és necessària per a la defensa nacional. Molt jovent de formació precària i de l’escala social més baixa s’organitza en bandes que segueixen els seus ídols del futbol proveïts de carregaments impressionants de cerveses que consumeixen als trens, als parcs o al voltant dels estadis.


  És clar que l’ascensor social ha funcionat, especialment des que el multiculturalisme s’ha propagat per les grans aglomeracions urbanes. L’alcalde de Londres, Sadiq Aman Khan, és fill d’un pakistanès que durant vint-i-cinc anys fou conductor dels clàssics autobusos vermells de dos pisos. Unes quantes dades clarifiquen la pèrdua de l’hegemonia social blanca i expliquen el debat identitari i supremacista que s’ha produït arran del Brexit i de la defensa dels senyals d’identitat anglesos. El 13,8 per cent de la població britànica pertany a alguna de les moltes minories ètniques que s’han establert en barris de ciutats grans i mitjanes. Després de les eleccions generals de 2019, van sortir elegits al Parlament de Westminster 63 diputats de procedència no blanca, gairebé un 10 per cent del total de la Cambra dels Comuns. Més de la meitat són dones, 39 representen el Partit Laborista, i 22, el Partit Conservador. En l’àmbit de la sanitat, un 40 per cent dels metges no són blancs. Naturalment, la majoria són ciutadans britànics amb fesomies no homologables a les que sempre han dibuixat el perfil humà del país.


  El canvi que va suposar la descolonització precipitada tingué conseqüències socials a la metròpoli. Va fer que hi arribessin centenars de milers d’africans i asiàtics per la via acadèmica i laboral, o simplement per l’acollida que els perseguits pels nous règims emancipats cercaven a qualsevol racó d’Anglaterra. No fou una invasió calculada ni tampoc una crida per algun tipus de necessitat nacional. El multiculturalisme britànic no fou planejat, sinó que s’esdevingué de manera gairebé natural, mentre els nombrosos nouvinguts s’establien ordenadament en barris propis i acceptaven i complien les lleis i els costums socials més elementals sense perdre la identitat, la llengua, les creences i la manera de vestir pròpies. A Londres es parlen centenars de llengües amb totes les seves varietats dialectals, però tothom s’entén en un anglès parlat amb els accents més estrafolaris possibles. Però s’entenen, i la parla és precisament el punt que els anglesos vells, els de sempre, nacionalistes i ruralistes, utilitzen per traçar la frontera invisible de la seva pretesa superioritat cultural i antropològica.


  Les classes estamentals estan tan ben dibuixades a les escoles i a les universitats que difícilment es traspassen les línies més enllà de les excepcions habituals degudes a interessos econòmics o a intercanvis comercials. La diversitat ètnica que es mostra a les institucions acadèmiques més prestigioses és pels fills dels multimilionaris estrangers que en una gran part mantenen el finançament ordinari de les millors universitats.


  Les elits poden perdre el poder polític en un moment determinat, però es refugien en les grans empreses, en la burocràcia dels alts funcionaris, en el servei diplomàtic, en el periodisme o en la literatura. Manen sense ostentació, perquè entenen que és el que els toca per tradició i per un sentit del deure de classe. Això sí, sense que es noti gaire ni en les aparences ni tampoc en la notorietat social. No han de fer cap esforç per exhibir la seva importància, que no cal que es manifesti en fortunes imponents ni fent servir un vocabulari rebuscat. És l’accent desmenjat amb què parlen allò que els dona la pàtina de la distinció i els obre moltes portes tant en temps d’abundància com de privacions.


  Els anglesos no idealitzen les coses materials, sinó que viuen en un món de realitats pràctiques encara que hagin de construir universos fantasiosos envoltats del protocol, els hàbits i les velles tradicions. Són un país de brocanters i de subhastes, i compren i venen coses antigues que no llencen mai i sempre estan en circulació. Les coses noves les envelleixen ràpidament. L’elegància no cal que coincideixi amb la moda, sinó amb el posat amb què llueixen cotxes, cases, vestits o propietats. Hi ha nou-rics que exhibeixen els seus patrimonis impúdicament, però es nota que són uns nouvinguts perquè les credencials que donen els diners o el luxe són molt fràgils i passatgeres.


  Els britànics van renunciar al seu imperi perquè les elits que l’havien construït arribaren a la conclusió que no podien preservar-lo ni havien de fer-ho. S’inventaren el concepte de Commonwealth, que es va introduir en el llenguatge polític nacional molt abans que comencessin les independències de les colònies. En acabar la Gran Guerra, el 1918, es va dibuixar l’associació entre la Gran Bretanya i antics dominis com el Canadà, Austràlia, Nova Zelanda i Sud-àfrica, països que eren ja independents però amb lligams culturals i emocionals encara molt forts amb la vella metròpoli. Després de la traumàtica i precipitada independència de l’Índia i el Pakistan l’any 1947 s’obrí el ventall de nous membres de la Commonwealth, bo i preservant la idea que el vell imperi seguia existint de manera fictícia, però amb forts vincles culturals i lingüístics. Es tractava de presentar al món una singular associació de nacions que compartien ètica i ideals.


  Era tan gran la petjada imperial britànica en l’imaginari mundial que semblava que la Commonwealth podia competir en influència i poder amb les dues grans potències que es discutirien la influència mundial des de les reunions de Ialta i Potsdam de 1945, a les quals Winston Churchill va assistir com un dels principals vencedors de la guerra. El prestigi britànic, malgrat la devastació econòmica i humana produïda per dues guerres mundials guanyades en una generació, seduïa un món que entrava en una nova dimensió geopolítica, a les portes de la Guerra Freda que s’havia de lliurar entre Moscou i Washington. Per als britànics, la Commonwealth, a la qual es van anar sumant totes les excolònies, era una nova mística política que feia més suportable la humiliació soferta per la desintegració de l’Imperi.


  Francesos i britànics van aconseguir formar part del nucli decisiu del Consell de Seguretat de l’ONU, juntament amb els Estats Units, la Unió Soviètica i la Xina representada per l’illa de Taiwan. Però el poder real se’l repartien Washington i Moscou, en lluita ideològica, econòmica i militar permanent entre el món capitalista i el comunista. Europa fou el camp de batalla entre les dues potències, amb intervencions militars com la d’Hongria el 1956 o la de Txecoslovàquia el 1968. La pugna entre la democràcia cristiana i el Partit Comunista a Itàlia esdevingué l’escenari més subtil i maquiavèl·lic de tots els episodis de la Guerra Freda.


  La primera constatació que Anglaterra havia deixat de ser decisiva fou la crisi de Suez de 1956, que va evidenciar com l’expedició naval de la Gran Bretanya i França, amb l’aliança de l’exèrcit israelià, per aturar la nacionalització del canal de Suez decretada pel president Nasser fou una derrota política que obligà les forces invasores a retirar-se per la pressió dels Estats Units i la Unió Soviètica. El primer ministre Anthony Eden hagué de dimitir i la política exterior britànica que havia escrit el guió de les relacions internacionals durant més de dos segles va passar a un segon terme.


  A partir d’aquell moment, la glòria del que fou un gran imperi es va refugiar en el passat i en les institucions que encara avui conserven un innegable atractiu internacional. Un dels actius més notables dels britànics és el prestigi de les universitats de qualitat, que se situen entre les millors del món. La llista de 133 premis Nobel, molts d’ells guardonats per la seva excel·lència en els camps de la ciència i la recerca, és l’indicador de l’aportació de la cultura anglesa a la història contemporània mundial. Alguns d’aquests Nobel van néixer fora d’Anglaterra, però van desenvolupar la seva carrera dins les institucions acadèmiques britàniques. La llengua anglesa com a principal vehicle de comunicació del món científic i acadèmic ha fet que la projecció britànica es mantingui en un nivell excel·lent. Ja va remarcar el canceller Bismarck tot just després d’aconseguir la unitat alemanya el 1870 que els pobles de les illes Britàniques i dels Estats Units parlaven una mateixa llengua.


  Els britànics s’han separat de la Unió Europea després d’un referèndum que ha partit la societat, però no poden deslligar-se d’una civilització que han contribuït a configurar d’una manera molt principal. Amb totes les seves grandeses i misèries, la Gran Bretanya és tan europea com França, Itàlia, Espanya o Alemanya. Si la Unió Europea supera les crisis habituals, ara molt més fortes per la inestabilitat econòmica i les tensions socials globals, no seria estrany que un govern de Londres demanés la readmissió al club europeu. Sempre ho han fet així, amb la diferència que ara no tenen aliats ni enemics permanents per sortir-se amb la seva en qüestions europees.


  Se n’han anat sabent que sempre tindran un aliat polític i cultural a Washington, però aquesta vegada no disposen de la capacitat diplomàtica per desestabilitzar Europa en favor dels interessos propis. La meva mirada anglesa, fruit de l’admiració per un poble de gran personalitat, no ha perdut la fascinació per una gent que ha deixat la seva petjada en l’invent i en la pràctica de l’esport, en la literatura, en l’economia i en la filosofia. També en el periodisme, que ha fet una distinció clara entre els productes de qualitat i els de consum massiu i populista.


  És ben curiós que el diari de referència a Brussel·les sigui el Financial Times, fins i tot aquests últims quatre anys, des del moment que la Gran Bretanya va decidir escindir-se de la Unió Europea. Tots els càrrecs polítics i alts funcionaris de Brussel·les llegeixen l’FT abans de prendre qualsevol decisió rellevant. Els diaris de referència de gran pes en l’opinió pública francesa, alemanya, italiana, espanyola o polonesa són considerats pel que són, però cap no arriba al grau d’influència d’aquest diari. El factor de l’anglès com a llengua franca de la política i els negocis hi pot influir, de la mateixa manera que el llatí era l’idioma que parlaven les ments més cultivades a l’Europa de l’edat mitjana. Però hi ha també la manera distanciada, precisa, professional d’afrontar els problemes europeus, sense decantar-se aparentment per cap de les parts. Durant la llarga campanya del Brexit, l’FT, clarament en contra de la ruptura amb Europa, feia la impressió d’una gran equanimitat.


  Això també es pot dir del setmanari The Economist, un dels productes periodístics més ben fets que conec, llegit per la gran majoria dels governants del món, que comparteix uns continguts molt ben elaborats. Curiosament, tant The Economist com el Financial Times fan la impressió de tractar principalment notícies econòmiques. Ho fan, però això no treu que no siguin mitjans amb una càrrega política de primera magnitud. La història del periodisme anglès està farcida de periodistes que dominaven l’escriptura, sabien història, havien viatjat i tenien la sana obsessió de comprovar els fets fins allà on era possible. En podria citar molts noms, però em quedaré amb un dels més grans, George Orwell, que en cobrir la Guerra Civil espanyola va remarcar que «per primera vegada vaig veure notícies de premsa que no tenien res a veure amb els fets. La història s’estava escrivint no des del punt de vista del que havia passat, sinó des de la perspectiva del que hauria d’haver passat».


  Aquesta tendència periodística a fer que passin coses en comptes d’explicar les que realment passen ha empastifat la premsa britànica de baixa qualitat, sectària i venuda a oligopolis financers o a causes polítiques, però també és practicada amb total frivolitat per la premsa europea en general i per l’espanyola en particular. Orwell sabia les febleses de l’ofici i donava consells que encara avui són oportuns. Deia que no s’usés mai una metàfora que ja s’havia publicat. Que no es copiés, que no es fes servir una paraula llarga si amb una de més curta es podia dir el mateix i que mai es recorregués a una frase estrangera, científica o literària si n’hi havia una expressió equivalent en anglès. Però també deia que el més important era que totes aquestes regles s’estripessin abans de dir un disbarat.


  Naturalment, no em sembla bé que les minories cultes i riques hagin dominat un poble que s’ha deixat portar per una gent que al capdavall defensava els seus interessos i la seva posició social i econòmica. Aquesta superioritat de les classes dirigents ha perdurat fins avui envoltada d’un patriotisme compartit que ha trobat aixopluc sota el paraigua d’una monarquia que ha passat per tota mena d’escàndols, però que, misteriosament, és un punt de trobada emocional per a la gran majoria dels anglesos.


  He viscut l’animadversió d’Anglaterra per Alemanya. Els anglesos no han entès que els alemanys, vençuts i humiliats a la guerra contra el nazisme, siguin avui una gran potència europea. François Mitterrand no volia la unificació alemanya pel desequilibri que comportaria en una Europa en què França hauria de jugar en una divisió inferior. Però això no va impedir que Mitterrand i Kohl es donessin la mà a Verdun, i tampoc ha impedit que dues vegades l’any el president de França i el canceller d’Alemanya es trobin per segellar el pacte d’amistat inaugurat per De Gaulle i Adenauer el 1963 a l’Elisi. Per què, doncs, no hi ha fotografies de Margaret Thatcher i Helmut Kohl donant-se la mà a la Porta de Brandenburg els dies posteriors a la caiguda del mur de Berlín, el 1989?


  Perquè Thatcher, segons l’escriptor Anthony Barnett, portava sempre a la bossa els mapes que mostraven l’expansió alemanya dissenyada per Hitler. Era una cartografia mental que el conservadorisme anglès no ha pogut superar, un mapa que ja no existia en la realitat però que perdurava en la imaginació de molts anglesos. Europa, sense oblidar el trauma de les barbaritats nazis, havia superat la Segona Guerra Mundial, però la Gran Bretanya encara no, i es podria dir que no s’havia sobreposat al fet d’haver guanyat la guerra. És el mateix que pensava Donald Trump, que no acceptava que els seus compatriotes compressin cotxes alemanys o japonesos perquè foren els causants de la guerra.


  Però la mirada anglesa m’ha fet veure com un país aparentment desorganitzat funciona perfectament en aquelles coses que considera fonamentals. Aquesta organització desorganitzada de la societat anglesa fomenta la pràctica de la llibertat en el sentit més radical. Hi ha moltes coses que no m’agraden de la manera de fer dels anglesos, però reconec que han sabut imposar un estil de vida atractiu per a molts pobles del món. I tot això malgrat el seu declivi en l’escena internacional. En això s’assembla als períodes de decadència de la Grècia clàssica i de l’Imperi romà, uns temps de grans creacions artístiques i culturals enmig de la decadència imperant. Els records dels meus més de set anys a Londres potser són els més interessants de la meva vida.


  Agraïments


  El matí del dia de Sant Joan de 2016 em trobava a Londres mirant de pair els resultats del referèndum del Brexit, que abocava els britànics a abandonar la Unió Europea. Havíem passat la revetlla comentant en el programa de Jordi Basté si guanyaven els partidaris d’abandonar Europa o els que s’hi volien quedar. A les tres de la matinada vam anar a descansar amb la idea que finalment es mantindria el lleuger avantatge que els europeistes tenien a les acaballes de l’escrutini. Però en tornar al programa, al cap de tres hores, el recompte havia donat un tomb i a les nou s’anunciava que els brexiteers havien guanyat per un 51,9 per cent dels vots, contra el 48,1 per cent dels remainers. Londres, les grans ciutats, Escòcia i Irlanda del Nord havien votat per romandre a Europa, i l’Anglaterra rural i una mica romàntica havia inclinat la balança a favor d’anar-se’n. David Cameron, el primer ministre, anunciava la seva dimissió al voltant del migdia a les portes del número 10 de Downing Street.


  La llarga negociació per pactar la sortida de la Unió Europea ha tingut una incidència notable en la redacció d’aquest llibre. No entenia com un poble tan pragmàtic havia caigut en un debat carregat de mentides i contradiccions que encara avui els manté dividits i enfrontats. Els anglesos que vaig conèixer durant els més de set anys com a corresponsal de La Vanguardia a Londres eren igualment enigmàtics i tancats, però es reien de les seves rareses i del fet que els forasters se sorprenguessin de les dèries que els caracteritzaven.


  Aquests últims anys he visitat Londres força vegades i soc assidu seguidor a distància dels debats de la Cambra dels Comuns, sobretot de les sessions de preguntes al primer ministre. He mantingut una relació intensa i continuada amb Rafael Ramos, actual corresponsal de La Vanguardia i vell amic, que té una capacitat d’observació periodística desmesurada. Li agraeixo els seus comentaris, sempre aguts, sobre la manera com els anglesos s’enfronten a la política, l’esport, les arts i la vida en general.


  No puc fer esment de tots els col·legues britànics amb qui he coincidit durant molts anys en esdeveniments a la Gran Bretanya i a moltes altres parts del món. A Anglaterra no hi ha facultats de la Informació, però he conegut periodistes britànics que han estat una excel·lent escola que m’ha inspirat des de fa molts anys sobre la manera d’exercir aquest ofici tan complex.


  Un agraïment també als companys de premsa catalana i espanyola amb qui vam compartir aquells anys a Londres, i amb qui vam mantenir converses inacabables en actes oficials, dinars, sopars i trobades ocasionals. No els puc recordar tots, però em venen a la memòria Rosa Massagué, Josep Bosch, Alfonso Barra, Pepe Meléndez, Julián Martínez, Raúl del Pozo, Juan Cruz, Alfonso Pezuela, Beatriz Iraburu, Juan Roldán… Alguns ja no hi són. Sempre que ens reuníem parlàvem bàsicament de dos temes: del caràcter excèntric dels anglesos i de les endèmiques contradiccions hispàniques. En tot cas, el pas per Londres ens ha deixat a tots una petjada periodística i cultural inesborrable.


  José Casán Herrera, periodista d’aquella Vanguardia del carrer Pelai, traductor de Shakespeare i de Churchill, em va parlar moltes vegades de la seva fascinació per la part més admirable d’aquest poble. Els anglòfils a la redacció abundaven. Santiago Nadal, Carles Nadal i Lluís Permanyer sintonitzaven amb l’estil i el caràcter dels anglesos, i el director, Horacio Sáenz Guerrero, tenia un posat de lord britànic.


  Vull agrair a Glòria Gasch, l’editora d’aquest llibre, la seva insistència perquè acabés el projecte malgrat els canvis d’escenari que s’han produït a Anglaterra arran del Brexit i del confinament obligat pel coronavirus, que no em convidaven a reflexionar sobre les experiències viscudes a Londres i des de Londres.


  Finalment, vull donar les gràcies a Josep Maria Foix Dalmau, pel seu encoratjament i les seves observacions a aquesta visió personal del periodisme i la vida dels britànics.


  Làmines
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  El Vino era un bar de copes al bell mig de Fleet Street, freqüentat pels periodistes més coneguts quan els diaris nacionals tenien les redaccions en aquell mític i curt carrer. Fundat el 1879, fins a l’any 1982 no servien begudes a les dones. S’hi consumia alcohol abundantment. Al fons, es pot veure la seu del Daily Telegraph.
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  Un petit quiosc ambulant on venien diaris de tarda en una cantonada de Fleet Street. Ja no hi havia criatures cridant pels carrers els titulars dels diaris vespertins, sinó aquests petits reductes atrotinats per vendre el diari amb més tirada de la tarda.
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  Els viatges a Escòcia eren freqüents. Edimburg va demanar la devolution amb els governs laboristes de Harold Wilson i James Callaghan fins a arribar al referèndum de 2014 i una quasi hegemonia del Partit Nacional Escocès. El Brexit ha accelerat el moviment independentista.
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  Horacio Sáenz Guerrero, director de La Vanguardia, elegant i senyor, visitava Londres amb una certa freqüència. Una excursió al castell de Windsor amb els camps de rugbi d’Eton College al fons.
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  Una nevada a mitjans dels anys setanta davant del palau de Buckingham.
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  Hampstead Heath és un dels parcs més grans i més emblemàtics de Londres. Molts polítics, escriptors, periodistes i artistes s’han passejat per aquest indret en totes les èpoques de l’any.
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  Els comtes de Godó i el seu fill Javier, actual comte, en una de les visites a Londres. Javier Godó passava molts estius al barri londinenc de Knightsbridge i ha seguit molt de prop l’evolució de la premsa de qualitat britànica.
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  Lola Molinero, periodista de La Vanguardia i futura senyora d’Horacio Sáenz Guerrero, en una visita a Greenwich, prop del Tàmesi
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  Amb Julián Martínez, corresponsal d’Informaciones a Londres, en la visita a Copenhaguen acompanyant José María de Areilza, ministre d’Exteriors del govern d’Arias Navarro, per propagar la incipient monarquia parlamentària.
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  Les visites del comte de Godó, don Carlos, eren freqüents a Londres. Un Daimler amb xofer l’acompanyava per anar de compres i passejar-se pels barris més nobles de la ciutat
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  Amb Julián Martínez en una visita a Irlanda per cobrir les eleccions generals. L’agressivitat de l’IRA, que va causar més de tres mil morts en quaranta anys, era motiu d’una gran atenció informativa.
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  Redacció de l’agència EFE a Tòquio durant la cimera a la qual assistiren Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Helmut Kohl, François Mitterrrand, Yasuhiro Nakasone, Bettino Craxi i Brian Mulroney.
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  Amb l’ambaixador soviètic a Washington, Iuri Dubinin, comprant jerseis de llana en una tenda de Reykjavík mentre Reagan i Gorbatxov celebraven la cimera de 1986 que posaria fi tres anys més tard a la Guerra Freda.
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  Una de les imatges més colpidores de l’Índia era la misèria que afectava els suburbis de les grans urbs que havien format part fins feia ben poc de l’Imperi britànic. Hi vaig fer alguns viatges des de Londres.
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  Kabul, gener de 1980. La gran serralada de l’Himàlaia al fons. Les tropes soviètiques van ocupar militarment tot el país, en l’última invasió total d’un país. L’Afganistan és conegut com el cementiri dels imperis.
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  Entrevista amb Lech Walesa, màxim dirigent de Solidaritat, a la sagristia de l’església de Santa Bàrbara de Gdansk, abans que el moviment sindical fes caure el règim de Polònia, controlat pel Kremlin
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  A la cimera de ministres d’Afers Exteriors de l’OSCE a Estocolm el 1985. Francisco Fernández Ordóñez acabava de ser nomenat ministre del govern de Felipe González i Eduard Shevardnadze substituïa el mític Andrei Gromiko com a ministre d’Exteriors de la Unió Soviètica.
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  La Declaració Unilateral d’Independència de la Rhodèsia d’Ian Smith encetà un moviment de les guerrilles per fer caure el règim d’apartheid que havia trencat amb Londres el 1965. Per combatre la guerrilla, el règim de minoria blanca utilitzava tanquetes que havien format part de l’exèrcit britànic a Birmània.
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  A les cascades Victòria, riu Zambezi avall, hi confl ueixen Zimbàbue, Botswana i Zàmbia. Lloc d’excel·lència per a l’esbarjo de les minories blanques de l’Àfrica austral, descobertes per Anglaterra pel doctor Livingstone, quedaren desertes durant el confl icte amb la guerrilla. Eren freqüentades per periodistes, espies, diplomàtics i aventurers. El turisme de guerra fa veure la realitat despullada, tal com és, en situacions de crisi extrema.
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  En plena vigència de l’apartheid als anys setanta, quan Nelson Mandela començava el seu llarg empresonament, la discriminació era total, com es pot veure en aquest parc públic de Johannesburg.
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  Kènia era una de les colònies africanes britàniques més preuades. El moviment per la independència fou molt violent i inevitable. Els kikuius de l’est del país, orgullosos i valents, sempre foren hostils al domini dels blancs. Vaig visitar l’antiga colònia cinc vegades.
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  A la reserva de Masai Mara, a l’oest de Kènia, a la frontera amb Tanzània, es trobava la princesa Elisabet quan el 5 de febrer de 1952 rebé la notícia de la mort del seu pare, Jordi VI, i esdevenia reina del que encara era un gran imperi.
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  El primer president de Kènia, Jomo Kenyatta, el dia de la festa nacional. Estudià a Anglaterra, es va arrenglerar amb el moviment independentista, fou empresonat i finalment va esdevenir el pare fundador del país.
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  Amb Montserrat Caballé en un dels jardins de la Ciutat Prohibida de Pequín en una visita cultural als anys vuitanta
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  Danielle Mitterrand, senyora de qui era president de la República Francesa, passejant-se amb aire juvenil per la Ciutat Prohibida de Pequín formant part d’una ONG internacional.
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  A la riba del mar Negre, a Turquia, cobrint les eleccions que va guanyar Turgut Özal el 1983.
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  Un milió de vietnamites, majorment de l’ètnia xinesa, foren expulsats del seu país a partir de 1976 quan el règim de Hanoi va derrotar els Estats Units. Molts moriren creuant el mar de la Xina i centenars de milers van arribar a les costes de Malàisia, Tailàndia i Hong Kong. Una barca atapeïda de refugiats en un port de Hong Kong l’estiu de 1979.
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  La guerra entre l’Iran i l’Iraq va causar un milió de morts entre 1980 i 1988. Presoners iraquians en un camp d’internament al sud de Teheran el 1986.
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  Manu Leguineche ha estat el corresponsal de guerra espanyol més cèlebre des de la guerra de Vietnam. Va cobrir tots els confl ictes del seu temps en primera línia. A la foto, al front entre l’Iran i l’Iraq.
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  Al front entre l’Iran i l’Iraq el 1986.
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  A l’antiga ciutat de Baalbek, a la vall de la Bekaa, al Líban, amb el gran Tomàs Alcoverro i Enrique Ibáñez de l’agència EFE. Era l’any 1985.
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  A la casa de Manuel Ibáñez Escofet a Campmany, el novembre de 1982, en tornar de treballar de corresponsal i abans de ser nomenat director de La Vanguardia. D’esquerra a dreta, Nacho Grases, Paco Noy, Manuel Ibáñez Escofet, Vladimir de Semir, Manolo Lamas, Maria Fanés (senyora d’Ibáñez Escofet), Alfonso Soteras i Miquel Villagrasa.
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    LLUÍS FOIX i CARNICÉ (Rocafort de Vallbona, Urgell, 1943) és un periodista català, especialitzat en política internacional.


    Llicenciat en Periodisme i Dret, va ser director, director adjunt i subdirector de La Vanguardia, i corresponsal d’aquest diari a Londres (del 1974 al 1980) i Washington DC (del 1981 al 1982). Escriu de manera habitual a La Vanguardia, El Punt Avui i El Mundo Deportivo. També és tertulià habitual a diversos mitjans de comunicació com RAC 1 i 8tv.


    El 2013 publicà el llibre La marinada sempre arriba, unes memòries d’infantesa i adolescència. El 2016 va rebre el Premi Josep Pla de narrativa per la segona part de les seves memòries, Aquella porta giratòria. Posteriorment ha publicat també els llibres de memòries i assaig El que la terra m’ha donat (2017) i Una mirada anglesa (2021).
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