
  


  
    
  


  
    Un recorregut personal i íntim de Lluís Foix a través de les estacions de l’any amb una mirada sàvia que implica una entesa total amb la natura que l’envolta. Una reflexió delicada, erudita i vital de la vall del Corb i del món en el més pur estil planià des d’una visió realista i humil. Reflecteix l’orgullós sentit de pertinença d’un Foix arrelat a una terra que l’ha bressolat durant la seva infància i que ara representa la seva pàtria en estat pur. Un llibre únic, deliciós, imprescindible.
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  Ara que el braç potent de les fúries aterra
la ciutat d’ideals que volíem bastir,
entre runes de somnis colgats, més prop de terra,
Pàtria, guarda’ns: —la terra no sabrà mai mentir…


  «La ciutat llunyana»,
MÀRIUS TORRES


  Pròleg


  Llibre de descripcions: rurals i urbanes, d’aquí i d’arreu, d’hivern i d’estiu, de primavera i de tardor, del cicle i del pas del temps i del cicle i del pas de la vida, de simplicitat fonda i de fonda simplicitat…


  N’hi ha prou amb petits detalls per poder sentir una gran afinitat cap a una manera de mirar el món i d’admirar les persones. Parlar de les orenetes que vénen puntualment cada any a renovar el niu sota la cornisa de casa, o de la pols que simbolitza la misèria, o citar en un mateix text personatges tan diferents com Sòcrates i Màrius Torres, són coses que tenen un lligam invisible però molt real; un lligam que emergeix de l’experiència de la vida i que ara mateix fa que, espontàniament, em pugui sentir acomboiat per les pàgines escrites per Lluís Foix.


  Segur que una mica d’afinitat prové de la proximitat geogràfica dels respectius i estimats llocs de naixença. De Rocafort de Vallbona, el poble de Lluís Foix, a Sant Joan de Mediona, el meu, hi enllacen carreteres locals per les quals passen encara pocs cotxes; alguns dies potser menys que bicicletes i tractors. Carreteres que, seguint el traç de vells camins, es dibuixen sobre paisatges bellíssims, hereus de la duresa del treball camperol i d’una silenciosa serenitat secular.


  Però, tanmateix, aquest veïnatge topogràfic no és ni de bon tros el més rellevant. No obstant el risc de vessar-la, goso dir alguna cosa sobre el protagonista d’aquesta mirada. I, sí, dir alguna cosa d’una altra persona és sempre un risc. La major part de les vegades és millor no dir res, i quan es diu, fer-ho prudentment. Dir alguna cosa d’algú ve a ser qualificar, determinar, adjectivar. I com es pot qualificar bé si, tal com diu la saviesa popular, «cada persona és un món»? Precisament per això, els noms autènticament propis són els personals. I per això, també, en el fons, una persona humana no és exemplar de cap gènere. Així, més que no pas classificar, es tracta de dir alguna cosa sobre una manera de ser: em sembla que el llibre que ara prologo està escrit per algú que il·lustra de forma paradigmàtica què vol dir mantenir tothora una mirada de pelegrí.


  Som pelegrins que no venim d’enlloc, però que hem vingut a la vida. Pelegrí és el que sap que fa camí. Normalment, per fer bé un camí cal saber cap a on es va. Però hi ha excepcions; i algunes realment greus. La vida humana és camí, i es pot procurar de fer-lo bé, tot i que «no sabem cap a on anem». Així, la nostra condició de pelegrins fa que el més rellevant se situï en la cura posada en cada retomb del trajecte. Els camins, evidentment, poden ser molt diversos. Es pot voltar per tot el món i es pot romandre tota la vida a la mateixa comarca. La riquesa del camí mai rau en la llargària. L’essència del pelegrinatge és en el com.


  Haver vingut a la vida significa haver nascut. I haver nascut és el misteri de l’inici d’algú que abans no era. Hi ha un tipus d’experiència i de saber que no apaivaga el misteri sinó que encara l’incrementa. Potser més que dir que «no sabem d’on venim» caldria dir que venim del no-res, precisament perquè hem «nascut». El misteri de la naixença —o de la creació— és aquest: que algú —un mateix— hagi vingut a la vida des d’enlloc.


  Qui ha vingut a la vida viu com mira, perquè hi ha una connexió essencial entre viure i veure. Evidentment, no es tracta aquí només ni principalment de la mirada dels ulls. Es tracta de la perspectiva i de la posició existencial que cadascú adopta. Sembla que poden escaure’s posicions diverses, i per exemplificar-ho sovint es recorre a un tòpic atribuït a Pitàgores. Es conta que per explicar qui era un filòsof, Pitàgores va comparar la vida a una celebració lúdica o esportiva i va afegir: «Uns hi van per competir, d’altres per negociar, d’altres, els més bons, com a espectadors». La imatge és tan simple com eficaç, i va molt bé per començar a pensar el tema. Però és millor no quedar-s’hi, i anar més enllà, perquè la divisió que planteja no és prou encertada. Sembla com si d’una banda hi hagués persones d’acció (les que competeixen i les que fan negocis) i, d’una altra, persones contemplatives. Però el cert és que, en el millor dels casos, contemplació i acció no es poden separar. L’òptim no es troba en la contemplació «pura», sinó en una vida reflexiva que ja és ella mateixa acció, i en una acció que en certa manera prolonga la reflexió i la nodreix. El cap, el cor i les mans van junts. Pensar i observar són una forma d’actuar. Tal vegada la més intensa. Per això la frase de Cató que tant agradava a Arendt: «Mai estem més actius que quan no fem res». Dit amb la terminologia clàssica procedent del món monàstic: la vida contemplativa i la vida activa són dues facetes del mateix moviment, i per tant la manera de cuinar, de caminar o d’endreçar depèn de la manera de pensar, de reflexionar o de pregar.


  Aquest mode de vida costa: demana esforç i paciència, i avui és clarament intempestiu. És a dir, no s’avé amb les tendències contextuals, que promouen més aviat les presses, una mena de neguit o de desfici constants i un consumisme exacerbat. Darrere de les pàgines del llibre de Lluís Foix aviat s’endevina la mirada contemplativa del pelegrí. Una mirada que, a més a més de tenir com a condició l’assossec i d’encomanar-lo, té altres virtuts. Serva la memòria, i per això mostra enyorança, i alhora és una mirada esperançada, és a dir, respira per l’horitzó del demà. L’enyorança no és només nostàlgia per un món ja deixat irremeiablement enrere, sinó que és estima per la vida viscuda. Qui s’enyora estima la vida. Per això, a l’enyorança l’acompanyen també l’anhel i el desig que es giren endavant. La vida sempre aspira, sempre tendeix, sempre espera. La partició entre passat, present i futur sovint s’usa malament. El fet de viure amb intensitat els aplega tots tres. Vivim dels records, vivim del regal del present —valgui la redundància— i vivim de l’espera del demà.


  La mirada del pelegrí, doncs, és respectuosa —i allò que a partir d’ella s’expressa, s’expressa respectuosament—, és pacient, és enyoradissa i és esperançada.


  De joves, a l’escola, ja se’ns ensenya a resumir. Resumir pot ser fer una enumeració de coses rellevants, però també pot consistir a mirar de trobar l’essència. De vegades passa que o bé l’essència, o bé quelcom molt essencial d’un text, es troba expressat en el mateix text en una part destacada o en llocs tangencials i fins i tot sorprenents. I això és el que m’ha passat amb aquest llibre. De cop, a penes mitja línia sobresortia per sobre de tota la resta, i allà hi veia resumida l’actitud contemplativa o la mirada de pelegrí a les quals s’ha fet esment. A penes mitja línia que desprenia una claror inusitada:


  «Hi ha arbres que parlen i que escolten. Esperen».


  Igual que nosaltres.


  JOSEP MARIA ESQUIROL


  PRIMAVERA
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  1. S’obren les finestres


  L’hivern se’n va enmig d’una quietud universal. Tot mirant el lent però inexorable crepuscle de la vida s’insinua la claredat, s’escampen les boires, bufen els vents, s’allarga el dia. Ja hi tornem a ser. La passió del jove Werther de Goethe per Lotte literàriament acaba de manera tràgica. Però és la mirada hivernal, comprensiva, cansada i perduda del vell poeta romàntic que arriba a Weimar i viatja en el temps per contemplar les tonalitats canviants d’una vida de passions ja esmorteïdes. Ho explica tendrament Thomas Mann en un hipotètic viatge de l’ancià Goethe tot rememorant aquell desaforat amor de joventut, una senyora pansida per l’edat però sense perdre la seva enlluernadora vitalitat. La grandesa només s’assoleix al final del trajecte. Un jove pot ser un geni però encara no és gran. Li falten les arrugues de les coses velles, gastades, els pensaments acumulats en les llargs nits solitàries de l’hivern.


  La primavera ho enjoveneix tot. També els que la contemplen des de la inevitable rutina dels camins transitats moltes vegades. És especialment enriquidora quan el futur té pressa, ens espera i ens assenyala amb una llum que no voldríem veure però que cada cop és més propera, més clara, més inevitable.


  Sembla que el món es posa en moviment quan, de fet, mai no ha estat quiet. Els primers ocells travessen els camps i s’ajoquen sota les teules o en recers soterrats i desconeguts. Els conills surten esparverats i tornen als seus caus. Han superat la cruesa hivernal i treuen el cap esvalotats, però sense esme. Els canvis d’estació són traïdors perquè no són matemàtics ni segueixen els calendaris. Tampoc depenen dels governs. Ni dels periodistes. La naturalesa té possibilitats infinites. Sempre ens sorprèn però mai no ens enganya. Juga amb els sentits humans amb una total despreocupació.


  Cohèlet ja ho deia a l’Eclesiastès fa uns milers d’anys en advertir-nos que allò que ha passat tornarà a passar, allò que s’ha fet tornarà a fer-se, no hi ha res nou sota el sol. La novetat és la imprecisa i desorganitzada puntualitat.


  A finals de febrer s’observa una quietud bellugadissa. Tot està parat però tot remuga al ventre de la terra. La primavera s’imposa pels passos graduals d’un sol cada dia més matiner que escalfa l’atmosfera humida i trista de les foscors grises ja superades. No cal refiar-se. Aquesta prematura irrupció de sol, llum i plenitud és enganyosa.


  La primavera és una insinuació que apareix amb multitud de signes precursors. Res és definitiu. Només es pot confirmar que el dia s’allarga i que una implosió lluminosa convida tot allò que viu a somriure. El soroll penetra a poc a poc en les coses vives. Els ecos rotunds i secs de dies emboirats es transformen en simfonies polifòniques naturals. No hi ha res tan misteriós com un crit profund, sec, en un dia de boira espessa. El ressò et retorna amb una intensitat superada, lenta i grotesca, fins i tot desfigurada.


  Els arbres de fulla caduca estan despullats del tot. Es comencen a vestir insinuant les canviants tonalitats de verds que els aniran guarnint fins que el cicle vital les acabi convertint en fulles grogues, vermelloses, seques, mortes, caigudes als peus de les rames i escombrades pels vents tardorals. Primer borronen tímidament. Encara no treuen la gran potència cromàtica. En qüestió de dies el que havia estat una massa de branques marrons comença a canviar el paisatge.


  El despertar és eufòric. Sembla que tot es desferma i queda fora de control. Els sentits no poden quedar indiferents davant l’explosió vital. Les bufandes s’arraconen però no es desen. Tornaran els freds traïdors, les marinades glaçades, els capricis primaverals, aquell «març marçot, mata la vella a la vora del foc, i a la jove si pot» que encara avui corre de boca en boca en obrir-se les portes de la primavera. Tots els grans clàssics, des d’Horaci fins a Virgili, han cantat aquests canvis metòdics, eterns, que arriben i se’n van sense demanar permís tot jugant amb la precarietat dels humans.


  Aquestes reflexions sobre el canvi inexorable de les estacions són un intent de refer un diàleg amb la natura que mai he abandonat fos quin fos el lloc del món en el qual m’he trobat. Ho vaig aprendre del meu pare. Mirar el cel abans d’anar a dormir és una rutina gairebé íntima. Llegir els signes dels núvols, de les estrelles, el silenci de la nit, és sempre recomanable. Ho he fet en tots els continents i en totes les estacions. Al l’hemisferi nord i al sud. A Sibèria i a l’Àfrica austral. Recordo encara amb esgarrifança una fosca nit al sud de l’Iran, nit clara i estelada, els espetecs profunds de l’artilleria pesant que colpejava posicions iraquianes llunyanes fent tremolar el cel i la terra. La primera mirada de cada dia és trobar-te amb les carícies de l’albada, del sol que apunta a Orient i la lluna que queda desfigurada per la nit transparent que ens abandona. Descobrir amb sorpresa que tot el que és nou és molt vell.


  No és només la visió pagesa de la vida, tan rica i tan realista, tan espiritual i tan materialista, tan autèntica. És un apropament als misteris de la Creació, als comportaments d’aquesta, inesperats i alhora tranquils. Quines promeses s’amaguen en els propers dies de pluges de sementer, vents del nord i del sud, pedregades, algun llampec radical, despertar de passions, inseguretats. El gran Shakespeare ho diu en boca de Proteu en Els dos cavallers de Verona: «Oh, com s’assembla, aquest amor en brot, a aquell dia abrilenc de gràcia incerta que ara, amb la llum del sol, net es desperta i ara ve un núvol i s’ho emporta tot». Joan Sales comença el seu gran relat de la Guerra Civil, Incerta glòria, precisament amb the uncertain glory of an april day. Hi ha un moment de la vida que sembla que ens despertem d’un somni.


  Les coses imaginàries i les il·lusions són efímeres. Però les coses reals que veiem passar per davant no es poden deixar escapar. Una manera d’entendre la vitalitat primaveral és obrir tots els sentits i comprendre una mica el que està passant al nostre entorn. Fixar-se en les coses molt petites per comprendre les més grans. El que no sap com creix un roure, deia Goethe, no sap res. Absolutament d’acord.
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  2. Simfonia sobtada


  Les aus retallen l’espai amb un esvalotament desenfrenat. Apareixen de sobte. Els pardals no han marxat del tot. Se’ls ha vist fent cabrioles fugaces entre freds, boires i pluges. Ara irrompen amb una presència massiva. El pardal comú del país té formes, colors i actituds diverses. En un món cada cop més urbanitzat, la ignorància sobre aspectes tan fonamentals com el nom dels ocells que conviuen al nostre entorn és esgarrifosa.


  Els urbanites que fugiren desesperadament del camp per prosperar, per trobar feina o per combatre la misèria, ara hi tornen amb una certa condescendència. És inqüestionable la identificació amb les seves arrels. Però parlen d’oïda, del que els digueren els seus pares o avis. Han de recuperar el vocabulari de la natura. No som gens precisos amb els noms dels ocells i, sovint, també els que sempre els han contemplat de prop recorren a moixó com un genèric per anomenar tota petita criatura voladora.


  Les primaveres al barri de Hampstead de Londres eren igualment sorolloses tan bon punt les pluges i la llum del sol entraven fugaçment als parcs i jardins. També dintre de casa. L’aparició de la primavera a Londres és brusca, d’un dia per altre, no avisa. L’anglès de sempre, el burgès de tota la vida, el treballador o funcionari que vivia en una casa aparellada, passava del sofà prop de la llar de foc al jardí on voletegen ocells coneguts perfectament pels seus noms. La capacitat d’observació va unida també a la nomenclatura de les enciclopèdies. Els anglesos saben els noms de les coses, també dels ocells que van i vénen del seu entorn. Es passen tota la vida fixant-se en les coses que els envolten. És el país que ha ofert al món els millors espies de la història.


  Més d’un cop visitava el museu del poeta John Keats, el poeta romàntic més universal del barri, i contemplava la prunera del jardí de la casa on diuen que va escriure l’«Oda a un rossinyol». Està gravada en una placa, i acaba amb els cèlebres versos:


  
    Era una visió o un somni?


    Ja fugia la música.


    Em desperto o dormo encara?

  


  No és ni visió ni somni. És la realitat que mai no dorm i que es desperta tot d’una sense fre i sense inhibicions. El que abunda per les terres secaneres de Ponent és el pardal de bec fort, cònic i una mica tombat a la punta. Les plomes de l’esquena són d’un color entre rogenc i terrós. El pardal mascle llueix un collar negre natural amb un ventre grisenc. No estan mai quiets. Volen junts però amb independència, esbarriats per teulades, fils d’electricitat, o fent saltirons a les vores dels camins. El pardal és un ocell sense ambicions, vulgar, menystingut.


  Les orenetes confirmen que el canvi d’estació s’ha produït. Són les més puntuals. Arriben a mitjan març i tornen als nius antics o en construeixen de nous. Són de fang blanquinós estratègicament instal·lats a les entrades de les cases, sota una biga o en un racó de la paret. Ningú sap si són les mateixes de l’any passat o en vénen de noves després de passar l’hivern en terres més càlides.


  El moviment esvalotat d’aquests ocells casolans, simpàtics, inofensius, a primeres hores de la tarda anuncia que la marinada està a punt d’arribar. Presagien el canvi de temps. Una creença estesa però no comprovada diu que fan molt mal a les plantacions de cotó. Però com que no som terra de cotonaires no fem cas de la dita que ens adverteix: «Català, català, si sabessis el mal que fa no la deixaries criar». L’oreneta juga amb els vents, es filtra a l’interior dels baixos de les cases, vola ràpida i sense cap mena de direcció. Transita de forma erràtica.


  Els estols desorganitzats d’orenetes arriben per Sant Josep i abandonen el país per Sant Miquel, a finals de setembre. Fugen del fred. L’oreneta és un ocell misteriós per la seva volada capriciosa i pel ritme trepidant dels seus moviments. Observar les orenetes és contemplar l’evolució gradual de les temperatures estiuenques. Tenir un o més nius d’aquells ocells a casa genera un cert orgull. Curiosament, són ocells que trien el lloc dels nius. Hi ha cases on mai n’hi arriben.


  Una altra cosa són les falcilles de plomatge negre, ales llargues, arquejades, i potes molt curtes. Són més fugisseres. Arriben pel juny i per Sant Jaume ja són fora. Fan els nius als forats de les teules, on conviuen amb una certa hostilitat amb els pardals. Es dediquen a devorar insectes. És incomprensible per què la seva estada és tan curta. Busquen la calor més forta i se’n van abans que les cries siguin adultes. No fallen mai. Es belluguen amb molta agitació anunciant que la marinada està a punt d’arribar.


  Els roquerols es barregen en la gran diversitat d’ocells menuts que solquen els espais primaverals. Són semblants a les orenetes però més petits. Fan els nius sota els balcons o sota els ràfecs de les teulades. També en esquerdes de les roques. L’entrada del niu és un forat estret, embotit, just perquè hi pugui passar el roquerol, que es distingeix pel pit i la cua blanques.


  Orenetes, falcilles i roquerols fabriquen o renoven cada primavera els seus nius de fang. El seu instint arquitectònic, però, és ben diferent. Semblen iguals però són del tot distints. Secrets de la Creació. La seva estada temporal assenyala el pas del temps d’una manera inexorable. Marxen sense acomiadar-se i arriben sense avisar. Són bestioles que volen llum, calor i dies llargs. Fan soroll però no molesten. S’adapten a l’ambient i tenen un punt d’humanitat. Són transitòriament com de la família.


  3. Les vinyes ploren


  No hi ha res tan mediterrani i tan antic com el vi, l’oli i el blat. No es podria viure civilitzadament sense aquests tres pilars que han vist passar segles, imperis, invasions, guerres de tota mena, les creacions artístiques més sublims i les passions iconoclastes més nefastes. No conec cap espai al món on aquests tres elements hagin conformat una cultura tan indestructible. La filosofia grega, el dret romà i la religió d’Israel han crescut i s’han expandit amb l’oli que es produïa a les feixes sota el temple de l’oracle de Delfos, amb el vi que té una història mil·lenària, conreat en les terres bíbliques, i el blat que omplia els graners de l’Egipte faraònic.


  Les vinyes es desperten enmig de signes lents, distints, metòdics. Tot són insinuacions. A finals de març els ceps comencen a treballar. Ja s’ha podat i de les brocades raja una humitat incipient. Ploren amb llàgrimes fosques. No se’ls pot inquietar en aquests moments ni tampoc és aconsellable manipular-los si la lluna és vella. Els entesos diuen que hi ha perill de dessagnar-los.


  El vi elaborat té un inevitable punt artesanal, encara que se’n produeixin milers de litres en una gran finca. Les vinyes necessiten atenció. Un bon pagès guarda la seva vinya, la vigila dia a dia, veu com creixen les sarments amb un ritme inexplicable. Els ceps són sensibles arreu. La transformació de les vinyes del país en els últims anys ha estat remarcable. He comptat quaranta-un cellers diversos de la denominació de Costers del Segre.


  Ja no es produeix vi per als carreters, per emborratxar-se o per combatre el fred. Un home que sortia al camp a treballar portava sempre una barra d’un quilo de pa i un litre de vi. En una ampolla de vidre o en un carretell amb el galet fet d’una canya del riu. Era el vi casolà, primari, que es treia de les bótes del petit celler, habitualment a prop de l’estable. El vi ha esdevingut un fenomen cultural que ha transformat el bon gust de la gent. Fins i tot el que els francesos en diuen le vin de table té una qualitat més que acceptable.


  He vist vinyes semblants a Sud-àfrica, l’Argentina, Xile, Califòrnia i Austràlia. A Europa, les vinyes a finals del segle XIX foren devastades per la fil·loxera. La malaltia causà misèria i desesperació. Però les vinyes tornaren a les conques de la Mediterrània al cap d’una generació. Venien de les Amèriques, on havien estat exportades. Durant anys es van plantar els «americans», que havien de ser empeltats al cap d’un o dos anys. Així s’assegurava que la fil·loxera no les tornés a destruir.


  En les eleccions nord-americanes del 1984, Ronald Reagan voltava per Califòrnia, on havia estat governador vuit anys. Les campanyes americanes són simples i concentrades a la televisió. Ningú parla de les zones rurals ni de les grans superfícies que alimenten aquell gran país. Però els candidats també surten al carrer i visiten els llocs més emblemàtics del territori. En passar pel Napa Valley, lluny dels candidats, els tres periodistes que seguíem la campanya ens aturàrem uns dies en aquella gran extensió de producció intensa de vi, amb centenars de finques de plantacions immenses, a l’engròs, en una vall d’uns cinquanta quilòmetres de llargada i amb centenars de finques de plantacions de ceps perfectament arrenglerats.


  Els pagesos americans són grans propietaris, farmers al nord i hacendados a l’Argentina o Xile, que no han conegut les penalitats acumulades per les generacions dels nostres avantpassats. El mateix es pot dir dels productors australians o sud-africans.


  Actualment el vi produït arreu és un vi d’una gran qualitat, industrial, competitiu. Globalitzat. La tecnologia ha aconseguit varietats noves de raïm, barreges insospitades, gustos molt sofisticats. Però no supera el que donen les varietats que es conreen a les ribes de la Mediterrània i a les conques dels grans rius europeus. Em sembla que els falta la pàtina de la història i de la cultura que arrosseguen les vinyes antigues. A Europa, el contacte humà, pròxim, ha estat constant i perenne. També els vinaters mediterranis s’han espavilat i han introduït la modernitat en l’elaboració dels vins. I ho fan amb la cura que un pastor té del seu ramat. Coneixen els ceps, escampen ferro quan les pampes groguegen, birben amb la maquinària adequada. Potser no ens hem adonat de la professionalitat i de la utilització de la ciència més avançada de la gent que avui conrea les terres del país. Sense perdre els vells coneixements hi aboquen totes les innovacions.


  Arreu del món els ceps borronen després d’uns dies de plors en començar la primavera. Les sarments surten amb energia, disparades, perfectes, tenyint de verd la grisor general de l’hivern. Arrenquen fràgils però fermes, tot esperant que la mà humana talli les pampes sobrants. Tot passa de pressa. En qüestió de setmanes els raïms es dibuixen diminuts, insignificants. El procés està en marxa i no s’aturarà fins als dies tardorals de setembre o d’octubre. Queda un llarg camí. S’han de combatre els insectes, les pedregades, les ventades, les males herbes, els conills, els porcs senglars i tots els imponderables possibles.


  El prodigi del cicle de les vinyes es repeteix de forma rutinària. La natura s’encarrega de fer-ho tot. El vinyater ha d’estar atent i visitar els ceps cada dia, de lluny i de prop, amb la imaginació i amb la presència personal. Un bon vinyater és un enamorat de la transformació que comença amb les llàgrimes a les brocades del mes de març i acaba amb els ceps despullats, allà a començaments de desembre, quan s’acaba el cicle i cauen les fulles ja pansides.


  És una de les simfonies primaverals més distingides. Totes són iguals però també són úniques, irrepetibles, tan velles i tan noves com la nit dels temps. Les olors de l’explosió de les vinyes són delicades i tendres. He vist com una petita glaçada del mes d’abril pansia les incipients pampes en un dia solejat. El mal ja estava fet per la gelada matinera. La natura no està per a romanços. Les seves regles no les he entès mai del tot.
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  4. L’aristocràcia del futur


  Els urbanistes ens diuen que més del noranta per cent de persones viuran a les ciutats d’aquí a uns anys. Tot quedarà colgat per boscos i terres ermes desfigurades. Hi haurà un silenci trepidant, el d’una remor tranquil·la de boscúria dorment.


  El món s’atansa cap a un amuntegament humà irreversible. La natura que hem estimat i hem esguerrat tant convertint-la en objecte de capricis i cobdícies, la deixarem tranquil·la, al seu aire, tornarem als estats primigenis abans de la repoblació del país.


  El futur més genuí, més aristocràtic i més creatiu no el trobarem a les grans ciutats, perfectament connectades, amb informació que raja per totes bandes, on el futur serà tecnificat, obsessiu, desmanegat, per a gent que conviu amb malfiança en habitatges diminuts o en urbanitzacions sense cap personalitat. En el món rural que quedi habitable, per molt petit i insignificant que sigui, hi quedaran les persones que mantindran el vincle més autèntic amb la realitat. Viuran en el millor dels mons. A prop de la terra sense perdre el contacte amb el progrés. Les nocions d’espai i de temps hauran canviat. Viure en temps real serà una de les conquestes més fabuloses de la revolució informativa.


  Aquests nuclis escampats per la geografia feréstega i despoblada preservaran els trets bàsics de la civilització. No penso pas que es puguin comparar amb els monestirs de l’edat mitjana que guardaren la cultura de les ofensives barbàriques. No. Seran llocs on es dialogarà amb la natura i, alhora, s’estarà en contacte amb el món. S’apreciarà la senzillesa de les coses que envolten tota vida humana sense apartar-se del progrés. Quan camino per les silencioses fondalades o pels plans dels termes conreats penso en el privilegi de les futures generacions lliures de la contaminació urbana massificada. Serà en aquests o semblants paratges on es farà millor la recerca, on es treballarà sense angoixes, on la vida tindrà un sentit més proper a la realitat natural. La sofisticació més elaborada serà aquí, molt a prop dels avantatges culturals de les ciutats globals i sempre fermat a la sobrietat i la rutina del pas del temps.


  El poeta romàntic alemany Goethe deia, en les seves converses amb J. P. Eckermann, que el món no podria existir si no fos tan senzill. Ja fa uns mil anys que es conrea aquesta terra miserable, i, tanmateix, exhibeix les mateixes forces sense esgotar-se. Una mica de pluja, boires i núvols, uns dies de sol amb diversa intensitat i tot torna a verdejar cada primavera.


  Un personatge que observava des del seu castell el pas del temps i l’activitat dels homes, el contemplatiu Montaigne, assagista magistral, afirmava que no hi ha res inútil en la natura, ni tan sols la inutilitat. A l’univers no existeix res que no tingui el seu lloc oportú.


  El pas de les estacions arribava de manera inexorable i predictible. Es vivia en un espai tancat, repetitiu, barrejat de les mateixes sensacions, olors semblants, l’anada i tornada dels ocells, les caderneres, els pinsans i els estols d’estornells. Els cicles es tancaven amb el calendari, amb els sants patrons de cada poble, les festes majors, els viatges curts, amb tartana o carro. Les diferències amb el món urbà, cosmopolita, culte i progressista eren abismals.


  Les dimensions de les ciutats grans eren assumibles tot i que els forasters, els habitants de la ruralia, s’hi sentien desplaçats, incòmodes i desorientats. Les grans concentracions urbanes són avui desproporcionades, i la relació amb el trànsit de les estacions hi és cada cop més allunyada, tecnificada, construïda sobre els mapes del temps que són perfectament dibuixats a les televisions. Sabem si plourà o farà vent, si la calor arribarà tal dia i hora o si el fred vindrà de sobte una matinada gelada. Però no ho veiem, no ho toquem, no mirem els núvols de ponent o la direcció de les ventades que marquen els canvis de temps.


  Tots tenim punts geogràfics que ens canvien l’estat d’ànim. Per a mi, un d’ells és el port de la Panadella, que es pot considerar un lloc on ja s’ha sortit de la influència emocional de la gran Barcelona. El món s’obre, es fa gran, es divisa la serralada del Montsec i les grans extensions de la Segarra, l’Urgell i la Noguera, un altre estil de vida, un caràcter diferent, uns costums que es mantenen malgrat la invasió distorsionada de la xerrameca dels urbanites.


  Passejant pels camps quan la primavera ho remou tot un se sent convidat a fer una valoració gairebé patriòtica de la terra que es trepitja. És la millor. No n’hi ha d’altra. La relació que un té i manté amb la terra que l’ha vist néixer, amb les seves arrels, és indestructible, l’acompanya fins al final dels dies. El campanar, el cementiri i el cafè de la plaça són tres referències immutables. No canvien mai.


  La mirada encuriosida sobre l’invisible i silenciós moviment de plantes, arbres i sembrats ens endinsa en el misteri. Sabem per què passa però no ho veiem. Una sarment d’un cep no creix més de pressa si s’estira. La transformació de la vida primaveral es detecta, es veu, ens meravella, però no la controlem com seguim la cadena de muntatge d’una fàbrica de cotxes o una planta de transformació agropecuària.


  El fet és que la natura mai defrauda, és seriosa, no està de broma. Virgili detallava en les Geòrgiques el despertar de la vida en arribar la primavera. Eren intuïcions que després els avenços de la ciència han modificat. Durant segles es creia que els vegetals respiraven i que si l’aire no penetrava fins a les mateixes arrels, les plantes morien d’asfíxia com si es tractés de persones.


  El gran avantatge de viure prop de la terra és la penetració en els seus interrogants, que segueixen admirant qualsevol observador malgrat els grans avenços de la ciència. Trepitjant els camps amb mirada reflexiva es veuen també les persones que els conreen. La feina ben feta té noms i cognoms. I la barroera, també. Un home de camp projecta la seva personalitat en la manera de treballar i en l’aspecte que exhibeixen les seves finques durant tot l’any.


  Qui estableixi una relació íntima amb la natura serà el gran privilegiat dels temps que vénen. La distància entre una persona de ciutat i una de poble abans era prodigiosa. Avui ja no ho és perquè l’educació s’ha socialitzat i, sobretot, perquè la informació i el coneixement arriben en temps real a tots els racons del planeta. Al país erm del futur és on hi haurà una vida més íntima, potser més autèntica, més progressista, perquè no estarà contaminada per les tensions de les megalòpolis.


  La natura revela els seus secrets amb més generositat als que són més a prop i als que són capaços d’entrar en un diàleg permanent i tranquil amb els prodigis que acompanyen totes les èpoques de l’any. La naturalesa menysté tot aquell que no està a la seva altura per entendre els seus ritmes impredictibles.


  5. Les cases i els nius


  Els nius són a les aus el que les coves eren a les persones primitives. Els nius no han canviat gaire. Es repeteixen any rere any, segle rere segle, amb una cadència monòtona i una perfecció absoluta. Els habitacles humans s’aixequen i cauen seguint els ritmes canviants dels desplaçaments dels pobles. Poden durar segles, fins i tot mil·lennis, però finalment la petjada de les construccions humanes se l’emporta el temps. No sabem encara del cert on era Troia, tot i que Homer ens ho explica amb tota mena de detalls èpics, amb una mètrica modèlica.


  Llevat d’unes quantes obres faraòniques, no queden sinó ruïnes de les grans obres construïdes per les antigues civilitzacions. Per contra, els mateixos arbres, les repetitives sequeres, la impetuosa floració de fruiters, són avui igual que sempre. Les figueres i els magraners que fa tres mil anys creixien en terres babilòniques o hel·lèniques encara hi són, rellucats o replantats, sense perdre cap tret fonamental de les seves rutines naturals que vénen de les èpoques més llunyanes.


  Els nius són els habitacles de les aus. Alguns poden semblar iguals però tots són diferents. En els pollancres i oms de les fondalades, un punt fosc ressalta sobre les rames despullades que comencen a borronar. Són els nius que han quedat visibles amb la caiguda de les fulles. Es veuen de lluny. Les garses cerquen terra tendra, humida i fangosa, per fer o refer les petites cases que aviat quedaran cobertes per la verdor que cobrirà tots els arbres. Branquetes d’olivers o fruiters en fan l’entramat, que acabaran conformant el teixit perfecte del niu.


  Els coloms en tenen prou amb quatre rames per ajocar-se. Tot molt simple. M’han fet veure que els coloms només ponen dos ous. Amb tot, la reproducció d’aquesta espècie és exponencial, tant a les ciutats com als pobles. Ordre inalterable. Molt sovint s’ajoquen a la cúpula del campanar, quiets durant hores, mig adormits, fent un moviment o una volada curta quan les campanes toquen les hores. Els coloms hi són sempre. Se situen en els espais més adients depenent del fred, la calor o els vents. Saben trobar aigua fins i tot quan hi ha grans sequeres. Murmuren delicadament, sense espantar ni despertar ningú.


  És a la primavera quan es comprova la pulsió inevitable per tenir casa en forma de nius, caus o racons foscos i apartats en cabanes, marges o boscos. Els humans hem evitat sempre viure al ras. Necessitem una teulada, una porta, una llar de foc, un llit o una jaça. Una mica de llenya i una manta. Per protegir-nos de la duresa de les temperatures gèlides o tòrrides. I també per evitar l’hostilitat dels que ens envolten. D’aquí ve la importància de la clau. Una vella expressió anglesa diu que my home is my castle, casa meva és el meu castell, una metàfora que al·ludeix a l’amagatall humà més sagrat i més íntim. No cal que sigui gran ni luxosa, pot ser enmig d’una ciutat de gratacels o a la perifèria d’un poble, solitària i gairebé perduda. Als carrers estretíssims de Gènova o a les avingudes dels milionaris de Beverly Hills. També en un refugi de muntanya pirinenc on les hores i els dies passen lentament, sense pressa i sense soroll. És el lloc dels somnis de qualsevol persona, és la torre fortificada del nostre món interior.


  Els ocells són més simples i gens sedentaris. Són més lliures perquè el niu és un lloc de partida, de naixença, que s’abandona tan bon punt poden aixecar el vol. He vist sovint els corbs sobrevolant la meva terra. Van de dos en dos. Són inofensius i solitaris. No sé pas d’on vénen ni on van. Acostumen a assenyalar la primavera perquè se’ls veu al febrer i al març. Després desapareixen.


  Les àligues són més assídues i més imperials. Ho veuen tot des de les altures i es precipiten com una fletxa quan descobreixen la presa, que engrapen amb les potes i s’emporten a llocs amagats per cruspir-se-la. L’òliba té un cap estrany. Embruta tot el que toca. Fa nit en cases deshabitades o en llocs foscos. Menja cargols i rates. El soroll que fa a les nits és un pèl tenebrós, esgarrifa els infants i empastifa l’ambient.


  Els tudons són els més bonifacis. No fan res. Només parrupen misteriosament mentre passen el dia. Fan els nius senzills, ponen també només dos ous i no es barregen amb els coloms, potser perquè s’hi assemblen massa, tot i que són molt més petits.


  Els nius dels picots són singulars. Fan un forat en la part del tronc de l’arbre que està més fràgil, podrida o desgastada. No se’n veuen gaires. Però la seva personalitat és inconfusible des que surt del seu extraordinari habitacle.


  Els enganyapastors no tenen nius. Niuen a terra. Són ocells estrets i llargs, ales amples, color de cendra, que es mouen prop dels conreus. Hivernen a l’Àfrica tropical i apareixen al nostre territori quan la nit s’escurça. Capturen insectes al vol. Es confonen amb el terra i sovint són esclafats pels tractors o la maquinària agrícola. Se’ls veu al capvespre i passen la nit desperts.


  És una incògnita de la natura el fet que tants ocells habitin sempre en el mateix tipus de nius. Molts ocells es veuen sense fer cap esforç. D’altres amaguen els seus habitacles o es fa difícil localitzar-los. Potser el niu més entranyable és el de la cadernera. Per la seva senzillesa i la seva construcció artesanal tan delicada.


  6. Capricis dels vents


  La vida hi era, amagada, quieta. Però ara es mou, es belluga, creix, verdeja i assenyala els fruits que vindran. La primavera és una sorpresa. El dia s’allarga. L’estabilitat hivernal es trenca, tot es regira, les olors es confonen i pugnen per imposar l’hegemonia perfumada en l’ambient. El vent i les pluges trenquen l’harmonia d’espais suaus i tendres que desperten atordits de les llargues nits de glaçades.


  Els vents acompanyen els humans sempre i a tot arreu. Són més constants que la pluja. Canvien de direcció sense avisar, s’aturen, s’enrabien, s’esvaloten i es calmen. No és prudent sortir de casa sense saber des d’on bufa el vent. De fet, gairebé és una pregunta ritual en trobar-se amb el primer veí. Oi que és serè, marinada o tramuntana? Tothom ho sap, però és per certificar la importància decisiva dels vents amb les seves dèries i els seus capricis.


  Els cels clars i lluents, blaus i rasos, han estat netejats per ventades enfurismades. L’aire esmolat i penetrant d’un capvespre d’abril pot ser esgarrifós per al qui se’l troba desprevingut en un carrer o en els camins que creuen tots els termes. Pels forats geogràfics penetren els aires amb una disciplina admirable. Els vents semblen esbojarrats però depenen de l’orografia. Respecten, per exemple, els recers i els racons protegits per turons o marjades.


  Al meu país hi ha dos vents que marquen gairebé les quatre estacions. La marinada és el vent de mar, fresc a l’estiu i fred a la primavera i la tardor. El serè ve del nord i neteja cel i terra. Quan bufa el serè no hi cap senyal de pluja. Els vents no es barallen. Conviuen i fan torns per mostrar la seva hegemonia.


  A vegades hi ha un punt mort, sense vent, calma i serenor. Quan els avions deixen les ratlles esfilagarsades al firmament es diu que hi haurà canvi de temps. La meteorologia més ancestral s’ha guiat pels vents, la lluna, el comportament dels estols d’estornells, els núvols que s’ajoquen a ponent o les torres de cotó fluix, blanques com la neu, que s’enlairen desafiants i envien senyals als observadors de la meteorologia més primària.


  El vent de llevant no és indiferent. Anuncia i porta pluja. Una bona llevantada, intensa i continuada, pot posar fi a una sequera i transformar el paisatge. Ve de sol ixent i és possiblement l’aire més transformador i fecund. Porta aigua i l’aboca sobre camps, boscos i pobles.


  «La tramuntana no té amic i l’home pobre no té abric», diu la saviesa popular. És el vent que bufa des del nord. Ho fa amb força a l’Empordà i les Illes. Quan arriba impetuosament a les terres de Ponent pot causar grans turbulències. Els freds de finals de febrer de l’any 1956 foren devastadors. Milers d’olivers s’assecaren fins a la soca i s’arrancaren grans extensions olivareres. Recordo homes grans plorant en aquells temps autàrquics. Causà una important emigració a la ciutat. Els records d’aquells dies de vent sec no els he oblidat mai. S’arribà a temperatures de 15 graus sota zero. Era tal el fred provocat per aquella tramuntana que de les teulades en penjaren caramells, crostes de gel, malgrat que no havia plogut ni hi havia humitat. La fredor convertia el paisatge en un immens congelador.


  El vent de Morella no és freqüent, però quan arriba cal recordar que «és Morella, no et fiïs d’ella». És un vent traïdor, silenciós, penetrant. Fugisser i ocasional. En arribar el mes de març es desperta un festival de vents diferents. La natura es remou. Comença un nou cicle.


  Recordo els vents huracanats que baixen de la zona dels Grans Llacs i que colpegen Chicago amb total impietat. És la ciutat més descarnada dels Estats Units. Hi he caminat moltes vegades pels carrers a l’hivern o en ple estiu. El clima és extrem sempre. Des de qualsevol dels gratacels que han crescut com un bosc de xiprers esvelts i perfectes es contempla com el cel s’ajunta a l’horitzó amb una terra llunyana i amb les aigües del Michigan, el més gran dels quatre llacs, la fàbrica de vent més imponent d’Amèrica.


  Algú em va explicar la història d’un ciutadà que és tombat pel vent i cau a terra en un pas de vianants de la Michigan Avenue, la més emblemàtica i la que rivalitza amb orgull amb la Cinquena Avinguda novaiorquesa. És tal l’ambient trepidant d’aquella ciutat que algú comentà: «Un de menys». Aquella gran població sembrada d’escultures modernes dels grans artistes del segle passat és el símbol dels vents urbans a l’engròs, els que refreden la temperatura deu o quinze graus. La sensació de fred et forada els ossos.


  Barcelona és una gran ciutat visitada per fortes ventades que agiten persianes, arbres i senyals de la via pública. Poden arribar a bufar-hi vents molt semblants als que escombren els cims del Pirineu fins a deixar-los pelats.


  Hi ha un tipus de vent, per contra, que conviu silenciosament amb el fred radical. És el que he trobat al bell mig del llac Baikal, en plena Sibèria, un mes de gener en què arribàrem a 37 graus sota zero. L’alè queda petrificat en partícules minúscules i gelades. Al bell mig de la Sibèria, en qualsevol hivern, el vent et pot gelar el nas o les orelles.


  El vent, sempre i a tot arreu, ens condiciona la vestimenta. A ciutat la gent es protegeix de manera desproporcionada. El desafiament dels vendavals en el món rural es produeix de manera més sòbria però igualment la gent es cobreix amb bufandes, gorres, boines i jerseis de llana vells però càlids.


  Les tertúlies de la gent gran en un recer del mes de març són una de les vivències més notables que aporta la vida madura. Que bonic que és observar l’aparició d’una altra primavera, la mateixa, la de sempre, la que no falla mai. Vindran dies inestables, canviants, estranys, insegurs. Els vents ens destarotaran un dia i un altre dia, durant tot l’any. Són més pertorbadors que la pluja, la neu, el fred o la calor.
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  7. Horts i hortolans


  L’hort és un gran rebost a l’aire lliure. Qui té un hort té un tresor. Per matar el temps i matar la gana. No és massa gran ni tampoc lluny de casa. Antigament es podia ser ric o pobre, tenir grans finques o trossos petits. Però d’hort en tenia tothom. I si algú no disposava ni d’una mica de terra sempre hi havia un propietari que li deixava un bocí de bancal o un lloc mig erm vora el riu, la síquia o una bassa gran. Un cop conreat, un hort de terra manllevada difícilment era reclamat per l’amo.


  L’hort era i és el jardí del pagès, el lloc on passa moltes hores mentre avança cap a la vellesa. No era només una diversió sinó una manera de sobreviure amb verdures fresques i artesanalment treballades. La natura sempre dóna feina i es deixa gratar superficialment, no gaire, per tal d’exhibir les hortalisses més autèntiques, vigilades amb sorpresa i afecte, per l’hortolà que contempla amb una mística especial el cicle vital de les verdures, els arbres fruiters de les vores i els complicats sistemes de reg.


  A l’hort s’hi arriba a la maduresa de la vida, quan el futur és més curt que el passat, quan la contemplació del creixement de les hortalisses s’observa amb la paciència del qui ho espera tot del cicle de les estacions. L’hort és l’aproximació més directa a la natura. N’hi ha en pobles petits, en ciutats mitjanes i a les grans concentracions urbanes. Una certa enyorança de la terra fa que l’hortolà trobi un racó en els llocs més insospitats.


  He viatjat molt en tren arreu del món. El ferrocarril ha fomentat la cultura, la literatura, les intrigues i els misteris. Anna Karènina, de Tolstoi, no s’entendria sense el tren. Les primeres etapes del cinema porten la marca de vies, estacions, guardaagulles, deportacions i exploracions colonialistes. Em sembla una manera força civilitzada de viatjar.


  En els meus anys de vida anglesa he recorregut el país en totes direccions en ferrocarril. Des d’Edimburg fins a Canterbury i des de Manchester fins a Cardiff. Viatjant en tren per Anglaterra es contempla el paisatge verd i les zones rònegues de les restes de la revolució industrial. Però es descobreixen horts als llocs més inversemblants. Darrere les urbanitzacions, a la vora dels rius o en espais pensats perquè la gent pugui conrear a la seva manera qualsevol bocí de terra.


  Els horts es veuen en la malla de recorreguts ferroviaris de tot Europa. Tristos i silenciosos a l’hivern però molt actius des de la primavera fins a la tardor.


  L’hort acompanya totes les civilitzacions. En els sis viatges que he fet a la Xina comunista, precapitalista i ara globalitzada, els horts sempre ocupaven llocs inesperats. Molt freqüentment, quan la terra estava del tot col·lectivitzada, es veien dos o tres metres quadrats d’horts en paral·lel a les vies del tren per fer-hi créixer uns enciams o una col. Els centenars de milions de camperols xinesos els aprofitaven desafiant el perill dels vagons que passaven arran d’un bròquil o uns espinacs. La productivitat d’aquelles vores conreades era superior als grans camps d’arròs que pertanyien a l’Estat. Eren les seves bledes o els seus alls que no depenien de l’Estat.


  La primavera engega la gran complexitat de preparar la terra per a tot l’any als horts. Encara queden les hortalisses que han travessat l’hivern i han suportat les glaçades i les fredors. Un hort mai està buit del tot. Cada verdura té un lloc assignat. Els alls, les tomaqueres, les mongeteres i les cebes tenen els seus ritmes. Es planten quan toca, ni una setmana abans ni una setmana després, es reguen i s’espera que tot avenci sense tocar res. Les meravelles de la natura és que són automàtiques i juguen amb els temps de forma rutinària.


  Veure el trajecte vital d’una albergínia, posem per cas, és un exercici de contemplació gairebé mística. L’hortolà, tant el dels àmbits rurals com el dels urbans, observa el creixement de les hortalisses amb una gran sorpresa. N’he vist molts parlant amb pebrots o carbassons, establint-hi un diàleg imaginari però real, sense complexos ni miraments. Un hortolà és un personatge hospitalari i generós. No en té prou de portar a la cuina de casa les verdures del temps, sinó que es veu gairebé impulsat a regalar-ne a familiars i amics i fins i tot a qualsevol que passa pels voltants. No és que et deixi unes mates d’enciam a la porta de casa sinó que et convida a la contemplació de la seva obra mentre ell mateix n’escull els millors exemplars.


  Té la sensació que és un regal inesperat. Quatre llavors, uns quants planters, una mica d’adob, aigua suficient que ve de la síquia, del pou, del riu o de les pluges generals, i ja ha produït el fruit previst. L’univers de l’hortolà s’eixampla cap a dimensions filosòfiques i cosmogòniques.


  Els frares i les monges dels convents són grans hortolans. En saben. Al Cister de Poblet o a les benetes del carrer Anglí de Barcelona hi he vist horts perfectament professionalitzats. Fa segles que hi són. Als monestirs italians i als de l’Europa central als horts s’hi conreen verdures d’una gran qualitat. Són moltes generacions de regirar la terra amb l’atenció de monges i monjos que treballen als horts del convent. Els cartoixans de la cartoixa de Montalegre, al peu de la Conreria badalonina, fan créixer les hortalisses amb l’adob d’un silenci radical. Quina meravella.


  El tractament de la terra és bàsic. S’ha de remoure, cavar, netejar-la de qualsevol mala llavor, fer els cavallons que emmarquen les taules, obrir el pas de l’aigua i birbar sempre que les males herbes envaeixin les plantes. L’aixada i l’aixadella ja no s’empren tant. Però sempre són útils i necessàries. En els dies primaverals la terra mostra la tendror després del llarg hivern.


  Són dies en què el foc crema tot el que és vell. Les canyes de les tomaqueres, les fulles seques, les rames esbarriades per terra, la brossa. Columnes de fum pugen verticals, senyal que els hortolans ja estan actius. Són focs inofensius que no provoquen cap incendi. Són flames esmorteïdes per la humitat hivernal. En temps passats es podien construir petits formiguers, una barreja de brossa, llenya, terra i fem que es consumia lentament, durant hores, fins que tot el munt esdevenia un adob polsós de primera categoria.


  L’hort es visita assíduament. Si és a prop de casa s’observa unes quantes vegades al dia. Si es troba a un centenar de metres s’hi passa una estona al matí i a mitja tarda. Sempre s’està a l’aguait. Per veure com creix tot, per vigilar bestioles intrusives, caragols que rosseguen les fulles o si algú ha trepitjat l’hort en absència del seu amo. Pels volts de Setmana Santa ja s’ha fet la feina fonamental. Tot està a punt. La relació presencial de l’hortolà amb aquest petit bocí de terra, com si fos part de les seves entranyes, no s’interromprà mai. Però en els mesos de més plenitud serà d’una intensitat íntima i continuada. Els horts, als pobles i a les ciutats, perduraran. Són molt autèntics. La proximitat irresistible amb la natura no s’esgota mai. Res a veure amb les noves tecnologies.


  8. Blats i ordis


  Els sembrats transformen el paisatge mentre la primavera avança majestuosa. L’escalf del sol es nota molt al clatell. És un sol cada cop més vertical però encara no cau amb la severitat de l’estiu. És hora de cobrir-se el cap amb barrets de palla, mocadors o gorres. Les boines estan en retirada, malauradament. Quan recordo Josep Pla amb aquella boina tan ben plantada en aquell cap romà, de pagès, em produeix ara una certa nostàlgia. El meu pare la lluïa amb orgull pels camins del terme i pels carrers de Barcelona.


  És el temps de les diferents intensitats dels verds. Depenen de la classe de blat o d’ordi, de la saó invisible del subsòl, de si són sembrats primerencs o tardans. Verds aigualits, negres, trencats i purs. Exploten arreu molts matisos de la verdor en constant evolució.


  Un tomb pels termes pels volts de Pasqua és una visita al gran museu impressionista primaveral. El blat és molt antic. Tant com el vi i l’oli. Molts països han superat les fams cícliques gràcies a graners extensos que han subministrat blat a nacions i continents sencers. Les planícies d’Ucraïna, les extensions argentines de la Pampa i Córdoba, els estats del Midwest americà i les terres seques de Castella en són bons exemples.


  M’impressionà fortament la lectura d’una de les obres més notables i menys conegudes de Thomas Mann. Es tracta de La història de Josep i els seus germans, on descriu amb una erudició grandiosa la relació del fill de Jacob amb la seva família, amb el faraó i també amb l’emmagatzemament del blat a les fèrtils terres egípcies. El blat i Josep són inseparables de la història del poble jueu.


  El gran graner de Catalunya ha estat la Segarra, un país d’estalviadors i de conreadors de terres eixutes que sense pluges excessives ha garantit la farina imprescindible a tot el territori. Els vells de la Ribera de Sió o de l’Ondara encara recorden el que es comentava passada la fira de Verdú, el 15 d’abril, quan es trobaven per donar un cop d’ull a les mules o als cavalls de tir: «Per Sant Jordi, vés a veure l’ordi».


  Una caminada pels termes de cereals canonats, ja fets, a punt d’espigar, és una de les satisfaccions més íntimes per als que ens sorprenem de la transformació que s’ha produït en el paisatge. Les tranquil·les ràfegues de vent d’un dia solejat formen uns llençols agitats suaument que dibuixen en l’imaginari un mar interior de tonalitats verdoses que apunten la grogor que s’atansa.


  Aquesta línia divisòria entre els verds i els grocs marca el pas cap a l’estiu. Les sensacions augmenten i alimenten la sensualitat de la natura que teixeix denses capes de verdor, que s’apodera de l’ambient. Pot semblar que tot es mou per instints incontrolats. De cap manera. La natura té les seves regles i els seus mètodes inexorables. No falla mai. No té pressa. Els relats urbans són més sofisticats i més fets a la mida de la fragilitat dels humans que l’habiten de tantes formes diferents.


  Penso que el relat rural no cal escriure’l. Es veu i es contempla amb tota la seva complexitat. La literatura de tots els temps ha produït pàgines esplèndides sobre aquesta mutació cromàtica que actua sense fer cap soroll i amb una perfecció insuperable. La persona que viu aquesta simfonia de canvi de colors no necessita llegir-la. En té prou de contemplar-la amb tots els sentits.


  El camp omple els sentits de l’olfacte, l’oïda, el tacte i el gust. Però potser és la vista la que sorprèn més els contemplatius de tots els temps en veure com els colors canvien amb una cadència previsible però admirable. Un no s’acaba d’acostumar mai als canvis figuratius que han plasmat els pintors des dels temps antics. Els paisatges de sembrats i d’espais rurals solitaris s’han pintat de mil maneres. Des de la tristor congènita de Modest Urgell, que reflecteix un estat d’ànim melangiós, fins a les estampes de Jean-François Millet, que retrata la resignació estàtica dels pagesos de la França del XIX enmig de les feines del camp. Els impressionistes, des de Rusiñol fins a Monet tot passant per Gauguin, Sunyer i Joaquim Mir, foren els que intentaven acabar les seves obres íntegrament fora de l’estudi.


  Són artistes que capten la seva visió dels verds, els grocs i els vermells. També de les foscors dels capvespres primaverals quan el dia i la nit es reparteixen les hores de forma gairebé rutinària. Els països mediterranis estan farcits de quadres de paisatges penjats a les parets de les cases de menestrals dels pobles i viles. No hi ha cap família mallorquina, posem per cas, que no contempli a casa seva olis i aquarel·les sobre les fesomies dels camps en totes les èpoques de l’any.


  Passen les generacions i canvien les actituds humanes respecte del medi ambient. Penso que les noves formes de conrear la terra ens han privat de l’observació dels temps tant velles com noves. Un camp d’ordi, de sègol o de blat demana un esperit de contemplació mentre es transforma el paisatge.


  La gent travessa els camps amb cotxes, bicicletes o amb maquinària moderna. Es camina poc i es passa de pressa davant de tanta meravella. El diàleg amb el paisatge és tan enriquidor com la conversa amb els veïns o coneguts. És un diàleg visual, profund, íntim, romàntic. És molt seriós. Poca broma amb aquesta aproximació a les manifestacions invariables de la nostra civilització.


  9. Empeltar i transformar


  Potser l’acció més transformadora i més creativa obrada en la natura és empeltar. És la cirurgia vegetal més primitiva, que ja practicaren a la Xina i a Mesopotàmia fa milers d’anys. La intervenció humana a les plantes és sovint agressiva, passiva moltes vegades, gairebé sempre depravadora.


  Des dels primers empeltadors de l’antiguitat fins a l’alteració dels aliments transgènics, la humanitat ha potinejat sense escrúpols les coses més serioses. Els transgènics són la versió moderna, científica, de la modificació d’un organisme viu mitjançant l’enginyeria genètica, que incorpora gens d’altres organismes per produir els fruits i les varietats més inesperades d’arbres i plantes.


  Queden pocs empeltadors que treballin al peu d’un arbre o que s’ajupin en una vinya que s’ha de transformar en ceps de noves varietats. Empeltar és inserir en una branca o soca una part d’un altre arbre proveït d’una o més gemmes, de manera que s’estableix entre ambdós una unió permanent per produir una varietat o barreja de fruits.


  La revolució agrícola dels anys passats pot ser menys vistosa que les transformacions tecnològiques que afecten la manera de viure arreu del món. Però potser és més significativa i més decisiva per a la història humana.


  Les potes d’aquesta revolució espectacular es podrien resumir així: modernització de la maquinària, adobs més assequibles i herbicides. Això ho ha canviat tot. Abans es deia que el problema de la superpoblació seria la manca d’aliments. Avui ja no es veu així. El que passa és que estan mal distribuïts, inaccessibles als que viuen en una precarietat estructural, escassos als grans suburbis perifèrics de les capitals monstruoses.


  Res és estàtic a la natura. Tot canvia a una velocitat imparable i alhora amb una paciència i una lentitud admirables. Tot va a poc a poc, sense presses, sense aturar-se mai. La ciutat et convida a córrer per arribar a qualsevol lloc, puntual, sense fer perdre el temps a ningú. A vegades es veu gent esverada perquè potser no sap caminar mirant l’ambient, els arbres i les cases.


  Empeltar és una intervenció directa per transformar un arbre. És un escenari semblant a una sala de quiròfan a l’aire lliure, immensa, quan la calor ja comença a picar i els llucs ja són prou consistents i gruixuts per ser sotmesos a un trasplantament de saba.


  Hi ha molta literatura sobre una de les operacions més artesanals que es produeixen al camp. Però per als empeltadors que encara queden és una feina molt senzilla. Ja no es tracta d’empeltar llargues eixides de vinya o de plantacions d’arbres fruiters. Aquella prunera que fa anys que no dóna fruit s’empelta amb una nova varietat. O, si és el cas, se li injecta una branca de presseguer. Esmentaré tres formes que he observat com a ajudant del professional que ho fa gairebé amb els ulls clucs. L’empelt d’agulla és molt freqüent. Es tracta d’inserir en el lluc original un brot de la nova varietat en forma d’agulla. Queda clavat i s’envolta la ferida amb ràfiga per tal de protegir l’operació. La ràfiga és com una bena fina, blanquinosa, quasi transparent, que cedeix quan la branca empeltada creix i s’eixampla. És la gasa de protecció en els inicis de l’operació transformadora.


  L’empeltador veterà no es refia de l’èxit. No en té prou amb una prova. En fa cinc o sis en el mateix arbre perquè sap que els experiments fallits són nombrosos. Sempre en queden un parell d’agafats. Altre cop es deixa que les branques quedin soldades. No hi ha pressa. Al cap de dos mesos es fa un tomb per veure què n’ha quedat, d’aquelles transformacions que han alterat la vida tranquil·la i monòtona d’un albercoquer o d’una perera.


  També s’empelta d’escut fent un ull amb un ganivet per formar un quadrilàter sobre la pell de la branca mare. Sobre aquesta obertura s’hi col·loca la modalitat nova amb el brot mirant rama amunt. També s’envolta amb la ràfiga per tapar l’estripada tendra que supura la saba original i la que envaeix per transformar el fruit.


  Però la forma d’empelt més comuna, la que és menys sofisticada, és l’empeltada de canó. És més simple. Es tracta de despullar un anell traient-li la pell i alhora clavar l’escorça de la nova varietat de tal forma que les dues varietats, el canó i la pell, quedin hermèticament juntes. Una ha de ser necessàriament més ampla que l’altra. No cal fer res més.


  Tot això vol la paciència d’un rellotger. D’un ametller de fruit amarg se’n treu una ametlla dolça, marcona o llargueta, de floració tardana, que assegura que els freds de la primavera tardana no matin i assequin els ametllons que queden despullats, incipients, per emprendre el llarg recorregut fins a la tardor.


  Les mil·lenàries relacions humanes amb la natura han passat per totes les confrontacions possibles. S’ha plantat i s’ha arrencat el que s’havia plantat. S’ha conreat i s’han deixat grans extensions ermes. Han vingut varietats d’arbres i de cereals que s’han imposat sobre els que hi havia abans. L’home ho ha fet tot. Però una de les primeres intervencions directes sobre les plantes existents, creades a l’inici de tot, ha estat aquesta delicada feina de l’empeltador, que ha canviat la fesomia i els fruits de moltes plantes.


  Després vingué la ciència, que ho ha regirat tot i ha fet el que semblava impossible. El progrés ha estat formidable. Però això és més qüestió de laboratoris i d’acadèmics. La relació directa, oberta, frontal, amb la natura per transformar-la és un privilegi de l’empeltador des de temps immemorials, que, encara avui, tracten de corregir amb delicadesa el curs natural d’arbres i vegetals.
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  10. Els dies llargs


  El dia ha fet passos de gegant. Els coloms ja emeten aquelles esmorteïdes simfonies des de les cúpules dels campanars. La vida es mou a una velocitat prodigiosa, es belluga, creix, verdeja pertot i els fruits que vindran queden perfectament dibuixats.


  El vent i les pluges trenquen l’harmonia d’ambients suaus i tendres. Les ventades de llevant arrosseguen pluges persistents i copioses. Però els xàfecs primaverals són intermitents, intensos, inesperats. Les tempestes enfurismades són seguides de rajos de sol generosos que acaricien els sembrats humits i els racons dels pobles on la gent gran seu i enraona amb paraules velles, precises, lacòniques.


  Són dies insegurs. Els de plou i fa sol, que han generat dites populars com ara «plou i fa sol, les bruixes es pentinen, plou i fa sol, les bruixes porten dol». O la dita de la guerra de Crimea (1853-56), que féu augmentar la venda de productes tèxtils catalans mentre els russos es batien amb britànics i francesos a la península de Crimea, vora el mar Negre: «Déu nos dono pluja i sol i guerra a Sebastopol».


  Els conills salten davant dels peus. S’amaguen al cau. Són petits. Innocents. De llebres ja no en queden gaires. Però les perdius comencen a planejar on posaran el niu fugisser. Les perdiuetes són les aus més ràpides corrent per terra. Impossible d’atrapar-les.


  Dies de primavera, canviants, estranys, insegurs. Però plens de la vida nova, de la saba renovada, de la rapa que sortirà als olivers a meitat de maig, de canyes verdes que entren dintre rius i síquies. Aviat s’arrengleraran les vinyes, delicades, indefenses, exposades a una petita glaçada que assequi les futures pampes. Esperem si tot s’aguanta fins a la propera lluna plena. S’ha de passar la Pasqua sense gaires traumes climatològics. La terra es remou, es llaura, es colga l’herba intrusa, es prepara tot el que cal perquè les collites no fallin. Si la naturalesa ho permet. Una primavera de pluges, de vents i de sol radiant és senyal de bona collita de blat o d’ordi.


  Les flors blanques, rosades i vermelloses dels ametllers van cobrint-se de fullatge verd impetuós. Queden encara plantades d’ametllers antics. Han resistit el pas del temps, de moltes generacions, i segueixen recargolats, deformes, amb més tronc que rames. Esdevenen escultures negres, úniques, envoltades per l’escorça cansada de protegir la fusta del tronc principal. Semblen fantasmes de temps passats, bonyeguts i amb formes monstruoses.


  Els ametllers per les terres de l’Urgell es plantaven en zones precàries. En pedruscalls o a les puntes dels bancals, campaners, perduts dintre d’un gran desordre perfectament organitzat.


  L’ametller és un arbre delicat però, alhora, resistent. Un cop ha arrelat pot perdurar anys i panys. Les arrels no aprofundeixen gaire. Van horitzontals i tortuosament apilotades ben a prop de la soca. Un dels espectacles més caòtics és veure una plantada d’ametllers arrencada amb les soques damunt davall. El que semblava una perfecta harmonia quan estaven plantats es converteix en un munt d’arrels que s’assemblen a un filferro negre, tortuós, difícilment manejable.


  És un arbre capriciós i vanitós. Els primers ensurts vénen amb les primeres albades primaverals. Treuen les flors amb poca escalfor. Surten, presumeixen de ser els primers, i no saben que la primavera és traïdora i canviant. N’hi ha que s’atreveixen a mostrar les primeres flors pels volts de Reis.


  Entre març i abril és quan es vesteixen de gala. És la primera exhibició cromàtica de la natura. Les abelles comencen a perdre l’esme i brogeixen incansablement. Les arnes estan a punt. És una exhibició de moviment, d’olors i de producció de mel. Són dies frenètics per als apicultors, enfundats en plàstics per resistir la violència de les geloses abelles.


  Ametllers i cirerers florits i desmais guarnits de les verdors més inimaginables són el senyal cert que la primavera ha arribat a la seva plenitud. Es poden veure als jardins imperials del Japó o en molts petits indrets d’aquell gran país. Una de les passejades americanes més emblemàtiques arriba puntual a Washington quan els cirerers s’encenen amb flors blanques i violetes al voltant de l’Obelisc. L’esclat dels colors i les olors concentra escoles de tot el país. Els funcionaris del Districte de Columbia dinen un entrepà sota aquells arbres guarnits de bellesa. És la cara més optimista de la capital nord-americana. Anglaterra i Holanda es muden amb els colors més originals en arribar el solstici d’estiu, Sant Joan, que marca puntualment la fi de la primavera.


  El primer canvi de cicle de l’any es produeix silenciosament i de forma insospitada. La llum ho envaeix tot i el sol cada vegada cau amb una més potent verticalitat abans de fondre’s lentament amb l’horitzó llunyà, però emetent claror quan ja fa estona que s’ha post. El mateix ocorre quan s’aixeca de matinada. Sembla que no se’n vagi mai encara que se surti de la foscor d’una nit estelada. Ja som a l’estiu.


  ESTIU
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  1. La llum total


  La primavera se’n va sorollosa. Tot d’una ja no hi és. La lluna i el sol conviuen a distància. Els dies llargs fatiguen. El capvespre es confon amb la nit. La llum esclatant s’estén arreu. Mai sembla tard en aquests dies de Sant Joan. L’estiu arriba amb calma, gradualment, escalfant-ho tot de manera suau. Abans, però, s’han de produir tempestes, tronades, vents capgirats, patacs d’aigua torrencial, intermitents, amb clapes de pluges que els incontrolables núvols no avisen.


  L’estiu és intens, rabiós, implacable. La llum s’intensifica, cau vertical, rosteix les herbes que semblaven ufanes fa unes setmanes. Arriba la intensa lluminositat. He passat el solstici d’estiu en molts llocs septentrionals. A Hèlsinki i a Sant Petersburg, quan era Leningrad, a Belfast, Estocolm, Londres, al meu poble i en molts indrets del món. La llum venç sobre la foscor. Les nits blanques de Dostoievski, escrites en l’ambient de les caigudes de sol que es confonen amb les matinades primerenques, dibuixen una negror que no és mai completa. L’autor de Crim i càstig en fa un esment molt explícit en la novel·la L’idiota, en una suposada datxa als afores de la ciutat. L’idiota és segurament una de les millors novel·les de Dostoievski. Pasqual Maragall ho afirmava amb contundència, probablement influït per les lectures russes de l’avi Joan.


  La llum de l’inici de l’estiu t’enlluerna i t’encega. Et fa veure coses que no són autèntiques perquè perden els matisos de les ombres. Les últimes paraules de Goethe en morir a Weimar foren «mehr licht», «mehr licht», més llum, més llum. Suposo que es referia a la llum interior i no a la d’un dia de ple estiu. Les ombres són imprescindibles per valorar les clarors.


  La claredat estiuenca té un punt de reducció de la realitat. Carles Cardó, persona sensible i espiritual, poeta i resistent, deia que la nit no és l’obscuritat, com el vulgar s’obstina a creure. En retirar-se la cortina de la llum solar, un gran alliberament s’opera en nosaltres. Els colors de la terra s’aturen, tota detonació cromàtica s’apaga, fins les remors dels vivents s’ofeguen en el silenci. El poeta i místic de Valls, canonge de la catedral de Barcelona i exiliat pel franquisme, segueix dient que la terra perd tota la seva puixança seductora, i si en aquells moments l’home no cerca altres seduccions il·luminades per llums efímeres, pot rebre l’alta revelació de la tenebra transparent. L’home és immens i immortal, però només la nit li revela aquesta immensitat i aquesta immortalitat. El cel estrellat ens situa molt més en l’Univers que un dia de sol radiant.


  Però la claredat de l’estiu no convida a pensar en transcendències. Els sentits ho volen captar tot. En entrar a l’estiu el cel embogeix sobtadament. No hi ha pluges regulars, les de sementer, les que cauen i aprofundeixen la saó. Són descàrregues selectives, com si fossin estudiades, arbitràries. El cel s’enfurisma amb canvis rapidíssims. Un gran xàfec aquí i ni una gota a l’altre costat del terme. Comencen a ressonar les tronades llunyanes i les tempestes properes. És el festival de núvols diferents, amb colors variats, negror absoluta i blancor polar.


  Molts bancals s’entollen si l’aigua ha caigut en pocs minuts. És la pluja menys beneficiosa perquè se’n va, marxa, no té voluntat de quedar-se i aprofundir la saó que amaren les aigües i la neu hivernals. En passar per les terres emprimades deixa les esgarrapades antiestètiques dels aragalls. Tot és molt ràpid. S’ha de fer via. El solstici és inexorable i no està per romanços. El cel fa cabrioles a l’horitzó, damunt d’un poble o al peu de la serra del Montsec. L’aigua que cau són els clàssics gotellots que són com clatellades amables però contundents que et cauen al cap o piquen fort als vidres, les teulades i les finestres.


  Són hores per no estar al ras desprevingut. Dintre d’una cabana, a casa, al bar del poble, es veu aquest espectacle tan únic d’aquests dies de canvi de solstici. Després de la gran agitació torna la calma en el cel, i el sol eixuga la humitat de les pluges precipitades. No hi ha cosa més saludablement íntima, més sensual, que la barreja d’un alfals acabat de segar, mullat per una tempesta, i el sol intens que l’eixuga en unes hores.


  La frescor matinera convida a sortir i gaudir de les olors canviants que perfumen les sortides del sol estiuenc. Les temperatures i la quietud dels vents deixen els camps tranquils al migdia. Les granotes surten de l’aigua de les basses i els rierols i canten sense esme. Som a l’estiu.
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  2. Els rostolls tendres


  El rostoll descobreix molts dels misteris dels camps de cereals. Tot queda afaitat amb una gran uniformitat. Les perdius i les perdiuetes ja han emprès el vol. Els conills, més vius, ja havien fugit cap als seus caus. Tot queda net, raspat, tranquil. Els rostolls són la gran manifestació de la sega. L’olor d’un sembrat tot just caigut a terra és el signe més estrident que l’estiu astronòmic és irreversible. És un perfum fresc, tendre, fecund. És la flaire de la palla que penetra tots els sentits. Potser és la mostra més concentrada de les sensacions que es poden trobar, en qüestió de minuts, en un camp que canvia radicalment d’aspecte.


  La sega ens situa al començament de les civilitzacions. És una de les feines més antigues de la història. El pa ha estat el gran aliat de la humanitat contra la fam. En els llibres antics es parla del segar i del blat, del pa i de tots els seus derivats. Ho veiem a la Bíblia i ens ho explica Plini el Vell en la seva gran història de la natura, escrita al primer segle de la nostra era. La mancança de blat fa moure amunt i avall, de Judea a Egipte, els fills de Jacob. La sega ha entrat als estudis dels pintors de tots els temps. Els grocs de la Provença han captat l’atenció de la pintura moderna. Van Gogh i Cézanne s’inspiraren en les valls del Roine per plasmar els gira-sols que s’encaren al sol tot el dia fins que queden mustis en arribar la nit.


  Trepitjar un rostoll tendre és transitar per les tiges escapçades que han quedat al ras i a quatre dits de terra. Són fortes i ufanes, encara. El calçat, en esclafar-les, produeix un so semblant al de les petjades sobre el glaç prim en ple hivern. No som conscients de la dimensió que aquests canvis en les petites rutines de la natura tenen en els estats d’ànim de la gent. La poesia es troba també en el paisatge que es transforma sense cap esforç.


  Transitant a ple sol del migdia per un rostoll al mes de juny l’ombra és vertical, sòbria i curta. Em vénen al cap aquelles paraules de Shakespeare a Macbeth, quan diu que la vida no és res més que una ombra que camina. És en aquests dies de sega que et sents assenyalat pel sol que t’apunta i no et deixa mirar-lo. Les sensacions d’incandescència són més fortes que mai. La quietud és total en la frescor de l’interior d’una cabana o a l’ombra d’una figuera o un noguer. La palla s’arrenglera amb perfecció tal com la deixen les màquines que es mengen els ordis amb una voracitat mil·limètrica. El tall és ample. Avui són més de cinc metres els que fan caure les espigues que ja tenen el cap cot. La falç encara és present en el meu record d’aquells esforços humans que avui serien insuportables. Homes i dones ajupits i tallant els poms d’ordis o blats. Feina inacabable que convocava famílies senceres. Després vingué la dalla, que posava a prova la fortalesa dels segadors que feien caure les espigues sense aturar-se, de sol a sol, amb pauses breus, la suor enganxada a la cara i als braços, i una migdiada amb el cap damunt d’una pedra coberta d’un sac buit, brut i apedaçat.


  La màquina de segar fou un gran avenç, però la modernització definitiva arribà amb les recol·lectores, que han eliminat la presència massiva de les dones i els homes que passaven dies i dies sota aquell sol de justícia a l’entrada de l’estiu per fer front a les feixugues feines de la sega.


  S’ha acabat el cicle que començà pels volts de Tots Sants i s’acaba pels volts de Sant Joan. Cap pagès com cal exagera mai sobre una bona collita. Ni sobre res. La ciutat és llibertat i el camp és intimitat. Una intimitat que és compartida per la xafarderia regnant. Amb paraules, xiuxiuejos, signes, indicis, mirades i pensaments. El preu de la intimitat és caure sota el control de tothom, a tot arreu i a totes hores. La intimitat no té amagatalls en àmbits reduïts. La gent de camp es malfia dels que presumeixen, tant si són de la terra com si vénen de ciutat i volen donar-los alguna mena de lliçó.


  La sega comença a les terres més espesses, més seques i més gruixudes. Als termes de secà els sembrats arriben assedegats a finals de juny. En les zones més ombrívoles les espigues no claudiquen fins ben entrat juliol, i arriben dretes fins a meitat d’agost. Ja no hi ha garbes ni garberes. Tampoc aquells conills que cercaven la frescor al peu de les garbes dretes i amuntegades en garberes. Els talps furgaven en la foscor del subsòl i treien aquells munts ordenats de terra que sortia de les cavernes subterrànies.


  L’olor d’un dia calorós de sega és canviant. Un sembrat cuit per la calor desprèn una aroma sòlida, uniforme, tranquil·la. En uns minuts, en aparèixer el rostoll, l’olor canvia de forma radical. Prové d’una barreja de branques seques, de boll esbarriat per terra, de tendresa i d’una certa frescor momentània.


  La palla tendra es recollirà els propers dies o setmanes. Tot amb maquinària cada cop més sofisticada que ha escombrat dels camps del país la gent que fa una generació s’hi passejava, treballava, segava i cantava tot esperant que arribés el batre. La fatiga es veia en els rostres dels homes castigats per la duresa d’un treball arcaic.


  Tot això s’ho ha emportat el progrés. I està molt bé que sigui així. Hi ha menys gent treballant als camps. Però es cull més i de més qualitat. La sega abans concentrava famílies senceres que arribaven al tros en diferents moments del dia. Han passat aquells temps i les feines són més eficaces i els fruits més abundants. Es fa un ús més racional de l’aigua i dels conreus. El que resta, el que no passa, el que val la pena observar és la quietud que envolta els camps en aquests temps de calorades rabioses.


  El rem de la màquina no deixa cap espiga dreta. Si n’hi ha unes quantes en una vora, recula una mica i se les menja com qui recull una molla de pa. Tot queda ras i net. Les espigoladores i espigoladors han desaparegut de l’imaginari col·lectiu com tantes paraules que inevitablement han quedat enterrades pel progrés. Aviat seran paraules mortes que es conservaran en els magnífics sarcòfags dels diccionaris d’una època que no tornarà.


  3. Estius a Hampstead


  Els anglesos sembla que perdin el seu ritme en llevar-se i veure el dia clar i net. Quan el sol escalfa fort es comporten d’una manera estranya, s’estiren a la gespa dels parcs i es treuen la roba com si estiguessin a la platja. Les pluges primaverals han amarat les terres que conserven la tendror malgrat el clima ocasionalment tòrrid.


  Un dels turons més imperials i grandiosos de Londres és Hampstead Heath, que s’estén unes tres-centes hectàrees i que tot l’any és transitat per centenars de veïns dels barris que envolten Hampstead. L’herba manté el seu vigor gràcies a les pluges que també a l’estiu cauen sobre Londres de forma esporàdica. Les olors són d’una varietat enorme. Hi ha arbres procedents dels més apartats racons del vell imperi. Els anglesos són uns grans col·leccionistes del que han arreplegat per aquests mons de Déu. L’última invasió, datada del 1066, va ser la dels normands, que guanyaren la batalla de Hastings. Els anglesos són conservadors perquè tenen molt per conservar.


  Després d’una tempesta o d’un patac rabiós, la gent puja al Heath. Els infants deixen que els estels s’enlairin fins a alçàries molt llunyanes. El Heath és una gran extensió ondulada, sempre verda, amb rierols minúsculs i petites basses on s’aixequen herbes tropicals. Bestioles de tota mena hi fan vida al llarg de l’any.


  En un indret del parc s’erigeix Kenwood House, una mansió blanca i ben conservada que fou la residència de l’ambaixador del tsar de Rússia davant l’emperadriu Victòria. Després de la revolució bolxevic, els soviètics la deixaren perquè la consideraven un caprici de la burgesia il·lustrada. En la petita fondalada de la casa un petit estany acompanya el silenci majestuós que observa des de la distància la trepidant vida londinenca. L’arc de Sant Martí, quan s’exhibeix en una tarda de juliol, és especialment llampant.


  A les tardes d’estiu s’hi celebren concerts a l’aire lliure, amb un públic heterogeni assegut en cadires portàtils o simplement ajagut sobre l’herba tova i ufana del capvespre. Parelles del barri, turistes perduts, un passejant solitari amb el gos, gent assídua de cada any, es troben esbarriats per terra, entre les notes musicals i la insinuació d’una nit estelada. És un homenatge a la música en la seva vessant més campestre. Hi he escoltat simfonies de Brahms o peces de Borodin. Les notes es confonen amb algun cant d’ocell que passa erràtic a gran velocitat. Eren vetllades desordenades, sòbries, amb una orquestra modesta de joves entusiastes sota la batuta d’un director professional. Una mica improvisat, a la manera anglesa, però tot molt natural, sense cap mena d’ostentació, en un marc cívic, culte i desmenjat.


  Kenwood House es convertí en un petit museu de pintures angleses del segle XIX. Hi havia peces dels principals artistes de l’època. Ni moltes ni les millors. A les parets hi recordo quadres de Constable i Reynolds. Potser també de Gainsborough i Turner. El que més reflectia els paisatges gegantins, romàntics i tristos de l’època era John Constable, veí del barri durant anys que s’atansava sovint al Heath per pintar les vistes més variades des dels turons del parc. Deixà visions monumentals de Hampstead des de tots els angles possibles. Era l’artista dels paisatges majestuosos del món dels terratinents de l’època. Un ruralista elegant que vivia en aquell Londres metropolità des del qual es dominaven els mars, els oceans i els continents. Mentre que Turner plasmava les aigües enfurismades que colpejaven els vaixells enmig de tempestes apocalíptiques, Constable tranquil·litzava el seu esperit amb grans quadres de l’aristocràtic món rural anglès.


  Una de les característiques de l’estiu a Anglaterra és que la verdor es manté gairebé constant. Canvien les olors i la vivacitat dels colors. És la temporada del criquet, un esport amb regles complicadíssimes que mai he pogut entendre que aixequi tants entusiasmes tranquils a Anglaterra i aquelles parts del món on es practica amb una gran passió. Al Pakistan, l’Índia i Sud-àfrica els ha encomanat aquesta dèria que s’identifica amb el colonialisme més refinat.


  També entren en l’escena primaveral i estiuenca les curses de cavalls, amb una obsessió per les apostes que és força remarcable i que té la màxima fita en el Royal Ascot, que es converteix en una de les exhibicions més notables de la vida social de les classes dirigents. Molts d’aquests esports i aficions anglesos han nascut al camp i es practiquen sobre l’herba que adorna el paisatge de forma gratuïta.


  El respecte dels anglesos per la terra és considerable. Un landlord, encara que tingui pocs acres de terra, ha de ser un personatge distingit. Els terratinents anglesos no abandonaren el camp durant la industrialització. S’instal·laven a Londres o anaven a Kènia, Birmània o Palestina tot deixant els castells, els majordoms, els grangers i les possessions que eren un signe de distinció. Però sempre hi tornaren sense perdre el sentit de pertinença a les terres. Ser un senyor de la terra, un landlord, encara avui és un signe de distinció social.


  Hampstead a l’estiu és un barri per mirar racons i jardins que exhibeixen la seva plenitud. Les restes del pintor Constable descansen al vell cementiri de Hampstead, al costat d’una església anglicana des de la qual es pot observar a la llunyania la cúpula de la catedral de Sant Pau. A l’altre costat del cementiri hi ha una església catòlica més modesta, blanca, envoltada de plantes i flors al mes d’agost. Al cementiri s’aixequen les làpides de John Harrison i Hugh Gaitskell, un dels líders laboristes dels anys cinquanta.


  Transitar pels passadissos interiors dels cementiris de Londres és entrar en el món dels misteris que s’emportà a la tomba la gent que dominà el món. En tots s’hi troba una gran voracitat vegetal, algun gat perdut i inscripcions tan inspirades com insòlites. Tot és molt vell, rònec, certament d’ultratomba.


  Al barri tot és admirablement antic. Els noms de les tavernes i dels restaurants tenen una història indesxifrable. Hi ha homes bevent amb fruïció pintes de cervesa, descamisats i panxuts. El color ho trastoca una mica tot. L’Anglaterra victoriana i imperial, la de les guerres guanyades, la dels homes d’estat, s’ha passejat pel Heath. Al barri hi visqueren George Orwell, Lawrence d’Aràbia, el general De Gaulle a l’exili, Sigmund Freud, Edward Elgar, l’actor Peter O’Toole i el visionari laborista Michael Foot. Elizabeth Taylor nasqué en un dels seus carrers, que avui és el refugi de milionaris que treuen a passejar els Rolls Royce com qui treu el gos a fer un tomb, futbolistes d’elit, vídues riques i reis destronats com Constantí de Grècia.


  Tot segueix igual i tot és nou perquè la vellesa, les coses arrugades i tronades, formen part d’aquella certa manera, amb una mica de superioritat, que tenen els anglesos de veure les coses.


  4. Una esponja seca


  La terra és una esponja seca quan el sol cau amb total impunitat. A l’estiu tota cuca viu. La vida es paralitza des de les onze del matí fins a les cinc de la tarda. La xafogor sufoca l’ambient quan el vent s’atura. S’entra en els temps morts de la migdiada. A les cabanes dels trossos, a les entrades fresques de les cases i als cellers que mantenen l’aparença d’una humitat coberta de salobre. Els arbres de fulla ampla com els noguers o les figueres són els soplujos més reconfortants.


  Un cop de calor tot caminant per un descampat pot causar un trastorn greu. Els ocells estan quiets i els conills s’amaguen als caus. Fa una calor seca i roenta. El verdet de les teules velles mostra la resistència a tots els excessos climàtics. Les màquines aparcades a la intempèrie són intocables, gairebé incandescents. La calor et paralitza i la insolació sempre és un risc que la gent del país no corre mai. Els gats salten d’una capterrera a l’altra i els gossos gandulegen en algun racó fresc i tranquil. La quietud en les hores més severes del migjorn és dominant en les planes de la Segarra i de l’Urgell.


  Tot s’adapta als canviants moments del dia. Els vents mitiguen o intensifiquen la calor. El serè que bufa al matí és saludable, un vent sec i sa, que ve del nord-est o de ponent. A la tarda, la marinada llança glopades de frescor que reviscolen persones, animals i plantes. La vida es reprèn. Se suavitza l’ambient i la gent comprova que el camp torna a ser transitable i amable. Però si el serè es presenta a la tarda o la marinada domina el matí és una anomalia inquietant. L’ambient es fa més pesant, augmenta la sufocació, i aquests vents que bufen a deshora no refresquen, sinó que ho escalfen més tot. El trastorn pot ser gran si s’allarga uns quants dies quan els blats i ordis trenquen el color i maduren precipitadament.


  En Josep Clavé és vocacionalment un home de la terra, un pagès contemplatiu i amb una gran cultura acumulada per l’observació de les finques, els camins, els boscos i els conreus del terme. La història dels termes del país està per escriure. És el lloc on els avantpassats han matat més hores, dies, setmanes i mesos. Anys treballant per racons, bancals, feixes, parades i fondalades. Cantant i enraonant amb els veïns. Cada terme té la seva personalitat, les seves lleis no escrites, la història material de generacions perdudes en la nit del temps.


  Parlem de l’estiu amb en Josep. Es troba millor, més fort, més àgil. Un pagès no es jubila mentre li responguin les cames. Fa milers d’hores que medita sobre les actituds de la natura. Prefereix dinar a l’ombra d’un arbre que anar a casa. Té una teoria acabada sobre el comportament de la natura. Res se li escapa. Tot ho explica per les observacions tranquil·les i assossegades, fetes des d’una certa mística del silenci.


  Un país de secà mira al cel per endevinar les intencions dels núvols i els senyals que envien els vents. No hi ha cap situació igual. Una gran torre blanca que s’aixeca al nord, Pirineu enllà, és una imatge d’una gran bellesa però no de pluja imminent. Els núvols, se’ls miri des d’on se’ls miri, també des de les finestretes dels avions, són una obra d’art insuperable, sempre incerta i canviant. En Josep parla interiorment amb l’espai proper i llunyà. Les seves observacions són sàvies i ponderades. No proclama les seves conclusions, però actua en conseqüència. S’ha proposat no perdre cap gota d’aigua que cau a les seves terres. La pluviometria és minsa. Entre tres-cents i quatre-cents litres per metre quadrat l’any. Ha remogut terres, ha creat un sistema de basses que eliminen la possibilitat que les aigües surtin dels peus dels olivers o ametllers. En Josep no ha anat a cap escola de capacitació agrària ni ha estudiat agronomia. En té prou amb l’observació i l’experiència. A una persona que veu com es transforma un arbre o un sembrat no li han d’explicar gaires coses. Em diu que el sistema hidràulic que ha implantat als seus trossos ha canviat el sistema de producció. No llaura ni remou la terra. Simplement guarda l’aigua que cau. Això fa que les arrels no baixin gaire fondes sinó que es mantinguin a dalt, molt a prop de la humitat de la crosta terrosa.


  Els israelians han estat segurament els grans innovadors en l’agricultura des de la fundació de l’Estat l’any 1948. Han convertit els deserts en vergers amb la perseverança d’un poble lligat a la terra històricament. El primer dirigent, Ben Gurion, deia que des de la conquesta de Canaan per Josuè no s’havia conegut un esdeveniment tan dramàtic com la creació de l’Estat d’Israel. I un altre jueu, Isaiah Berlin, ho expressava dient que no hi ha cap altre país en el qual tantes idees, tantes formes de vida, tantes actituds, tants mètodes per fer front a les coses de la vida quotidiana hagin coincidit amb tanta violència. Un poble, l’israelià, que mostra el sentit pràctic de la vida tant en el món de les arts i la filosofia com en la ciència. És un país amb massa història per a tan poca geografia.


  Aconseguir l’aprofitament de l’aigua ha estat crucial en l’èxit de la seva agricultura. El Jordà baixa esquàlid des que surt del llac de Galilea fins que arriba al mar Mort. A l’estiu les aigües són escasses a tota la vall del riu. Però res es perd. El reg de gota a gota ha estat una de les innovacions més espectaculars per crear grans superfícies de verdor allí on abans la terra era desèrtica i la sequera, perdurable. En Josep no ha visitat Israel encara. No hi aprendria gaire respecte a la conservació de l’aigua. Ell ho ha fet pel seu compte.


  Observa els arbres amb l’amabilitat i la confiança amb què es tracten els vells amics. Sap si a les soques dels olivers s’hi ha de posar molta o poca terra per mantenir-ne la tendror. Els nostres avantpassats n’amuntegaven grans quantitats per protegir-ne el carquinyoli, que és l’arrel principal d’un arbre, la mare que li dóna vida des del fons de la soca. La terra és millor esbarriar-la al contorn de les rames per crear una protecció imprescindible per a les arrels. Quan és temps de calors que assequen tot l’ambient és molt prudent haver sabut administrar l’aigua amb la previsió que té en Josep.


  La terra et parla, em diu, t’indica com vol ser tractada, et demana tranquil·litat o acció. Això només s’aprèn observant-la en l’immens laboratori que són els camps del país en temps de mancances extremes. És més decisiva una esporgada que una llaurada. Sàvia sentència d’en Josep.


  La vida rústica té un refinament considerable perquè s’hi disposa de temps per pensar, rumiar, xafardejar en veu baixa, amb llargues estones de silencis entre els que passen hores a l’ombra d’una entrada o al pedrís del carrer. Les converses són realistes, pessimistes a vegades, sempre tocant de peus a terra. No són iguals les discussions a l’estiu que a l’hivern. En ple juliol es parla amb més vivesa i sense complexos. No hi ha pressa. És en aquests temps lents i mig inactius quan el camp et dóna les lliçons que vols aprendre.


  5. L’enyorança de la terra


  Els estiuejants arribaven carregats de maletes. Baixaven a l’estació de tren de Tàrrega i esperaven el cotxe de línia que els duria al poble. Posaven en una casa particular amb la qual s’havia establert algun tipus de contacte de les maneres més impensables. Hi sovintejaven els metges i els oficinistes. Eren amistats sinceres però també interessades. Les precarietats de la postguerra afectaven a tothom. L’estraperlo feia estralls i creava grans fortunes del no-res. No hi havia ni hotels ni cases de turisme rural. Simplement, famílies en les quals s’hi encabien els estiuejants que passaven les vacances al poble tres o quatre setmanes.


  Per contra, era habitual que la gent, quan anava al metge o a passar uns dies a Barcelona, prengués allotjament en un pis que feia de fonda, amb els propietaris del qual tenien una relació d’amistat, improvisada o llunyana. No eren ben bé el clàssic bed and breakfast anglès sinó punts de trobada alternatius entre gent del camp i de ciutat que es bescanviaven serveis amb una gran simpatia mútua.


  La ciutat ha xuclat de forma imparable la població rural. La deslocalització humana al segle passat ha estat formidable. El poble era misèria i l’urbs era progrés. De tal casa han marxat, aquells altres volen marxar, a tal carrer només hi queden sis veïns. Eren expressions que sentia en la meva infància. La incertesa fou molt gran als anys seixanta del passat segle. El futur era a les ciutats, i el passat feixuc i penós es trobava en els records de la duresa de les feines del camp.


  Una de les sàtires més colpidores que vaig sentir a Fabià Estapé, inefable economista i home de temperament descontrolat, que fou rector de la Universitat de Barcelona durant el franquisme, va ser l’astracanada que una nit, havent sopat, va deixar anar: «El camp s’hauria d’asfaltar tot». Quina bestiesa. L’urbanita s’imposava sobre el ruralista gairebé de forma natural, sense esforços, només amb l’aire que desprenien les seves actituds més elaborades.


  Malgrat aquesta desbandada tan espectacular, els vincles amb la terra no desapareixien. La vida al camp ha anat a remolc del que passava a la ciutat. Les diferències culturals i socials eren molt paleses quan els estiuejants arribaven als pobles. Vestien d’una altra manera, parlaven barceloní i tenien un aire de menestrals endreçats, feien contrast amb les mans calloses i les arrugues profundes que solcaven el front dels jornalers que treballaven de sol a sol.


  Però els llaços íntims amb la terra s’han difuminat, si bé mai han desaparegut. Els que havien fugit per la gana tardaven temps a tornar. Però no podien oblidar l’univers simbòlic del món en el qual havien crescut. L’enyorança de la terra la portem tots els que en venim, també els que fa generacions que viuen en ciutats llunyanes i densament poblades. La terra et crida conscientment o inconscientment. Hi és sempre. Sempre hi ha estat.


  La literatura universal està farcida de la dualitat entre els dos mons. La Bíblia, des del Gènesi fins a les paràboles del Crist, torna i retorna a la relació dels humans amb el terreny, el temps, les collites, els arbres i el tracte entre les figures de propietaris i jornalers. No és el mateix posseir un pis en un gratacel de Nova York que tenir uns jornals de terra propis pels quals un s’hi pot passejar observant les transformacions estacionals inevitables. No sé què és millor. Potser totes dues coses. Però si hagués de triar em quedaria la vinya on els avantpassats hi deixaren tantes suades els dies de juliol i agost durant molts anys.


  Els grans poetes i escriptors catalans han estimat la terra. Què seria Verdaguer sense la visió panteista que tenia del món, sense aquelles excursions pels Pirineus i aquella enyorança tan espiritual que li feia dir: «Si al fossar on jau ma dolça mare jo el llit tingués […] estic malalt, més ai!, torneu-me a terra que hi vull morir». Joan Maragall potser és més urbà, però la seva contemplació del món és fortament inspirada per les muntanyes, l’Empordà i la seva lírica sobre els fenòmens naturals.


  En la pàtria de Marcel Proust, mestre de la introspecció íntima, hi convivia Alphonse Daudet, que des de les vacances a la seva Occitània natal enviava cartes a París que parlaven d’una cabra imaginària i les seves aventures pels camps de la Provença. Les lettres de mon moulin fou una de les lectures més senzilles i més ruralment cultes que recordo haver fet quan el francès era gairebé una llengua obligatòria i també natural.


  La polaritat entre la ciutat i el camp és un dels aspectes principals de qualsevol comparació que es faci entre Tolstoi i Dostoievski. Dostoievski és el narrador de la vida ciutadana, i poques vegades intenta descriure un paisatge rural o campestre. L’infern de l’autor de Crim i càstig és la ciutat moderna i els personatges que es mouen en el subsòl d’aquell Sant Petersburg empastifat de passions irrefrenables. Dostoievski ens mostra els aspectes més sòrdids de la vida urbana. Tolstoi troba la pau i la creació en l’aliança entre els camps i els boscos i l’esperit que acompanya la seva grandiosa humanitat. La vida real era al camp, on es relacionaven les fases de la lluna amb les fases de la concepció i s’associava l’arribada del temps de la sembra amb la resurrecció de l’ànima. Anna Karènina és un viatge constant entre la vida pomposa de la capital i la senzillesa de la feina dels camperols que seguen amb la falç a les planícies allunyades de Moscou i Sant Petersburg. És un viatge en ferrocarril constant entre els dos mons.


  Encara avui, la dicotomia entre la vida urbana i la vida rural és difícil d’acceptar. Són dues realitats complementàries. Amb una diferència substancial, i és que la modernitat de la ciència i la socialització de la cultura han esborrat les abismals desigualtats que separaven dues realitats humanes tan distanciades. Ja ho he insinuat en parlar de la primavera, però penso que el futur amb més plenitud cultural, vital i espiritual serà al camp. Perquè s’hi tenen els mateixos avantatges i mitjans que a les conglomeracions urbanes i alhora les facilitats creadores, d’estudi, de vida social i de prosperitat estan igualment a l’abast en llocs amb més esbarjo, més propers als signes constants que emet la natura, que et parla a cau d’orella, davant teu, molt a prop dels misteris que ens enlluernen i ens desconcerten amb una insistència que mai s’atura.
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  6. Res surt de franc


  Es parla del temps, es viu amb el temps i es viatja pel temps. La terra sembla quieta però practica una activitat frenètica que veiem des d’una aparent immobilitat. No podrien passar tantes coses d’una manera suau. La natura trenca motllos constantment, actua amb violència sincronitzada, passa d’una estació a l’altra fent i desfent, creant i destruint.


  El gran prodigi és la naturalitat amb què es produeixen aquests canvis que afecten el comportament de les persones, les relacions entre elles, la història dels pobles i les nacions. Les males collites crearen angoixa col·lectiva entre els francesos abans que encetessin la gran Revolució. França és un país que té una autoestima exagerada, gairebé insolent, i alhora cau en depressions cícliques. Napoleó ho sabia i mantenia una admirable retòrica per fomentar l’autoestima dels francesos després dels estralls i el terror de la Revolució. Una de les frases que deixà dites és que tots els problemes de França s’arreglen amb un parell de bones collites. Mai he entès la fascinació per un home que es proclamà emperador, es féu coronar per un papa i caigué derrotat a Waterloo.


  Els grans moviments migratoris de l’interior de Catalunya cap a les ciutats foren provocats per les sequeres i pels freds. També, naturalment, per la crida irresistible de la Revolució Industrial que buidava la ruralia de jornalers i creava barris obrers insalubres i miserables.


  Una mirada retrospectiva em permet concloure que les glaçades severes, els vents siberians que de tant en tant arriben a deshora al país, han fet més mal als arbres i a les collites que les sequeres. Els accidents atmosfèrics deixen petjada als calendaris. Les rovines desbocades que arrossegaven troncs, arbres i ponts després d’aiguats diluvials portaven noms de sants. La rovina de santa Tecla del 1874 encara guarda els senyals en pobles com Guimerà, Conesa i altres indrets de les valls del Corb, l’Ondara, el Sió i el Francolí. Aquella patacada d’aigua durà sis hores i causà 370 morts. Caigueren més de 350 litres per metre quadrat. Una rovina forta fa feredat. La seva remor baixava riu avall la nit del 22 al 23 de setembre, i va provocar que unes set-centes cases fossin esfondrades o malmeses per la tempesta apocalíptica. L’altra rovinada fou la de sant Lluc, que s’emportà el pont del meu poble a començaments del segle passat.


  La nevada grossa de finals de febrer del 1944 va ser tan rotunda a l’interior del país que encara està gravada a la memòria col·lectiva. O els freds que començaren a la Candelera del 1956 i mataren els olivers que no pogueren resistir els vents àrtics, secs, que es precipitaren sobre les planes de ponent i hi van provocar una nova fugida de la terra a la ciutat.


  Les alteracions del clima vénen de molt lluny i s’han produït de forma persistent des del principi dels segles. Plou menys i l’aigua condiciona la vida vegetal i animal. La persona de camp mesura aquests canvis des de la seva experiència personal, intuïtiva, gens científica. Al juliol sempre fa molta calor i una bona ombra sota una morera o un xop, en caure la tarda, és una de les oportunitats per tenir converses íntimes o insubstancials amb un veí o enraonar amb un mateix.


  Fa més de mig segle que veig el mateix pi i les mateixes alzines al costat de casa. No se n’han mogut. Però sí que s’ha alterat tot l’entorn. El canvi climàtic s’atribueix amb tots els fonaments científics a l’activitat humana, que altera la composició de l’atmosfera mundial. Des d’un petit racó no s’entén la totalitat de l’atmosfera, la hidrosfera, la biosfera i la geosfera. Ni tampoc les seves interaccions. No cal saber-ne, d’aquestes coses relatives a l’alliberament de gasos amb efecte hivernacle, per adonar-se que certament el temps ha evolucionat, ha canviat quant a intensitats i comportaments.


  Les converses del capvespre un dia d’estiu no conviden a tractar temes transcendents. La xafarderia no va més enllà del que ha dit o ha fet aquell o l’altre. Però en qüestions de canvi climàtic o escalfament global hi ha més incrèduls que gent que estigui convençuda que és real. La història ens mostra que la Terra ha patit una constant transformació des del període paleolític fins als temps més recents. La memòria d’una generació és massa curta per fer-se’n una idea aproximada.


  Les causes naturals són la font principal de tots els canvis que es produeixen a diverses escales de temps i en tots els paràmetres climàtics, des de la temperatura a les pluges, passant pels vents, la nuvolositat i el paisatge. Però hi ha, naturalment, l’impacte causat per les activitats humanes, que han degradat l’ambient a causa de la utilització depredadora de la natura. El canvi climàtic o l’escalfament global no vénen dels rabassaires o dels que aprofiten una feixa per plantar-hi ametllers.


  Pot ser un petit remei tornar a la terra, estimar-la i contemplar-la i, sobretot, recuperar la cultura franciscana de considerar bones totes les coses creades. Amb la natura no s’hi pot jugar, perquè si n’hi fas una sempre te la torna d’una manera o d’una altra. Un desenvolupament tecnològic i econòmic que no deixi un món millor i una qualitat de vida integralment superior no es pot considerar progrés. La visió del capitalisme rabiós que s’ha apoderat de tot i ens ha fet més consumistes que ciutadans és una denúncia compartida pel papa Francesc i pels científics que observen els canvis amb rigor i preocupació. La visió consumista de l’ésser humà, diu Francesc, promoguda pels engranatges de l’actual economia globalitzada, té tendència a homogeneïtzar les cultures i a afeblir la immensa varietat cultural que és el gran tresor de la humanitat.


  Quan un home de camp encén un foc per cremar quatre rames o un petit rostoll difícilment provoca un incendi. Els guàrdies forestals i els bombers que arriben astorats en saben menys. Fan la seva feina i se’ls ha d’agrair totes les catàstrofes que eviten. Però, tranquils, la gent que s’estima la terra, que en viu o que la conrea amb amabilitat no provoca cap daltabaix. Ans el contrari, contribueix a l’equilibri ambiental, ecològic i paisatgístic.


  Romano Guardini ja veia fa unes generacions cap a on anàvem. La tècnica té la inclinació, deia, que res quedi fora de la seva lògica, i qui posseeix la tècnica sap que, en el fons, no la utilitza per al benestar sinó per al domini, en el sentit més extrem de la paraula. Res surt de franc.


  La relació de l’espècie humana amb la natura ha canviat de manera alarmant en l’època del consum sense fre. Fins al punt que les activitats humanes han arribat a modificar un fràgil equilibri climàtic que abans només depenia dels esdeveniments naturals. Ha augmentat la concentració de diòxid de carboni a l’atmosfera en un trenta per cent des que el carbó i el petroli són els eixos del progrés. Els negacionistes del canvi climàtic s’ho haurien de fer mirar. I, per damunt de tot, els humans ens hem d’apropar a la natura amb més respecte i agraïment.


  7. Guspires bèl·liques


  Els grans conflictes comencen amb la paraula, els interessos, els signes i la propaganda. Curiosament, molts també s’han iniciat durant els períodes de més calor. Diuen que els romans conquerien les noves terres del seu vast imperi coincidint amb l’estiu. En arribar el fred acomiadaven els soldats, que passaven l’hivern sense sou i es reincorporaven als exèrcits a la primavera. Roma tenia un sentit pràctic de la vida construïda en el dret.


  Hi ha teories per a tot, però no en conec cap que relacioni els dies més tòrrids de l’estiu amb esdeveniments com grans catàstrofes bèl·liques. Però molts fets que han canviat la història del món han tingut lloc en època de fortes calors, com si els ànims s’enfurismessin i les societats perdessin la mesura. El bon temps facilita la mobilitat de les tropes, els dies són més llargs i els camps donen fruits abundants. A l’estiu no es passa gana. L’entusiasme de les decisions estivals esborra l’espectre de les nits inhòspites i fredes de l’hivern.


  Recordo un dia de sega de fa molts anys a la partida dels Vedats. Devia ser a finals de juny. Dinàvem sota una figuera, prop de la cabana. El pare semblava que parlava sol, amb la mirada perduda cap a la llunyania. Em deia que l’agost de 1936 estava netejant la vinya en aquell mateix tros i que la padrina arribà corrents des de casa, gairebé una hora a peu, dient que havia arribat un paper que el cridava a incorporar-se a l’exèrcit republicà, al front d’Aragó. En pocs dies passà de la pagesia a la milícia, sense cap mena d’ensinistrament, ni cap entusiasme. Dos mesos després fou ferit amb resquills de metralla d’una bomba de mà i fou ingressat a l’hospital militar de Barcelona. Les cicatrius quedaren cosides per sempre al seu cos.


  L’estiu és una estació plàcida i alterada. Tot es belluga i tot sembla anar a més velocitat. Hi ha més temps per parlar i discutir a qualsevol indret. Les tertúlies poden ser tranquil·les o agitades. Les hores no s’acaben mai. Hi ha temps per a tot. També per barallar-se i per arribar a les mans si dos caràcters forts xoquen per qualsevol controvèrsia. Els ànims s’encenen amb més facilitat.


  La Revolució Francesa esclatà el 14 de juliol de 1789 amb l’assalt a la presó fortificada de la Bastilla, on hi havia només set presoners. El rei Lluís XVI havia passat el dia caçant pels boscos de Versalles. En el seu dietari d’aquella nit estiuenca només hi anotà un rien lacònic. Per al rei, tranquil i confiat, no havia passat res. Cap preocupació destacable. Potser no havia abatut cap peça important. Però el rellotge de la seva cita amb la guillotina s’havia posat en marxa.


  Madame de Staël, contracronista de les complexitats de la Revolució, relata el seu retorn a París després que els reis fossin obligats a abandonar Versalles i conduïts per la força a la capital. L’aire estiuenc no bellugava les fulles dels arbres i el sol queia amb tanta força que esvaïa les ombres. De Staël recorda que al llarg de la seva vida reviuria el contrast entre la bellesa de la natura i els patiments provocats pels éssers humans.


  La guspira de la Gran Guerra fou el tret letal que causà la mort de l’hereu de la corona d’Àustria, l’arxiduc Francesc Ferran, el 28 de juny de 1914. Els canons començaren a disparar en totes direccions en aquell estiu saturat de patriotismes que sembraren els camps d’Europa d’uns deu milions de morts. Àustria-Hongria declarava la guerra a Sèrbia el 29 de juliol, i el primer d’agost Alemanya entrava oficialment en guerra amb Rússia. Aquell mateix dia l’escriptor praguès Kafka se’n va anar a nedar, com si no passés res, mentre França mobilitzava el seu exèrcit i entrava en guerra amb Alemanya. Les tropes prussianes envaïen Bèlgica i Luxemburg el 4 d’agost i, a continuació, Anglaterra es posicionava militarment contra Alemanya.


  Les platges belgues quedaren buides i els estiuejants d’aquella Europa que es delectava amb les bandes de música que tocaven en els parcs i les vil·les de les grans ciutats. Tot d’una, tornaren a casa amb els ferrocarrils que creuaven les grans capitals dels imperis que en cinc anys quedarien esquarterats i destruïts.


  Les primeres armes lacrimògenes i de gas mostassa foren utilitzades per francesos, alemanys i britànics en les carnisseries humanes aquell estiu de 1914 que protagonitzava la primera guerra dels pobles, tristos protagonistes i víctimes dels avenços de les formes de destruir massivament les vides alienes. El que ningú preveia era que tot ocorregués amb violència i mortalitat mai vistes. En aquells dies tòrrids de l’estiu continental la població i l’opinió pública europees celebraren amb entusiasme el començament d’aquella terrible primera guerra civil europea del segle passat.


  En començar la guerra, Stefan Zweig es trobava de vacances prop del port belga d’Ostende. Escrivia que els turistes es posaven de panxa al sol al costat de casetes de colors llampants o bé que es banyaven al mar mentre els infants agafaven els fils dels estels enlairats i que els joves ballaven davant dels cafès o bé al passeig prop del mur del port. Tothom es divertia amistosament. Feia un any que Jordi V d’Anglaterra, Nicolau II de Rússia i Guillem II d’Alemanya es reunien a Berlín pel casament de l’única filla del kàiser. Una gran festassa dels reis i la noblesa que es pensava que el poble els estimava. Un estiu després els tres països estaven en guerra.


  La unificació de l’Alemanya bismarckiana vingué després de la guerra francoprussiana, que començà el 19 de juliol de 1870. Durà uns mesos fins que les tropes de Prússia arribaren a París i humiliaren els francesos signant el decret de la unificació al mateix palau de Versalles, amb la presència dels diputats del primer Bundestag. Era el conflicte més sagnant que havia conegut Europa després de les guerres napoleòniques.


  Quan el 6 d’agost de 1945 el president Truman ordenava el llançament de les primeres bombes atòmiques sobre poblacions civils jo no tenia consciència de res. Encara no havia ni començat a enraonar. Però era el dia de la festa major del poble i, anys més tard, he relacionat sempre les festes d’estiu amb el tenebrós record de les ruïnes d’Hiroshima i Nagasaki.


  Potser va ser el dia més vergonyós de la història del segle passat. Aquelles bombes que formaren la terrible explosió en forma de núvol apocalíptic han sembrat l’angoixa a totes les generacions fins avui en dia. Truman justificà l’ús de l’arma nuclear dient que la mort de més de dos-cents mil civils, innocents, va evitar el sacrifici d’un milió de japonesos si haguessin resistit l’ofensiva militar dels Estats Units. És un argument del tot refutable, pobre i desafortunat. S’havia establert un precedent. Una vegada algú utilitza una arma, des de la destral fins a la bomba atòmica, no hi ha cap garantia que no es tornin a utilitzar per combatre els enemics presents i futurs.


  La guerra freda, després d’aquelles primeres bombes nuclears llançades sobre objectius civils, va fer que els arsenals nuclears es convertissin en el senyal d’identitat d’aquells estats que són prou potents i volen ser protegits per aquestes armes que podrien promoure els escenaris d’un Armaggedon global.


  La Guerra dels Sis Dies, que donà un tomb a la situació d’Israel com a estat modern i esquerdà el somni dels jueus que buscaven una pàtria protectora entroncada amb la seva història bíblica, va començar el 6 de juny de 1967. Cursava l’últim any de Periodisme a Pamplona. Els sembrats trencaven el color i demanaven fortes solejades. El món vivia pendent d’aquella proesa militar de Yitzhak Rabin i Moshe Dayan. Fou una amarga victòria, espectacular però amarga, perquè tots els problemes del nou Estat vingueren d’aquella guerra llampec. Van conquerir territoris sense donar una sortida política, social i humana als palestins que hi vivien des de temps llunyans.


  L’estiu següent, el 22 d’agost de 1968, els tancs soviètics entraven a Txecoslovàquia, on van destruir per la força la primavera de Praga. Aquella decisió militar del Kremlin seria la primera gran fractura dels partits comunistes occidentals, que una generació més tard acabarien perdent la seva identitat i fins i tot el nom. Quan un partit canvia de nom o d’adjectiu és el principi del seu declivi i de la seva eventual desaparició.


  El 5 d’agost de 1991, el president de Rússia, Mikhaïl Gorbatxov, va partir de vacances cap a Crimea. Li van anar a fer un cop d’estat. L’aturà tornant a Moscou de pressa i corrents, però aquella revolta contra l’autor de la perestroika acabaria amb l’hegemonia i la desaparició del PCUS i amb la desintegració de l’imperi soviètic que venia des dels temps dels tsars.


  L’estiu és un temps propici per encendre les passions. La calor sembla que ho toleri tot. Naturalment, de conflictes n’hi ha sempre i poden esclatar en qualsevol situació estacional i en qualsevol clima. Però és un fet que els pobles perden la perspectiva de les conseqüències de les seves accions violentes.
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  8. Tots tenim un arbre


  Cada arbre centenari té una silenciosa i secreta immobilitat. Hi ha arbres que parlen i que escolten. Esperen. Envelleixen més que els humans. Superen els humans. Quan vaig néixer ja hi era. Solitari, al costat de la carretera, sempre igual, amb la voluminositat de les branques inalterada. Sembla que sigui immune al fred i la calor, a les boires i a les sequeres. És un referent de nit i de dia, a l’estiu i a l’hivern. Cap llamp l’ha esberlat ni tampoc cap cotxe s’hi ha estavellat.


  Hi ha arbres que marquen un espai com si fossin un monòlit. Quan es diu el pi, la figuera o l’alzina es parla d’un lloc concret, és com una guia del territori, de les emocions i de la història. De pi només n’hi ha un, sense adjectius i sense més explicacions. Milers de vianants l’han vist, s’hi han referit, n’han parlat íntimament en clau d’eternitat, l’han contemplat com si fos una gran pedra deixada al començament dels temps. El pi és la proximitat al poble, la primera salutació per a qui arriba i l’adéu per als que abandonem Rocafort en direcció a Tàrrega.


  L’alzina, més tímida i més petita, s’aixeca quan la carretera s’encara cap al poble des de Sant Martí. Ningú l’esporga ni la rega. Hi ha estat sempre, amb la modèstia de les estàtues solitàries que algú ha situat en un lloc llunyà. Cada arbre t’explica una història singular, sovint envoltada de llegendes i faules. L’era de les bruixes mira de fit a fit el campanar des de l’altre costat de la curta vall. Quatre pins antics, matolls i una cabana mig enrunada. L’atracció de l’indret es manifestava amb els berenars que s’hi feien en caure les tardes de l’estiu, en batre i també a la primavera. Mai ningú havia vist cap fantasma, però aquells pins a dalt de la carena despertaven la imaginació i convidaven a seure a terra al costat d’una taula parada de manera improvisada amb unes estovalles de paper.


  Per a Miquel Costa i Llobera, el Pi de Formentor es converteix en una figura humanitzada que proclama un missatge d’afirmació vital i de crida espiritual. A tot mallorquí li surten els versos del fons de l’ànima:


  
    Mon cor estima un arbre! Més vell que l’olivera,


    més poderós que el roure, més verd que el taronger,


    conserva de ses fulles l’eterna primavera


    i lluita amb les ventades que atupen la ribera.

  


  Costa i Llobera contemplava aquells pins amb les arrels descobertes que penjaven en els penya-segats de la península de Formentor i deixà escrit segurament el poema que culminà la poesia romàntica catalana amb un regust dolç, entranyable i renaixentista. Els pins de Mallorca i Menorca guarden la personalitat amb què els anys i els segles els han convertits en punts inconfusibles del paisatge.


  Tota una altra cosa és el Pi de les Tres Branques, als Rasos de Peguera, un pi sec i castigat per aquells que l’han volgut esberlar encara més perquè representa el sentiment d’una catalanitat que mai s’estroncarà. És un pi mort carregat de vida. En Ramon Felipó i altres patriotes berguedans ho saben tot sobre la seva dissortada història, plena de llegendes que vénen de la nit dels temps.


  Albert Manent m’ensenyà l’alzina més antiga de Catalunya, que es troba al Mas de Borbó, al terme municipal de l’Aleixar. El fill del poeta Marià Manent hi feia excursions per veure l’alzina visigòtica, perquè suposava que ja existia en els temps en què califats de Bagdad i Damasc envaïren les terres peninsulars al segle vuitè. El seu pare tenia una gran sensibilitat per la poesia anglesa, per la literatura universal, i un gran amor a la terra i el paisatge. Comprà el mas de l’Aleixar, que la família ha conservat amb tota la seva personalitat rural fins avui. L’alzina visigòtica, uns masos més enllà, l’abasten un mínim de quatre homes, té una alçària d’uns dotze metres i un perímetre de brancatge de vint-i-cinc metres de diàmetre. A la seva ombra espessa s’hi deuen haver produït fets que la memòria ha esborrat però que han estat cabdals per a la història del país.


  Un arbre de referència en la meva llarga estada londinenca fou un desmai que marcava les estacions al fons del jardí de la casa victoriana del barri de Hampstead. Era un jardí una mica feréstec però endreçat, en una zona que es caracteritzava per la presència de milers d’arbres de tota mena que s’aixecaven als carrers, parcs i jardins d’aquell oasi carregat de grandeses imperials. El desmai no era pas enorme. Era com el rellotge que indica el pas accidental de les estacions. El verd primaveral es mudava en una verdor atapeïda que assenyalava els fugissers estius anglesos. Sempre hi era i mai fallava en la seva constant transformació. En arribar la plenitud exhibia els clàssics tirabuixons, que arribaven fins a la gespa d’aquell jardí ple d’herbes silvestres.


  Els anglesos han tingut sempre una dèria pels arbres més singulars i exòtics, que han pogut mantenir vius segles i segles gràcies a les pluges generoses i constants. Els portaren de les colònies ultramarines i han arrelat en una illa en la qual els arbres són més venerats que les flors i les plantes. Duren i resisteixen el pas del temps i es poden mesurar per generacions.


  La història de la pomera del Gènesi, l’arbre del Bé i del Mal, deixà tanta cua que ha arribat fins avui. I la d’un hort de Lincolnshire, a l’Anglaterra rural i mai abandonada per la noblesa. El jove Isaac Newton hi descansava contemplant els misteris de la natura sota unes pomeres, una tarda calorosa d’estiu de l’any 1666. La versió més llegendària de la història és que mentre meditava li va caure una poma al cap i que en un instant descobrí que la força que havia precipitat la poma sobre la seva testa era la mateixa per la qual la Lluna és atreta cap a la Terra i la Terra es precipita cap al Sol. Naixia la llei de la gravetat.


  Sembla que és una història apòcrifa, corregida pel seu primer biògraf, William Stukeley, un arqueòleg del segle XVIII que recuperà el relat escrit pel mateix Newton en el qual diu que, havent dinat i amb una temperatura agradable, passaren al jardí a prendre el te sota l’ombra d’unes pomeres quan una poma caigué a terra i li confirmà la perpendicularitat inevitable amb què tots els objectes són atrets per la llei de la gravetat.


  Els arbres acompanyen els somnis i les penes, la joventut i la vellesa. Són testimonis muts que guarden les vivències més íntimes. Les diverses corones que formen el tronc indiquen els anys de la seva existència. Un arbre que cau s’emporta els seus secrets. Diuen que després de sucar una magdalena en un te de la flor d’un til·ler, Marcel Proust va inspirar-se per parlar de les coses del passat i es dedicà a bolcar la seva intimitat més profunda en l’escriptura de la seva obra universalment famosa. L’arbre és una mena de senyal d’identitat per a tothom. Pot ser un plataner al carrer d’una ciutat, un noguer al mig d’un hort, un castanyer, un avellaner o un roure que sobresurt en una feixa erma. O bé un oliver com el que a cal Bellart guarden i protegeixen al costat de la cabana del Pla el Martí, que arrossega la seva immensa soca cargolada des de fa una pila de segles. Penso que tots tenim un arbre amb el qual parlem, que ens escoltem i contemplem sense saber-ho. Forma part de la nostra vida.
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  9. Una revolució silenciosa


  Passejar per la vinya a finals d’agost és un ritual molt antic. El procés de maduració dels raïms que produiran el vi està a punt de culminar. Pocs productes de la terra han estat tan identificats amb la història de la humanitat. Trobem referències al vi en els textos més ancestrals. En parlava Homer en el relat de la llarga guerra de Troia que descriu amb tot detall en la Ilíada. La Bíblia quedaria molt escapçada sense els relats que fan referència als efectes del vi, la propietat de les vinyes i les conseqüències nefastes de les cobdícies, les borratxeres i les deslleialtats al voltant del seu conreu i explotació. És molt desgraciada l’avarícia del rei que vol apropiar-se de la vinya de Nabot i recorre a un crim execrable: matar el propietari, abans d’acabar ell mateix fulminat en prendre possessió de la finca robada. Noè s’emborratxa i és protegit pels seus tres fills, que el tapen amb una manta mentre caminen d’esquena per no veure l’estat llastimós del seu pare. La vinya i els vinyaters apareixen constantment en els relats evangèlics en forma de paràboles de Crist. Les vinyes són a l’inici de la cultura occidental.


  Dos romans que visqueren just abans i després del començament de la nostra era parlaren de les excel·lències dels vins en les extensions agràries de l’Imperi. Virgili ho fa poèticament, d’una manera aproximada, poc científica, però coneix les feines que acompanyen els conreus en llocs tan allunyats com Lesbos, Metimna o els voltants del llac Mareotis, on es fa raïm blanc. Les Geòrgiques és un llibre pedagògic, encara de gran utilitat, sobre el comportament de la natura. Dant, uns segles després, el convida a ser el seu guia per les tenebroses estances de l’infern i el purgatori en la Divina comèdia.


  Però el més científic de tots els clàssics és Plini el Vell, un naturalista enciclopèdic, escriptor i militar, que morí l’any 79 mentre atansava la flota de l’emperador Vespasià als peus del Vesuvi per salvar les víctimes d’aquella tragèdia. A les ruïnes de Pompeia hi ha un petit record d’un personatge que pren notes del que veu i queda colgat i petrificat per la lava que es precipità des del cràter.


  Plini el Vell té una monumental Història natural, que recull tot el saber acumulat fins llavors. Durant tota l’edat mitjana fou la referència obligada per a totes les qüestions de les ciències naturals i la ciència experimental. Plini és qui va encunyar la dita in vino veritas, la veritat és en el vi, tot i que també la frase continuava dient que in aqua sanitas, en l’aigua hi ha la salut.


  Plini era un savi. Parla de les vinyes que van des dels Pirineus fins als Alps i de tots els conreus que fabricaven vi a la resta de l’Imperi. Passava temporades al llac de Como, a la Llombardia, on encara avui es pot veure una casa que porta el nom de Casa Plini.


  Ja en aquells temps la varietat en les vinyes era molt considerable. El vi s’adapta perfectament a la terra, a l’atmosfera, al clima, i diria que també a les persones. No totes les vinyes són iguals ni produeixen els mateixos vins. És remarcable la personalitat dels vins depenent de l’entorn en el qual han estat criats.


  Un dels salts qualitatius més notables de la cultura del país ha estat la conversió dels vins ordinaris en productes de gran prestigi nacional i internacional. He vist que només de la denominació d’origen Costers del Segre es poden comptar més de quaranta varietats. Any rere any la seva qualitat augmenta. L’enologia era una ciència desconeguda pels pagesos a mitjan segle passat. Conreaven vinyes de molta extensió. En arribar la verema tots els raïms eren transportats en portadores a unes premses que xafaven o piaven. El tractament era rutinari, primitiu, i els mostos es tractaven segons els costums de generacions anteriors.


  La revolució al camp ha estat silenciosa però espectacular. S’han sofisticat els tractaments, s’ha estudiat el producte, s’ha comptat amb l’experiència de savis i acadèmics. El que escrivia Plini el Vell s’ha repetit en els temps recents. Deia el savi romà que «encara avui hi ha vinyes d’aquestes, que tenen uns dos-cents anys, i que donen una mel de regust amarg. Aquesta és una propietat dels vins molt vells, que no es poden beure purs, que s’han de barrejar amb aigua per donar-los l’amargor de les coses velles».


  La pluralitat dels vins del país no és del tot coneguda al mercat peninsular ni a l’internacional. Encara fa una mica de cosa demanar un negre del Penedès o un blanc de Costers del Segre. La qualitat ha estat associada als caves que vénen del macabeu, el xarel·lo i el parellada, però els negres bons eren els de la Rioja, i els més entesos i sibarites, els burgesos adinerats, saltaven als bordeus i els borgonyes. Josep Pla, que tenia poc respecte pels vins locals, ens descriu les excel·lències dels mosel·la, els negres hongaresos o els riesling de la gran vall del Rin, i fa comparacions que avui serien injustes. Pla tenia un paladar aristocràtic tot i que havia menjat molts ous ferrats i arengades.


  L’enòleg modern ha portat al mercat els negres del Priorat i del Montsant, que ha situat en el rànquing dels millors vins del món. Mai hauria sospitat que a les alçàries de Talarn, mirant cap a la conca de Tremp, es podrien conrear vinyes tan competitives en qualitat. Aquesta transformació és una mostra més que hi ha un futur il·lusionant i pròsper al camp, que ha estat abandonat massivament. Al món rural hi ha vida. I potser hi ha una vida més plena, més autèntica, més contemplativa i, per damunt de tot, més rica interiorment. Treballar i parlar amb les vinyes és molt més enriquidor que passar-te la vida davant l’ordinador. Les vinyes parlen amb la seva evolució constant, mentre que les tecnologies et diuen el que has de fer i, si no prens precaucions, et renyen si no penses el que les màquines han previst.


  Fer una volta per la vinya em sembla molt més reconfortant que prendre el sol quatre o cinc hores en una platja atapeïda de gent que no coneixes. La història del país ha estat relacionada amb els vins que s’han produït al llarg dels segles. Els romans ja conrearen la vinya en els masos que encara avui marquen la fesomia del paisatge del que fou la província Tarraconense.


  Però foren els benedictins, els cistercencs i els cartoixans els que es passaven la vida resant i treballant. En donen fe les famoses aigües destil·lades i els licors espirituosos d’origen monàstic, consumits encara avui. Els vins ibèrics tenen una marca cenobítica inconfusible. La ruta del Cister català, des de Poblet fins a Vallbona de les Monges passant per Santes Creus, és un gran quadre farcit de ceps que pengen sobre feixes i turons i que senyoregen sobre les fondalades dels rius i les planes. El vi aporta la seva personalitat a la pluralitat de gent del país.


  La fil·loxera del segle XIX devastà el camp català i afectà els conreus vinícoles d’arreu d’Europa. Fou una sacsejada econòmica que empobrí el món rural, que tardaria més d’una generació a refer-se. La Unió de Rabassaires fou un sindicat de viticultors no propietaris que sorgí com a conseqüència de la crisi de superproducció i la baixada de preus que tingué lloc després de la Primera Guerra Mundial. Lluís Companys en fou un dels primers impulsors, quan es fundà l’any 1922, en vigílies de la dictadura de Primo de Rivera. Tenien un diari que es deia La Terra. Els propietaris s’agruparen en l’Institut Català Agrícola de Sant Isidre, vinculat a la Lliga Regionalista, i els mitgers, els parcers i els jornalers militaven a la Unió de Rabassaires. Era la central sindical del camp català durant la República, i estava políticament vinculada amb Esquerra Republicana.


  Encara que aquestes històries no es veuen en fer un tomb per la vinya, es desprenen de l’atmosfera ambiental quan els raïms ja comencen a adquirir color, les pampes mantenen el vigor de l’estiu i la calor es fa més suportable. Una persona entesa en la vinya és culta i observadora. Sap què costa arribar fins a la verema. Una bona vinya és artesania pura.


  10. La sensualitat de les olors


  En acabar l’estiu, la terra recupera una certa tendresa després de les estampes seques i àrides de les calorades de juliol i agost. Els dies s’escurcen i la nit avança amb humitats crepusculars. Els vents bufen amb força i les tempestes poden descarregar amb ràbia. Les ametlles estan obertes i madures, tot esperant que un lleuger cop de canya, un petit tremolor, retorni la solitud als ametllers perquè puguin endinsar-se pel seu compte, despullats de fruits i fulles, en les quietuds tardorenques.


  Les olors porten tanta plenitud que arriben a embafar de tantes fragàncies confrontades. Un llibre que seduí milions de lectors universals als anys vuitanta fou El perfum, de l’alemany Patrick Süskind. La força de les olors és tan penetrant com la més rebuscada sensualitat. L’evanescent sensibilitat de l’olfacte ens porta a descobrir persones, caràcters, situacions úniques, conreus i arbres. L’olor et situa. Saps on ets i en quina època de l’any et trobes.


  La palla té una olor seca i austera. Des que les espigues cauen damunt dels rostolls fins que és escampada pels estables o les pallisses. L’olor de la palla és molt i molt neutra. Especialment la palla vella, planxada pel pas del temps i per la lenta descomposició orgànica. La palla acull, escalfa, i és un refugi primitiu per a persones i animals. Jeure damunt la palla, a la cabana d’un tros o a la pallissa de casa, és una de les comoditats més primàries.


  El vent de la broma previ a una forta tempesta es detecta amb l’olfacte abans que se senti la remor d’una pluja severa. En acabar l’estiu són les olors dels fruits les que t’envolten en sortir al camp. Les móres, negres i plenes, barregen la seva aroma amb la pols del camí que blanqueja els esbarzers. El nas ens guia pel camp tant com la vista i el tacte.


  Hi ha olors de secà i de regadiu, de muntanya i de plana. Manhattan té una flaire especial i les estacions de tren de l’Europa central, també. El metro de Londres fa olor d’humanitat i de roba vella, i el metropolità de Moscou exhibeix luxe daurat però rovellat. El metro moscovita fa olor de revolució llunyana i frustrada. El de Pequín emet una pudor d’all gairebé asfixiant. Hi vaig descobrir que qui menja all no nota la fortor que surt de l’alè d’un altre que també n’hagi menjat. Els xinesos són grans consumidors d’all i no saben que aquest hàbit els delata davant un occidental. La mica de perfum que em poso després d’afaitar-me atreia els pequinesos en el vagó de metro. S’atansaven, atrets per aquella olor fresca i desconeguda, i després s’apartaven. Em refereixo a la immensitat de la Xina de procedència rural, als centenars de milions de camperols que fins fa ben poc vivien arran de la terra que, a més a més, no era seva. Els Ferrocarrils de la Generalitat desprenen olors de ferro industrial fins arribar a l’estació de Sarrià, i després de travessar Collserola ja es nota una glopada d’aire verd del gran parc que mira cap al Vallès. El metro de Barcelona, concretament la línia més antiga, desprèn sensacions dels esforços de l’Exposició Universal del 1929, i té un aire de peons de la primera immigració hispànica totalment integrada.


  Per l’olor que es desprèn de la collita d’ametlles i dels ceps veremats se sap que l’estiu està dient adéu. He esgarrapat les ametlles d’un arbre solitari que ens proporciona el seu fruit per fer els panellets. És d’una fidelitat poc freqüent. No volen caure si abans no han rebut pluja abundant seguida per ventades incertes. Es resisteixen encara que la clafolla s’obri del tot. Les ametlles tenen una doble protecció. La clafolla i la closca. Són dues capes ben diferents. La primera és tova, sense solidesa, flonja, i no serveix per a gaire res. Es desprèn, cau per ella mateixa si no s’ha collit quan tocava. La segona, la closca, és hermètica i perdurable. Pot aguantar l’ametlla mesos i anys.


  Per arribar al fruit és imprescindible trencar la closca. Ja no es fa a mà com en temps antics. Les màquines ho fan tot i s’han emportat uns llocs de treball bastant inútils, de gent que dedicaven hores i dies a esberlar-les a l’entrada de les cases bones, que llogaven sobretot les dones de jornalers a preus irrisoris. Les màquines han expulsat progressivament la gent dels pobles sobrecarregats de pagesos. Però el que m’interessa més és remarcar les olors singularíssimes de les ametlles. És una olor rovellada, caduca, pansida. Denota la plenitud de finals de setembre, en què tots els fruits que encara queden envien les seves olors per afirmar que encara hi són, que tenen personalitat, que volen contribuir a la simfonia de perfums que la tardor envia als que transiten pels camps.


  La clafolla de l’ametlla és verda i desprèn una olor aspra, amarga, gairebé desagradable. Les clafolles conviden a ser abandonades als peus dels ametllers per convertir-se en simple matèria orgànica. Temps era temps, s’aprofitaven per a les estufes i per escalfar les llargues nits d’hivern. Avui queden abandonades a terra, on petites bestioletes negres transiten i les mosseguen per la cara més tendra.


  Les ametlles tenen un aire de tendresa inconfusible. S’estenen sobre borrasses perquè s’assequin. Necessiten un cert temps per poder ser entregades a les trencadores. L’olor d’una estesa d’ametlles gran, d’uns centenars de quilos, té un component diferent de quan eren a l’arbre. És la plenitud absoluta. És la màxima expressió d’una llarga temporada que ha començat al mes d’abril, quan les flors blanques o vermelloses adornaven els arbres. Les abelles en treien el nèctar. Era el començament de tot. Al final, les ametlles esteses tenen un to de final definitiu de cicle. S’ha acabat.


  Els somnis de les nits d’estiu són intensos però efímers. Es queden en els records d’infància i molt sovint ens desperten la memòria de les primeres vivències malicioses. Un sentit d’esgotament es detecta quan setembre descarrega un sol que crema i rosteix els clatells. L’estiu se’n va festivament. Berenars de comiat, visites a parents llunyans i festes majors escalonadament situades en els pobles de totes les comarques.


  Els estiuejants se’n tornen amb una certa melangia cap a la ciutat, a la vida de sempre, a les presses i als espais tancats. En poques setmanes la quietud habitual omplirà les hores i els dies del camp tecnificat. Els gats voltaran mandrosos pels indrets preferits del poble, dalt d’una paret, en un recer sota una pedra, a la porta d’una casa esperant poder-hi entrar. Ja no hi ha gateres ni se’n fan. Les portes són hermètiques i mecàniques. Els gats es reprodueixen sense parar i ocupen els seus espais tot esperant que algú els aculli o els doni unes molles de pa o una almosta de pinso. Se’ls veu famèlics perquè no tenen amo ni casa. Estan cansats i avorrits. Ningú els fa cas quan la gent es tanca a casa.


  Aquelles llargues tertúlies de crítica severa a tot i a tothom, en veu baixa, amb les portes mig obertes, en la penombra d’una entrada o asseguts en una pedra del carrer ja s’han clausurat per final de temporada. Alguns gats es tornen feréstecs, volten pels afores i es perden de vista. Els ha faltat l’afecte d’algú o l’accés als baixos d’una casa per poder sobreviure. El mèu amarg d’un gat és d’enyorança, trist, melangiós.


  Els gossos són més escassos. La vida moderna, curiosament, facilita més la companyia d’un gos a la ciutat que al món rural. En els últims dies de l’estiu encara es camina per fer un tomb fins arribar a l’hort o per contemplar la collita d’olives. El gos anava darrere el carro o s’ajeia al costat de la cabana per guardar el dinar. Ara tot és molt més ràpid i les distàncies, també les més curtes, es fan en cotxe o en moto.


  En poc temps s’arriba allí on en èpoques passades s’arribava a peu en una o dues hores. La velocitat no necessita companyia. No cal acompanyament, ni conversa, ni contemplació del paisatge. Amb tot, les presses són per als qui van motoritzats. En aquests dies de final d’estiu fa bo de recollir els fruits d’arbres aïllats, camperols, plantats intencionadament o nascuts de llavors perdudes. Sembla que no tinguin amo. No és pas així. Al camp tot té un propietari. El gruix de la verema ja és als cups, els mostos bullen i fermenten, és el moment més perillós per a qui vigila els mostos fermentant. Una caiguda en un cup de most bullent és inevitablement mortal. Queden els gotims penjats delicadament a les sarments, un aquí i un altre allà, maduríssims, dolços, solitaris i trivials. Gust d’exquisidesa.


  TARDOR
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  1. El dia té pressa


  La tardor arriba lenta i amb un cert cansament. La plenitud és total i tel·lúrica en el regne orgànic. És l’hora de recollir i replegar. S’arraconen els barrets de palla i surten de l’armari les gorres i les boines. La boina és un dels senyals de distinció més identificats amb la terra. El pare la portava sempre, i en tenia una petita col·lecció acumulada. Les de treballar, les d’estar per casa i les d’anar mudat. Una boina ben posada fa respecte. Tant si es porta pel Pati de Tàrrega com per la Diagonal de Barcelona.


  La veda s’aixeca el dia del Pilar. Els caçadors disparen de tant en tant. No hi ha gaires conills i les perdius ja han estat abatudes. Es mata algun tord, els coloms que s’amaguen a les branques dels arbres del riu i poca cosa més. En temps no gaire llunyans aquests dies d’octubre eren una simfonia de trets que es creuaven en totes direccions. Els menestrals de ciutat, metges i advocats, burgesos motoritzats, arribaven amb uniformes de campanya, sarrons, escopetes, gossos i tires de cartutxos de perdigons.


  Per als de ciutat la caça era un senyal de bona posició social. Les imatges victorianes de lords anglesos caçant la guineu decoraven despatxos i cases barcelonines. El català il·lustrat ha rebut fins fa ben poc la influència de la cultura francesa, però en molts casos ha copiat les modes i els estils de les elits britàniques. França subministrava continguts i Anglaterra ens enviava l’estètica.


  Els caçadors de ciutat són avui menys ostentosos. Ja no són de la noblesa ni de l’alta burgesia. Són treballadors de classe mitjana aprimada, que donen voltes pels vedats dels termes disparant a tort i a dret sobre qualsevol bèstia que es bellugui. No fan soroll ni es barregen amb la gent del país. Encenen un foc en un descampat, couen carn a la brasa i celebren un bon tiberi. Res més. La caça és cada cop més residual. Si hi ha un excés de conills o porcs senglars s’organitzen dues o tres batudes per protegir els cultius i les persones.


  El caçador és un caminant erràtic. Recordo que seguia unes hores els caçadors professionals pels termes del voltant de Rocafort. Tenien un autèntic desfici per la cacera. Aprofitaven cues de dies de destorb, però sobretot els diumenges. L’escopeta la portaven al carro o l’amagaven en una saca fins que érem als afores. Poc soroll. Els gossos anaven al davant. A mi em deixaven portar el furó per aviar-lo a l’entrada d’un cau on hi havia conills. Avui un caçador així seria denunciat pels agents rurals i interrogat davant dels Mossos.


  El furó entrava amb una campaneta al coll, perquè amb la seva dringadissa atordís els esparverats animals. En Ton i en Miquel se situaven en punts estratègics. Els conills anaven sortint esfereïts i queien l’un rere l’altre a la sortida del cau pels trets dels caçadors. Tants com n’hi havia dintre el cau eren sacrificats a la sortida. Tots sabíem que allò era primitiu i prepotent. L’animal era foragitat del cau i queia fent una volta de campana pels efectes dels perdigons.


  La caça i la tardor arriben simultàniament. Aquelles caceres no s’obliden. Són records inesborrables. Potser a la tardor de la vida no s’oblida mai el que ha estat important. Tot allò que és secundari, accessori, desapareix i és arraconat com els malsons. Els caçadors coneixen la terra que trepitgen, els marges, les mates, les cabanes, els caus i les dreceres. Saben on jeuen les llebres i on acampen les perdius.


  Sempre he considerat la caça una dèria i una obsessió. El caçador de poble no porta gaire menjar. Pot dinar a les cinc de la tarda, cansat, rendit, però amb unes quantes peces que llueix fugaçment en entrar al poble. El que ve de ciutat aviat oblida la seva experiència de cap de setmana. La feina esborra els records immediats. El caçador local ja pensa en la propera sortida o en unes perdius que ha vist tot passant per una finca. Cavil·la sobre escenaris imaginaris i filosofa sobre les coses de la terra i del cel. És un contemplatiu del significat més profund de la vida, de les passions i dels paisatges. La novel·la L’última trobada, de Sándor Marai, és una història en què prenen vida la traïció, l’orgull i l’autèntica noblesa en la relació entre dos vells amics de joventut que a les seves velleses es troben dramàticament en un castell de caça d’Hongria, al peu de les muntanyes dels Carpats.


  En èpoques més recents han tornat les guineus i els porcs senglars, que s’amaguen durant el dia i surten a regirar espais humits durant la nit. A vegades se’n veu un de sol, però acostumen a transitar pel terme en grups de dos o tres. No són perillosos si no se’ls inquieta. Fan nosa. A les carreteres i camins poden provocar accidents en xocar amb vehicles conduïts confiadament.


  El dia sembla que té pressa. A les cinc de la tarda el sol comença a córrer cap a ponent. Ho fa amb una celeritat prodigiosa. És l’hora en què els colors són més clars, autèntics, lliures d’humitats i boires que estan a l’aguait per confondre la gent i el territori. Dies de plenitud fugissera però molt intensa. L’aire fa olor tardoral. La nit s’allarga i calla. Els caçadors s’han retirat però tornaran en despuntar el dia.


  2. Els ocres del Potomac


  Als Estats Units tot és exagerat. El clima és radical i tan canviant com inabastable. La meteorologia no és una ciència exacta però els nord-americans l’estudien amb una meticulositat paranoica. Es pot declarar una guerra, saber-se els resultats d’unes eleccions presidencials o els devastadors efectes d’una catàstrofe natural. La tercera o quarta notícia a les televisions i les ràdios, des de Vermont fins a Florida o Califòrnia, sempre és el temps. No és un ritual informatiu sinó una preocupació constant per a tothom. L’americà ha combatut el temps amb una tenacitat admirable.


  Washington, al districte de Colúmbia, és la ciutat menys americana de totes i alhora és la gran fàbrica de les lleis que marquen les tendències polítiques i socials del país. Hi ha qui ha dit que és una immensa oficina poblada per funcionaris, exfuncionaris i aspirants a funcionari. És una ciutat de pas per a lobbistes, diplomàtics, espies, periodistes i gent que té les arrels molt lluny. És la capital de l’imperi on el poder es toca amb les mans, s’ensuma per les grans avingudes transitades per cotxes grans i es desprèn de la majestuositat dels monuments, que semblen una còpia de l’arquitectura de la Grècia clàssica o de la Roma imperial.


  Passen els presidents, els polítics i els diplomàtics. Els periodistes sempre som de pas per tot arreu i els espies viuen la seva doble o triple vida en qualsevol racó del món. El que queda a Washington són les cases catalogades, el cel sempre visible —perquè no està permès edificar-hi més d’onze plantes—, grans avingudes, museus, teatres i tots els edificis que fan funcionar una gran potència.


  Més de tres mesos l’any la temperatura es manté sota zero. És un fred humit que t’arriba als ossos. A la capital dels EUA neva poques vegades, però quan ho fa el desconcert és total. Als temps de la guerra freda es deia que el Kremlin podia ocupar Washington sense problemes un dia de forta nevada. La ciutat es paralitza, els vols se suspenen, molts funcionaris es queden a casa i sembla que el món s’aturi per un pam de neu caiguda a la matinada. Washington no suporta la neu i no s’acostuma a la pluja. Els accidents es multipliquen per relliscades inesperades. Els americans no saben conduir ni de pressa ni a poc a poc. Prefereixen una discreta velocitat de creuer. El cotxe és un espai còmode i ample, un lloc d’un cert luxe ambulant.


  La primavera és un regal puntual de la natura. L’esclat dels arbres, les flors i els prats omple l’atmosfera de fragància i joventut. El riu Potomac contempla els verds mentre voreja Georgetown i passa pel Centre Kennedy, abans de baixar cap al War College camí del mar. Els quinze dies de la floració dels cirerers als peus del monòlit en memòria de George Washington són la culminació de la primavera. Són cirerers bords, un regal que la ciutat de Tòquio va fer fa uns cent anys, però guarnits de blanc i violeta en la seva espontània eclosió. Un èxtasi per a la vista i l’olfacte. Un luxe fugisser però inoblidable.


  La calor arriba rabiosa els mesos de juliol i agost. La major part dels dies el termòmetre s’enfila fins als quaranta graus. Veus els funcionaris i alts càrrecs de l’administració en mànigues de camisa i amb la jaqueta en un braç per si cal assistir a un acte oficial. Les calefaccions a l’hivern i l’aire condicionat a l’estiu són desproporcionats, una demostració de la potència energètica del país.


  Però el moment washingtonià per excel·lència és la gradual arribada de la tardor. El poder de la capital federal es torna groc, vermellós, caduc. Això sembla. Però és el gran festival de les tonalitats tardorals, de la caiguda de les fulles que transformen el paisatge, banyat pels ocres del Potomac, que es posa trist en veure la defoliació general al llarg del seu recorregut. La contemplació del fall folliage, la caiguda de la fulla, és un ritual que es viu amb una certa satisfacció íntima en un país ple d’arbres centenaris i monumentals. Des de Maine, a Vermont, passant per Massachusetts i Virgínia es produeix una gran simfonia de tot l’arc dels grocs, verds, vermells, torrats, ocres i marrons. Les fulles caigudes, humides i relliscoses, es trepitgen arreu de la capital.


  L’arribada del nou curs polític s’acompanya amb una despullada general de l’arbrat de fulla caduca que domina la capital. Al voltant del Capitoli es va voler tallar uns centenars d’arbres perquè es veiés el Mall, el monument a Lincoln i el de Jefferson. La Casa Blanca perdria la seva fesomia sense els arbres que l’envolten i la gespa des d’on s’enlairen els helicòpters presidencials després de traspassar el poder al successor corresponent. Amb tot, més de cinc mil arbres frondosos vigilen en silenci la zona capitolina en una estudiada combinació de castanyers, oms, roures i tota mena d’espècies autòctones trasplantades als jardins i parcs que s’estenen als peus del Congrés.


  Des del meu apartament a Georgetown, tot just darrere la Casa de l’Almirall on resideix el vicepresident dels Estats Units i davant de l’ambaixada russa, contemplava la borratxera de colors que al llarg d’un parell de mesos canviaven un paisatge ple d’esquirols que rosegaven les castanyes caigudes i feien les més inesperades cabrioles saltant d’un arbre a l’altre. Georgetown sembla un poble. Però potser és el poble amb més concentració de poder del món. La universitat, les llibreries, els restaurants i les botigues tenen un aire rural però són d’una gran sofisticació. És el barri més liberal de Washington.


  L’apartament en què vivia era un pis que anava moblant per etapes. El vaig llogar a una propietària d’origen jueu que treballava a l’administració. Molt exigent amb els seus drets de mestressa. Un llarg passadís des del qual es veia l’ambaixada soviètica, que s’acabava de construir a Tunlaw Road. Quan arribava a casa caminant, a la nit, abans de ficar la clau al pany de la porta veia llums intermitents que sortien de l’edifici dels russos. Sempre pensava que els espies treballaven des de l’ambaixada i que tenien contactes al meu edifici. Un immoble molt singular i amb gent d’arreu del món. Eren els temps de la guerra freda i de l’equilibri d’armes i de propaganda entre els dos blocs. Washington i Moscou foren els centres principals dels serveis d’intel·ligència mundials. Els espies no saben dissimular. Se’ls veu de lluny per la desconfiança que traspuen. Gent que no havia vist mai caminaven tranquil·lament per aquell passadís que a vegades em semblava tenebrós, entrant i sortint dels apartaments. Les fulles dels arbres centenaris sembraven els carrers tardorals d’aquell Georgetown ple de vida, de cultura, de poder i de les disbauxes que l’acompanyen.


  Arreu de la gran àrea de la ciutat es veuen arbres exòtics que ressegueixen també la història del país. Són obsequis de governs estrangers, de mecenes o d’expedicionaris a terres llunyanes, que han volgut plantar un arbre amb personalitat en algun racó del Washington imperial. Són arbres commemoratius dedicats a la llibertat, a Anna Frank, a la senyora d’un president, a un premi Nobel o a un filantrop.


  Tots els països reten culte a determinat arbre autòcton o foraster. Els arbres formen part del paisatge i sobreviuen a totes les inclemències del temps. No els afecten els canvis de govern, les tensions mundials, el veïnatge canviant o el pas metòdic de les estacions. Són testimonis silenciosos de la història.


  Des de finals de setembre fins al tercer dijous de novembre, el Dia d’Acció de Gràcies, la tardor penetra l’esperit de la gent que viu a Washington. Es contempla la caiguda de la fulla i la constant renovació del poder que agita la capital política del món. No es fan amics perdurables ni s’estableixen relacions personals fora dels circuits dels còctels de tota mena que se celebren a tot arreu. Les ambaixades són més un refugi dels expatriats que viuen a Washington que un lloc per fer coneixences de la gent del país. Tothom hi està de pas. El president Truman deia: si vols tenir un amic a Washington, vés-hi amb el gos.


  Viure en un dels barris de l’àrea del districte de Colúmbia és com habitar un poble en el qual sembla que no hi passa res però que és el centre del món. La natura no cal anar-la a trobar. Simplement s’ha d’observar des de la sala d’estar, des de l’oficina o caminant pel parc que sempre es troba al costat de casa. Recordo una casa de maons d’una vermellor intensa que es distingia al final del meu carrer de Georgetown. Estava recoberta d’una heura de fulla caduca que anava canviant de tonalitat durant tot l’any. Li deien la casa arbre perquè es revestia dels colors i els matisos de la natura al llarg de totes les estacions. A l’època tardoral semblava que canviava de vestit cada dia, fins que en arribar l’hivern es quedava del tot despullada. Quin privilegi haver viscut la caiguda general de la fulla a la vora del riu Potomac.
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  3. Els afortunats de demà


  La sembra és un acte de fe en la força misteriosa de la terra. El sembrador llança la llavor amb generositat. Amb el puny ple de llavors i el cabàs penjat al braç. Amunt i avall. Pórca a pórca i jornal a jornal. Van Gogh ho va immortalitzar en un dels seus olis provençals amb un sol crepuscular al fons. La sembra arriba quan la vitalitat ambiental està esmorteïda, camí de la grisor i de l’ensopiment.


  Comença un nou cicle colgant les llavors que es transformaran en espigues granades al cap de sis mesos. Sempre m’ha encuriosit el que passa amb un gra de blat que queda sepultat fins que al cap d’uns dies o setmanes repunta amb uns verds tendres i punxeguts. Els científics ho descriuen perfectament, però els secrets de la germinació vegetal, sempre igual, en tots els climes i continents, formen part dels petits o grans prodigis de la creació.


  És inútil fer veure avui el canvi espectacular que s’ha produït amb la massiva fugida de gent del camp a la ciutat. Hi ha hagut no només una deslocalització de centenars de milers de persones, un desarrelament i una integració en altres indrets. A més, en aquesta aventura vital s’han enterrat paraules, costums, eines i rutines que han format part de la vida secular del país. S’ha fet fonedís un vocabulari riquíssim, variat, curós a donar nom a tots els treballs i les eines que ara descansen inactives i exòtiques, penjades en museus o per adornar racons de cases pairals restaurades. George Steiner ens recorda que cada llengua conté, expressa i transmet no solament una càrrega de memòria singular d’allò ja viscut, sinó també una energia evolutiva del seu futur, una potencialitat per a demà. La mort d’una paraula o d’una llengua és irreparable, fa minvar les possibilitats humanes, és una tragèdia.


  El país s’ha modernitzat fins al punt que les diferències entre el món rural i el món urbà són cada cop més minses. Però les paraules perdudes en el viatge ja no tornaran, i això ens fa més pobres a tots. És impossible explicar les feines que es fan avui amb les paraules d’ahir, i més difícil encara reviure la sembra tal com es feia fa només tres generacions. Potser podem tenir en comú amb els nostres avis el paisatge que no ha canviat, els dies clars, diàfans, la terra que espera novament les llavors per fer-les germinar.


  Abans hi havia feines —com batre, veremar, collir olives o sembrar—, en les quals tota la família havia de col·laborar, que concentraven molta gent. Era una necessitat que feia posar a prova les relacions entre amos, jornalers i veïns; s’hi donava la concurrència nombrosa de la gent gran, dones, infants i curiosos. La sembra, però, era molt més sòbria i no admetia xivarris. S’havia de preparar la terra, llaurar-la, endreçar-la, abans del dia en què els animals i les reus, els sacs de blat o d’ordi, els carros i els empostats feien acte de presència en un tros. Recordo com el pare i l’oncle estenien fils per marcar els límits del terreny. Retinc encara com s’omplia el cabàs, es penjava entre l’espatlla i la panxa i, amb un ritme artesanal, es llançava gra a dojo des d’un puny que es movia a un ritme gairebé mecànic. Era un moment molt delicat de la sembra, perquè calia que tota la llavor caigués al lloc adequat i no quedés cap espai en blanc. Quina riota i quins retrets si en sortir els sembrats es veia que el sembrador no en sabia, que havia deixat clapes que denunciaven que era un sapastre. L’esgarro no tenia remei fins que arribés la sega i tornés a deixar el paisatge tal com havia estat abans. Es marcaven pórques amb l’aixada, normalment de deu passos d’ample, i si sortia poc uniforme es deia que porquejava.


  Una de les observacions que he fet moltes vegades fent un tomb pels termes és que sabia perfectament de qui podia ser aquell tros o aquell altre. El pagès sempre deixa la seva petjada a les finques. El bon professional sap l’ordre de la natura, aprofita les llunes velles i evita moltes feines que no s’han de fer amb lluna nova. Un tros abandonat, ple d’herba, sense esporgar o llaurat amb solcs torts era una senyal de deixadesa, de falta de mà d’obra o d’abandó de la terra.


  Es poden sembrar idees, conceptes, il·lusions, i fins i tot mentides. Però el sembrador autèntic, el que toca el gra amb les mans i el fa voleiar amb metòdica energia, és un realista que confia amb desconfiança. No està segur del tot de com anirà la collita. La sembra de veritat no està per romanços. No espera. Pels volts de Tots Sants s’han de buidar totes les llavors al ventre de la terra. Les llavors colgades fora de la quinzena que envolta Tots Sants corren el perill de perdre’s en l’esterilitat hivernal o en els capricis de la incerta primavera. La naturalesa és severa. No està per a bromes i, com deia Goethe, sempre és veraç, sempre té raó de manera inexorable, mentre que els errors els hem d’atribuir en tot moment als humans.


  L’estació de la sembra és possiblement la més trista, la més monòtona i la més misteriosa. Queden molts mesos per endavant. Vindran les boires, les pluges de sementer, les gelades, sortirà la cugula, que es confondrà amb el blat i s’haurà de combatre amb herbicides que tiren per terra la paràbola bíblica del gra i la cugula. El camp queda net, ben llis, planxat amb els rodets, a punt perquè hi despuntin els primers senyals verds. És quan el pagès de secà deixa de mirar a terra i comença a guaitar els senyals del cel per detectar si les sequeres acabaran malmetent els cereals.


  Tot aquest món artesanal ha passat a la història emportant-se moltes paraules, maneres de dir i de treballar, formes de vida en els nuclis familiars, el caliu humà que transitava pels termes amb una vitalitat que avui és un immens silenci. La sembra ara és qüestió de quantitat, de grans dimensions, de les noves eines tecnològiques que permeten a un sembrador sol, enfilat dalt d’un tractor, escoltant música o les notícies de tot el que passa al món, escampar centenars de sacs de llavor sense que es trobi gairebé ningú pel camí. El que ara fa un sol home abans ho feien famílies senceres. El canvi ha estat prodigiós. Però el fet fonamental és el mateix. El cel blau i nítid, la terra raspallada, la frescor dels vents, la tendresa de la terra humida no han canviat. És millor que sigui així. La terra no demana tants esforços físics per seguir el seu ritme i donar els seus fruits.


  Hi ha qui diu que abans les coses eren millors i que la tècnica ha destruït aquells costums que avui ens poden semblar romàntics però que denotaven una duresa extrema. No és així. El progrés ha canviat la fesomia de les societats modernes però no ha pogut transformar els fets bàsics com la sembra i la seva identificació amb el poder vital de la terra, que sempre és la mateixa, es comporta igual, no falla mai.


  Potser passaran unes quantes generacions però arribarà el dia que l’autèntica distinció dels humans es mesurarà pel coneixement que tenen de la natura, dels seus cicles inexorables, de la seva autenticitat. Viure envoltat de camps, veure com es comporten, com manegen els temps, com parlen des dels silencis, serà un dels luxes que estaran reservats a molt pocs. Penso que hi haurà un cert retorn humà al món rural per assolir qualitat en el viure, en el treballar i en el contemplar els aspectes més bàsics de l’existència. S’estarà a prop del progrés, de la cultura, dels esdeveniments propers o llunyans, i alhora es tindrà un hort al costat, on es colliran tomaques, cebes, cols i enciams. Els que ho puguin viure seran els afortunats de qui Horaci afirma, en el Beatus ille, que seran feliços perquè hauran aconseguit deixar enrere les preocupacions urbanes conreant la terra dels seus avantpassats.


  4. Els secrets i misteris dels bolets


  Som un país de boletaires sentimentals. Ens agrada més trobar-los que menjar-los. Els bolets es busquen i es troben. No es cacen, com diuen a Girona i a TV3. Caçar és perseguir animals terrestres o volàtils per matar-los o agafar-los. Cadascú ho diu com vol. Però la influència gironina al país és fortíssima. Sembla que els filòlegs són els que han definit com hem de parlar des de la televisió i la ràdio públiques, els que han tingut la paella pel mànec des de fa dues generacions.


  Encara recordo l’efecte nociu de «lo Cartanyà», un senyor que sortia per la televisió que semblava un analfabet funcional. Feia gràcia. Era de Lleida. Injust. El país és divers i els hàbits lingüístics encara confirmen la pluralitat idiomàtica. Però les diferències, a vegades els prejudicis, de la Catalunya Vella envers la Catalunya Nova són latents i no s’han esborrat.


  El bolet és misteriosament silenciós. Està associat al secret. Només quan s’exhibeix a la botiga o al mercat perd la innocència. El que hi ha darrere un cistell de rovellons o de mocoses només ho saben els que els han trobat. El primer record que guardo dels bolets són els pebrassos de primers de juliol que sortien a les pinasses dels Vedats en plena sega. El pebràs és un bolet menystingut per tothom. Però com que era el que sortia més aviat arribava a les brases amb una tendror exquisida. L’oncle Josep era un boletaire que coneixia les mates, els temps i els dies en què valia la pena sortir a fer un tomb. M’ensenyava els llocs on s’hi feien pebrassos, groguets o els bolets propis de les tempestes d’estiu. El pare també en sabia, però era molt menys contemplatiu que l’oncle, un home amb una gran riquesa interior, feta de llargs silencis rutilants des del seu món imaginari.


  La tardor és la gran manifestació boletaire. Una bona pluja, dies de sol encara calent, obagues humides de bosc, racons intransitats i ganes de caminar. Amb això ja hem dissenyat el quadre idíl·lic de la temporada. La informació sobre allà on se’n fan i quan és absolutament reservada, per no dir secreta. Arriba amb el boca-orella, de poble a poble, de masia a masia. Primer es fa una incursió per les mates conegudes al voltant del poble, amb la idea que només és un tempteig per si se n’insinua algun.


  El silenci adquireix una importància estratègica. Quan s’entra al bosc es tanca pràcticament la boca. Si s’enraona és en veu baixa, en un xiuxiueig en clau conspiradora, amb llargues estones entremig sense dir res. La cridòria dels urbanites que arriben a les onze del matí als boscos arran de les carreteres o camins encara força més el silenci dels boletaires de raça. Deixen passar el soroll dels nouvinguts i es concentren novament en la quietud absoluta. Als companys de la cerca se’ls fa un senyal o un xiulet, es pronuncia un nom amb veu apagada, quan es descobreix una mata o un reguitzell de negrets o camagrocs. Sense fer fressa, tranquil·lament, el grup s’encamina cap allà on sembla que s’ha fet la descoberta.


  Les experiències més exitoses són matineres. Recordo arribar als boscos del Solsonès, l’Alt Urgell o la Noguera a trenc d’alba. Algun cotxe aparcat en un revolt del camí indicava que érem a prop dels bolets, i també que algú havia matinat més. Els boletaires i els muntanyencs avesats es lleven molt abans que el sol s’estengui sobre la terra. Surten de nit per trepitjar bosc quan comença a clarejar.


  Quan es troben bolets en abundància s’intenta dissimular i s’amaguen els cistells dintre del cotxe o es cobreixen amb un mocador de farcell. Si algú pregunta on s’han trobat o de quin indret vénen la resposta acostuma a ser lacònica i confusa. Lluny és una forma elusiva perfecta com també per allà dalt o algun lloc prou genèric que no reveli res.


  En entrar al bosc un cert aire de misteri i de suspens envolta l’ombra de les alzines, els roures, els faigs, els pins i els matolls. L’olor dels boscos tardorals és inconfusible. La humitat va de baix a dalt. El sotabosc aguanta la descomposició de les rames, les fulles i els troncs mig corcats. Els bolets són molt seus. No és el mateix una densa clapa de negrets que una de camagrocs. El boletaire dispara el seu instint, el seu nas i la seva vista. Tots els sentits intervenen.


  Un mal dia comporta una certa frustració. Camina que caminaràs i no es veu res. De sobte, apareix un rovelló, un altre, una mata sencera. El moment més sublim és quan es deixa la cistella a terra i, agenollat o de quatre grapes, es van collint sense deixar gaire petjada. Amb un petit ganivet o amb la cura de les mans de l’hortolà tractant les verdures. Els bolets demanen consideració. Les seves múltiples formes depassen la imaginació. Em sorprèn que no hagin entrat en el món de l’art de forma més categòrica. A vegades, la troballa d’un bolet singular té un punt de còmic. Són presumits i petulants mostrant les vanitats de les formes humanes. Sempre es torna a la creació. Com ha estat possible preparar un món de petits vegetals tan diferents, tan puntuals, tan grotescos?


  Però el bolet és fugisser, ràpid i capriciós. No n’hi ha cap d’igual. Els verinosos són encara més estranys, massa bonics. Sempre he pensat en l’instint selectiu dels boletaires. Observen de lluny els bolets perillosos o bé els donen un cop de peu menyspreant-los quan se’ls planten al mig del carreró. Aquest no el toquis, em deia l’oncle Josep. Ho havia après de l’experiència o de les observacions de la padrina, que era de Solivella, de la Conca de Barberà, i que es movia pels boscos com qui transita pel passadís de casa.


  Josep Pla havia meditat sobre aquest fenomen tardoral. Ens parla de l’esforç que fan cada any els bolets per donar entenent que han estat ideats, dibuixats i construïts per don Antoni Gaudí. Gaudí volgué tornar l’arquitectura a la naturalesa, a la pura i primigènia naturalesa, i curiosament anà a parar als bolets.


  Quan la televisió o la ràdio encara no s’han adonat que la temporada s’ha inaugurat, els boletaires vocacionals, els que viuen a prop del territori, els que mantenen un diàleg imaginari amb allò que trobaran tot just treguin el cap a la superfície, ja s’han fet un dibuix imaginari, un mapa real, de les sortides per omplir el rebost de bolets confitats.


  La competència massiva dels urbanites és de cap de setmana. Quan arriben al bosc pensant que els bolets es trobaran arran del camí, els experts locals ja tenen molts pots de vidre plens de mocoses, rovellons o fredolics en salmorra. Tornar a casa carregat de bolets dóna peu a una tasca artesanal que ocuparà tota la família fins que totes les peces estiguin netes i destinades a repartir-les entre familiars, veïns o coneguts. El procediment de conserva més habitual consisteix a confitar-los per a la resta de l’any.


  Els més experimentats saben cercar les classes de bolets més distingides. Saben detectar perfectament els peus de rata, la múrgola, l’orella de Judes, les crestes de gall o la gírgola. No són els més nombrosos però sí els més apreciats pels entesos. Un boletaire vulgar, com jo mateix, va a la peça segura, identificada, sense cap perillositat verinosa.


  Els bolets coincideixen amb el final de la verema i el període d’abans i després de sembrar. Quan la natura entra en un període de tristor i quan els colors esgoten les seves tonalitats cromàtiques apareixen els bolets mostrant una simfonia de colors de rovell, grocs crepusculars, verdets acumulats, grisos apagats i indefinits.


  El boletaire és magnànim. El seu plaer íntim és descobrir-los amb aquell punt d’emoció del qui troba un tresor, mira al voltant, el contempla i s’hi atansa per arrencar-lo amb la màxima delicadesa possible. La seva feina acaba aquí. Després en farà una menjada amb llonganissa o botifarra. Oli del país, un bon pessic de sal i pa torrat. És un plaer primitiu, si es vol, però segurament és un dels més autèntics.
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  5. Racons de memòria


  Per tenir una idea aproximada d’una ciutat i fer un primer cop d’ull per saber-ne una mica més que el que diuen les guies turístiques, acostumo a visitar un mercat, un cementiri i una església. L’ordre és indiferent, però sempre he trobat una estona per freqüentar tranquil·lament aquests indrets. No necessites ningú. Només veure, escoltar i contemplar. He conegut centenars de mercats en totes les parts del món, nombroses esglésies i moltíssims cementiris. L’imaginari dels pobles fa que cap d’aquests tres elements indispensables en qualsevol cultura sigui igual que el del veí.


  Els cementiris sempre hi són, quiets i silenciosos, exposats a la llum incerta, blavosa i moradenca de l’albada. Estan associats a la tardor, al dia de Tots Sants i al de difunts. El cementiri de Rocafort m’evoca el record llunyà de la vivència de la meva primera topada amb la mort. Les campanes tocant a difunts encara sonen avui amb la mateixa cadència transcendent. La notícia de la mort s’escampava en veu baixa per tot el poble. Començava el ritual del traspàs, que acabaria amb la processó de nombroses persones cap al cementiri. En aquelles comitives fúnebres es parlava dels records.


  Hi havia pocs nínxols, encara. Tot era senzill i sobri. Molts dels difunts eren enterrats a terra. Algú feia d’enterramorts ocasional, normalment l’agutzil. Les caixes arribaven al cementiri portades per quatre o sis persones. El clot era cavat a pic i pala, profund, mentre es llançava la terra a les vores. En arribar el fèretre era delicadament dipositat al fons de la minúscula vall. El soroll de les pedres i dels terrossos que repicaven damunt la caixa era esfereïdor, compacte i sepulcral. Gent seriosa, parents plorant, l’aixada que anava omplint el clot amb la lentitud de l’eternitat.


  Unes paraules del mossèn i unes oracions en llatí donaven solemnitat al comiat. Els fills o els parents més pròxims del finat deien alguna cosa, un adéu dolgut, una llàgrima sincera. El dol s’esperava fins que la terra colgava del tot la caixa, que quedava sepultada abans que algú hi plantés una creu i hi deixés un ram de flors. Aquelles imatges d’infantesa, aquell veure tornar a la terra algú conegut, aquell fondre’s com a matèria orgànica, l’entrada en l’anonimat de la història, sempre m’han suggerit la transcendència.


  Cada any torno a transitar per la filera dels xiprers del cementiri. Ara no s’enterra ningú a terra. El dia de Tots Sants els nínxols estan endreçats i nets. S’han restaurat les parets amb pedra del país, viva i dolça. Un cementiri ordenat és un senyal de civilització, de respecte als morts que travessaran per darrera vegada el llindar de la porta, on consta la data del 1888. Hi ha molta més gent de Rocafort aquí que en el món dels vius. Silenci ritual. Els xiprers estan prims. La terra està tota coberta de grava de riu, fina, amb algunes creus i poms de flors de gent que era colgada a terra quan els nínxols arrenglerats eren molt pocs. El temps esborra la memòria. Hi ha persones que no tenen ni fotografia, ni flors, ni ningú que s’aturi una estona en record del seu pas per aquestes terres. Però hi són. Els cognoms són de la terra, es repeteixen de generació en generació.


  Les fotografies dels traspassats en els últims cinquanta anys són fresques, també destenyides, agradables, normalment mostren la plenitud humana de les dones i els homes. Gent que es morí molt gran, molt jove o a la mitjana edat. Hi ha els que se n’anaren després d’un trasbals, un accident o una malaltia sobtada. En un cementiri, per molt petit que sigui, s’hi concentren també la cultura, les maneres de fer i de pensar, els odis i les amistats dels veïns al llarg de la història. No hi ha baralles de cap mena i ningú porta butxaques. La igualtat més absoluta regna en els cementiris.


  Tot sembla una gran bassa d’oli, un espai de tranquil·litat i convivència silenciosa. La igualtat més radical és una nota constant en tots els cementiris. Els rics ja no ho són. I els pobres tampoc. Ens queden els records confosos de vides passades, en molts casos desconegudes, perdudes en la memòria col·lectiva. Abans d’abandonar el recinte es dóna una última volta per rellegir els noms, conversar amb la imaginació amb les fotografies posades només per al dia de Tots Sants, la identificació de les cases, de les persones i d’algunes circumstàncies personals dels que ja no són al món dels vius.


  No tothom hi és, a la trobada més concorreguda de l’any. Hi ha qui ve al cementiri a retre homenatge als morts a primera hora del matí, a mitja tarda, o fins i tot al capvespre o amb les primeres ombres de la nit. També el dia abans o l’endemà. La terra crida, calla, aguanta i acull. La porta del cementiri sempre està oberta. Només cal desenganxar una cadena per entrar-hi sempre que es vulgui. Les parets donen sota cal Riba, a les Casetes, una casa actualment deshabitada però que ha donat peu a una dita que encara és ben viva al poble: «Tots ens trobarem sota cal Riba».


  La tardor va canviant els colors i les tonalitats. Els grocs guanyen terreny als verds. Els grisos apareixen amb intensitat. Podria parlar de moltes visites fugaces a cementiris d’arreu del món. Teheran, per exemple, és una ciutat coneguda pels seus sis grans cementiris. Jo recordo el dels polonesos, al nord de la ciutat, en el jardí britànic de Gholhak, on hi ha enterrats molts soldats aliats que van combatre a la Segona Guerra Mundial. S’hi ha d’anar expressament, perquè les autoritats iranianes no faciliten la seva ubicació. Al cementiri ortodox de Dulab es pot veure la tomba del soldat desconegut rus, amb una estrella roja en un lloc ben visible. A Teheran va tenir lloc una trobada entre Roosevelt, Stalin i Churchill el 1943. Res a veure, aquests camps sagrats, amb els clàssics cementiris xiïtes de la capital persa, unes autèntiques obres d’art carregades d’emotivitats contingudes.


  Buenos Aires és ciutat de grans cementiris. Al de la Recoleta, en el barri del mateix nom, hi ha Evita Perón, sempre acompanyada de flors tendres. Moltes figures de la història argentina descansen en els seus panteons i tombes monumentals. Els cementiris argentins tendeixen al desordre i a la deixadesa. Només estan endreçats quan els familiars els visiten. El de la Chacarita de Buenos Aires té 95 hectàrees de superfície. Una cosa desproporcionada, un monumental parc funerari on reposen les despulles, embalsamades i rígides, de Juan Domingo Perón, l’home que ha contribuït més que ningú a fer el país com és. Fa uns anys la tomba fou profanada i li tallaren totes dues mans.


  He passejat també pel cementiri de Novodévitxi de Moscou. Hi ha enterrats des de l’escriptor Anton Txékhov fins a Nikita Khrusxov. Grans conjunts escultòrics són envaïts per les heures i males herbes de tota mena. Només s’hi poden veure les tombes d’alguns personatges que destacaren en el camp de la ciència, la literatura o la política si els carrerons dintre la malesa ho permeten. Els grans jerarques soviètics, els purgadors i els purgats, s’estan quiets i sense cap medalla, tot esperant que la història sigui comprensiva amb ells.


  El cementiri de Highgate, a prop del barri de Londres on jo vivia, ha estat lloc de pelegrinatge durant anys, perquè alberga la tomba de Karl Marx, un bust compacte i una inscripció damunt de la gran peanya de marbre on hi ha escrites les paraules del Manifest comunista del 1848: «Treballadors del món, uniu-vos, no teniu res a perdre excepte les vostres cadenes». Allí hi he acompanyat molts col·legues i amics que venien de Barcelona. El cementiri s’escampa per 15 hectàrees, i malgrat que és tan conegut i visitat, presenta una gran deixadesa. És el lloc on he vist més excentricitats en els epitafis. Fins i tot hi ha enterrat un gos, en una tomba amb un emotiu epitafi del que fou el seu amo.


  El cementiri del Poblenou, el de l’Est, el Vell, és el cementiri de Barcelona que m’interessa més. Fou inaugurat uns anys abans de la Revolució Francesa, el 1775, i s’hi troben vestigis de la ciutat dels convulsos anys del segle XIX fins al dia d’avui. Els panteons i les tombes són espectaculars. Les famílies més notables de l’època, artistes i polítics, escriptors, hi són representats. Penso en la mare del general Prim, en els Arnau, els Girona, els Güell, els Garriga i Nogués, Carles Cardó, Marià i Albert Manent, Mary Santpere, Antoni Brusi —fundador del Diario de Barcelona—, Josep Anselm Clavé, el pamplonès Pasqual Madoz, Agustí de Semir, l’escultor Josep Llimona i tants personatges que contemplen des de la quietud la transformació de la Barcelona olímpica, les platges properes i l’espai més innovador de la ciutat. M’hi he aturat moltes vegades, durant les passejades en bicicleta per la zona. No cal dir res. Simplement, escoltar i llegir epitafis de gent que foren persones principals en el seu temps i en el seu àmbit.


  Al cementiri d’Arlington, a Washington, hi pujava de tant en tant per ensenyar a amics i amigues que venien de Catalunya les tombes dels Kennedy i del general Lee. Al davant, a baix, la figura marbrenca de Lincoln assegut com un tribú romà em recordava aquell epitafi precristià que deia als morts de Roma: «Sit tibi terra levis», que la terra et sigui lleu.


  Però el meu lloc preferit és on voldria que em portessin un dia. A sota cal Riba, a Rocafort, a l’obaga de les Casetes. Petit però endreçat, net, recollit, sense sorolls ni estridències. Tranquil.


  6. Pols i polsegueres


  Als camins tardorals s’hi dóna una gran concentració d’olors, de decadència, de tancament de la vitalitat de la terra. Tot sembla apagar-se tranquil·lament amb la maduresa que es detecta en la flaire intensa dels fruits, dels arbres, dels conreus i del cansament que es respira en els camps i en les persones.


  Qualsevol moviment aixeca polseguera. La terra respira eixutesa per un excés de calor i per molts dies sense pluja. La pols és el senyal d’identitat més clar de la sequera i de la pobresa. Es fica a la gola dels humans si transiten per camins trepitjats per vehicles, que produeixen núvols de pols estarrufada.


  Un país assedegat demana humitat, quatre gotes, una bona pluja que converteixi la pols en fang o la fixi arran de terra. En començar una tardor seca la pols pot arribar a ser odiosa, com si no s’hagués d’acabar mai. Els arbres que voregen els camins agafen unes tonalitats opacament grogues, brutes. Els olivers es veuen patint, ensenyant uns rastres d’olives presumptament negres, seques, que cauran a la primera ventada si no arriba una llevantada generosa.


  Malgrat la sequera, malgrat la precarietat que comporta la falta d’aigua, s’escampa un perfum festiu, ambiental, que comença a les vinyes que exigeixen quedar-se solitàries, sense raïms, abans que el fruit es podreixi amb les primeres humitats que vindran. Són les sarments, que desprenen una olor àcida i genuïna, una olor rabiosa i forta. La flaire de les pampes, encara verdes, que aviat començaran un fantàstic viatge cromàtic fins a quedar mortes, arrugades, ho penetra tot. Les pampes quedaran enterrades sota les herbes hivernals i destruïdes pels primers freds que encara no han arribat.


  Les pols del país són un fenomen temporal que s’escampa pels termes des del mes de juny fins al novembre. Són molt diferents de la pols estructural que s’instal·la en països semidesèrtics, sense cap esperança d’aigua suficient, on la gent camina i camina sense parar. L’Àfrica és un continent que camina hores i hores, cada dia, en totes direccions. Des de les revoltes dels anys setanta i les lluites per la independència nacional de les colònies europees he transitat per una vintena de països africans. Per carretera, per camins coberts de grava, amb tren i també amb avió.


  Les caminades a l’Àfrica, pels carrerons que voregen carreteres i per les vies ancestrals transitades pels nadius, són una manera de viure i de matar hores i més hores. És un continent que camina sense parar, que tira endavant a peu i que té un coneixement exhaustiu del que és proper i immediat. Un africà rural té un gran poder de reflexió i contemplació. Observa la natura en totes les seves transformacions. Una dona africana transporta la joventut dels fills que l’envolten, sempre caminant cap al camp o anant a veure un familiar. Més d’un cop, a la Sud-àfrica de l’apartheid, a Zàmbia, Botswana, Kènia, al Zimbàbue d’Ian Smith o el de Robert Mugabe, he ofert a caminants atansar-los fins on anessin. Ho rebutjaven. Preferien caminar encara que es tractés d’un trajecte de tres hores.


  Em sembla que fou Joseph Conrad, el gran relator de la vida als mars i als ports de les colònies britàniques, qui va escriure que l’Àfrica és pols i polseguera.


  El ciment i l’asfalt conquisten les avingudes i els carrers de les grans ciutats. Però els suburbis són encara l’imperi de la pols bruta i fastigosa. A l’interior dels països colonitzats, el fang tendre o la pols endèmica dominen el paisatge. Aquella «responsabilitat de l’home gran» de què parlava Rudyard Kipling des de l’Índia imperial es va quedar curta. El colonialisme va exportar els valors occidentals a territoris llunyans, als quals, però, també va extreure les riqueses naturals, va explotar les persones. En definitiva, hi va posar en relleu la superioritat fictícia i molt sovint inhumana dels colonialistes europeus.


  En anar-se’n del continent, a començaments dels anys seixanta, els colonitzadors hi van deixar molta pols i poquíssimes carreteres asfaltades. Els grans edificis colonials encara perduren, com també les institucions, que foren traspassades als nous dirigents autòctons. He recorregut llargs trajectes al que fou el Congo belga, una finca particular del rei Leopold, que va explotar la gent i les matèries primeres sense cap escrúpol.


  Europa ha deixat, certament, una gran petjada al continent africà. Ha enriquit les capitals de les grans metròpolis, que encara exhibeixen l’arquitectura majestuosa d’aquells temps de conquesta. Ha negociat amb productes i matèries ultramarines. Encara recordo que de les botigues de queviures de fa un parell de generacions se’n deia genèricament colonials. Però Europa, ni llavors ni ara, no ha acollit degudament les persones que venien de les terres imperials. Per Europa poden circular sense problemes béns, mercaderies i capitals, però les persones són aturades, s’aixequen tanques, fronteres i murs per raons de seguretat nacional.


  A la conferència de Berlín del 1886 el kàiser i els caps de les tres potències europees més importants, Alemanya, la Gran Bretanya i França, es repartiren els territoris i les fronteres del que després seria anomenat el Tercer Món, i avui protegeixen el nacionalisme improvisat de països que es van fabricar a la capital de Prússia davant d’una pissarra i un punter que traçava els límits dels nous països, sense tenir en compte els costums, les races, les creences i les cultures. Els nous pobles es podrien administrar la seva pols i les seves polsegueres.


  La pols que té el ciment a la vora és molt més suportable que la que s’ha d’aguantar perquè forma part de l’estructura del paisatge. Ben mirat, la humanitat ha viscut molts més segles amb les polsegueres endèmiques que amb l’asfalt que la modernitat ha estès per tot arreu. Benvingut sigui el progrés, naturalment, però és bo saber d’on venim i entendre tantes coses relacionades amb la pols. Apareix en el primer relat bíblic i s’adhereix a les sandàlies de qualsevol caminant fins al punt que quan algú vol menystenir una ciutat en la qual l’han maltractat se li recomana que se n’espolsi la pols del calçat en senyal de reprovació.


  Evocar aquestes vivències em porta a un cert panteisme, com el que experimentà el poeta Maragall, que s’extasiava en contemplar el procés inalterable de la natura. Verdaguer recorre als arbres, els ocells i els camps per construir el seu imaginari de poeta transcendent. Un escriptor que ignori els processos de la vida natural, que no hagi dialogat amb una planta o amb un camp de cereals, que sigui indiferent a la transformació constant de la terra, perd una gran ocasió per obtenir una certa explicació de la realitat humana. Les pluges i les ventades de novembre fan reposar les polsegueres, que són incompatibles amb la humitat. Ja tornaran a aixecar-se i a formar part de la vida en el món rural. Què faríem sense pols! Seríem excessivament perfectes, intractables, superbs. Qui no vulgui pols que no vagi a l’era, diu una vella dita popular. Per obtenir el gra de blat s’ha de passar per la pols de la palla i per la pols que s’aixeca necessàriament quan algú es dedica a fer coses. Trobo que és una metàfora perfectament actual.


  7. Caminar cap a la fosca


  Els dies de novembre s’escurcen acceleradament. La foscor guanya espais a la llum. Les percepcions humanes són força sovint més enlluernadores i suggestives que la pròpia realitat. Veiem coses que no existeixen però les considerem tan reals com si les toquéssim. Caminar a les fosques en vesprades prèvies a nits negres per dreceres solitàries és entrar en un espai imaginari. Els arbres adopten formes estranyes i les pedres deformes semblen torres abatudes després d’una batalla. Els esbarzers t’esgarrapen la roba i les mans com si fossin bestioles hostils. Les portes d’una cabana arran del camí semblen la gola d’un dels monstres de l’antiguitat.


  Sempre he tingut la sensació que les formes imaginades en la foscor adquirien un cert aire fantasmal, incert, que tant de jove com de més gran m’infonien respecte. Pensava que eren persones petrificades, gent que m’amenaçava des del silenci, figures grotesques que parlaven un llenguatge borrós des de la ultratomba. De dia veiem el que volem veure i de nit volem veure el que no veiem. La foscor ens allunya de la realitat i ens omple el cap de temors i d’il·lusions fantasmagòriques. Però és caminant de nit que es veuen les coses més grans, la lluna, les estrelles, el firmament. És quan la desproporció entre l’univers i els humans és gairebé grotesca.


  La nit fa més entenedores les veus de persones que de dia no es percebrien. Els sorolls ens arriben amb una precisió exacta. Els ocells de pas ja no hi són, aquests dies tardorals, i només queden restes de nius deshabitats, malmesos pels vents i les pluges. La fressa d’un conill o d’un porc senglar és una remor que es detecta immediatament. Caminar cap a la fosca és una experiència que no vol soroll. Una nit estelada crida l’atenció, convida a mirar cap dalt, et paralitza amb la vista perduda en punts lluminosos, a molts milers d’anys llum de distància.


  Un dels privilegis de viure fora dels enlluernaments de les ciutats és poder contemplar les estrelles, saber-se orientar amb els senyals que envien les més conegudes, fer-se una idea dels quatre punts cardinals. El pare es llevava d’hora i sortia aviat al carrer. No calia que mirés enlloc perquè la claror del dia el situava perfectament. Però no anava mai a dormir sense mirar l’univers, els núvols, les estrelles i les galàxies. El diàleg que establia amb el firmament era sobri i curt. Demà plourà o farà encara més calor, deia. Els milers de llampecs que espeteguen al Pirineu sense que arribin els trons eren un senyal de xafogor en les properes hores. Aquella última mirada del dia era un balanç i una previsió, un tocar de peus a terra però mirant al cel. El pare confiava en l’ordre global, inalterable, que funciona amb total imperfecció però amb una puntualitat inexorable.


  La mare matinava igualment i tenia un gran respecte per la naturalesa. No la tractava amb tanta seguretat ni coneixement. Li feien por els trons i les tempestes. En mig dels primers espetecs dels llampecs ens portava al celler o al fons de les escales demanant que santa Bàrbara ens protegís a tots. Tenia una visió estètica del camp, dels fruits i dels fenòmens canviants de les estacions. Era una contemplativa que gaudia d’anar a collir herba per als conills amb altres dones del veïnat o bé de fer un tomb pel terme als capvespres de l’estiu i la tardor, quan els fruits mostren la cara més madura i definitiva.


  Al novembre les nits clares són abundants. La lluna marca els ritmes de la natura i té un impacte en la vida vegetal que els pagesos de raça saben detectar gairebé d’esme. Avui tot es fa a l’engròs i es mira més a terra que al cel. Però la lluna té una influència notable en els calendaris dels conreus. Els bons hortolans, gent reflexiva i sense presses, s’orienten amb la lluna. La lluna nova és aquella que no es veu i que coincideix amb les nits més fosques. No s’aconsella tocar la terra en lluna nova. Ni llaurar-la ni plantar-hi res perquè se suposa que descansa i no vol ser regirada. La lluna creixent atreu la saba de les arrels i els arbres i dóna pas a la lluna plena, la que projecta la llum tènue generalitzada en les nits clares. És tan suau la llum que ni tan sols projecta ombres definides. És el moment d’empeltar i de plantar les hortalisses de consum domèstic. Un parell de dies abans i després de la lluna plena s’observa el fenomen de la convivència amb el sol. Mentre el sol es pon amb aquells raigs vermellosos apareix la lluna a orient amb tota la seva rodona plenitud. És una cohabitació molt fugissera.


  En començar la lluna minvant, anomenada lluna vella, la saba dels vegetals torna a baixar i es concentra en les parts cobertes de terra. És el moment en què les tisores de podar entren en acció per tallar llenya, trasplantar arbres i eliminar insectes. No cal ser tan determinista, de vegades convé una visió àmplia de les coses. La lluna fa la seva feina però cal no perdre de vista la dita: qui mira massa la lluna no farà gaire fortuna. Però qui observa la lluna amb respecte i consideració, i alhora sense escrúpols, té molt en compte la incidència de l’astre en la fertilitat dels arbres i tot el que creix. Tots els qui comparteixen el secret parlen dels canvis de lluna de forma metòdica.


  Potser aquesta visió mítica i profètica de la lluna es perdé el dia que els americans trepitjaren el satèl·lit aquell 21 de juliol de 1969 a les tantes de la matinada. Es banalitzava tanta poesia i tantes vivències literàries sobre el més proper dels astres, el que provoca els eclipsis periòdics o molt espaiats, el que fascinava infants i adults. El relat del que passa avui no és literari. La literatura ha estat sepultada pel pes de la televisió, dels tertulians, dels missatges breus, a vegades sota l’empar de l’anonimat, d’un pensament fràgil que s’expressa en un llenguatge populista que no respecta l’altre.


  La lluna deixava de ser un misteri en veure els sabatots dels astronautes deixant aquelles petjades com rodes de camió sobre la blanca superfície lunar. Però, malgrat aquell avenç de les noves tecnologies espacials, la lluna segueix guiant les nits del món, exhibint la cara o amagant-la. Els seus ritmes establiren la Pasqua dels hebreus des de temps antics i ho continuen fent en el dia d’avui.


  Observant la foscor d’una nit de novembre he evocat la grandesa de molts humans que han vist el mateix segle rere segle. No em refereixo als guerrers, els reis o els dictadors. L’arc del firmament no hi entén, d’aquestes categories. A vegades m’han cridat l’atenció dues figures que podrien passejar pels nostres carrers, amb unes paraules i uns pensaments que no ens resultarien estranys sinó familiars. Sòcrates fou el més gran de tots els atenencs. I fou gran perquè era modest, honest, va complir amb la llei i ell mateix va ingerir la cicuta. No era ni ric ni presumit, no va escriure cap llibre ni va rebre cap premi. Per sort hi era Plató, que prenia nota de les paraules del mestre Sòcrates. L’oracle de Delfos, mirant les grans plantades d’olivers als seus peus, el va declarar l’home més savi de Grècia. Era tan savi que coneixia la seva pròpia ignorància. Plantejava constants preguntes sobre l’ètica i els valors. El seu llegat forma part substancial de la nostra civilització.


  La nit ha estat observada pels savis de Grècia i pels juristes de Roma. A l’edat mitjana i en temps de canvis i revolucions. La volta del firmament garanteix la continuïtat. Mirar el cel em porta sempre a buscar l’estrella Polar, l’Óssa Major i la Menor. No sempre es veuen de la mateixa manera, però s’acaben descobrint al bell mig del firmament. Mart i Venus són referències segures. L’espiral infinita de la Via Làctia assenyala galàxies que desconeixem. Cada cop que he contemplat el cel des de l’hemisferi sud, des del desert de Kalahari o des de la Patagònia argentina, Zàmbia, Kènia, Sud-àfrica o Bolívia apareix la Creu del Sud, que no es veu a Europa, Rússia o els Estats Units.


  La Creu del Sud és la més petita de les vuitanta-vuit constel·lacions modernes, i t’avisa que no ets al nord de la Terra. És la més petita però potser la més famosa. Molts països australs la porten a la seva bandera nacional. És molt útil per als caminants i navegants, perquè permet determinar el punt cardinal sud de la mateixa manera que la Polar orienta cap al nord. L’estrella més brillant de la constel·lació és Acrux o Crucis, i als llocs situats més al sud dels 34 graus de latitud sud sempre és visible en el cel.


  Els navegants han estat els grans estudiosos i descobridors del firmament. L’han vist des de totes les posicions geogràfiques i han compartit les seves angoixes marítimes amb les llums que penjaven a l’arc de l’univers. No sóc astròleg, però sí aficionat a contemplar les nits estelades des del silenci i la curiositat mai del tot satisfeta. La nit és una realitat misteriosa.


  8. Roselles patriòtiques


  Les fulles s’aguanten fràgils i tremolenques. Es resisteixen a caure i fondre’s amb la terra. La temença de tornar a l’anonimat de les entranyes del subsòl és universal, també en el regne vegetal. Les vinyes ja han descarregat el fruit i els arbres de fulla caduca es disposen a viure despullats una llarga temporada. Una mica de pluja i un parell de ventades ho netegen tot.


  La tardor coneix un punt àlgid de plenitud i de fecunditat. De feina acabada. Els poetes han parlat dels últims somriures de l’any o bé de les butxaques plenes d’or. Rainer Maria Rilke va escriure una carta diària a la seva dona mentre durava l’exposició de Cézanne a París, l’any 1907, uns mesos després de la mort del pintor d’Occitània. No hi ha cap altra època de l’any com la tardor, ens diu, per poder copsar tot d’una la maduresa de la terra, amb una flaire que no és pas inferior a l’olor del mar, tan amarga com pot suportar el gust i més dolça que la mel… conté dintre els seus dies la foscor que s’atansa a la tomba. Les penombres que Cézanne contemplava des del seu estudi d’Ais de Provença tot observant els colors canviants de la muntanya de Sainte-Victoire són pròpies de la tardor, també la que s’amaga rere la grandiositat de la llum crepuscular mediterrània.


  La vermellor és el pas previ de moltes varietats de les vinyes abans de desprendre’s de totes les pampes. És un vermell agre, trist, solemne i funerari. Novembre no es pot desvincular de les roselles vermelles, les poppies, que pels volts de cada dia 11 molts britànics porten al trau de la jaqueta en record dels caiguts en la Gran Guerra del 1914, la més devastadora, la més popular i alhora la més sagnant de totes les guerres conegudes fins aleshores. Les roselles d’aquesta commemoració són una còpia plastificada de les que creixien en els morescars de Flandes en aquells anys dramàtics. Era la guerra que havia de posar fi a totes les guerres. Només cal repassar els nombrosos conflictes armats que han tenyit de sang tots els continents al segle passat.


  La imatge més patriòtica de la tardor britànica és la de la reina caminant lentament cap al cenotafi de Whitehall, molt a prop del Ministeri de Defensa i del número 10 de Downing Street, atansant una corona de flors al monument del Mall per honorar els morts per la pàtria. Tothom va vestit de negre amb una rosella vermella al trau de la solapa o al vestit. La reina porta un barret negre, elegantíssim, una mica exòtic, que no crida l’atenció per la seva excentricitat. Els barrets de les senyores angleses en els esdeveniments socials són un dels actius principals del país. Insuperables.


  Darrere la sobirana avança el primer o la primera ministra, amb vestit negre, de dol, portant també una corona de flors al cenotafi. L’acompanyen els líders de tots els partits, autoritats militars i civils, gent reconeguda per mèrits del passat. La del 14 fou la guerra que esquinçà la consciència de l’home modern. La poppy vermella a les solapes s’escampa per les oficines, els transports públics, els carrers de les ciutats britàniques en aquells dies de record dels caiguts, la commemoració dels glorious dead. «Dulce et decorum est pro patria mori», deien els romans evocant el poema líric d’Horaci. Que dolç i honorable és morir per la pàtria.


  L’armistici fou signat a la ciutat de Compiègne, departament de l’Oise, el dia 11, del més onzè, a les onze del matí de l’any 1918. Alemanya i els Aliats proclamaven la fi de les hostilitats del front Occidental. Fou una guerra de desgast sense límits, de matar per matar, amb gasos lacrimògens que convertiren Europa en un gran espai de tenebres.


  En tots els pobles i ciutats de França s’hi veu una columna de pedra al bell mig de la plaça més emblemàtica, on consten els caiguts en aquell conflicte, que es pot considerar la primera guerra civil europea a escala massiva. Encara avui és festa nacional a França i els veterans marxen junt amb els polítics cap als petits o grans monòlits per recordar aquella horrible matança. Els morts en la Segona Guerra Mundial són menys nombrosos a França i s’afegeixen a la llista dels desapareguts en el primer conflicte bèl·lic del segle passat.


  Aquella gran bogeria, en la qual els militars van convèncer els polítics, acabà quan als camps de Verdun ja havien colgat en el fons de la terra més de tres-cents mil morts. Durant més de quatre anys, estadistes i militars cometeren greus errors polítics i estratègics, mentre milions de soldats voluntaris o de lleva queien en una macabra barreja de sang, fang i cossos trossejats. Fou certament la primera guerra dels pobles dirigits per generals i governs irresponsables. Motins, matances, genocidis com el d’Armènia, la batalla del Marne, els Dardanels i Gal·lípoli, els Balcans, Mesopotàmia, la Revolució d’Octubre a Petrograd obrien un segle de moltes llums i també de moltes foscors. Els imperis otomà, tsarista, alemany i austrohongarès quedaren esborrats per la Història.


  Les desfilades de veterans amb cadires de rodes i amb formidables penjolls de medalles al pit, bandes de música, minuts de silenci, mutilats, himnes i records patriòtics. Les roselles vermelles signifiquen l’esperança en el futur. Un futur que sempre s’inventa a partir de les experiències fallides. Als Estats Units, la festa dels Veterans és l’11 de novembre, quan el país es transforma cromàticament en un univers de fulles que cauen fent tota mena de cabrioles.


  Un 9 de novembre de 1989 el mur de Berlín queia gairebé de forma natural. Em trobava a Alemanya quan es construí la muralla l’agost del 1961, i tornava a ser a la fragmentada ciutat de Berlín aquell mes de novembre del 1989. Era una victòria per a uns però una derrota per a d’altres. La ciutat mostrava una vitalitat cansada, un esgotament ideològic, polític i econòmic. Començava un període de reconciliació europea, que culminà amb l’ampliació de la Unió a 28 estats. Jo tornava a ser a la monumental capital alemanya, un 9 de novembre de 2009, en les celebracions del vintè aniversari de la caiguda del Mur. Europa certificava la seva conciliació després d’un segle de violència, guerres i dictadures de tota mena.


  Les moltes guerres fratricides espanyoles han fet impossible que se celebri cap aniversari dels caiguts. L’última Guerra Civil fou el laboratori bèl·lic i polític del que seria la Segona Guerra Mundial. Els aliats ens deixaren sols, es van desentendre d’Espanya fins al punt que els centenars de milers d’expulsats patiren la duresa de l’exili en una França que s’havia rendit a Hitler. I molts republicans que es quedaren aquí foren víctimes de les arbitrarietats de tribunals de guerra, perseguits i executats pel franquisme vencedor. Les ferides encara estan obertes i és difícil recordar les víctimes dels dos bàndols perquè encara estem refent la història, primer la dels vencedors contra els vençuts, després la dels vençuts contra els vencedors, tot esperant que la Història digui l’última paraula amb aquell distanciament que s’emmirallaria en les paraules amb què el president de la República Manuel Azaña acaba el seu llibre La velada de Benicarló: «Pau, pietat i perdó», i que van ser dites quan la guerra ja estava perduda.


  Moltes guerres comencen amb grans entusiasmes i acaben amb llàgrimes personals i col·lectives. Walter Benjamin, el gran filòsof i crític literari jueu mort a Portbou l’any 1940, va preferir callar davant la barbàrie que veia venir. Molts intel·lectuals dels dos bàndols es manifestaven amb eufòria. El líder socialista francès Jean Jaurès era assassinat poc abans de començar la Gran Guerra del 1914, de la qual era un enèrgic opositor.


  És als dies més curts de la tardor quan es veu la realitat de les coses en tota la seva cruesa. Màrius Torres, el gran poeta lleidatà, ens ho recorda en «La ciutat llunyana»:


  
    Ara que el braç potent de les fúries aterra


    la ciutat d’ideals que volíem bastir,


    entre runes de somnis colgats, més prop de terra,


    Pàtria, guarda’ns: —la terra no sabrà mai mentir.

  


  Doncs això: la terra no sabrà mai mentir. Sempre hi és.


  9. Pluja i vent


  La meteorologia és una ciència indispensable per tocar de peus a terra i no perdre’s en les elucubracions dels urbanites que valoren els pronòstics del temps només segons els plans del cap de setmana. Les televisions i les ràdios disposen d’uns especialistes que estudien el temps com els filòsofs clàssics explicaven l’origen de l’univers. Ho fan molt bé. Tothom està pendent de les seves prediccions, dels mapes i les estadístiques sobre calor, fred i canvis imprevistos. Però sovint no tenen en compte que la naturalesa va a la seva, és estranya, extravagant, imprevisible i fantasiosa. No te’n pots fiar mai.


  El clima no té regles fixes. Té tendències però es reserva cops inesperats que animen converses controvertides. Una satisfacció molt estesa en el món rural és la que s’obté quan els que prediuen el temps s’equivoquen amb una gran solemnitat. Cada cop l’encerten més, però si un dia l’erren la gent se’n riu. S’ha de dir que han recuperat el llenguatge científic i s’han arrenglerat amb les pautes filològiques dels savis de la llengua. No cal dir que el clima defineix el caràcter d’un poble, d’una comarca i d’un país. Un personatge criat en una zona de reg és molt diferent del que ha crescut entre les precarietats del secà. L’un no és ni millor ni pitjor que l’altre, simplement són diferents per l’abundància o la mancança d’aigua.


  La gent de les zones costaneres obren el caràcter i s’acostumen al tracte amb tota mena de forasters. Han estat empeltats d’un cert cosmopolitisme, gràcies a una barreja extraordinària de procedències geogràfiques i culturals que han deixat una petjada forta en la personalitat dels pobles marítims. El turisme ens ha fet molt universals. La transformació també s’ha produït a l’interior, però d’una altra manera; aquí hi ha molta convicció sobre les arrels, que cada cop són més profundes i inalterables. La precaució i la malfiança conviuen perfectament amb un estar al dia de tot i de tothom. Dels veïns, en primer lloc, i després dels polítics, dels periodistes i dels famosos que entren a les cases sense demanar cap permís.


  Des de la solitud més aïllada es pot viure l’actualitat en el que se’n diu en temps real. Un pastor, posem per cas, té els grans avantatges de la contemplació perpètua sense perdre el fil conductor de les coses que passen a les valls i a les ciutats. He parlat sovint amb pastors que combinen el silenci interior amb el soroll exterior que els arriba per una ràdio penjada d’un fil a l’orella. Són molt savis i sorruts. No malgasten res, però sobretot no diuen paraules endebades. Prediuen el temps amb molta exactitud, perquè miren al cel tot el dia. Un pastor et dóna moltes claus sobre la terra i la vida. També hi entén de política, perquè no està obsessionat pel que passa al Parlament ni llegeix els entesos als diaris. Una conversa amb un pastor, encara que sigui lacònica, és molt enriquidora.


  Les pluges suaus i persistents de després de la sembra són el somni de qualsevol pagès i de tota persona familiaritzada amb aquesta època tan fecunda de l’any. La pluja de sementer és menuda, suau, de gotes petites. És la més profitosa per als sembrats. Pot caure un dia o dos, sense parar o amb clarianes intermitents. És la pluja més pacífica i més discreta, la que omple les cisternes d’aigua dolça i la que fa rajar les canals de les teulades hores i hores. El soroll de l’aigua que pica a terra de forma constant i tranquil·la, canalera avall, és el so més reconfortant per al qui ja ho té tot sembrat.


  La pluja de sementer no ve sacsejada pels vents de ponent o de llevant. La pluja pot protagonitzar grans terrabastalls si coincideix amb les expressions extremes del vent: el de ponent i el de llevant. El ponent és un vent estrany i endimoniat, desagradable, que sol precedir una forta llevantada. Arriba a les costes llevantines sec i no porta mai pluja. A l’estiu resseca el territori i pot ser una de les causes dels grans incendis forestals.


  El llevant es presenta amb gran moviment de núvols, que viatgen a velocitats inesperades i que porten molta humitat. És un vent que ve de mar, de l’est, i que porta pluja abundant. He vist llevantades en moltes èpoques de l’any, però és a la tardor quan aquests núvols blau fosc (i amb peces blanques com el cotó fluix que van damunt o sota de la massa crítica) passen corrents i de pressa d’est a oest i deixen anar grans aiguats. La pluja de llevant no és tranquil·la com la de sementer, sinó agitada i sorollosa. El llevant arriba a ratxes i la pluja, per tant, és intermitent.


  Segons la magnitud de la seva impetuositat pot arribar a provocar desgràcies. Les grans inundacions tardorals solen ser precedides de ventades de ponent, seguides al seu torn de fortes ventades de llevant. La pluja de llevant no cau tranquil·la sinó esbiaixada, forta, colpejant parets, vidres i finestres. Les destrosses d’una bona llevantada poden ser dramàtiques. A la costa, el llevant afecta especialment l’estat del mar, hi provoca un fort onatge que sovint destrueix platges i ports.


  Una bona llevantada aixeca el cabal de rius i rierols. Al meu país pot arribar a provocar una rovina que s’emporta tot el que troba al seu pas. Les rovines i les riuades fortes assenyalen que la tardor s’esllangueix. Són manifestacions de l’atmosfera carregada que buida amb ràbia tot el que ha acumulat durant les calors dels últims mesos. S’han de tancar bé les finestres i les portes i no creuar rius que normalment baixen sense esme. Poden arrossegar bigues, taules, cadires i tot allò que s’ha dipositat a la llera dels rius sense gens de civisme.


  El país queda net i polit després d’una forta llevantada. En cotes baixes es veuen petits gruixos de neu tendra que envia ràfegues dels primers freds. El llevant és un vent precursor de l’hivern que s’atansa. Si les pluges han estat persistents, la saó penetra un o dos pams cap al fons de la terra. És el millor regal per dormir tranquil, pensant que la feina obscura i silenciosa la farà la humitat que ha penetrat l’ambient. Una tardor que s’acomiadi sense pluges generals i generoses és un mal presagi per als que estem pendents de la transformació vigorosa que surt de la terra.
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  10. Quietud ambiental


  Una teranyina de calma ens atansa al solstici d’hivern, el dia més curt de l’any. Els termes estan buits, llevat dels que cullen olives, amb borrasses que envolten els arbres i unes matraques que fan caure el fruit. No hi ha res més a fer, i els primers refredats retenen el personal a les cases. Hi ha moltes hores mortes i la gent gran es preocupa de tenir una manta al llit, una mangala per assegurar l’equilibri en baixar les escales o transitar pel carrer, de cobrir-se el cap amb la gorra o la boina, que es treu dels armaris desordenats.


  Les tertúlies a la fresca ja no són suportables, i són substituïdes pels recers d’una paret o una tàpia. Les carícies del sol a mig caire, gairebé perpendicular, són d’una gran sensualitat. Les converses entre dues o tres persones a les entrades de les cases estiuenques o en els espais solejats tardorals són estones d’una intimitat molt acusada. No cal parlar gaire. Es repassa l’actualitat local amb sobreentesos i mitges paraules. La crítica en aquests xiuxiueigs no té pietat. Sovint només cal un monosíl·lab o un gest, una insinuació, una paraula que resumeixi la història d’alguna casa o d’algú en concret. Es parla baix per si de cas arriba sobtadament un nou personatge o per si el ressò de la conversa se sent des de l’altra banda del carrer.


  La quietud ambiental, el dia curt, l’absència de vents fan córrer les paraules de forma nítida. El soroll d’un cotxe o d’un tractor és perceptible des de la distància. Quan es cantava als trossos es localitzava amb precisió el lloc d’on venien les veus. Recordo fins i tot les apostes que es feien sobre quina colla cantava: s’endevinava pel repertori, per la qualitat dels cants, per l’estil i per la continuïtat. Avui no es canta. S’escolta la ràdio i es consulten les xarxes socials. A la solitud ambiental s’hi afegeix l’aïllament personal.


  És un temps adequat per visitar les cendres silencioses dels incendis de l’estiu. Transitar per hectàrees negres, cremades, rostides, és una experiència dramàtica. Però la capacitat de la naturalesa per refer-se d’experiències amargues és formidable. Veure com desperta un bosc cremat és un senyal d’esperança. Les soques d’arbres vells lluquen tímidament. Passarà un temps, llarg en molts casos, però hi tornarà a haver bosc. No cal fer gran cosa. Només esperar i pensar amb els llums llargs. La vida vegetal té uns ritmes imparables però molt codificats.


  És en aquests dies curts de desembre que es veu en perspectiva el que semblava una tragèdia quan encara les brases no s’havien apagat del tot. Les clapes cremades no són un caprici del foc sinó el tall perfecte del vent que creuava fondos, deixava indemnes partides, s’aturava en un racó i s’acarnissava en una solana o una obaga. El vent, l’aigua, el foc i la terra. Els quatre elements fonamentals que ja estudiaren els grecs. M’imagino l’infern de Dant o la vall de Josafat. Negror, neteja total, aniquilació de la vida vegetal. Tot semblava mort encara que tot torna a brostar. Les guspires anaven saltant per davant del foc i avançaven a velocitats prodigioses. Ara tot està quiet, tranquil, i rebrota.


  El foc havia deixat despullat el paisatge. S’hi veuen cabanes que estaven tapades per la brossa i els matolls, pels arbres i per l’abandó dels conreus. Moltes rengleres de marges de pedra, molt ben fets, antics, perfectament protegits pels boscos que hi havia fa un temps, ara es veuen amb tota la seva dimensió arquitectònica i paisatgista. No s’insistirà mai prou en la reivindicació dels termes, aquells territoris i paisatges on els nostres avantpassats han matat més hores, dies, setmanes i anys. Quantes converses solitàries amb aquestes pedres que ara tornen a exhibir-se, encara que sigui per un desgraciat incendi. Tot plegat exhibeix l’humanisme de generacions que han treballat fins a l’esgotament. Aquestes terres que semblen inhòspites els dies més curts de l’any han sentit moltes converses, l’espetec de renecs gruixuts, discussions, pensaments solitaris de llauradors que somiaven coses impossibles, potser trobar horitzons de vida amb feines menys angoixants.


  Ara també es veuen els carrerons perfectament traçats, són com unes venes blanques i netes dibuixades sobre les cendres negres dels boscos. Són els camins dels animals que circulen pel sotabosc amb total llibertat, sense ser descoberts. Poden ser porcs senglars o altres animals d’un cert volum. El porc senglar no té lloc d’estada permanent. Camina i camina. Molts quilòmetres cada dia. Cerca aigua i menjar. En aquests dies abans d’entrar a l’hivern els animals es refugien en amagatalls, en caus, o emigren a llocs més càlids.


  Les cabanes són un altre testimoni del treball de centenars de persones al llarg dels segles. N’hi ha de tota mena. Però la cabana més majestuosa, la més seriosa, la pròpia d’una casa bona, la que perdurarà més temps i no permetrà l’oblit d’aquestes terres, és la cabana de volta. Colgada de terra, amb una portalada de pedra treballada, és la gran obra artística de l’home en aquests indrets ara silenciosos. Damunt de la teulada d’una sola peça, un arc de volta ben travat, sovint hi ha lliris, herbes silvestres, algun arbre rabassut que mai s’aixecarà perquè les arrels no podran travessar mai les pedres de l’arc del sostre. És una llàstima que aquestes obres d’art de la Catalunya més ignorada es vagin deteriorant sense que s’hi posi remei. Hi ha, naturalment, associacions per mantenir la riquesa artística esbarriada pels camps de Catalunya. Hi ha catàlegs formidables sobre els monuments de pedra que s’han preservat. Caldria que no se’n perdessin més. Vull pensar que arribarà un dia en què totes aquestes petites meravelles dels pobres seran itineraris obligats per a tots aquells que tinguin interès per conèixer la història amagada del país.


  No és un retorn al passat sinó un viatge al present, que es manifesta d’una altra manera. L’essencial és el mateix. Hi ha menys persones treballant al camp, però la naturalesa, tan sàvia, ho endreça tot pel seu compte.


  Enguany es commemoren els dos-cents anys de la mort de Henry David Thoreau, un personatge pintoresc nord-americà que va escriure molt sobre la natura. Era agrimensor i fabricava llapis. És un referent per a l’observació de la natura. Va escriure: «Feliç l’home a qui cada dia li és permès de contemplar una cosa tan pura i serena com el cel de ponent a la posta de sol, mentre les revolucions irriten el món». Totalment d’acord.
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  HIVERN
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  1. Capvespres silenciosos


  L’hivern arriba amb nits inacabables, dies ombrosos i freds negres. La naturalesa reposa, dorm, està quieta. El país viu moltes hores encartonat per gelades nocturnes, seques, que conviden la gent a estar-se a casa. En aquesta època, el fred i el vent no desperten les ganes de passejar de nit. Més aviat es fa via per trobar l’escalfor de la cuina de casa o de l’estufa del cafè. Les llargues nits d’hivern conviden a llegir, a pensar, a matar les hores amb jocs de cartes casolans. L’hivern és espera continguda.


  Quan un home gran té un joc de cartes gastades al calaix del menjador o a la taula de la cuina és que ja no vol més cabòries. S’entrega al solitari amb una monotonia silenciosa mentre espera el sopar o la conversa amb algú de la casa. El solitari és el refugi de la quietud interior, un estrany mecanisme que convida a pensar en les mateixes coses, a donar voltes sobre els mateixos temes, a renunciar a tota mena d’innovació. Què passa pel cap d’una persona mentre es dedica hores a jugar a cartes sense companyia no ho sap ningú. Potser ni ell mateix, protagonista de la seva pròpia vida. Fer-se trampes quan les coses no surten com un voldria és un satisfacció inútil, un misteri.


  És clar que també hi ha altres jocs més expansius i més socials. La manilla i la botifarra exigeixen un cert rigor intel·lectual, una interlocució constant amb el company i els dos adversaris. La botifarra és una mena de joc d’escacs sense gaire ambició matemàtica. Té els seus temps i les seves normes. En els capvespres de l’hivern he vist autèntiques competicions amb públic nombrós voltant la taula, discussions, renecs, crits i baralles. El bon botifarrer no fa soroll. Juga les cartes amb precisió, sabent quines han caigut damunt la taula i quines queden a les mans dels companys. Quan s’ha acabat la partida ja sap els punts obtinguts sense necessitat de fer cap recompte. Es pot passar partides sense obrir la boca ni mirar els ulls del contrincant.


  És en aquestes nits hivernals que surten les memòries que passen de generació en generació i en les quals hi ha enterrades tantes històries, tant de treball, tantes lluites entre els poders antics i els actuals, tantes ambicions i tantes frustracions que no es veuen ja però que hi són. Tanta humanitat anònima, diria. Avui queden les pedres, la gent que, encara que sigui poca, és suficient per mantenir amb orgull el passat i el present, els camps conreats i els boscos transitats ocasionalment per boletaires i caçadors, dues races de persones que s’endinsen en la seva solitud itinerant.


  La novetat que ens ha portat la modernitat és que les classes mitjanes estan tan consolidades a les grans ciutats com als petits pobles. No s’hi passa fred, s’hi menja bé i s’està al dia de tot. Es pot viatjar o contemplar el món des de casa mentre de l’olla dels fogons en surt aquell baf, una olor forta que es forma amb l’ebullició i la fermentació de les cols, les bledes o el bròquil. Els hiverns a l’Europa meridional són més feixucs i ensopits. Potser perquè estem més acostumats a conviure amb la llum.


  Per a la joventut la solitud és insuportable, però per a la maduresa és una companya que dóna tranquil·litat. És quan es viatja molt pels núvols de la imaginació i s’observen les trajectòries personals amb una certa autocomplaença. No veiem els forats negres ni tampoc les grans proeses. No hi ha por del passat, que és llarguíssim, sinó preocupació pel present i una clara inseguretat sobre el que hi haurà a l’altra banda, després de tot plegat. Passa com els que comencen un creuer amb la il·lusió de viure una experiència única, de proa a popa, amb la pretensió de sopar una nit a la taula del capità o de fer una coneixença especial amb companys o companyes de travessia. Tot és molt divertit. Però quan falta un dia per arribar a destí la preocupació se centra a saber com serà el port d’arribada, qui ens hi esperarà, quants dies hi serem, què s’ha de visitar.


  L’hivern, al crepuscle de la vida, és un temps adient per rumiar. La mare vivia molt al dia i el que més la preocupava era que ningú passés fred al llit i que la roba de tots estigués neta. El cossi ple de llençols i roba bruta arribava al safareig públic en totes les èpoques de l’any. L’aigua estava freda i a vegades coberta per una teranyina de gel. Les primeres glaçades en començar l’any acostumen a insinuar el que pot venir després. Són el primer termòmetre de l’hivern que refreda l’ambient de les cases, els carrers, els pobles i els termes. Malgrat tot, ho rentava amb sabó fet a la caldera de casa, esbocinat en porcions quadrades i rígides, i tota contenta tornava unes hores més tard explicant els grans temes del poble que havien sortit en aquell safareig on es cuinava l’opinió pública amb força crueltat per part de tothom.


  El rentador era públic i tard o d’hora totes les dones hi arribaven amb els seus paners de roba bruta, encartonada, no pel fred sinó per la brutícia acumulada en les interioritats de la gent que vivia en contacte permanent amb la terra. Les dutxes no existien i tot s’arreglava amb les palanganes blanques col·locades en un moble senzill que se situava en algunes cambres de la casa. Era a còpia d’aquell sabó tan resistent que s’aconseguia una sensació de netedat.


  Les converses al rentador eren en veu baixa, per grups i per afinitats. Es criticaven sense fer soroll, xiuxiuejant, amb una franquesa tan falsa com era possible. Ara sembla que tot allò passava en temps medievals. No, qualsevol que recordi l’ambient de la postguerra sap que hi havia pors, recels, ferides no cicatritzades, guanyadors i perdedors, els rics i els pobres, els que manaven i els que obeïen. Per això el país va viure tants anys atemorit, dissimulant amb alegries compartides que no rasquessin les profunditats d’aquella gran tragèdia col·lectiva que es vivia en la interioritat de les consciències i de les famílies.


  Abans de produir-se la gran fugida cap a les ciutats sobrava mà d’obra i faltaven recursos per viure amb una certa decència. S’aprofitava tot per tal d’anar tirant amb una sabata i una espardenya. El pa era el refugi de la gana. Al caure el dia algú de cada casa es concentrava al forn per agafar el pa del dia. Les barres de quilo eren les més habituals. Un home que treballava al camp en necessitava una per passar el dia. Amb un quilo de pa i un litre de vi es combatia el fred.


  L’altre racó de la casa que garantia la supervivència familiar era el rebost, una mena de nevera on s’hi guardaven les tupines de les llonganisses i les botifarres, les cansalades, els dos pernils, ossos, forcs d’all, cebes, trumfos, pomes, peres i tot allò que aguantés el pas del temps sense fer-se malbé. El rebost més proper era al costat de la cuina, però el gran rebost ocupava un quarto gran a les golfes, amb la finestra oberta perquè passés l’aire i mantingués els productes amb una certa frescor. El rebost desprenia una forta salinitat ambiental, a causa de la taula de pla inclinat, damunt la qual es posaven la cansalada i les altres parts del porc que s’havien de salar. Un rajolí d’aigua molt esquifit s’escapava pel fons de la gran fusta saladora.


  El rebost deia molt d’una casa. A l’hivern és quan feia més goig i quan les olors més barrejades sortien d’aquella estança tan especial. D’allí s’anava al foc a terra amb les calderes, les olles, les paelles i les graelles. Les brases escalfaven aquella llar fosca embrutida per l’estalzí de la xemeneia i alhora enlluernada pel foc que només s’apagava en anar a dormir. Les cuines econòmiques vingueren després, però en aquells primers anys es feia tot al damunt de les brases o les flames. La mare cuinava d’una manera molt simple i molt ràpida. En cinc minuts preparava el sopar o el dinar. Els fesols amb cansalada és possiblement el plat menys recomanable per als dietistes d’avui. Aleshores era molt comú.


  També la verdura vespertina era un ritual invariable. L’enciam es collia a l’hort i les cols o els bròquils també. De l’hort a l’olla. Una estona bullint i al plat. Sempre amb abundància de pa tou, tendre, tot just acabat de portar del forn. Els ous es recollien del galliner del corral, un o dos cada dia, i es feien les truites pertinents. Si faltaven els ous es feia una truita amb farina, com si semblés verdadera, i tothom content. En aquells anys de precarietats la mare ens deia si en volíem més. És clar que en volíem més, però no n’hi havia prou perquè repetíssim tots.


  S’anava al llit i s’entrava en una fredor petrificada. La primera posició, fos quina fos, era la que es mantenia tota la nit. Qualsevol moviment enmig d’aquells llençols de roba rústica era entrar en espais de fredor seca i hostil.


  Els hiverns avui en el món rural són del tot homologables als de qualsevol indret del món civilitzat. Hi ha escalfor a les cases, els rebosts han estat substituïts pels supermercats i la gent pot anar al metge, amb recursos o sense, fins al final dels dies. Diria que els hiverns d’avui són més productius, més humans i menys solitaris. El fet de viure la realitat de forma immediata et connecta amb tot el món i alhora et permet viure l’esplèndid aïllament de la senectut. Visca el progrés que ha fet les persones més iguals.
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  2. La boira que viatja


  Les boires jauen silencioses en molts indrets del món. Poden seguir el curs dels grans rius del planeta, encerclar muntanyes, aplanar-se sobre llargues fondalades. No hi ha boires uniformes. Les que enfosqueixen les valls de l’oracle de Delfos són boires diferents de la que encobreix a l’hivern els grans rius de l’Arno florentí o el Tíber romà. La boira és misteriosa, superficial, capriciosa. Sempre és la mateixa, però alhora sempre es presenta amb una estranya i nova voluptuositat.


  Els londinencs la tenien sempre a la vista quan el Tàmesi era un riu brut i industrial. La boira de Londres fou persistent durant segles. Estava associada a la fesomia de la ciutat, i entremig de les seves nebuloses s’hi feien negocis, es perpetraven crims i el senyor Conan Doyle entusiasmava l’esperit de xafarderia de l’Anglaterra imperial. La història ha demostrat que era una boira sobreposada per la brutícia ambiental que els humans llençaven sobre el gran riu. Una de les proves més fefaents que es pot canviar el clima, una mica si més no, és que avui és molt rar el dia que del riu londinenc en surten aquelles bromes humides que es ficaven fins al moll dels ossos. Encara recordo quan les gavarres que anaven riu amunt o riu avall s’obrien pas amb uns clàxons que espantaven les petites embarcacions i que saludaven la Torre de Londres o el campanar parlamentari del Big Ben.


  La boira t’espanta i et sorprèn. Va acompanyada de silenci i misteri. Produeix una certa esgarrifança. Se senten veus llunyanes, nítides, campanudes, que semblen crits anònims que ressonen des de l’avern. Son veus solitàries que s’engrandeixen per la percussió del buit ambiental. Una sensació que he guardat d’ençà de la meva infantesa són els cops secs, radicals i rotunds d’un magall asclant llenya o d’un martell retocant pedres. No els veia i no sabia si aquells sorolls concentrats venien de lluny o de prop. El fet és que la boira transmet tota mena de sorolls amb una gran nitidesa. No té filtres acústics.


  Ser al cap de la boira és una situació privilegiada però alhora perillosa perquè marca la frontera entre el sol i la nebulosa. No és una situació permanent sinó canviant i interina. Puja i baixa, s’estanca, desprèn humitat, és seca, parla un llenguatge enigmàtic. La gent dialoga amb la boira, li posa noms estrambòtics i la tracta com si fos de la família. Són paraules que no s’ensenyen a les escoles sinó que es transmeten des de la intimitat de les nits d’hivern. S’anomena la boira amb malnoms, com si fos una persona, i es crea un vocabulari imaginari prodigiós.


  La que es mou amunt i avall és semblant a la que Dant troba quan travessa el riu Aqueront tot just abans d’entrar a l’Avern en la Divina Comèdia. És una boira que convida a la malfiança. No és sincera. Pujant o baixant pot agafar una forta gelada i fer estralls en arbres confiats. Les grans destrosses d’olivers al segle passat coincidiren amb boires passatgeres, superficials, capricioses, però molt destructives. La boira gebradora agafa arbres humits i els deixa les branques rígides i glaçades, totalment indefenses. Les fulles dels olivers queden captives d’un gebre que pot arribar a matar-les si dura unes quantes hores a sis o set graus sota zero. És molt bonic per als urbanites veure aquest espectacle glacial que adorna tots els arbres gebrats. Però el que té un olivar sap que la combinació del fred i la boira no té pietat.


  L’he travessat per carreteres, camps i camins. Una de les seves facultats és la transmissió d’una fredor inesperada. Les nits de boira gebrada converteixen els carrers dels pobles i els termes en neveres sense cap refugi d’escalfor. La boira et treu tota perspectiva i et proporciona un punt de ceguesa transitori. Les sensacions t’arriben per l’oïda, les olors i la imaginació. Sabem que per Sant Sebastià, el 20 de gener, el vents començaran a vèncer les boires. Una forta marinada, una llevantada o un vent del nord ho escombren tot en unes hores. La neteja deixa la terra pulcra i primitiva. Però fins llavors s’han de preveure les traïdories de la intrusa capa de blancor que amb el seu silenci trastorna la vida de la gent. És prou conegut que a la ciutat de Lleida la boira pot jaure-hi durant més d’un mes, sense aixecar-se ni unes hores i donant sempre la sensació que aquesta tenebra blanca ha vingut per no marxar mai. Els efectes que té en el caràcter, la manera de viure i la confrontació dels lleidatans aquest fenomen han produït molta literatura. No és gens sorprenent que la gent surti de l’ambient emblanquinat per anar simplement a veure el sol a la costa o a la muntanya. S’anava a escampar la boira, una expressió que els experts diuen que es deu a una pràctica de bruixeria, en la qual els iniciats voltaven pels camps, sense ordre ni concert, rondinant i cridant unes invocacions i fórmules màgiques encaminades a esvair la boira quan era molt persistent. Avui, la gent, senzillament, fuig de la boira per veure la claror del sol que es pot trobar a pocs quilòmetres.


  No s’hi pot jugar, amb la seva quietud, ni amb la seva blanca opacitat. Els dies i les nis de boira espessa promouen les converses més íntimes en les cases o a les taules dels cafès. S’arriba a un punt en el qual es parla d’alta política i s’arregla el món amb una facilitat fabulosa. Aquestes converses més o menys transcendents parteixen de les notícies sabudes, ràdios escoltades i programes de televisió vistos. Tot queda arreglat encara que ningú no abandona les idees preconcebudes. Parlar per parlar o discutir per discutir és propi de les tertúlies de tots els temps. No s’hi va a escoltar sinó a exposar el que un porta o ha portat sempre al cap.


  Malgrat el silenci i la quietud, i la poca densitat humana, als termes sempre hi ha algú que ho veu tot i ho sap tot. Ho sap pels sorolls, per les petjades, per les olors i, a vegades, per la seva imaginació solitària per matar l’avorriment.


  Baixant per les fondalades pot sortir un porc senglar, negre, gros i solitari, que ha creuat el camí i s’ha perdut per les feixes de la solana a l’espera que els que l’hem descobert i seguit amb la vista ens perdem en l’ambient boirós que ha dominat tot el dia. Sempre et trobes algú que et diu que l’ha vist moltes vegades i que coneix perfectament el seu itinerari per anar a beure aigua a l’extrem d’uns bancals.


  Tothom té clar, però, que per molt pesada i constant que sigui, la boira és un fenomen passatger i alguns anys efímer.


  3. La lentitud dels dies curts


  A l’hivern, la terra guanya protagonisme. Les olors tenen molt a veure amb els conreus tranquils, amb els boscos aparentment morts i amb la vida soterrada. Tot treballa, però d’amagat, sense fer soroll, en una immobilitat que sembla inalterable. Els dies clars ressalten les columnes de fum que assenyalen un foc llunyà o les llars de foc de les cases que encara cremen llenya com a principal combustible.


  El sol cau rogent a ponent i tímidament radiant en treure el cap a ixent. És un sol suau i tranquil que acaricia persones i els recers de les solanes. És un sol amable i fugisser. Convida a gaudir de racons solitaris en companyia d’un veí o de coloms que cerquen l’escalfor. A l’Europa meridional roman visible entre set i vuit hores. Els hiverns són clars i nítids si no hi ha boires o ventades descontrolades. La lentitud ho domina tot, és la lentitud dels dies curts. Una altra cosa són els hiverns a les regions nòrdiques, on la llum del dia es concentra en quatre o cinc hores. Els dies negres de les latituds nòrdiques són depressius i tristos. Les llarguíssimes nits hivernals conviden a llargues i denses lectures i a excessos etílics.


  He passat dies d’hivern en grans ciutats europees. Fa la impressió que els parcs públics són més majestuosos. Al parc Tiergarten de Berlín, per exemple, l’arbrat i els matolls tenen aquell color de branques esmorteïdes, seques, que afegeix grisor i misteri a aquella ciutat imperial que, amb Londres, París i Sant Petersburg, intentà repartir-se les terres ignotes del planeta a finals del segle XIX. És en aquest magnífic i extens parc on s’aixeca una columna de 69 metres d’alçada que inicialment fou construïda per celebrar la victòria de Prússia contra Dinamarca l’any 1864.


  Quan la columna s’inaugurà deu anys després, l’Alemanya de Bismarck havia fet dues guerres més, una contra l’imperi austrohongarès, que havia estat el seu aliat contra Dinamarca, i l’altra contra la França de l’imperi de Napoleó III, que obrí el pas per a la unificació alemanya. Curiosament, aquesta columna és una de les peces ornamentals de Berlín que no fou destruïda després de la derrota del nazisme. En acabar la guerra, França proposà dinamitar el monument, però britànics i nord-americans s’hi oposaren. Els francesos, això sí, s’emportaren els relleus que commemoraven la seva humiliant derrota el 1870.


  És la columna de la Victòria coronada per una deessa daurada que observa la gran ciutat des de les cinc avingudes que surten dels seus peus. El Tiergarten està paralitzat i quiet. Dorm. Les bestioles salten d’un lloc a l’altre i els esquirols se’ls pot veure camuflats en la seva velocitat.


  He visitat moltes vegades Berlín. Abans de la construcció del Mur, en plena guerra freda, poc després de la caiguda de la paret aixecada per Khrusxov l’agost del 1961, i en més ocasions des de llavors. Recordo el discurs del president Kennedy quan deia: «Nosaltres no construïm murs per evitar que la gent surti». Avui les parets s’aixequen perquè la gent no entri, però aquella muralla que envoltava el Berlín controlat pels soviètics era per frenar la sortida massiva de gent que buscava refugi a Occident.


  És a Alemanya on es va crear una de les societats més cultes de l’Europa de finals del segle XIX i del començament del XX. La música, la literatura, la filosofia, l’art, la ciència, feien d’aquell jove país unificat una de les potències més esplendoroses de la civilització occidental. Mentre un passeja per les àmplies avingudes i parcs d’aquesta ciutat imperial, la reflexió és inevitable: com és possible que, des de l’epicentre de la gran cultura europea, els alemanys comencessin dues guerres ferotges, injustificades, que acabaren amb desenes de milions de soldats i civils morts?


  Tot caminant pel vell i pel nou Berlín he recordat l’escriptora Hannah Arendt quan deia que «m’agradaria cridar per proclamar que res d’això és real, el que és real són les ruïnes, el que és real és l’espant del passat, el que és real són els morts que heu oblidat». Però tot seguit he d’apartar aquesta idea del cap. Els alemanys feren les barbaritats més inhumanes durant els tretze fatídics anys del nazisme. Però, com deia Jorge Semprún, «les mateixes experiències polítiques que fan que la història d’Alemanya sigui una història tràgica, també poden permetre-li situar-se a l’avantguarda d’una expansió democràtica i universalista de la idea d’Europa». Semprún havia passat gairebé dos anys en un camp d’extermini, conegué en persona la capacitat destructiva del mal, però arribava també a la conclusió que Alemanya és el país que té experiència de dos totalitarismes i que, per això, és qui ha de lluitar amb més convicció pel futur d’Europa.


  D’Alemanya sortiren els grans moviments filosòfics de la Il·lustració, amb Kant i Hegel, o els polítics, amb Marx i Engels, o, com a final provisional, l’intent de la conquesta feixista del món. Renan deia que no hi ha res al món millor que un alemany moral, però tampoc res més dolent que un alemany desmoralitzat. Frederic el Gran, asceta ombrívol i figura emblemàtica del puritanisme prussià, en privat tocava la flauta, componia versos i era un lliurepensador amic de Voltaire. Però, alhora, construïa un gran exèrcit i dominava la política europea des d’una posició de força. Els pobles més cultes no són necessàriament els més pacífics ni tampoc els més racionals.


  Els alemanys que saben la seva història són conscients que si des de Berlín s’aixeca la veu o es volen imposar criteris no compartits per la majoria d’europeus, el més probable és que ells en siguin els primers perjudicats, com també la resta de pobles i nacions d’Europa. Els alemanys han convertit les ruïnes d’una ciutat destruïda en acabar la guerra en una gran capital que avui torna a ser un centre cultural i artístic de primera línia. En els anys tensos de la guerra freda el Berlín esquarterat per les quatre potències vencedores era un laboratori d’esperança en el futur. La Universitat Humboldt, farcida d’estàtues de premis Nobel, és un monument a la saviesa moderna.


  Si he fet el salt des de les cases rònegues i humides de les terres de secà de la Vall del Corb fins al Berlín esquarterat per les potències vencedores és perquè penso que tenen elements en comú. Un d’ells fou el patiment que es palpava després de guerres ferotges. Però dintre d’aquella foscor i d’aquell fred físic i moral hi havia l’esperança que se superarien les dificultats i que els dies tornarien a ser radiants i el sol sortiria per a tothom. Al Berlín poderós d’avui i a qualsevol racó d’Europa es torna a treballar per la pau, en un continent de convulsa i pertorbadora memòria, una Europa que se sorprèn de la convivència malgrat totes les dificultats en les societats lliures.


  4. Una mirada civilitzadora


  És temps de collir olives. L’oliver és un arbre singular, que ofereix els seus fruits a l’hivern. Aguanta totes les temperatures, les sequeres de l’estiu i les ventades de la primavera, a la tardor mostra els grocs de les olives que van transformant-se en una negror suau fins que arriben a ser negres del tot.


  La humitat de la boira deixa un goteig a les rames i les olives abans d’anar-se’n amb un silenci dens. Llum tènue, suau, tranquil·la. Fred suportable. Quietud. La timidesa del sol neteja l’ambient. Però no l’aclareix del tot. La boira sempre deixa el paisatge mullat, relliscós, xop i insegur. Se’n va momentàniament, puja i baixa, s’ajoca a les planes. Les puntes dels turons sobresurten com torres volcàniques damunt d’un mar de cotó fluix.


  L’oli és un dels signes més perennes de la civilització mediterrània. Sense l’oli perdríem un dels senyals d’identitat més antics. Quan Noè vol estar segur que el diluvi ja no cobreix tota la terra, rep com a senyal un colom que porta una branca d’oliver. Amb l’oli s’ungien els reis, amb l’oli es practica l’extremunció, es suca el pa i es greixen les rodes dels carros. La vara d’Hèrcules era un tronc d’oliver, Crist fou fet presoner en l’hort de les Oliveres i fou clavat en una creu de fusta d’oliver. Els vencedors olímpics portaven corones d’oliver i eren retribuïts amb l’oli dels arbres sagrats. L’oli, a l’antiga Atenes, significava fertilitat. És un símbol que ha travessat la història des de temps molt remots.


  És imprescindible per a la cuina del país. Per guardar carns en salmorra o per amanir els enciams i les verdures dels sopars. El que raja de la premsa els primers dies de collita es pren sense filtrar, verge del tot, sense haver passat per cap tractament. És el que va de l’arbre al raig espès que baixa dels nous molins. En tres dies pot passar de l’oliver al setrill. No hi ha sensació més genuïna de l’oli nou que aquesta primera premsada d’olives encara verdes que donen un gust amarg i tendre. És l’oli primer que necessita el pa perquè li doni el gust més extraordinari. No pot durar gaire a l’ampolla o al setrill. En unes setmanes deixa un pòsit fosc, una mica terrós, que acumula les impureses que no s’havien filtrat.


  Quan les olives ja maduren del tot, negres i sense matisos, l’oli adquireix una altra mena de plenitud. És l’oli ja fet, complet, sense el gust brusc de les primeres premsades. Els més entesos en els olis de l’arbequina del país prefereixen el primigeni, el que encara no ha fet del tot el procés de maduració i produeix gustos extrems, gairebé agres. Agres però no àcids. L’acidesa dels olis industrials, una mica residual, és perjudicial per a la salut.


  La collita d’olives, com totes les feines del camp, s’ha industrialitzat. Ja no es cull amb les raspes, les borrasses, els sacs per tapar les soques i els bancs triangulars per arribar a totes les branques dels arbres centenaris. Ara tot es fa més de pressa i sense l’artesania del temps passat. Unes matraques fan caure una pluja d’olives a la màquina, que és transportada pel tractor d’un arbre a l’altre.


  L’olor de les olives quan arriben al molí és única, i l’ambient desprèn una fortor intensa però amable. Se separen les fulles i les rames de les olives que vénen dels trossos de tal manera que el fruit arribi porgat de la brutícia de les sacsejades per fer caure les olives dels olivers joves o vells.


  Aquestes feines es fan en poques hores. S’ha de treballar a un ritme accelerat. La collita és llarga però els pagesos tenen pressa. Un dia sense collir pot significar una pèrdua considerable. En els vells temps poca gent es posava malalta en arribar la collita d’olives. Tothom sortia. Es tractava de recollir els fruits de tot l’any. La collita de les olives era la més important de l’any. Un any bo comportava llogar collidors que venien d’Arbeca, de la Conca de Barberà o de pobles veïns. No eren jornalers sinó amics, parents, gent de confiança que podien guanyar-se l’oli del gasto per a tot l’any. Era crucial poder passar l’equador de les collites abans de Nadal. Després, a tot estirar fins per Sant Sebastià. L’hivern malmet les olives perquè ja són madures o perquè el fred les ha arrugades, els ha tret tota l’aigua, només els queda el pinyol i la pell que embolcalla capes primes de fruit ja molt acabat.


  No es pot perdre ni un minut. El dinar és una qüestió ràpida, no més de mitja hora, prop d’unes brases per torrar pa i asseguts damunt d’un sac o una borrassa. Dinar mig estirat a terra, passant el porró o els fruits secs, al recer d’una cabana o d’una marjada, és un dels fets més ancestrals que s’han conservat de manera inalterable. Les converses són curtes i lacòniques, enunciatives, gens elaborades, perquè tot s’ha de fer de pressa per aprofitar la llum dels dies breus. Avui ja no es parla mentre es cull. Tampoc es canta. El collir olives ha deixat de ser un esdeveniment familiar, un ritual gairebé artístic, per convertir-se en una feina rutinària sense la participació de tots els que podien sortir de casa, grans i petits, mossos i jornalers, padrins i padrines, tothom que no tingués una baixa mèdica.


  El sol baixa ràpidament i deixa una simfonia de colors inenarrable. Hi ha més temps per caminar perquè davant la mecanització un més aviat hi fa nosa. Els sembrats en anys de saó passen el moment de més esperança i plenitud quan encara no es veu l’herba dolenta, la cugula, també coneguda com a jull. L’arrenglerament dels curts brots de blat o d’ordi és perfecte. La naturalesa té un gran punt de perfecció. Però quan se la tracta amb afecte i es fa bé la feina, encara s’hi llueix més, s’exhibeix l’ordre amb senzillesa.


  Els olivers ja collits estan esvaïts, tristos, agafen el color d’haver perdut el fruit. L’amic Josep em diu que l’oliver és l’arbre més intel·ligent de la natura. Pot quedar abandonat, colgat per un bosc centenari, esborrat del mapa del conreu. Però tan aviat com se’l va a buscar, se’l neteja, se l’esporga i se l’aïlla de les mates i els esbarzers que l’acaparaven, torna a viure en plenitud. Aguanta la sequera com els estoics poden conviure amb la fam. Els freds el poden plomar de fulles tendres i assecar-li les rames. Però resisteix, continua, rebrota, sempre torna a tenir vida plena.


  Cada dia es veuen més olivers colgats per terres ermes, oblidades, penjats en feixes i marges deteriorats. Però hi són. Hi seran sempre. Quan algú torni a descobrir una plantada d’olivers perduda en la nit dels temps, tornaran la vida i l’esplendor de l’arbre més mediterrani, més bíblic, més humà i més comprensiu.


  L’oliver és un arbre de variadíssimes formes. Els que es troben al Perelló, a la muntanya que ens porta a Valldemossa, poden ser mil·lenaris. Tenen formes recargolades i creen uns bonys estranys als troncs i les rames allargades cap al cel. En una de les seves obres, Sòfocles descriu l’oliver com un arbre gloriós que floreix a la terra dòria, humida i platejada. No té por del temps, ni dels enemics, la seva força és intemporal, i desafia els murris, els vells i els joves, perquè Zeus i Atenea els observen amb ulls que mai dormen.


  Un olivar és com una biblioteca a què un s’atansa per oblidar la vida o per comprendre-la millor. En els camps de la Itàlia rural, on la solitud és la distracció més estesa, els homes van a visitar els olivers el diumenge al matí, de la mateixa manera que les dones van a l’església. Van Gogh va pintar divuit teles d’olivers nobles, amb tonalitats blaves i verds obscurs. Cézanne els pintà des de la llunyania i amb els colors occitans de totes les estacions. El gran historiador francès Fernand Braudel va definir la Mediterrània com «aquell lloc on creixen els olivers». Sense l’oli etern que ens envolta perdríem el bon humor.
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  5. El fred al moll dels ossos


  Un dels avenços més notables de la modernitat és haver guanyat la batalla al fred. No vull dir pas que ja no en faci amb més o menys intensitat, sinó que el fred és suportable dintre les cases. Una gran conquesta de l’energia a favor de les persones. El fred ha deixat de ser el problema que era per a tantes generacions del passat, que en arribar l’hivern es refugiaven a la vora del foc o dintre d’uns llençols carregats de mantes gruixudes que gairebé et deixaven planxat en les llargues nits hivernals. La bossa d’aigua calenta, feta d’un plàstic verd i flexible, sempre brutejant, era un remei momentani.


  Paradoxalment, es passava més fred a la conca mediterrània que a les grans ciutats del centre i el nord d’Europa. A Estocolm i a Moscou no es notava mai el fred dintre les cases. En plena era soviètica recordo com en els blocs moscovites hi havia una calefacció més que confortable, que estava controlada per centrals tèrmiques situades en punts clau de la gran ciutat. Tothom tenia calefacció, i a temperatures molt elevades. Funcionava nit i dia sense que ningú pogués modificar la temperatura. No hi havia termòstats. Tothom estava igualment escalfat, una idea comunista perfecta. La calefacció, el preu del pa i el del bitllet del metro no variaven mai. El règim soviètic mantenia aquests serveis bàsics. Una alteració de les condicions podia haver iniciat una certa revolta o queixa popular.


  A Barcelona o Marsella, fins fa poc, es passava més fred que a les ciutats nòrdiques perquè la calefacció no es considerava imprescindible. La llenya i el carbó eren els elements principals per escalfar estances concretes de la casa. La llenya dels ceps és prima, poc consistent, gens valorada. Les sarments són bones per a les brases i per a la graella. No pas per crear un ambient càlid en una casa. Els troncs d’ametller o les soques d’oliver han estat sempre la salvació en les vesprades d’hivern. Una casa endreçada i previsora arreplegava llenya tot l’any i en arribar el novembre havia acumulat autèntiques muntanyes de troncs, perfectament amuntegats a l’entrada, prop del corral o sota les escales. El pare i l’oncle Josep eren autèntics arquitectes d’aquelles petites catedrals de troncs ja secs, a punt per cremar-los al foc. Les mestresses s’encarregaven de la resta. Sabien quanta llenya hi havia, la que quedava i la que calia asclar en algun cobert on es mataven les hores dels dies de destorb.


  El fred te’l trobaves en sortir del costat de l’estufa, del foc a terra o del braser amagat amb una tela de vellut sota la taula del menjador. Avui, el fred l’has de buscar fora de casa. Es comprèn el retorn a la terra per part de les generacions joves que poden viure i treballar en espais amplis, oberts, tranquils, amb els mateixos avantatges que a la ciutat. Tot ho tenen lluny i alhora molt a prop. La vida en una casa de poble, degudament equipada, és un luxe que només el saben apreciar els que tenen visió àmplia i oberta. La producció de les noves tecnologies, els grans avenços científics, podran produir-se en aquests indrets, que poden arribar a ser la nova modernitat.


  La memòria em porta a temps no tan llunyans en què persones que vivien en cases confortables, cases bones, pairals, de parets de pedra gruixudes, patien de penellons a les mans i a les orelles. Era freqüent al camp i a la ciutat veure homes i dones amb les mans inflades, vermelloses i deformes com a conseqüència dels penellons. A les orelles formaven una espècie de crosta, enquistada durant setmanes o mesos. En les ciutats nòrdiques, acostumades a temperatures de quinze o vint sota zero, la gent exhibia mans fines i delicades malgrat les fredors extremes. En els ambients meridionals, amb cels blaus i sol abundant, en canvi, el fred se’t ficava al cos i podia instal·lar-s’hi tot l’hivern.


  En aquest país s’ha passat molt fred perquè les cases estaven envoltades d’un ambient glacial. Per combatre aquesta fredor sistèmica la gent acostumava a sortir de casa, a anar al cafè, al forn de pa, al molí d’oli. Tot menys romandre massa hores als racons de casa, que et deixaven parts del cos encartonades. La democratització de les calefaccions ens ha fet més iguals a tots i avui no hi ha ni tan sols medicaments per curar els penellons d’aquelles mans malmeses pel fred i per la sensació que no hi havia manera de recuperar la normalitat fins que arribava el bon temps.


  El problema amb el clima mediterrani és que no ens havíem pres mai el fred seriosament. Ens pensàvem que era suportable i que, per tant, no calia anar més enllà d’emmagatzemar bones munteres de llenya. Ja se sabia que des del començament de collir olives fins passat Sant Josep havíem de portar el fred a les entranyes. Només ens en deslliuràvem, per davant o per darrere, estant de cara o d’esquena, a la llar de foc o en la immobilitat dels llençols carregats de mantes.


  En un dia de cel blau i de vent del nord no es té mai sensació de fred, no se’l veu, un es pot deixar portar per la percepció que el sol ho acaba escalfant tot. No és pas així. En les ciutats escandinaves o en les terres gèlides del Canadà i els Estats Units se sap que hi fa fred, sigui quin sigui l’aspecte del dia. Tothom està preparat per conviure-hi plàcidament, a casa o al carrer. L’arribada del gasoil o el gas pràcticament a tot el territori ha estat una de les revolucions més silencioses i efectives de la meva generació.


  El fred és del tot impuntual i capriciós. Al llarg d’una vida l’he vist atacar abans de començar l’hivern o gairebé a punt d’entrar a la primavera. Les glaçades poden durar dies i setmanes. Matinades de blancor general, esgarrifoses, un migdia plàcid i una tarda vespre absolutament gèlida. Els caramells penjaven de teulades i baranes i convertien pobles i ciutats en congeladors petrificats. No hi havia humitat però la temperatura arribava a 20 sota zero i el vent del nord fabricava aquelles peces de gel que et feien encongir el cor. Era en aquestes situacions extremes que la gent parlava del fred constantment i també dialogava amb mal humor amb el fred. Es veia la maldat que portava aquella onada rabiosa i inesperada de fredor. Al cap de pocs dies els olivers feien mala cara, pansits, amb les fulles arrugades. Tot el ramatge s’havia assecat i només quedaven els troncs, també mig esberlats.


  Fou una desgràcia que tingué efectes socials impressionants. Començà l’última gran emigració massiva dels pobles de secà a la ciutat. De tal casa marxen o de tal altra marxaran, es deia en veu baixa, com si es comuniqués la mort d’un veí. Hi havia un sentiment de derrota col·lectiva. Els freds de la Candelera del 1956 tingueren uns efectes devastadors i desmoralitzadors. Aquells sinistres dies havien expulsat bona part de la pagesia de les terres menys fèrtils del país. S’arrancaven plantades grans d’olivers i es deixava la terra per a qui la volgués conrear. Eren els últims anys de l’autarquia del franquisme. Jo mateix, als setze anys, vaig marxar a la ciutat, sense saber si hauria de tornar al poble al cap d’uns mesos, perquè a Barcelona la vida tampoc era fàcil.


  Un altre cop inesperat arribà la nit de Nadal, el 24 de desembre de 1962. Jo havia anat a Rocafort per passar tres dies de vacances. La nit de Nadal començaren a caure quatre volves. No semblava res alarmant. La nevada de febrer de 1944, la nevada grossa, havia creat una alarma continguda en totes les cases. Cada vegada que amenaçava neu tothom sortia als horts a proveir-se de verdures. I es feia cua al forner per agafar uns quants quilos de pa. Un dels pànics que costa d’admetre, però molt real, és quan es té la sensació que faltarà l’alimentació bàsica. El rebost no pot estar mai del tot buit.


  Al migdia de Nadal dos pams de neu cobrien tots els carrers i els termes. Les teulades estaven carregades. Jo havia de tornar a Barcelona com fos perquè treballava d’oficinista en una botiga de recanvis d’automòbil del carrer Llúria, molt a prop del Col·legi d’Advocats. M’esperaven l’endemà de Sant Esteve. Llogàrem un taxi amb un xicot del poble que anava a Valls. Ens atansàrem a les Borges Blanques obrint pas perquè les llevaneus públiques no existien. Anar per la carretera era temerari. Els trens venien amb retard i carregats de gent que semblava que tornessin del front de guerra. Les carreteres aragoneses havien quedat tallades i tothom volia tornar a Barcelona. En pujar al tren no s’hi cabia. Les parades eren constants. Picamoixons era un lloc inevitable per agafar la línia que portava a Barcelona.


  Arribàrem a Barcelona a les vuit del matí. Un espectacle inèdit. En baixar a l’estació del passeig de Gràcia l’ambient era fred, embotit de gent de tota mena i ple de personatges sense habitatge i sense saber on anirien a parar. En sortir a la superfície vaig trobar que hi havia un metro de neu a la ciutat. El trànsit estava tallat, la gent esquiava pel carrer Balmes i molts barcelonins s’obrien pas amb pales per les voreres dels carrers principals. Vaig anar a peu a la pensió del carrer Consell de Cent on m’allotjava, amb una maleta feixuga carregada d’embotits i unes quantes cols i bròquils. A les onze del matí vaig arribar a la casa de la senyora Estrella, que esperava espaordida perquè no sabia si hi hauria menjar per als que convivíem en aquella pensió. Mai més s’ha tornat a viure una experiència semblant a Barcelona.


  Naturalment, la dutxa en aquella casa d’hostes era amb aigua freda. També en ple hivern. Era poc freqüentada però sempre érem dos que desafiàvem el fred estoicament. L’altre havia anat a la mateixa escola de Maldà, en Daniel, una persona especialment dotada per als números i l’ordre. Hem mantingut l’amistat més de mig segle.
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  6. En Vladimir m’ensenya el Baikal


  L’hivern a Sibèria impressiona per les seves dimensions, pels cels blanquinosos que es confonen a l’horitzó amb la neu i el gel que semblen eterns. La taigà és un conjunt de boscos boreals de coníferes que s’estenen per la glaçada Rússia siberiana, pels territoris més al nord del Canadà i Alaska. Després de la taigà vénen les immenses extensions de la tundra, i al sud es dibuixen els boscos inacabables de fulla caduca.


  He tingut el privilegi de viure molts moments històrics sense adonar-me que era testimoni directe de canvis de gran envergadura. Això ho ha comprovat qualsevol periodista mínimament viatjat. Un d’aquests esdeveniments fou el XXVII Congrés del PCUS del 1986, en el qual Mikhaïl Gorbatxov accelerava la fi de la Unió Soviètica i del règim que no s’havia d’acabar mai. No es parlava de res en concret, però tot indicava que la història de Rússia i del món havia donat un tomb. Era el mes de febrer. Felipe González havia convocat el referèndum sobre l’OTAN i el primer ministre Olof Palme queia assassinat en sortir d’un cinema d’Estocolm. Anava sense escorta.


  Al cap i a la fi, tots són moments històrics, tot i que mirats en perspectiva ens semblen punts insignificants, encara que hagin provocat un canvi copernicà en l’esdevenir dels pobles. En acabar el Congrés vaig demanar permís a les autoritats del Kremlin per fer una volta per Sibèria i per l’Àsia Central soviètica. Sempre que he viatjat convidat per països totalitaris ho he fet acompanyat d’un guia per una part o tot el trajecte. Eren imprescindibles per conèixer les coses bàsiques. Però sobretot eren espies professionals, simpàtics, enraonadors, que tenien un discurs molt elaborat sobre el règim. Ho sabien tot de tu. O gairebé tot. També en els països democràtics et procuren algú que t’acompanyi per cobrir la intendència elemental. Polònia, la Unió Soviètica i la Xina estarien en el primer grup, i Finlàndia, Noruega, Suècia, Alemanya, els Estats Units, la Gran Bretanya o Itàlia, en el segon. Eren els temps de la guerra freda, aquells en què el món estava dividit entre bons i dolents.


  En Vladimir, el meu guia, va ser la meva ombra en aquell febrer i març fent voltes per les immensitats siberianes. En Vladimir era desconfiat. No em deixava ni un moment sol tan bon punt sortia de l’habitació al matí. Tenia una cultura soviètica estàndard, parlava amb reverència de Lenin i no mostrava gaire entusiasme pel camarada Gorbatxov. Es pentinava de darrere cap endavant per dissimular una calvície que avançava sense escrúpols. Bevia el vodka en dosis de quart de litre. En un sopar havíem arribat a consumir una ampolla. Curiosament, però, mai deia res compromès ni quan el nivell etílic havia superat la borratxera clàssica. L’aigua no la tastava. He de reconèixer que jo mai havia begut tant vodka ni fet tants brindis per tot: el progrés, la revolució, l’amistat entre els pobles o per la llarga vida del secretari general. Rituals inevitables. Si li feia alguna pregunta compromesa, no contestava.


  Un vespre havent sopat vaig sortir a passejar a la vora del riu Angara, a la ciutat d’Irkutsk. Nit fosca, el termòmetre marcava 37 graus sota zero, l’alè es granulava en sortir de la boca, no es veien ni cotxes ni persones. De sobte, en Vladimir em seguia els passos. «Per si es perd», em digué. Tots dos anàvem tan tapats que només la boca i els ulls estaven al descobert. Uns grans blocs de gel sorollosos baixaven riu avall topant sòlidament amb les ribes o colpejant-se entre si. Semblaven cops d’artilleria pesant. Era un senyal de vida. També els trens industrials que xiulaven cada cinc minuts transportant matèries primeres cap a la Rússia occidental. Irkutsk és pas obligat per al mític transsiberià i la seva història. Les mercaderies van i vénen molt sovint i els passatgers passen amb menys freqüència.


  El passeig no durà ni cinc minuts. Una de les sensacions més desconegudes és passar de la fredor més absoluta a l’escalf d’uns llençols en una habitació climatitzada. Irkutsk era la ciutat més poblada de Sibèria, un vell refugi de revolucionaris desterrats des del segle XIX, punt de partida cap als gulags estalinistes i centre d’una certa activitat cultural.


  En aquells temps del comunisme crepuscular hi havia un convenciment molt consolidat que la comunitat científica soviètica preservaria la natura dels excessos industrials fets pel règim en aquelles terres solitàries. Trobar-se el llac Baikal és un impacte inesperat. Per la gelada carretera de revolts inquietants, el professor que s’encarregava d’aquella reserva de la natura, el doctor Grigori Galazy, em digué abans de res que no es podia fer tot amb la naturalesa. Se l’havia de respectar i tractar amb afectuositat i respecte. Era el director de l’Institut Limnològic de Sibèria.


  El llac Baikal és un fenomen natural únic i misteriós, la reserva d’aigua dolça més important del món. En aquella època només s’acceptaven cent mil visitants l’any. El turisme no es fomentava. No hi havia ni botigues ni llocs de souvenirs. El llac estava glaçat i es podia circular per damunt del gel amb cotxe, a cavall, a peu o en trineu.


  El trànsit creuava diminut en totes direccions. Camions de gran tonatge, jeeps i taxis, esquiadors, trepitgen el metre de gel que cobreix les aigües del gran llac. Un trineu tirat per un cavall és un punt minúscul que s’observa a l’horitzó blanc. No hi ha rutes fetes. Tot s’estrena quan es transita per aquella immensitat glaçada.


  En Vladimir pren la iniciativa d’endinsar-nos en el llac. Quan el taxi penetra en un espai on la neu ha estat escombrada per una ventada, la capa de gel produeix una barreja de por i perplexitat. Les figures es projecten desproporcionades i deformes a molts metres de profunditat, en una científica combinació de les lents del gel i de la transparència de l’aigua.


  L’any 1904 es construí una línia de ferrocarril damunt del gel, que es prolonga al llarg de més de quaranta quilòmetres. És un dels pocs traçats ferroviaris de temporada que conec. En arribar el desgel s’arrenquen ben de pressa les vies i s’emmagatzemen fins al proper hivern. Els trens són substituïts per barques, transbordadors, gavarres i velers.


  Un dels misteris del Baikal és la seva antiguitat. Diu el professor Galazy que la seva existència es remunta a vint-i-cinc milions d’anys enrere. És una regió d’una activitat volcànica enorme. Cada any s’hi detecten uns dos mil moviments sísmics superiors als tres graus en l’escala de Richter. Per als locals són com ràfegues de vent que formen part de la vida quotidiana. L’extensió del llac és de 31.500 quilòmetres quadrats, i en Vladimir, el guia que ho sap tot, diu que cada any augmenta el perímetre en un centímetre i que d’aquí a d’un milió d’anys el Baikal s’haurà convertit en un mar immens que dividirà el continent asiàtic. Ningú dels presents soparem a casa. El llac, d’una llargària que arriba a ser de 636 quilòmetres, rep les aigües de trenta-sis rius. I només un, l’Angara, surt precipitadament cap al sud fins a entregar les aigües al Ienissei. La seva profunditat arriba a 1.620 metres, i en aquells temps el formidable volum d’aigua fresca, rica en oxigen, cristal·lina i gairebé sense composició mineral, representava una cinquena part de les reserves d’aigua del món, uns 23.000 quilòmetres cúbics.


  El Baikal també posseeix una gran riquesa vegetal i piscícola. Unes sis-centes varietats de plantes viuen al llac i a les seves ribes. Més de cinquanta varietats de peixos pertanyents a set grans famílies. Les espècies d’ocells ascendeixen a 326, i tota aquesta riquesa combat el fred fins que el llac queda del tot glaçat a començaments de gener. Fins al mes de maig tot desapareix, no es veu res, però tot viu d’amagat. Una dada tranquil·litzadora que trobo a les meves genuïnes notes d’aquell viatge extraordinari. Si la terra conegués una sequera absoluta, diu el professor Galazy, el llac podria subministrar aigua a tota la humanitat durant quaranta-quatre anys. Espero que encara sigui així. Diuen els locals que el desgel del Baikal és la gran simfonia fantàstica produïda per l’esquarterament de les grans peces gelades i la descomposició de la placa cutània, que es precipita a la sortida del riu Angara, el qual durant tot l’hivern ha estat cobert d’una misteriosa capa de boira que el segueix al llarg de tot el seu curs. Després de passar unes setmanes a Sibèria sempre he relativitzat el fred, la neu i les nits blanques.


  Maksim Gorki va descriure Sibèria com una terra de mort i cadenes. En la Rússia tsarista era coneguda com la presó sense fronteres ni reixes. Soljenitsin ens va explicar les monstruositats dels gulags. Però davant d’aquestes misèries humanes sempre quedarà el llac Baikal.


  7. La música i la terra


  Els rústics sorolls ancestrals són els preludis de la cançó i la música. Es canta des de l’alegria i des de la tristor, es canta per matar el temps, per manifestar emocions personals o col·lectives, per distreure les cabòries o per expressar estats d’ànim eufòrics. Un poble que no canta o que no s’entusiasma amb la música és un poble amb una severitat que no és pròpia de la condició humana. Hi ha cançons de guerra i de pau, per celebrar victòries o commemorar derrotes. La música en temps de gana o de misèria no desapareix mai.


  Una de les raons per les quals les cultures perduren en el temps és perquè les generacions no han deixat mai de cantar i de tocar instruments. La llengua s’ha preservat per la paraula escrita, per les expressions orals transmeses de generació en generació, en les diverses varietats dialectals, per les cançons i per la música.


  Cada diumenge un grup d’homes grans, gastats pels esforços de conrear la terra, cantava al cor de l’església. Ho feien en català, però molt sovint en llatí. La rutina d’aquelles veus era inalterable. Veus greus i esquerdades, d’una gran sobrietat. L’un cantava en llatí l’epístola corresponent. L’altre entonava el Sanctus i tots, tothom, dones i homes, nenes i nens, cantàvem el Glòria i el Credo en llatí. No enteníem res, però cantàvem.


  Els meus primers records musicals són les lliçons de solfeig que en Josep Maria el Tau ens donava a casa seva amb un piano en el qual cadascuna d’aquelles vesprades hivernals teclejàvem els quatre o cinc que hi anàvem a aprendre. M’hauria agradat molt saber tocar el piano. Però a casa no en teníem i mai he dedicat temps a aprendre’n. Una persona que sap tocar el violí, el piano o la flauta m’impressiona i em mereix molt de respecte. Penso que és una de les manifestacions culturals més elaborades. Em ve a la memòria aquella reflexió de George Steiner que diu que la musica és l’oració del no creient i del no practicant. Però a qui va dirigida?, es pregunta. En tot cas, la música de tots els temps ha estat relacionada amb l’esperit i els estats d’ànim de les persones i pobles. La música, continua Steiner, és un llenguatge en què no es pot mentir, i seria una mena de refugi de la veritat. La seva precisió sentimental equipara la música als axiomes de les matemàtiques.


  Els anys de la prohibició del català, durant la postguerra, es feia teatre, es cantaven caramelles i s’organitzaven corals que sortien a cantar en les festes grosses, darrere els pendons de les processons o a la plaça de la vila. En un poble tan petit com Rocafort hi havia un grup de teatre, s’organitzava ball cada diumenge, s’assajaven peces més o menys complexes dels mestres catalans i d’altres procedències. La sarsuela tenia una gran acollida. Aquell ambient cantaire, en una època de tanta penúria, segurament responia molt a la dita que diu «Qui canta el seu mal espanta».


  La música m’ha acompanyat tota la vida. Mai he tingut una col·lecció significativa de discos ni he assistit a gaires concerts de forma assídua. He escoltat grans orquestres a Londres, Barcelona, Pequín, Hamburg, París, Nova York, Buenos Aires, Moscou, Praga… Potser a la capital de Txèquia és on he vist un entusiasme més genuí i més popular per la música, en els temps del socialisme real. Als ponts, a les esglésies, al carrer, els violins i les flautes trencaven la severitat de l’ambient d’aquella ciutat tan europea i tan barroca des de tots els punts de vista.


  He estat un gran consumidor de música radiofònica, que m’ha acompanyat hores i hores mentre llegia, escrivia o descansava. Quan vaig coincidir amb Xavier Montsalvatge, li vaig confessar que la seva figura m’era molt familiar. La Radio 3 de la BBC incloïa peces seves en el repertori de música clàssica. Li vaig dir que era més conegut a Londres que a Barcelona. Sempre li vaig tenir un gran respecte i estima. Havíem dinat plegats i ell em parlava de música o de periodisme. Una persona extremament sensible.


  Aquella gent de la BBC eren uns mestres en la comunicació musical. Parlaven el que era imprescindible per situar les peces en el seu context històric i en la seva dimensió musical. Puc dir el mateix de la National Public Radio de Washington. Fa una barreja de música clàssica i informació internacional de primer nivell. Totes dues ràdios tenen una dimensió pública notòria. Quan Catalunya Música començà a emetre el 1987 vaig pensar que es posava un pilar fonamental en la cultura del país. He estat també oient assidu de Radio Clásica, que funciona des del 1965. Aquestes emissores cauen en la temptació de convertir-se en una extensió d’un conservatori i enraonen amb excés. Es fan una mica pesats, fins al punt que molts dissabtes, encara avui, quan enfilo la Panadella per atansar-me a Rocafort, canvio de sintonia perquè sembla que em donin classes de solfeig o de música general. Les queixes educades que els he fet arribar han estat inútils.


  Amb tot, no puc deixar de sintonitzar la música clàssica sempre que he de fer una llarga estada en un país. No cal ser un acadèmic o saber-ne gaire, de música. Si connecta amb la sensibilitat i els sentiments personals, si t’eleva el punt de mira o et distancia de l’actualitat canviant, ja n’hi ha prou. De tant en tant vaig a escoltar un concert o una òpera. Però el més habitual és que la música m’acompanyi mentre escric o llegeixo.


  M’agradaria tenir els coneixements de l’amic Antoni Batista, que interpreta al piano peces tant difícils com fàcils. En tot cas, adients al moment i les circumstàncies. Mai li agrairé prou aquelles notes que va fer sonar interpretant «La Verge Santa del Remei», de Lluís Millet, en la cerimònia fúnebre de la meva mare.


  La terra ha nodrit la imaginació dels petits i grans compositors. El cant de la terra, de Gustav Mahler, és una composició simfònica amb veus de tenor i contralt o baríton. El llibret són poemes, la majoria xinesos, sobretot de Li Tai Po. Una de les peces que sempre he escoltat amb un gran sentimentalisme és En les estepes de l’Àsia Central, d’Alexander Borodin, un poema simfònic ple de solitud, angoixa i alegria, que evoca les terres conquerides pels tsars russos des d’Ivan el Terrible. Fou interpretat per primera volta l’any 1880, i la seva actualitat no ha minvat gens ni mica.


  La música té un component molt fort d’eternitat. A les Escriptures es troben més de sis-centes referències al cant i a la música. L’Antoni Batista diu que sant Agustí és el primer musicòleg de la nostra cultura. Parla de la musicalitat de la paraula i en fa teologia, dient que qui canta resa dues vegades. A les seves memorables Confessions diu que els cossos ressuscitats seran com música.


  El cant va associat als cicles de la vida i a les vivències íntimes d’infantesa o més recents. Vivint un munt d’anys a l’estranger m’he emocionat més d’una vegada escoltant «L’emigrant», amb la lletra de mossèn Cinto Verdaguer i la música d’Amadeu Vives. La pell de gallina. El mateix amb «La Balanguera», de Joan Alcover, musicada igualment pel mestre Amadeu Vives, nascut a Collbató, que va ser molt prolífic i que es va dedicar a compondre sarsueles. Potser per això és persona poc referenciada al país, com els passa a Enric Granados i Isaac Albéniz, l’un nascut a Lleida i l’altre a Camprodon, músics i compositors de talla universal, que també van ser grans conreadors de la música hispànica.


  La música profunda del jazz americà està íntimament relacionada amb els sofriments i les alegries que es desprenen del treball de la terra i del seu esclavatge. El country és un gènere que m’ha captivat, conduint per les immensitats del Midwest dels Estats Units. El rock també té un component lligat a la terra, com es pot veure al museu d’Elvis Presley a Memphis, Mississipí.


  En els grans moments vitals apareix sempre la música, que dóna a cada esdeveniment un caràcter únic. Hi ha peces exclusivament pensades per als casaments i per als funerals. És curiós que, en canvi, els batejos no tinguin associada una música característica. Però «El Noi de la Mare» és alhora cançó de bressol i una nadala que perdura. El seu origen es perd en la nit dels temps, però la lletra de mossèn Cinto és potser més coneguda. Quantes cançons populars porten el segell de Verdaguer sense que se sàpiga gaire! Aquesta és la grandesa dels poetes del poble. En totes les cultures es manté viva la música íntima, lligada a la infantesa, a moments especialment assenyalats, com ara celebracions festives, populars o litúrgiques. La «Santa Nit» alemanya ha travessat totes les fronteres, de la mateixa manera que el «Jingle Bells» forma part de la cultura musical universal.


  El cicle natural de la terra es pot viure amb la imaginació desbocada del Vivaldi de Les quatre estacions. L’hivern el perceps amb l’oïda, que et transmet el sentit de final de trajecte. Apoteòsic. He assistit algun cop al Messies participatiu de Händel que es toca al Palau de la Música pels volts de Nadal. Quina meravella. Hi ha més cantaires que públic. La tradició coral del país es veu en aquestes ocasions, en les quals uns centenars de persones dediquen hores i esforços per interpretar amb fidelitat una de les grans obres de la història de la música. Quan he assistit a un concert dels Proms, al Royal Albert Hall de Londres, un espectacle continuat, he recordat la llegenda del moment en què el rei Jordi II va convidar l’audiència a aixecar-se quan va començar a sonar l’«Al·leluia». Cert o no, encara avui es fa arreu del món familiaritzat amb la història de la música.


  No sóc especialista, ni tan sols un entès en música. Però la música, des dels rèquiems més sublims fins a les simfonies romàntiques més conegudes, em retorna a la terra i l’espiritualitat més personal i íntima. La Simfonia Gran de Franz Schubert, la novena, és una peça que em dóna ànims. Beethoven i Mozart serien el gran complement de la música del primer nivell. La ràdio m’ha facilitat tota mena de simfonies i cançons. Si hagués de triar, però, la peça que he escoltat amb un sentit més dramàtic i més realista, triaria la cinquena simfonia de Dmitri Xostakóvitx, en la qual s’escampen les notes d’alegria, tristor, sofriment i eufòria que caracteritzen les convulsions del segle XX. Gran Xostakóvitx, que fou protegit de Stalin i també ignorat i menystingut. Però igualment grans eren aquelles veus cansades i monòtones amb què els pagesos de la meva infantesa entonaven cançons mentre llauraven o sembraven. I, més encara, les cançons de la mare perquè agafés el primer son. Records de tendresa humana inoblidables.
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  8. Un tomb pel terme


  Gener, al pic de l’hivern, ho atura tot. Han acabat les festes, els Reis ja han obert el període de rebaixes, comença l’any amb les incògnites habituals, com una llibreta en blanc en la qual s’escriuran els esdeveniments més inesperats. Per Nadal, un pas de pardal i per Sant Sebastià, un pas de marrà, una fórmula rutinària que mai falla per indicar l’allargament progressiu de la llum del dia. Les dites sobre el pas del temps són inesgotables. Algunes són genuïnes, antigues, provades per l’experiència de les generacions. D’altres són improvisades però igualment encertades. El diàleg amb el clima recorre a metàfores molt ajustades a la realitat. Es parla del temps i amb el temps, com un vell conegut del qual se saben totes les possibles reaccions.


  Els pobles viuen de llegendes dibuixades per històries inqüestionables. A Rocafort tenim dues festes votades, que equivalen a festes majors petites i que s’han mantingut malgrat la despoblació i la secularització. La festa votada és una prometença pública i comunitària que es feia fa molts anys, sovint davant notari, per agrair un favor providencial o per haver superat una epidèmia ja molt estesa. Sant Sebastià, el 20 de gener, és festa votada, i Sant Cosme i Sant Damià, el 27 de setembre, també ho és. Els Sants Metges, encara avui, són acompanyats per dues o tres llànties, que algú diposita als peus del seu altar i que es van renovant de manera periòdica. El conservar la salut és sempre prioritari, i el manteniment d’aquells vots fets per generacions antigues és perfectament compatible amb l’esplèndida xarxa sanitària que cobreix les necessitats de tot el país. No hi ha coneixements precisos sobre quan es van fer aquelles promeses col·lectives. Però és igual. Els costums i les tradicions tenen força de llei, com ja indicaven els principis del dret romà. Això sempre s’ha fet així, és una afirmació indiscutible.


  Un dels símptomes del gener són el despertar del dolor muscular, d’esquena, i l’artritis. El fred sec i una mica d’humitat agreugen les malalties cròniques de la gent gran, tornen a aparèixer els bastons i les mangales, es busquen racons d’amabilitat solar que permetin matar les hores en solitari o en companyia tranquil·la.


  El gener és dur i esquerp. També una mica enganyós, traïdor i inestable. Es passa dels excessos de fred de la Setmana dels Barbuts fins a un petit parèntesi de dos o tres dies, en què sembla que la primavera ja treu el cap. Al gener comença a florir l’ametller. Però es una florida capriciosa, presumida, que pretén ser la primera pinzellada blanca després de la grisor dels dies més curts de l’any. Són les primeres advertències que les excepcions en la natura són innecessàries i inútils. Aquella flor blanca solitària aviat quedarà pansida per una rostida de fred matiner.


  En Josep de l’Espasa em diu que el gener és un mes trist que cal passar tan de presa com es pugui. Ha dedicat moltes hores a observar les canviants actituds del temps, dels vents, de les pluges, dels freds i les calors. A finals de gener, assegura, les gallines del corral tornen a pondre ous de manera normal, un ou cada dia, que permet fer les truites habituals, que tenen una varietat immensa. La truita a la francesa és la més senzilla, gairebé preparada per a malalts o per a gent desganada. L’artesania de les truites és formidable, i la cuina local s’encarrega de fer-les amb tota mena d’acompanyaments. Els ous són imprescindibles per completar la dieta del país. No fallen mai. Ni en temps de convulsions, canvis o revolucions. Els corrals casolans, petits o grans, són el remei per a qualsevol situació precària i inesperada.


  El gener produeix nits estrellades i gelades negres, aquelles que no es detecten però que poden fer molt mal. És habitual poder trepitjar sembrats gebrats o ajupits, mig esmorteïts, a l’espera que arribin dies més llargs i pluges abundants. Potser és l’època de l’any amb més lletjor als camps. L’oliver està esgotat, té un rostre pàl·lid, amb les fulles flonges i de tonalitats cendroses. Si el vent i el fred ho permeten, és hora d’esporgar ametllers i fruiters.


  Hi ha maneres molt diverses de fer un tomb pels trossos. Una de les més gratificants és la que es pot fer entre l’estiu i la tardor, quan els fruits arriben a la seva plenitud. Però sempre és bo fer un tomb pel terme. No es tracta, com diuen els francesos, de fer un tomb per la propietat, sinó més aviat de prendre el pols a l’estat de la terra. La mare preferia passejar-se pels trossos a qualsevol altre entreteniment. Són moments lliures, tranquils, sense presses, en els quals es passa revista a la natura. El meu germà Josep convidava els pares a seure darrere el tractor i els passejava pels trossos en pondre’s el sol abans de recollir els fruits. Es tractava de veure les olives, les vinyes, els fruiters, i fer-se una idea aproximada de quants quilos o sacs es collirien aquell any. El monòleg amb els arbres i els fruits era continuat, admiratiu, satisfactori. Si algú parla amb un arbre no és que sigui un ximple, sinó que projecta els seus anhels i esperances amb el fruit que vindrà. No cal que sigui una conversa ritual. Pot ser un diàleg íntim i silenciós.


  Amb els anys he fet innumerables tombs pels termes de Rocafort i el seu entorn. En qualsevol època de l’any. Quan aquestes sortides les he fet amb en Josep de l’Espasa, el meu cosí —en una comunitat petita tots som més o menys parents—, l’experiència sempre ha estat enriquidora, filosòfica, de grans conceptes sobre el passat i el futur de la terra. En Josep de l’Espasa estima la terra i l’observa amb els ulls de l’experiència i de l’afecte. Una conversa de dues o tres hores travessant partides i fondalades, turons i bancals, és un intercanvi de sensacions i prediccions. Té visió de futur. Ha seguit amb molta atenció la construcció del canal Segarra-Garrigues, una de les obres públiques més remarcables que s’han fet en l’últim mig segle. Ha costat que es fes, que engegués, que els beneficiaris s’adonessin de la seva utilitat malgrat el cost inicial. L’aigua de l’embassament de Rialp ha convertit en regadiu moltes milers d’hectàrees. L’aigua és riquesa. Per a tothom. Per als pagesos i per als industrials. Ha canviat ja la fesomia de molts termes que travessa.


  Res s’escapa a la mirada atenta sobre la natura. Si un conill salta a la vora del camí es valora si és any de molts conills i si acabaran fent mal a les collites. Una guineu que travessa una marjada a poca distància dóna motiu per parlar dels caçadors i de qui deu haver aviat unes quantes aus perquè es cruspeixin els conills. Un dels valors més inqüestionables dels termes és el sentit de les fites, les partions, els límits de les propietats.


  Els termes són molt grans i molt fragmentats. No som país latifundista, i les finques s’han anat trossejant al llarg de les generacions. És a través dels trossos que es pot reconstruir la història del poble i dels seus habitants. A la natura, com a la vida, tot té un nom. Però al camp tot té un amo. I aquest amo és passatger, perquè abans ha heretat la terra d’un familiar o l’ha comprat a algú que se la venia perquè abandonava el poble. Es pot rastrejar la història de les famílies a través de les cases però també observant la trajectòria de les propietats rústiques.


  Un terme té una gran personalitat, inconfusible, que s’observa en les fites, els conreus, l’arbrat, l’abandó d’unes finques o l’atenció acurada d’altres. El temps ho esborra tot, però hi ha indrets que parlen des del silenci. Aquí es va estimbar un tractor i el conductor va morir. En aquell peu de marge es va produir un trasbals amb efectes catastròfics. En aquell pla d’olivers uns joves del poble van anar a obligar un company perquè participés en les festes de Carnaval i amb un cop d’aixada al cap va matar el que s’hi apropava. Sota aquell pi un llamp va fulminar una persona que es va posar sota el seu sopluig. Un tomb pel terme és un viatge per la història del país. És veure com han evolucionat la terra, els seus propietaris, l’economia d’un poble o d’una comarca.


  9. La resistència a la metròpoli


  Les dades són inqüestionables. Molts titulars de diari preveuen que centenars de pobles estan a punt de desaparèixer. Surten notícies que alguna multinacional o fons d’inversió ha comprat un poble deshabitat, buit, amb la intenció de refer-ne les ruïnes i retornar-hi la vida que ha quedat colgada per una forçada emigració massiva. Primer marxaren els més pobres, els jornalers; després els petits propietaris i finalment també els hereus de les cases bones, que durant generacions havien administrat una hisenda considerable. La desbandada s’ha accelerat amb l’accés universal a l’educació i la porta que s’ha obert per a molts joves, que han trobat feina d’acord amb les seves capacitats. La vitalitat d’un poble és la potencialitat del jovent que té esperances de guanyar-se bé la vida sense necessitat de fugir enlloc.


  Les ciutats creixen i els ambients rurals perden població. Els demògrafs em mereixen molt de respecte, perquè observen la realitat des d’òptiques científiques, amb estadístiques a la mà i amb espai de temps suficient per poder treure’n conclusions molt fiables. Però detecto una tendència general a donar per fet que la despoblació dels pobles serà un fet imparable d’aquí a mig segle. En un informe recent del Centre d’Estudis Demogràfics s’alerta sobre cinc pobles que conec prou bé, i als quals auguro una llarga vida. S’esmenten, entre d’altres, Guimerà, Fulleda, Margalef, Vallfogona de Riucorb i Forès.


  Són nuclis que han perdut població, certament, però no han abandonat la seva personalitat ni les ganes de sobreviure a aquesta onada de fugida massiva. Hi ha menys gent, però cada cop hi és més suportable la vida, en aquests indrets aparentment aïllats. Els que fan els estudis pensen en termes estadístics, però s’obliden sovint de les persones. Un jove que explota una hisenda agrària o ramadera es mou en un àmbit de llibertat que no es troba a les grans ciutats. I es guanya la vida perquè la producció és superior avui que quan es compartia amb el triple o quàdruple de persones que treballaven o vivien de la terra.


  La resta troba una feina a l’Administració, posa en marxa un petit negoci, viu d’un ofici que li facilita més ingressos que els de molts llicenciats per universitats de prestigi. Cada cop són més els joves que passen de la universitat a treballar al món rural. Per fer de pagesos o per organitzar-se la vida des d’una complexitat més senzilla. Les noves tecnologies i el temps real en què ens movem tots plegats fan que el lloc on un visqui no sigui determinant. Més ben dit, residir en un petit llogaret amb tots els estímuls i comoditats, amb la proximitat relativa d’una ciutat gran, és un privilegi que encara avui no és prou valorat.


  El que fa més explicable la nova situació és el nivell educatiu, que ha fet caure les barreres culturals que separaven la ciutat del camp. No cal que tothom tingui una carrera universitària, però en qualsevol cas les possibilitats d’accedir al coneixement estan absolutament democratitzades. L’aïllament només pot ser voluntari. Hi ha, naturalment, moltes excepcions. Un poble a la muntanya, lluny de ciutats mitjanes, amb una població envellida i amb corbes demogràfiques que van cap al precipici, té moltes possibilitats de quedar desert. Però aquests petits nuclis poden sobreviure gràcies a l’arribada de gent de ciutat, que no només hi va per estar més tranquil·la, gaudir de la natura i fugir de la pressió de la vida urbana. També hi van, en molts casos, per guanyar-s’hi la vida d’una altra manera, ja que es pot estar connectat al món des de qualsevol petit racó del poble més apartat del territori. S’escapen del soroll i de les presses. Cerquen més calma per poder treballar millor, en un entorn menys hostil. Són gent que entén la modernitat d’una altra manera.


  El turisme rural no és un negoci per a tothom, però sí que és un servei per a molts. Les segones residències han fet possible que els pobles s’endrecessin amb totes les facilitats de la vida moderna i amb accés a la xarxa mundial de la comunicació. L’experiència m’ensenya que aquelles diferències entre un noi de poble i un de ciutat han desaparegut del tot. Per la manera de vestir, pel nivell cultural, per la capacitat adquisitiva. No cal crear mons idíl·lics que no existeixen enlloc. Però jo no tindria pressa per enterrar la vida en poblets amb la supervivència amenaçada. Serà una existència poc massificada però igualment rica en molts aspectes.


  Les pedres de les cases centenàries, amb l’alè cultural i històric que respiren, també parlen, amb la seva simple existència, de la vigència i la creativitat de la quietud. Canvien les persones, passen les generacions, els règims i els governs es transformen. Però la vida petrificada de les antigues teules, de les portalades que vigilen des de temps immemorials el silenci dels carrers, les campanes que toquen les hores, els gats i els gossos que volten esmaperduts per carrers i capterreres solitàries, els pocs o molts infants que van a l’escola més propera cada dia, els cotxes que entren i surten constantment…, tot això em fa pensar que hi ha llarga vida al rerepaís. Un poble no s’esborra del mapa en quatre dies. Curiosament, els canvis que empenyen a la creació de grans megalòpolis fan que es valorin cada cop més els espais petits on es pot practicar igualment la llibertat, estar en contacte constant amb la natura i tenir una coneixença, a vegades excessiva, dels veïns sobrevinguts.


  Generacions d’avantpassats fugiren del camp per omplir els barris obrers de les grans ciutats. Allí hi han creat una cultura que té moltes reminiscències del que deixaren enrere. La gran transformació que s’ha produït els darrers anys de pau social, prosperitat i llibertats ha estat mèrit tant dels que es quedaren com dels que marxaren. El creixement de la riquesa ha estat considerable. Molta gent que s’ha situat treballant molt en els barris fabrils de les grans ciutats han tingut la necessitat de tornar a les arrels, arreglar la casa, fer que algú conreés les terres dels pares o padrins. Es pot vendre un pis, unes accions, una segona residència en un indret privilegiat que ha deixat de tenir utilitat, però vendre’s un tros que ha format part del petit o gran patrimoni històric de la família és una altra cosa. Això explica que el preu de la terra no hagi baixat, sinó que hagi augmentat. I també que molta gent prefereixi que una finca quedi erma uns anys, sense produir res, abans que vendre-la. No és un fet econòmic sinó cultural i identitari.


  Molts experts diuen que les noves tecnologies han accelerat la urbanització massiva del món. Però no és menys cert que han fet més rica, més atractiva i igualment productiva la vida en un ambient rural. En les grans urbs conviuen els rics de tota la vida, els nou-rics, els empleats i els funcionaris de classe mitjana amb la gent dels barris marginals, pobres, descartats, que han perdut l’esperança que l’ascensor social arribi a funcionar per a ells.


  A les grans ciutats hi ha, com a tot arreu, molta gent compassiva, però les dimensions i l’estructura urbana fan que passi desapercebut el sofriment de persones que conviuen a les perifèries i els suburbis. Hi pots veure el desvalgut que dorm en un caixer automàtic o en un sopluig improvisat d’un parc, que sap per quin petit forat s’hi entra sense que ningú el detecti. Però la gran ciutat viu d’esquena a la pobresa, que està localitzada en barris concrets, en guetos urbans, en zones on la misèria humana forma part estructural de la vida de milers de persones abandonades a un destí més que incert. El voluntariat esmorteeix el sofriment de molts però no l’eradica.


  En la vida en comunitats petites no hi ha persones millors ni pitjors que a les grans ciutats. El que hi ha és més proximitat, més coneixement directe dels signes externs de comportament, més predisposició a ajudar qualsevol en qualsevol moment. La llibertat de la ciutat topa amb la fràgil intimitat dels petits nuclis. Un i altre tenen avantatges i inconvenients. La novetat és que des d’un poble petit es pot tenir accés gairebé immediat a les prestacions culturals, esportives i socials de les grans ciutats.


  Els pobles corren el risc de desaparèixer. De fet, n’hi ha un bon nombre d’absolutament despoblats. Però el progrés, qui ho hauria dit, farà que l’alternativa de viure envoltat de camps i de boscos sigui cada cop més valoritzada per la sensibilitat mediambiental que s’està imposant en les cultures occidentals. La millor manera de mantenir la terra lliure dels que la poden malmetre és viure-hi a la vora, observar-la, entendre-la, estimar-la i establir-hi un diàleg permanent i silenciós.


  10. Llum, més llum


  S’acaba l’hivern i el fred es resisteix a enretirar-se. Les glaçades encara blanquegen lleument les matinades. Els capvespres són inhòspits per marinades fredes i desordenades. Les bufandes i els tapaboques protegeixen la cara i els colls dels vianants. El ritme de la natura avança al compàs de l’horari inexorable del sol. Els dies s’allarguen a grans camades. Ho veuen els ocells, que ja no poden estar-se quiets. Canten i s’atrafeguen d’una branca a l’altra, d’una feixa a un peu de marge. Els nius d’orenetes han rebut ja misterioses visites sota els balcons, a les entrades de les cases o en parets adossades.


  El temps atmosfèric no pot lluitar contra les lleis que marca el sol. Pot fer fred o vent. Però la llum és cada vegada més intensa i nítida. Surt a l’hora prevista i es pon, rogent i majestuós, al minut exacte que marquen les prediccions. Llum, més llum, deia el Goethe moribund a Weimar.


  Una posta de sol llunyana, lenta, silenciosa, és un dels espectacles més generosos que ens brinden els espais oberts i amples. El sol se sent molt a gust en les grans extensions. L’ombra de les muntanyes i els turons li fa nosa. Fins i tot la projecció fosca de les persones és desproporcionada, allargada i deforme, quan es projecta sobre l’esquena d’un caminant. No és una casualitat que les meravelles de la cultura més antiga romanguin en les extensions de Mesopotàmia, a la riba dels grans rius africans o als deserts del vell Egipte.


  El sol entra travesser, aquests últims dies d’hivern. Penetra a l’interior de les golfes i al fons del coberts. Enlluerna els conductors que se’l troben de fit a fit anant cap a Ponent. No es deixa contemplar. Encega els que s’atreveixen a mirar-lo cara a cara.


  Aquestes estones són decisives fins que la llum s’enfonsa a l’horitzó occidental. L’astre s’amaga, però encara descarrega una lluminària crepuscular. Es resisteix a ser vençut per la foscor. Són moments de projecció d’ombres deformes i fantasmagòriques. La realitat és confusa i fantasiosa.


  Tot conflueix cap a la lluna plena de Pasqua, que marca amb més o menys precisió el gir definitiu vers la primavera. Els vents, les pluges o els camps assedegats ofereixen un panorama de canvis inesperats. La natura és implacable, dura en molts casos, que d’un dia per l’altre pot trastocar-ho tot de dalt a baix. És un reflex de la vida de tothom en tots els temps.


  Acabat el cicle estacional, quan l’hivern deixa encara la petjada de grips i constipats, queden enrere les pors i les esperances que han produït els capricis de la natura. La por no és provocada mai pel que et passa sinó pel que tems. Tots hem experimentat pluges desenfrenades, tronades eixordadores, llampecs recargolats i secs, rovines que arrosseguen bigues, brossa i algun animal mort, calors i freds, boires i dies espectacularment clars. Fins i tot nevades que fan témer per les poques existències al rebost.


  Però la natura sempre et deixa una porta oberta, les seves males accions són passatgeres i puntuals. Una pedregada pot destruir una collita sencera en deu minuts o mitja hora. Després torna a lluir el sol o continua la pluja suau. Sembla com si després de fer una gran destrossa en els fruits o provocar accidents humans, volgués mostrar la seva cara més amable, tranquil·la, riallera. Amb tot, poca broma amb la naturalesa, que té una força incontrolable.


  A les acaballes de l’hivern es respira una tristor continguda que es detecta en els núvols penjats durant el dia. El camp de secà sol estar eixut si no hi ha hagut una bona saó d’hivern. Les sequeres llargues ho paralitzen tot. Els sembrats mantenen la verdor, molt planxats a terra, immòbils. Han fet el millor que es pot fer. Han nascut i es mantenen verds tot esperant les pluges de sementera. Si aquestes no arriben, encara no és dramàtic. Però si en les pròximes setmanes no cau una saó contundent, començaran a fer patir els pagesos.


  És un patiment relatiu, perquè mai s’abandona la confiança que la natura no serà rancuniosa. Hi ha dos tipus de persones davant les derives inesperades del temps: les que tenen una visió positiva i les que la tenen negativa. El pessimista sempre ho creu tot perdut, l’experiència li demostra que al final sempre hi sortirà perdent perquè no pot dominar els capricis de les forces desenfrenades de les aigües, els vents, les pedregades o les sequeres. Per a aquests personatges no existeix l’optimisme ni l’eufòria. Encara que la collita sigui immillorable, la queixa permanent, endèmica, no els deixa viure.


  L’optimista, en canvi, fa els càlculs amb escreix. Un oncle meu, en Pep de l’Agustina, era un home que, quan l’hivern estava a les acaballes, arribava al poble amb una rama d’oliver plena de rapa encara no porgada, farcida d’olives incipients que havien de superar un procés de més de mig any fins al temps de la collita. Deia amb total solemnitat que al Tros del Ras, una finca seva d’olivers joves, aquell any se’n recollirien dos-cents sacs. N’hi va fer moltes sempre, però no consta que mai arribés a aquesta quantitat. Era un personatge optimista. N’he vist molts d’altres que mai s’han deixat vèncer per les prediccions adverses i sempre han sabut trobar abundància allí on la penúria era inevitable. Són els que miren amb les llums llargues i no es deixen atemorir per les ombres amenaçadores de la vora del camí. Són els que sembren abundantment, sabent que molta llavor es perdrà però la que caurà en terra bona donarà el fruit esperat.


  Fent un tomb aquests dies de promesa exuberància, veus com els xiprers fan guàrdia perenne al costat de les cabanes, als cementiris, als marges. Veure un xiprer solitari dóna sensació d’hospitalitat, de seguretat i d’eternitat. El xiprer no demana res. Sempre hi és. Amb pluja o amb sequera. A l’hivern i a l’estiu. Un cop arrelat, creix cap al cel i cap a les profunditats de la terra. No molesta ni rebenta res. És l’arbre rectilini per excel·lència. Sempre fa el mateix posat. Acollidor i altiu. Un xiprer al costat d’una cabana és una guia inconfusible per a les matinades i els capvespres. La seva verdor projecta figures fantasmals, quixotesques, en les fosques ombres nocturnes.


  S’albiren el bon temps i els dies llargs. Qui ha passat reclòs al costat de l’estufa o en l’escalfor de la calefacció del menjador comença a caminar, els dies de sol. El temps, en les societats de totes les èpoques, ha estat un tema principal de conversa íntima amb l’univers immediat i visible.


  Als afores del poble transiten molts gats solitaris. No són de ningú i busquen recers i companyia. No la troben. Salten de paret en paret, per les capterreres, i es refugien als amagatalls. Cerquen aliments de qualsevol mena. No molesten ni fan nosa. Són un petit exèrcit de felins que es cruspeixen ratolins i altres bestioles. Són també el paisatge hivernal dels carrers deserts dels pobles petits on les nits s’han fet eternes.


  He acabat d’escriure aquest llibre a la vora del riu Sant Llorenç, una frontera natural entre el Canadà i els Estats Units, que transporta tota mena de béns industrials i agrícoles cap a l’oceà Atlàntic i a l’inrevés. Una de les grans autopistes fluvials del planeta. És un prodigi de la natura per la verdor estiuenca, l’abundància d’aigua, les inacabables planícies que es perden en l’horitzó. Un típic clima continental, molta calor a l’estiu i un fred severíssim a l’hivern, no canvien el ritme de la vida dels ciutadans. No es queixen de les exageracions de la natura. Simplement, s’hi adapten. Els trens circulen amb una cadència feixuga i monòtona. Arrosseguen centenars de vagons carregats de materials. El riu, els llacs i la via del Canadian Pacific Railway són signes d’identitat. La bandera canadenca només es distingeix per una gran fulla vermella d’auró, símbol de diligència, que és el que representa la gran companyia ferroviària. El Canadà, país industrial i eminentment agrícola, no es pot oblidar de la natura. És la seva riquesa i la seva força identitària.


  Mont-real, agost del 2017


  Agraïments


  Aquest llibre conté un conjunt de reflexions que he compartit des de ben petit amb molta gent, principalment de Rocafort de Vallbona, que han mantingut una finíssima sensibilitat amb la terra que han conreat, estimat i contemplat. Molts ja han traspassat i d’altres encara intenten desentrellar els misteris de la terra, els vents, les pluges, les pedregades, les sequeres, les collites, les rovines i les gelades seques de l’hivern o les implacables calorades de l’estiu. En Josep Clavé és persona enamorada de la terra, de la qual parla amb un respecte reverencial. Els seus monòlegs amb la natura són gairebé místics. En Josep Carnicer, l’Espasa, és un pou de coneixements sobre els fenòmens més rutinaris i més inesperats sobre el comportament d’arbres, sembrats, boscos, ocells i núvols. Hem fet centenars de tombs pel terme al llarg dels anys. No hi ha conversa amb el meu germà Josep que no inclogui un extens capítol sobre el temps que fa al poble on ja no vivim. A tots, el meu agraïment per haver-me nodrit de tantes observacions sobre el comportament de la terra. En Josep Maria Foix Dalmau ha llegit tots els capítols i m’ha fet suggeriments interessants. A en Rafael Jorba, home universal i alhora molt coneixedor de la seva terra igualadina, gràcies per animar-me a escriure sobre un tema que s’aparta del registre de l’actualitat informativa. A l’Arturo San Agustín pels seus suggeriments crítics i exigents. A totes les persones amb qui he enraonat a bastament sobre els fenòmens de la natura tant al poble com arreu del món. Penso que el pròleg d’en Josep Maria Esquirol, l’autor de La resistència íntima, justificaria aquest llibre. Gràcies.


  Finalment, un agraïment especial a l’editora, la Glòria Gasch, que ha cregut en aquestes reflexions sobre la terra i m’ha anat arrencant capítol rere capítol fent-me suggeriments molt oportuns.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    LLUÍS FOIX i CARNICÉ (Rocafort de Vallbona, Urgell, 1943) és un periodista català, especialitzat en política internacional.


    Llicenciat en Periodisme i Dret, va ser director, director adjunt i subdirector de La Vanguardia, i corresponsal d’aquest diari a Londres (del 1974 al 1980) i Washington DC (del 1981 al 1982). Escriu de manera habitual a La Vanguardia, El Punt Avui i El Mundo Deportivo. També és tertulià habitual a diversos mitjans de comunicació com RAC 1 i 8tv.


    El 2013 publicà el llibre La marinada sempre arriba, unes memòries d’infantesa i adolescència. El 2016 va rebre el Premi Josep Pla de narrativa per la segona part de les seves memòries, Aquella porta giratòria. Posteriorment ha publicat també els llibres de memòries i assaig El que la terra m’ha donat (2017) i Una mirada anglesa (2021).
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