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    «El futur de les persones no està escrit, sinó que s’inventa dia a dia. Però l’arrelament a la terra, a la família, als primers mestres, als amics primigenis, als cops que dóna la vida des de ben jove, no s’oblida mai. Són trets definitius en el caràcter i la trajectòria de tothom».


    La marinada sempre arriba és un recorregut pels records de la infantesa de l’autor, que va néixer en un poblet de la vall del Corb. Durant la postguerra, els detalls quotidians de la vida rural són el fil conductor d’aquestes píndoles literàries. Un homenatge als orígens i a les arrels.
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    Al pare i la mare,


    i a la gent de Rocafort de Vallbona


    de tots els temps.

  


  Feliç l’home que, allunyat dels negocis, com el llinatge dels mortals dels temps antics, conrea els camps heretats del pare amb uns bous que li pertanyen, lliure del neguit dels venciments, que no és despertat, a la milícia, per l’esclafit esfereïdor de la trompeta ni redubta la mar embravida i defuig el fòrum i els llindars altius dels ciutadans poderosos.


  HORACI, «Beatus Ille». Odes i Èpodes (vol. II). Traducció de J. Vergés. Fundació Bernat Metge.


  Pròleg

  La dignitat d’uns orígens


  La cara del nen o de la nena que hem estat roman sota la cara de l’home o la dona a poca profunditat, tan poca que hi ha vegades que afloren, sobretot en moments de màxima intensitat emocional o, a l’inrevés, quan ens deixem anar. Però hi ha un temps, quan comencem a ser grans o a fer-nos vells, que la cara de l’infant s’enfonsa per sempre dins la nostra.


  Rilke ens va ensenyar que la pàtria és la infància, i Lluís Foix, que fa molts anys que llegeix Rilke, fa aquesta operació, que tan bé reconeixem els poetes, de dibuixar-ne un mapa d’una manera tan delicada i contundent alhora que cadascú descobreix que és també el mapa de la pròpia pàtria.


  Aquest és un llibre de resurrecció d’un esperit burgès, d’aquesta burgesia modesta i d’origen gairebé sempre camperol que ha donat a l’adjectiu burgès el significat de moltes més virtuts que defectes, un significat d’inevitable proximitat a la cultura. Un adjectiu que els catalans ens estimem, que sol tenir per a nosaltres un sentit molt llunyà d’aquell malintencionat, despectiu i insultant que amb tanta força vàrem sentir la gent de l’edat del Lluís Foix i la meva durant els anys seixanta i setanta del segle passat i que tan bé cantà Jacques Brel.


  Sento que comparteixo moltes coses amb Lluís Foix. Jo no vinc de gaire lluny del seu Riucorb i les nostres vides tenen algun delicat punt de tangència, com aquell Hotel Lleó on van allotjar-se els seus pares en el viatge de noces: el fill dels amos de l’hotel anava amb mi a l’institut Ausiàs March, que llavors era en una gran torre del carrer Muntaner. M’he sentit en tot moment proper i solidari de la veu que parla en aquestes pàgines tan intenses. Solidari amb aquell noi de setze anys que se’n va anar sol del poble a Barcelona. Però el Lluís tracta bé el lector i eludeix sempre la rancúnia, fent prevaldre l’agraïment i l’admiració, sentiments que, aliats amb la seva intel·ligència, són el riu Corb fresc i vital que corre per sota d’aquestes pàgines, plenes de personatges entranyables.


  Les caracteritza la brevetat, la concisió i l’exactitud, que són característiques obligades de la poesia però que no és freqüent trobar en la prosa. Es aquest fixar-se en el que, misteriosament, és més important. La rellevància del menjar, la presència constant de l’oli i la farina, de les primeres olors, de la brutícia obligada d’un temps sense dutxes ni banyeres, de la necessitat de fer sabó, de saber descriure amb una sola frase tota la quotidianitat del fred: «Ficar-se al llit era d’una urgència màxima». O l’amor que cal per veure que «els marges són els grans temples del secà». O tot el pes de la religiositat continguda en la descripció d’aquell llatí «aspre i rural, sense declinacions identificables, cantat amb veus ronques, de gent vella, que havien passat anys fent el mateix». O les llàgrimes d’algú veient com la glaçada de mitjans d’abril havia mort tota la vinya. O el que descriu com el moment més dramàtic de la litúrgia de Setmana Santa, quan el mossèn deia: «I ara a matar jueus». O mostrar amb tota la seva intensitat el que volia dir l’educació d’un xicot aquells dies a pagès només amb la breu explicació de com el pare el fa dormir a la pallissa perquè doni de menjar a la mula a les tres de la matinada.


  Abunden els fets dramàtics, que van forjant la profunditat de la nostra història i, alhora, la profunditat del nostre oblit. Però sempre hi són presents la casa, que és el centre de la vida, i el poble, lligats profundament a la geografia, d’on surten els recursos per a aquesta mateixa vida. La casa, que Foix sap desplegar davant dels nostres ulls, des de la intimitat fosca de la cuina i els dormitoris, la casa com a lloc de relació amb el carrer o bé com a magatzem d’olives o d’ametlles. La casa, que també és la casa dels animals en els estables i els corrals, el passat de la casa en les golfes. I a fora, lluny del refugi de les cases, del poble de la litúrgia dels conreus, de la confortabilitat dura, aspra, però, al cap i a la fi, de llar, on cadascú se sentia protegit, la terrible intempèrie. Els personatges que parlaven poc i passaven amb el cap cot per carreteres i camins. Com diu Foix: «Era un país sense mapes i amb comunicacions precàries, gent que tenia por i fugia d’un lloc a l’altre».


  És difícil de creure la quantitat de coses que bateguen en les poques paraules d’aquest llibre. Coses com l’autarquia i la misèria de l’Espanya dels cinquanta i principis dels seixanta, mostrades amb una visió fresca, sense els tòpics acostumats: «L’estraperlista era un personatge atrevit i valent». O descripcions com llampecs: «A sota el seient del camió hi portava una Bíblia, un rosari i una capsa de condons». O veritats com que la burocràcia de la dictadura és severa i angoixant, que de sobte arrossega el lector cap a una altra sense dir-la, que si a Espanya encara és així la burocràcia, és que perviuen restes molt serioses de la dictadura. Vull dir que és un llibre que diu sempre més del que explica, com quan, en parlar de les conseqüències de la guerra en aquells pobles, fa una marrada per explicar que la plaça de sota l’església es va dir de la República fins que un sometent va disparar a la placa. I diu la terrible frase: «Setanta anys després, la plaça encara no té nom».


  Aquest llibre m’ha fet pensar en dues fesomies que reflecteixen un mateix tipus d’intel·ligència assenyada, de força de voluntat, més barrejada amb l’astúcia en Josep Pla, més barrejada amb la bondat en Lluís Foix. Però de tots dos surt un model semblant de comportament moral que marca aquest llibre del començament fins al final: l’acceptació del treball, que a través de la valoració del concepte d’esforç i sota la vigilància d’una orgullosa humilitat va deixant pas perquè també arreli aquesta impagable sornegueria que Pla i Foix comparteixen, com també comparteixen una visió realista i respectuosa de la terra, o del periodisme, o de la modernitat, i aquest indestructible respecte pels altres. O com el paper dels diners ajuda la narració, fugint d’aquest tret tan espanyol de considerar de mal gust esmentar el seu paper en la vida de les persones, sobretot en les èpoques de penúria. És aquest realisme català que té un origen sobretot camperol (no es troba en Maragall, però sí en Víctor Català). La memòria dels sous és la memòria de les dificultats, de la mesura de l’esforç, de la gasiveria o la generositat, de les esperances d’aquell noi que és el protagonista d’aquest llibre. Són dades que il·luminen amb la necessitat de ben poques paraules, com aquell tronc de llenya que cada alumne havia de dur cada matí a l’escola per poder fer foc a l’estufa. O la roba que es posava a assecar a la cuina. O aquell «Ningú no parlava de la guerra».


  No és fàcil resistir el fet de compartir valors literaris amb Pla, però és que, a més, tampoc no està mai absent d’aquest llibre l’ombra de Gaziel. Cal tenir una gran sensibilitat per escriure com ho fa Lluís Foix, la sensibilitat d’algú que s’estima els llocs on ha viscut, que comprèn i no jutja malgrat que la seva mirada té la mateixa duresa de les eines, la terra i els temps que descriu. Només la compassió i la humilitat li poden donar la força que ha sabut comunicar a aquest llibre. La força i la tendresa amb què també enyora: «Una constant de la presència humana als termes eren els cants. Tothom cantava».


  JOAN MARGARIT


  Sant Just Desvern, 12 de novembre de 2012


  Preàmbul

  Barcelona, ciutat oberta


  Era la tardor del 1959. Només recordo que l’Alsina Graells m’havia deixat a la seu central, que era a la ronda de la Universitat, al costat d’una benzinera que donava també al carrer Pelai. Una maleta de cartró, blanca amb ratlles marrons, era tot l’equipatge. I sis-centes pessetes. Tenia setze anys i provava fortuna a la gran ciutat, que només de trepitjar-la m’enlluernava. El cotxe de línia havia sortit de Tàrrega, s’aturà a la cafeteria Amèrica d’igualada, s’enfilà per les costes dels Brucs i arribava a la destinació final. Gairebé tres hores de trajecte.


  La mare plorà en veure’m marxar en el cotxe de línia que passava per Rocafort i arribava al cafè Espanya de Tàrrega, tot just davant de l’estació de tren, on es transbordava amb el que venia de muntanya en trajecte fins a Barcelona. Eren temps de la verema, començava a fresquejar i l’olor de benzina i del most del raïm es respirava en aquell ambient gris i ensopit. El pare em deixà marxar i em va dir que si no me’n sortia sempre podia tornar a casa. Potser eren els temps més crítics de la postguerra. No s’avançava econòmicament, les collites eren magres i l’horitzó d’una certa prosperitat es perdia en la llunyania.


  Tot començà a la festa major de Maldà, que era el dia de Sant Agustí, el 28 d’agost. Tots anàvem a les festes majors de la rodalia. En bicicleta, a peu o en algun camió que transportava l’equip de futbol de Rocafort. Estava ballant amb una noia de Llorenç quan un personatge triomfador que portava un gran cotxe i que feia sonar el clàxon perquè s’apartés la gent en plena festa major em donà un cop a l’espatlla i em digué que havia d’anar amb ell a Barcelona a treballar. Era Tomàs Aluja, el Tomàs de l’Enric, un home audaç que s’estava menjant el món. Tenia una tenda de recanvis de cotxe al carrer Llúria 114, just davant del cine Metropol, i ben a prop del Col·legi d’Advocats, a la cruïlla entre Llúria i Mallorca. Jo seguia ballant amb la noia de Llorenç, crec recordar que era la Lurdes de cal Sileta, i ell ens seguia també ballant amb la seva dona, l’Aurora Lluís, una senyora distingida que era la que havia heretat del seu pare la tenda Electricauto del carrer Llúria.


  Allí mateix, mentre els músics tocaven i la gent ballava en una pista absolutament desorganitzada i esvalotada, anàvem tancant el tracte. Havia de ser a Barcelona a meitat d’octubre, em pagaria mil cinc-centes pessetes al mes i treballaria vuit hores cada dia i quatre el dissabte al matí. Em digué que el meu nom l’hi havia donat el mestre, Ramon Capell, i que m’esperava a Barcelona. Ells seguiren ballant i nosaltres també. Tornàrem a casa de matinada. Sempre se’n tornava a trenc d’alba, de les festes majors. El pare no deia res si arribàvem tard, però a l’hora de llevar-se no tenia contemplacions malgrat que marxéssim cap al tros adormits dalt de la mula o a les bosses del carro.


  L’endemà ho vaig comentar a casa. Un drama. Era l’hereu d’una propietat mitjana i no estava previst que marxés a Barcelona perquè havia de continuar per mantenir i augmentar el patrimoni. La mare digué que de cap manera, que la gran ciutat em malmetria, que trobaria gent que m’aconsellaria malament, que era massa jove. Total, que no, de cap manera. El pare, més reflexiu i més tranquil, em digué si m’agradava l’oferta del Tomàs Aluja. En dir-li que em feia gràcia em contestà que fes el que volgués, amb el benentès que sempre podria tornar a casa.


  En pocs dies férem la maleta. Tres camises, un parell de mudes, tres o quatre mitjons, mitja dotzena de mocadors i un pijama. El pare em féu entrega solemne de sis-centes pessetes «pel que et pugui passar». En el cotxe de línia hi anàvem pocs. Jo no deixava la mà de l’ansa de la maleta. Al voltant de les dues del migdia l’autobús s’aturà a la ronda de la Universitat.


  No era la primera vegada que anava a Barcelona. Leonor Artigas era amiga de la família. Els seus pares venien a Rocafort a l’estiu i els meus avis i els fills de la família de Barcelona convivien alguns dies plegats. La padrina Roseta, de Solivella, havia servit a Barcelona i allí conegué els Artigas. La padrina em comentà alguna vegada que els senyors a qui servia li parlaven en català però que entre ells ho feien en castellà. Consideraven, deia la padrina Roseta, que el català era la llengua de les minyones.


  Els estius de 1956 i 1957, la Leonor i el seu marit Josep Maria vingueren a cal Fraret a passar uns dies de vacances. Anàvem en bicicleta amb el Josep Maria, tot un senyor, i s’estimulava una convivència divertida entre els amics de Barcelona i tot el clan familiar que tenia l’epicentre a cal Fraret, la casa pairal inqüestionable.


  La meva relació primerenca amb Barcelona té un espai concentrat on jo no sabia que s’esdevindrien fets cabdals de la meva vida. És el carrer Pelai. A l’Hotel Lleó hi passaren una setmana de viatge de nuvis els meus pares el 1942. AI cap d’uns nou mesos, el 5 d’abril de 1943, la llevadora Rosalia de ca l’Enric em rebia als seus braços a l’habitació de la casa del poble.


  També al carrer Pelai hi havia l’Acadèmia Pràctica, on veníem a examinar-nos des de Maldà d’uns estudis que en dèiem de Comerç i que consistien en comptabilitat, taquigrafia, mecanografia i cultura general. Era un títol per fer de comptable. Al carrer Pelai anava als vespres a aprendre idiomes, a l’escola Berlitz. Va ser al carrer Pelai on em deixà el cotxe de línia en arribar a Barcelona. I, finalment, La Vanguardia, al carrer Pelai, seria el centre de la meva activitat professional durant una quarantena d’anys.


  En tocar terra a la terminal de l’Alsina Graells, que estava connectada amb la ronda de la Universitat i el carrer Pelai, no m’esperava ningú. Anava advertit que vigilés els carteristes que sovintejaven per la zona i que no parlés amb ningú, perquè els de Barcelona eren molt vius per engalipar els que se’ns veia que veníem de poble.


  Un taxista m’agafà la maleta i em preguntà on anava. Li vaig dir que em portés a Electricauto, al carrer Llúria 114, una tenda de portalada petita però d’una gran amplitud a l’interior. L’amo, el Tomàs Aluja, arribaria més tard. Hi havia una dotzena de persones treballant en aquell negoci. No sabien res de mi. Vaig esperar, sense deixar la maleta, que arribés Tomàs Aluja. Em sembla que no m’esperava, i tenia dubtes que es recordés d’aquella conversa tan singular i precipitada en una pista de ball a la festa major de Maldà.


  El senyor Tomàs, així li deia tothom, arribà parlant en veu alta i mostrant que dominava la situació. Havia aconseguit una concessió per a tot Espanya d’unes bugies franceses que es deien Eyquem i era una figura principal en la distribució i compravenda de recanvis d’automòbil. Tenia viatjants per tota la península que enviaven les comandes, cada vegada més nombroses i amb més productes diferents. En veure’m em digué si sabia on passaria la nit. Li vaig dir que no. «Porta La Vanguardia —demanà amb autoritat a un dels seus empleats—. Vine al despatx —em digué—, i no et deixis la maleta». I abans de parlar de res començàrem a mirar els anuncis per paraules a la secció de classificats de La Vanguardia. A l’apartat de pensiones hi havia moltes ofertes. Les pensions eren la primera parada de molta de la gent que arribava a carretades a Barcelona en aquells anys.


  «Mira, aquí n’hi ha una, al carrer Consell de Cent, 461, prop d’aquí. Truquem-hi». Ell mateix marcà el número i la senyora Estrella li respongué dient-li que tenia una plaça disponible. El preu eren mil cinc-centes pessetes al mes, pensió completa, el mateix sou que guanyaria. «Espavila’t, que si ho fas bé t’apujaré el sou. Sempre podràs fer hores extres, que et pagaré a deu pessetes. Ja pots pujar a l’oficina i al vespre tu mateix te’n vas a la pensió».


  Tot era nou. D’un petit poble a una oficina de l’Eixample de Barcelona. Escrivia ràpid a màquina, coneixia els trets bàsics de l’administració d’una oficina i tenia ganes de treballar. Al vespre vaig arribar a la pensió. M’esperaven la senyora Estrella, el seu fill i dos companys desconeguts amb els quals ens saludàrem fredament. Només hi havia una dutxa per a tota la casa i la senyora Estrella ens deia que no calia que ens dutxéssim cada dia. Era vídua d’un senyor de la Pobla de Claramunt, on anava sovint a veure la família.


  Vint minuts de caminar cap a Electricauto, vint minuts per anar dinar, els mateixos per tomar a treballar i els últims vint per tomar a sopar i dormir a la pensió. La senyora Estrella ens explicava molt sovint històries de la seva vida, de com va conèixer el seu marit i altres glòries personals que no es podien comprovar. Ens tractava amb correcció i bones maneres. Hi vaig passar tres anys, a la seva pensió, i cada vegada que passo davant el número 461 del carrer Consell de Cent no puc deixar de mirar des del carrer cap al balcó del tercer pis, sense ascensor en aquella època, amb un mobiliari clàssic i antic. Una pensió d’una família que havia perdut poder adquisitiu.


  La primera sorpresa d’aquella Barcelona és que hi havia molts cotxes circulant pel carrer, els urbans anaven vestits amb uniformes originals i tot l’ambient estava contaminat d’una pudor forta, la del carbó de les calefaccions, les clavegueres que estaven embossades i els fums que sortien de tot arreu. La gent caminava i caminava. Els tramvies semblaven capses de mistos grans abarrotades de gent. N’hi havia de dos pisos, vermells igual que els de Londres, que feien trajectes més curts.


  Jo caminava sempre. No tenia diners per a cap despesa innecessària. El senyor Tomàs em feia treballar unes dues o tres hores de més al dia i així podia cobrir les necessitats més imprescindibles. Cobràvem en efectiu. El costum de pagar impostos no s’havia implantat de forma generalitzada. En mig any em va doblar el sou. L’empresa guanyava tants diners que Tomàs Aluja va ser generós. M’explicava fantasies importants. Volia ser un home molt ric, molt important i peça clau en el sector de l’automòbil a Espanya. I només comprava i venia recanvis de cotxe. Al cap de dos anys ja guanyava deu mil pessetes al mes, un sou respectable en aquells temps. Ja em podia comprar roba, anar al cine i sortir amb els amics que vaig conèixer.


  El primer que vaig fer va ser matricular-me a l’escola Berlitz del carrer Pelai. Les classes començaven a les deu del vespre, fins a quarts de dotze. Francès i anglès en dies alterns. El mestre Capell m’havia ensenyat el bàsic i tota la resta s’ha anat afegint en els últims cinquanta anys.


  Volia ser traductor i, si fos possible, treballar a les Nacions Unides traduint discursos. Fantasies d’un noi de poble. No havia fet el batxillerat, i per estudiar qualsevol cosa calia arribar fins al Preuniversitari, que era la porta d’entrada a la Universitat. Treballant tantes hores no podia estudiar, i per això al cap de tres anys vaig decidir deixar la feina, segura i ben retribuïda, per anar a fer de secretari i traductor d’anglès del catedràtic Luis María Garrido, de la Facultat de Física de la Universitat de Barcelona.


  Mig sou i mitja jornada. La resta del dia estudiava al Liceo Catalán, Gran Via amb passeig de Gràcia, una acadèmia privada, catalanista, que preparava gent jove i no tan jove per fer el batxillerat. Allí vaig aprendre llatí i grec. Era una preparació a tota velocitat i amb rigor. El senyor Balanyà era l’ànima d’aquella institució. Ja era gran, però tenia un gran interès que ens en sortíssim amb els estudis. Els dissabtes i diumenges ens rebia a casa seva, al Putxet, a aquells que volíem millorar una assignatura. No cobrava res. Ho feia per entusiasme i esperit de servei. Un gran home i un militant del catalanisme cultural.


  Em vaig matricular a la Secretaria Especial Masculina, que permetia examinar-te de tot el batxillerat en una convocatòria. Ja tenia més de disset anys quan un mes de juny del 1963 em vaig presentar a l’institut Menéndez y Pelayo, l’antiga Blanquerna, al final del carrer Aribau, per examinar-me d’ingrés. Estava amb nens de deu anys. L’endemà ja en tenien onze, dotze, l’altre dia catorze i quinze a mesura que avançava fins a la revàlida de quart.


  Em faltaven dos anys per fer el Preuniversitari i anar a la Universitat. Els vaig fer, també al Liceo Catalán, de tal manera que l’any següent ja podia anar a la Universitat. Vaig escollir periodisme perquè sabia anglès i escrivia molt ràpid a màquina. Per estudiar a Pamplona no calia Preuniversitari, i allí vaig anar amb una beca del Patronato de Igualdad de Oportunidades de vint-i-una mil pessetes l’any. Inaki Gabilondo, Andrés de Blas Guerrero, Juan José Laborda i d’altres foren companys de curs.


  Al cap de tres anys tornava a Barcelona, i després de molts intents frustrats d’entrevistar-me amb Horacio Sáenz Guerrero, director de La Vanguardia, finalment em va rebre un dia al vespre i em permeté substituir els traductors d’anglès els caps de setmana i les vacances d’agost. L’holandès Robert Boschart i Diana Popescu, després coneguda com Diana Negre, eren els titulars de la traducció de les cròniques del New York Times. Recordo que en entrar a la redacció, Arturo Foriscot, un republicà que fou rehabilitat després de la guerra, em digué: «Ja tens una redactoria. Amb un peu a dintre ja no se’n surt mai, de La Vanguardia», afirmà. Com han canviat les coses. El meu primer sou eren sis mil pessetes al mes.


  Tot va passar en molt poc temps. Al cap de dos anys era corresponsal a Londres. Sempre que he anat d’un lloc a l’altre del món és perquè no en trobaven un altre de millor o simplement perquè a ningú li interessava el lloc. Espero tenir ocasió d’acabar el relat dels meus quaranta anys com a treballador de La Vanguardia en totes les posicions possibles, breus algunes, molt més llargues altres. No sospitava pas que aquella concentració al voltant de la porta giratòria del número 28 del carrer Pelai, l’antiga i noble seu de La Vanguardia, em donaria el privilegi de donar tantes voltes pel món, conèixer tanta gent i tocar la història de tan a prop.


  Però mirant enrere i després de tombar per mons llunyans i estranys i havent viscut dotze anys fora de Barcelona, sempre he mantingut encesa la flama dels meus orígens, del poble, dels dos anys que vaig fer de pagès, de l’escola, de la misèria d’aquells temps i dels que, començant pels pares i els mestres, em van ensenyar el més important de les coses que puc saber. Quan he travessat fronteres he escrit amb totes les lletres el nom del meu poble en aquells papers burocràtics que no servien de res. I quan algú m’ha preguntat d’on era, sempre he dit amb orgull que de Rocafort de Vallbona, de la vall del Corb, jutjat de Cervera, província de Lleida i bisbat de Tarragona. Aquesta era la presentació que ens ensenyaven de petits i que recitàvem quan venia una visita a casa.


  El futur de les persones no està escrit, sinó que s’inventa dia a dia. Però l’arrelament a la terra, a la família, als primers mestres, als amics primigenis, als cops que dóna la vida des de ben jove, no s’oblida mai. Són trets definitius en el caràcter i la trajectòria de tothom.


  He volgut evocar algunes impressions, pinzellades, relats imprecisos però fortament viscuts, dels primers setze anys de la meva vida. També he volgut retre un homenatge a tots els que m’han ajudat sense saber-ho, amb les seves paraules, el seu caràcter, les seves grandeses i les seves misèries. Evocar la infància a Rocafort vol dir recordar tots els pobles de la vall del Corb, tan orgullosos del que són i tan diferents entre ells. Hi ha un poble cada dos o tres quilòmetres, accents diferents, costums ancestrals singularíssims, vells retrets, temps d’aliances i temps de pugnes per l’aigua, les finques o qualsevol altra mena de baralla. Estic agraït a molta gent, que m’ha donat tant. Però a qui més dono gràcies és als meus, als de Rocafort, als d’una comarca de secà que és tan forta i tan eterna com les pedres que vigilen petrificades tot el que passa en un territori de més de mil anys d’història.
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  Les olors de la casa vella


  Les olors de la infantesa m’han acompanyat i potser perseguit tota la vida. Són olors elementals, sinuoses i nostàlgiques. Moltes sensacions perfumades al llarg del temps són reminiscències d’aquelles olors antigues, localitzables en un indret concret i en un temps determinat.


  L’olor més llunyana que recordo és la de la llar de foc de casa. Un espai fosc, ennegrit pel fum, amb l’estalzí incrustat a l’interior de la xemeneia que s’havia de netejar sovint perquè el foc de llenya respirés còmodament formant aquelles columnes fumejades que es disparaven cap al cel des de totes les teulades del poble. La mare no era una persona culta, però sabia moltes coses. El seu pas per l’escola havia consistit bàsicament a fer costura, cosir, planxar, rentar i aprendre cançons tradicionals, moltes de Verdaguer. Però repetia sovint dites apreses de l’antiga cultura del poble. «Cau l’estalzí, la pluja és aquí», deia. I a vegades l’encertava.


  Les dites sobre el temps, les collites, els costums i l’actitud de la gent davant qualsevol fet es repetien constantment. L’oncle Joan de cal Pedró deia que plouria quan veia les perdius que s’aturaven a les branques dels arbres. Les paraules i el temps atmosfèric es trobaven a cada moment. Hi havia dites per a totes les situacions.


  L’olor del foc de casa la retinc com el baf d’una olla de terrissa en què bullien fesols eixuts. Els fesols amb cansalada eren un plat habitual, i tant el meu germà com jo en gaudíem molt sovint. La mare ficava la cullera dintre l’olla i en treia uns quants fesols que dipositava damunt la clofa per tal que els tastéssim. S’embrutaven amb les restes de cendra, però no els deixàvem pas. Tot el que no matava engreixava, deia la dita.


  Les llesques de pa damunt les brases produïen una aroma de rostit que canviava d’intensitat segons la negror que anava adquirint el pa. A la cuina sempre hi havia una olla bullint perquè el seu baf escalfava l’ambient. La calefacció era unilateral. O t’escalfaves el davant o, girant-te, el darrere rebia els rajos de calor del foc a terra. L’olor d’aquella obscura peça on es feia la vida durant els llargs hiverns era una barreja de tot. D’humanitat, en primer lloc. De roba bruta que tots portàvem, també. No hi havia dutxes ni banyeres. Ens rentàvem en una palangana els diumenges al matí abans d’anar a missa. La brutícia setmanal la transportàvem tots, i de manera especial la gent gran.


  Un parell de vegades l’any es feia sabó. Per rentar la roba i per a la neteja personal i íntima. Una caldera d’aram de dimensions considerables era escalfada unes quantes hores al foc en un bull lent del qual en sortien butllofes. S’hi posava oli de segona qualitat, sosa i algun altre ingredient, com els greixos del porc. Es feia una massa pastosa remenant amb un bastó fins que es considerava que el sabó s’havia aconseguit. Una olor agra, aspra i molesta es barrejava amb les sopes que bullien en una olla més petita. L’endemà es tallaven les peces de sabó com si fossin llambordins que servirien per rentar la roba, per netejar el cos i perquè la mare anés al rentador públic amb un cossi ple de roba bruta.


  Si el forn del Cuixela era el centre de la xerrameca dels homes, el rentador era el lloc del xafardeig de les dones. Estava ben construït, amb pedra picada, uns desaigües correctes i aigua corrent que rajava nit i dia de diverses canelles que eren el sobrant de l’aigua que venia de les fonts públiques del poble. Els grans cistells de roba es rentaven en dues o tres hores mentre es parlava moltes vegades cada dia de les misèries i grandeses de la gent. No es volia criticar ningú, però pocs sortien ben parats d’aquell rentador que feia olor de netedat, de sabó i lleixiu, d’humitat d’aigua que portava unes dosis considerables de calç.


  El foc era el que avui seria la cuina. Unes rajoles vermelles i fosques rodejaven la pica on es rentaven els plats i on s’esbandia la verdura i la fruita. Una taula de fusta de pi amb unes estovalles de plàstic era el lloc on menjàvem. Sempre un plat d’enciam per sopar i una truita o un tall de llonganissa. El llum d’oli estava a punt en tot moment. També hi havia un prestatge per a les espelmes. Els talls d’electricitat eren freqüents i normals. Les bombetes eren de vint-i-cinc watts, i el corrent, de cent vint-i-cinc volts. El llum, tènue i insignificant, ni tan sols feia una ombra clara.


  El fred era radical en sortir de la cuina a l’hivern. Ficar-se al llit era d’una urgència màxima. Moltes flassades i mantes per combatre la fredor. Una bossa d’aigua calenta mitigava el xoc de la temperatura. Una vegada dintre el llit, el cos quedava com planxat i petrificat.


  Als baixos de casa hi havia quatre estances. L’entrada era el pas obligat per anar a qualsevol lloc de l’habitatge. A l’estiu, l’entrada era el refugi per combatre la calor, especialment a la tarda, amb la porta mig oberta i una banqueta de fusta que encara hi és. Vèiem qui passava pel carrer sense ser vistos. Aquesta és la pràctica més estesa i més covarda per endevinar el que fan els altres. En això no hem evolucionat gaire.


  De tant en tant algú entrava des del carrer i s’encetava la conversa. A l’entrada hi passava bona part del fruit. Els sacs d’ametlles s’amuntegaven tal com venien del tros. Es tractava de treure la closca verda, una per una, de totes les ametlles. Si els sacs tardaven dos o tres dies sense buidar-se i sense deixar l’ametlla nua, una fortor avinagrada s’estenia per tota la casa. Ens assèiem tots a l’entrada i es treia el clafoll de cada ametlla. L’operació podia durar hores i fins i tot dies. Els sacs d’olives en brut també arribaven a l’entrada al vespre. Calia instal·lar el passador, porgar tots els sacs, separar les olives de les fulles que venien barrejades i finalment tornar a omplir els sacs d’olives netes per portar-les al Sindicat.


  A l’estable hi havia la mula, els guarniments, la menjadora i un gruix considerable de palla a terra que s’aniria convertint en fem. L’olor de l’estable era d’animal encabit, tranquil, fermat a l’estaca. De les bigues de fusta vella en penjaven teranyines. Tant el cavall com la mula sempre estaven drets, i mai vaig saber si dormien o simplement quedaven immòbils. El que sí que sé és que a mitjanit o de matinada se’ls havia de donar menjar, una mica de palla eixuta i unes almostes d’ordi.


  El pare ens feia dormir a la pallissa al meu germà i a mi. Es tractava que donéssim el menjar a l’animal sense que ell s’hagués d’aixecar. Un mecanisme rudimentari ens despertava a l’hora prevista, les dues o les tres de la matinada. La pallissa quedava sota el llit dels pares i un cordill travessava el trebol. Al final del cordill hi penjaven dues campanetes que en estirar el fil des de l’habitació ens despertaven. No calia dir res. Ja sabíem que es tractava de portar palla i ordi a la menjadora. No eren ordres, sinó una manera rudimentària d’educar-nos en l’esforç i les incomoditats. Penso que el pare ens volia acostumar a la vida dura que esperava a un nen de pagès.


  No dormíem pas amb llençols. Una borrassa de collir olives damunt la palla i una manta o dues per tapar-nos. L’ambient i l’olor eren rònecs i d’abandó. El dormir a la pallissa va durar uns mesos.


  L’última estança de la planta baixa era el corral. El galliner ocupava el lloc ample, en un racó, amb una dependència tancada, una dotzena de gallines que es movien damunt les barres horitzontals, un gall que era l’amo i que cantava puntualment a les matinades, un racó on la mare recollia els ous que apareixien amb una puntualitat inexorable. L’olor de gallinassa tenia una personalitat pròpia, forta, una ferum que sortia dels corrals de totes les cases i que es convertia en adob molt preuat per a arbres, sembrats i vinyes.


  Els conills saltaven per terra rosegant herbes i troncs verds. Criaven sovint i omplien la cassola de la mare, que en feia tota mena de menjars. Algunes dones sortien juntes a buscar herba per als conills. Era una feina imprescindible si es volia mantenir un corral mitjanament digne. La peça principal, però, era el porc, que es comprava petit al mig de l’estiu per matar-lo amb la cerimònia familiar habitual un dia del mes de desembre o gener. La corralina era bruta i la flaire que en sortia era inconfusiblement molesta. El corral formava part inseparable de la casa.


  A les golfes s’hi guardava de tot. Encara hi ha objectes que no servien i no serviran mai de res. Un tema important era el control de la teulada i de les goteres. Cada vegada que plovia tots pujàvem a les golfes amb plats, pots, palanganes i sacs secs. Fins ben entrats els anys seixanta no poguérem arreglar la teulada. L’estança de les golfes era àmplia i amb les finestres obertes perquè l’aire circulés. El salador, una fusta plana i inclinada, ocupava un lloc privilegiat. S’hi guardaven els dos pernils i les cansalades, que s’estenien sobre una gruixuda superfície de sal.


  Els ratolins freqüentaven els calaixos de gra, però un gat negre era l’amo de les golfes. Ratolí que entrava era ratolí mort. Les rates queien enxampades a les rateres que el pare situava en llocs estratègics de la casa. Les olors de les golfes desprenien antiguitat i misteri. A les golfes de les cases de pagès s’hi pot trobar la història d’una família o de diverses generacions. Objectes oblidats, eines inservibles, capses de cartró amb fotografies dels pares, padrins i besavis, la vida que ha sepultat el pas del temps.


  2

  El primer mestre


  L’escola de la postguerra era pobra i trista. Els nens portàvem un tronc de llenya cadascú per tal de fer cremar una estufa amb un llarg canó que escalfava aquells baixos de la Casa de la Vila. Al pis de dalt hi havia les nenes amb la mestra, que li dèiem la senyoreta. Als pobles hi havia bàsicament tres senyors. El senyor rector, el senyor mestre i el senyor metge. També apareixia d’un poble veí el manescal, que tractava la salut de les mules, rucs i cavalls. Al veterinari alguns li deien senyor, però no tots. Venia de tant en tant, només quan un animal patia una malaltia seriosa o bé s’entossudia a no voler sortir de l’estable o no tirar de la reu o del carro.


  A Rocafort aleshores hi vivíem al voltant de tres-centes persones. Moltes criatures, que érem fruit de la tornada dels homes de la guerra i dels casaments gairebé massius que se celebraren a principis dels anys quaranta.


  Teníem senyor mestre i senyoreta. Els mestres republicans no van tomar, i si algun ho feia era passant prèviament per les habituals purgues ideològiques. Van repartir-se per tot el país noves fornades de mestres que havien estat formats en els paràmetres del nou règim.


  Es parlava català, però les classes, els llibres i els quaderns havien de ser en castellà. El meu primer mestre fou Ramon Barrull. Havia fet la guerra amb els republicans i venia de Lleida capital. Fumava sense parar, fins al punt que la grogor esmorteïda del tabac li marcava una part del bigoti, els llavis i dos dits de la mà dreta. Usava tabac de picadura, amb aquelles capses verdes de racionament i un paper de fumar en paquets quadrats i plans.


  La sala de l’escola era fosca i lúgubre, i tenia una humitat que era particularment freda i ingrata als hiverns. Un mapa d’Espanya de tela plegable penjava en un clau de la paret amb dos cordills que l’aguantaven des dels extrems. En aquell mapa ens hi férem tots una fotografia oficial, amb bata de ratlles, un llibre obert damunt la taula i una bola del món de cartró en un costat.


  Li dèiem respectuosament senyor Barrull. Era un home prim com una estaca, sacrificat, que no es trobava a gust en aquella Catalunya amb tantes mancances cíviques i polítiques. Parlava a poc a poc, tranquil, sense cridar, amb una veu esquerdada pel tabac i probablement pels sofriments de la guerra. I ho feia en català sempre.


  Va arribar a Rocafort en aprovar les primeres oposicions que es convocaren després de la guerra. Llogà una caseta del Pep del Farré que després fou comprada per cal Bellardó. Era un piset petit, però digne i endreçat. Aviat sabérem que festejava a Lleida. Cada dos dissabtes a la tarda caminava uns deu quilòmetres fins a Bellpuig, agafava el tren, aquells trens lents i de seients de llistons de fusta, i el diumenge a la tarda feia el trajecte de tornada. Caminava unes tres hores des de Bellpuig fins a Rocafort. Estiu i hivern. Sempre amb el mateix calçat. Els talons de goma de les soles de les sabates els portava gastats de tant transitar per aquells camins de pedres, polsegueres a l’estiu i fangs enganxosos a l’hivern.


  Al cap d’un temps es casà amb l’Angelina Badia, una jove fina com la porcellana i molt discreta. Aquells penosos viatges setmanals a Lleida s’acabaren perquè tots dos visqueren a Rocafort. A l’escola no feia distincions entre els fills d’un bàndol o de l’altre. En recordo la seva energia irònica, els comentaris racionals, sempre en català, l’interès per conèixer la sociologia d’aquell petit poble.


  Estava previst cantar el Cara al sol en començar i acabar les classes. Ho férem molt poques vegades, per si un dia venia l’inspector i l’agafava desprevingut. Llegia llibres i repassava les lliçons que ens donava. No parlava de la guerra recent. Ningú en parlava, al poble. Veient els que manaven ja n’hi havia prou. Els que havien passat alguns anys a la presó per condemnes polítiques del règim anaven retornant de manera escalonada. Es comentava en veu baixa que havien arribat el vell Josepet o el Sarral i tota la resta, que es presentaven al poble amb el rostre dels vençuts. El senyor Barrull parlava amb tothom i ensenyava amb una vocació que l’acompanyà la resta dels seus dies.


  Era un paradigma de l’esforç personal, exigent amb ell mateix i comprensiu amb els altres, un pedagog que tenia la passió d’ensenyar amb mitjans rutinaris i amb textos escrits per exaltar la història i els fets d’aquella Espanya nacional. No en feia gaire cas, d’aquells escrits, encara que fos l’únic instrument a l’abast.


  Recordo el dia que ens digué que marxava a Lleida després d’haver aconseguit un lloc de treball en una escola de la capital. Ens havia ensenyat a llegir i a escriure, a respectar les persones i a viure de manera austera i senzilla. De fet, no hi havia més alternatives en aquells temps de privacions.


  Al cap de molts anys recuperàrem el contacte. En guardo moltes cartes que m’escrivia des de Lleida o Barcelona i en les quals m’explicava com havien evolucionat les seves inquietuds professionals i polítiques. Derivà cap al moviment Rosa Sensat i cap al Reagrupament que coordinava Josep Pallach, que seria una de les llavors del que anys més tard es convertiria en el partit dels socialistes catalans.


  Es va allunyar de la política activa, desencisat dels que manaven tant en el franquisme com en els partits democràtics de l’oposició al règim. Però no s’oblidà dels que ens havíem trobat en el camí de la vida. Un Institut Municipal d’Educació porta el seu nom a la ciutat de Lleida en reconeixement a la seva tasca pedagògica, a l’empremta que deixà al seu entorn. Hi afegiria també que al seu sentit de la justícia i del respecte als altres.


  En marxar el senyor Barrull vingueren més mestres. N’arribà un d’especial, Pere Giró, es deia, i venia ja amb els criteris del Frente de Juventudes ben assimilats. Era un home curiós. S’estava a la pensió de l’Assumpció del Pere el Riba i a mig matí ens enviava a buscar l’entrepà i un vas de vi.


  No tenia mètode ni cap sentit del treball ni l’esforç. De sobte ens portava d’excursió pel terme o bé ens feia rentar l’estufa a la font de la plaça. Una autèntica bogeria. Naturalment, la llenya no cremaria durant moltes hores, perquè el ferro colat havia xuclat molta aigua i l’estufa no s’encenia. Ens hi feia posar papers, draps i troncs de llenya que portàvem encesa de casa. I com que no hi havia manera d’escalfar aquells baixos humits, ens enviava a jugar a patacons a la plaça o al camp de futbol. L’escola es convertí en un desori. Un campi qui pugui.


  Pere Giró va desfer en bona part la feina del senyor Barrull. El desconcert fou general entre aquells nens que vivíem en un món tancat, petit, sense horitzons i amb una pobresa crua, encara que digna. El pare decidí buscar una alternativa a Maldà i així es va acabar el meu temps d’escola a Rocafort.


  [image: ]


  3

  A l’escola en bicicleta


  El pas de Giró per l’escola de Rocafort fou patètic. Aquell home no estava preparat per ser mestre. Ni a l’escola rural ni a la ciutat. Feia coses molt estrambòtiques. Era l’any 1956, tot just després de les gelades del dia de la Candelera, el 2 de febrer, que havien mort els olivers de l’Urgell i les Garrigues. La situació era extrema. Freds i sequeres han estat la perdició de la pagesia de secà de les planes de Lleida. La sequera més extrema fou la del 1905, i les gelades més devastadores colpiren el país el 1956. En tots dos casos provocaren fluxos migratoris cap a ciutat. Paradoxalment, a les terres de l’Urgell, la Segarra i les Garrigues fa més mal el fred que les sequeres.


  El desastre pedagògic de Giró va fer decidir el pare de buscar un nou mestre. Anàrem junts en bicicleta a Maldà. Eren set quilòmetres per carretera encara no asfaltada. Allí hi havia un mestre de fama comarcal, Ramon Capell. Don Ramon ens va rebre en un racó de la gran sala de l’escola que mirava el campanar gegantí de Sant Martí, que contempla com una torre de guaita l’eixamplament definitiu de la vall del Corb. Portava una bata grisa, amb cinturó de roba lligat amb un nus, les mans emblanquinades pel guix de la pissarra, enèrgic i resolutiu. Parlava amb seguretat i contundència. Havia fet la guerra amb l’oncle Josep, el germà del pare, i aquesta era la seva carta de presentació.


  Don Ramon havia nascut a Torregrossa, el poble dels germans Badia, que foren assassinats al carrer Muntaner de Barcelona el 28 d’abril de 1936 per pistolers de la FAI. Eren d’Estat Català i el seu segon cognom era Capell. Mai va parlar de les vivències de la guerra ni tampoc de la seva infància a Torregrossa.


  Ell havia estudiat a les Escoles Cristianes de Cambrils per tal d’esdevenir un germà de la Salle. Però la guerra canvià els seus plans i en acabar el conflicte es presentà a unes oposicions de mestre. I les guanyà. Al cap d’un temps arribà a Maldà.


  Era un personatge amb unes qualitats extraordinàries. Estava dotat per a la docència amb procediments d’autoritat inqüestionables. Estricte, exigent, recte, volia que d’aquells cinquanta o seixanta nois en sortissin persones de profit, un concepte que repetia molt sovint. Li agradava que xavals de cases pobres tinguessin l’oportunitat d’arribar a la universitat.


  «Ja pot venir demà mateix», li digué al pare, com si es tanqués un pacte firal entre dos homes de paraula. Crec recordar que el tracte fou unes dues-centes pessetes al mes. Déu n’hi do. Hi aniria i tornaria cada dia en bicicleta, de Rocafort a Maldà, passant per Sant Martí, i a l’inrevés, un total de catorze quilòmetres. En arribar l’hivern calia buscar una casa per passar les nits de dilluns a divendres. El fred i el gel, els vents i les pluges, eren massa perillosos per a un xiquet de tretze anys.


  Vaig anar a parar a cal Peret, una casa de pagesos de la qual la mare coneixia la mestressa, la Concepció, que era de Miralcamp. El Vicenç era l’hereu i tenien tres fills: la Carme, la Montserrat i el Josep Maria. Gent molt treballadora, amb l’ambició de les famílies que volien prosperar en aquells temps tan precaris.


  La vida es feia a la cuina. A l’olla bullia la verdura, que produïa un baf inconfusible que alhora escalfava tot l’ambient. Recordo la crisi de Suez del 1956, aquella malaurada aventura marítima de les flotes franceses i britàniques, que partiren conjuntament per obrir el canal que el general Nasser havia tancat a Egipte. Tot aquell conflicte el seguíem per Radio Nacional de España, que aquell mateix estiu ja havia informat en clau de política interna espanyola de la revolta d’Hongria, que fou esclafada per les tropes soviètiques enviades per Khrusxov. El Vicenç tenia les seves idees sobre la política internacional i les comentava en veu alta mentre sopàvem. No es llegien diaris ni tampoc hi havia televisió. L’espectre de la Guerra Mundial i de la Guerra Civil es palpava en aquella cuina on també hi penjava la roba estesa per assecar-se. De camises a calçotets, de mitjons a mocadors. Era l’únic espai on no hi tenies fred als peus i a les orelles.


  La Concepció, la mestressa de cal Peret, esperava una criatura, amb l’enrenou que tot això comportava en una casa en què ja hi havia tres fills. No sé com va anar, però el cas és que vaig haver de canviar de casa d’acollida al segon any. L’Espasa, el meu cosí, posava a cal Xicuelo, i jo també hi vaig fer cap. Era una família senzilla, treballadora, bona gent, amb qui continuàrem les relacions molts anys després que ja no anés a Maldà. El Roc, l’home de la casa, era un home just i bo.


  Tornem a l’escola. La pissarra era immensa. Don Ramon es movia davant d’aquella paret negra amb la barreta de guix a la mà i parlant sobre tot el que li semblava. Eren discursos sobre cultura general. Tots quiets i atents. Si un es despistava, el treia al mig i li recriminava el que calgués. No estava per romanços. Un dia donà una bufetada al Ricard de cal Gaia, que caigué a terra rodó, estès i sense reaccionar. La disciplina era indispensable en aquella escola.


  Sense que ningú l’hi demanés ens ensenyava francès, cal·ligrafia, amb aquells bells caràcters que marcaven una certa distinció, història sagrada, matemàtiques, taquigrafia i a escriure a màquina de pressa i sense mirar el teclat.


  Per a taquigrafia fèiem servir el cèlebre mètode Garriga. En un curs ja dominàvem aquella escriptura jeroglífica. «Demà em porteu —ens deia— el parte de Radio Nacional». I l’endemà llegíem en veu alta el que havia dit el locutor des de Madrid. I a qui fallava o no se’n sortia li queia un retret irònic i maliciós. En Capell, quan volia, tenia un to burleta que empetitia aquell a qui anava dirigida la recriminació.


  L’altre valor afegit era escriure ràpid a màquina. Els que ens hi apuntàvem havíem d’anar a casa seva, un pis senyorial al carrer que conduïa a l’imponent castell de Maldà, propietat dels marquesos de Castellbell i de l’inefable José Luis de Vilallonga, amb qui molts anys després faria coneixença i amistat. El pis era a cinquanta metres de l’escola.


  Unes quantes màquines d’escriure ens esperaven arrenglerades en una àmplia sala. Cada màquina tenia el seu propi faristol, que s’aguantava en una fusta clavada a mitja paret. Es tractava d’escriure una hora cada dia sense mirar el teclat i amb la més alta velocitat possible. I sense equivocar-se.


  La senyora Maria, la dona de don Ramon, es passejava silenciosament per darrere dels que escrivíem de cara a la paret amb l’únic objectiu de descobrir qui mirava el teclat o qui només tenia clavada la mirada al faristol. La primera advertència era un petit cop a l’espatlla, i si les mirades a les tecles es repetien propinava un lleuger clatellot que més aviat era una carícia tendra. Era una targeta groga en tota regla.


  El més terrorífic era quan anunciava que ho diria a don Ramon. Això era definitiu. Aquest entrenament fou decisiu, i vaig acabar escrivint a màquina amb una rapidesa molt notable. Fins al punt que uns anys després em permeté dir al sergent que distribuïa les feines a la caserna de Villa Carlos, es Castell de Menorca, que era el que més de pressa escrivia de la companyia. Em vaig quedar a les oficines.


  El fet és que tot el que sé ho vaig aprendre dels dos primers mestres. La resta tot és coneixement afegit. Encara em costa creure que als catorze anys parlés i entengués francès, escrivís molt de pressa a màquina, pogués transcriure taquigràficament qualsevol conversa i tingués una certa idea de tot el que passava. La cultura no és saber moltes coses, sinó posar-les totes al seu lloc, endreçar el cap i relacionar els fets i els conceptes. El pare i els dos primers mestres posaren els pilars de tot el que he anat amuntegant amb lectures, viatges i coneixença de persones. La resta tot és fullaraca.


  La vida a l’escola era intensa. Al matí s’entrava fent una cua rectilínia al carrer fins que don Ramon apareixia amb la bata grisa i passava revista dient alguna paraula seca i precisa, un nom, un retret o una ironia com si fos un fuet. La majoria no ens dutxàvem perquè no teníem dutxa. A l’escola s’hi posava un desinfectant que feia olor de clínica o de caserna. Se’n desprenia una fortor que durava tot el dia.


  A mig matí es distribuïa la llet. Tots portàvem una tassa i don Ramon mateix l’omplia amb un gran cullerot. Era llet en pols que arribava com a conseqüència dels pactes entre els Estats Units i Franco de l’any 1953. S’omplia d’aigua un bidó gran, el mateix que portava escrites les lletres en anglès i que venia d’Amèrica. L’aigua s’havia escalfat amb dues grans olles a l’estufa i don Ramon hi ficava bastantes cullerades de pólvores. A continuació començava a remenar amb un bastó llarg fins que l’aigua es convertia en llet aigualida, falsa, però que a tots ens semblava que era de gran qualitat. Tots passàvem amb el got a la mà com si fóssim personatges de les novel·les de Dickens. Tots en volíem més. L’hora de la llet era un ritual que trencava la tensió que sempre hi havia a les classes de don Ramon.


  Per demostrar que no hi havia privilegis tractava amb certa duresa els seus dos fills, la Maria i el Miquel, que estudiaven com qualsevol altre. El punter l’utilitzava per assenyalar els escrits de la pissarra, però també per donar cops a la mà estesa en senyal de càstig.


  D’aquella escola de Maldà en sortiren personatges que farien coses molt notòries a ciutat i també als pobles del voltant. De Rocafort, en vindrien l’any següent uns deu joves de la meva edat: l’Espasa, el Sisco, el Tonet, el Josepets, el meu germà Josep, el Gregori, el Celestino… També hi venien Felip Massot i Josep Maria Huguet, de Belianes. El Jordi, el Mora, el Siletes i algú més de Llorenç. De Sant Martí, a l’altra banda del riu, ningú s’hi apuntà els primers anys. Les rivalitats entre pobles veïns eren molt irracionals.


  Llevat del llarg hivern, tots els dies pujàvem i baixàvem en bicicleta de Rocafort a Maldà i de Maldà a Rocafort. Per carretera, travessant Sant Martí, o pel camí del Vilet fins arribar al Molí de l’Horta i al cementiri de Maldà. Al final érem quatre o cinc joves que fèiem diàriament el mateix trajecte. En una bossa hi portàvem un entrepà i una mica de fruita. També un paquet amb llibres i notes que fèiem a casa.


  No tothom estava d’acord amb don Ramon, a Maldà. Des de la sala de l’escola feia crítiques dures a la gent que manava o a qui li semblava. Era un poder invisible, però real. Tenia autoritat en una època en què tot era autoritat. Desafiava l’autoritat amb més autoritat. No es deixava atemorir pels poderosos i els plantava cara des d’aquella immensa sala farcida de pupitres i presidida per una gran taula que era la del senyor mestre.


  Molts anys més tard ens trobàvem passejant per la Diagonal de Barcelona. El metge li havia dit que caminés vuit quilòmetres cada dia i així ho feia. Els tres anys que assistí a les seves classes foren decisius.


  4

  Estraperlistes rurals


  El règim viu l’aïllament total i s’ha instal·lat en l’autarquia. El pa està racionat. L’oli és un producte escàs i molt preuat. Som a finals dels anys quaranta. Encara hi ha uns quants estraperlistes que fan fortunes traficant secretament i d’amagat amb farina, oli i ametlles. Esquiven la Guàrdia Civil amb habilitat i han teixit una xarxa de complicitats escampades pel territori. No consta que els guàrdies es deixessin subornar, però feien els ulls grossos si convenia. Eren dies en què amb un pollastre o una dotzena d’ous es podien comprar silencis, complicitats i fins i tot voluntats.


  L’estraperlista era un personatge atrevit i valent. Es jugava el seu patrimoni progressiu si era enxampat amb unes quantes saques de farina sense tenir-ne els documents. L’èxit de l’estraperlista es mesurava pel sobtat salt espectacular en el seu estatus social, en la seva condició de vida, camió nou de trinca, i també per les hisendes que comprava amb diner abundant i fresc.


  La burocràcia en les dictadures és severa i angoixant. Tot ha de constar en paper oficial, des d’un salconduit fins a una factura. Els papers protegeixen les persones. Veníem de l’època dels avals, que havien rescatat dels camps d’internament de refugiats a França molts soldats republicans que fugiren amb les tropes vençudes. Un aval fet per un franquista o un rector de poble et permetia, si més no, tomar a casa. L’oncle Josep m’explicava com havia arribat a Rocafort uns mesos després de malviure al camp d’Argelers, gràcies a uns avals que la meva padrina havia aconseguit a Tarragona.


  L’estraperlista dormia amb recel. Se saltava les severes lleis de la dictadura i s’arriscava. El seu negoci estava fundat en l’augment abusiu del preu d’objectes escassos i de circulació clandestina. L’estraperlo és el nom d’un joc il·legal inventat per uns aventurers holandesos anomenats Strauss, Perle i Lowann, esposa del primer, durant la Segona República espanyola. Va contribuir a fer caure el govern Lerroux, que cobrava i repartia comissions d’aquella xarxa de joc il·legal.


  Es movien els estraperlistes per camins secundaris, de nit i amb els llums dels camions apagats, sabien els moviments dels agents de l’ordre per poder travessar una collada o recórrer una vall d’amagat.


  Els guàrdies civils anaven de dos en dos, sempre amb el tricorni i el fusell penjat entre el braç i l’espatlla, tenien en cada poble una casa de confiança on feien parada i fonda. D’aquestes trobades casolanes en treien molta informació. A vegades es presentaven al cafè del sindicat i prenien una consumició que els sortia de franc perquè algú feia el senyal al cafeter que no els cobrés. La parella de la Guàrdia Civil feia por i respecte. Els diàlegs entre els guàrdies civils i la gent eren surrealistes. Per dificultats d’ordre lingüístic i per les preguntes concretes dels agents i les respostes evasives dels pagesos. Mai treien l’entrellat de res.


  El Vicent del Triensa era un estraperlista conegut. Vivia en una casa solitària, al costat del Manantial, a peu de carretera, que li havien construït a casa seva en casar-se durant la República. Transitava amb un camió gran i adquirí una hisenda respectable. Els estraperlistes exhibien la riquesa sobrevinguda de forma impúdica i feien circular diner abundant, fresc i opac. Potser perquè ja veien que aquella confrontació amb la llei i l’ordre franquistes no tenia gaire futur.


  Un dia arribà una denúncia anònima que informava els guàrdies que el Vicent tenia una cisterna plena d’oli en una cabana de la partida de Racots. La Guàrdia Civil es presenta a la cooperativa i el Vicent s’encara amb un agent per dir-li que li donarà mil pessetes si s’oblida de la cisterna. El guàrdia es negà radicalment a acceptar el suborn per una qüestió d’honor. «Deixa’t estar de l’honor, que els teus fills es moren de gana», li diu el Vicent. No hi ha manera. Tots plegats van a la cisterna, a dos quilòmetres del poble, i un camió oficial s’emporta l’oli al cap d’unes hores. Confiscació i multa. Algú deia que era a les cooperatives on s’amagaven els llops del poble.


  L’Ignasi el Francès era un estraperlista menys sofisticat que el Vicenç però movia moltes coses. Tenia amistats i coneixements amb capellans i bisbes que el treien dels tolls en què queia per petits enganys amb els preus i les mercaderies que transportava amb un camió més aviat tronat. Circulava sense frens segurs i els urbans de Tarragona ja no li deien res quan baixava cap al Serrallo desbocat i a punt de fer mal a algú. Sabien que aquell camió era d’un personatge amb influències.


  L’Ignasi el Francès era un negociant simpàtic i ple de cabòries. Se sabia quan sortia del poble però mai quan tornaria. Ni a casa seva estaven segurs de res. Al seu vessant clerical s’hi afegia la constant conquesta de les senyores, per la via de la seducció o simplement amb un feix de bitllets. A sota el seient del camió hi portava una Bíblia, un rosari i una capsa de condons.


  Deien que una vegada l’Ignasi va anar a portar dos bidells al Palau d’Anglesola, acompanyat de dos coneguts de Tàrrega, i en comptes de cobrar-los tornaren amb tres dones a la caixa del camió. L’Ignasi parlava molt bé i podia fer un discurs sobre qualsevol tema.


  Els de la Quinta Zona venien de Lleida per controlar els fruits dels pagesos. Un dia pararen a la fonda de ca la Jauma, on s’informaren que a cal Francès hi havia un cup d’oli. El Jauma era paleta i havia fet el cup. Es presentaren a la casa i l’Ignasi negà que hi hagués res de res. Els guàrdies passen davant i es dirigeixen al corral. Obren la porteta de filferro d’una conillera, aparten dos conills que jeien a la palla i al fons hi havia una aixeta que, en obrir-la, comença a rajar oli verge i verdós amb potència. Les relacions entre cal Francès i ca la Jauma quedaren malmeses per sempre més. El Jauma marxà del poble i no tornà obertament. Fins i tot les seves filles quan venien alguna vegada ho feien d’amagatotis.


  Després he sabut que la delació no fou per enveja o per maledicció vers un veí sinó que el Jauma es creia molt sincerament que el que decretava el règim s’havia d’acatar pel bé de tots. Fou una baralla entre les dretes del Rocafort de la postguerra. Els interessos, llavors i sempre, passen per davant de les idees i les conviccions. Coses de poble que mai s’esborren. L’Ignasi el Francès seguí fent d’estraperlista, però en qüestió de pocs anys s’ho va ventilar tot. Els estraperlistes no treballaven i els diners arreplegats tan fàcilment i amb tants de riscos se’ls escapaven de les mans per un descuit o una equivocació elemental. Els que vaig conèixer xerraven pels descosits. Explicaven històries que deixaven bocabadat el personal del poble, que encara vivia atordit per les destrosses de la guerra. Les seves fortunes eren efímeres. No sé de cap estraperlista que hagués conservat el patrimoni uns quants anys.


  Les seves riqueses no eren fruit del treball sinó de l’astúcia i de les subtils xarxes per burlar la llei. Cada vegada estaven més acorralats per un règim que no deixava cap escletxa de lliure moviment, ni tan sols per als estraperlistes rurals, que se les sabien totes, coneixien les dreceres, els camins secundaris i les cabanes on amagar els fruits adquirits al marge de la llei franquista. Tot amb tot, eren personatges simpàtics als quals se’ls tenia un cert grau d’admiració perquè es feien rics d’avui per demà i perquè s’atrevien a burlar els mecanismes de control del franquisme.


  El Vicent del Triensa i l’Ignasi el Francès marxaren del poble arruïnats i vençuts. S’establiren a Tarragona, on treballaren ben a prop del port. Seguiren guanyant-se la vida a la vora de la duana fent de comerciants i Déu sap què més. Tots dos eren peces humanes entranyables.
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  Una lluna a l’esquena


  Passava costa avall, de nit i amb un sac feixuc a l’esquena. Poc soroll. Alguna persiana o finestró es bellugava. El que va d’amagat pel carrer mig encorbat no veu ningú però és vist per molts. Transitava un jove fent una lluna. Normalment era un cabaler de casa bona. A dintre el sac hi portava olives, ametlles o blat. Ho havia amagat dels fruits recollits un d’aquells dies a casa seva i anava a vendre el producte al Pep del Farré, que l’hi comprava a un preu estripat. Els que feien llunes anaven curts de calés i esgarrapaven el fruit de casa seva.


  Recordo el Sisco el Serra passant per sota casa amb un sac a l’espatlla. El pare em deia que allò era una lluna. El nom venia perquè aquella enganyifa secreta es produïa en plena nit, quan la lluna ho mira tot sense veure res. Ningú delatava ningú. Diu la tradició que, al cabaler que va curt de recursos i fa una lluna de blat a son pare o d’oli a sa mare, el poble l’absol. El Sisco necessitava unes pessetes per sortir el diumenge. No les hi donava el seu oncle, que era un propietari de casa bona que no havia tingut fills. Com a amo no ho podia controlar tot, i el Sisco distreia uns quilos de fruit, els ensacava i els portava al traficant del Pep del Farré. El petit robatori es comentava l’endemà en circuits molt reduïts i amb mitges paraules, però amb pèls i senyals: hora, quantitat, recorregut del bon lladre que treia de casa un objecte de valor per vendre’l d’amagat del seu amo. El llunaire queia simpàtic i provocava rialles cíniques que s’adreçaven vers el propietari enganyat, possiblement l’únic desconeixedor del que li havien pres els seus.


  El Pep del Farré era una persona innovadora. La seva família era del partit d’esquerres durant la República i regentava el cafè dels esquerrans del poble. A ca la Jauma hi havia el cafè de les dretes. El poble no arribava als quatre-cents habitants, però estava perfectament definit ideològicament. Curiosament, no era una partició entre rics i pobres, sinó que s’hi afegien altres variants que venien de lluny. Aquella ratlla divisòria, marcada pels dos bars, encara es dibuixa avui d’una manera molt subtil i gairebé esborrada.


  El Pep era un cabaler de cal Medina i es casà amb la pubilla de cal Farré tot just acabada la guerra, en tornar de passar uns mesos a la presó franquista perquè era d’esquerres. Tot el que he anat sabent de la guerra a Rocafort ho he après al cap dels anys. Llavors se’n parlava poc, per no dir gens. Ni tan sols en la intimitat de les famílies era un motiu de conversa.


  Els de cal Farré construïren una casa nova damunt el curs d’una séquia que travessava els baixos i que provocava una humitat considerable. Sense arquitecte ni aparellador, com si fessin un marge al tros. Bigues de fusta tortes, fang en comptes de ciment, rajoles de diferents colors i formes, un corral gran i una finca àmplia al costat.


  Aixecaren la casa a estones, amb arcades bastant ben dibuixades però poc consistents. Picaven la pedra al carrer, les teules les compraven a la bòbila de Sant Martí o les treien d’alguna cabana mig caiguda del terme. La casa s’acabà amb un petit colomar a la confluència del cim de la teulada en el qual hi constava amb números romans ben grossos l’any 1948. A dalt de tot, un penell marcava la direcció dels vents. Tenia una bona aparença, però anys després es veié que els materials eren fràgils i precipitats, molt fluixos, quan s’esfondrà un trebol i de poc es mata la Marieta, la sogra del Pep i la dona del vell Ramon del Farré.


  El Pep era un home que veia perfectes les imperfeccions. Anava a l’engròs en tot. Collia olives amb les dues mans i a les bosses del carro hi portava un tronc d’ametller, un sac foradat de blat o una portadora embolicada amb una borrassa. Havia comprat una trencadora d’ametlles, una gran novetat en aquells anys tan mínims. Passaven per davant de casa camions, carros i animals carregats d’ametlles que es trencaven als baixos de la casa nova. El Pep ho veia tot bé, perfecte, des de la feina que feia al camp fins a les operacions mig fraudulentes que es perpetraven en aquells baixos humits i misteriosos.


  Tot ho havien fet treballant nit i dia. Quan ja tothom era al llit apareixien el Pep i el Ramon amb una portadora i dos semalers per anar a buscar l’aigua a la font. Passaven, el sogre i el gendre, per davant de casa quan els llums del carrer ja estaven apagats i amb el perill d’ensopegar amb una pedra mal endreçada de la costa. En plena nit encara s’escoltaven cops de martell i d’escarpa en les profunditats de cal Farré. Era una casa que necessitava apuntalar-se i refer-se constantment.


  Els xicots que feien llunes sempre trobaven acollida i simpatia en el Pep. Quatre paraules mig dites, un preu mòdic assenyalat amb els dits, en efectiu, i tothom hi guanyava, llevat del vell Serra o altres amos que ignoraven el que tothom sabia.


  El Sisco el Serra no era l’únic que feia llunes. Però era el més conegut i el més regular. D’altres eren més modestos, però també passaven costa avall, en plena nit, amb un sac ple per portar-lo a cal Farré, que ja sabia que algú arribaria amb una lluna a l’esquena.


  [image: ]
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  Dies de silenci obligatori


  No voltava ningú. El silenci era total. Les garses buscaven terra tendra per picotejar alguna branca, un cuc o una rama per fer el niu en algun ametller amb les fulles encara incipients. Ni les campanes tocaven les hores. Els cotxes que s’atrevien a circular per les carreteres ho feien per una causa major autoritzada.


  El Diumenge de Rams començaven les celebracions de Setmana Santa. A la processó s’exhibien rams d’olivers esporgats el dia abans, algun palmó i fulles de llorer verdes i negroses. Els blats i els ordis ja s’estiraven verticalment per aguantar les espigues tendres i flonges en què el gra s’aniria formant. Els vents, les calors i els dies de sol inacabables feien que les espigues acabessin torçant el coll, a punt que la dalla o la màquina de segar convertissin aquelles extensions en rostolls que marcaven l’arribada definitiva de l’estiu.


  El Dijous Sant era una festa grossa. Però només a partir del migdia. Les germanes de cal Salat, que procedien de Solivella, entraven a l’església amb vestits llargs i una làmina d’os en forma de pinta que els aguantava una llarga capa negra i brodada que els arribava fins a mitja esquena. La Carme el Tau i l’Antònia el Serra, les Salades, arribaven cerimoniosament engalanades. Eren dues germanes que s’havien casat amb els hereus de dues cases bones. Eren dones molt ben plantades, fermes, que encenien la imaginació de grans i joves.


  Havien importat una certa singularitat en els temps republicans. En arribar la guerra, a Solivella s’hi produïren uns fets terribles. Les dretes es van pensar que Franco havia guanyat i actuaren amb violència i amenaces contra les esquerres. La represàlia fou immediata en arribar les notícies que Catalunya seguia sent republicana.


  L’oncle Salvador, germà del padrí, jutge de pau de Solivella aquells dies fatídics, s’escapà pel corral quan l’anaren a buscar de nit. Camps a través arribà a casa dels padrins de Rocafort i s’hi quedà fins que acabà la guerra. Els lligams amb Solivella eren molt forts. L’oncle Salvador era el germà del padrí, i la padrina Roseta, també de Solivella, de ca la Munda, es casà amb el padrí. Penso que a cal Fraret, la casa pairal, hi va arribar un bon empelt de la Conca de Barberà que transformà l’estil de fer les coses a casa. A vegades, un nouvingut o nouvinguda esguerren o redrecen la trajectòria d’una família. En aquest cas, al meu parer, la padrina Roseta va suposar una nova singladura.


  Solivella sempre m’ha semblat modernitat. La d’esquerres i la de dretes. Les Salades marcaven el gran estil de les dretes d’aquells Dijous Sants, amb palmons que envoltaven el Monument, molts ciris, gent mudada i encara sense dutxar-se —no hi havia dutxes a les cases—, escolans i dones del clericalisme pietós. Les esquerres eren decidides i convençudes, radicals quan feia falta. En acabar la guerra molts republicans que actuaren en contra de les dretes anaren a la presó. Solivella i l’Espluga Calba foren dos dels pobles dels voltants més violentament fratricides en els primers mesos de la Guerra Civil.


  Les Salades eren l’element més espectacular d’aquells Dijous Sants de la postguerra. L’església s’omplia de gom a gom. Els homes romancejaven a la plaça abans d’entrar. El pare i l’oncle Josep se situaven en un banc del fons del cor, però no cantaven. Seguien les cerimònies en silenci. A l’estiu aprofitaven per fer una becaina sense que ningú se n’adonés. No se n’adonava ningú perquè la majoria clapava pel cansament arrossegat durant aquelles primaveres de llargs dies de treball al camp.


  Al cor s’hi pujava per unes escales estretes, brutes i plenes d’excrements de coloms i d’alguna òliba. S’hi aturaven a fumar els que no tenien cap interès en els oficis. Aprofitaven per xerrar en veu baixa dels temes més inversemblants. De tant en tant, entraven al cor i donaven un cop d’ull des de la barana per veure què passava a l’església i qui hi havia a la nau central.


  Eren dies solemnes i greus. Al cor hi pujaven els cantaires habituals. Cadascú amb la seva veu singular, desentonant i fent galls identificats i esperats. Convertien la llarga cerimònia en un acte en què no s’entenia res, perquè tot era en un llatí desvirtuat pels qui parlen una llengua de la qual es desconeix el significat. Era un llatí aspre i rural, sense declinacions identificables, cantat amb veus ronques, de gent vella, que havien passat anys fent el mateix. Hi recordo el Damià l’Enric, el vell Cabaler, el Ramon del Ventura, el Ramon del Rosset i el vell Riba. Remenaven missals antics i bruts. Cantaven en llatí de forma rutinària. El Manel del Tau tocava l’harmònium amb uns coneixements molt limitats. Però tot sortia perquè els cantaires no eren precisament els cors de Clavé.


  Es feia el Monument, guarnit de ciris i d’atxes, i s’organitzava la vetlla, a la qual assistien les dones i uns quants homes. Tothom tomava a casa i el silenci era preceptiu, obligatori, total. Es parlava en veu baixa mentre la lluna de Pasqua projectava una claror difusa pertot arreu.


  El Monument era una petita d’obra d’art, lluminosa, groga i aromàtica. S’hi posaven unes torretes que exhibien uns grills de quinze o vint centímetres que venien de les llavors de blat, ordi i sègol que s’havien sepultat envoltades de fem i que unes setmanes abans es guardaven al celler de cal Cuixela perquè germinessin tot just el dia de Dijous Sant. L’endemà eren retirades i llençades coster avall, pansides i fosques, fins que es confonien amb l’ambient de brutícia de sota el campanar. La recollida d’escombraries no estava en la ment de ningú.
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  La pujada al Calvari


  Era un dia silenciós i oficialment trist. La pujada al Calvari tenia el seu ritme. Els homes davant, després les dones i finalment el capellà i els escolans. Cap a les nou del matí sortia la primera processó de Divendres Sant, pujava per sota les eres del Ventura i el Josepet, passava arran del cementiri, travessava el petit nucli de les Casetes —la Barceloneta, en deien, exagerant—, i s’enfilava cap a la creu del Calvari. Les creus del país cauen i es redrecen, segons bufin els vents de la nostra accidentada història iconoclasta.


  Al peu de la creu del Calvari hi consta que es va celebrar una Santa Missió l’any 1924, quan els seguidors d’Antoni Maria Claret predicaven per tots els racons de Catalunya. La creu fou esmicolada l’any 1936 però tornà a aixecar-se el 1946 en ocasió de la Santa Missió predicada per mossèn Tàpies, un capellà que omplia l’església i que cridava des de la trona després de pronunciar una inevitable frase en llatí que ningú entenia.


  Mentre es pujava al Calvari, els homes parlaven del temps, del vent que bufava, de les possibles gelades, que sovint mataven la vinya i les ametlles en aquelles matinades que bufava el segarró i que provocava una glaçada suau però devastadora que matava les sarments incipients i els ametllons tot just despullats de la flor. Quins disgustos.


  Recordo un matí amb l’oncle Fraret, als Vedats, després d’una glaçada de mitjans d’abril que havia mort tota la vinya. L’oncle era un home adust, mai havia begut vi ni cap mena d’alcohol, era gran lector de diaris i llibres, discret i molt catalanista. Seguia el futbol i el Barça amb una gran passió. Esmorzàvem al peu del bosc veient la vinya mústiga i pansida per l’efecte del fred de la matinada, que havia mort els brots dels ceps. Les llàgrimes li corrien per les galtes. Tenia tres filles, el padrí anava en cadira de rodes des de feia anys, quan havia caigut d’una servera i s’havia partit la columna vertebral, els ingressos eren molt minsos i l’esperança era magra. Eren llàgrimes de frustració pels efectes destructius de la naturalesa. Gran personatge, l’oncle Fraret, l’hereu de la casa pairal.


  La majoria dels que s’enfilaven per la costa del Calvari eren pagesos castigats per l’esforç, curts de son en aquells començaments de primavera, amb faixa i boina, i comentaven amb gran professionalitat la feina feta. Els camps llaurats, solc a solc, la terra tendra, eren dibuixos de tiralínies perfectes. Molts trajectes del llaurador amunt i avall, amb la mula que tirava la reu i sense que la mà tremolés. L’Andreu de ca la Pubilla no feia ni un solc esguerrat. Total precisió geomètrica. A les sorts que podien ser observades des del poble els errors causaven comentaris cruels.


  Les sorts eren i són les finques de l’horta. Eren la riquesa del poble. Tenir una bona sort donava prestigi i era la marca de casa bona. Una sort petita era senyal de casa mitjana. No tenir cap sort significava que eres cabaler casat amb una dona amb poc dot o bé que eres un simple jornaler. Encara avui, la grandària de les sorts assenyala les cases bones o les que un dia foren bones.


  Les sequeres continuades, els freds radicals i la crisi de la pagesia esquarteraren la demografia de la Catalunya rural. La fugida cap a la capital fou massiva a partir dels anys seixanta. Una porteria a Barcelona o una drogueria a Badalona o Cornellà eren opcions desesperades habituals. Als anys cinquanta eren molt pocs els que marxaven. L’autarquia espanyola era manifesta i no donava oportunitats de noves feines.


  En aquells anys convivien els que havien fet la guerra, els dels dos bàndols, els que anaven a missa i els que no hi anaven o bé hi assistien per no ser mal vistos, els de dretes i els d’esquerres. Dels dos cafès dels temps de la República, el de ca la Jauma per a la dreta i el de cal Farré per a l’esquerra, s’havia passat a un. Ja només hi havia un sol cafè.


  Tots pujàvem cap al Calvari. També l’estol de nens i nenes petits que naixérem tot just després de la guerra, cap als anys quaranta. Per evitar parlar en públic de política, del passat, de vencedors i vençuts, es comentaven banalitats com la floració dels arbres, l’arribada de les orenetes o les garses que seguien els llauradors per empassar-se algun cuc o bé recollir amb el bec una palla o un tros de terra humida per fer el niu.


  Es baixava del Calvari amb més pressa i desordre. La gent tornava a casa o bé anava una estona al cafè del sindicat. Quedaven les dues funcions del Divendres Sant. La cerimònia de mitja tarda era cantada i llegida en llatí. Ningú ho entenia, però era igualment llarg. Mossèn Jaume anava apagant cada un dels set ciris del canelobre que hi havia sota la trona. El senyal per apagar-los venia d’un cop sec entre dos llibres que el vell Cabaler enviava des del cor amb una solemnitat estrepitosa.


  Quan vèiem que els ciris s’anaven apagant sabíem que arribava un moment dramàtic. Era mossèn Jaume qui deia amb rotunditat, després d’uns segons de silenci: «I ara, a matar jueus». El que era dalt baixava a baix. Els carraus començaven a rodar, es cridava i es donaven cops de pedra als bancs. Encara avui es poden veure els senyals d’aquelles pedrades a les bancades de l’església. El xivarri monumental durava uns dos minuts i acabava tot just quan el capellà, amb un senyal de la mà, deia que prou. Eren els pèrfids jueus que s’esmentaven en els textos de la litúrgia d’aquell dia. En dèiem que ja havíem matat els jueus. Quines coses.


  Encara quedava la processó del vespre, en què es treia el Sant Crist gros i que donava la volta pel poble amb un silenci solemne sota la lluna plena de Pasqua. A cada carrer que confluïa al pas de la processó, dos homes amb escopeta, genoll clavat a terra, protegien qualsevol intrusió, que en cap cas es podia produir. Era una precaució innecessària i simbòlica. Uns dels habituals d’aquella guàrdia insòlita eren el Canyet i el seu germà, el Cuixela, tots dos caçadors. Quan el Sant Crist havia passat, donaven la volta per carrers secundaris fins arribar a la següent cruïlla. I així, amb la seguretat d’aquelles dues escopetes, la processó retornava solemnement a l’església.


  Seguia el silenci total i absolut. Algun cotxe començava a circular de nit per la carretera de l’altre costat de la vall. Els gossos entraven i sortien de les cases una mica desorientats. Els gats penetraven a la foscor de les entrades per les gateres que hi havia en cada porta. S’esperava el Dissabte de Glòria per recuperar la normalitat.


  8

  La resistència de la llengua


  Mai es deixà de parlar català quan tot estava castellanitzat. Mai a les cases s’enraonava en castellà. Arribaven dos diaris al poble. El pare rebia el Diario de Barcelona i també una Vanguardia Española feia cap a alguna casa. El carter els portava al migdia. Tots els papers de l’administració estaven escrits en castellà i s’havien de contestar en la mateixa llengua. La burocràcia i el castellà eren inseparables, sinònims, intercanviables. Les primeres ràdios que s’instal·laren al poble només emetien en castellà, i els llibres en català sortien dels armaris de les cases que els guardaven amb pany i clau des dels temps de la República.


  Els llibres de l’escola eren en castellà tot i que el mestre ens parlava en català. Només la Guàrdia Civil i els funcionaris que venien de Lleida s’adreçaven en castellà a la gent. Tothom entenia la llengua que s’identificava amb el règim i amb el No-Do. Però ningú la parlava o, en tot cas, es malparlava davant les autoritats constituïdes que s’atansaven pel poble.


  El Ramon del Bellart havia heretat una de les hisendes més potents de Rocafort. En la història del traspàs de la propietat hi ha punts foscos que el temps ha esborrat. A casa del senyor Ramonet, un senyor que anava amb tartana de luxe i duia un bastó de menestral, tot tenia un to senyorial. Era un home distingit perquè se’l considerava el més influent del poble. Quedà vidu i sense fills. Tenia de criada l’Assumpció del Cuixela, una noia jove i atractiva que mantingué l’estil i la bellesa fins al final de la seva llarga vida. Molts pensaven que l’herència seria per a l’Assumpció, però el fet és que els parents de Solivella arribaren un dia a Rocafort sobtadament, en temps de la República. El pare els anà a buscar en carro. Una de les raons d’aquell viatge era que a casa menaven la finca del coll de l’Olla, de cal Bellart, on es feien quatre-cents sacs d’olives.


  El senyor Ramonet havia decidit finalment donar unes finques a l’Assumpció i la resta de la propietat al seu nebot Ramon, que venia de Solivella. El primer que va fer el nebot en arribar a cal Bellart, la casa més majestuosa del poble, va ser agafar el manat de claus que obrien i tancaven totes les portes i dir a tots els que l’envoltaven a l’entrada que ell era l’amo. S’acabaren totes les pretensions i discussions. Posseir les claus és definitiu. Aquest gest dràstic deixà moltes ferides que no es curaren en un parell de generacions.


  El temps s’ha emportat aquelles ambicions frustrades i les baralles que semblaven eternes. Els testaments són molt importants. Però el que val, l’únic que compta, és l’últim. Quan l’obre el notari deixa moltes cares blanques i abatudes, divideix famílies i trenca relacions per sempre més. Les capitulacions matrimonials eren la forma habitual de traspassar les propietats als hereus i dotar els cabalers o cabaleres amb una finca, una casa o uns diners.


  L’hereu inesperadament arribat al poble, el Ramon Bellart, era un pastisser, botiguer i electricista de Solivella i nebot del senyor Ramonet. Vingué amb la família, que es dedicà a treballar i administrar la hisenda amb l’ajut del mosso i de jornalers. Era un home amb una curiositat intel·lectual notable i és el que em deixà els primers llibres per llegir. La seva biblioteca era majoritàriament en català i no l’ensenyava a gaire gent. M’hi deixà entrar tres o quatre vegades, i recordo alguns volums de la Bernat Metge i altres llibres clàssics d’història i literatura.


  Obria la sala com si entrés en una caixa forta. Amb silenci i devoció introduïa les claus al pany i caminava cautelosament cap als llibres. No se’n podia tocar cap. Només els que ell treia del prestatge. Aquells centenars de llibres, la majoria heretats del senyor Ramonet, eren un tresor molt ben protegit. El seu fill, el Josep, encara els guarda amb un immens respecte i només de tant en tant en treu la pols. Poca gent del poble ha visitat aquell refugi literari que s’ha anat formant en les quatre últimes generacions.


  Parlava com un propietari, tenia jornalers i mosso, i no compartia el seu saber amb tothom. S’asseia a la pedra del carrer tot tornant de l’hort o de la Sort Gran i feia discursos solitaris de política internacional en un to favorable als aliats però sense criticar pas el règim de Franco. En aquells ambients de la postguerra, encara existia una certa fascinació per Alemanya malgrat que havia perdut estrepitosament la guerra; era quan encara no es coneixien les perversitats perpetrades pel nazisme.


  A l’església la litúrgia era exclusivament en llatí. Però els sermons, les cançons i les advertències del capellà eren sempre en català. Aquella trona era imponent. Pujava el mossèn per una curta escala de caragol, es treia un birret de quatre puntes que dipositava damunt la barana, pronunciava una llarga frase en llatí que ningú entenia i començava a predicar amb gran energia sense llegir i sense papers. De vegades venia un predicador de renom, recordo vagament el dia que el primer biògraf del cardenal Vidal i Barraquer, Ramon Muntanyola, parlà des de la trona. Els bancs dels homes s’ompliren per escoltar aquell eclesiàstic cultivat amb un gran do de la paraula i de la retòrica. També els descreguts i vells republicans d’esquerra hi eren per poder dir després que bé que parlava el predicador. Allò també va mantenir el vigor de la llengua que oficialment volia ser esclafada.


  Però el més sorprenent d’aquells anys de pobresa cultural i humana és el grup de teatre, que arribà a aglutinar gent de totes les tendències, grans i joves, homes i dones, com si fossin un empelt diminut del Noucentisme; tots plegats posaren en escena una quantitat considerable d’obres de teatre que diverses vegades l’any es representaven a l’escenari improvisat a la sala de ball de cal Placer. A vegades també eren convidats a petits pobles veïns.


  El més interessant era la participació, els assajos, el repartiment dels papers, que es feien durant uns quants mesos. L’ànima d’aquella insòlita i riquíssima experiència era l’oncle Josep de cal Fraret, germà del pare, que es llegia les obres, proposava el repartiment de papers, impulsava que les actrius i els actors aprenguessin de memòria les seves intervencions respectives i el dia de la representació es convertia en l’apuntador que llegia en veu baixa tota l’obra per tal que si algú perdia el fil del seu parlament mirés directament cap a l’oncle, que, com a director d’orquestra, vocalitzava amb la veu apagada les paraules oblidades.


  Els cultismes, l’harmonia, la bellesa i les metàfores del Noucentisme es reproduïen en aquell escenari rònec, adornat amb draps vells, cortines antigues i borrasses que venien directament des del tros o dels cellers i pallisses de les cases. En aquell ambient es representà Terra baixa, d’Àngel Guimerà; La ferida lluminosa, de Josep Maria de Sagarra; Lo ferrer de tall, de Pitarra; La Puntaire, i fins i tot s’arribà a fer Juan Tenorio un dia de Tots Sants.


  No era pas el Teatre Romea. Però el més interessant d’aquelles vetllades era el punt d’estima a la llengua, que es resistia en tots els formats possibles a la imposició forçada del castellà. El Ventura el Foix era un gran actor. També el Damià l’Enric o el Ramon del Serra. Les dones de cal Francès i la Maria l’Espasa feren papers importants. Representar Sagarra amb accent lleidatà tenia el seu mèrit. Però es feia i se sabien de memòria els papers.


  Es cobrava un duro per persona. La sala s’omplia de gom a gom. Molt sovint arribaven veïns de Nalec o Vilet per veure la representació. Era una festa cultural senzilla i feta possible amb cues de temps morts i perduts en les nits d’hivern o en els dies de pluges i boires. Era un esforç magnífic i descomunal. Al grup de teatre no devien ser més de vint persones que treballaven sense horaris, sense que ningú manés, un voluntarisme que amagava la falta d’estímuls culturals en aquells temps en què el català era prohibit però que es defensava amb tota naturalitat i energia.


  La meva generació va aprendre a parlar català dels llavis dels pares. Era la nostra llengua materna. Però no s’aprenia a l’escola i els joves no el sabíem escriure. En el meu cas vaig haver d’anar a classes per aprendre a escriure la meva llengua quan ja rondava els quaranta anys. Si va resistir en aquelles circumstàncies, la força del català parlat des de fa molts segles a la vall del Corb no morirà mai. El perill que corre és que es perdin les tonalitats dialectals que diferencien la parla de cada poble. En el trajecte que va des de Rauric fins a Bellpuig no hi ha cap poble on es parli amb accents homologables. Aquesta riquesa d’accents es va perdent a causa del català normatiu de les televisions i ràdios que emeten des de Barcelona i no incorporen la pluralitat de les parles del país. Però la gent és tossuda i conserva el que és ben seu i ben nostre.
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  Que vénen els de Recursos


  L’autarquia franquista arribava a tots els pobles del país. Eren anys de lluita subtil i enginyosa entre l’autoritat, que volia controlar tota la producció d’oli, i els pagesos, que es resistien a entregar la collita sencera. Hi havia por ambiental a tota mena de burocràcia interventora. Encara estaven empresonats pel règim una mitja dotzena d’homes que eren considerats d’esquerres perquè eren jornalers que havien estat del Comitè o perquè anaven al cafè dels republicans abans de la guerra.


  Els de Recursos volien controlar tota la producció d’oli. Venien als molins del poble i precintaven les màquines de xafar olives. S’emparaven en no sé quin decret de la dictadura i no demanaven permís a ningú. S’ho emportaven tot a un preu ridícul mentre el contraban duplicava o triplicava el valor de la producció. Hi havia tres molins que xafaven olives del terme i d’altres indrets de la comarca: el del Llarguero, el del Manantial, que havia estat adquirit per un tal senyor López de Barcelona, i el del Sindicat, que conservava el nom d’abans de la guerra però que sempre tingué i ha tingut un règim de cooperativa. El Sindicat representava la majoria de pagesos del poble.


  Els de Recursos i els d’Abastos eren uns personatges temuts i alhora controlats. Sabien que la seva autoritat era fràgil perquè no arribaven acompanyats o protegits per la Guàrdia Civil. Venien avalats per un decret del règim que pretenia saciar la fam del país, que d’ençà de la fi de la guerra malvivia, bàsicament de productes del camp.


  Es tractava de neutralitzar el precinte amb una eina que permetia xafar olives sense que en quedés rastre comptable. L’únic perill consistia a ser sorpresos amb l’arribada d’aquells homes que es presentaven en cotxes semioficials o bé en unes motos sidecars i vestits amb jaquetes de pell negra. Es deia que tot allò era una compensació de l’Alemanya nazi quan la División Azul envià als fronts de Rússia un quart de milió de voluntaris per tal de neutralitzar les pressions de Hitler per entrar en guerra.


  El poble estava unit en contra d’aquells espoliadors. Hi hagué alguna denúncia que aviat fou identificada i descoberta. Els tres molins xafaven burlant els precintes. Només calia evitar que els de Recursos truquessin a la porta mentre els rodets trituraven les olives i rajava aquell oli verge, embrutit encara per les impureses, però que era secretament apartat per entrar en el circuit del contraban.


  Recordo que alguna nit acompanyava l’Anicet de ca l’Andreu i algú altre a fer guàrdia al corral del Pedró per detectar les llums de cotxes que venien des del coll de la Portella o bé des de Sant Martí. Les carreteres no estaven asfaltades i la velocitat era mínima. El trànsit era pràcticament inexistent i habitualment els vehicles portaven els llums llargs tota l’estona.


  Tan aviat vèiem una llum, l’Anicet em despatxava cap al Sindicat, i jo corria per davant de l’església, la plaça del Tauler, escales avall, i arribava a la Muralla per dir que s’havia detectat una llum i que en cinc minuts podia presentar-se a la porta. En qüestió de segons tot quedava paralitzat, els llums apagats, les portes tancades i es feia un silenci fred, absolut, de nit hivernal.


  Si la llum passava de llarg i no entrava al poble, l’activitat es reprenia, però la guàrdia al corral cobert de cal Pedró continuava mentre hi hagués olives per xafar. Les converses amb l’Anicet eren curtes i en veu baixa. Un foc amb troncs secs formava un caliu robust i viu. Sempre miràvem als dos extrems de la vall per detectar qualsevol llum de cotxe. Un dia fallaren els mecanismes de vigilància i els de Recursos es presentaren al Sindicat quan ja era fosc. No es xafava, però era evident que hi havia més oli als cups que el que deien els precintes. El temps per guardar la producció extra fou molt breu i els agents de Recursos descobriren la trampa.


  La veu corregué per tot el poble i els homes, amb aquelles barbes de cinc o sis dies, la boina clavada al cap, molts amb faixa, una mirada desafiant, feren cap al Sindicat. Els funcionaris començaren a escriure la denúncia que comportava la confiscació de l’oli obtingut saltant-se el precinte i una multa que quedava a la discreció d’aquells sinistres inspectors. La gent, amb cara de pocs amics, envoltava els de Recursos, que anaven escrivint en paper timbrat, oficial, l’objecte de la denúncia. Naturalment, parlaven castellà.


  En guardo un record desdibuixat, d’aquell episodi que després he escoltat repetit en versions diverses. Però sembla comprovat que el vell Rito, el Sisco, un home que era de l’Ametlla i que xerrava pels descosits de totes les coses, s’atansà al funcionari i li digué que si no deixava d’escriure i no estripava el paper el tiraria dintre d’un cup ple d’oli, que era precisament el que estava denunciant.


  Les altres cares de gent del poble miraven de fit a fit els de Recursos, que s’espantaren i emprengueren la fugida amb la por al cos. Una victòria efímera i transitòria. Però a aquells dos subjectes de Recursos no se’ls tornà a veure el pèl. En vingueren d’altres. I la guàrdia tornava a formar-se sota el campanar les nits en què es xafava albirant l’amplada de la vall del Corb i la carretera que passava per l’altra banda del riu.


  Aquell episodi endurí el control sobre la producció. Però també milloraren els enginys per poder evitar l’entrega de tota la collita a les autoritats del règim. La gent guardava l’oli a casa en cups, bots i tenalles. El Miquel del Llarguero amagà dos bots d’oli colgant-los de palla a la pallissa de l’era, un lloc segur, tret que uns ratolins rebentessin el cuiro i l’oli s’estengués per la pallissa i fes malbé també la palla. Guardar l’oli a casa tenia riscos per la falta de llocs adequats. El que es feia era vendre’l de contraban tan aviat com es podia.


  Dels pobles veïns portaven olives per burlar el control del règim. De Preixana arribaven carretades de sacs que es deixaven en dues cabanes als plans de Racot, des d’on es recollien al vespre per ser abocats al molí, on es xafava fins a l’últim quilo.


  El Roc, el Miquel de la Sila i el Sisco el Mitger foren enxampats a mitjanit en plena feina al molí del Llarguero. Tres homes de poques paraules i amb uns silencis que feien respecte. Els preguntaren on era l’amo i ells seguien treballant. El Roc deia «més pasta» i continuava omplint d’olives triturades els esportins, que s’acumulaven com llesques de pa abans de ser introduïts a la premsa hidràulica. A cada pregunta dels de Recursos, una resposta silenciosa i una mirada hostil als funcionaris. Acabaren marxant, i uns altres personatges tornaren l’endemà per multar l’amo.


  Aquesta murga durà alguns anys, fins que el contraban va desaparèixer de la vida dels pobles. Aquelles nits de guàrdia al corral del Pedró evitaren més d’una confiscació d’oli. Nits de silencis i de mirades còmplices, de vigilància i de pors col·lectives. Nits misterioses.


  [image: ]
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  El Ramonet, un marxista teòric


  El Ramonet de cal Manel era una figura quixotesca. Es deia Ramon Govern i parlava amb sentències curtes i contundents. De jove no va treballar gaire i de gran administrava els esforços amb prudència. La seva veu sonava en un to nasal inconfusible. Era l’últim a arribar del tros, fosca la nit, però també el que més tard sortia al matí, quan el sol ja estava estès per tot el món.


  Mentre tothom sopava se sentien les rodes del carro trepitjant les pedres del camí de les Comes. La mula treia el cap a l’era de les Bruixes i, a poc a poc, el Ramonet s’atansava al poble davallant per la costa del Tros del Mas assegut a dalt d’un carret petit. L’entrada pel magatzem del Bellart era silenciosa i lenta. La Paquita, la seva dona, l’esperava tot rondinant. Sempre rondinava, la Paquita, i suposo que pel Ramonet era un inevitable corsec.


  L’aspecte del Ramonet impressionava. Alt, prim, amb un sac a l’esquena en què no se sabia què hi portava, una cigarreta torta i mig buida de tabac, la boina travessera al cap, caminava a poc a poc i enraonava amb tothom que el volgués escoltar. El Ramonet reflexionava sobre qüestions que havia meditat a bastament en les seves hores de solitud als trossos, a les cabanes, llaurant, segant o esporgant. La pagesia crea personatges cultes que es construeixen una arquitectura mental en la qual tots els fets, conceptes, idees i passions queden perfectament situats. El camp crea productes culturals acabats, globals, quasi perfectes.


  Però les seves cabòries les portava al cap des de la guerra, que el va dur a primera línia de diferents fronts. Tots els joves del poble començaren la guerra al bàndol de la República. Eren cridats al front d’Aragó. Al final del conflicte n’havien mort tretze a les trinxeres, travessant l’Ebre, amb una bala perduda o no se sap com. El germà de la mare, Lluís, el mataren al front. El padrí Pedró, pare del Lluís abatut a la guerra, decidí posar-me el nom que porto en record del fill mort en el conflicte.


  El Ramonet parlava de les batalles de Madrid, Belchite i Chinchón. També deia: «Vaig marxar a la guerra més feixista que ningú i en tornar hauria cremat els uns i els altres».


  El fet és que el Ramonet passà per les calamitats habituals dels soldats de lleva. No es complicà la vida i anà seguint el curs de la guerra fins que, en entrar Franco a Madrid, fou destinat a un batalló de treballadors, com la majoria de soldats fets presoners pels franquistes. El Tonet del Blanco coincidí uns mesos amb ell al front. No s’explicava com no l’havien arrestat i afusellat per la seva actitud desafiant amb els oficials, a qui etzibava renecs, crítiques i retrets. I no li passava res perquè, possiblement, el salvava la paraula i el discurs.


  Havia parlat moltes hores amb el Ramonet. Sempre estava dempeus, a l’ombra a l’estiu i al sol a l’hivern. De molt petit escoltava com explicava les seves aventures a l’exèrcit i a la vida. Prenia la paraula i no la deixava. Es produïa un silenci perquè ell deia que era el que més havia parit, lluitat i conegut les realitats vitals del seu temps.


  A l’ombra de la pedra del carrer o al recer davant la bàscula municipal parlava com un predicador. Sense aixecar la veu, lentament, com un discurs acadèmic. Tenia una idea romàntica del marxisme teòric. No havia llegit Marx ni Engels. Però parlava el seu llenguatge i interpretava la realitat del poble en termes de lluita de classes, de poderosos i explotats, de rics i pobres, d’amos i jornalers.


  Havia passat moltes hores a la cabana de la Coma, solitària i tranquil·la, amb retalls de diaris antics o de revistes recents. La mula era prop de la menjadora i el Ramonet seia en una pedra al costat de la porta. Parlava de la pagesia en termes de propietat corporativa i d’explotació col·lectiva. En arribar la democràcia, la seva veu esdevingué més desinhibida i lliure. Ja res li importava perquè deia que ell seria sempre pobre i mai aixecaria el cap. La democràcia no em farà ric, deia, perquè els rics seran els de sempre. No li faltava raó.


  Els seus comentaris eren secs i rotunds. Als de les cases bones del poble més aviat els feia gràcia aquella figura que parlava d’un marxisme retòric, inofensiu, d’estar per casa. En les seves reflexions havia teoritzat sobre els corrents marxistes aplicats a la pagesia. Ni ell s’ho creia, però el seu discurs havia agafat un gruix considerable. El Josep de l’Hereuet, pobre i jornaler, l’escoltava amb parsimònia i resignació. També portava un sac a l’espatlla com el Ramonet, però hi amagava una ampolla de vi que arribava buida a casa al vespre. Les discussions amb el Roc eren cèlebres. El Roc havia trencat l’urna a les eleccions de 1933 i l’escrutini de les actes de diputat per Lleida es va endarrerir quatre dies fins que tot el poble de Rocafort va repetir les eleccions. El Roc no estava per brocs.


  Els estols d’estornells i d’ocells negres que volaven en totes direccions a la primavera feien molt mal als fruits a punt de madurar. Devoraven, encara ho fan avui, les cireres i els préssecs primerencs. També sobre aquell fenomen d’aus migratòries el Ramonet tenia una teoria inspirada en la Revolució d’Octubre. Deia que havien arribat de Rússia als anys vint fugint de la revolució i que ell mateix els havia batejat amb el nom de Lenin.


  Les teories del Ramonet no tenien rigor acadèmic. Era igual. Ell havia construït un discurs de lluita de classes en el món rural que perfeccionava amb noves aportacions després que tornessin les llibertats. Destacava la seva condició de proletari de la terra denunciant el que ell qualificava de trusts que movien el món, tant els que actuaven des del capitalisme nord-americà com els que es vivien quotidianament en el seu entorn. Un revolucionari sense altaveus i sense públic. Sempre em va impressionar la seva capacitat dialèctica.


  Mai esmentava el que havia passat a casa seva, a cal Manel, on l’hereu fou desheretat per una d’aquelles baralles que acostumen a trasbalsar les famílies. Els drames de les herències i les pugnes per fer-se amo de la propietat són tan antics com la nit dels temps. Cada cas és únic, i n’he vist més d’un i de tots colors a Rocafort.


  El procediment fou senzill. Venien uns parents de Barcelona a passar l’estiu, un fet molt freqüent en moltes famílies. Els de ciutat no tenien segona residència i els del poble es reservaven un llit a casa dels amics de Barcelona en cas de necessitat. Es va fer un acte de venda de tota la propietat als parents de Barcelona, que després van revendre-la al que seria l’hereu de cal Manel, germà del Ramonet, que es quedà a la vella casa pairal perquè la nova que ocuparia l’inesperat hereu es construí al raval, que en aquells anys d’abans de la guerra quedava als afores, al camí de les Planes.


  Les relacions entre els germans de cal Manel seguiren fredes i distants. Quan un fet que trastoca herències i patrimonis arriba a una casa sovint es trenquen els sentiments i els afectes. Les famílies perden la unitat i s’acaba amb germans renyits o que no es fan per un temps o per la resta dels dies.


  En envellir, el Ramonet marxà a la ciutat de Lleida. Ja no el vaig veure més, però em digueren que a la capital s’havia adaptat i havia trobat nous interlocutors, vestia com un senyor de capital i s’alegrava immensament quan trobava algú de Rocafort. Demostrà ser un autodidacte que s’adaptava a totes les circumstàncies per adverses que fossin. Un home que portà amb dignitat la seva dura vida, que adornava amb un discurs molt ben travat, inofensiu, però manifestament contrari al capitalisme. Era pobre, però gairebé mai va ser jornaler. Enraonava amb el seu món interior i reflexionava sobre els temps que li havia tocat viure. L’escuradents que sempre portava als llavis no era per escurar la boca després d’un bon tiberi sinó per dissimular la gana que passava.
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  Un sometent improvisat


  Aquells exercicis de tir al camp de futbol eren misteriosos per a un nen de sis anys. Miràvem amb curiositat uns homes grans que s’exercitaven amb escopetes i fusells disparant al blanc sobre uns grans cartrons rodons arrenglerats a l’altra porteria. Amb el genoll clavat a terra, gastaven cartutxos i balins per afinar la punteria. Eren el sometent del poble, que tot d’una s’organitzà perquè Franco va fer ressuscitar aquesta antiquíssima organització paramilitar d’autoprotecció civil, típicament catalana, per a la defensa de la terra en temps de conflictes armats.


  Després he sabut que el sometent és una institució de defensa civil que és tan antiga com la història de Catalunya. El rei Jaume la va formar definitivament al segle XIII i ha anat entrant i sortint de la presència pública depenent de si era un cos identificat o no amb el poder imperant. En la guerra de Successió els sometents catalans es decantaren a favor de l’arxiduc i en entrar el borbó Felip V abolí la institució. En la guerra del Francès lluitaren contra Napoleó, i en les guerres carlines s’arrengleraren amb els propietaris rurals. Foren abolits per la República Federal i per la Segona República pel caràcter marcadament conservador que representaven. En esclatar la Guerra Civil es tornaren a autoritzar i Franco els prohibí el 1939. Però per poc temps, ja que el 1945 el règim els va tornar a organitzar perquè la Guàrdia Civil no podia garantir l’ordre públic amb l’entrada de maquis per la frontera, la inseguretat després de la Segona Guerra Mundial i els robatoris que es perpetraven arreu del país. La fam estava molt estesa.


  Encara recordo veure mig d’amagat als diaris la llegendària figura de Quico Sabaté, un vell anarquista que va burlar la policia i la Guàrdia Civil franquistes fins que fou abatut a Sant Celoni el 1960 per un sometent anomenat Abel Rocha. Franco no se’n fiava del tot, d’un cos armat que no dominava. Els autoritzà per a poblacions petites de tal manera que la Guàrdia Civil els pogués vigilar i manar. Finalment, foren dissolts pel Senat espanyol el 1978.


  Uns quants vells i joves del poble feien exercicis de tir amb les escopetes i fusells mig atrotinats. No n’hi havia cap que a la guerra hagués militat en el bàndol perdedor. Les armes havien d’estar en mans de confiança. Fins i tot tocaven les campanes, en un simulacre per assenyalar alarma i mobilitzar la gent per defensar-se. Tocar a sometent, en deien.


  El cert és que aquella gent amb armes velles que es guardaven en cofres o armaris antics a les golfes de les cases el que tenien era por, una por que estava en els encara tendres records de les ferides de la guerra. Pels camins del terme passava gent desconeguda, solitària, amb farcells a l’esquena cercant algun indret segur i fugint cap a no se sap on.


  El sometent improvisat actuava poc, sense coordinació i sense lideratge. Però el Salvador Mir, el Cuixela, el forner, es convertí en el seu cap visible. El Cuixela fou cridat amb la Lleva del Biberó, a última hora de la guerra, quan només tenia disset anys. La Lleva del Biberó fou mobilitzada per ordre del president Azaña a finals de 1938, quan les tropes franquistes havien atacat Lleida, Gandesa, Balaguer, Tremp i Camarasa. La guerra entrava en la seva agonia definitiva per a la República.


  El Cuixela lluità en la decisiva batalla de l’Ebre, i quan les tropes franquistes traspassaren el riu el feren presoner. En total, va fer vuit anys de mili. Després va voler ser guàrdia civil i no el deixaren perquè havia lluitat amb l’exèrcit republicà. En tornar al poble explicava les peripècies del front i de les llargues estades a les casernes d’aquella generació mig perduda. Havia estat obligat a lluitar amb els rojos però acabà convertint-se en el cap del sometent i l’enllaç amb la Guàrdia Civil.


  Quan la parella de la Benemèrita arribava al poble, a peu des de Ciutadilla, amb el tricorni lluent al cap i el fusell a l’espatlla, passava pel cafè i parlava amb el Cuixela a casa seva. El sometent tenia la facultat de controlar l’ordre públic per delegació. Un dia, al molí de l’oli del Llarguero, s’encengué un llum intermitent que feia sospitar la presència de lladres. El Cuixela cridà el sometent i mitja dotzena d’homes armats s’atansaren a les portes del molí al voltant de mitjanit. Genoll a terra, arma apuntada a l’interior, es feren els crits de rigor. Cap resposta. Entraren a poc a poc, a les palpentes, i descobriren que una rata havia trepitjat un endoll, fet que havia provocat la inquietant intermitència de la llum. Tothom tornà a casa amb una certa idea que havien fet el ridícul.


  Una de les obres públiques del temps de la República fou la construcció d’un marge de pedra picada a sota l’església. S’hi formà una plaça que es batejà com plaça de la República. El Cuixela, un bon dia, agafà el fusell i disparà contra la placa que exhibia el nom de la plaça. El Roc li digué que per què ho feia, i la contesta fou fulminant: encara me’n queda una, de bala a la recambra. S’acabà la discussió. El Roc marxà fent gesticulacions amb els braços i parlant sol. Setanta anys després, la plaça encara no té nom.


  Els gitanos que passaven en carros, mules i cavalls, eren especialment vigilats i controlats pel Cuixela. Sobrevivien com podien, sempre acampant al ras i per pocs dies. Entraven als horts, collien una mata d’enciam o una col. Havien de menjar. Recordo una gitana que havia intentat robar un pollastre i fou lligada a un pal de la llum i se l’amenaçà de rapar-li el cap, una de les pitjors ofenses que podia rebre aquella dona. En passar els anys, el sometent es va anar diluint i en quedà només el Cuixela com a representant visible de la Guàrdia Civil.


  El Salvador el Cuixela fou l’agent de l’ordre per delegació fins que arribà la democràcia i un incident sobre un porc senglar caçat al terme fou el pretext perquè part del poble li discutís l’autoritat, que va perdre en una mena de motí al voltant de l’animal mort. La nova era de llibertats havia arribat.
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  Les catedrals dels pobres


  El coll de la Portella obre una finestra ampla i majestuosa al bell mig de la vall del Corb. El castell de Ciutadilla s’aixeca dalt del poble costerut recordant antigues lluites pel domini d’un territori disputat durant més de cent anys entre cristians i sarraïns. La carretera trenca a la dreta i baixa arrapada a mitja serra per la riba distant del riu. Nalec apareix dalt d’un turó i tot d’una es dibuixa el campanar de Rocafort. El riu Corb baixa sempre ensopit, soterrat per canyes i brossa, protegit per pollancres solitaris i per freixes socarrimats pel foc que misteriosament crema un dia de vent de serè cada mes de març, cosa que causa el desconcert entre els bombers de la comarca.


  Durant cinquanta anys he fet milers de cops el trajecte que em porta a creuar el pont de Rocafort. Els records de la infància perduren. Els anys de postguerra, l’estraperlo, les sequeres, l’emigració nombrosa a la ciutat, les gelades, la misèria i l’avorriment.


  Recordo les feines de sembrar, batre, veremar, llaurar, esporgar, podar, les festes majors, l’arribada de parents per a una estada de dos o tres dies, les campanes que tocaven a morts o bé cridaven a la missa de dotze. Era un món aïllat però complet. Tot anava al seu ritme inexorable, les llunes velles i noves, la florida dels ametllers i el primer verdejar de les vinyes, els canviants colors dels sembrats, les boires, les rovines que arrossegaven riu Corb avall tot el que trobaven a la llera.


  Rocafort de Vallbona, Vilet i Llorenç han tingut històricament una total dependència del monestir cistercenc de Vallbona. Diu la llegenda que cada cop que es moria l’abadessa només es certificava la seva defunció quan els nou batlles dels seus dominis, entre els quals els d’aquests tres petits nuclis, deien tres vegades que la mare abadessa havia traspassat i era difunta.


  Són terres de conreu, treballades i llaurades amb una constància secular. Clapes de boscos han resistit l’acció dels antics rabassaires. Cada poble té una personalitat pròpia que es pot rastrejar fins al segle XII. Els ibers deixaren tombes i els romans treballaren la ceràmica, com es pot comprovar al Vilet. Les fortaleses de defensa s’aixequen al cim de les carenes dels pobles guaitant de fit a fit els campanars més posteriors. És la vella competència entre el Papa i l’emperador que en la Catalunya de conquesta es veu entre els dos signes emblemàtics de l’antiga història de la vall del Corb.


  Hi ha un ordre desgavellat en les terres de Llorenç, Vilet i Rocafort. Els avantpassats han passat anys i segles treballant en els termes. La lògica dels camins respon a criteris de les propietats, les cabanes antigues són obres d’art i les més modernes s’aixequen amb pedra perfectament picada. Pedra dolça i pedra viva. Han sortit dels grans daus que recorren les entranyes d’aquestes terres.


  La pedra ho domina tot. Les cases, els coberts i molt principalment les rengleres de marges, que vénen a ser com les catedrals dels pobres, dels artesans rurals, d’aquells picapedres que amb el covi i el martellet mataven mesos i anys per arrenglerar tanta pedra que avui encara s’aguanta mostrant la cara més noble de la feina ben feta.


  Racons íntims, desconeguts, silenciosos. És la terra única, inconfusible, que es planta davant del pas dels segles. És la meva terra, que mai he oblidat i a la qual sempre torno com qui arriba a casa seva. No falla mai. Que bé que hi escau el que deia el poeta lleidatà Màrius Torres en proclamar en La ciutat llunyana allò que «la terra no sabrà mai mentir».


  Els marges són els grans temples de secà. Estan tan ben fets que han superat l’oblit del temps, i proclamen dintre boscos o terres mortes que un dia algú hi va dedicar moltes hores, amb fred i calor, pluja i sol, per aconseguir el que es poden considerar peces artesanals gegantines que s’estenen per tot Catalunya. El gran enemic dels marges eren les precipitades pluges d’estiu o les més llargues i persistents dels hiverns inacabables.


  La pluja feia caure els marges pel punt més feble, aquell en què la resistència no podia aguantar més la pressió de la terra humida i estovada. Anar a fer marge era una ocupació per a temps buits, a l’estiu, entre collita i collita, quan els dies de destorb de l’hivern no et permetien cap altra activitat. Hi anàvem amb el pare. Un covi i una maceta eren els únics instruments. S’havia de netejar la paret caiguda, posar les pedres més grosses al fons, anar fent pujar el marge fins a la seva primitiva situació.


  Els marges caiguts, em deia el pare, són una mostra de deixadesa que un pagès no es podia permetre. Cada any en queien uns quants, de marges, i havia de refer-los. El mestre de la pedra era el vell de cal Quico, un home que passava moltes hores i dies treballant la pedra. Els seus marges es reconeixen encara avui, tot i que estan perduts enmig de feixes cobertes de boscos joves. Era possiblement el millor picapedrer de la seva generació.


  Tothom cuidava la pedra i en sabia els secrets. La pedra canta, em deia l’Antoni Torrent del poble de Verdú, que l’ha treballat a bastament i amb criteris artístics. Les pedres que es donen cops entre elles no sonen de la mateixa manera, no dringuen igual, tenen una tonalitat diferenciada, com la que distingeix unes campanes d’altres. Hi ha pedra tossuda i pedra flexible. La pedra viva sembla més intractable, però alhora és la més dòcil. La pedra dolça té menys consistència, tot i que es deixa treballar amb una facilitat incontrolable. Quines converses més enriquidores he tingut amb l’Antoni de Verdú sobre les qualitats ocultes de les pedres. Les mira i sembla com si hi parlés en un llenguatge sec, inexistent, però comprensible per tots aquells que estimen les pedres.


  Els homes de cal Doloretes —en guardo una vaga memòria— dedicaven hores i dies a picar pedra, que es deixava arrambada al voltant d’una cabana o en una vora de bosc. Era una manera de matar els dies perduts. Hi ha autèntiques obres d’art en les cabanes de volta que s’amaguen sota un gran munt de terra i que conserven els arcs romànics travats amb una pedra perfectament treballada. Les portes negres i fosques de les cabanes de volta són com els ulls de gegant de la mitologia antiga. Una bona cabana de volta és tractada encara avui com un tresor amagat en els racons més insospitats dels termes.


  En moltes cases, marges i parets del poble, els picapedrers hi deixaren els seus senyals, la seva signatura, que és ben diferent en les seves grafies. L’estrella de cinc puntes, el símbol jueu, s’hi veu amb freqüència. El picapedrer era un home que dialogava amb les pedres, les acaronava, les polia i les situava en el seu lloc gairebé etern.


  Donant voltes pel terme es veien moltes piques treballades. En la meva infància totes eren al seu lloc, però després la depredació dels nou-rics ha estat generalitzada. Gairebé totes s’han fet fonedisses, ja sigui per la incúria dels seus amos, que se les han emportat a casa, o per algú que les ha comprat per quatre rals. Encara, això sí, queden les petites concavitats, les cogules, en grans roques on les bèsties anaven i van a beure. Les basses, llocs per recollir l’aigua de pluja, eren habitualment de terra, mentre que d’altres estaven fetes de pedra.


  La pedra forma part de la fesomia de les terres de secà. Sense pedra la personalitat de la vall del Corb, de tots els seus termes, de les cases i els pobles, seria del tot diferent. La pedra treballada dibuixa les esglésies i castells, fortaleses i edificis emblemàtics, marges que marquen camins o que contenen les feixes de conreu que encara avui es poden descobrir al bell mig de les terres abandonades i cobertes de boscos joves que s’han menjat algun conreu.
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  La tràgica mort del Rosset


  Era el dia més curt de l’any, el 21 de desembre. Hivern trist. Boira alta i bellugadissa. Humitat que arriba als ossos. Som als volts de Nadal del 1955. La collita d’olives ha estat pobra. Es començava per Santa Caterina i s’allargava fins a Sant Sebastià. Els temps morts dels hiverns sense olives es mataven per refer marges, arrabassar una vora de bosc o fer llenya per al foc a terra de casa.


  S’anava al cafè a jugar a les cartes però les tardes es feien eternes, i si la gent s’hi quedava era per l’escalfor d’una estufa de ferro colat que cremava el pinyol del molí. Millor avorrir-se al cafè que passar fred a la vora del foc de casa.


  Eren temps de llargues sequeres i ventades persistents. Els ocells passaven de llarg en les seves transhumàncies rituals. L’ambient era aspre i sever. La misèria de la postguerra es palpava pertot. Els dies de destorb eren per boira espessa, per pluja fina o bé per fred colossal. L’únic lloc per escalfar-se alguna part del cos era el foc a terra. La resta de les dependències de la casa estaven congelades. L’oli es quedava en estat sòlid als setrills i les glaçades matinals deixaven una fina crosta de gel als petits tolls del corral o dels camins.


  Aquell dia més curt de l’any 1955 fou especial i tràgic. Els Rossets, pare i fill, sortiren a arreplegar olives caigudes als peus dels arbres. El fet que dos homes passessin el dia ajupits a la terra fangosa per tal d’omplir mig cabàs d’olives escampades pel damunt de l’herba mullada era l’indici més radical de les penúries del moment. Ramon, el pare, era un home sacrificat. Tothom ho era en aquells temps de privacions. Pompeu, el fill, tenia dificultats de parla i se l’entenia en expressions que havia après en un logopeda de Barcelona.


  Pels voltants caçava el Xollat. Era la partida dels Argilés, indret de marges antics, ametllers, sembrats i olivers. Els arbres de fulla caduca estaven despullats. Els pins sempre han crescut recargolats. El bosc de la solana del Joan del Fraret era intransitable, com ho havia estat sempre. El Xollat caçava coloms i tudons, les úniques peces que es podien abatre en aquells volts de Nadal. No quedaven conills ni perdius, que havien estat caçats en aixecar-se la veda a l’octubre. Caçadors de Barcelona ho abatien tot en el temps de la veda oberta; arribaven en uns cotxes que ens semblaven extraordinaris però que estaven ben tronats.


  El Xollat disparava algun tret escadusser contra algun tord o pardal. El Ramon del Rosset el cridà per dir-li que al seu voltant hi rondaven uns coloms. Dia silenciós i ambient quiet. Es troben tots tres al peu d’un oliver petit, enraonen amb paraules justes i precises. El Xollat porta un gos de raça indefinida. Apareix un colom i dispara. Els Rossets s’ajupen. No el toca. L’ocell s’escapa i el Xollat li segueix la trajectòria. En el moment de disparar el segon tret, el Ramon, el pare, s’aixeca pensant que el colom ha estat abatut. Sense adonar-se’n es posa a un pam del canó de l’escopeta i en el moment de disparar el segon tret li salta mig cap pels aires. Cau mort a terra. L’esglai del fill és comprensible i el drama tràgic en la cara del Xollat, també.


  El fill està esverat. El Xollat, esfereït. Criden. No hi havia ningú pels voltants. El gos borda. La veu de les desgràcies corre sempre veloç. El Pompeu i el Xollat, el fill de la víctima i el que disparà el tret, carreguen el cos encara calent a dalt del carro, que comença a davallar per la costa dels Argilés amb la mula desorientada. No se sap com però la notícia ja havia arribat al poble i alguns homes anaren a rebre la comitiva de l’home mort.


  El poble quedà abatut. Un homicidi involuntari, una vídua i quatre fills, la gent sense saber què dir. Recordo el Xollat pujant pel carrer Major, trist i amb llàgrimes gruixudes que li solcaven les galtes, una gorra esbiaixada i una mirada perduda en aquell capvespre dramàtic. Plors i silencis profunds. Els infants ens adonem que la situació és greu per la cara esgarrifada dels protagonistes i per la seriositat ambiental.


  És un cop de destral que esclafa un poble que viu ensopit en la misèria d’aquells anys de la postguerra. La vídua ha deixat dit que no vol presentar demanda criminal contra el Xollat. Es el que es discuteix entre els vells a la porta de l’església el dia que el fèretre del Rosset arriba al temple enmig d’una gran expectació. Mossèn Jaume no sap com sortir-se’n en el sermó.


  La tragèdia deixa una forta petjada a tot el poble. El Rosset tenia quaranta-vuit anys. Casa seva queda paralitzada. Només el temps esborrarà aquella tragèdia, que, com tot, s’anirà difuminant i desdibuixant. Avui aquell drama només perdura en la gent que ha passat els seixanta i es va transmetent com un fet difús, esborrat de les vivències col·lectives, envoltat en el misteri i la tragèdia.


  El Damià, un dels fills de la víctima, era un nen petit quan el pare arribà mort a casa dalt del carro. Té una memòria prodigiosa. Llegeix diaris i tot el que troba. Sap els noms i les dates de naixement de molta gent, pràcticament de tothom, et pot recitar l’alineació del Barça des del temps de Gensana i Segarra. Avui és l’arxiu mental més acabat i complet que hi ha al poble. El Pompeu quedà esclafat per la mort del pare. Passa moltes hores a casa i surt només per anar al tros. És extraordinàriament intel·ligent i viu. Se sent derrotat per aquell fet dramàtic de fa més de seixanta anys.


  El Canyet, un company de cacera del Xollat, es va vendre l’escopeta l’endemà de la mort del Rosset. El Xollat, també. Després en tornarien a comprar una altra i una altra. El temps ho esborra tot. Però aquell dia no s’ha esborrat de la memòria. Cada 21 de desembre, d’alguna manera, em vénen al cap el Ramon del Rosset, el Xollat, el Pompeu i el Damià. El primer gran drama que colpejà aquells temps innocents de la infància.
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  El cafè del Preixana


  El cafè del Preixana era una concentració humana molt atapeïda. Soroll, crits i tènue xiuxiueig ambiental. El fum d’aquells tabacs de racionament empastifava l’atmosfera i convertia la sala en una boira espessa de nicotina. Es fumaven els llegendaris Ideales, picadura, caliquenyos i un parell o tres de pipes, i quedava un regust pestilent al qual tothom s’havia acostumat, especialment a les tardes i capvespres de l’hivern, perquè una estufa potent escalfava tota la sala. Hi havia una dotzena de taules plenes d’homes que jugaven a les cartes o xerraven de tot i de tothom. El que tenen els pobles petits, abans i ara, és que tothom parla de tothom moltes vegades al dia, i no necessàriament sempre bé.


  El Preixana era el cafeter. El seu pare havia arribat del poble de Preixana per treballar de picapedrer i s’instal·là a Rocafort a començaments del segle XX. Portaven encara la parla de les planes d’Urgell, amb la e inconfusible que canvia les intensitats vocals d’un poble a l’altre i que, d’alguna manera, coincideix amb el traçat del canal d’Urgell, impulsat pel targarí Manuel de Girona. Josep Targa, així es deia el Preixana, es casà amb la Roseta Bonell de cal Sisco el Mariano. Un dels tres fills del matrimoni es deia Mariano i tenia pocs anys més que jo. Era dels joves nascuts poc abans o durant la guerra. I, per tant, eren nois aventurers, especialment rebregats i acostumats a fer maleses a tort i a dret.


  Un dia el Mariano va caure d’un om solitari de la llera del riu mentre intentava fullar un niu de polles d’aigua o de garses. S’estirà per una branca horitzontal, relliscà, i caigué a plom a terra, molt a prop de l’escassa aigua que baixava pel tímid riu Corb. La notícia corregué com un llampec i recordo com un home el portava als braços cap a casa, esmorteït i caragolat, pensant que estava mig mort, però només s’havia trencat els dos canells.


  Per què el Preixana acabà fent de cafeter no ho he pogut esbrinar. En temps republicans, com a molts pobles i ciutats de Catalunya, la partició ideològica es produïa també als cafès. El que puc assegurar és que el Preixana ocupà la gran sala del cafè perquè una casa s’havia perdut sense deixar arrels ni rastre al poble. La història té a veure amb l’assassinat del mestre de Rocafort que es perpetrà el 17 de juliol de 1920.


  S’han perdut moltes cases en un poble tan petit. Els noms perduren un temps en el record, però al final també desapareixen quan els més vells se’n van i ja no queda ni la tradició oral. Cal Fuster donava a la plaça de l’Ajuntament. Era un edifici rarament alt, de tres pisos, al qual es podia entrar pel carrer Major i pel carrer de Dalt. No consta que tinguessin gaires terres. Era una família d’artesans que feien de fusters, barbers i espardenyers. L’hereu es casà amb la Remei, una dona de Fondarella amb molt bona presència i una gran personalitat. El cabaler, Manel Escolà Farré, era solter i feia bàsicament de barber. Els fets que s’esdevingueren aquell 17 de juliol de 1920 ja no consten en la memòria col·lectiva.


  Els he recuperat en un article aparegut al diari de la Joventut Republicana de Lleida, El Ideal, escrit pel mestre Fermí Palau, l’endemà dels fets luctuosos. Fermí Palau era d’Albesa i després fou secretari del president Francesc Macià. El dia abans havia sortit la notícia al mateix diari que el mestre de Rocafort de Vallbona, Josep Aresté Teixidor, havia estat assassinat.


  Fermí Palau escriu: «Quan ens assabentàrem del fet i llegírem alguns detalls, ja la cara se’ns encongí de vergonya. En ple carrer, a la claror del dia, brutalment, s’assassinava un mestre d’estudi que no havia comès altre crim que fer de barber, en les hores que li deixava lliures la seva professió, a fi de guanyar-se unes pessetes de més.


  »El sou de mestre no li arribava. El barber del poble, enfadat perquè el senyor mestre li feia la competència, va matar-lo. El culpable, l’agressor, mereix, sí, tot el càstig, però bona part de culpa radica en un Estat que pretén que hi hagi mestres amb sous migrats…».


  L’assassinat no fou en ple carrer sinó a la carretera que conduïa al coll de la Portella a l’altura de les Masies. Una creu, la Creu del Mestre, s’aixecà en el lloc dels fets i es conservà solitària al peu d’una feixa fins fa uns anys, quan possiblement devia ser sepultada per algun pagès que endreçava les vores de la carretera. El padrí del Josep de l’Espasa havia comentat que sentí el tret de mort mentre treballava en un tros sota la carretera. El barber assassí fou condemnat a presó i després de la Guerra Civil aparegué regentant una barberia a Santa Coloma de Queralt.


  La Remei es quedà vídua, mestressa de la casa i amb el cunyat a la presó. Un cabaler de cal Ventura, una casa bona, proposà casar-se amb la Remei malgrat la prohibició expressa de la seva mare. Un estira-i-arronsa es produí durant un temps fins que el Pep del Ventura decidí casar-se amb la vídua de cal Fuster. La vella del Ventura no ho acceptà. Li donà al fill un farcell amb totes les seves pertinences i no tornà mai més a casa. Les ruptures de les relacions entre famílies als pobles són gairebé definitives. No es fan, no s’han fet mai, fa anys que no es fan, són expressions que encara avui s’escolten en converses de capvespre a la pedra del carrer en arribar la marinada, que sempre arriba i refresca l’atmosfera.


  El Pep del Ventura era un personatge feréstec, un cabaler criat a les seves, que passava dies en una finca de casa seva, el Puigerdenc, amb un parell de gossos i una escopeta. I no se li veia el pèl, amagat en una cabana on jeia a les nits. La Remei tingué un fill de l’hereu. En arribar la Guerra Civil l’enviaren al front com a voluntari i morí en els primers mesos del conflicte al front d’Aragó. El Pep es casà amb la Remei.


  Cal Fuster estava a punt de desaparèixer. La Remei morí. Però el Pep del Ventura es casà amb una neboda de la seva dona difunta, també de Fondarella, i tingueren un fill que ja va viure a Tàrrega i que feia d’escombriaire fins a finals del segle passat. El mateix Pep havia marxat a Tàrrega i feia d’agutzil, amb gorra de plat, i cobrava taxes municipals. Així s’estroncà cal Fuster.


  La sala gran de cal Fuster que donava a la plaça seria el cafè del Preixana. Al fons hi havia un taulell enrajolat amb peces blanques, quadrades, escantellades per cops ocasionals i pel pas del temps. A dalt d’un prestatge clavat a una columna hi reposava una ràdio de l’època, recoberta de fusta, des d’on s’escoltava Radio Tàrrega, Radio Nacional de España i alguna emissora de Barcelona. Aquella ràdio era de les poques que hi havia al poble.


  L’Andreu de la Pubilla aguantava amb la mà un fil que sortia de la ràdio perquè deien que així la transmissió era més clara. Tenia set anys quan des d’aquell aparell sortia la veu de Matías Prats narrant el memorable gol de Telmo Zarra contra Anglaterra a Maracaná en el Mundial del 1950. Ramallets, Gonzalvo II, Gaínza, Panizo, Puchades i Zarra, que marcava l’únic gol d’aquella epopeia enaltida pel règim. S’havia deixat de jugar a les cartes i l’antiga sala de cal Fuster era com un estadi de futbol de planta baixa. Espanya havia fet fora Anglaterra, la pèrfida, d’un Mundial de futbol i passava per primera vegada a uns quarts de final. Era el primer campionat que se celebrava des del final de la Segona Guerra Mundial.


  Els jocs del cafè eren variats i responien a les diferents mentalitats i aficions de la gent del poble. El més freqüent era la manilla, l’estadi previ a la botifarra, que després es faria famosa. Quatre personatges feien la manilla amb una gran cerimònia i amb una colla de gent que mirava la marxa del joc. El Ventura el Foix fumava en pipa. Un rellotge de mà s’amagava a la butxaca de l’armilla i la cendra del tabac de pipa li queia pitrera avall. Parlava poc i lentament. Calculava les jugades i no tenia pressa. A la taula hi jugava també l’Ignasi el Francès, un home de moltes qualitats i de força contradiccions, i el seu mosso, el José, un treballador forçut, ben plantat, que no estava per punyetes. El Josep del Balcell també seia a la taula. Era un innovador, el primer que portà un tractor al poble, la primera moto, i que a més de fer de pagès tenia una vaqueria de la qual sortia la poca llet que es consumia al poble en aquells temps. L’altre personatge era l’Amadeu del Llarguero, un pubill de Miralcamp, un milhomes que pretenia modernitzar el poble i que es ventilà la hisenda de la seva dona en molt pocs anys.


  Aquella taula era la primera divisió de les cartes del cafè del Preixana. S’hi jugaven diners. Una pesseta per cada cent punts. Suscitava una gran expectació. També es jugava al burret en una taula rodona del racó. Els habituals eren el Senant, el padrí el Pedró, el Ton del Llarguero i el Sisco el Balcells. Molt poc soroll. Es tractava de matar el temps i de veure el que passava a la resta del cafè. I el subhastat tenia els seus fidels. Els més elementals es conformaven amb el cau, i el truc estava reservat als que més capacitat tenien de dissimular i de fer creure el que no tenien. Reien molt quan aconseguien enganyar l’altre. Era el joc.


  També hi havia els que no jugaven a res i es dedicaven a enraonar hores i hores. Tertúlies inacabables sobre les collites, les xafarderies, les grandeses i misèries d’aquella societat endogàmica i atemorida.


  De tant en tant arribava una companyia de varietats i exhibia les seves habilitats al bell mig de la sala. Mai he esbrinat com es guanyaven la vida aquella gent itinerant que anava de poble en poble amb uns carros i cavalls que s’aparcaven sota un cobert o en un recer. Venien també gent de circ que portava un ós o animals mai vistos al poble. L’ós ballava al so d’una pandereta mentre una noia passava el plateret sense gaire èxit.


  El Preixana feia el gran negoci per la festa major. Venia molta gent de la comarca i els inevitables familiars dels pobles, que omplien les cases dels parents. El cafeter portava un drap blanc a l’espatlla en senyal d’autoritat. Igual espantava mosques que netejava les taules. Una de les seves habilitats era passar comptes en una taula amb molta gent. Preixana, quant et dec, demanava l’amfitrió de la taula. I, com si fos una màquina, el Preixana començava a dir números i números, sempre amb caràcter ascendent, per arribar a una quantitat que ja tenia pensada prèviament. La gent reia i pagava en aquell regust general de vermut de baixa qualitat que s’escampava per tot l’ambient.


  El Preixana fou jornaler durant un temps i es dedicà al cafè molts anys. Abans de jubilar-se marxà amb la família a la ciutat de Lleida, on acabà els seus dies. Deixà un record inesborrable.
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  Mossos i jornalers


  Les cases bones tenien mosso. Eren cases d’un parell d’animals als quals s’havia de cuidar per conrear la hisenda. El mosso era un personatge nouvingut, jove, fort i treballador. Eren qualitats imprescindibles. Cada casa els tractava diferent. Dormien en un quarto fosc als baixos o a la pallissa, prop de l’estable i de les mules. Menjaven a taula, però el temps just. Altres cases els acollien com si fossin un més de la família. Fos com fos, tenien el menjar pagat i uns quants diners que eren insignificants però suficients en aquells temps d’estretors i penúries. Venien i marxaven. Als anys setanta en quedaven molt pocs.


  El mosso més emblemàtic de Rocafort es diu Mariano Pons. Nasqué a Arbeca l’any 1920, va fer la guerra amb la Lleva del Biberó, i poc després d’acabar el conflicte civil es presentà a cal Xollat com a mosso. Encara hi és. Poc sabem de la història personal del Mariano. Mai parla de la seva joventut ni de la guerra. L’únic que es pot afirmar és que ha estat la columna vertebral de cal Xollat. N’ha vist de tots colors, com ocorre en qualsevol família en més de mig segle. Als seus noranta-dos anys, empetitit i encongit, amb una sola dent a la boca, camina a poc a poc, porta un carretó de llenya cap a casa, té una rialla d’home feliç i amaga un món interior enriquit per la soledat i els seus pensaments.


  El mosso del Xollat, carregat amb noranta-dos anys, encara poda la vinya, fa hort, juga a la botifarra i va a tots els funerals. El recordo de jove, tranquil, matiner, fent-se seva la casa d’acollida. Poc es pensava segurament que sobreviuria a dues generacions d’amos.


  El vell Xollat era un caçador ritual, jugava a cartes al cafè i tenia un sentit de la broma gens feridor. Fumava en pipa i portava faixa. Un dia, el meu germà i jo intentàvem fer tirar el cavall amb els rascles al tros dels Salats. Li pegàvem amb un bastó, l’agafàvem pel morro, però l’animal quedava quiet, entossudit, petrificat. No volia fer cas a dos vailets que es divertien rasclant la terra. S’atansà el vell Xollat i ens digué: «Què feu, nens? No us creurà». Acaricià el cavall, va fer com si li enraonés a les orelles, i oli en un llum. L’animal continuà com si res, amunt i avall, arrossegant els rascles fins que tota la terra fou estovada.


  El Josep Maria, l’hereu del Xollat, es casà a Solivella amb la Paquita, una dona soferta i agradable, simpàtica i social, que no ha deixat de parlar xipella des que arribà. Seguint les aficions del seu pare, el Josep Maria també es dedicava a la caça. Era un bon pagès i treballava amb molt de nervi. El Mariano porta al seu imaginari el dia que el Josep Maria va matar fortuïtament el Ramon del Rosset l’hivern del 1955. Conegué com la tragèdia tomava a visitar cal Xollat el 5 d’agost del 1987, quan el Josep Maria era engolit per les terres que s’esllavissaren mentre acabava de construir un pou a la partida dels Prats. Trasbalsos acumulats en una família de gran personalitat. La tràgica mort del Xollat suspengué la festa major d’aquell any i deixà un buit al poble. Els pous són traïdors i perillosos, sobretot quan es construeixen foradant la terra tendra i bellugadissa.


  El Mariano era fora vila. Cada any agafava tres dies de vacances els dies de la festa major, sense que se sabés on anava. Ningú es va comunicar amb ell, però el fet és que es presentà just per assistir al funeral del Josep Maria. Arribava caminant per la carretera tot plorant. Una nova tragèdia el sacsejava. El Mariano era i és més que un mosso. És una persona que no ha demanat mai res a ningú, però que ha rebut l’afecte i el respecte de dues o tres generacions de la gent de Rocafort.


  Era una excepció. Però l’Octavio Granados va ser mosso de cal Llarguero i es casà al poble amb l’Assumpció de la Sila, i morí d’un atac de cor mentre esperava el cotxe de línia per anar a Tàrrega. Era d’un poble de Burgos, treballador i estalviador, i formà un patrimoni que els permetia viure amb dignitat.


  El més normal era que els mossos fossin figures passatgeres. Per dues raons. Perquè trobaven oportunitats millors o bé perquè les cases on servien anaven perdent importància, patrimoni i no podien mantenir un mosso, que passà a ser una figura en extinció.


  El José del Francès era un mosso corpulent, ben plantat, un home escultural. Agafava les saques de farina de cent quilos i les portava sota l’aixella com si fossin una paperina. Aragonès, mai va parlar català, tot i que l’entenia perfectament; no tenia res a veure amb l’Ignasi el Francès, el seu amo, que portava una vida desordenada i caòtica. El José ho feia tot mentre l’Ignasi anava amunt i avall amb el camió i freqüentava les sagristies i els bisbats alhora que era ben conegut en les cases d’esbarjo de les comarques lleidatanes i tarragonines.


  Tenien mosso a cal Tau, a cal Manel, a cal Blanco, a cal Foix, que no era casa meva, a cal Sarral, a cal Bellart, a cal Batiste, a cal Josepet, a cal Ventura i a cal Balcell, les cases amb hisendes importants o mitjanes. Els mossos festejaven al poble, anaven al cine a Sant Martí, treballaven de sol a sol, tenien molt pocs drets i mai es queixaven. Els tractors els feren definitivament fora. El vell Serra, home de marges i de cabòries, no volia tractor amb l’argument que quan aquelles màquines fessin marges en compraria una. Això no passà ni passarà. El fet és que els hereus de cal Serra, anys després, es quedaren sense mosso perquè marxaren a Tarragona.


  S’explicaven tota mena de coses sobre els mossos. En el forn del Cuixela, en el rentador de les dones al Raval, en les llargues converses que ocupaven els llargs dies de la verema, el collir olives o el segar i el batre. Hi havia molta fantasia i moltes exageracions. Abans i ara.


  Altra cosa eren els jornalers. N’hi havia força. Eren gent del poble, pobra, amb poca terra o només amb un petit hort, la casa pobrissona i depenent de la voluntat de les cases més bones, dels rics de l’època. L’oncle Martí, germà del meu avi, era un jornaler clàssic que acabà els seus dies a Andorra, on el seu fill Josep havia fugit durant la Guerra Civil. L’oncle Martí havia treballat molt per cal Bellart. Tenia dues característiques. L’una és que no tenia pèls a la llengua i deia el que li semblava, als amos o a qualsevol que passés pel carrer. L’altra era que atreia els llamps d’una manera molt misteriosa i perillosa.


  La gent de poble era enganyada tan bon punt arribava a Barcelona per passar uns dies, normalment a casa d’uns parents o d’uns amics. Els carteristes els esperaven a l’Estació del Nord o de França i també a la parada final de l’Alsina Graells a la ronda de la Universitat. N’hi havia que portaven una agulla imperdible que cosia un sobre amb els diners a la samarreta o a l’interior dels pantalons. Malgrat tot, eren sinuosament robats al cap de poc d’arribar a la gran ciutat. L’oncle Martí es passejava Rambles avall i un subjecte se li atansà per demanar-li foc. El mirà de fit a fit i li etzibà: «Ja te’l fotré als morros, el foc». L’individu —no vàrem saber si era un carterista o un fumador sense mistos— corregué espaordit carrer Tallers endins, a l’altura del teatre Poliorama. L’oncle Martí reia estrepitosament quan explicava aquesta anècdota.


  L’atracció de l’oncle Martí pels llamps era preocupant. Recordo el dia que el baixaren de la cabana del coll de l’Olla, a una hora de camí del poble, sobre un banc de collir olives i un matalàs damunt, cridant de dolor i amb la cara desfigurada. Un llamp havia esberlat la porta de la cabana on, per cert, durant molts anys encara hi havia una ratlla profunda a la fusta de pi com a conseqüència del llampec. L’oncle mirava la tempesta i caigué desplomat, però es va refer d’aquell cop sec d’electricitat. Era la tercera vegada que era sacsejat per un llamp.


  Jornalers habituals eren el Miquel de la Sisqueta, els de cal Pelut, el de la Maria el Miquel, el Ramonet del Sico el Pau, el Ramon del Pere…


  El Ramonet del Sico el Pau feia també de barber. Obria els dissabtes al vespre i els diumenges al matí. Treballava en una habitació amb una finestra petita que donava al camp de futbol. Sempre hi havia tres o quatre persones. Alguns hi anaven per fer petar la xerrada. La brotxa la remullava en un pot de coure que sucava en un sabó de poca qualitat. Això sí, la navalla l’agafava com si fos un gran professional. Però difícilment acabava la feina sense deixar una petita ferida al mig de la cara. Mentre perpetrava el tall deia suaument: «Faig mal, faig mal?»… I el sofert client deia que no passava res. Al petit prestatge de la sòbria barberia hi havia sempre una ampolleta d’aigua oxigenada. Per si de cas. En el programa de la festa major de finals dels quaranta tothom amb una mica d’activitat pública s’hi anunciava. El Ramonet hi posà, en castellà naturalment, «Ramon Presas Closes, fricciones y masajes».


  Molts homes s’afaitaven només el diumenge al matí. La cara bruta, la barba de set dies, els cabells entortolligats per la pols i les brosses, la pudor de la suor feien d’aquella petita estança un lloc d’una barreja fortíssima d’olors. El Ramonet també ens tallava els cabells als nens. No calia cap obra d’art, però ens deixava un cap en què s’hi notaven les rasures i escalades de la màquina manual. A l’estiu ens rapaven al zero a casa. Era higiènic i més barat.


  Els jornalers s’havien de guanyar la vida. Hi havia cases que només els llogaven en temps de molta feina. A cal Josepet, però, era el lloc on més sovint hi podien passar uns dies de jornal encara que no hi hagués feina per a tots. Arreglaven pedres, esporgaven o redreçaven marges. I cobraven el que estava establert, que en aquells anys eren unes deu pessetes.


  Els jornalers tenien una natural servitud vers els amos. En alguns casos en depenien. Els de cal Pelut, pare i fill, eren molt fidels al vell Josepet. Curiosament, era un home que havia passat tres o quatre anys a la presó condemnat pel franquisme. No havia fet res. Simplement tenia una visió de la justícia que l’atansava més als republicans que a les dretes. Tractava bé els jornalers i els pobres, dormia amb el balcó obert a l’hivern i anava i tomava del tros amb un abric llarg fins als peus. Una personalitat molt singular que en tomar de la presó va veure com la seva hisenda es mantenia i augmentava.


  Una de les transformacions més sorprenents que s’han produït en el món rural és que la majoria de les cases bones de fa mig segle avui ja no ho són. Encara tenen les mateixes propietats, però no han sabut adaptar-se als nous temps. La pagesia ha canviat i només els que s’han modernitzat han perdurat. Els jornalers i els mossos ja no hi són. Es dóna el cas paradoxal que molts dels que marxaren per fugir de la misèria avui tornen al poble amb un estil de vida modern i sense complexos. També al mateix poble s’ha equilibrat la riquesa. Hi ha diferències, naturalment, però ja no existeix aquella franja abismal entre els rics i els pobres.
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  Anar-se’n a l’aigua


  L’Amadeu Sans no era un pubill qualsevol. El capellà el va nomenar fadrí comerciant quan per tres vegades es feien les amonestacions a la missa del diumenge per tal que si se sabia algun inconvenient «pel qual aquest matrimoni no pot tirar endavant» s’aturés el procés que portaria la parella a l’altar. Mai ningú va dir res de ningú, però era el ritual que es repetia cada cop que s’anunciava un casament.


  S’ha de dir que la condició de pubill era delicada en aquells temps en què la figura del dret català de l’hereu s’aplicava en totes les cases. El pubill venia a continuar la tradició de la casa, a ser administrador dels béns de la seva dona, a treballar per tal que les cases pairals, principalment les bones, continuessin mantenint o augmentant el patrimoni.


  Els pubills no sempre sortien bé. Eren nouvinguts de pobles llunyans o del mateix carrer del poble. Vull dir que difícilment s’adaptaven al patró establert pels propietaris i pares de la pubilla. N’hi havia que seguien el corrent de la casa d’acollida i anaven fent perquè no tenien més remei, però n’hi havia que imposaven el seu criteri torçant trajectòries de diverses generacions i alterant el ritme del pas dels anys i dels segles de les cases. L’únic que de forma automàtica aportava el pubill era el primer cognom als fills i filles.


  L’Amadeu Sans venia de Miralcamp, un poble tocant a Mollerussa, on la meva mare hi tenia una germana i un germà casats. La diferència entre Miralcamp i Rocafort era l’aigua. El canal d’Urgell establia una línia nítida entre el rec i el secà, entre el sec i el verd, entre una certa opulència aparent i l’estalvi més radical de la Segarra. Tothom deia que al rec es feien més quartos, però on n’hi havia més d’amagats a sota les rajoles o als bancs era al secà. Un home del rec feia ostentació de l’aigua com un aventurer americà en feia de l’or que trobava a l’Oest. Un segarrenc, per definició, sempre es feia el pobre encara que estigués carregat de duros.


  Poc després de casar-se amb la Maria de cal Llarguero l’any 1942, l’Amadeu va deixar caure una sentència que el portà a la perdició i que encara és recordada avui. Va dir que pujava a Rocafort a espavilar la gent. Costa molt espavilar els que des de fa generacions han anat trampejant com han pogut les patacades de la història. Aviat es veié que era un pinxo que intentava imposar-se fent ostentació de valentia, de modernitat i de progrés. A cal Llarguero feien mil sacs d’olives, tenien vinya, cereals i una de les propietats emergents del poble en la primera part del segle passat.


  El Ton, l’amo i sogre de l’Amadeu, era un treballador infatigable. L’havia vist collir olives amb una raspa a cada mà, dinar amb una llesca de pa i una arengada, a peu dret, una gorra que ara no sabria identificar i començant les feines del tros des de trenc d’alba fins que el sol ja havia caigut del tot. Comprava finques amb una facilitat sorprenent, fruit del seus estalvis i de la dèria legítima per fer grans collites de tot.


  El pubill era tot el contrari. L’Amadeu era un d’aquells tipus que mai han aplanat l’esquena. Es va fer força amic del pare. Eren veïns del tros del pla Montoliu i també feien alguna vegada parella per jugar a la manilla al cafè del Preixana. Es presentava al tros mudat, amb un abric si era l’hivern, i amb La Vanguardia Española sota el braç. La mula i la reu feien els primers solcs inicials i aviat deixava l’arada per anar a beure prop de la cabana on el pare acudia per xerrar una llarga estona. L’Amadeu explicava molts sopars de duro, però com que ho deia amb tanta seguretat i contundència, a la gent li feia respecte.


  La casa de cal Llarguero era petita i incòmoda. Se n’havia de fer una de nova que la diferenciés de les quatre potències que hi havia al mateix carrer. Cal Ventura, cal Josepet, cal Pedró i cal Batiste eren cases bones que competien en terres i patrimonis. L’Amadeu començà una casa gran a la sort de l’horta, amb molt espai per a l’habitatge, per a l’hort, per a un molí d’oli que construí i encara li quedava terra per a una gran parada que arribava fins al riu.


  No és que fos un nou-ric, sinó que volia ser el més ric de tots sense matinar i arremangar-se com havia fet el Ton, el seu sogre. Els problemes es van plantejar molt aviat. Les despeses de l’Amadeu i també les seves fantasies començaren el declivi de cal Llarguero, que, finalment, els portà a anar-se’n a l’aigua i marxar de nit. He vist bastantes cases anar-se’n a l’aigua, una expressió que encara s’utilitza i que vol dir perdre-ho tot. Marxar de nit era l’escapatòria més fàcil per als arruïnats. Deixaven la casa oberta de bat a bat i fugien cap a altres indrets perquè no podien fer front als creditors que volien executar avals quan ja no hi havia res que tingués valor.


  Dues foren les causes principals de la ruïna que l’Amadeu va portar a cal Llarguero: les seves ànsies de grandesa i els diners que es va gastar en dones. En aquells anys de penúries estructurals deia als treballadors que prenguessin les mides de la finca de davant de casa. L’operació s’executava amb un cordill amb el qual es mesuraven els metres quadrats de la sort. Tants metres, deia, tantes mates de panís, que si es venia a un duro cada una suposaven un ingrés de tants diners. I se’ls gastava. Era el conte de la lletera. Ni feia els quilos de panís previstos, ni anirien al preu que ell pensava, i la sequera o una pedregada podria delmar totalment o parcialment la collita.


  Vivia al dia. Marxava a Barcelona o a Lleida i sentia a casa que deien que s’havia gastat molts diners amb dones. L’Amadeu en feia ostentació i la gent se’l mirava amb una certa perplexitat en aquells anys d’estraperlo, de misèria i d’una moral oficialment estricta. La sogra, la Treseta, li deia a la filla que el pubill gastava massa, però la dona de l’Amadeu li responia que era una persona molt intel·ligent i que tot aniria bé.


  Les hipoteques sobre les finques que havien estat adquirides amb gran esforç en diverses generacions començaren a aplicar-se d’una manera tímida, gairebé secreta. La visita al notari ja no era per escripturar la compra d’una nova finca, sinó per gravar una propietat per garantir un deute.


  Amb tot, va comprar un tractor, un dels primers del poble, un Volvo, que feia anar ocasionalment però que no sabia com treure’n rendiment. El cap no el tenia a casa seva ni a les terres ni a Rocafort. El tenia en les seves cabòries, que no cabien en un poblet en què per poder sobreviure es treballava de sol a sol.


  La gent sospitava que passaven coses però no en sabia res, tot pensant que a cal Llarguero ho aguantarien tot. L’Amadeu anava fent una vida ostentosa i donava lliçons sobre tot. No tenia gaires manies, i les hipoteques s’aplicaven per duplicat o triplicat en una mateixa finca. El molí vell de cal Llarguero tenia tres hipoteques. Ningú va cobrar res en fer-se la liquidació.


  El Ton, ja vell i desfet pel trasbals de trobar-se a la ruïna, digué al Miquel de la Sila que encara es veia amb cor de tornar a començar i refer la fortuna. Però ja no hi havia remei. Era massa tard. La sortida de nit era inevitable. Van anar venent les finques a una gran velocitat. Recordo que el Pla el Benet el compraren a cal Cabaler, un dels trossos d’olivers més preuats del terme. Finalment es vendrien la casa, l’últim reducte que els quedava, abans de fugir avergonyits i en l’obscuritat de la nit.


  A cal Sila es quedaren la casa i hi anaren a viure a continuació quan tota la família del Llarguero ja estava situada amb precarietat a Alcarràs, on anys després es refarien. El Miquel del Sila diu que va trobar una tenalla plena de cartes obertes i sense obrir. Totes eren notes de bancs, de creditors, de gent que volia cobrar el que havia deixat a l’Amadeu. Les va tirar totes al foc. Enterrava la història d’un aventurer que va fer anar a l’aigua una de les cases més sòlides i bones de Rocafort. El nom de cal Llarguero ha quedat esborrat de l’imaginari de la gent d’avui.
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  Els dilluns, mercat a Tàrrega


  Eren unes tres hores de carro per carreteres pedregoses. Tres d’anada i tres de tomada. Les rengleres dels carruatges es dirigien lentament cap a Tàrrega. Les tartanes passaven més lleugeres, amb un cavall trotant i avançant amb una certa arrogància. Era el signe més visible que els que viatjaven a més velocitat eren de casa bona. El mateix amo solia portar les regnes i una xurriaca que anava fent espetegar sobre els lloms de l’animal.


  Les tartanes eren més còmodes. Portaven ballestes i els sotracs de les rodes eren més suaus. Els seients anaven coberts de roba doble perforada per botons imitant els sofàs Chester. Els frens funcionaven a mà en una peça artesana que s’aixecava al mig de l’obertura frontal. La lona que cobria la tartana exhibia un blanc trencat, confós amb el paisatge polsós de l’entorn.


  Els carros amb vela, els descoberts i els mig atrotinats anaven a un ritme normal, un darrere l’altre. Es cantaven cançons antigues o melodies de l’època, sense presses i amb molta xerrameca entre la gent dels vehicles més propers que anaven a mercat. Fins i tot hi havia carros que portaven estaquirots si érem a l’estiu i estàvem enmig del transport de les garbes.


  Aquella caravana, a la qual se sumaven molts veïns de tots els pobles, era pintoresca i variada, una processó llarguíssima que deixava marcades unes roderes profundes a terra. La carretera des del coll de la Portella fins a Tàrrega seguia la línia de les fondalades formant unes muntanyes russes naturals, inacabables, amb pujades i baixades que no permetien veure la magnitud de les cues de carros que convergien cap a Tàrrega.


  Les mules eren un altre senyal de distinció en aquelles penúries de la postguerra. Una bona mula era com tenir un bon cotxe una generació després. A casa, recordo el primer animal amb el qual conreàvem la terra, una mula famèlica, la baia, li dèiem, que el pare va rebre com a part del dot de cal Fraret en casar-se. Durà pocs anys, perquè no s’aguantava dreta. Els animals es compraven habitualment als ramblers de les fires, molt especialment a la de Verdú, que era una de les més antigues de Catalunya. Els ramblers eren mercaders de bestiar de peu rodó que portaven una brusa grisa que els arribava fins als genolls, i els distingia una capacitat immensa d’enredar els possibles clients. Mentien amb una gran solemnitat, com si fossin notaris disfressats.


  Tinc un record precís del dia en què anàrem a comprar una mula per a cal Fraret. Era una mula de gran categoria. Se’n va pagar tres mil pessetes. Sortirem de nit de casa amb el carro, el pare i l’oncle Josep de cal Fraret. Devia ser molt matí, perquè quan havíem travessat el balneari de Vallfogona, a més de deu quilòmetres de Rocafort, encara era nit fosca. Un rambler de la Cirera, un home corpulent que calçava unes espardenyes molt grosses, sortí de la penombra crepuscular portant la mula per un ramal. El tracte s’havia fet prèviament. L’oncle Josep es va treure les tres mil pessetes de la butxaca, parlaren en veu baixa uns minuts, i la mula ja havia canviat de propietari. En tomar cap al poble la llum del dia mostrava que era un exemplar de gran potència per llaurar i per tirar el carro.


  En quedar quasi cadavèrica la baia compràrem un matxo, i finalment un cavall que durant els dos anys que vaig fer de pagès sota les indicacions del pare conduïa amunt i avall, llaurant, rasclant i transportant el que s’esqueia. Era un animal tossut que s’adonava que qui el volia fer treballar era un noi de quinze anys que agafava les regnes i que se sorprenia que aquella bèstia li fes cas.


  Tothom cap a mercat a Tàrrega. De tant en tant passava un camió aixecant una polseguera impressionant. També els cotxes de línia de l’Alsina Graells, la Sarralenca, que venia de Sarral, o el Rufes, de Vallfogona, passaven tocant escandalosament el clàxon i arribaven tots a Tàrrega carregats d’homes i dones de la comarca. Que bé que vaig entendre després la teoria de Pau Vila en fer la distribució comarcal de Catalunya el 1932 amb el criteri que la capital havia d’estar a la distància d’un dia de tartana.


  L’Alsina Graells ha estat un senyal d’identitat de la Catalunya rural, que durant més d’un segle va traslladar-se d’un poble a l’altre, d’una capital a l’altra i, finalment, com a vincle més directe amb la ciutat de Barcelona. L’Alsina Graells era un fil necessari amb la civilització per a la gent dels Pirineus i d’altres racons allunyats de les terres de Lleida.


  Havíem sortit a les set del matí i a les deu ja érem a Tàrrega. Posàvem a la Fonda España, més ben dit, deixàvem l’animal a les quadres de la fonda, que era davant de l’estació del tren. Era important que la mula descansés, amb la civadera plena de palla i d’ordi, i que estigués fresca per al viatge de tornada.


  Començava una desbandada pels carrers, tendes i places de Tàrrega. Els targarins ja esperaven els de la comarca per convèncer-los del que calgués. Grans comerciants, els de Tàrrega. Gent llesta i amable. Saben vendre amb paciència, proposant conversa sempre decantada a favor dels pobles. La sabien molt llarga. Recordo Cal Trepat, que fabricava màquines de segar, La Farinera, el celler del Valeri, que més tard es convertí en una bolera. El Valeri traficava amb vins, jugava a les cartes i anava sempre amb un vestit de vellut negre, hivern i estiu. El joc ocupava una part central del temps lliure de la gent en aquells dies en què tenir un aparell de ràdio reposant damunt un moble de fusta una mica luxós era un senyal de prosperitat. A Lleida s’han perdut fortunes i hisendes amb les cartes. La ludopatia fou molt intensa durant els anys de la República i en la postguerra.


  El Ramonet del Sico el Pau, barber de Rocafort, jornaler bona part de la seva vida, anava a mercat a Tàrrega amb la Maria, la seva dona. Feien voltes i voltes, miraven aparadors, xiuxiuejaven entre ells. Si decidien comprar una peça de roba o una paella es distribuïen els papers. Primer entrava la Maria. Demanava preu, es mirava la peça i deia que ja s’ho pensaria. En sortir li facilitava la informació al Ramonet, que, al cap d’una estona, entrava per seguir el mateix ritual. Sortia també i feien un tomb pels carrers del mercat, i finalment hi entraven tots dos per emportar-se la peça que havien decidit. Pagant-ho tot i en diners exactes, fins a l’últim cèntim.


  Tàrrega era la modernitat, el centre del món, carreteres amb llambordes de l’època de Primo de Rivera, estufes que cremaven carbó, l’hotel de ca l’Aleix, estació de tren, llibreries, pastisseries com la del Pío Tàssies, que perduraria fins avui, drogueries i tot el que es podia necessitar en aquell país esclafat per una guerra que pertorbava la memòria de tots.


  La clínica era una necessitat bàsica. Tothom era d’una mútua i a casa ens férem de la Figuerola Pera, que tenia el despatx damunt de la llibreria Sauret. Fou en aquella casa on l’any 1950 m’operaren de les glàndules. En viu i en directe. Una estructura de ferro inamovible a la boca, els braços lligats a la cadira de la consulta, plors i crits mentre el metge introduïa dues pinces i extirpava les amígdales amb unes tenalles, cosa que provocava un raig de sang que brollava de les ferides. Gases i benes tapaven immediatament l’hemorràgia d’aquella carnisseria primitiva. El següent infant havia sentit el meu drama i entrava esgarrifat, tal com jo havia experimentat mitja hora abans. Un record de patiment avui impensable.


  L’àgora targarina era el Pati, el lloc on s’ha dit tot el que es pot dir en aquest món. Veritats i mentides, crítiques i lloances, compres de finques reals o fantasioses, informacions no del tot verificades. Al Pati sempre hi ha una massa crítica de rumors molt elevada. Quan arribaves a aquell espai obert, envoltat de plataners que encara avui semblen d’èpoques ancestrals, molt ben esporgats per cert, hi veies els personatges locals com si sortissin dels sarcòfags de la història. Arrugues molt marcades al front, boina clavada al cap o gorra amb visera curta, espardenyes de vetes, faixa en molts casos. Cada dilluns el món s’arreglava sota aquells plataners que han estat testimonis silenciosos de la història de la comarca.


  A Tàrrega hi vaig veure la primera televisió, un partit entre el Barça i el Madrid, en un aparell situat al cafè de l’hotel Aleix. M’hi va portar en una moto el Josep Maria del Xollat. No ho podíem creure aquell any 1956. No recordo qui va guanyar, però en aquells temps el Reial Madrid s’emportava els títols, els que molts en dirien les Lligues de blanc i negre, les que decidia més que mai el règim, o així ho creiem.


  Les peces espatllades o trencades s’arreglaven als tallers dels artesans de Tàrrega. El baster cosia el cuiro amb una gran habilitat. Els sabaters tenien molta feina canviant mitges soles de sabates o clavant uns claus al nou taló de goma. El calçat durava anys i panys. S’anava a cal notari quan calia i sempre s’hi arribava mudat, amb corbata, perquè els notaris eren una peça clau en l’arquitectura mental del món rural. A la sastreria Clavé hi anava molta gent del poble, tant per fer-se un vestit com per anunciar que en uns mesos n’hi encomanarien un. El Ramon Clavé era un home molt xerraire i de la broma, de cal Bellardó de Rocafort, que se’n fotia de Déu i sa mare. La confiança era gran, i el pare i l’oncle hi passaven llargues estones per matar el temps quan ja havien fet mercat.


  La ferreteria era una parada obligada. Els claus es compraven a dotzenes i les eines imprescindibles per fer de fuster i de ferrer a casa es compraven amb la prudència que exigien els escassos duros que es portaven a la cartera. Es feien moltes voltes pels carrers comercials, es mirava molt, es preguntava força i es comprava el més imprescindible.


  El dinar se celebrava al costat del carro i la mula, o bé s’obria la senalla tot just s’enfilava la llarga recta que conduïa fins al coll de la Portella. A la senalla hi havia una carmanyola, una bona barra de pa, el carretell ple de vi i un tall de llonganissa o unes costelles de porc que s’havien confitat el dia de la matança a l’hivern. Les arengades eren peça principal de la dieta de la postguerra. Barates, seques, salades i col·locades artísticament en uns cascos rodons i de fusta dels quals es desprenia l’olor típica de la gana d’aquells anys. Una arengada i una llesca de pa era el menú més generalitzat.


  La tomada tenia el mateix ritual que al matí. Carros i carros enfilats cap al coll de la Portella. Alguna tartana de propietaris de la comarca, camions i cotxes de línia que feien el trajecte cap al punt de sortida, tots deixaven enrere el dilluns de mercat a Tàrrega. Fins al proper dia, que podria ser en tres setmanes o dos mesos. Anar a mercat era un esdeveniment important, d’una certa solemnitat, necessari per no quedar encara més aïllat en un petit poble com Rocafort.


  [image: ]


  18

  Gent perduda


  Gent desconeguda travessava el país d’un lloc a l’altre, anys després d’acabar la guerra. Alguns sabien on anaven. D’altres voltaven esmaperduts cercant seguretat, refugi, menjar o clandestinitat. La majoria pertanyien als vençuts que havien passat a França amb l’exèrcit derrotat. Els maquis, un cos organitzat per fer caure el franquisme, foren expulsats de la Vall d’Aran la tardor del 1944.


  El Sisquet de l’Hereuet feia el servei militar als voltants del túnel de Viella en aquells anys. M’explicà que fou un dels milers de soldats que acabaren de foradar el túnel que permeté al general Moscardó fer fora el petit exèrcit organitzat pel Partit Comunista d’Espanya que havia controlat part de la Vall. La superioritat de les tropes franquistes era de tal magnitud que l’ocupació d’un extrem de la Vall fou molt efímera, com també els intents de proclamar la república en aquell petit territori ocupat transitòriament.


  Aquella presència de maquis obligà el règim a enfortir militarment el vessant peninsular de la serralada pirinenca. La majoria de maquis recularen cap a França, on el règim de Vichy estava a les últimes i els aliats guanyaven la partida als nazis amb l’ajut de la refeta resistència francesa sota el lideratge de Charles de Gaulle. Els Pirineus tomaren a ser testimonis passius del flux històric de camins de fatiga, persecució o alliberament.


  Per les terres de Lleida hi transitaren milers de fugitius. Molts anaven al port de Tarragona per embarcar-se cap a Algèria i unir-se a la resistència francesa. Altres penetraven a la península fins a Lisboa cercant passatge per arribar a Amèrica. De molt petit sentia comentaris que a Miralcamp s’havien vist dos maquis i que a Artesa de Segre n’havien passat uns quants. Eren fugitius que s’amagaven de dia i caminaven de nit. Hi havia jueus que buscaven la salvació, francesos que marxaven del control del règim de Vichy, alemanys que no s’havien rendit a Hitler. Però, sobretot, eren republicans que retornaven procurant no ser descoberts pel règim franquista i trobar un lloc per viure.


  Devia tenir uns vuit anys quan un dia d’hivern, amb boira encelada, el pare em portà a les Roges, un tros del terme de Nalec que havia rebut com a dot de cal Fraret en casar-se. Vinya, ametllers i cereals. La cabana l’havien construït durant la República. Hi anàrem amb el carro i la baia, aquella primera mula que hi va haver a casa. Deixàrem la civadera i el dinar vora la cisterna mentre el pare agafava un magall per arrabassar una vora de matolls i pedres a la partió del cap de la finca. Feia fred.


  Al voltant del migdia, una figura nebulosa s’atansava caminant camps a través. Era un home barbut, descuidat, amb un farcell a l’esquena que no sabia on anava. Parlava castellà. Demanà menjar. El pare em digué que anés a la cabana i pugés la senalla on hi havia el dinar per a tots dos. El pare no deixà mai el mànec del magall de la mà. L’home no tenia bona pinta. No sé de què parlaren. Però en tornar el pare li donà el dinar de tots dos, un quilo de pa, i li oferí un trago de vi amb el carretell que estava prop de la terra arrabassada.


  Aquella persona sense rumb demanà com podria trobar el mar per la via més directa. Però sense passar per cap poble. El pare li indicà més o menys la direcció per arribar a Tarragona. En anar-se’n ens demanà que no diguéssim a ningú que havia passat per allí. Quan el vàrem perdre de vista en un revolt del camí tornàrem a la cabana i enganxàrem el carro per arribar ràpidament a casa. Durant dies, el pare no ho digué a ningú. No recordo si estava espantat, però jo sí que guardo una sensació de misteri i d’aventura davant aquell personatge que havia torbat la solitud d’un dia de destorb, boirós, donant cops de magall en una vora del tros.


  Era un maquis? El pare deia que sí. Però també podia ser un de tants personatges que transitaven a la deriva, indocumentats, per evitar trobar-se amb la Guàrdia Civil o alguna autoritat del règim. Eren anys amb molta gent solta pel país.


  Un dia jugàvem a futbol al camp municipal. El vell Blanco, un home gros i neguitós, ens cridava des del balcó de casa seva tot fent gestos amb la mangala que sempre l’acompanyava.


  A uns cinquanta metres de casa seva hi havia una persona caiguda a terra, amb un bastó tirat, un gran farcell embrutit i una bromera blanca que li sortia de la boca. Portava una barba de molts dies. En una estona s’arremolinà un munt de gent al costat d’aquell home, que semblava ferit. El Salvador el Cuixela el va portar al forn de pa, li donà una beguda i després de menjar una mica es va refer. Era basc i demanava també com podia arribar a Tarragona. No duia documentació.


  La dona de negre va arribar un bon dia a meitat dels anys quaranta. Ningú donava raó de la seva procedència, però el fet és que es quedà al poble. Resultà que feia cadires. Parlava poc i ho feia en català. Vivia a l’era del Cabaler, en una mena d’estable amb palla, troncs i un gos que bordava quan algú s’atansava a l’entorn de la dona de negre. A la canalla ens feia por per la negror de la seva vestidura, un mocador negre que li tapava la cabellera i que es lligava amb un nus a la gola, la figura prima i esvelta, l’absència total d’un somriure i el misteri que l’envoltava. No coneixíem el seu nom.


  Sortia cada dia a tallar bova al riu. La portava en un feix i l’estenia a l’era del Cabaler. Era cadiraire. Un home que deien que era el seu marit anava i venia emportant-se la bova seca per tal de fer cadires. La dona era treballadora i adusta. No li agradaven les bromes. A mi em feia una certa por.


  La mare em deia que em portaria a l’era de la dona de negre si no feia bondat. Amb tot, els nens ens hi atansàvem i la provocàvem dient-li coses absurdes. El cert és que mai va amenaçar o fer cap mal a ningú. Menjava del que recollia pels camps del voltant o el que algú li podia donar. De sobte, un bon dia, digueren que la dona de negre havia marxat. Mai més se’n va saber res i tampoc qui era aquella dona que havia viscut mig clandestinament en una pallissa d’una era del poble assecant bova per fer cadires, junt amb el que devia ser el seu marit.


  El Perdiueta aparegué al poble després de la guerra. També l’acompanyaven el misteri i la solitud. Vivia en un petit habitacle a les escales que en dèiem de cal Pau. Sempre tenia la porta oberta i la canalla hi entràvem sovint. A l’estança hi havia una jaça damunt unes sarments barrejades amb palla. Allí dormia el Perdiueta i també hi menjava. Unes mantes compactes per la brutícia i cobertes de cendra i pols s’arrossegaven per terra. Tot brutejava, el Perdiueta i aquell rònec espai habitat. Era un home de conversa vaga i de paraules curtes i estrictes. El foc a terra el tenia sempre encès amb la llenya que recollia pels camps.


  La feina principal del Perdiueta era fer llenya. Tallava alzines a l’albereda el Serra, en feia munts de llenya que portava a Tàrrega en dos sacs que situava a la baca de l’autocar de l’Alsina Graells. Va arrencar una figuera grossa i a l’espai arrabassat hi va plantar unes quantes tomaqueres.


  La caça era l’altra activitat per sobreviure. Tot sovint portava perdius amagades sota el gec i per això se’l va batejar com el Perdiueta. Es deia Josep. Però també es dedicava al teixó, un animal de potes curtes i gruixudes, les orelles petites i el pèl espès. L’esquena és blanca, i el ventre, negre. Surt de nit i fa molta destrossa als cereals. La seva pell és molt cotitzada.


  El Perdiueta era un expert en llaços i rateres per caçar animals. El teixó tenia un nas molt fi i l’atreia amb una arengada que posava al mig de la ratera. De matinada, sortia del poble per veure si el teixó havia picat a la ratera i molt sovint tomava a casa amb l’animal mort. Era un personatge únic, tranquil, que tenia les necessitats mínimes. A vegades anava a jornal per algun propietari. Però el seu dia a dia era la llibertat de moviment i un diàleg solitari amb la naturalesa que es trencava només els dilluns, quan anava a Tàrrega a vendre llenya o perdius i conills caçats en els últims dies. Un bon dia també se’n va anar. Forma part de l’imaginari humà de la meva infantesa.


  Hi havia una altra dona desconeguda que voltava prenyada pel terme i dormia en cabanes. Eren una família d’andalusos, pare, mare, un fill i una noia. El fill es deia Manolito. Començaren a viure a la cabana de volta de l’era el Rito sense ofici ni benefici. Les forces vives de Rocafort van dir que no podia néixer una criatura en una cabana i van habilitar uns baixos de cal Pau com si fos un pessebre improvisat i la llevadora de ca l’Enric, la Rosalia, que és qui em va llevar a mi del ventre de la mare, va fer que el naixement fos com un de tants dels que es produïren abundantment en acabar la guerra. El Ramon del Rito i l’Adelaida del Francès en foren els padrins en el bateig i li posaren Ramoncín. Van marxar al cap d’un temps a Andalusia i el Ramon del Serra i la Delfina el Xollat els anaren a visitar en el seu viatge de noces un temps més tard.


  A part de la gent que es va quedar al poble de manera més o menys estable, passaven molts personatges per la carretera i pels camins. Parlaven poc i anaven amb el cap cot. Buscaven un lloc de repòs i tranquil·litat després de les convulsions de la guerra. Molt sovint es parlava de si a Vallbona hi havia hagut un robatori i que la Guàrdia Civil havia detingut els lladres. Els fruits i les verdures dels camps i els horts s’agafaven sòbriament per vèncer la gana. A la nit circulava gent ignota. Era un país sense mapes i amb comunicacions precàries, gent que tenia por i fugia d’un lloc a l’altre.
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  Segar i batre


  Per Sant Jordi, vés a veure l’ordi. Així era i així és. Els sembrats encara verdejaven a finals d’abril. Els vents projectaven i retiraven l’ombra en les ones suaus d’un immens llençol de blat, ordi o sègol. Les espigues ja estaven formades, encara que flonges. Eren setmanes decisives perquè la collita assolís la seva plenitud. El sol ja picava fort i el paisatge començava a groguejar.


  Eren els dies de la gran transformació primaveral. Els ocells sortien dels amagatalls hivernals o arribaven amb els primers estols d’aus migratòries. Les garses saltaven darrere la reu del llaurador. Els conills treien el cap sota un marge o es precipitaven al cau on les cries esperaven menjar. Sabíem que els ous de perdiu estaven amagats en la verdor fosca i fresca dels blats, però no seria fins als dies de la sega quan sortirien corrent a una velocitat incomprensible.


  La sega no era una qüestió precipitada. S’havia de mirar al cel per veure com evolucionaven els ritmes sempre canviants d’aquells dies primaverals. Una calorada intensa de dos o tres dies podia rostir el blat o l’ordi. La meravella de la pagesia és com el més extraordinari esdevé de forma natural. Les espigues pot semblar que estan a punt de ser tallades, però fins que no torcen el coll, seques i abatudes, no ha arribat l’hora de fer-les caure.


  S’havia de preparar tota la litúrgia de la sega i del batre. Encara havia vist algú tallant amb la falç els poms d’ordi o blat en un petit hort o en un bancal estret i llarg. La dalla era l’eina principal fins feia ben poc. Les màquines de segar les compraren les cases bones en temps de la República. La majoria eren fabricades a cal Trepat de Tàrrega, on avui hi ha un museu esplèndid sobre aquella indústria de maquinària agrícola.


  A casa utilitzàvem la dalla i la màquina alternativament. No sé per quina raó, però a les Roges hi segàrem dos anys amb dalla. El pare obria el rem amb el ritme habitual fent caure ordenadament el blat a terra. Darrere hi anava l’oncle Josep amb el fus a la faixa i amuntegant en forma de garbes tot el que queia de la fulla esmolada de la dalla. La mare o la tieta anaven darrere ajudant a plegar el blat.


  L’habilitat de l’oncle Josep per fer les garbes era excepcional. Era un home prim i estirat. Mai havia tastat el vi o l’alcohol. En aquells estius tòrrids i amb tantes hores sota el sol, la majoria s’afaitava una vegada a la setmana i la barba negrejava la cara, que estava perfectament bruta amb la pols dels camins i la que sortia dels rostolls frescos i tendres.


  L’oncle feia el vencill amb un manoll d’espigues esteses sobre les quals es formaria la garba. I aquí hi entrava el fus que l’oncle es treia de la faixa, i amb una precisió matemàtica quedava tot lligat i polit. Les garbes s’estenien per damunt del rostoll mentre el pare anava obrint pas amb la dalla. El sol cremava. Cada dues hores s’anava a beure sota una ombra. El repòs durava poc i s’hi tornava. Es pot dir que, llevat d’una curta migdiada amb una pedra i un sac d’espart com a capçalera, la feina durava tot el dia, de sol a sol.


  Arribava l’hora de fer les garberes, petites catedrals de palla on s’amuntegaven les garbes tot esperant ser recollides el dia abans o el mateix dia de la batuda. Les garberes eren una protecció natural per a les possibles pluges. Els talps s’hi atansaven i furgaven al subsòl construint aquells munts de terra inconfusibles. També s’hi refugiaven conillets que sortien esvalotats dels caus.


  Es feia servir també la màquina de segar, que a cal Fraret compraren l’any 1932 a cal Trepat de Tàrrega. La mula tirava d’aquell artefacte com si fos un carro o una reu. Des d’un seient lateral, damunt la roda esquerra, es controlava l’animal amb les regnes mentre les aspes de fusta arreplegaven els gavells, que eren dipositats damunt del rostoll. També els infants recollíem braçats de blat o d’ordi per fer-ne garbes. Era un gran avenç, perquè dallar un tros gran comportava un cansament excessiu. El progrés, també en aquells temps de misèries, anava avançant.


  Recordo la sega al terme de Preixana, un tros de cal Fraret que havien comprat feia uns trenta anys, a més d’una hora del poble. En una cabana petita hi descansava la mula. Una figuera antiga projectava ombra suficient per poder dinar les quatre o cinc persones que havíem treballat sota aquell sol que rostia les esquenes. Enmig de la calor ambiental, sense un alè d’aire, s’encenia un foc per fer bullir una olla. Un plat de sopa calenta posava el cos a to amb la situació. Mai es va produir cap incendi com a conseqüència de les flames del foc enmig de sembrats secs i altament inflamables.


  La fatiga del segar es notava en les cares de cansament de tothom. Es dormia molt poc i s’arrossegava la son tot l’estiu. Era tot un espectacle a la missa dels diumenges veure molts homes dormint profundament mentre el capellà sermonejava sense que els roncs suaus però persistents li fessin escurçar el parlament. Diria que fins i tot estava ben vist clapar a la missa dominical, perquè volia dir que es treballava en excés.


  El batre era una altra cerimònia, més familiar, més massiva i tanmateix igualment fatigant. L’estiu avançava i les eres es convertien en lloc de reunió de famílies senceres, grans i petits, per aconseguir vuit o deu sacs de blat o d’ordi. El primer que calia fer era anar a buscar les garbes, que estaven perfectament amuntegades en les garberes dels trossos més disseminats del terme de Rocafort, de Nalec, de Verdú o de Sant Martí. Cada casa tenia la seva era i estava situada de tal manera que la marinada hi arribés amb força.


  Havia sortit amb el pare i l’oncle a buscar garbes de ben petit. Portàvem el carro preparat, amb estaquirots i bosses fondes, un o dos animals, i passàvem per camins en els quals prèviament s’havien eliminat totes aquelles branques dels arbres que feien nosa per transportar la collita de blat. Era de nit fosca a les quatre de la matinada de l’estiu. En arribar al tros començava a clarejar, tot just per carregar el carro fins dalt i emprendre el camí fins a l’era.


  Un home anava davant conduint les mules i l’altre s’encarregava del fre de les rodes per evitar que en una baixada el volum de la càrrega s’ho emportés tot avall. Era un fre mecànic i manual, un artefacte que consistia en una llarga soga, una goma gruixuda que s’aplicava a les llandes de les rodes i un instrument des del qual es controlava a mà els frens.


  S’arribava a l’era als volts de les vuit del matí. El sol, com deia la meva mare, estava estès per tot el món. Es descarregava el carro, s’obrien les garbes i s’estenia la batuda amb forques i rampills. El blat o l’ordi quedava repartit per tota l’era amb un gruix considerable. La primera part d’un dia de batre s’havia acabat. S’anava a esmorzar a casa. Pa sucat amb tomàquet, un ou ferrat i un trago de vi blanc darrere l’altre, amb un porró que es refredava amb una galleda d’aigua que es treia del pou de la glorieta de cal Fraret.


  S’iniciava una llarga jornada. Els animals ja eren a l’era i es començava la primera tanda. Voltes i voltes per anar xafant el cereal. El rodet i el trill aplanaven la palla i el gra gradualment. Després venien la segona, la tercera i la quarta tandes, que deixaven l’era cada vegada més llisa. El sol contribuïa que tota la superfície agafés una tonalitat groga, seca i eixuta. Els animals rodaven per l’era de forma rutinària. Sempre controlats per algú que dirigia les trajectòries giratòries, dret a dalt del trill o assegut a dalt d’un pescant del rodet o la curra.


  El matí no era pesat, però sí molt llarg. El càntir, el silló en diem, era el gran aliat del segar i el batre. Aigua de la cisterna, natural, no gaire fresca però degudament refredada en un racó de la pallissa o en una ombra densa. Era l’hora del dinar i animals i persones anàvem a casa. Es buscava l’ombra, però també el descans.


  Potser l’hora més fatigant era l’anomenada tanda de la migdiada. El blat o l’ordi estaven ja molt xafats però encara els faltava unes quantes voltes de rodet. Fer la tanda de la migdiada, al voltant d’una hora, no era pesat, però sí un desafiament al sol que queia sense pietat malgrat l’ampli barret que tothom portava. L’era havia d’estar del tot plana i els grans havien d’haver sortit de les espigues, barrejats amb la palla i el boll.


  Arribava la tercera hora, la de la veritat, la de triar el gra de la palla. S’esperava la marinada com a element fonamental de la batuda. La marinada arribava, baixava, venia, feia acte de presència. Primer amb un vent incipient i tranquil, un pèl humit, precedit d’unes quantes orenetes que volaven esvalotades. La marinada alegrava la tarda i la nit. Arraconava les angoixes de la calor del dia. La fresca feia sortir les dones i la canalla. Les famílies senceres anaven arribant a les eres per ajudar a acabar la batuda i per berenar.


  Entraven en joc les forques, els rampills, els tirassos, les escombres, les ereres, els sacs i el recompte de la batuda. Tota la palla es ventava de tal manera que la marinada s’emportava uns metres la palla i el gra queia a terra. Es feia un parell o tres de vegades fins que una primera porga havia separat radicalment el blat de la palla. S’anava amuntegant per parts fins que la palla era arrossegada cap a la finestra que donava a la pallissa, que engolia el que al matí havia arribat amb els carros a l’era. El blat o l’ordi s’anava ventant novament amb l’impuls definitiu d’una marinada que refrescava aquelles càlides tardes d’estiu.


  Les dones i la canalla escombraven l’era per tal que quedés neta i polida per a la batuda de demà. El gra, però, encara havia de passar per un parell de proves. La primera era ventar-lo novament per tal que el boll, la closca fina del blat, es desprengués definitivament del gra. I la segona consistia a depurar qualsevol impuresa del blat, que passava per l’erera que estava lligada a una forca dreta. Es dipositava el gra amb cabassos mentre el pare o l’oncle, aquesta era una feina delicada, anaven sacsejant l’erera fins que el blat o l’ordi formava un munt perfecte, net, a punt de portar-lo a la farinera o vendre’l al negociant de torn.


  Es podia dir que el blat ja era al sac i ben lligat. S’havia acabat la feina quan la marinada bufava ja amb força i refrescava un capvespre en què a les diverses eres del poble les famílies senceres berenaven i enraonaven de tot i de tothom.


  Cal remarcar les desgràcies ocasionals que esguerraven i feien malbé la batuda. La pluja inesperada, al matí o la tarda, remullava el gra i la palla fins al punt que es perdia tot l’esforç que havia començat en la sembra del mes de novembre. En dèiem panada, una interrupció forçada que produïa l’anomenat blat de panada, que consistia en una pasta que difícilment es podia netejar. Quan la collita era bona, una panada era gairebé segura. Però les tempestes d’agost tenien l’avantatge que regaven les vinyes i els olivars. Tot tenia una recompensa. També les desgràcies.


  La vida era dura, certament. Però l’alegria i bon ambient que es respiraven en aquella llarga temporada del segar i el batre és diferent, diria que superior, de la que es viu avui, quan la feina que durava més d’un parell de mesos es liquida en un matí o un parell de dies. La producció ara és prioritària. No pot ser altrament. Però aquelles habilitats artesanals que la meva generació vivia per última vegada tenien un punt interessant, humanista, d’un món que hem arraconat per sempre.
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  Relació simple i misteriosa amb la terra


  Malgrat les sequeres continuades, les gelades devastadores i les tempestes que malmetien les collites, el país del secà ha sobreviscut. Gràcies al progrés general i també, i sobretot, a causa de la resistència dels que s’han quedat a l’interior, que avui poden mirar de fit a fit els de qualsevol ciutat, perquè potser l’estatus social i cultural de molta gent pagesa és igual o superior al dels que viuen en les zones urbanes.


  Aquest avenç es deu als que han resistit i que han diversificat les seves activitats, a l’escolarització generalitzada, a una certa dignitat de viure en un nucli petit, que han anat millorant progressivament. El canvi ha estat fenomenal i molt positiu. Sense perdre la relació immediata i directa amb la natura.


  La convivència amb la terra és simple, però misteriosa. Una de les regles bàsiques és deixar-se emportar pel pas del temps, que és l’aliat inseparable de qui viu al camp. El temps ho fa tot. No cal tocar res, ni estirar la rama d’un ametller o el sarment d’un cep. L’essència de la pagesia és fer les coses quan toquen, ni abans ni després, exactament quan s’han de fer.


  L’hivern és llarg i trist. Els arbres de fulles caduques es queden despullats als volts de Tots Sants. Entren en un període silenciós i quiet. Suportaran les pluges, les gelades, la boira i els vents. El fred fa claudicar la natura, que s’adorm i es desentén del que passa. L’herba creix a les parades i els bancals. Els sembrats comencen a pintar tonalitats prematures. Els rostolls s’han transformat en grans clapes de verdor ennegrida per la joventut dels sembrats.


  Quan l’hivern encara deixa anar unes quantes glaçades comença la poda de les vinyes i l’esporga dels arbres. Els ametllers són els primers a ser esporgats de les branques innecessàries. La feina crucial per a un pagès és l’esporga i la poda. La més sublim de totes, però, és l’empelta, perquè es participa molt directament en la transformació d’un arbre en un altre.


  Els ametllers s’esporgaven en ple hivern, en dies de boira o de ventades enfurismades. Una rama aquí i una altra allà. El pare se situava sota l’arbre i assenyalava les grans branques que havien de caure. Amb la tisora o el xerrac. La resta era pura rutina. Els ametllers són soferts, ho aguanten tot, però sucumbeixen sovint a la sequera, que els deixa pansits i esgrogueïts fins que s’assequen i es moren. Es plantaven en terres àrides, a les puntes, allí on no s’hi podia posar altra cosa.


  Els consells que em donava el pare eren pràctics i alhora conceptuals. M’havia d’imaginar l’ametller al mes de setembre, a punt de collir el fruit, que no quedés ni molt atapeït de fulles ni molt clar. En les feines del camp tot es queda en un punt mitjà, sense estridències. Suavitat i energia. El que cal fer és anar al pas del temps, acompanyar-lo unes passes enrere.


  Els olivers quedaven abatuts després de collir les olives. Semblava que no es refarien. Havien perdut moltes fulles i feien cara trista. Esporgar olivers, l’arbre més mític de la Mediterrània, requeria l’enginy de l’artesà. Ens atansàvem al tros, miràvem l’olivar i es començava a contemplar cada arbre. Una mirada a les rames i un tomb al seu voltant per tenir una idea de com acabaria aquella esporga, que seria ràpida. L’oliver ha de quedar obert i aclarit. Quan arribi el mes de maig la rapa cobrirà totes les rames amb una blancor tendra i transparent. És un arbre agraït, resistent, mitològic, que pot passar generacions en l’oblit d’unes feixes ermes i també colgat al mig del bosc.


  Quan el tornes a cuidar, el neteges i l’esporgues es refà en un tres i no res. Recupera la seva plenitud, fa fruit i recobra el seu aspecte pacífic i etern, com es veu en molts indrets de Mallorca, a la Palestina històrica o als immensos olivars que envolten el temple de l’oracle de Delfos. Aquells dos anys d’aprenent de pagès, sempre guiat pel pare, coincidiren amb unes llargues sequeres que buidaren la Catalunya rural. Tothom que podia marxava cap a ciutat. Fugiren els més fràgils, els jornalers, els més pobres. Sobrava gent i els freds i les sequeres els obligaren a abandonar la casa, l’hort, l’era i les petites finques que tenien escampades pel terme.


  Els oliverars eren com una biblioteca on s’anava a oblidar les penes de la misèria o a comprendre-la millor. En alguns pobles on no hi havia cap altra distracció que la soledat, els homes anaven a donar un tomb pels camps d’olivers per observar l’evolució del fruit. Un passeig per les finques grans o petites es convertia en una estimació sobre els sacs que en sortirien a la collita. Havia sentit a dir al Jaume l’Espasa, home bo i resignat, que si per Sant Jaume vas a l’olivar i veus una oliva aquí i una altra allà, torna a casa que collita hi ha.


  Les olives no mostraven la seva plenitud fins al mes de setembre. Ja es veia si era bon any o no. Els anys d’abundància s’inflaven fins a torçar les branques. Els anys de gran collita hi havia molts arbres que feien teulada exhibint uns rastres d’olives que gairebé amagaven les fulles. L’oliver té arrels fortes que es nodreixen d’unes soques que poden ser centenàries i fins i tot mil·lenàries. L’oliver és el rei dels arbres per les seves utilitats pràctiques i per la seva simbologia, que ha recollit la literatura de tots els temps. Cada cop, des dels temps del patriarca Noè, que un colom ha portat al bec una rama d’oliver, ha significat la pau. Encarna la força, com es demostra en la vara d’Hèrcules, que era un tronc d’oliver. La passió de Crist és descrita en un entorn d’olivers, i de fusta d’aquest arbre fou la Creu. Els vencedors olímpics eren coronats amb rams d’olivers i retribuïts amb oli d’aquests arbres sagrats. A Atenes l’oli significa fertilitat, i en el traspàs de poders els reis i emperadors eren ungits amb oli.


  Jo no sabia res de totes aquestes coses mentre plegàvem la brosta fent-ne feixos que s’emmagatzemaven en un cobert, al corral o en una cabana del mateix tros. A l’estiu, després de batre, es picaven els feixos de fulles seques amb un bastó gruixut tot separant les rames que serien guardades per encendre el foc. La fulla era venuda per quatre rals o bé era el menjar dels conills quan faltava l’herba tendra. S’aprofitava tot. Temps d’estalvis i de treballs feixucs.


  La vinya és més senyorial i primmirada. Hiverna des que cauen definitivament les pampes en acabar-se la tardor i no comença a borronar fins als primers dies de primavera. Els ceps dormen com si estiguessin morts. Les sarments queden del tot despullades i quietes. La poda es produïa al gener o bé s’esperava fins al març, quan els nusos de les sarments començaven a inflar-se.


  La poda de la vinya és simple. Es tracta de quantes brocades es vol deixar i quantes sarments ha de tenir el cep, que sortirà amb força tot just quan el sol escalfi fort. Amb tisores i xerrac. Era pesat, perquè tot el dia anaves aplanat i la mà s’enfortia i es feia més grossa agafant forma de tisores.


  També es feien feixos de les sarments. No es podia desaprofitar res. Es venien als forners o a qui tingués necessitat d’escalfar els forns de les bòbiles. Una de les evidències més clares de l’arribada de la primavera es veia amb l’arrenglerament de les eixides d’una vinya. Primer es detectava una incipient verdor, després ja es formava la filera i finalment ja es veia la vinya perfectament dibuixada.


  Eren unes setmanes delicades per a la nova vida dels ceps. El fred no és gaire fort a l’abril, però una petita glaçada, una matinada a un grau sota zero, amb una vinya tendra i confiada, podia esguerrar tota la collita. El cep no es moria, però les sarments primigènies quedaven pansides en unes hores i s’havia d’esperar els rebrots, que mai donen tant de fruit. Era decisiu travessar la Fira de Verdú, el 15 d’abril, per tenir una certa seguretat que les vinyes començaven sense daltabaixos el seu cicle vital.


  La sequera ha fet molt mal en les terres àrides i secaneres dels plans de Lleida. Però, com assegura el meu germà amb total convicció, ha fet més mal el fred. La sequera pot durar setmanes i mesos. El fred en té prou amb una matinada o uns dies de boires gebradores que pugen i baixen congelant els olivers i deixant-los fora de joc durant uns anys.


  Les olors més penetrants són les de la tardor, les dels fruits, les del final del cicle de la natura. És per Tots Sants quan els codonys pengen encara grocs i volubles en arbres campaners. També les nous pelades o amb la closca que les envolta envien aromes amargues i úniques, descomponent-se a terra. Les nous que encara pengen de les branques dels noguers es faran caure amb una canya i seran dipositades en sacs o covis petits.


  És el temps en què els caçadors, gent que normalment no entén les subtileses de la terra, es passegen vestits amb estranys uniformes i disparen trets a tort i a dret. Fan una mica de por. Encenen un foc al voltant d’una cabana, s’acaben de menjar els fruits que queden per terra, no acostumen a parlar amb la gent del territori perquè no saben de què enraonar. El caçador és un ser ofuscat que no pensa en res més que a abatre una peça.


  En anys normals arriben les primeres pluges tardorenques. Una ventada pot fer caure totes les pampes dels ceps i les fulles dels fruiters en un sol dia. Quan això passa, l’hivern arriba sobtadament i comença una llarga dormició. El collir olives trenca la quietud i l’avorriment dels dies més curts de l’any. Sempre és igual. Als anys cinquanta, quan no hi havia cap mena de mecanització, i ara, que tot es fa més còmodament i amb més eficàcia, amb uns avenços que eren impensables en aquells temps tristos i pobres.
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  Metges, malalts i ferits


  El padrí Fraret, Josep Foix Serret, el vaig conèixer en cadira de rodes, en la qual s’hi repenjaven dues crosses artesanals, coixí per a sota el braç, una empunyadura travessera entre els dos pals que s’ajuntaven a terra amb un pitó de goma. Tenia uns cinquanta anys quan caigué d’una servera al tros del Tossal i es trencà la medul·la de l’espina dorsal. No pogué treballar més.


  Les serveres són escasses al terme. Es troben als caps de marge, creixen sovint sense que ningú les planti en indrets inesperats i maduren un fruit dolç, de sabor enfarinat, que es cull en les cues de temps que la gent administrava de forma discrecional entre la verema i la sembra. Les serves s’estenien al rebost per menjar-ne de postres en els dies d’hivern o consumir-les fugaçment tan bon punt eren collides.


  El padrí Fraret estava collint serves al Tossal l’octubre del 1941. Relliscà i caigué d’esquena, desplomat, al caire d’una marjada alta que donava al camí. Mai més pogué moure les cames lliurement. Ben a prop hi havia la bassa que recollia l’aigua dels camins en temps de pluges i que era adequada perquè beguessin els animals o perquè s’omplissin els càntirs per a aigua de boca.


  El padrí quedà immòbil. Cridà i alguns veïns feren cap de seguida. Abans sempre hi havia veïns als trossos. Avui no es veu ningú. Fou traslladat a casa amb un banc de collir olives, un matalàs damunt, i un home a cada una de les tres puntes del banc. Vull pensar que la servera fou arrencada, doncs jo no la vaig veure mai dreta ni viva. Els gemecs del padrí eren desesperats. Es cridà el doctor Gerardo Batanero, que vingué amb una moto desballestada que li servia per traslladar-se de poble en poble. El doctor Batanero era un metge republicà que estava confinat o desterrat al poble de Maldà. El recordo arribant amb els pantalons bruts de fang i ple de pols per tot el cos. Parlava castellà i atenia molt bé els malalts. Un home afable.


  Els medicaments eren escassos i s’havien de pagar. No hi havia res de franc en aquella autarquia per decret. El doctor Batanero feia el diagnòstic i en el cas del padrí va fer un volant per a la clínica de Barcelona. Tothom al poble era d’una clínica, que molt sovint tenia una sucursal a Tàrrega. El pare m’explicà que ell i l’oncle Josep pujaren amb el padrí a Barcelona amb l’Alsina Graells l’endemà de la caiguda. Els calmants no mitigaren el sofriment al padrí fins que arribà a la Figuerola Pera, una clínica del carrer Provença de Barcelona de la qual a casa fórem socis fins que l’atenció general de la sanitat pública va arribar a tothom. Era un viatge llarg, unes tres hores, enfilant-se al port del Bruc i baixant al Llobregat per carreteres deficients. L’Aliança era una de les altres mútues més esteses per les contrades lleidatanes.


  La salut era una preocupació molt principal per a tothom. Una persona era vella als seixanta anys. Al metge se’l cridava quan ja no hi havia més remei. Hi havia molts homes herniats que treballaven escarrassats a les vinyes, els horts o els oliverars amb uns braguers mecànics molt voluminosos. La farmàcia la regentava el doctor Barrios a Maldà, i allí s’hi anava a cercar els medicaments en bicicleta, a peu o en el cotxe de línia. El doctor Batanero atenia les urgències a qualsevol hora del dia o la nit. Al seu despatx de Maldà o bé a casa del malalt. Home sofert, tranquil, silenciós. Mai vaig saber el motiu del seu estranyament en un petit poble de la vall del Corb.


  Un dia venia del tros a dalt del cavall. El pare em precedia caminant. En arribar davant de casa, devia tenir uns nou anys, vaig voler fer un salt des de l’esquena de l’animal, amb la fatalitat que se’m clavà la cuixa al ganxo del coixí del cavall i se m’hi va obrir un trep de quatre dits del qual brollava sang a dojo. Potser era la primera acció vanitosa de la qual en tinc record. Hi havia gent i volia demostrar que ja dominava una cosa tan essencial com saltar des del cavall. Vaig quedar penjat per la cuixa.


  El doctor Batanero potser ja no hi era, a Maldà, però el cert és que en un taxi em portaren a Ciutadilla, on hi havia el doctor Josep Torner i Vallverdú, un metge catalanista, originari de Puiggròs, que em tranquil·litzà, estroncà la sang que encara rajava de la gran ferida i començà a cosir amb estisores i un fil especial uns vuit punts que encara avui porto com a senyal d’aquella petita glòria fallida. El doctor Torner marxà després a l’Albagés i finalment passà molts anys a Vilanova de Bellpuig. El doctor Torner era un home delicat, tranquil, que mantenia distàncies amb la caserna de la Guàrdia Civil que tenia la seu a Ciutadilla i que era la màxima autoritat de la part alta de la vall del Corb. L’altra caserna estava situada a Belianes.


  Els dos metges eren austers. No acceptaven cap mena de detall en agraïment per les seves visites. Quan s’anava al metge a Barcelona per a una qüestió més important no s’hi podia arribar amb les mans a la butxaca. Dues dotzenes d’ous, un pollastre, un parell de conills o dos litres d’oli eren una carta de presentació que no era pas rebutjada pels metges o les infermeres de les clíniques. La precarietat d’aquells anys també arribava a les professions liberals. Tenir pacients de poble comportava una certa admissió d’aquells petits obsequis. A vegades pensava que era per no ferir la sensibilitat de la gent dels pobles que anaven al metge a Barcelona, però el fet és que mai es rebutjava un gall dindi o unes llonganisses assecades al salador de les golfes.


  El mal d’esquena era tan acusat com ara. Els homes feien uns esforços descomunals amb l’aixada, la dalla, la pala per fer valls o amb les estisores aplanats en una tira de vinya per podar-la de cap a cap. El Miquel de la Sisqueta tenia la dolorosa vanitat d’obrir un vall per plantar ceps sense aixecar gens l’esquena. L’operació podia durar unes dues hores. Acabava trencat. Per això la faixa negra i ampla era una peça imprescindible per a tots els pagesos grans. Era curiós com es faixaven els homes. Es quedaven quiets mentre la dona, un fill o un veí donava voltes al seu entorn fins que la peça quedava fixada compactament al ventre i l’esquena del treballador faixat.


  Per qüestions de vèrtebres o mals d’esquena no s’anava al metge. No hi havia remei, perquè la duresa de la feina castigava necessàriament la columna. Recordo molts homes que als cinquanta anys ja caminaven sempre aplanats, torçats pels esforços continuats des de la seva joventut. El bastó a la mà era molt prematur en la gent d’aquell temps.


  Sóc dels temps de les lavatives, que s’aplicaven de forma natural quan un tenia un racó, el ventre brut o qualsevol atapeïment a les parts intestinals. El pare aguantava el pot a l’altura que podia arribar la seva mà estesa i la mare feia la resta. Oli en un llum. I sense metges ni infermeres. Neteja general.


  Altra cosa eren les epidèmies. La tos ferina era una malaltia infecciosa aguda que es caracteritzava per accessos de tos repetits a intervals més o menys llargs i acompanyats de fenòmens convulsius. Llavors sí que feia falta la presència del metge, el doctor Batanero de Maldà o el doctor Torner de Ciutadilla. Venien, ens receptaven unes pastilles i sempre deien el mateix: s’ha de covar, és a dir, s’ha de suar, dormir i descansar. Caldo i cuixa de gallina. Recordo la mare matar una gallina del corral per una tos ferina que em mantingué al llit uns quants dies.


  El xarampió també ens visità al meu germà i a mi. Un després de l’altre. Era una malaltia febril contagiosa que es manifestava amb símptomes catarrals seguits de petites taques vermelles en forma de grans que s’estenien per tot el cos però que feien molta angúnia, perquè et deixaven la cara desfigurada, roja i rabiosa. La majoria dels nens de la meva edat visqueren aquesta passa. També apareixien els doctors amb aquell maletí petit, amb unes benes, unes tisores, aigua oxigenada i una aspirina. I poca cosa més. Curaven més amb la presència, la conversa, les preguntes i les teories que amb els medicaments que no existien.


  Els penellons eren comuns als hiverns, i atacaven tothom, però especialment els infants per la suavitat de la seva pell. Era el fred crònic que es passava al carrer, a casa i a qualsevol indret del poble. Només al cafè i al forn del Cuixela s’hi estava calent. Els penellons irritaven la pell inflant les puntes dels dits dels peus i les mans i les orelles. El fred feia estralls i tots els infants en patíem, de penellons. Només es curaven en arribar la primavera, quan escalfava el sol. Els remeis eren imaginaris i la gent gran et comentava que per Sant Joan o per Corpus ja haurien marxat.


  Els metges tenien els mitjans justos per curar els primers símptomes de les malalties o les ferides. Feien el que bonament podien i eren un gran consol en uns temps en què patir físicament formava part de la mateixa existència. Moltes cures casolanes, herbes, pegots de fang quan una abella t’havia picat, una bena improvisada per a qualsevol ferida. Tot era molt primitiu. A la guerra, deien els que l’havien viscut, es sofria molt més. Certament.
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  L’univers dels horts


  D’hort en tenia tothom. Horts grans i petits, de rics i de pobres. Si algú no en tenia se li deixava o arrendava un racó de feixa o un terreny que es robava a la llera del riu. L’hort era imprescindible per sobreviure. Sempre eren la gent gran la que conreava els enciams, tomaqueres, cols o bròquils. Els homes i les dones. Els experiments artesanals amb les verdures i queviures vegetals es feien als horts. En aquells anys de pobresa era potser l’element més socialitzador dels pobles de la vall del Corb.


  Els horts tenien el nom que coincidia amb el de la casa. Com les eres o les cabanes. L’hort del Bellart mostra encara avui que era el de la casa que havia estat la més rica del poble. Una glorieta coberta amb una cúpula de mosaics esquarterats, una paret de terra coronada per una llarga renglera de teules i que feia de tanca envoltant tot l’hort, un pou, un dipòsit i un gran llorer del qual s’arrancaven fulles per cuinar o per ser beneïdes el Diumenge de Rams. Un túnel comunicava amb la casa dels amos i amb el magatzem.


  La resta eren horts més normals. S’aprofitaven tots els espais, les vores i els racons més amagats per tal de plantar unes patates, uns alls o unes cebes. La imatge més trista dels horts eren les matinades d’hivern després d’una forta glaçada, que deixava un panorama encartonat i emblanquinat semblant a un paisatge lunar.


  Es cobrien les cols i els enciams amb unes borrasses velles o amb sacs de roba desaprofitats. Tot quedava petrificat per la gelada, però la protecció preservava les verdures que es collien cada dia per sopar. El sopar a casa sempre fou un plat de verdura o d’enciam i una mica de bacallà, una truita o un tall de llonganissa de la tupina. Molt de pa, això sí, i vi fresc del porró que el pare posava al terrat o al defora de la finestra. Les neveres només es veien al cine.


  L’oli també era de la collita. Eren temps d’autarquia alimentària. El porc, les gallines, els ous i els conills eren la reserva carnívora dels corrals de totes les cases. L’hort era l’altra font per omplir els plats a taula.


  A l’hort s’hi anava a totes hores, al tard, al matí o al migdia. Per cavar, sembrar, plantar, regar o recollir fruits. A vegades s’hi anava per prendre l’aire i trobar-se amb algú. Un hort endreçat mostrava que la casa anava bé. Calia terra abundant i sobretot calia aigua. L’aigua sempre ha estat un niu de conflictes a la vall del Corb.


  Els de Sant Martí sempre han estat molt gelosos i combatius per l’aigua del riu. Els de Nalec l’agafaven perquè estaven més amunt i els de Sant Martí pujaven per controlar si els de Rocafort en fèiem un ús abusiu. De fet, l’últim cop d’aixada al cap del qual tinc coneixença es va produir fa molt pocs anys per una qüestió d’aigua al terme de Nalec. L’aigua i les fites han causat baralles i crits en totes les generacions.


  Des de fa segles, potser des de l’època dels romans, les peixeres aturaven l’aigua del riu. Unes pedres grosses, treballades, enfonsades al fons de la llera, aixecaven una paret gruixuda que feia possible un petit embassament. De les peixeres que encara hi ha avui a la majoria dels pobles de la vall en sortien les séquies que portaven l’aigua per regar els horts.


  Un dels primers encàrrecs que m’assignaren del sindicat o l’ajuntament, no ho recordo, era el d’anotar en les llibretes de tots els regants quan els tocava desviar l’aigua cap a l’hort o cap a la parada. Era una feina molt rudimentària, però eficaç. En plena crisi de l’autarquia es va construir una séquia d’uns tres quilòmetres, de ciment armat, que servia aigua a tota la vall de l’indret de Rocafort. L’aigua és un bé imprescindible per a la pau social i el benestar de la gent.


  Els homes anaven a l’hort amb l’aixada al coll i un sac a l’esquena. Mai se sabia què hi portaven, en aquell sac. Una ampolla de vi, ben segur, i un rosegó de pa, també. El sac era el gran secret que circulava pels carrers del poble i els camins del terme. Servia també per jeure sota l’ombra d’un arbre o com a estovalles en els dinars improvisats un dia d’hivern. L’home del sac era una figura imaginària per fer por a les criatures.


  Quan hi havia aigua es regava a l’ample, a dojo, fins a omplir els cavallons que prèviament s’havien arrenglerat per plantar tomaqueres, cebes o trumfos. La circulació de l’aigua per l’hort era gràcies a una petita i rudimentària obra hidràulica, feta amb l’aixada o l’aixadella. Quan la naturalesa es començava a bellugar, l’hort era un punt de trobada quasi diària. Era també l’ocasió d’enraonar de la política del poble, de fets passats, de les petites notícies que s’esdevenien en la comarca. També es parlava de la guerra de Corea o dels anglesos.


  Però es parlava poc de política. Els horts eren petites àgores mentre es veia créixer les plantes i les hortalisses, silenciosament, lentament, misteriosament. L’hortolà sempre ha estat un personatge que en veu alta o silenciosament parla amb les faves, les mongetes o els espinacs que veu créixer dia a dia. Ell mateix se sorprèn de la força tranquil·la de la natura, de l’obra perfecta que executa el pas del temps de forma inexorable. El que porta dins, l’hortolà ho comenta espontàniament amb el primer que troba. A qui s’atansa a l’hort sap que farà un breu recorregut contemplant totes les plantes i verdures que gradualment aniran fent cap al rebost o a la cuina directament.


  És tal la il·lusió que desprèn l’hortolà que es tradueix en una generositat natural. L’exhibició de portar una galleda plena de tomaques, albergínies o pebrots anava gairebé sempre acompanyada de donació d’unes quantes peces a veïns i a familiars. A vegades trucaven a casa i apareixia un home o una dona portant a la falda un bròquil o una mata d’enciam. S’encenien els llums i baixava el pare o la mare per agrair el gest. En pocs dies es retornaria aquella generositat minúscula amb qualsevol altre producte o petit favor. Es mirava l’hort com una cosa perfecta, treballada, un mirall del que tothom hauria volgut que fossin els trossos que conreava i que tenien dimensions molt més grans.


  [image: ]
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  El ball al capvespre


  La gramola era una autèntica peça d’art déco. L’altaveu tenia la forma d’una petxina de mar, oberta i ampla en la desembocadura i molt aprimada en el punt en què la trompa acústica s’unia a les entranyes de l’aparell. Una dotzena de discos de vinil, grans i durs, eren tot el repertori que hi havia al ball de Rocafort. Glenn Miller i la seva En forma sonaven moltes vegades en aquells llargs capvespres de Cal Placer. Algun tango també es repetia. El bolero i el foxtrot completaven aquelles peces que ens sabíem de memòria.


  El ball era un dels esbarjos predilectes d’aquells temps en què els diumenges la gent no es movia del poble. Només algun jove anava en bicicleta al cine a Sant Martí. S’arribava a la sala de forma escalonada. Els més joves érem els primers i començàvem a ballar el que toquessin. L’olor era de lleixiu, un producte que tractava amb aigua bullent la cendra del carbó vegetal. En començar, tot estava net, però la sala s’anava impregnant d’un baf en què es barrejava el fum del tabac i la concentració humana de dones, homes, canalla i gent gran, que s’ho mirava tot des del fons de la sala.


  Hi havia poques opcions per triar el disc. Malgrat tot, s’aixecava la veu i s’organitzava una cridòria per decidir si es tocava un vals, un bolero o un tango. Si algú prou fort i temerari decidia canviar la peça a la meitat pujava a la gramola, aixecava l’agulla i canviava de disc. Xiulets i retrets. Però el ball seguia. Els més grans ho decidien tot, manaven perquè eren els veterans. Els que ballàvem amb qualsevol noia de la mateixa edat fèiem les rotacions habituals. Altra cosa eren els que insinuaven un festeig i els que oficialment ja festejaven. Hi havia parelles que duraven molts mesos i anys festejant. Altres es formaven de sobte i en poc temps la cosa ja quedava formalitzada en un casament anunciat per les amonestacions del capellà des de la trona.


  Era un món a les portes de l’adolescència on les insinuacions sensuals es manifestaven en aquelles peces lentes, apartant-nos cap al fons de la sala, amb una mica més de foscor i agafats amb més o menys pressió. Enmig d’aquelles vivències, el Ramon del Placer, l’amo del ball i ferrer com el seu pare, feia un tomb per la pista per cobrar. No estava de punyetes. Portava una llibreta petita, un llapis penjat a l’orella i unes butxaques fondes als pantalons amples que li penjaven pertot arreu.


  Tothom seguia ballant i el Ramon posava la llibreta a l’esquena d’un de la parella, apuntava el nom i demanava el duro que costava assistir al ball. Elles no pagaven. El Ramon del Placer era un home tranquil que no s’enfadava gaire si li deien qualsevol grolleria. Reia, cobrava i controlava que no es trenquessin cadires, discos o que la canalla no posés els peus sobre la gran bancada que envoltava bona part de la sala.


  El català és un ser que balla. Li agrada i exhibeix les seves habilitats. Hi havia gent de la comarca que eren considerats balladors de primera divisió. L’apoteosi del gran espectacle era la festa major, que estava centrada en tres pilars inqüestionables: les cerimònies a l’església, els partits de futbol i el ball. Els partits de futbol eren escenari de les rivalitats més primàries entre els pobles. L’equip contrari venia protegit per un munt de gent que d’entrada discutia qualsevol decisió adversa de l’àrbitre i que amenaçava amb crits i renecs. No hi havia copa per al guanyador, sinó un corder, els jugadors se l’emportaven i feien una carnada. Rocafort tenia un equip correcte que es desplaçava pels pobles veïns en competicions de festa major. El pare i l’oncle Josep formaven la defensa, que en aquells temps era només de dos futbolistes. Però els grans equips de la zona eren els de Verdú i els de Sant Martí. Quan s’enfrontaven hi havia una gran tensió ambiental, amb amenaces de mastegots i empentes. Els renecs queien com llampecs.


  Però el plat fort era el ball i la seva organització. Primer calia parar l’envelat, les llotges familiars envoltant la pista, improvisar l’estrada per als músics i tindre-ho tot a punt per als dos dies que durava la festa major, més el dia del gos, que era el tercer, quan tothom havia marxat i es posaven les coses al seu lloc.


  L’orquestra era l’element de prestigi. N’hi havia a molts pobles. Però tots tenien una singularitat. El vocalista era una peça clau, perquè cantava les cançons de l’època. La resta tocaven els instruments que podien amb més o menys fortuna. No cobraven gaire. Això sí, els músics es repartien per les cases i menjaven de franc un parell de dies. S’havia de tocar abans de dinar, després del futbol i en acabar de sopar. Aquest era el ritual. Als músics se’ls veia cansats i avorrits. Obtenien un sobresou després de treballar a la vinya, segar o batre en aquells dies inacabables, de sol a sol, només trencats per una trista migdiada. Ho feien per vocació de servei. Anaven molt curts de son.


  Una de les peces clàssiques que es tocaven a l’aperitiu era El sitio de Zaragoza, una fantasia militar que era esperada per la gent mentre es prenia un vermut a les taules del mig de l’envelat. L’aire marcial de la marxa portava de ben segur records a tants que havien fet la guerra. La calor era insuportable i els homes es treien l’americana, però no la corbata, que lluïa sobre una camisa blanca amb coll emmidonat.


  Les dones es quedaven a la cuina per preparar el dinar per als forasters que venien i posaven un parell de dies a casa. Un pollastre o un gall eren el signe de la festa major. Sopa ben calenta i unes cuixes i pits de gallina fets al forn o a la cassola. Les orelletes eren les postres per excel·lència. Es preparaven dies abans. Les de canya eren les més normals i les més vulgars. Però hi havia qui tenia un motllo especial que les feia més atractives i més acabades. El de la tieta Filo encara és guardat com si fos un tresor. El va portar de Belianes en casar-se amb l’oncle Josep, l’hereu de cal Fraret.


  La sessió més solemne del ball de la festa major començava després del partit de futbol. La pista s’omplia de gom a gom. Gent del poble i de fora. Les noies vestien amb una gran pulcritud i elegància malgrat les necessitats de l’època. Molta roba feta a casa, a punt, peces atractives i senzilles. Cada casa llogava una petita llotja que servia per pagar els músics i l’envelat. Assistir al ball del capvespre era una obligació social que tothom respectava.


  El ball transcorria amb totes les seves complexitats, que no es veien però s’intuïen, fins que de sobte el vocalista o algú del comitè de festes feia un crit inesperat dient «ball de ram», tot just després que l’orquestra s’aturés en sec. Cada ballador deixava la seva parella i corria cap al peu de l’escenari per comprar el ram a uns dos o tres homes proveïts d’abundants capses caramullades de petits regals que es compraven per un duro. Déu n’hi do en aquelles èpoques dels anys cinquanta i seixanta. Les noies restaven momentàniament soles, enraonant entre elles, mentre la parella escollia i pagava el regal per a la noia.


  En recomençar el ball després de la inesperada interrupció dels músics la noia sostenia el ram a la mà esquerra sobre l’espatlla del noi, formant una unió més estètica i sentimental. Cap al final es rifava la toia, un ram de flors o qualsevol altre objecte, que era també per recaptar unes pessetes. Els qui els tocava la toia, normalment una parella que ballaven, eren felicitats per la densa humanitat que es bellugava per l’interior de l’envelat. No tenia gran valor, però era un símptoma de distinció i de sort.


  Els balladors més professionals lluïen les seves habilitats de forma ostentosa. El Garraixo del Palau d’Anglesola, que posava a cal Ferrer, feia una exhibició cada any. Era un home elegant, prim, amb cabell abundant i un bigoti poblat. Volia assemblar-se a Carlos Gardel, que aquells anys era un personatge adorat i cantat malgrat haver mort en accident a Colòmbia l’any 1935. El Garraixo convidava la parella a sortir a la pista i en veure aquell fenomen de la dansa s’obria un cèrcol cada cop més ampli i desembarassat que admirava les seves filigranes de ritme, de moviments i d’innovacions. Tot s’esdevenia, això sí, sense treure’s la cigarreta de la boca. No semblava pas un home de poble d’aquells temps.


  El ball acabava als voltants de les deu, la gent anava abandonant la pista i els músics interpretaven l’última peça perquè estaven fatigats i tenien gana. El sopar era llarg i les taules de les cases eren plenes de gent forastera, parents o amics, gent que no s’havia de quedar sense menjar perquè no hi havia fondes ni restaurants.


  Era l’ocasió festiva de retrobament familiar, que era corresposta anant a les festes majors dels pobles dels parents. Les altres trobades tenien un caràcter més trist, en els enterraments i funerals, on mai faltaven els que havien d’arribar de pobles llunyans.


  El ball continuava prop de la mitjanit. La pista estava més buida i als músics se’ls feia més feixuga la sessió, perquè de bon matí alguns havien d’anar a ensulfatar o a buscar garbes per batre. Era l’hora dels més joves, que gaudien més per l’absència sempre controladora dels pares i la gent gran. Acabaven dos dies de festa major marcats pels balls, els músics, el menjar, el futbol i la fatiga del mal dormir. El dia del gos servia per recuperar energies i menjar les sobres dels dinars i sopars, que eren més abundants i generosos que els de la resta de l’any. L’endemà, la terra, els sembrats, les eres i les garbes continuaven a trenc d’alba. Era al mig de l’estiu.
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  Tombs pel terme


  La cultura dels termes és anterior a la dels pobles i les ciutats. És la més vella de totes. El que ha passat als termes del país és l’embrió de tot el que ha vingut després. Els termes tenen història, però ningú l’ha escrit. En podem veure els vestigis fent un tomb per les partides que configuren els camins, les pedres, les cabanes, els marges inacabables, tan ben fets i tan amagats pels boscos que els protegeixen com a tresors antics.


  El terme no té fronteres. Però hi són. Sembla que tot sigui de tothom. Però no. Hi ha fites, partions, senyals amagats, forats a les pedres des dels temps dels ibers, caus de conills i llebres que viuen al ras, sempre amb els ulls oberts, encara que dormin. El territori de Rocafort està perfectament delimitat per les fites i partions que assenyalen la propietat dibuixada en els fondos, els costers, els plans i les eixarmades. Boscos i bancals de conreu, rierols i llocs feréstecs. Tot té amo i tot consta en el cadastre.


  Hi havia i encara hi ha gent que té una escrupolositat extrema a defensar el que és seu, encara que només sigui un pam de terra, o un racó que no serveix de res. L’oncle Pep de l’Agustina era un home que tenia certa autoritat amb les fites. Si hi havia una qüestió que requeria la Guàrdia Civil o el jutge de pau era quan algú s’havia menjat una petita porció de la terra del veí. Es discutia sobre el terreny amb algun crit i certes amenaces. S’insinuava que es podia demanar la presència del jutge o els guàrdies de verd. Abans, però, s’hi presentava com a tercer home, neutral i entès, l’oncle Pep, al qual se li reconeixia una certa autoritat en la matèria. Aquesta delicada operació era coneguda com anar a fitar i es concertava degudament, s’avisava els veïns del tros, i el que deia el Pep de l’Agustina era acceptat per tots. Li agradava tant, a l’oncle, ser el tercer home, l’home de pau, el que exercia la funció salomònica per quatre pams de terra!


  El sentit de la propietat dels termes és sagrat. No importa que el bocí de tros en litigi sigui gran o petit, bona terra o terra dolenta. Es tracta que la propietat sigui respectada fins a l’últim mil·límetre. Aquesta idea tan petrificada en l’ànima del pagès ve del concepte de la propietat que els romans deixaren per aquestes terres fa uns vint segles. Es podia ser pobre però amo absolut de la pròpia pobresa, de tota la terra que es tenia, encara que fos insignificant.


  Una vegada s’havia fitat no s’acabaven els problemes. Sempre tomava a produir-se una mossegada del veí llaurant amb la reu o bé plantant un arbre al bell mig d’una partió imprecisa. Ja hi tornàvem a ser. És curiós, però, que els problemes amb les fites i les partions sempre els plantejaven les mateixes persones. No dic pas que fossin busca-raons, sinó que defensaven el que era seu. Molt ben fet.


  El pare ho sabia tot, del terme. Mesos abans de morir s’entretenia a comptar les cabanes, les basses, les eres i les finques. Fins i tot sabia el nombre de pins d’un bosc o les pedres emblemàtiques i gegantines que descansen eternament en els llocs més inesperats. Em deia que guardava en el record el canvi de propietat de desenes de trossos del poble. L’autèntica història dels pobles, la més primigènia, està en els seus termes.


  L’activitat als termes en temps de la pagesia manual era frenètica. El pare i l’oncle passaven una setmana al coll de l’Olla, un tros de Vallbona que menaven a cal Fraret, llaurant o esporgant. No anaven a casa fins al dissabte al vespre. No volien perdre temps. Una constant de la presència humana als termes eren els cants. Tothom cantava. En collir olives, cantaven tots els de la colla. També en veremar i, molt especialment, en batre, mentre la mula feia tombs i tombs per l’era xafant la palla fins que tot quedava planxat i a punt que la batuda fos ventada. Es cantava per certificar la presència en un indret del terme o per distreure la soledat quan algú treballava sol.


  Calia evitar caure en l’hàbit de parlar sol. El Josep de la Clara ho feia sempre. Parlava amb la mula com si fos una persona, enraonava amb les eines, simulava converses amb gent del poble. Els veïns que conreaven trossos de l’entorn ja sabien que el Clara discutia, aixecava la veu i renyava la mula com si fossin uns quants els que treballaven amb ell. I no. El Clara lluitava contra l’avorriment parlant sol, discutint amb ell mateix sobre el temps que feia, sobre les collites i sobre les figurades discrepàncies que es produïen al cafè tot jugant a les cartes. Personatge solitari, el Clara, bona persona, sempre engegant converses sobre qüestions imaginàries i amb els animals, els arbres i els bancs per collir olives. Es divertia i s’enrabiava sol.


  Als termes hi havia sempre gent. Es notava pels cants i també pels sorolls i per la fressa. Quan un carro s’atansava des de la llunyania s’endevinava qui era pel ritme de les petjades del cavall, la mula o el matxo. També les rodes del carro parlaven un llenguatge particular. Tots els cèrcols trepitjaven les roderes del camí d’una forma única. De tant en tant, un renec gruixut sortia de la boca d’un pagès emprenyat amb el que fos, a vegades amb ell mateix, i el seu ressò s’escampava pels trossos veïns. Quan els primers tractors transitaren pels camins del terme, el seu so era immediatament identificat amb l’amo.


  Als termes hi passaven moltes coses. Es festejava a les cabanes, es feien berenars sota uns pins quan la marinada ja bufava amb força i frescor, s’hi trobaven veïns per fer un tracte o per parlar de confidències personals, s’enraonava a l’ombra a l’estiu o en un recer a l’hivern. Les cases dels pobles poden parlar molt. Però els termes amaguen secrets més primaris, més fantasiosos, més íntims i personals. Es recorda sota quin pi un home fou fulminat i mort per un llamp o en quin revolt va bolcar el carro d’un pagès del poble.


  Els diumenges a la tarda era freqüent anar a fer un tomb pel terme. Sense itinerari i sense objectiu concret. Caminar una llarga estona, enraonar, contemplar els camps, criticar tothom i tornar al capvespre després de matar el temps sense gastar ni un duro. Era una passejada saludable per seguir el pas de les estacions, de les collites, del cicle productiu dels arbres. Als termes no hi ha pressa. Tot té un cert aire d’eternitat.


  Aquell bullici ambiental dels termes s’ha acabat. On fa només dues generacions trobaves sempre gent que treballava, ara no hi ha ningú tot i que les terres estan igualment conreades i el fruit que se’n treu és molt més abundós. Hi ha hagut molts canvis revolucionaris, en els últims anys. El de la informació amb les noves tecnologies és el que més ens enlluerna per la seva rapidesa i senzillesa. El coneixement no té fronteres geogràfiques ni de temps. Extraordinari.


  Però ningú parla de la gran revolució que s’ha produït al camp. D’aquells anys de què parlo, un seixanta per cent de la població activa era pagesa. Avui no arriba ni a un cinc per cent a Catalunya. Malgrat tot, els camps estan endreçats, productius, gràcies als adobs, a la maquinària i als herbicides. No cal tanta gent per portar una hisenda de cinc-cents jornals de terra que abans necessitava, com a mínim, tres parells de mules, dos mossos i la participació de tots els familiars possibles per fer les feines de segar, batre, collir olives, veremar o treure les pampes de les vinyes.


  He repetit caminades de la infantesa travessant tres termes municipals als peus de la serralada del Tallat, que mira a la Conca i l’Urgell. He pujat a l’ermita de Sant Roc, sempre solitària i amb els dos xiprers que em semblen eterns. A un costat, el gran clot de la Conca que s’estén fins a les muntanyes de Prades. A l’altre, la serra del Montsec a la llunyania dibuixant una plana idònia per a una òpera que demana escenaris faraònics. Uns lladres han esbotzat el cadenat de la reixa de l’atri de l’ermita de Sant Roc i una cadena nova i lluent assenyala que el desperfecte s’ha reparat fa molt poc. No he sentit cap veu humana. Només els cotxes que passen lluny, per la carretera de Montblanc a Tàrrega, emeten senyals de modernitat. No trobo ningú.


  El color és impressionant, canviant, molt ple. Ha plogut una mica i les petites embassades de l’aigua es veuen amb les fulles de pi amuntegades als repeus dels marges. Silenci absolut. Algun conill salta davant dels peus i corre enllà fins a trobar un lloc on ajupir-se. Marges antics, pedres tacades pel verdet propi de segles després d’haver rebut els impactes de l’aigua, la neu, el fred i el vent. Tot és vell, en aquests indrets que tenen tanta o més història que les ciutats i els nuclis urbans. Si més no, és possiblement on han passat més hores, dies, mesos i anys els avantpassats que vivien més temps al terme del poble que no pas a casa.


  S’ha treballat manualment la pedra, s’han fet i refet camins, s’han construït marges, que són com les catedrals dels pobres. Un jornal i un altre, dies i temporades treballant per mantenir net el territori. Sóc un entusiasta de la cultura dels termes, que diuen tant de la història dels petits i grans racons del país.


  Ja sé que no són temps de demanar ajut a les administracions. Però es faria un gran servei a la recuperació de la història de cada vila si les pedres, les feixes, els boscos i les fondalades mantinguessin la seva fesomia original. Tot canvia de color i d’aparença. Roques escadusseres indiquen vetes de daus de pedra que penetren fins a les entranyes de la terra. Els rostolls proclamen la solitud de l’ambient. L’olor tendra de la sega fa que la respiració sembli més plena i profunda. Pins recargolats, mediterranis, semblen eterns perquè no han canviat gairebé gens en l’últim mig segle que hem transitat per aquestes terres, que semblen inhòspites però que exhibeixen l’humanisme de generacions que han treballat fins a l’esgotament. Aquestes terres solitàries han escoltat moltes converses, rialles i plors, pensaments solitaris de llauradors que somiaven coses impossibles.


  Les cabanes són un altre testimoni del treball de centenars de persones al llarg dels segles. N’hi ha de tota mena. Però la cabana més majestuosa, la més seriosa, la pròpia d’una casa bona, la que perdurarà més temps i no permetrà l’oblit d’aquestes terres, és la cabana de volta. Colgada de terra, amb una porta que sembla l’ull d’un gegant ocult, és la gran obra del treball de l’home en aquests indrets ara silenciosos. Damunt de la teulada d’una sola peça, un arc de volta ben travat, hi ha sovint lliris, herbes silvestres, algun arbre rabassut que mai s’aixecarà perquè les arrels no podran travessar mai les pedres de l’arc de pedra de la teulada. És una llàstima que aquestes obres d’art de la Catalunya més ignorada es vagin deteriorant sense que s’hi posi remei. Hi ha, naturalment, associacions per mantenir la riquesa artística que està esbarriada pels camps de Catalunya. Hi ha catàlegs formidables sobre els monuments de pedra que s’han preservat en llocs intransitats i inhòspits. Caldria que no es perdessin més petjades deixades pels avantpassats en indrets tan poc freqüentats però que amaguen tantes riqueses humanes.


  El silenci és trencat per una parella de perdius, fet que indica que els caçadors aviat passaran per aquí i no sempre respectaran el valor simbòlic i artístic d’aquests indrets solitaris. Les guineus escassegen perquè algú s’encarrega d’eliminar-les perquè no es mengin els conills. Algunes peuades de porc senglar cercant humitat són tendres. Els corbs i els esparvers miren des de molt amunt què es belluga als peus de marge o en una mata d’esbarzers. No és un retorn al passat, sinó un viatge al present que es manifesta d’una altra manera. L’essencial és el mateix. Hi ha menys persones, però la naturalesa, tan sàvia, ho endreça tot pel seu compte.
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  A peu amunt i avall


  A cada poble hi havia un capellà, als anys quaranta. La rectoria de Rocafort era davant mateix de l’església. Una casa gran amb entrada, baixos, dos pisos, unes golfes encongides, el corral i una petita terrassa. El mossèn i la majordona vivien en aquell casalot. A la sala d’estar hi havia una estufa de llenya i un canó que pujava recte fins al sostre. En el llindar hi consta esculpit damunt la pedra: «Casa del Pastor Espiritual del present poble de Rocafort feta a expenses de ses amadas ovellas. Any 1775».


  A la majoria de les llindes de les cases més antigues i sòlides del poble hi figura una data de finals del segle XVIII. Catalunya ja comerciava sense entrebancs amb Amèrica i la prosperitat es notava també als més petits pobles. Es plantaren molts olivers, es construïren cases noves i el país respirava un cert progrés. La rectoria n’era una mostra. El regnat de Carles III està associat a un període de progrés en la pagesia del país.


  Mossèn Joan era un capellà nascut a Guimerà que en acabar la guerra venia de Nalec, el poble veí, a dir missa i ocupar-se de la parròquia de Rocafort. És qui em va batejar. Sempre el coneguérem com mossèn Carbasser. S’havia amagat durant la guerra i era ja una persona gran. Feia el trajecte a peu, una mitja hora transitant pel camí antic, i arribava amb la sotana embrutada per la pols, el fang o les llànties que feien joc amb la renglera de botons que li arribaven des del coll fins als peus.


  Era un bon home que vivia la mateixa austeritat que la resta de la gent. Si trobava caragols se’ls posava a la butxaca i al cap d’una estona treien les banyes i començaven a fer el camí, que deixava un rastre llefiscós per la negror de la sotana. A vegades recollia un manat de fonoll per fer-se un plat de sopes amb aquestes herbes, que emeten una olor inconfusible. Les sabates anaven foradades per l’ús i la sola estava oberta per les puntes, com si fossin dos peixos.


  Anava a peu, però mai arribava tard. Baixava camí avall a pas lent, contemplant la transformació constant de la natura, resant el rosari i saludant amb la mà els pagesos que treballaven als trossos a la vora del camí. No era pas triomfalista ni feia distincions entre vencedors ni vençuts. Els que anaven a missa abans de la guerra hi seguien anant i els que mai s’hi atansaven es mantenien a una discreta distància i silenci.


  Vingueren predicadors, es féu la Santa Missió, s’arreglà l’església i recordo dues visites dels bisbes de Tarragona, Benjamín de Arriba y Castro i Laureano Castán Lacoma. La Mare de Déu del Tallat recorregué en peregrinació els pobles de la comarca i fou entronitzada al fondo del poble de Rocallaura en una festa en què hi va fer cap el governador civil de Lleida, vestit de blanc, l’uniforme oficial de la Falange. Molta gent de Rocafort hi anàrem a peu, un parell d’hores de camí.


  A mossèn Carbasser se’l veia un home cansat i atrotinat. Vivia més a l’altre món que en aquest. Predicava en la mesura justa, no renyava a ningú i amb prou feines tenia recursos per menjar. Venia de Nalec i se’n tornava a Nalec, sempre amb una rialla apagada i una resignació admirable.


  Però el capellà que més recordo fou Mossèn Jaume Amenós, fill d’una casa de pagesos de Sant Martí, un home corpulent i amb veu campanuda. Vivia a l’abadia amb la majordona, que es deia Dolors però que la canalla li dèiem la Llores. Els escolans cobràvem deu cèntims de pesseta cada dia quan estàvem de guàrdia. Els diumenges en rebíem vint. Per tant, el sou d’escolà en actiu era de vuitanta cèntims a la setmana. No n’hi havia ni per cacaus.


  Mossèn Jaume havia llogat un hort de cal Rosendo. Era un hort singular, envoltat amb una paret de totxos i una porta que tancava la petita finca. La clau era imprescindible. Sempre la clau, encara que sigui per entrar i sortir de l’hort. No sé quant en pagava de lloguer, però sospito que molt poc. Baixava per la costa i es treia la clau de les butxaques i entrava a l’hort amb la sotana. L’amo, el Rosendo, hi va fer un pou i un dipòsit per emmagatzemar aigua per regar. Poava ell mateix amb una manxa hidràulica o bé demanava als que fèiem d’escolans que manxéssim mentre ell conduïa la distribució de l’aigua per les hortalisses de l’hort.


  S’arromangava la sotana i cavava amb l’aixada o feia petites taules amb l’aixadella. Era tal la figura del capellà associada a la sotana que quan vèiem les cames de mossèn Jaume ens sorpreníem i se’ns escapaven les rialles. Les nenes s’hi fixaven encara més quan a l’església a mossèn Jaume se li veien els mitjons mentre passava el rosari agenollat en un reclinatori.


  A l’hort del Rosendo hi tocava el sol en el recer de la paret nord. Moltes tardes d’hivern, mossèn Jaume hi passava estones llegint el breviari, cavant o plantant tomaqueres, carxoferes o enciams. Era un petit refugi al qual gent del poble hi entrava per fer petar la xerrada. A mossèn Jaume li agradava la pagesia. Pel fet de ser rector de Rocafort tenia dret al fruit de tres o quatre finques que algú havia deixat en herència tres o quatre generacions enrere. Eren conegudes com la terra del capellà. Com a mínim podia comptar amb l’oli per a la despesa i unes quantes pessetes més, no gaires, que el mitger li donava.


  Exercia una gran autoritat sobre aquells nens i nenes a qui ens ensenyava doctrina, al recer de la plaça de l’església. Portava una palma pelada que havia servit per a la processó del Diumenge de Rams. La duia a la mà com els bastons que exhibien els patriarques. Els desordres i el xivarri els neutralitzava fent parar la mà i colpejant amb tres o quatre cops de palma qui creia que era més culpable. Feia mal.


  Hi havia un càstig menor que el divertia bastant. En deia fer un albercoc. Ens demanava que obríssim la boca de forma ovoide i amb el dit gros de la mà que sortia del puny ens donava un cop sec al cap de tal forma que se sentia un cloc formidable. A vegades hi havia petites sedicions, com les que encapçalaven alguns marxant cap a l’era del Ventura. Aleshores es quedava sol. Però sabia que tomaríem per por de casa i també per l’ascendència que el rector tenia sobre moltes famílies. En tornar ens esperava a l’interior de l’església i ens feia parar la mà a tots i ens etzibava uns cops de palma formidables.


  Feia la seva feina i l’església estava plena els diumenges. Les dones als bancs de la dreta i els homes als de l’esquerra. La majoria ocupaven llocs fixos, i els més clericals se situaven als primers bancs. Com sempre. Als estius molts homes dormien tan aviat com el capellà començava el sermó. Anaven molt curts de son i semblava que aprofitessin la primera ocasió per fer una profunda migdiada abans de dinar. Les dones cantaven amb fervor mentre des del cor un grup d’homes proclamaven salms en un llatí atrotinat.


  Els majorals de Sant Esteve, quasi sempre abans que entressin en quintes per fer la mili, sortien amb dues atxes impressionants en les festes grosses. Es caminava fins a les eres del voltant per beneir els fruits el dia de Sant Blai o també per Sant Pere Regalat per implorar la pluja, sempre escassa. Eren processons curtes, festives, que es feien en començar la primavera, normalment sota els efectes de llargues sequeres.


  Es caminava sempre. També quan s’anava al darrere del carro, de matinada, i la foscor dibuixava personatges imaginaris en arbres, pedres o turons que sortien al pas. La por que projecten les ombres del paisatge del terme dura poc, però molt sovint et fan molt de respecte perquè estimulen la imaginació infantil.


  Un gran caminador era el secretari de l’Ajuntament, Joan Duch, que anava sempre a gran velocitat. Venia de Vallbona a Rocafort amb una cartera a la mà, pujava i baixava les costes després de resoldre els temes més urgents de tots els pobles per on passava. Era un home molt auster. Mai acceptava res. Ni tan sols un vas d’aigua. Feia una broma, dibuixava un somriure i marxava ràpidament. Un personatge únic, irrepetible, el senyor Duch, que acabà els seus dies al poble de Vila-rodona, prop de Santes Creus, on és recordat encara per molts veïns.


  Caminaven també els afiladors que esmolaven ganivets i estisores. Cridaven amb un xiulet amb personalitat que només podia ser dels esmoladors. Les dones hi baixaven peces de cuina que ja no tallaven o també s’hi portava les estisores de podar. Eren oficis itinerants que no tenien seu fixa i que mai vaig saber des d’on venien aquella gent que feien treure espurnes a la roda de pedra especial on s’atansaven les eines per ser esmolades.


  També anaven amunt i avall gent que venia mandarines, taronges, melons o síndries en barata de draps o de ferro. L’intercanvi de productes era habitual. No hi havia pessetes i es bescanviaven productes de tota mena.


  De sobte arribaven al poble gent que feia de pallassos o que al cafè escenificava jocs de mans per entretenir les criatures. Venien i marxaven. Podien tornar o no se’ls veia mai més. Rebien uns cèntims o no res. En definitiva, hi havia un moviment constant de gent. El temps de les motos i dels cotxes encara era llunyà. La relació presencial entre les persones era inevitable.
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  El ferrer que cobrava un cop l’any


  Cal Placer era una casa d’afegits arquitectònics desiguals. Molt estreta per davant, uns baixos on hi havia la ferreria, pedres i parets medievals, un habitatge presidit per una cuina amb porta envidrada i corredissa, escales pertot arreu, curtes i llargues, i una sala on es feia cafè. La singularitat de cal Placer era que en les seves complicades estances s’hi feia teatre, s’hi ballava cada diumenge i era la ferreria que abastia les necessitats del poble.


  Era la mítica ca la Jauma, que durant la República fou la seu del cafè de les dretes. El Placer la va comprar quan els Jauma liquidaren tota la propietat i marxaren enrabiats i dolguts. El dot de la Matilde, la dona del Ventura el Placer, fou imprescindible per aconseguir la propietat d’aquella complexa casa.


  El Ventura el Placer no estava per punyetes. Amb un renec o una paraula seca ho arreglava tot. Deia frases contundents amb un llenguatge desvergonyit. Havia voltat molt, va passar uns anys a Barcelona per aprendre l’ofici de ferrer i en tomar a Rocafort ja treballava a l’antiga casa en les feines més variades que es requerien d’un ferrer de poble.


  Portava una granota blava, amb butxaques amples i uns elàstics adaptables que comunicaven amb els pantalons. L’olor de la ferreria era d’una intensitat que t’arribava a la profunditat dels pulmons. Una olor de ferro cremat, de cendra i de pols. L’enclusa presidia el taller on hi havia tots els estris d’un lloc d’artesà. El mall, la manxa per bufar el foc, el ferro roent, que era caragolat o desfigurat segons les intencions del ferrer. Els trastos sortien com nous d’aquells baixos que s’enfosquien a dos o tres metres de la porta del carrer. El foc s’alimentava amb carbó de pedra que es posava en una pica plena d’aigua per conservar-lo. Sempre hi havia un sac per encetar d’aquella font d’energia imprescindible per treballar.


  El ferrer era una peça elemental per al bon funcionament del poble. Només pel manat de rossinyols, un grapat de dotzenes de claus de totes les mides, hauria valgut la pena. Amb aquell feix de claus apareixia el Ventura o el seu fill, el Ramon, per obrir la porta d’una casa en què s’havia quedat la clau a dintre, que s’havia perdut o simplement que no hi havia manera d’entrar o sortir perquè el pany s’havia travat o estava espatllat. Els rossinyols tot ho arreglaven.


  Però la feina més pròpia d’aquella ferreria ennegrida i bruta era ferrar els animals. Era una operació delicada en què calia algú més que el ferrer per acabar la feina de calçar les mules, els matxos i els cavalls. Els cascos de les mules creixien i les ferradures quedaven petites. Aquest creixement era especialment accelerat quan es llaurava, es portaven garbes o es batia, quan els animals treballaven a un ritme més trepidant.


  Arribàvem a cal Placer a una hora més o menys concertada. Mai matinaven, els ferrers. El pare agafava una pota de l’animal, se la posava damunt del genoll mentre el ferrer desclavava la ferradura, clau a clau, amb unes estenalles especials, netejava i rebaixava els cascos per tomar a clavar la ferradura al cap d’una estona. I així amb les quatre potes. Els cascos són la part còrnia dels peus d’una bèstia.


  No tots els animals es deixaven ferrar. Les mosques estiuenques eren un corsec per a aquelles bèsties. El Placer em deixava una cua d’un cavall mort per espolsar les mosques, que es concentraven com un eixam a la panxa de la mula. El ferrer clavava la ferradura amb un martell, el pare aguantava la pota de l’animal i jo espolsava les mosques. Mentrestant, algú s’atansava per fer petar la xerrada, però el Placer el feia callar amb un crit o un renec quan l’operació estava progressant lentament.


  Si un animal era tossut i llançava guites a tort i a dret se li aplicava el poltre, dos pals clavats a terra i una biga que els unia tots dos a l’altura de la cintura, i quedava fermada cada una de les potes per ser ferrada.


  El Placer passava a cobrar una vegada l’any. No vaig saber mai quant pagàvem a casa ni per quines feines. Acostumava a trucar a la porta quan s’havia cobrat de la verema o de les olives. També després de batre. Era un personatge perseverant amb el treball i amb les feines del camp. El Ventura el Placer fumava permanentment amb pipa. Com en molts fumadors d’aquella època, les camises i els pantalons estaven foradats per les espurnes dels mistos o pel tabac encès que queia de la pipa.


  El Placer tenia l’hàbit d’anar dormir amb la pipa encesa a la boca. Es tapava amb els llençols i mantes fins que el tabac quedava consumit totalment. Mai va passar res. Cap incendi ni cap problema seriós. La Mercè, la seva dona, ho explicava amb total normalitat dient que el Ventura tenia aquesta mania que li feia malbé els llençols i les mantes. En despertar-se, tornava a omplir la pipa amb tabac de picadura i començava el dia en què el fum dominaria la seva existència, tant a la cuina com a la ferreria.


  El ferrer servia per a tot. Per arreglar una cuina, soldar una reu que s’havia trencat, redreçar alguna peça del carro i tota mena de feines en què el ferro era l’element principal. Una barana de balcó, una finestra amb finestrons de ferro, un bastiment de rodet o una dalla torçada tot segant eren reparades el mateix dia. Sabia treballar el ferro damunt d’aquella enclusa on el material roent adoptava les formes més insospitades i quedava soldat per sempre. La mecanització del camp va treure molta feina als ferrers, que començaren a especialitzar-se en la maquinària moderna.


  A les seves velleses el Placer es dedicà amb fruïció a fer d’hortolà. Conreava l’hort amb una perfecció metòdica. Els arpiots els manejava com si fos una operació mecànica. Sabia totes les dates per sembrar, plantar, collir i adobar. Recordo dites elementals quan algú es queixava del temps. Per Sant Jaume, deia, sempre fa calor. Cavava amb la pipa clavada a la boca i mai deixava que es quedés sense tabac.


  Els cascos dels animals ferrats feien una pudor única, insuportable durant un temps llarg. El Ventura els portava a la butxaca o en un sac que es penjava a l’esquena per anar a l’hort i els col·locava estratègicament als forats que feien els talps i on construïen un petit munt a terra. Només ell sabia que els cascos mataven automàticament, com si fos un verí secret, els talps que se li menjaven les tomaques, les cebes o les cols.


  El desordre magnífic de la ferreria es convertia en un ordre de jardí renaixentista en aquell hort perfecte en què passava totes les hores del dia.


  [image: ]
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  Les cases que es fonen


  Un dia d’estiu preníem la fresca a l’entrada de casa. Era el lloc més adient per resistir la calor del sol vertical que es precipitava sobre les terres secaneres de l’interior. La porta estava mig oberta per un vencill lligat entre la paret i la llarga clau del pany. Un personatge alt i prim, amb un barret de palla al cap, passava costa amunt. El pare, des de l’ombra de l’entrada, li digué que volia parlar amb ell. «M’han dit que et vens la Cometa», li preguntà per curiositat. Josep Armengol, el Sarral, li contestà: «Sí, Joan, me la venc, però tu no tens prou quartos per comprar-la». I s’acomiadà amb una mitja rialla dibuixant un cert complex de superioritat. Continuà pujant per la costa i el pare no comentà res.


  El Sarral era una variant singular dels pubills que vingueren de fora del poble en casar-se amb una pubilla de casa bona o mitjana. Un pubill amb ambició equivocada pot fer anar una casa a l’aigua. Altres refan el trajecte històric d’una família i capgiren el patrimoni en positiu. Molts segueixen el ritme establert i es limiten a anar tirant. Ni vendre ni comprar. Quietud i perfil baix, estirat a terra i no aixecar el cap.


  El Josep Armengol venia dels Omells de na Gaia i es casà amb la Mercè Gaya de cal Sarral. Vivien en una casa modesta. Al seu sogre li va tocar la rifa de Nadal i amb els diners va comprar per tres-cents duros la Cometa, una finca considerable d’olivers i vinya. A finals dels anys vint es produí un d’aquells fets inesperats i que es repeteixen amb un ritme desigual. És la desaparició d’una casa, del seu nom, de la gent i del rastre de generacions. He vist com es fonien moltes cases per falta de descendència, perquè s’arruïnaven, per emigració voluntària o forçada i per motius molt diversos. Cal Senant, cal Balcell, ca la Clara, ca la Doloretes, cal Mitger, cal Pep de la Margarida, són unes quantes que recordo. N’hi ha moltes més. Curiosament, els canvis de paisatge humà i de les propietats són tan constants en un petit poble com en una gran ciutat. La gent gran parla de cases que els joves no saben ni tan sols que han existit.


  Però en el que em vull fixar és en la liquidació de ca l’Estaca. L’amo, Antoni Cabestany, vivia a Barcelona i mai va trepitjar les terres. Era un menestral que havia abandonat sentimentalment les seves arrels del poble. En morir els seus pares, un bon dia, no sé per quina raó, es decidí a subhastar la seva hisenda i també la casa pairal.


  Un diumenge al matí es produí la venda de tot el patrimoni a l’Ajuntament. El Sarral hi jugà fort. Es va quedar, no se sap si amb diners o amb avals, la casa de ca l’Estaca i dues o tres finques emblemàtiques, entre les quals hi figuraven les Parades, dues sorts considerables situades a l’entrada del poble i alguna altra finca. Només quedà per subhastar l’hort de l’Estaca, que, curiosament, encara avui no té amo i diuen que pertany als hereus, que estan dispersos per França i per Barcelona.


  L’Ignasi el Francès entrà en la subhasta a través d’un home de palla i es quedà el Planot, una finca plana a cinc minuts de camí del poble. El fet és que el Sarral es convertí en un personatge remarcable, amb una casa nova que arreglà degudament cobrint la façana amb unes serigrafies que encara avui mantenen la qualitat malgrat ser fetes l’any 1932.


  Aquella intrusió en l’àmbit de la classe més benestant de Rocafort no va ser mai ben vista per les cases que tenien grans hisendes i manaven al poble. El Sarral es féu d’esquerres i fou elegit alcalde per Esquerra Republicana en temps de la República. A més d’engrandir la propietat es va dedicar a la política. Anava sovint a Lleida i coneixia els polítics de la capital. Tenia un caràcter enèrgic, extravertit i resolutiu. El seu sogre li deia que se n’anirien a l’aigua, però ell, com si fos l’amo d’un ranxo de l’Oest, responia que «tant de bo m’hagués caigut al cap el llindar d’aquesta casa la primera vegada que vaig traspassar la porta».


  Portava la terra i traficava amb animals. Al corral de cal Sarral hi havia mules, rucs i bestiar de tota mena. Era un home d’acció, fet que en aquells temps de tensions polítiques i socials el portà a ser cap del comitè del poble. El pare em deia que en començar la guerra anava molt a muntanya i requisava ramats sencers de bestiar que feien cap al seu corral.


  Es donava per cert que havia participat en accions terribles en els primers mesos de la guerra. Persones de dretes del poble l’acusaren de crims horribles i de sacrilegis amb gran escami. En aquells dies deien que havia empaitat monges al convent de Ciutadilla, que s’emportava capellans dels pobles per dur-los a un descampat i matar-los o fer-los matar. Això és el que jo sentia quan era molt petit. El Sarral havia fet molt mal, deien, però no es demostrà mai a qui havia perjudicat, ultratjat o matat. Un angelet no devia ser, però consta que havia salvat gent del poble, amics i coneguts, de la fúria de les patrulles revolucionàries que transitaven pels pobles de Lleida.


  Va anar a la guerra però no va estar mai a prop del front. Era un polític que feia política també en ple conflicte. Era un negociant d’influències, interessos i sentiments. Anys més tard, quan havia caigut en desgràcia política, després de passar uns anys a la presó i ser condemnat tres vegades a mort pel franquisme, encara era capaç d’anar a Lleida i fer un favor com, per exemple, el d’afavorir la Pepa l’Espasa perquè cobrés una minsa pensió, però pensió, a començaments dels anys seixanta. El nét de la Pepa, l’Espasa, em diu que el Sarral li va dir a la padrina que anessin a Lleida que ho arreglarien tot. I es va arreglar. Un home d’acció, un vençut que era capaç d’entendre’s i de negociar amb els vencedors.


  S’ha de dir que la llegenda, certa o no, de les malifetes i morts comeses pel Sarral era motiu de converses amagades o secretes que un nen com jo escoltava a la gent gran, especialment les dones, que enraonaven més obertament de la guerra que no havien viscut directament. Els homes eren molt més discrets amb els horrors de tota mena que visqué la seva generació en aquells tres anys fatídics.


  La tornada dels presoners d’esquerres quatre o sis anys després d’acabar la guerra era un xoc extraordinari entre vencedors i vençuts. Les propietats de cadascú no s’havien pas confiscat i tothom tornava a casa seva i es posava a treballar. Sense fer soroll ni explicar res del que els havia passat. Tampoc els que havien arribat del front i del servei militar, que durava tres anys afegits als de la guerra, tenien ganes de parlar.


  Molts no sabien ni on havien estat. Es parlava de Belchite i de Terol, de Brunete i la serra de Pàndols, de Líster i del Campesino. Però es feia en petits grups, en veu baixa, sense que es pogués interpretar com a propaganda. El fet és que tots els que anaren a la guerra el juliol del 1936 eren traslladats al front d’Aragó. D’un dia per l’altre experimentaven el canvi de segar o batre en indrets tranquils del terme a portar un fusell i fer guàrdia davant els filferros dels reixats que marcaven la frontera entre els rojos i els nacionals.


  En tot cas, els perdedors eren mal vistos per les forces vives del poble en aquells primers mesos de retrobada entre bel·ligerants polítics i ideològics. El Sisco el Pelut i el Ramon del Pere continuaren fent de jornalers sempre que algú els llogava. Havien manat molt durant la guerra al poble, però no havien comès cap crim. Eren els vigilants a la cruïlla que desviava la carretera que entrava al poble.


  Un fill del Sarral, un noi jove, morí mentre manipulava una bomba a la vora del riu pocs anys després d’acabada la guerra. L’explosió se sentí des de l’església en el moment precís de la consagració de la missa. El capellà en va treure una conclusió precipitada. El Josepet, el Sarral i els Medines també van tornar de la presó, però no foren tan menystinguts perquè tenien terres.


  De fet, el Sarral no se sentia còmode a Rocafort. La seva dona era guapíssima i s’explicaven històries que ningú comprovava ni especificava però corrien de boca en boca. El seu fill, el Joan, un xicot alt i elegant, es va casar amb la Cecília del Bellart, la casa més gran i més forta que hi havia al poble. Recordo el casament com si fos avui. Una boda exuberant i generosa pels temps que corrien.


  Els deutes anaren acorralant el Sarral. No feia l’estraperlo i no collia gaire perquè tampoc treballava les terres. Anà a Lleida i llogà la Posada San Antonio, la fonda El Tupí, molt a prop del pont que mira la Seu Vella, des de l’altre costat del Segre. Era un lloc de menjars i alhora feien de fonda. Arrossegà la família cap a Lleida i es guanyaren la vida com a hotelers en aquells anys de misèries.


  Però el Sarral s’avorria. Pujava amb el carro des de Lleida, més de sis hores de trajecte, i passava uns dies a Rocafort, a la casa que van comprar a ca l’Estaca. Ho tenia tot mig embargat i aviat arribà el moment d’anar-se desprenent de les propietats i esbandir tota la hisenda. Una altra casa fosa. Avui és de cal Miquel del Llarguero.


  Cap persona de menys de quaranta anys sap res del Sarral. Els de la meva generació encara ens en recordem, però ja no en queda ni el nom de la casa. Fou un personatge del seu temps, contradictori, actiu, desgavellat en les idees i en les accions. Un pubill que portava prosperitat i acabava gestionant les engrunes del que havia estat una casa bona.
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  Dues referències úniques


  Havien robat a casa. Faltaven cinc-centes pessetes, en bitllets de cent, que el pare tenia amagades entre els fulls d’un llibre que estava intencionadament malendreçat al fons d’un calaix d’una calaixera negra. No hi havia més diners enlloc. Ni al banc ni en efectiu. Només unes quantes monedes de cinc rals, aquelles que portaven un forat al mig i que equivalien a vint-i-cinc cèntims de pesseta. Un aire de consternació es dibuixà en les cares de la mare i del pare.


  Algú havia de venir a cobrar una factura de noranta pessetes. Era una matinada d’hivern i encara era fosc. No va sortir cap nom, però totes les suposicions portaven a considerar que el lladre coneixia els racons més secrets de la casa. Mai es va voler esbrinar res i mai es va esmentar ni indirectament ni directament ningú.


  La mare sempre mantenia la rialla, les bromes, anava corrent i de pressa d’un lloc a l’altre. La seva dèria era la terra, els trossos, la gent que havia conegut, els parents de Miralcamp i de cal Pedró, casa seva. Veia el costat positiu de les coses i de les persones. Se’n reia quan algú en feia una de grossa. Més tard, m’escriuria centenars de cartes quan jo vivia a l’estranger. Sempre deia les mateixes coses, però sempre les deia diferent. S’aixecava a les cinc de la matinada, volia estar tranquil·la per escriure llargament sobre tot el que passava al poble, sobre la gent, sobre com em trobava, si hi havia collita, si plovia, si feia vent. Eren unes cartes molt simples, senzilles, però que totes estaven carregades d’afecte. Va aprendre a escriure de gran. Era persona ràpida. Tant per cuinar com per anar a comprar conills o peix a la muralla quan venien camions carregats de queviures.


  Les tempestes li feien molta por. Al primer tro baixava a l’entrada, se situava en un racó i resava sense parar allò de sant Déu, sant Fort, sant Immortal, lliureu-nos de tot mal. També invocava santa Bàrbara. Les pluges intenses eren imprescindibles per a la supervivència del pagès. Però comportaven inconvenients a casa. El principal eren les goteres que queien des de molts forats de la teulada. Plats, tenalles, cossis i gibrells es distribuïen per les golfes per tal que l’aigua no s’escampés per tota la casa.


  La mare no s’estava mai quieta. Era una dona d’acció i tenia un ritme trepidant. Des de la finestra de la cuina observava tot el moviment que entrava i sortia del poble. El fet de veure algú que passava per la carretera no era suficient. S’havia d’esbrinar on anava, d’on venia, què havia fet o què portava al sac o a la cistella. Tothom rebia un comentari improvisat i ràpid, càustic si calia, sobre la indumentària, el caràcter o el tarannà de la persona que transitava per la carretera. Més tard he après que la vida als pobles és tranquil·la i rutinària. Però la llibertat de moviment i la de fer el que un vulgui estan més restringides que a ciutat per la xafarderia constant de tothom envers tothom. Ningú se’n salva.


  En baixar la marinada al mig de l’estiu la mare i les dones sortien a la fresca per seguir enraonant de tot. La marinada és un dels fenòmens més acabats, més perfectes, de la creació. Quines coses no s’hauran dit a l’ombra d’una entrada o a la pedra del carrer quan l’aire refrescant trenca el ritme dels dies rostits de juliol i agost. La trobada de dues dones s’eixamplava en poca estona. Es paraven els que venien de l’hort, venia el Canyet amb el seu acordió, s’aturava un que anava dalt d’un ruc o es presentava qualsevol persona gran que no sabia com matar les hores.


  El Canyet es deia Josep Maria Mir i era un personatge pintoresc que gaudia de les coses que feia i de les que tenia. Exhibia la seva pobresa amb una gran dignitat. Deia que al banc li havien dit que no volien més diners, que no tenien lloc per guardar-los. Caçador empedreït durant anys, criador de fures, carregat de gossos, hortolà experimentat, era un home que no callava mai. Explicava històries sense ferir ningú. Érem veïns i sempre estava a punt per fer un favor o per compartir conversa. Era prim com un pal de la llum, tot el contrari de la seva dona, la Ramona. Tingueren un fill únic que morí en accident de moto, cosa que els marcà la resta de les seves vides.


  Aquelles reunions de xafarderies tenien les seves regles i els seus límits. Hi havia fronteres que no es podien traspassar per raons familiars, d’amistats i d’interessos. Eren uns codis no escrits. Es veia, a vegades, com un casament embrionari podia fer aliats els que havien practicat continuadament l’hostilitat sense amagar-se’n.


  El pare era un home previsor i realista. Es passava hores i hores fent comptes sobre no sé quines coses. Treballava amb idea, al seu temps, a les hores. Deia que mai s’havia endeutat per res. El que comprava ho pagava. Per això fou un trasbals quan veié que li havien robat cinc-centes pessetes que havia cobrat feia poc de la collita de les olives.


  Recordo la primera ràdio que vàrem comprar l’any 1956. Collíem olives al tossal de les Forques, un indret on en temps antics s’hi penjaven els condemnats. Feia destorb per la boira humida que impedia treballar. Plegàrem i tornàrem a casa. Agafà el cotxe de línia i féu cap a Lleida. A mitja tarda es presentà amb una caixa de cartró gran, lligada amb sogalls prims, que portava a l’espatlla. Era una ràdio en forma de moble amb tecles blanques per sintonitzar les poques emissores d’ona mitjana. Els primers dies ocupava una tauleta especial des d’on s’emetien les notícies de Radio Nacional de España, naturalment tot en castellà, i s’escoltava música i programes que avui semblarien primitius.


  S’encarregà un prestatge de fusta bona al fuster de Sant Martí, que l’instal·là en pocs dies. La ràdio quedà a mitja alçada de la paret i es cobria amb un bocí de roba que la mare havia brodat per protegir aquella peça de la primera modernitat domèstica de la postguerra. La ràdio s’escoltava amb solemnitat tot mirant l’aparell, que emetia senyals molt imprecisos, esquerdats, fins que algun fil deixava de fer contacte en algun lloc. En la misèria d’aquells temps, la ràdio era una novetat que ens connectava amb el món.


  El pare era matiner. Sortia amb el carro i la mula quan encara era de nit. Recordo una vegada que no va mirar el rellotge i marxà poc després de mitjanit tot pensant que eren les cinc de la matinada d’un dia d’estiu. En arribar al tros s’adonà que els senyals de l’aurora eren remots i s’ajagué un parell d’hores al costat de la mula i de la reu tot esperant l’albada. Com per a tothom, la feina era molt dura i pesada. Els resultats econòmics, insuficients des de tots els punts de vista.


  El pare anava a jornal de tant en tant i tenia una certa malfiança vers els més rics i vers les cases bones que explotaven els més pobres, que no tenien altra opció que convertir-se en endèmics jornalers. A vegades m’ho deia en un comentari amarg que demostrava que estava dolgut.


  El treball de la gent de l’època no tenia horaris, ni vacances, ni descans. També quan plovia o feia un fred insuportable per sortir al camp estava previst fer feines a casa, arreglar trastos, esmolar alguna eina. Només quan s’havien arreglat totes aquestes coses s’anava al cafè a fer la manilla o el subhastat. I una sola consumició, perquè els ingressos no donaven per més.


  Els pares començaren a festejar poc abans de començar la guerra. A cal Fraret eren de dretes i a cal Pedró d’esquerres. Era una manera de distingir els que anaven a un cafè o l’altre. A cal Pedró, casa de la mare, tenien una hisenda gran, i a cal Fraret començaven a construir una propietat respectable gràcies al treball de l’oncle i del pare. En esclatar la guerra, el pare marxà al front d’Aragó. Fou ferit amb metralla al cap de dos mesos en el vedat de Zuera i evacuat a l’hospital militar de la República d’Argentina de Barcelona. Li donaren un passi de convalescència perquè passés uns dies a la casa de Rocafort. No tornà a presentar-se i romangué amagat més d’un any a casa.


  Ningú sabia que estava amagat. Però es veien amb la mare sense que se sabés. Dues o tres vegades a la setmana, em digueren. Al cap d’uns mesos arribà també l’oncle Josep, l’hereu, i vivien a les golfes, al corral i als racons d’una casa nova que encara no estava del tot acabada. Un altre cosí, Joan Foix, arribà a meitat del 1938, també per amagar-se en haver escapat del front.


  El front del Segre quedava a prop i les tropes republicanes anaven reculant. A la casa nova s’hi instal·là un petit quarter general republicà on hi havia, quines casualitats, un germà de Florenci Pujol i Brugat, pare del que seria president de la Generalitat. Es deia Bruno Pujol, segons em deia la tieta Ramona. Les relacions de l’oncle Bruno amb la família del president no foren amicals, segons m’explicà un dia Jordi Pujol i Soley. No es feien.


  No es podien estar més temps amagats a casa per la presència constant d’aquells tres o quatre republicans en retirada. Decidiren sortir de nit per anar a la cabana d’un tros de Vallbona que menaven a la partida del coll de l’Olla. Als tres dies els descobriren perquè el fum del foc de la xemeneia sortia per les esquerdes de la cabana i foren detinguts i conduïts al monestir de Vallbona, on passaren una setmana. La mare veié el pare abans de marxar de cal Fraret.


  Era el juny del 1938 i la guerra estava perduda per a la República. Al pare el traslladaren en un camió al cementiri de Sant Martí Sesgueioles. Una trentena de pròfugs i amagats foren arrenglerats davant un vall cavat recentment. N’afusellaren sis i s’aturaren. El pare era el setè. Férem junts aquest viatge dramàtic al cap d’uns anys. D’allí el portaren al front de Balaguer, davant de la Sentiu, i el situaren a primera línia, tot just davant les reixes que separaven els dos exèrcits. Era la nit de Sant Joan.


  Mentre transitàvem per aquells indrets que encara mostraven els rastres d’aquella batalla, veia com les llàgrimes li brollaven dels ulls. Es posà quatre bombes a la cartutxera i travessà la reixa republicana, transità per una terra de ningú plena de cadàvers tendres i inflats, trobà una casa solitària que encara hi és i es trobà novament amb la reixa dels nacionals. Si li disparaven llançaria les bombes als soldats de Franco. Però li van dir que tirés a terra els explosius i el fusell i l’encaminaren cap a una porta de trànsit. El portaren al quarter general i als dos dies era traslladat al penal de Santoña fins que acabà la guerra.


  Fou un recorregut sentimental i emotiu que encara podria refer avui. Després el pare tomà a casa, féu el servei militar a Lleida durant més de dos anys i fou llicenciat a començaments del 1942. Es casaren amb la mare i començaren a treballar amb una gran intensitat. Tots dos eren cabalers. Més tard, als anys seixanta, fou alcalde de Rocafort durant uns deu anys.


  L’entreteniment preferit de tots dos era fer un tomb pel terme en qualsevol època de l’any. Parlaven amb els ametllers i els olivers, comentaven les collites amb fruïció, seguien amb passió el creixement dels sembrats i la plenitud de les vinyes. Portaven el terme al cap. Sabien tots els racons dels trossos, coneixien la història dels arbres, dels boscos i dels camins amb els seus marges i revolts. Foren bastant feliços en aquells temps durs, i anys més tard, quan havien sortit del cercle de les penúries.
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  El forn del Cuixela


  Al forn del Cuixela s’hi estava calent en aquells vespres inacabables dels hiverns dels anys cinquanta. Era un lloc obert a tothom però una mica clandestí. S’hi parlava amb una certa llibertat sabent que les saques de farina o les caixes de fusta eren testimonis passius de tot el que es deia.


  Se sap que hi havia un forn a la Casa de la Vila, petit i rudimentari, on la gent hi portava el pa pastat a casa per ser cuit. El país ha estat desmesuradament panarra. El pa ha fet créixer generacions senceres. No s’entendria la història de Catalunya sense el paper fonamental del pa. Pa sec, pa negre, pa tou, pa torrat… El pa s’ha menjat de totes maneres. Amb sopes, amb vi i sucre, amb oli i amb llesques grosses i amples per matar la gana. Els rosegons de pa i les engrunes s’aprofitaven sempre. Una barra de pa no es podia deixar de cap per avall ni tampoc es llençava. Un aire gairebé sagrat ha envoltat sempre el pa.


  Del forn municipal es passà al forn del Cuixela, que fou construït a finals dels anys vint per Salvador Mir Pena, que arribà de Seròs, conegut també com Cuixela. Va fer de forner municipal fins que en construí un de nou que va passar a ser el forn del Cuixela. El Salvador es casà amb la Maria de ca la Jauma. Tingueren cinc fills, tots homes, i tots amb una personalitat forta, inconfusible, que mostrava un nervi i un geni molt remarcables.


  El Cuixela, amb els fills molt joves, marxà a Amèrica als anys trenta. Fou una fugida sorprenent, estranya, que tenia a veure amb recels matrimonials dels quals no he pogut treure l’entrellat. D’aquests temes no se’n parlava i tampoc es comenten avui. La Maria es quedà amb els fills i un mosso entrà a la casa per ajudar en les feines més elementals del camp, però molt especialment del funcionament del forn.


  Vingué la guerra i el forn del Cuixela es convertí en un centre de fabricació de pa per a les tropes que estaven a la rereguarda habitant en cabanes, pallisses de les eres del voltant del poble, a l’església mateixa, que havia estat ocupada pels soldats. El vell de la Caterina, procedent de Candasnos, en plens Monegres, fou el que tirà el confessionari coster avall tot dient que «hay que quemar el cajón de las mentiras». Un carro carregat d’imatges, canelobres, objectes de culte i altres elements de l’església es va cremar al costat del riu. L’església, acabada l’any 1868, el de la Revolució Gloriosa, havia quedat desembarassada.


  El forner en aquells anys de guerra era un tal Benito Llop, un soldat de les tropes que era flequer abans d’ingressar a files. El forn era gran i repartia pa per molts llocs de la comarca. El forn del Cuixela, també en aquells temps de guerra, era un centre de reunió per als que anaven a buscar pa o per als que anaven a escalfar-se a les nits gelades d’hivern.


  El vell Cuixela tornà a casa a finals dels anys quaranta. Parlava com un aventurer que ha rodat món sense ordre ni projectes. Se’l recorda explicant els avenços de la societat americana, tot i que se suposa que només va estar a l’Uruguai. Deia que havia vist màquines que segaven i batien a la vegada. La gent no s’ho creia, especialment quan explicava sopars de duro com un en què parlava d’una màquina en la qual hi ficaven un vedell per un gran forat i per l’altre costat en sortien, per separat, bistecs tallats, roba de pell, sabates i productes comestibles variats.


  El Salvador, el fill gran, s’havia encarregat de fer funcionar el forn després de la guerra en absència del pare. Havia fet vuit anys de mili, com molts dels que havien estat cridats a última hora en la Lleva del Biberó. Fou presoner de Franco i després de la guerra volgué ser guàrdia civil, però no el deixaren perquè havia lluitat amb els rojos. El Salvador no era pas d’esquerres, sinó un home d’ordre que durant molts anys va ser el cap visible del sometent i el representant oficiós de la Guàrdia Civil. De fet, posaven a casa seva quan venien al poble. El servei d’informació de la Benemèrita era d’una gran eficàcia i en feien l’ús que els interessava. Ho sabien tot. El Salvador tingué fusell i pistola.


  El Cuixela parlava amb passió i sense parar. Havia viscut amb molta precarietat. Al forn no hi arribava farina i pastava només l’imprescindible. Fumava més que una xemeneia. Molts homes transportaven un tuf a tabac pertot arreu. Recordo més d’una visita del Cuixela a casa. Entrava a la cuina i el pare li oferia el porró del qual tots bevíem un trago ocasional. La conversa era genèrica, sense concretar res, i al cap de dues hores s’esperava que el Salvador anunciés el motiu de la seva visita. A l’últim minut, ja dret, insinuava si el pare tindria un sac de farina, perquè se li havien acabat les existències.


  Era a canvi de pa, naturalment, i quan el pare li deia que en tenia una saca de cent quilos —totes eren d’aquestes dimensions en aquells temps—, baixàvem a la pallissa i el Cuixela es carregava a l’esquena aquell grandiós sac emblanquinat i marxava per sota cal Bellart cap a la Muralla, i en arribar al forn començava a pastar.


  El Cuixela no tenia existències sobrades de farina. Era la gent del poble que sovint hi portava la farina a canvi del pa, que s’anava a buscar amb panistres i cistells en què hi cabien sis o set barres de quilo. Havia compromès molt més pa que el que podia pastar amb la seva farina. Sempre tenia un dèficit de farina formidable. El Salvador començava la feina després de dinar. Escalfava el forn amb sarments de vinya o amb feixos de fulla d’olivers. Abocava la farina en una gran caldera d’aram, hi afegia l’aigua corresponent i calculava amb atenció el llevat necessari perquè el pa fermentés adequadament. En aquella hora no hi havia gaire gent al forn i el Cuixela hi deixava entrar la canalla per veure com es pastava el pa. Un peça centrifugadora potent xafava la pasta fins que quedava esponjada i a punt de poder formar els pans que serien introduïts al forn, que estava ardent.


  L’Eusebi era germà del Salvador, i un dia que estava remenant la pasta al costat de la centrifugadora se li emportà el braç i quedà manco per sempre. L’Eusebi era saurí i cercador de tresors. Així constava en una targeta de visita rudimentària que m’ensenyà un dia. Donà voltes per tot Catalunya i sembla que es guanyà la vida descobrint aigua en pous desconeguts. No consta que trobés gaires tresors.


  Al capvespre, i molt especialment a l’hivern, el forn s’omplia de gent que buscava escalfor. Era aleshores quan el Cuixela treia la pala llarga per dipositar, una a una, les peces de pa que serien cuites. Era un no parar movent-se en totes direccions i posant en perill la seguretat del personal amb aquella pala que podia tocar el ventre o la cara d’algú. Ho hauria pogut fer en un altre moment, el Cuixela, però preferia mostrar aquella frenètica activitat quan al forn hi havia quinze o vint persones.


  El Josep de la Clara s’asseia damunt d’uns sacs. Escoltava i reia. Era un home acostumat a parlar sol. El Roc n’era també assidu. Llançava un tema i com que no li feien cas començava a donar voltes esquivant la pala del Cuixela i marxava a prendre la fresca per tornar al cap d’una estona. Sempre estava dret i gesticulava amb una gran energia. L’Anicet no hi faltava mai. Tampoc el Salvador el Portal, l’Eduard del Gregori o el Ramonet del Manel, que repetia i exagerava les seves històries èpiques de la guerra.


  Un dia es produí un fet inesperat. En aquells anys sovintejaven els frares mendicants que passaven pels pobles de dos en dos. Es quedaven a menjar a les cases que els convidaven i predicaven a tort i a dret. Un dia un frare que es deia pare Crispí entrà al forn i començà a resar el rosari. Curiosament, tots seguiren, sorpresos per l’audàcia del mendicant.


  El Leandre del Pedró l’acompanyava pel poble, que recorria casa per casa amb un hàbit marró i repetint com si cantés una cançó el lema per pidolar: «El frare Crispí s’ha alçat al matí fent-li mal el tupí. Una caritat». Del rosari només se n’escapà el Jaume el Marcelino. La resta no se’n podien avenir que aquell home arrossegués a resar tot el rosari, les boines fora i quiets, les persones que menys freqüentaven l’església. El Sisco del Rito deia mesos després que aquell frare l’havia enredat i que no ho tomaria a fer.


  La tertúlia durava dues o tres hores. La Ramona, la dona del Cuixela, li deia que el sopar era a taula, però com si no ho digués a ningú. Seguia la conversa, amb renecs que queien amb una certa cadència, s’arreglava el món i es criticava els rics i poderosos.


  A última hora apareixia el Pep del Farré amb una senalla gran per omplir-la de barres de pa. El Pep parlava sempre de temes grandiosos i era un personatge que ho veia tot amb aire positiu. Havia estat uns anys a la presó com a conseqüència de la guerra. Els que havien estat condemnats per Franco no freqüentaven gaire el forn del Cuixela. Hi havia una divisió profunda que ningú estava interessat a fer palesa, especialment els que havien estat condemnats pel règim.


  El Cuixela no tancava fins que tothom havia marxat i sols un gat negre rondava per les caixes que guardaven el pa tendre i tou. S’acabava el dia fregant la mitjanit. Quedaven molts temes pendents per demà. El silenci en aquells carrers foscos i tristos era total.
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  Fullar nius


  Les joguines eren rutinàries i primitives. La canalla jugàvem amb una pilota de drap o amb una de cuiro cosida amb pedaços. Els patacons tenien molt èxit. No sé ni com ni qui els confeccionava, però tots en teníem uns rastres colossals que penjàvem en alguna biga a l’entrada de casa. Eren un conjunt de bocins de cartolina de cartes de joc ja usades, doblegats i encaixats un dins l’altre, que els tiràvem a la peça dipositada a terra per tal de fer-la girar. Hores i hores jugant a patacons en algun racó de la plaça o al mig del carrer.


  No érem gaires, però estàvem organitzats en bàndols, patrulles o colles en què l’edat i les aficions hi tenien molt a veure. Una de les distraccions primaverals era la d’anar a fullar nius. Avui seríem detinguts pels Mossos i conduïts a comissaria com a delinqüents ecològics i sotmesos a l’escarni públic. Però en aquells temps precaris i feréstecs, els camps i trossos, allunyats del poble, eren l’escenari de diversions, i ens trobàvem ocasionalment amb la guineu, la garsa, el picot, el gaig, la perdiu, el conill, la llebre, el talp i molt de tant en tant amb el temible porc senglar, que era inofensiu sempre que no se l’inquietés.


  Fullar nius consistia a detectar el niu on les aus tenien dipositats els ous, agafar-los, posar-los en un mocador i deixar-los en algun racó de la casa de qualsevol dels que depredàvem els embrions de garses o picots. El sol escalfava fort a finals de maig. Les fulles començaven a vestir els arbres i les aus s’afanyaven a construir el seu niu, la casa momentània on dipositaven els ous, els covaven intermitentment fins que s’obria la closca i en sortia la bestiola indefensa i amb els ulls aclucats. Aquest procés era bàrbarament truncat per les colles que anàvem a fullar els nius arreu del terme. Al final ens ajuntàvem tots, més o menys clandestinament, per fer una gran truita i menjar-la amb pa amb tomàquet. Sento vergonya en recordar aquelles excursions furtives per descobrir nius de tota mena i robar els ous tan ben endreçats entre branquetes i fang.


  Tot era tendre i vigorós en aquells dies de sol gairebé vertical. Sabíem els indrets on els picots feien un forat perfecte, rodó, al bell mig del tronc de l’ametller o de l’oliver. Se’n desprenia un olor de fusteria campestre on el niu podia ser l’obra perfecta d’un ebenista que penetrava a les entranyes de l’arbre.


  Els ous eren de diferents colors i de formes variades. Els més habituals eren els de les garses, que estaven esquitxats per punts negres sobre un fons blanc. Els de les perdius no els arribàvem a trobar mai. Primer perquè les femelles els ponien més tard i segon perquè les perdius són les criatures més veloces que conec a sortir de la closca.


  Sabíem on eren els caus de conills. Enmig de munts de pedra menuda, en marges de sauló, en llocs intransitables coberts per bardisses, vora els camins i a prop d’herbes i d’arbres tendres. Vèiem a vegades els caçadors amb furons. Era un espectacle esgarrifós per a les pobres bèsties. El furó portava una campaneta lligada al coll per saber que vivia en les profunditats d’aquelles cavitats, que podien prolongar-se molts metres terra endins. El furó mossegava el conill, que sortia esfereït del cau i queia abatut per les escopetes que des de distintes posicions disparaven contra les bèsties. La cacera, en aquests casos, era ràpida i fàcil. Un autèntic botí que penjava a les espatlles i als sarrons dels caçadors en tomar a casa i que era el trofeu més preuat d’aquells homes que convertien la caça en una dèria entre obsessiva i primitiva.


  Sabíem també on bevien les bèsties que travessaven lliurement els trossos i les fites de qualsevol finca. Les piques fora de les cabanes eren un punt de trobada d’aquelles granges d’animals esbarriats per tot el terme. Les basses eren un altre lloc imprescindible per a les aus assedegades. Una bassa és un invent formidable que s’inicia en començar la civilització. N’hi havia de fang, de pedra i també de rajoles de cairó que emmagatzemaven l’aigua de pluja. El pare sabia totes les basses del terme. Jo encara en sé alguna. Però la modernitat en l’agricultura n’ha colgat moltes, les ha destruït o bé han quedat amagades en cruïlles on ja no hi passa ningú. L’aigua era perquè beguessin els animals i també perquè en anys de llargues sequeres s’hi anés a buscar aigua potable per a ús domèstic.


  L’home mata els animals, els persegueix, però, curiosament, també els protegeix. En moltes roques grandioses dels termes hi havia un petit picó que s’omplia d’aigua per tal que les perdius o les garses hi anessin a beure. A la vora del poble hi havia dues petites cisternes per abeurar aus i conills o guineus. Una era a la roca el Picot, damunt de les Casetes, on passàvem sovint per veure si hi vèiem rastres d’animals ferits o plomes d’aus que s’havien barallat. L’altra era a les alzinetes, sota el camí de Nalec, on encara avui es pot descobrir una cova on es buscava sopluig en cas de tempestes amb grans enlluernades de llampecs i terrabastall de tronades homèriques dels déus grecs.


  Una altra distracció era anar a robar fruita allà on n’hi havia i en el temps precís en què la maduració era perfecta. En dèiem robar, però, de fet, era un intent de burlar la vigilància que els amos dels trossos establien de nit i de dia per salvar les primeres fruites de la temporada. Recordo haver anat a robar les primeres sarmenyes a l’hort del Serra. Acostumava a coincidir amb la revetlla de Sant Joan, després de saltar per damunt dels focs on es cremaven cadires trencades, matalassos antics i bruts, mànecs d’aixades esquerdats o qualsevol peça sobrera que s’arrossegava pels racons de les cases. Quina obsessió a guardar coses que no tindran mai cap utilitat!


  En acabar les fogueres anàvem per les capterreres de l’hort del Serra i passàvem a la sort, on un arbre carregat de sarmenyes grogues i madures convidava a collir-ne i menjar-ne. El vell Serra a vegades estava amagat a uns metres i des de la foscor de la nit més curta de l’any llançava una pedra per anunciar que era allí. Tots ens escapàvem cap a les vinyes del voltant i ens retrobàvem una estona després per explicar aquelles peripècies i per menjar-nos les fruites arrancades de l’arbre.


  Es tractava de burlar la propietat. Les cireres eren la primera temptació cleptòmana de la temporada. El cirerer de cal Josepet, arran del riu i sota el camí, havia adquirit un cert caràcter públic. En feia moltes, de cireres, i tothom pensava que no tenia amo i a cal Josepet no hi feien guàrdia permanent. Però una tarda de maig anàrem a les Planes de cal Pelut, on un gran arbre mostrava la vermellor de les cireres.


  Érem tres o quatre. El vell Pelut estava a l’aguait. Quan estàvem emparrats a les branques del cirerer, un terròs flonjo s’esberlava a la cúpula de l’arbre i cametes ajudeu-me per fugir de la vigilància de l’amo. Saltàrem marges i bancals pensant que aquell bon home, el Sisco el Pelut, ens perseguia. Em vaig fer un bon trau al genoll que en arribar a casa no vaig dir naturalment com i on me l’havia fet. Eren distraccions de canalla que transitava pel terme com els de la nostra edat podien caminar per l’Eixample de Barcelona.


  Un dia se’ns ocorregué desmuntar un carro que hi havia a l’era del Medina. Un acudit prou sinistre, perquè l’objectiu era vendre el ferro dels cèrcols, dels frens i de les barres del carro a uns traficants que apareixien regularment al poble venent taronges o moniatos en barata de ferros i draps. Aquella destrucció de la propietat aliena ens costà molt cara. El vell Medina, i molt especialment la Genoveva, la seva jove, en feren naturalment una causa cèlebre i passaren per totes les cases per denunciar el robatori i el desmanegament d’un carro.


  El preu que pagàrem fou portar les peces robades per tot el poble i després pujar a l’era del Medina per tal de muntar-les de nou i deixar-les tal com estaven abans del furt destraler i absurd. A cal Medina tenien tota la raó i a casa em renyaren amb total severitat.


  A l’estiu buscàvem aigua per banyar-nos. El dipòsit del Siscar el Josepet era un punt habitual. Era prop del riu, allunyat del poble, i envoltat d’una vinya vigorosa i tendra. També el dipòsit de l’hort del Bellart era el lloc de trobada per als diumenges al matí, abans o després de missa, amb el permís explícit de l’amo, que sempre ens era atorgat solemnement amb l’entrega de la clau a algú.


  Però els llocs més aventurers i arriscats eren les basses i els tolls del riu, sota la peixera de Nalec o de Rocafort, on el riu Corb encara baixava amb un cabal considerable. Nedàvem en companyia d’ànecs i polles de riu que alegraven el paisatge fluvial. Les granotes dormien per despertar-se a la fosca i cantar tota la nit sense treva.


  Una serp era sempre un repte per a les colles que voltàvem pel terme. Feia por, però s’havia d’eliminar com fos. Amb un bastó la colpejàvem al mig del tronc i l’animal es revoltava fent sortir una saliva perillosa de la boca a una velocitat considerable. Eren més perillosos els llangardaixos o els escorpins. El verí que desprenien podia provocar grans inflamacions a la cara, la cama o el braç. No s’hi podia jugar, amb aquests animals amb sistemes de defensa tan temibles.


  L’òliba era nocturna i solitària. Embrutava les parets i els racons de les cases deshabitades. Feien nit al campanar i a les golfes del castell. El soroll que els sortia de les goles era inconfusible. La canalla no hi podíem arribar. Només la gent gran, si decidien un dia fer una batuda de l’òliba, perpetraven la matança amb discreció, de nit i amb una ratera o un verí casolà. Un bon dia no hi havia ni una sola òliba. Tomaven al cap d’un temps amb la seva brutícia, les seves olors desagradables i amb els roncs profunds que es perpetuaven totes les nits.


  Les orenetes arribaven puntualment al mes de maig. Tornaven als nius dels anys passats a les entrades de les cases, sota els balcons o als llocs més inesperats. Sempre he pensat que quan una oreneta feia el niu a l’entrada d’una casa i hi retornava any rere any volia dir que l’hospitalitat era un tret definitiu d’aquella família.


  Les orenetes i les falcilles alegraven tot l’estiu. Omplien els llargs fils de l’electricitat i s’hi estaven hores i hores. A la nit s’hi quedaven immòbils. L’oreneta era un ocell amical, agradable, proper. No es destruïa mai, un niu d’orenetes. Era senyal de la vinguda de la primavera i de l’arribada de la tardor. Marxaven no sabem on i tornaven sempre. Puntuals i pacífiques, marcaven la llargada de la llum del dia. Les orenetes no es deixaven agafar perquè tampoc ningú s’hi atrevia. Les caderneres eren l’alegria de la primavera i l’estiu. N’hi havia poques, però els seus cants eren d’una gran delicadesa i d’una musicalitat única.


  De la relació d’aquella generació que voltava pels descampats amb els gats i gossos no en parlaré. Només dir que la fidelitat d’aquests dos animals a les persones no era corresposta per aquells infants, que els tractàvem bàrbarament. Que n’érem i que en són de cruels els nens i nenes amb el que els envolta en temps de joventut!
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  Agutzils, carters i tenders


  «Per ordre del senyor alcalde, es fa saber que demà hi haurà una reunió a l’Ajuntament per parlar del tema del lloguer del coto». El Josep de l’Hereuet fou l’agutzil durant molts anys. Ja ho era el seu pare, Llorenç. L’agutzil portava una trompeta senzilla, groga i amb una trompa allargada ben agafada a la mà tot transitant amb un cert aire marcial, sense exagerar, però buscant els punts clau del poble per pregonar el missatge.


  En sonar la trompeta s’entreobrien les finestres i es movien suaument les persianes. No es treia el cap, sinó que es parava l’orella. L’Hereuet feia sonar la trompeta com si fos un cornetí. Bufava amb les galtes radicalment inflades i esperava que la gent es disposés a escoltar. Recordo sis indrets des d’on proclamava les notícies d’interès comú. Ningú es perdia el pregó. Ni tan sols els que vivien en cases un pèl allunyades del nucli central de Rocafort.


  L’agutzil cobrava una quantitat molt minsa de l’Ajuntament. Era un funcionari municipal de la més baixa graduació. Però també treballava per a qui li encarregués un pregó concret. Eren molt freqüents els que feien referència a la pèrdua d’una eina del tros, d’un gos, d’una destral o d’unes claus. També els drapaires demanaven que fes un pregó per notificar que havien arribat al poble i que eren a la muralla. Ho recollien tot a canvi de quatre rals o d’unes quantes mandarines que portaven al camió.


  El Josep de l’Hereuet era una persona senzilla d’una casa pobra. Anava a jornal quan algú el llogava per dies i feines concretes. La vida el tractà amb gran severitat i conegué les estretors econòmiques i les situacions adverses de la família. Se’l veia un home vençut, però no infeliç. Treballava poc perquè no tenia feina ni tampoc gaires trossos per conrear. Tenia una mula petita i un carro bastant desgavellat. Al final dels seus dies ja només anava a peu. Sortia de casa amb un sac a l’esquena. Fumava tabac barat i amagava dintre el sac una ampolla de vi que arribava a casa ben buida.


  Els pregons els feia en ple dia, però també tocava la trompeta enèrgicament al capvespre quan es tractava d’una emergència. Compartia una altra professió importantíssima en aquells temps, que era la de campaner. Tenia les claus de l’església i no pujava dalt del campanar sinó que estirava la corda des de la penombra de l’altar de Sant Isidre, entrant a l’esquerra, a prop de la porta que pujava al cor.


  El toc de campanes més distintiu i dramàtic, encara avui, és quan es tocava a morts. Els batalls de les campanes dringaven tristament sobre el metall, amb lentitud, combinant els espais silenciosos amb les fortes i metòdiques campanades que anunciaven la mort d’una persona. En sentir aquella crida definitiva, tothom es feia la pregunta sobre qui s’ha mort. De seguida quedava identificada la persona traspassada.


  El campaner tocava a missa els diumenges amb tres toms de campanades. Mitja hora abans, un quart abans i tot just quan començava la missa. Es tocava a foc quan un incendi cremava en algun racó del poble, i en sentir la crida el primer que es feia era sortir de casa amb una galleda plena d’aigua. Els costums i hàbits d’ajudar els altres en cas de desgràcies o d’accidents s’han mantingut fins avui. Hi ha un sentit ferotge de la propietat individual, però alhora tothom actua amb generositat i desinterès en les dificultats alienes inesperades.


  La feina de l’agutzil era variada. Una de les tasques més feixugues era la de fer clots al cementiri quan hi havia algun mort. Els nínxols encara no existien i els difunts s’enterraven a terra. El Josep de l’Hereuet, amb l’aixada i la pala, feia el clot on la caixa del difunt era dipositada amb unes cordes aguantades per quatre homes. Després, les pedres i la terra ressonaven tètricament sobre la fusta que guardava el cadàver. S’havia donat el cas que, en morir tres persones en dos dies, l’Hereuet hagué de demanar ajut perquè sol no podia. El dia que es va morir el seu pare, el Llorenç, el mateix Hereuet, va fer el clot i abans que davallessin la caixa va donar tres cops a la capçalera on hi havia el nom del difunt i digué tot plorant: «Pare, fins al cel». Va ser la primera persona que vaig veure morta. A casa seva hi desfilà la gent del poble, que es quedava a vetllar per torns fins ben entrada la matinada. El capellà resava les absoltes envoltat d’escolans tot aspergint aigua beneïda sobre el difunt.


  L’agutzil també netejava els abeuradors públics dels animals, fonts i piques, i també escombrava i endreçava els rentadors, on les dones anaven amb grans cossis de roba bruta per rentar-la a mà. Feina molt complexa i útil, imprescindible, la de l’agutzil.


  El carter era, d’alguna manera, un funcionari de l’Estat. Peça important en aquells temps en què la correspondència postal era la forma més general de comunicació entre la gent de diferents indrets. El carter cobrava un fix cada mes, poc, i li arribava la saca de correus en el cotxe de línia, que s’aturava al Manantial, i el Benito de Sant Martí, el conductor, la tirava a terra amb un cert mal humor. Sempre estava enfadat, el Benito. Almenys així ho semblava. No estava per romanços.


  La figura del Jaume l’Espasa em ve a la memòria com la del carter servicial, humà i discret. Portador de notícies bones o dolentes, de papers oficials, de diaris i de certificats de tota mena. El Jaume parlava a poc a poc, resava l’àngelus a les dotze, no tenia enemics de cap mena i parlava sempre bé de tothom. Després, la feina de repartir el correu per les cases del poble també la feren la resta de la família.


  A ca l’Espasa també hi havia l’estanc, una altra peça imprescindible en uns temps en què fumar era costum molt generalitzat. El tabac era de molt baixa qualitat i la picadura encabida en un paquet verd i blanc, rectangular, era molt consumida. Embolicar una cigarreta amb paper de fumar, fi i suau, era una de les cerimònies més artesanals dels fumadors. No havia de perdre’s ni un gram de tabac en la laboriosa operació. També es compraven els cèlebres Ideales, que foren els precedents dels famosos Celtas. A les cases, al cafè, a les cabanes dels trossos i allí on es trobava la gent, la fortor del tabac era molt potent.


  Eren temps de racionament, i aquells que no fumaven podien obtenir el mateix tabac que els altres. La cartilla crec recordar que s’obtenia a Cervera, partit judicial fins avui en dia, i facilitava tabac per revendre o per bescanviar amb altres productes. El pare no fumava i tenia un racó ple de tabac en un armari. Sempre que hi havia visita en treia un paquet de caldo, un caliquenyo o una cigarreta per obsequiar el foraster. Recordo que al mateix armari, dintre de les capses de sabates on es guardaven fotografies i recordatoris de persones traspassades, també hi havia un bon feix de bitllets de la República. No servien de res, però es guardaven per si de cas. Eren estalvis malmesos i es podriren quan el franquisme va barrar el pas a tota possibilitat del retorn republicà.


  A l’estanc de ca l’Espasa també s’hi venien segells i encenedors de metxa, un material especial preparat amb combustible per calar foc. La metxa podia ser de moltes mides. Era imprescindible per poder fumar al tros quan la marinada o el serè bufaven tan fort que apagaven els mistos de forma fulminant. D’aquells encenedors peculiars se’n deia peladits.


  Els girs postals es feien a ca l’Espasa, on també s’hi pagava el rebut que ens arribava de les clíniques i mútues que tothom tenia a Barcelona. Una casa sense clínica era una casa insegura, desprotegida i angoixada només pensant en un ensurt de salut. Era un malson per a les cases més pobres. La sanitat per a tothom era un somni.


  Aquella petita habitació de ca l’Espasa on s’entrava directament des del carrer era un espai petit, amb foc a terra, una taula i una estufa que cremava pinyol d’oliva o llenya menuda i que mantenia l’escalfor en aquells vespres d’hivern en què es presentaven molts personatges a passar l’estona. Era un lloc hospitalari i la tertúlia era diària, a l’estanc de ca l’Espasa. El vell Josepet, home amb forta personalitat i amb sentit molt profund de la justícia, hi anava les tardes del diumenge. L’oncle Joan del Pedró va passar per la vida amb un cert caràcter d’interinitat, anant i venint de tot arreu, acostumat a anar a les seves. Va morir a cal Pedró ja molt gran, solter, i deixant molts misteris, no necessàriament negatius, però mai del tot esbrinats. Era dels pocs del poble que escoltava Ràdio Pirenaica i ens deia en veu baixa i d’amagat que el règim estava a punt de caure. Hi havia una ràdio en un racó de cal Pedró on l’oncle Joan es passava moltes nits escoltant la Passionària i altres personatges que pensaven que el règim tindria una vida molt curta perquè una ràdio clandestina així ho deia, segons sembla, des de Tirana, la capital de l’Albània d’Enver Hoxha.


  El vell Rito hi passava un parell d’hores cada vespre. Eren tertúlies monòtones on es parlava de tothom moltes vegades cada dia. Records de la guerra, collites, sequeres, freds i calors. Allí, com en totes les reunions dels pobles petits, s’hi repassaven fins i tot els pensaments de la gent.


  Paradoxalment, en temps de tanta precarietat, racionament i estraperlo, hi havia una certa activitat comercial. Recordo la tenda de cal Cabaler, una habitació petita i farcida de productes enllaunats, llet envasada, cigrons, mongetes, espardenyes d’espart i els productes més variats possibles. De tant en tant arribava un camió que portava un rètol gran a la caixa i que deia Coloniales. Vaig entendre de molt petit que allò eren productes que venien de les colònies o bé que no eren autòctons i procedien d’ultramar.


  En aquella petita habitació de cal Cabaler hi havia tota mena de comestibles. L’olor era una fenomenal barreja de productes que et marejaven una mica. Poc valor. Es pagava sovint amb cèntims de pesseta. No n’hi havia més. El vell Cabaler fou alcalde després de la guerra i una de les personalitats més influents del poble.


  Però per cal Cabaler hi passava molta informació. Era l’únic telèfon públic del poble. S’hi anava, es demanava conferència, s’esperava i al cap d’una estona s’establia la comunicació. L’oncle Pedró, el Josep del Sarral i el vell Josepet no s’esperaven a cal Cabaler sinó que anaven al foc de ca l’Espasa, a l’altre costat del carrer, per seguir xerrant mentre arribava la trucada. En un racó de l’entrada de cal Cabaler hi havia el telèfon de dues peces, una per parlar i l’altra per escoltar. Era habitual cridar molt perquè es tenia la sensació que com més es cridés més se sentia a l’altre costat del fil.


  També l’Ignasi el Francès tenia una tenda de queviures. Avui encara, desapareguda la casa en canviar de propietari, es pot veure un rètol al llindar de l’entrada per la costa on es pot llegir «Comestibles». A cal Francès tot anava més a l’ample. L’ordre, la puntualitat i el rigor no eren propis de l’Ignasi. Però ell anava a Tàrrega amb carro a proveir i portava tot el que se li encomanés i el que li semblava. Més tard hi anà amb un camió que s’espatllava molt sovint.


  Una altra tenda l’obrí l’Assumpció del Pere el Riba a la casa en què vivia a sota el castell. Era un establiment més pobre i més senzill. L’Assumpció feia també, si calia, de fonda. Cuinava bé i tenia una habitació en cas d’emergència d’algú que arribés sobtadament al poble. A les tres tendes de les quals tinc record hi havia un producte comú, universal, el senyal d’identitat d’aquells temps de misèria i de gana. Es tractava de l’arengada, que era el peix més barat, més assequible i més consumit.


  Les arengades es venien d’una en una, de sis en sis o de dotzena en dotzena. L’olor àcida i avinagrada d’aquella varietat de les sardines salades dintre de cascos circulars dominava les cuines i les senalles dels homes que anaven al tros. Un parell d’arengades, un quilo de pa i mitja ceba podien ser perfectament el menjar d’un pagès que treballava de sol a sol. Ara ja no se’n veuen gaires, d’arengades. Però s’hauria de fer un monument a l’arengada, en record d’una època en què aquest peix, procedent de les mars septentrionals i preparat amb molta sal perquè es conservés indefinidament, conformà el règim alimentari de moltes generacions.


  El bacallà era la següent categoria de peix. No era car i n’arribava molt als pobles. Bacallà salat, naturalment, amb unes penques primes, rígides i compactes que es mantenien fresques posant-les al celler o al salador de les golfes.
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  La Nevada Grossa


  El temps és tractat sempre amb respecte, se’n parla, se l’escolta, és l’adversari i alhora l’aliat. És admirat i temut. Amb el temps no s’hi juga quan s’enrabia o quan aboca els seus capricis sobre la terra. El 23 de febrer de 1944 va caure la Nevada Grossa. Jo tenia nou mesos i no recordo com la neu arribava fins a la finestra de l’habitació on dormia. Era Dimecres de Cendra i ningú podia imaginar-se que cauria la nevada més aparatosa que recorden els temps quan s’estava a punt de sortir de l’hivern.


  Aquella nevada va marcar tota una generació, va ser un punt de referència que s’evocava com una fita inesborrable. Sempre que queien quatre volves de neu la por mobilitzava la gent. Els homes tomaven a casa de pressa, les dones corrien cap a l’hort a buscar enciams, cols i altres verdures d’hivern, l’escola es tancava i es preparaven els estris per obrir pas en cas que els carrers quedessin intransitables.


  El relat de la Nevada Grossa encara és viu en la ment de les persones grans. El poble quedà aïllat del món. Els cent trenta centímetres de neu que caigueren foren molt superiors als carrers per les esllavissades que queien de les teulades. Molts arbres s’esberlaren en no poder aguantar el pes de la neu. Les cabanes construïdes amb materials fràgils s’ensulsiaren. Els moixons buscaven recers eixuts i tranquils. Els conills i les guineus sortien dels caus per trobar menjar. La sensació que es podia acabar el pa per falta de farina es convertia en una sensació d’estat de setge imaginari. Es en aquestes tribulacions quan la generositat i la valentia entraven en acció. Tothom es preocupava de tothom per tal que ningú quedés aïllat i no li faltés un plat de sopes.


  Tot era molt bonic fins que els pams de neu s’amuntegaven arreu. S’havien d’apuntalar les teulades i obrir les portes colgades fins dalt de neu tendra i flonja. Aquella gran nevada mantingué la blancor sobre el terme durant setmanes. Una saó formidable assegurà les collites en els anys següents. Els aiguamolls brollarien fins passat l’estiu. Una setmana després de la Nevada Grossa alguns s’arriscaren a anar a peu a Tàrrega. La llum es tallà uns dies i la llenya era l’única manera per combatre el fred al costat del foc a terra, que feia bullir grans olles d’aigua que escampaven el vapor per la casa. El llum d’oli rebentava les fosques de les cases.


  El pare comprà el tros de Racot al Pau per una saca de farina. El Pau vivia enmig d’un desordre total, deixat, la casa bruta i la fortor del tabac de pipa que deixava una olor ambiental inconfusible per on transitava. Una part de la teulada de casa seva s’ensulsià. Però la gent obrí pas amb pales i fou atès adequadament.


  Des d’aquella dramàtica experiència, les nevades eren rebudes amb temença i amb precaució. No n’ha caigut una de tan grossa des de llavors. Però quan amenaçava neu, el primer que es feia era anar a veure el rebost per córrer després a buscar recaptes per preparar-se per a un setge atmosfèric. L’anunci de nevades sempre era una novetat inquietant.


  El temps s’observa en els moments clau del dia. He heretat del pare el costum de mirar el cel abans d’anar a dormir i tomar-lo a observar a trenc d’alba. Ho feia a la vall del Corb i ho he repetit diàriament arreu del món en totes les circumstàncies i estacions. Des del desert de Kalahari fins al cor de Sibèria, passant pel barri londinenc de Hampstead. No es pot entrar en la nit sense intuir el temps que farà demà. Miràvem junts les estrelles o els núvols des del carrer de casa. Si hi havia una pluja de llampecs al Pirineu deia: «Això serà més calor per demà».


  La calçada era una nuvolada fosca o grisenca que apareixia a l’horitzó de ponent en pondre’s el sol i assenyalava pluja. La calçada vermella, una llenca roja visible a la posta de sol, indicava canvi de temps. Quantes nits mirant les estrelles i anomenant les més conegudes! L’estrella polar era fonamental. I l’Ossa Major i l’Ossa Menor, també. Mart i Venus sempre resulten familiars. I la caiguda de les llàgrimes de Sant Llorenç, la pluja d’estrelles del 10 d’agost, era contemplada sempre amb admiració i fugacitat. Els canvis de lluna s’havien de conèixer per les incidències en el conreu de les terres. No era el mateix llaurar en lluna vella que en lluna nova. Ni sembrar ni plantar hortalisses o podar. La lluna marca el calendari pasqual, però també indica les cadències de les feines del camp. Condiciona els comportaments de les aus i les bestioles.


  L’altre fenomen que trencava la rutina dels temps estacionals eren les rovines que baixaven desbocades riu Corb avall. La més devastadora fou la de Santa Tecla, el 23 de setembre de 1875, que s’emportà ponts, causà morts a Guimerà i arribà fins a l’anella de la porta de la pallissa del que després fou l’era del Balcell. La de Sant Lluc, el 18 d’octubre de 1930, també s’emportà el pont de Rocafort i és la segona rovina més destralera que consta en la memòria col·lectiva de la vall del Riucorb.


  Rovina és una paraula molt delimitada a les comarques de l’Urgell i la Segarra. La rovina comença amb una pluja tempestuosa, intensíssima, que dura unes hores i que arrossega tot el que troba a la llera d’un riu que estava tranquil i esmorteït. L’aigua tèrbola baixa amb fúria transportant brossa, bigues, roba vella i mobles dipositats als baixos de les cases.


  «Baixa rovina!» és el crit que en uns moments s’estén per tot el poble. I la gent surt a veure la rovina. Si la pujada del riu es produeix a la nit, també surt la gent a escoltar la remor de l’aigua que salta de peixera en peixera fins arribar a l’altura del poble. El més important és que no s’emporti el pont, com ha passat diverses vegades al llarg dels anys. L’últim cop que una rovina s’emportà les pilastres del pont fou la de Sant Lluc. La voladura del gener del 1939 no fou una rovina, sinó els republicans que rebentaren el pont amb explosius en retirar-se desordenadament quan es trencà el front del Segre.


  Les rovines no avisen. D’una matinada seca i assolellada se’n pot derivar un vespre tempestuós i un desbocament d’aigües per tots costats. El més inquietant de les rovines és quan plou molt i les riuades vénen furioses de totes les fondalades fins arribar al riu, que no les pot engolir. Després dels patacs embogits, les feixes i pendents queden escurats i formen els clàssics aragalls, que despullen la terra tendra i conreada. Una dita per a aquesta ocasió —als pobles hi havia dites per a tot i per a totes les circumstàncies— deia que quan pel riu baixa rovina s’emporta blat i farina.


  Els vents bufen de tot arreu. El serè ve fresc i fort del Pirineu, la marinada sempre arriba de mar i refresca tot el que troba i el llevant anuncia pluja. El segarró és una brisa destructora que al mes d’abril pot matar les brocades de les vinyes rematant una nit freda i glaçada. La morella ens arriba del Maestrat i és un vent estrany, inesperat i incòmode. Els vents marquen estacions, pluges, gelades i tempestes. Una persona de camp entén el llenguatge dels vents i les seves conseqüències. Amb les ventades tampoc s’hi juga. En una serenada del mes de maig, després de tronades fortes al Pirineu, poden caure moltes sarments tendres de les vinyes incipients.


  A la ciutat es parla del temps als ascensors. Als pobles se’n parla sempre i cada dia. Es dialoga amb el fred, la calor, els vents, les tempestes, les gebrades i les boires. El temps és el primer aliat per anar pels termes i moure’s per la comarca. Cada vegada que plou s’havien de saber els litres caiguts. Avui a cada casa hi ha un pluviòmetre, però abans es feia a ull, aproximadament, seguint la pujada de l’aigua de la cisterna.


  Una nit de pluja sentint rajar les canaleres de les teulades és una de les simfonies més agraïdes i sentimentals per a un pagès de secà. Aquelles pluges de sementer de la tardor són la riquesa del país. Fan germinar els sembrats, els preparen per passar l’hivern i enfonsen la saó un, dos o tres pams, que serà la garantia que els arbres arribin a la primavera i esclatin sense fre.


  La boira del Segre puja i baixa misteriosament als mesos de desembre i gener. Quan s’ajau sobre el territori paralitza tota activitat. Si arriba després d’una nevada i coincideix amb una forta fredorada causa un mal irreparable. Es paralitza tot. Els sorolls dels animals i la parla de les persones ressonen i s’amplifiquen. La gent es quedava a casa per asclar llenya o per escurar l’estable. A la tarda matava les hores vora l’estufa del cafè o jugant a la manilla o la botifarra. La boira deixava el terme i el poble ensopits, inactius, sense orientació.


  Rocafort és al cap de boira, el punt més perillós, perquè es belluga, marxa, surt el sol, torna, gebra, i el fred de la nit pot matar plantades senceres d’olivers. Això només passa de tant en tant, però quan una glaçada baixa de deu graus sota zero amb els arbres gebrats es perd la collita d’olives d’uns quants anys.


  Un respecte pel temps i les seves frivolitats. Un temps apropiat és la seguretat del pagès. Però un temps desfermat, capriciós, enfollit, intimida les persones de l’àmbit rural, que hi estableixen un diàleg imaginari.
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  Les dones, aquelles dones


  Tretze joves de Rocafort no tornaren de la guerra. Moriren al front en circumstàncies incertes per la falta d’informació fiable. El Leandre el Xollat s’ofegà mentre travessava l’Ebre en la batalla que decantaria el final del conflicte. Lluís Carnicé, germà de la mare, diuen que caigué mort per una bala perduda a les acaballes de la guerra. Anaven arribant les notificacions de les baixes sense detalls precisos. Els que eren cridats per les lleves abandonaven la terra i el poble i marxaven cap a les trinxeres del front. Després anaven demanant les lleves més grans fins que a la desesperada convocaren la Lleva del Biberó, la dels més joves, nascuts l’any 1920.


  Al poble hi quedaren les dones, els vells i els nens i nenes. Això durà més de dos anys. No se sap què passava en aquelles situacions insòlites. La guerra canvià els homes, però també va influir en les dones. Eren les dones les que portaven les regnes dels pobles, les que tractaven amb els vianants de tota mena que paraven unes hores o dies o amb els soldats que ocupaven l’església, despullada de sants i objectes de culte.


  La mare m’explicava com anaven a un refugi natural, una gran llosa gruixuda del Coc del Serra, per protegir-se dels bombardejos dels avions franquistes que donaven la volta a l’entorn de l’espai aeri de Rocafort en les seves incursions per atacar Lleida i Balaguer. Les sirenes els avisaven tan aviat com els avions roncaven pels cels de Lleida en travessar el front.


  Les dones mantingueren viu el poble en espera que tornessin els homes del front, de fer fortificacions o que sortissin d’amagatalls en indrets secrets. En acabar la guerra molts encara passaren dos o tres anys fent el servei militar. Els maquis voltaven pels Pirineus i les comarques lleidatanes estaven poblades i vigilades per dotacions militars. Als anys quaranta se celebraren molts casaments i naixérem dotzenes de criatures. Una certa normalitat es recuperà després dels trasbalsos de la guerra, els morts, les presons posteriors i les ferides, que mai es curaren del tot entre els que visqueren aquella barbàrie.


  Les dones pogueren votar per primera vegada a partir de la Constitució republicana del 1931. Durà poc. La subjecció de la dona al marit era un fet natural en la meva infantesa. Això no vol dir que no manessin de moltes maneres ni que la sort d’una casa no depengués sempre de la gestió de les mestresses. Els homes anaven davant, tenien els càrrecs, decidien el que s’havia de fer. Les dones seguien al costat, darrere o a una certa distància. A l’església les dones ocupaven els bancs de la dreta i els homes els de l’esquerra.


  Hi arribaven amb mantellines que els cobrien tot el cap, les més velles vestides de negre i les joves amb roba més nova i amb tocs discrets de color. Els cants eren heterogenis i amb ritmes lents i avorrits. De tant en tant saltava un gall d’una senyora o d’un home que desentonava des de tres quarts de quinze. A les processons també anaven darrere els homes.


  Un tret fonamental d’aquelles senyores senzilles i fortes era la capacitat de fer meravelles a la cuina. L’olla damunt els fogons o sobre l’estufa a l’hivern sempre estava escalfant alguna cosa. Anaven a l’hort i portaven verdura del dia. De la tupina de les golfes en treien un tall de cansalada o un bocí de botifarra o llonganissa. Es conservava tot el porc que es matava amb gran cerimonial un dia d’hivern. Les dones de la família es reunien a la casa de la matança i passaven tres o quatre hores per fer el mondongo, un conjunt de tasques que comencen quan el porc és mort i obert per elaborar totes les parts de l’animal sacrificat.


  Res sobrava, tot s’aprofitava. Les dones passaven fred, però les xafarderies pròpies de cada moment feien suportables les incomoditats dels peus freds i la humitat ambiental. Una caldera considerable d’aram bullia unes quantes hores amb les botifarres, llonganisses i la resta de vísceres del porc dintre de l’aigua fins que s’havien cuit prou i eren penjades en els llocs més airejats de la casa. Els pernils —se’n treien dos de cada animal—, els portava un home a l’espatlla i els deixava al salador.


  Eren les dones les que feien l’esmorzar solemne del dia de la matança. Fesols fregits, enciam, cansalada, xulles, fetge i ronyons s’anaven entregant a la taula fins que el gran tiberi arribava a les mandarines de les postres. Les dones seguien després amb el mondongo fins que tot estigués acabat, net i perfectament elaborat perquè aquella carn es pogués menjar tot l’any.


  Era habitual que la dona anés al tros a portar el dinar amb un cistell cobert amb un drap net i polit. Tot a peu. Arribava a la finca, especialment al temps de collir olives, estenia un sac a terra, feia foc, llescava pa i escalfava el menjar. El mateix feia pel segar, aguantant aquelles calorades que xafaven qualsevol persona que transités per camins del migdia fins a les cinc de la tarda, quan la marinada feia cap. Era tal la perícia de tothom que es feia foc al costat de la cabana, molt a prop del rostoll, s’encenien unes rames i es menjava un bon plat de sopa calenta. Avui vindria un helicòpter dels Mossos per emportar-se algú a la comissaria.


  El davantal de les dones d’aquells anys era sempre un misteri. Hi podien portar un obsequi, uns alls i cebes, enciam, una barra de pa, tomaques o unes quantes orelletes de festa major. El davantal de la dona feia en els dies ordinaris de bossa de mà. Malgrat la separació en molts espais públics i malgrat el seu paper aparentment secundari, les dones tallaven el bacallà en molts àmbits de la vida rural. Eren les que vestien tota la casa, les que marcaven les pautes i prioritats, en molts casos les que sabien on eren els pocs o molts diners. L’oncle Pep, un home que xerrava pels descosits de tot i de tothom, mirava amb complicitat la tieta Ramona abans de dir-ne una de molt grossa. Un creuament d’ulls era suficient per aprovar el disbarat que anava a dir.


  Segur que en aquelles cases incòmodes, fredes a l’hivern i caloroses a l’estiu, en passaven de tots colors. Com sempre i a tot arreu. El que s’esdevé de portes endins a les cases és sempre un misteri. També a les cases d’ordre i les més correctes. En algunes cases els crits se sentien del carrer. Les baralles domèstiques eren més evidents quan es perpetraven a l’aire lliure, en algun tros o tot caminant per un bancal o una parada. Tothom sabia que els vents són molt perillosos, perquè s’emporten les paraules amb una suavitat i una claredat nítides. Recordo retrets de paraules dites a més de cent metres que s’escampaven amb tota claredat per un ampli entorn.


  He de recordar amb nostàlgia algunes dones que es dibuixen en la memòria de la meva infància i que ja no són al món dels vius. Eren senyores molt castigades per una vida dura. Sofertes i alegres. Les veig pujant per la costa amb un davantal ple de fato, anant a l’hort a mitja tarda, tornant del tros a corre-cuita per tal de preparar el dinar o sopar, sortint a buscar herba per als conills, arreplegant els ous del galliner, cantant cançons noucentistes i verdaguerianes, xiuxiuejant amb veïnes de l’actualitat ensarronada en els límits del poble, caminant de pressa per evitar el vent o per fugir de la pluja que queia. Anaven a buscar el pa al forn del Cuixela i també seien a la fresca a l’estiu o en un recer a l’hivern per tal d’enraonar i escoltar. No es llegien diaris ni s’escoltava la ràdio i es desconeixia l’existència de la televisió. Malgrat aquestes carències, la massa crítica d’informació i opinió circulava en totes direccions i a tota hora.


  La situació ha canviat molt, sortosament, i aquella dependència de l’home ha minvat considerablement. La tia Maria de cal Pedró, cunyada de la mare, venia de Rauric i aportava a la casa pairal un tarannà que s’ha transmès de moltes maneres a la família. Seia al terrat i s’assabentava de tot el que passava al poble. Tenia un sentit de l’humor especial que feia riure les pedres. Era especialista a fer circular les males notícies a la velocitat del llamp. No sé com, però ho sabia tot abans que ningú. Se’n reia de la seva ombra i de la de tots. Exagerava les coses, però ho feia de tal manera que a tothom li feia gràcia.


  Una feina molt precisa de les dones era la d’escombrar el carrer que cobria l’amplada de la casa. A l’estiu es feia cada dia, però a l’hivern només de tant en tant. Les plantes i les flors eren les feines naturals per guarnir els carrers i els balcons. Les dones han estat portadores fidels de la cultura i les tradicions del país.


  Anaven a l’escola per aprendre l’imprescindible, saber fer costura i les quatre regles per sumar, restar, multiplicar i dividir. Una noia a la universitat era impensable. Es casaven després de nuviatges més aviats llargs i s’adaptaven a la casa del marit, amb totes les dificultats que comportava aterrar en un món diferent. Les pubilles ho tenien millor, especialment les pubilles de cases bones, que acostumaven a conservar la clau i el duro fins al final dels seus dies. Els pubills, a vegades, ho tenien complicat fins que els sogres ja havien traspassat i eren una mica més amos, encara que no del tot. Era l’evolució natural de la vida en la Catalunya rural.
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  La vall del Corb, la meva pàtria


  A Rauric, en un peu de marge i amb una total discreció, hi surt un raig d’aigua sense cap ambició. És una font que mai s’asseca i que alimenta l’inici del riu Corb, que discorre per una vall privilegiada, silenciosa, testimoni de més de mil anys d’història. En aquesta soledat estrepitosa neix el Corb, que entrega les aigües al riu Segre, només quan els patacs i les rovines desbocades arrosseguen troncs, brossa i rames riu avall fins a travessar el despoblat i antic poble dels Eixaders, que avui és del municipi de Belianes. A l’altre costat de Rauric comença la conca del Gaià, que abasteix el breu riu Francolí, que desemboca al port de Tarragona.


  Al Rauric de la meva infància hi vivien unes cent persones en unes vint cases. Fa dos anys m’hi vaig aturar un dia d’hivern i el fum d’una xemeneia em portà a casa de la Maria Albareda, més de noranta anys, que vivia sola en un poble solitari, sense ràdio, sense televisió, sense nevera i amb una estufa de llenya mig atrotinada que costa d’encendre per la humitat dels troncs que s’apilen al vell celler de la casa centenària de cal Balanyà.


  La porta era oberta perquè el pany estava espatllat, però també perquè la Maria sap que les portes més segures són les que estan sempre obertes. Hi passo un parell d’hores enraonant de coses d’abans, antigues, aquelles que donen les claus del que està passant avui. La Maria no necessita les notícies, no li interessen les coses dels altres, alhora que està molt contenta i emocionada per la visita d’un parent llunyà que situa perfectament. La cuina econòmica, de ferro colat, és en un racó, molt a prop de l’estufa. La Maria continua traficant amb el ferro de l’estufa, que no acaba d’encendre’s. Hi va encabint fulles de diari i rames que recull al celler. El canó de l’estufa té més d’un forat. La clau de pas es tanca automàticament i s’ha d’obrir manualment. Li deu passar cada dia, però, finalment, l’estufa pren força i el foc s’encén i s’escampa un ardor suau per tota la cuina. No hi ha hagut novetats en aquesta casa, que segueix intacta mentre la Maria recorre uns passadissos que semblen carrerons dels boscos propers d’aquesta Baixa Segarra tan entranyable.


  Una gran olla plena d’aigua és col·locada damunt l’estufa. Hi serà tot el dia. El vapor caldeja l’ambient i es pot fer qualsevol sopa. No hi ha gaires aliments. No en necessita gaires, la Maria, que té un cap molt clar i tot el temps per rumiar i construir-se un univers imaginari. Els dies es fan llargs. Les nits d’hivern comencen a les cinc de la tarda. Fa fred. Només a la cuina hi ha escalfor. L’estiu és la temporada més esplendorosa. El dia és llarg i la nit és curta. M’ensenya el dormitori. Dos llits. Damunt d’un hi ha els llençols, i a l’altre cinc o sis mantes que la Maria va amuntegant segons el fred que faci. Surt de la cuina ben escalfada i se’n va al llit. Nits llargues, molt llargues, solitàries i silencioses.


  Em parla de la seva joventut, de com va començar a festejar, com fou la boda amb el Pepet, que morí ja fa molt. Evoca els anys de la guerra, els temps en què a les cases bones de Rauric hi havia mossos, els carros que sortien cada dia cap als trossos, moltes mules, rucs i matxos que conreaven les terres de cereals.


  La Maria veu passar la modernitat al peu de la carretera poc transitada. Però no li interessa gens. Es queda amb els seus pensaments, els seus records, en espera que algú de la família li porti menjar cada dos o tres dies. Així ho fan. Gran sentit comú i una cultura vella. La Maria parla amb saviesa i la seva memòria regira la història del que fou una gran casa de Rauric, una casa bona, avui amb una porta que no tanca.


  El món de la Maria és ric i emocional. En tantes hores de solitud té temps per pensar com s’ha vist el segle XX des d’un petit poble perdut entre l’Anoia, la Conca de Barberà i la Segarra. Aquí també s’ha fet Catalunya, una Catalunya Nova però molt catalana, tan catalana com els nuclis de la Catalunya Vella on es va formar el país. Terra de frontera i de conquesta, de lluites brutals entre cristians i sarraïns, d’històriques arrabassades per convertir boscos en espais de conreu.


  La vall del Corb no s’allarga ni trenta quilòmetres. Els pobles s’hi amunteguen fins al punt que quan toquen les campanes el so també arriba als veïns dels pobles de l’entorn. Es veu que en la formació dels petits nuclis urbans hi hagué grans escaramusses. A cada poble hi ha un castell o una fortalesa que miren a la vall amb les seves espitlleres amagades dins de les gruixudes parets de pedra. La proximitat dels nuclis urbans exagera la personalitat de cada un d’ells. Tan pròxims i tan diferents.


  Des de Rauric fins a Ciutadilla, la vall és estreta i profunda, país de bolets, de porcs senglars i de caçadors solitaris. El caràcter de la gent de Llorac, de Guimerà, de Vallfogona o Ciutadilla és més reservat, més estalviador i més desconfiat. Les rengleres de marges de pedra a les dues bandes de la vall mostren com els avantpassats aprofitaven tots els racons per sembrar unes porques de terra o plantar ametllers campaners en els llocs més inversemblants. Quanta artesania centenària s’amaga en aquests indrets aspres i recargolats!


  Fins arribar a Ciutadilla, el riu baixa com si fos una séquia amagada al mig de la vall. De tant en tant es forma un toll on es refugien les granotes a l’estiu i els gripaus a l’hivern. El Corb baixa tranquil però és observat des de les alçades per un seguit de pobles que treuen el cap per les puntes. Una era, un cobert o la punta del campanar certifiquen que hi ha vida als plans que s’estenen per les dues bandes del riu. L’Ametlla, l’Albió i la Cirera mantenen la seva personalitat malgrat que avui hi visqui molt poca gent.


  En recordo personatges molt singulars quan pujàvem a Rauric amb carro amb la tia de cal Pedró. A la Cirera hi havia un rambler amb uns peus enormes que venia i comprava bestiar i mules en aquells anys en què els animals eren imprescindibles per conrear les terres. Devia calçar un quaranta-sis o un quaranta-vuit de sabates, i per les petjades es veia per on havia passat aquell home grandiós.


  Els cereals eren pràcticament l’única collita. Això els donava temps per moure’s pel territori, fer negocis, traficar amb fruits secs o adobs. Al mercat de Tàrrega s’hi reunia la gent que sortia de l’aïllament de les carenes i fondos de la vall. Tenien força diners i era freqüent que moltes cases haguessin comprat un tros d’olivers uns pobles més avall per tal de tenir oli per gastar.


  Passat el pont de l’Albió, una construcció de pedra i ferro imponent, innecessària pel cabal del riu, s’arriba al balneari de Vallfogona, un indret amb pinzellades modernistes, cases àmplies i aïllades, un parell d’hotels i uns boscos nets i polits per on passejaven els estiuejants que s’atansaven per aquestes terres solitàries per passar les vacances o per curar-se d’alguna malaltia amb les aigües termals del balneari.


  El balneari data de finals del segle XIX i durant molts anys fou un centre amagat i alhora obert a tothom que mostrava un aire de modernitat en aquells paratges adustos i escarransits. Al balneari s’hi anava de tant en tant per veure l’ambient, de pas cap a buscar bolets o per arribar a Santa Coloma de Queralt. Es respirava un aire senyorial i per les avingudes interiors no s’aixecava gens de polseguera perquè es regaven els jardins i els camins terrosos.


  La proximitat del balneari feia que Vallfogona tingués una personalitat singular. El rector de Vallfogona, mossèn Francesc Vicent Garcia, deixà una petjada perdurable malgrat que visqué al poble fa més de quatre segles. Escrivia una poesia elegant i molt treballada. Els seus versos els sabien de memòria molts vallfogonins i després s’esculpiren en ceràmiques penjades a les cantonades dels carrers del poble. Les llegendes sobre el rector de Vallfogona foren moltes, també degut a les seves sàtires violentes i composicions obscenes i grolleres. Es té per cert que passà uns anys a Madrid, on va conèixer i tractar Lope de Vega i altres escriptors que envoltaven la cort del rei.


  La gent de Vallfogona era comerciant i mig menestral. Tenien sastre i fusters propis. Un cafè amb trets modernistes encara és obert avui i les baranes que donen al riu tenen un aire de fortalesa per a la defensa de les rovines descontrolades. El Rufes tenia un cotxe de línia que feia el servei de transport de viatgers des de Vallfogona i altres pobles de la comarca fins a Tàrrega. Era un autocar atrotinat, blanc i amb ratlles fines, que portava una baca plena de sacs, de persones i de tota mena de paquets i farcells.


  A l’altra banda de la vall s’amagaven petits pobles com el Fonoll, Sabellà i Saladern, que constava només de dues cases. També s’hi troben els nuclis de la Sala, Glorieta, Passanant, Belltall i Forès. Forès, des de dalt de tot, mira la Conca de Barberà, la vall del Corb i la immensitat de la Segarra des de la fortalesa que li han donat els vents de totes direccions, que s’han entrecreuat amb una impetuositat formidable i que han allisat les parets de cases de pedra centenàries. Forès és dels pocs pobles de la vall que té el privilegi de veure la boira com jau als seus peus en aquells dies en què la confusió i l’opacitat s’apoderen de la resta de pobles sense visibilitat.


  Però el record més tenebrós d’aquelles terres me’l repetia el padrí quan em contava la desgràcia de la Pobla de Ferran, que fou perpetrada per un tal Josep Marimon, de vint-i-sis anys, el 19 de maig de 1928. A aquest xicot se li trastocà el cap i decidí matar tots els habitants del poble. La llegenda diu que anava a Lleida a consultar un tarot, que li suggerí que havia de fer una bestiesa per tal de recuperar la pau interior. Això no està provat. Però el que el padrí m’explicava era la seva anada a la Pobla de Ferran a l’enterrament de les víctimes causades per aquell pertorbat.


  Havia decidit matar les dones i els nens durant el dia, i al vespre, quan els homes tornessin del tros, acabaria la feina. Va aconseguir matar vuit nens i una dona. En va ferir d’altres. Tots els fèretres davant de l’església de la Pobla havien congregat centenars de persones de tota la comarca. El poble quedà destrossat durant generacions i fins molt més tard no recuperà una certa vitalitat.


  El cap de la Guàrdia Civil de Tarragona mobilitzà sis mil persones, entre sometents i voluntaris, per capturar el pertorbat assassí en sèrie. El buscaren més de dos dies fins que el cap del sometent de Pira el descobrí ajagut en un sembrat del terme de Passanant i li disparà un tret que el matà de forma fulminant. Les cròniques diuen que Marimon portava seixanta-quatre ametlles tendres a la butxaca, una escopeta de dos canons, trenta-dos cartutxos de perdigons, una bala i un dècim de loteria. Havia lligat un fil al gallet de l’escopeta carregada, que apuntava al cap. Tot fa suposar que si era descobert després d’aquell crim horrorós se suïcidaria abans. D’aquell trasbals a la Pobla de Ferran se’n feren cançons luctuoses, llegendes i relats romàntics que desdibuixaven la realitat.


  En arribar a Guimerà les pedres s’ordenen i formen un dels monuments més endreçats i acabats que es poden trobar a Catalunya. Sembla com si aquell poble penjat sota el castell i l’església hi fos des del principi dels temps. Les pedres estan a punt de caure, però s’aguanten perpètuament lligant cases, finestres, carrers, portalades i balcons. La gent conviu amb les pedres interines, que formen el mosaic medieval més elaborat que conec.


  Guimerà és un poble de matiners. La gent es lleva d’hora perquè ha de sortir de l’esplèndid plasma de pedra, costerut i enganxat a la muntanya, per anar a guanyar-se la vida als plans o en espais més amplis. La tradició de traginers de Guimerà és antiga. El camió del Salla era una autèntica peça de museu. Transportava sacs de blat, bales de palla, ciment, mobles o pedres i sempre tenia l’aspecte d’un camió nou de trinca. El mosso del Salla tractava el camió com si fos una joia única, i el netejava amb un drap sec després de rentar-lo a mà amb l’aigua d’una galleda.


  En arribar a Ciutadilla la vall del Corb s’obre majestuosament. A la dreta hi ha el coll de la Portella i a l’esquerra el castell de Ciutadilla, el més esvelt i aparatós que es troba en tota la vall. El coll de la Portella és un forat de vent impressionant i és la primera finestra a la immensitat de les planes de la Segarra i l’Urgell. Per aquí han passat les migracions, les civilitzacions i la gent que ha transitat des de la Conca de Barberà, Poblet i les terres tarragonines cap al nord.


  El castell li dóna a Ciutadilla una imatge de les ciutats que envolten els grans rius de Centreeuropa. La torre estirada i de pedra picada, dolça, presideix unes ruïnes que la barbàrie de les guerres i els lladregots de tots els temps han desfigurat, però fou una fortalesa inexpugnable. A sota el castell hi havia les dues cases més fortes de Ciutadilla, a cal Vall i a cal Maimó, que eren els amos del poble. Hi havia quarter de la Guàrdia Civil i metge. La Guàrdia Civil feia por i respecte amb els seus tricornis caminant de dos en dos pertot arreu.


  A partir del pont de Ciutadilla el paisatge canvia i esdevé d’una verdor considerable. Hem entrat en territori de vinyes, ametllers i olivers. El riu es mostra més poderós en rebre els petits afluents de rierols que s’aboquen a la llera i que vénen dels racons més amagats i misteriosos de terres que semblen de ningú. Els de Ciutadilla són treballadors, estalviadors, també molt matiners, perquè conreaven terres a més d’una hora de camí del poble. Tot i que el poble és costerut, la gent s’espavila per trobar plans per conrear cap a la carretera de Belltall o bé cap als termes de Verdú.


  El que té aquesta vall tan ignota però tan harmònica és que quan ets en un poble ja veus l’altre, el de més avall o el de més amunt. La peixera de Nalec és potser la més notable de totes. Potser perquè el riu baixa amb més desnivell i calia que l’aigua que s’aprofita per regar l’horta s’aturés amb una paret alta i sòlida.


  Nalec és a dalt d’un turó. Té una gran personalitat i la seva gent té caràcters molt definits. És el poble que conec on els sobrenoms abunden amb més varietat i perduren generacions. Llevat de tres o quatre cases bones, els de Nalec han estat majorment mitgers de terres d’altres. La hisenda del Miró és encara avui una de les més grans de la comarca. La proporció de mitgers ha estat més elevada que en altres pobles. Curiosament, i no sé pas per què, alguns homes de Nalec i Ciutadilla encara porten avui uns mocadors de roba de farcell al cap per protegir-se del sol a l’estiu.


  Les escoles de Nalec eren d’una distinció considerable. Es construïren a començaments del segle passat i eren tota una mostra de modernitat. Durant la República i part de la guerra el senyor Lorda fou un mestre reconegut que marxà cap a l’exili en arribar el franquisme. El seu fill, que sabia holandès, publicà articles a La Vanguardia quan jo n’era director. Parlàvem de Nalec i tenia present l’ambient de la seva infància viscut al poble.


  La rivalitat amb Rocafort era històrica. No sabria per quins motius, però recordo que més d’una vegada sortíem uns quants nens del poble per anar a tirar-nos pedres, sí, pedres, amb els que baixaven de Nalec. Afortunadament, aquestes disputes absurdes s’acabaren amb la unificació escolar. Avui som diferents, naturalment, però aquelles tírries i fòbies només les recordem els que les visquérem aquells anys de la postguerra.


  De Rocafort de Vallbona ja n’he parlat a bastament fins ara. Només diré que és la meva petita pàtria, que s’eixampla una mica més amb la pàtria més gran de la vall del Corb i la d’una militància lleidatana que he portat damunt com el que transporta una motxilla inseparable del cos.


  A Rocafort la vall s’eixampla encara més. El pont és considerable i el brollador d’aigües medicinals s’aguanta malgrat que mai ha estat un negoci estable. La relació de la vall amb l’aigua és convulsa. Un manament de l’infant Joan contra els de Sant Martí els obliga que cessin de pertorbar els veïns de Rocafort i de Vilet per causa de l’aigua del Corb. Aquest document fou signat el 3 de maig de 1384, però quatre dies després el mateix infant Joan comminà Ramon d’Anglesola, senyor de Sant Martí, que fes efectiva la sentència protegint l’aigua per a la gent de Rocafort.


  Fa dos segles hi havia quaranta molins en plena activitat. Això vol dir que el riu baixava amb molta aigua. Avui queda el molí de la Cadena, i la resta són ruïnes que des de l’alçada de la Bovera es veuen com a testimonis d’altres temps més plujosos.


  El Vilet, l’antiga Villamagna, és el poble que es deixa tocar pel riu directament. Està enclotat i no s’ha preocupat de la defensa ni de les rovines. Els romans feren parada al Vilet, on es conserven uns mosaics dels primers segles. Com més petits són els pobles de la vall, més hospitalitat practiquen. Les festes majors del Vilet eren un exercici generós per acollir els forasters amb bons àpats, una orquestra com Déu mana i un llit per als que venien de lluny. El Vilet no té ambicions de domini ni de preeminència. S’acontenta a ser testimoni tímid de la història mil·lenària.


  El riu afluixa encara més en arribar a l’indret de Sant Martí. La dita popular diu que el Corb a Sant Martí es va morir, a Maldà el van enterrar, a Belianes tocaven les campanes i als Eixaders no en van saber res. Sant Martí de Maldà o de Riucorb, dues denominacions que volen dir el mateix, és el primer poble pla de la vall. El seu campanar és el gegant del Riucorb i es veu des de molts quilòmetres de la plana d’Urgell. Els de Sant Martí comencen a exhibir l’obertura de l’Urgell. Han estat sempre gelosos i obsessionats amb l’aigua del Corb. Les baralles amb els de Rocafort i Nalec són històriques. Amb l’aigua no s’hi jugava i tampoc s’hi juga. Tan bon punt alteraves algun punt del curs natural del riu venien uns quants homes de Sant Martí amb l’aixada al coll i amb cares de pocs amics. Poques bromes amb l’aigua, encara que els romans deixaren legislat que l’aigua és sempre del de dalt. Però ells pensaven, ara potser ja no, que l’aigua és primer dels de baix. Els de Nalec, al contrari, s’aferren a la idea que l’aigua és dels de dalt però també dels que tenen finques més avall. Coses estranyes i misterioses.


  Maldà mira des de les torres del castell mig ensorrades. És l’última fortalesa de la vall, un autèntic massís de pedra que porta tot un poble enganxat. La parla de Maldà és l’última amb la a tancada que es practica a la vall. La e de la plana ja no s’aturarà fins a Lleida capital, amb l’excepció d’Arbeca, que és una vila notable de les Garrigues. Maldà ja es mira el riu des de lluny amb la sensació que l’ha perdut i oblidat.


  A Maldà arriba la vall que arrenca a Belltall, passa per Rocallaura i les seves aigües termals, després de travessar la majestuositat del monestir de Vallbona de les Monges, un centre d’espiritualitat i de cultura de l’orde del Cister que ha perdurat des de finals del segle XII fins avui. Llorenç de Rocafort també entrega les seves aigües al Corb a l’altura de Maldà.


  Belianes ja rep el Corb agonitzant. En travessar el poble ja baixa sec, normalment en espera d’aiguats o rovines. La llera es comença a desdibuixar per arribar sense notar-se a Vilanova de Bellpuig, Castellnou, el Palau, Golmés i Mollerussa, on sembla que s’hi forma el que se’n diu el delta del Corb. Res. Uns aiguamolls els anys que plou molt.


  He volgut fer aquest recorregut precipitat i superficial per la vall del Corb per proclamar que és la meva pàtria. Vull acabar amb unes paraules de Josep Vallverdú, fill de Sant Martí, un gran artesà de la llengua catalana, un bon escriptor, quan diu que «qui ha estimat des de petit aquestes terres, qui les ha conegudes humils i polsoses, fangoses, encanyissades i rònegues, qui ha pescat en aigües més abundoses i netes i ha olorat la ferum dels guarniments i l’estable a cada casa, qui ha esperat, com una novetat llunyana, el cotxe de línia, qui ha xipollejat als tolls dels carrers emplujats i ha parat paranys sota la neu, qui s’ha enterbolit els ulls de boira i ha resseguit marges i espones en cerca del llangardaix… Les arrels, del tot del tot, no moren mai».


  Molt d’acord, mestre Vallverdú, la petita pàtria és la més gran de totes.


  Agraïments


  Aquests relats són fruit de moltes converses, de caminades i de l’observació de la realitat d’un territori que sempre he portat en el meu imaginari personal en tots els temps, indrets i circumstàncies. He d’agrair en primer lloc l’ajut de Josep Carnicer Espasa, l’Espasa, amb qui he compartit des de fa anys moltíssimes hores de conversa, de contemplació del paisatge i de precisar dades, fites i fets de la història de Rocafort. L’Espasa aporta saviesa i estima pel país. Estira els fils de l’experiència i el coneixement per acabar mostrant un tapís en què s’entrelliguen el passat i el present amb una perfecció notable.


  Els anys de converses continuades amb el meu germà Josep han mantingut viva la memòria d’un temps en què visquérem plegats en l’àmbit familiar, escolar i social. Compartim una indestructible il·lusió i passió per la terra que conrearen els nostres avantpassats.


  També vull donar les gràcies a les dones i als homes de Rocafort amb qui he parlat a bastament sobre aquells anys d’infància. El Miquel del Sila, el Ramon del Blanco, el Josep del Bellardó, el Ramon del Serra, el Ramon del Rito, la Montserrat de la Pubilla, el Josep del Bellart, la Concepció del Josepet, el Leandre el Pedró, el Ramon del Tonet, el Ton del Manel i més gent del poble, molts dels quals ja no són al món dels vius, que han contribuït a refer vagament els meus records dels anys quaranta i cinquanta del segle passat.


  També he d’agrair les valoracions que m’ha fet el meu nebot Josep Maria Foix Dalmau mentre anava escrivint els relats. Eduard Ramos, home d’acció i d’una gran sensibilitat, m’ha fet indicacions des del seu àmbit de les noves tecnologies. Gràcies a Arturo San Agustín per fer-me veure que el títol del llibre era el més adequat. He parlat sovint del món de la pagesia amb Rafael Jorba, escriptor i periodista.


  També dono les gràcies a Xavier Cabanach, pintor i professor, que en un tres i no res ha fet els dibuixos que acompanyen algun dels relats. La col·laboració amb l’editora, Berta Bruna, ha estat enriquidora i molt professional, ja que m’ha introduït en el món dels llibres amb pedagogia i paciència.


  I, finalment, un agraïment molt especial a Joan Margarit, el gran poeta del país, que ha escrit un pròleg que justifica haver publicat aquestes vivències en un petit poble de la vall del Corb fa més de mig segle.
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  LLUÍS FOIX CARNICÉ. Ha estat director de La Vanguardia, director adjunt i subdirector en diverses etapes des del 1982 fins al 2001. Durant set anys ha estat director de la versió digital de La Vanguardia. És llicenciat en Periodisme i en Dret i ha estat corresponsal a Londres i a Washington. Ha cobert moltes guerres, cimeres, eleccions i conflictes enviant cròniques des de 84 països. És especialista en política internacional i columnista habitual als diaris La Vanguardia, El Punt Avui i Mundo Deportivo. Participa en diferents tertúlies radiofòniques i televisives.
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