
  


  
    
  


  
    Una imponent narració, dura, obscena i divertida, sobre la vulnerabilitat emocional i la fragilitat de les decisions.


    Uns insults racistes abans del bar mitsvà d’un dels fills i uns missatges de text lascius trobats al mòbil del pare fan trontollar l’estabilitat conjugal a casa dels Bloch, una família jueva de classe mitjana de Nova York. El matrimoni, amb vint anys de relació i tres fills, mira de refrenar els sotracs, però no compta amb les terribles ironies de la Història: un devastador terratrèmol assola Orient Mitjà, castiga amb especial crueltat Israel i canvia per sempre el panorama mundial, també la llar dels Bloch.


    Una novel·la plena d’ingeni, intensitat i imaginació, de prosa exuberant i verb elèctric, que imposa una perspectiva íntima, sovint desoladora, de la civilització actual.
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    A l’Eric Chinski, que hi veu a través meu, i a la Nicole Aragi, que em veu a través.

  


  I. ABANS DE LA GUERRA


  Tornar a la felicitat


  Quan va començar la destrucció d’Israel, l’Isaac Bloch sospesava si suïcidar-se o marxar a la Llar Jueva. Havia viscut en un pis amb llibres que s’enfilaven fins als sostres i catifes prou tofudes per amargar-hi daus; després, en una cambra i mitja sense rajoles al terra; al terra del bosc, sota els estels indiferents; sota el terra de taulons de fusta d’un cristià per al qual, al cap de tres quarts de segle i mig món de distància, es plantaria un arbre commemoratiu de la seva rectitud; dins d’un forat i durant tants dies que els genolls se’n ressentirien per sempre més; entre gitanos, partisans i polonesos mitjanament decents; en campaments de refugiats i de desplaçats en trànsit; en una barca amb una ampolla dins la qual un agnòstic insomne havia construït miraculosament una barca; a l’altra banda d’un oceà que mai no creuaria del tot; al damunt de mitja dotzena d’adrogueries per a les quals es matava a canvi d’uns beneficis ínfims; al costat d’una dona que assegurava els forrellats fins a trencar-los i que va morir de vella amb quaranta-dos anys sense ni mitja paraula d’agraïment als llavis, però amb les cèl·lules de la mare difunta encara dividint-se-li al cervell, i, finalment, al llarg de l’últim quart de segle, en una caseta de dues plantes de Silver Spring que semblava sortida d’una d’aquelles boles de vidre amb neu: cinc quilos de planxador Roman Vishniac sobre la tauleta braser; Enemies, A Love Story desmagnetitzant-se a l’últim aparell de cintes de vídeo en funcionament del món; amanida d’ou convertint-se en grip aviària dins d’una nevera momificada amb fotografies de besnéts preciosos, genials i sense tumors.


  Horticultors alemanys havien podat l’arbre genealògic de l’Isaac fins a Galítsia. Però amb sort i intuïció, i sense cap ajuda de dalt, ell n’havia trasplantat les arrels a les voreres de Washington capital i n’havia vist créixer noves branques. I, llevat que els Estats Units es girés contra els jueus («fins que», el corregiria el seu fill, l’Irv), l’arbre continuaria brotant i donant noves ramificacions. És clar que l’Isaac ja seria al clot, aleshores. No flexionaria mai els genolls, però a la seva edat ignota, amb infàmies ignotes tot i que recents, era hora d’obrir els seus punys de jueu i rendir-se al principi de la fi. La diferència entre rendir-se i acceptar és descoratjadora.


  Fins i tot deixant de banda la destrucció d’Israel, el moment era inoportú: només faltaven setmanes per al bar mitsvà del besnét més gran, que l’Isaac s’havia marcat com a meta de la vida des que havia creuat l’anterior línia de meta amb el naixement del besnét més petit. Però un no podia controlar quan l’ànima d’un jueu abandonaria el cos ni quan el cos abandonaria el cobejat estudi d’un sol espai davant el següent cos de la llista d’espera. Un tampoc no podia precipitar ni ajornar la maduresa. A més, la compra d’una dotzena de bitllets d’avió no reemborsables, la reserva d’una planta del Washington Hilton i la paga i senyal de vint-i-tres mil dòlars per a un bar mitsvà que estava marcat al calendari des dels últims Jocs Olímpics d’hivern no eren cap garantia que hagués de tenir lloc.


  Un grup de nois van omplir el vestíbul de l’Adas Israel entre rialles, clatellots i sang calenta bombejada des de cervells en formació fins a genitals en formació, i a l’inrevés, en el joc de suma nul·la de la pubertat.


  —Però, de debò —deia un, mentre al segon se li desenganxava l’expansor palatal—, l’únic que tenen de bo les mamades són les palles que les acompanyen.


  —Amén.


  —Si no, simplement t’estàs tirant un got d’aigua amb dents.


  —Cosa que no val per a res —va dir un nano pèl-roig que encara s’esglaiava només de pensar en l’epíleg de Harry Potter i les relíquies de la mort.


  —Nihilista.


  Si Déu existís i jutgés, els ho perdonaria tot, a aquests nanos, conscient que els impulsaven forces externes i internes, i que, a més, també estaven fets a la seva imatge.


  Silenci mentre afluixaven el pas per observar la font de la Margot Wasserman. Deien que els seus pares aparcaven dos cotxes a fora del garatge de tres places perquè tenien cinc automòbils. Deien que el seu gosset pomerani encara conservava els ous i que els tenia com melons.


  —Co… llonnnsis, m’agradaria ser aquesta font —va deixar anar un noi amb el nom hebreu de Peretz-Yizchak.


  —A mi m’agradaria ser el que falta d’aquests calçotets sense entrecuix.


  —Doncs, a mi, tenir la titola plena de mercuri.


  Una pausa.


  —I què coi vol dir això?


  —Ja m’enteneu —va contestar en Marty Cohen-Rosenbaum, de naixement Chaim ben Kalman—, com… si la cigala fos un termòmetre.


  —Alimentant-la de sushi?


  —O simplement injectant-lo. Tant és. Tio, ja saps què vull dir.


  Quatre caps negant en una sincronia involuntària, com espectadors de ping-pong.


  En un xiuxiueig:


  —Per ficar-l’hi pel cul.


  Els altres tenien la sort de tenir mares del segle XXI que sabien com prendre digitalment la temperatura a l’orella. I en Chaim va tenir la sort que els nois desviessin l’atenció abans que se’ls acudís endinyar-li un malnom que no s’hauria pogut traure mai del damunt.


  En Sam estava assegut al banc de l’entrada del despatx del rabí Singer, cap cot, amb la mirada a les mans en cassoleta sobre la falda, com un monjo a punt de calar-se foc. Els nois es van aturar i van adreçar el seu autoodi cap a ell.


  —Ens hem assabentat d’allò que has escrit —va dir un, burxant el pit d’en Sam amb un dit—. T’has passat de la ratlla.


  —L’has cagat, col·lega.


  Era estrany, perquè en Sam normalment no començava a suar profusament fins que l’amenaça no havia passat.


  «No ho vaig escriure jo, ni tampoc sóc el teu… —cometes en l’aire— “col·lega”».


  Hauria pogut dir això, però no ho va fer. També hauria pogut explicar per què res no era el que semblava. Però no ho va fer. Al contrari, ho va entomar, com sempre feia en la vida al costat merda de la pantalla.


  A l’altra banda de la porta del rabí, a l’altra banda de l’escriptori del rabí, seien els pares d’en Sam, en Jacob i la Julia. No hi volien ser. No hi volia ser ningú. El rabí havia d’empescar-se unes paraules prou reflexives sobre un tipus que es deia Ralph Kremberg abans que el soterressin a les dues. En Jacob hauria preferit estar treballant en la bíblia del Poble agònic, o regirant la casa en cerca del mòbil perdut o, com a mínim, explorant els efectes de la dopamina a Internet. I avui era el dia lliure de la Julia; però això era el contrari de lliure.


  —No hi hauria de ser, en Sam? —va preguntar en Jacob.


  —Em penso que val més que tinguem una conversa entre adults —va replicar el rabí Singer.


  —En Sam és un adult.


  —En Sam no és cap adult —va dir la Julia.


  —¿Perquè li falten tres versos per saber-se les benediccions que segueixen a les benediccions de després de la haftarà?


  Fent cas omís d’en Jacob, la Julia va posar la mà a l’escriptori del rabí i va dir:


  —Queda totalment descartat tornar a parlar amb un mestre, i volem trobar la manera de fer-ho bé.


  —Però, igualment —va insistir en Jacob—, la suspensió no és una mica draconiana per a una cosa que, fet i fet, no és tan i tan greu?


  —Jacob…


  —Què?


  En un esforç per comunicar-se amb el marit però no amb el rabí, la Julia es va prémer dos dits contra el front i va remenar gentilment el cap mentre inflava els narius. S’assemblava més a un receptor de tercera base que no pas a una esposa, una mare i un membre de la comunitat que intentava protegir el castell de sorra del fill davant l’embat del mar.


  —L’Adas Israel és una sinagoga progressista —va dir el rabí, provocant una girada d’ulls per part d’en Jacob tan instintiva com graciosa—. Tenim una llarga i esplèndida història a l’hora de veure enllà de les normes culturals d’un moment determinat i de trobar la llum divina, l’Ohr Ein Sof, de cada persona. Aquí, fer servir epítets racials sí que té gravetat.


  —Com? —va demanar la Julia amb afectació.


  —Això no pot ser bo —va dir en Jacob.


  El rabí va fer un sospir de rabí i va fer lliscar un paper sobre l’escriptori cap a la Julia.


  —Ell ha dit aquestes coses? —va preguntar la Julia.


  —Les ha escrites.


  —Ha escrit què? —va demanar en Jacob.


  Remenant el cap amb incredulitat, la Julia va llegir la llista en silenci: «Àrab fastigós, xinarro, putarrot, groc, monyes, tirafletxes, xueta, negr**…».


  —Va escriure «negr**»? —va preguntar en Jacob—. O negr** amb totes les lletres?


  —Amb totes les lletres —va respondre el rabí.


  Tot i que la ficada de pota del fill hauria d’haver estat per damunt de qualsevol altra cosa, en Jacob es va deixar distreure pel fet que aquesta fos l’única paraula que no es pogués pronunciar.


  —Hi deu haver una confusió —va dir la Julia, lliurant per fi el paper a en Jacob—. En Sam té cura dels animals fins que…


  —«Enculamenta»? Això no és cap epítet racial. És un acte sexual. Diria. Potser.


  —No tot són epítets —va puntualitzar el rabí.


  —Sap? Estic segur que «àrab fastigós» també és un acte sexual.


  —Li hauré de prendre la paraula.


  —El que vull dir és que potser estem interpretant malament aquesta llista.


  De nou fent cas omís del seu marit, la Julia va dir:


  —I què ha dit en Sam de tot plegat?


  El rabí es va pessigar la barba buscant les paraules com un mico buscaria puces.


  —Ho ha negat tot. A crits. Però les paraules no hi eren abans de classe, i ell és l’única persona que seu en aquell pupitre.


  —Ell no ho ha fet —va dir en Jacob.


  —No és la seva lletra —va dir la Julia.


  —Tots els nanos de tretze anys escriuen igual.


  El rabí va apuntar:


  —Doncs no ha estat capaç de donar cap altra explicació sobre com hi han aparegut.


  —No li pertoca pas a ell —va replicar en Jacob—. I, per cert, si en Sam hagués escrit aquestes paraules, per què carai les hauria deixades al pupitre? Tant de desvergonyiment demostra la seva innocència. Com a Instint bàsic.


  —Però ella sí que ho va fer, a Instint bàsic —va dir la Julia.


  —Sí?


  —Amb el picador de glaç.


  —Potser tens raó. Però allò era una pel·li. Salta a la vista que algun nano racista, ressentit amb en Sam, ho ha planejat.


  La Julia es va adreçar directament al rabí:


  —Ens encarregarem que en Sam comprengui per què és tan ofensiu el que ha escrit.


  —Julia —va dir en Jacob.


  —Seria suficient una disculpa amb el mestre per tornar a encarrilar el bar mitsvà?


  —És el que anava a proposar. Però em temo que ja s’ha escampat la veu sobre les seves paraules entre la comunitat. Per tant…


  En Jacob va deixar anar un esbufec de frustració, un gest que havia encomanat a en Sam o copiat d’ell.


  —I ofensiu per a qui, per cert? Hi ha certa diferència entre trencar el nas a algú i boxejar amb un contrincant imaginari.


  El rabí va estudiar en Jacob. Llavors va preguntar:


  —En Sam ha tingut algun problema a casa?


  —Ha tingut massa deures —va començar a explicar la Julia.


  —Ell no ho ha fet, això.


  —I ha estat assajant per al bar mitsvà, que comporta, almenys en teoria, una altra hora cada nit. A més del violoncel i el futbol. I el seu germà petit Max passa per un moment existencial complicat, cosa que ha representat un repte per a tothom. I el més petit, en Benjy…


  —Pel que sembla duu una bona motxilla a les espatlles —va intervenir el rabí—. I ho sento de debò. Exigim molt als nostres fills. Més que no pas ens van exigir a nosaltres. Però em sap greu, el racisme no hi té lloc, aquí.


  —És clar que no —va dir la Julia.


  —Un moment. Ara titlla en Sam de racista?


  —No he dit això, senyor Bloch.


  —Ho ha fet. Ara mateix. Julia…


  —No recordo les paraules exactes.


  —He dit que «el racisme no hi té lloc, aquí».


  —El racisme és allò que expressa el racista.


  —Ha dit mai alguna mentida, senyor Bloch?


  En Jacob va tornar a buscar instintivament el mòbil dins la butxaca de l’americana.


  —M’imagino que, com qualsevol altra persona en la vida, ha dit mentides. Però això no el converteix pas en un mentider.


  —M’està dient mentider? —va demanar en Jacob, tancant el puny a l’aire.


  —Boxeja amb un contrincant imaginari, senyor Bloch.


  En Jacob es va tombar cap a la Julia.


  —Sí, això de negr** no està bé. Gens ni mica. Però era una paraula entre moltes altres.


  —Creu que l’ampli context de misogínia, homofòbia i perversió ho suavitza?


  —Però és que ell no ho va fer.


  El rabí es va remenar a la cadira.


  —Si puc parlar amb franquesa un moment… —Va callar i es va gratar l’interior del nariu amb el polze com si ho desmentís convincentment—. Per a en Sam no deu ser fàcil… ser nét de l’Irving Bloch.


  La Julia es va reclinar contra el respatller i va pensar en castells de sorra i en el pòrtic xintoista que va fer cap a Oregon dos anys després del tsunami.


  En Jacob es va tombar cap al rabí.


  —Com diu?


  —Com a model per a un nen…


  —Hauria de ser bo.


  El rabí es va adreçar a la Julia.


  —Vostè deu saber a què em refereixo.


  —Sé a què es refereix.


  —No sabem a què es refereix.


  —Potser si no ho semblava, per a en Sam, que dir una cosa, la que fos…


  —Ha llegit el segon volum de la biografia de Robert Caro sobre Lyndon Johnson?


  —No.


  —Bé, si vostè fos un rabí amb món i hagués llegit aquest clàssic del gènere, sabria que de la pàgina 432 a la 435 es parla sobre com l’Irving Bloch va fer més que ningú a Washington, i enlloc més, per assegurar l’aprovació de la Llei del dret de vot. Un nen no podria trobar un model millor.


  —Un nen no ho hauria de buscar pas, això —va replicar la Julia, mirant cap endavant.


  —I doncs…? Va penjar a la xarxa alguna cosa censurable, el meu pare? Sí. Ho va fer. Va ser censurable. I ho lamenta. Ho lamenta sense mesura. Però d’aquí a insinuar que la seva rectitud és qualsevol cosa menys una inspiració per als seus néts…


  —Amb tot el respecte, senyor Bloch…


  En Jacob es va tombar cap a la Julia:


  —Toquem el dos d’aquí.


  —Vegem què necessita en Sam.


  —En Sam no necessita res d’aquí. Ha estat un error obligar-lo a fer el bar mitsvà.


  —Què? Jacob, no l’hem obligat pas. Potser l’hem empès una miqueta, però…


  —El vam empènyer una miqueta per a la circumcisió. Amb el bar mitsvà, ha estat força bruta.


  —Durant els dos darrers anys, el teu avi ha estat repetint que l’única raó per la qual aguanta és per arribar al bar mitsvà d’en Sam.


  —Doncs encara més raó per no fer-lo.


  —A més, volíem que en Sam sabés què és ser jueu.


  —Hi havia alguna possibilitat que no ho sabés?


  —És jueu.


  —Jueu, sí. Però religiós?


  En Jacob no sabia mai com respondre davant la pregunta: «Ets religiós?». Mai no havia estat membre de cap sinagoga, mai no observava les normes caixer, mai no donava per fet (ni tan sols en els moments de frustració més gran amb Israel, el seu pare, la comunitat jueva nord-americana o l’absència de Déu) que educaria els fills segons algun grau de formació i pràctica jueva. Però les dobles negacions mai no han confirmat una religió. O com diria en Max, el germà d’en Sam, en el seu discurs de bar mitsvà, tres anys més tard: «Només retens allò que et negués a deixar anar». I per bé que en Jacob volia la continuïtat (de la història, la cultura, el pensament i els valors), tant com volia creure que hi havia un significat més profund no només al seu abast, sinó també al dels seus fills i els fills dels seus fills… La llum li brillava entre els dits.


  Quan havien començat a sortir, en Jacob i la Julia parlaven sovint d’una «religió per a ells dos». Els hauria semblat empipador, si no els hagués semblat ennoblidor. El seu sàbat: cada divendres a la nit, en Jacob llegiria una carta que havia escrit a la Julia durant la setmana, i ella recitaria un poema de memòria; i sense encendre els llums del sostre i les parets, amb el telèfon desconnectat i els rellotges entaforats sota el coixí de la butaca de pana vermella, soparien sense presses el que haguessin preparat plegats; i es banyarien i farien l’amor mentre pujava el nivell de l’aigua. Dimecres passejades a trenc d’alba: el camí esdevenia un ritual inconscientment, traçat i tornat a traçar setmana rere setmana, fins que la vorera acusés l’empremta del seu pas… imperceptible, però innegable. Cada Roix ha-Xanà, en comptes d’anar al servei religiós, feien el ritual del taixlikh: llançar molles de pa, com a símbol de penediment durant l’any transcorregut, al Potomac. Alguns penediments, doncs, s’enfonsaven, d’altres se’ls enduia el corrent cap a altres ribes, i n’hi havia que els agafaven les gavines per alimentar els seus polls encara cecs. Cada matí, abans de llevar-se, en Jacob besava la Julia entre les cames (no pas en el sentit sexual; el ritual requeria que el petó no donés peu a res), sinó en el sentit religiós. Quan viatjaven, col·leccionaven coses l’interior de les quals suggerís que era més gran que l’exterior: el mar dins d’una conquilla, una cinta seca de màquina d’escriure, el món dins d’un mirall de mercuri. Tot semblava derivar en un ritual (en Jacob passant a buscar la Julia a la feina els dijous, el cafè del matí que prenien junts en silenci, la Julia substituint els senyals d’en Jacob als llibres per petites notes) fins que, com un univers que es dilata fins a l’infinit i que tot seguit es contrau cap a l’origen, tot es desfeia.


  Alguns divendres a la nit es feia massa tard, i alguns dimecres al matí era massa d’hora. Després d’una conversa difícil no hi havia petó entre les cames, i si un no se sentia generós, quantes coses es consideraven realment més grans per dins que per fora? (No es podia posar el ressentiment dalt de tot). S’aferraven a allò que podien, i tractaven de no admetre que s’havien tornat laics. No obstant això, ara i adés, normalment quan es posaven a la defensiva, malgrat les súpliques del seu millor costat, simplement no podien evitar que adquirissin forma de culpa, i un d’ells acabava dient: «Trobo a faltar els nostres sàbats».


  El naixement d’en Sam va ser com un altre repte, igual que el d’en Max i el d’en Benjy. Una religió de tres, quatre o cinc. Marcaven ritualment les alçades dels nens al marc de la porta per a cada aniversari (laic i jueu), sempre el primer de tot al matí, abans que la gravetat fes el seu efecte i els comprimís. Llançaven propòsits al foc cada 31 de desembre, s’emportaven l’Argus a fer una passejada en família cada dimarts després de sopar i llegien les notes de l’escola en veu alta tot anant cap a Vace per prendre taronjades i llimonades, altrament prohibides. Els tiberis tenien lloc en cert ordre, segons determinats protocols força complicats, i per a l’aniversari de cadascú tothom dormia al mateix llit. Observaven el sàbat sovint (amb la condició que aquest testimoni de la seva religió els satisfés mínimament) amb un pa trenat challah de Whole Foods, suc de raïm Kedem i espelmes de cera d’abelles en perill d’extinció en canelobres de plata d’avantpassats desapareguts. Després de les benediccions, i abans de menjar, en Jacob i la Julia s’acostaven a cadascun dels nens, li agafaven el cap i li xiuxiuejaven a cau d’orella alguna cosa de la qual s’havien sentit orgullosos aquella setmana. L’extraordinària sensació d’intimitat dels dits entre els cabells, l’amor que no era cap secret però que calia xiuxiuejar, produïa tremolors a través dels filaments dels bulbs anestesiats.


  Després de sopar, duien a terme un ritual amb un origen que ningú no recordava i un significat que ningú no qüestionava. Tancaven els ulls i recorrien la casa. No passava res si es parlava, es feia el ximple o es reia, però aquella ceguesa temporal sempre portava al silenci. Amb el temps havien acabat adquirint certa tolerància davant aquell silenci a les fosques, que es podia allargar fins a deu minuts, o vint i tot. Es tornaven a trobar a la taula de la cuina i llavors obrien els ulls tots junts. Cada vegada era com una revelació. Dues revelacions: l’estranyesa que els ocasionava una llar en què els nens havien viscut tota la vida, i l’estranyesa de recuperar la visió.


  Un sàbat, mentre agafaven el cotxe per visitar el besavi Isaac, en Jacob va comentar:


  —Una persona s’emborratxa en una festa i atropella i mata un xaval anant cap a casa. Una altra persona s’emborratxa igual i arriba a casa sense cap problema. Per què el primer va a la presó per la resta de la seva vida, mentre que el segon es lleva l’endemà com si no hagués passat res?


  —Perquè ha mort un nen.


  —Però pel que fa a allò que han fet malament, són culpables igual.


  —Però el segon no ha mort cap nano.


  —No perquè fos innocent, sinó perquè ha tingut sort.


  —Però, de tota manera, el primer ha mort un nen.


  —Però, si pensem en la culpabilitat, ¿no hauríem de tenir presents els actes i les intencions, a més del resultat?


  —Quina mena de festa era?


  —Com?


  —Sí, i què feia el nen al carrer tan tard, per cert?


  —Em penso que el que compta…


  —Els seus pares n’haurien de tenir cura. Ells haurien d’anar a la presó. Però m’imagino que aquest nano no devia tenir pares. Llevat que visqués a la presó amb ells.


  —T’oblides que és mort.


  —Ah, d’acord.


  A en Sam i en Max els captivaven aquestes idees. Una vegada en Max va entrar corrents a la cuina, plorava i s’agafava la panxa. «Li he clavat un cop de puny», va etzibar en Sam des de la saleta, «però sense voler». O quan, per venjança, en Max va trepitjar el xalet de Lego pràcticament acabat d’en Sam i va dir: «No ho he fet expressament; només volia allisar la catifa de sota». Donaven bròquil a l’Argus per sota de la taula «per casualitat». No estudiaven per als exàmens, «a posta». La primera vegada que en Max va dir a en Jacob «tanca la boca» (en resposta a un suggeriment inoportú perquè fes una pausa en aquella mena de Tetris en què estava a punt de superar els deu rècords del dia però al qual figurava que no havia d’estar jugant, per començar), el noi va deixar el mòbil d’en Jacob, se li va atansar corrents, li va fer una abraçada i, amb els ulls esbatanats per la por, va engegar: «No ho volia fer».


  Quan en Sam es va pessigar els dits de la mà esquerra amb la porta de ferro i va cridar «per què ha passat?» una vegada i una altra, «per què ha passat?», i la Julia, abraçant-lo fort, amb la sang tacant-li la brusa com li solia passar amb la llet materna quan sentia plorar una criatura de pit, va dir senzillament «t’estimo i sóc aquí», i en Jacob va exclamar «hem d’anar a urgències!», en Sam, que tenia més por dels metges que de qualsevol cosa que un metge pogués tractar, va suplicar: «No! No! Ha estat a propòsit! Ho he fet a propòsit!».


  Va passar el temps, el món va continuar rodant, i en Jacob i la Julia van començar a descuidar tradicions expressament. No es van entossudir a evitar que desapareguessin; de manera que, com amb els bons propòsits, les passejades dels dimarts, les trucades als cosins d’Israel, les tres bosses de la compra plenes a vessar de la botiga jueva de queviures que portaven al rebesavi Isaac el primer diumenge de cada mes, les campanes a l’escola per la inauguració de la temporada dels Washington Nationals, cantar Singing in the Rain mentre portaven Ed la Hiena a través del túnel de rentada, els «diaris d’agraïment», les «inspeccions d’orelles», o la recollida anual de carbasses, esculpir-les, rostir-ne les llavors i deixar-les descompondre durant tot el mes, els motius d’orgull xiuxiuejats a l’orella també es van deixar perdre.


  La vida interior es va tornar més petita que l’exterior, amb la qual cosa es va originar un forat, un buit. Per això el bar mitsvà semblava tan important: era l’últim fil del lligam esfilagarsat. Tallar-lo, com en Sam es moria de ganes de fer, i com en Jacob proposava ara contra allò que en el fons necessitava, no només enviaria en Sam, sinó també la resta de la família, a deixar-se arrossegar per aquella buidor… Amb unes reserves d’oxigen més que suficients per durar tota la vida, però quina mena de vida?


  La Julia es va tombar cap al rabí:


  —Si en Sam es disculpa…


  —De què? —va demanar en Jacob.


  —Si es disculpa…


  —Amb qui?


  —Amb tothom —va apuntar el rabí.


  —Tothom? Tothom, els vius i els morts?


  En Jacob va formar aquesta frase («Tothom, els vius i els morts») no pas a la llum d’allò que estava a punt de passar, sinó en la negra foscor del moment: això va ser abans que les pregàries plegades omplissin les esquerdes del Mur de les Lamentacions, abans de la crisi del Japó, abans dels deu mil infants desapareguts i la marxa del milió, abans que «Adia» fos el terme més buscat de la història d’Internet. Abans de les conseqüències devastadores, abans de l’arrenglerament dels nou exèrcits i la distribució de les pastilles de iode, abans que els Estats Units enviessin els F-16, abans que el Messies estigués massa desorientat o no el trobessin enlloc per despertar els vius i els morts. En Sam s’estava fent un home. L’Isaac sospesava si suïcidar-se o marxar d’una llar a una Llar.


  —Volem tancar aquest assumpte —va dir la Julia al rabí—. Volem fer-ho bé i tirar endavant amb el bar mitsvà tal com estava planejat.


  —Disculpant-se per tot amb tothom?


  —Volem recuperar la felicitat.


  En Jacob i la Julia van copsar en silenci l’esperança, la tristesa i l’estranyesa d’allò que ella acabava de dir, mentre la paraula es dissipava en el despatx i es fixava sobre les piles de llibres religiosos i la catifa tacada. Havien perdut el rumb, i la brúixola, però no la fe que era possible tornar enrere (encara que ningú sabés exactament a quina felicitat es referia).


  El rabí va entrellaçar els dits, en un gest molt de rabí, i va dir:


  —Hi ha un proverbi hassidita: «Mentre perseguim la felicitat, se’ns escapa la contentació».


  En Jacob es va aixecar, va plegar el paper i se’l va ficar a la butxaca. Llavors va dir:


  —S’ha equivocat de noi.


  Nah hi sóc


  Mentre en Sam esperava al banc de fora del despatx del rabí, la Samanta es va acostar al bema. En Sam l’havia construït amb un om digital vell, que havia recuperat del fons d’un llac digital d’aigua dolça que ell mateix havia excavat i en el qual havia negat un bosqueró un any enrere, quan, com un d’aquells gossos innocents d’una d’aquelles existències dissortades en terres electrificats, havia après a fer-ho tot sol.


  —Tant és que vulguis o no un bar mitsvà —havia dit el pare—. Però intenta prendre-t’ho com una font d’inspiració.


  Per què estava tan obsessionat amb la crueltat contra els animals, però? Per què es veia inevitablement atret per vídeos que sabia que únicament reforçarien les seves conviccions sobre el gènere humà? Es passava una gran quantitat de temps cercant violència: crueltat contra els animals, però també lluites entre animals (organitzades per éssers humans o la natura), animals que atacaven persones, toreros que rebien el que es mereixien, skaters que rebien el que es mereixien, genolls d’atletes que es plegaven de la manera que no tocava, baralles d’indigents, decapitacions amb helicòpter i més coses: accidents amb trituradors d’escombraries, lobotomies amb antenes de cotxe, víctimes civils de la guerra química, ferides per masturbació, caps de xiïtes en tanques de fusta de sunnites, cirurgies potineres, víctimes de cremades amb vapor, vídeos pràctics sobre com amputar membres prescindibles en accidents de trànsit (com si en poguessis prescindir), vídeos pràctics sobre suïcidis indolors (com si això no fos impossible per definició) i vinga d’això i vinga d’allò, que no faltés de res. Les imatges eren objectes esmolats que emprava contra si mateix: tenia tanta merda a dins que necessitava treure-la a fora, però el procés requeria ferides.


  Durant el silenciós trajecte en cotxe cap a casa, va explorar la capella que havia construït al voltant del bema: els peus de tres urpes dels ingràvids bancs de dues tones; els serrells de nusos gordians dels extrems de l’estora esparracada recorrent el passadís; els llibres de pregàries, cada paraula dels quals es refrescava constantment amb el seu sinònim: el Senyor és Únic… el Sobirà està Sol… l’Absolut està Abandonat… Si se les deixava durar prou, les pregàries tornarien, encara que només fos per un instant, als seus orígens. Tanmateix, encara que l’esperança mitjana de vida continués augmentant en un any cada any, es trigaria una eternitat a fer que la gent visqués eternament, de manera que, probablement, no ho veuria ningú.


  La pressió de les interioritats reprimides d’en Sam sovint prenia forma de brillantor inútil i no compartida, i mentre el seu pare, germans i avis esmorzaven a baix, sens dubte parlant sobre allò de què l’havien acusat i què havien de fer amb ell, i ell figurava que memoritzava les paraules en hebreu i la melodia jueva d’una haftarà el significat de la qual no havia importat mai a ningú, ell creava vidrieres de colors morfínics. La finestra a la dreta de la Samanta representava un Moisès nadó arrossegat pel Nil, entre mares. Era un bucle, però format per evocar un viatge sense fi.


  En Sam pensava que seria guai que el finestral més gran de la capella fos una representació actual del present jueu; així, en comptes d’aprendre l’idiotitzant i totalment inservible Ashrei, redactaria unes escriptures que extraguessin paraules clau d’algun text de Google relatiu als jueus, les processaria a través d’una cerca de vídeo manipulada per un jurat (que eliminaria les redundàncies, les pistes falses i la propaganda antisemita), passaria aquests resultats per un filtre de vídeo manipulat per un jurat (que adaptaria les imatges perquè encaixessin dins el marc rodó amb el color ajustat per al muntatge) i les projectaria en el finestral. Al seu parer seria millor que a la realitat, però és que així era amb tot.


  Al voltant de la capella, hi havia construït la sinagoga en si: el laberint de passadissos que es bifurcaven infinitament, tal qual; les fonts de taronjada i els urinaris fets amb els ossos d’ivori de furtius; el repertori de porno no misogin per a amants del face-sitting a l’armari de la sala d’actes del Club d’Homes; la irònica plaça d’invàlids al pàrquing de cadiretes; el Mur Commemoratiu amb bombetes que no funcionaven vora els noms d’aquells que desitjava morts de manera indolora i ràpida, però morts (antics millors amics, la gent que feia que els apòsits per a l’acne coguessin a posta, etc.); diverses grutes artificials on noies de bon cor i realment divertides, que vestien com als anuncis d’American Apparel i escrivien fanficció de Percy Jackson, permetien que els passerells els xuclessin les mamelles perfectes; pissarres que deixarien anar descàrregues elèctriques de 600 volts quan les gratessin les ungles del saberut i cerca-raons de torn, al qual, saltava a la vista (únicament per a en Sam), li faltaven quinze anys per ser un imbècil panxarrut amb una feina tediosa i una dona rabassuda; plaquetes sobre cada superfície per fer saber a tothom que era per la benevolència de la Samanta, la seva bondat distintiva, el seu amor per la compassió, la justícia i el benefici del dubte, la seva decència, el seu valor intrínsec, la seva manca absoluta de merdositat i toxicitat, que hi havia escala per accedir al sostre, que hi havia sostre, que existia el Déu perpètuament en definició.


  Originàriament la sinagoga era al límit d’una comunitat que s’havia format per amor als vídeos en què gossos culpables expressaven vergonya. Ell es podia passar tot el dia mirant aquest tipus de vídeos (ho feia més d’una vegada) sense entrar en els detalls de què hi trobava que li agradava tant. L’explicació òbvia era que comprenia el gos, i sens dubte era cert en part. («Ho vas fer tu, Sam? Vas escriure aquelles paraules? Vas ser dolent?»). Però també se sentia atret pels propietaris. Cadascun d’aquests vídeos els havia fet algú que s’estimava més el gos que a si mateix; la «vergonya» sempre s’exagerava de manera divertida i de bon rotllo, i tots acabaven amb reconciliació. (Ell mateix havia intentat fer vídeos d’aquest tipus, però l’Argus era massa vell i estava massa cansat per fer res més que cagar, i d’això no te’n podies avergonyir amb aquell bon rotllo). Així doncs, en part tenia a veure amb el pecador i en part amb el jutge, la por que no s’oblidés i l’alleujament de saber-se estimat novament. Potser a l’Altra Vida els seus sentiments no serien tan absorbents i podria dedicar una part d’ell a la comprensió.


  La situació original no tenia res de dolent ben bé, però la vida era per fer el bé i l’Altra Vida, per posar les coses al seu lloc. En Sam en el fons creia que tot era capaç de perdurar i, fins i tot, que tot perduraria sempre. Per consegüent, amb la vergonyant allisada que havia rebut de la mare aquell mateix dia, poc després, va pagar en moneda digital els de les mudances digitals perquè desmuntessin la sinagoga en grans trossos que cabessin dins de grans camions, se’ls enduguessin i els tornessin a muntar d’acord amb les captures de pantalla.


  —Haurem de tenir una xerrada quan el pare arribi de la reunió, però he de dir una cosa. És necessari.


  —Bé.


  —Para de dir «bé».


  —Ho sento.


  —Para de dir «ho sento».


  —No figurava que el que importava era que em disculpés?


  —Pel que has fet.


  —Però no he fet…


  —M’has decebut molt.


  —Ja ho sé.


  —I ja està? No m’has de dir res més? Com, per exemple: «Ho vaig fer jo i em sap greu»?


  —No ho vaig fer.


  —Endreça aquest desori. Quin fàstic!


  —És la meva habitació.


  —Però és casa nostra.


  —No puc moure aquell tauler. Només estem a mitja partida. El pare va dir que l’acabaríem més tard si no em ficava en problemes.


  —Saps per què sempre el guanyes?


  —Perquè em deixa guanyar.


  —Fa anys que no et deixa guanyar.


  —No s’ho pren seriosament.


  —Sí que s’ho pren seriosament. El guanyes perquè li encanta menjar-se peces, però sempre pensa amb quatre moviments d’antelació. Va bé per als escacs i va bé per a la vida.


  —A mi no em va pas bé, a la vida.


  —T’hi anirà si ets previsor.


  —Al papa li va bé a la vida?


  Tot anava perfectament, gairebé; però els de les mudances són els representants menys perfectes del gènere humà, i es produïen pífies, amb prou feines perceptibles (qui, si no en Sam, sabria que una estrella jueva estava malmesa i penjada de cap per avall?), sobretot si amb prou feines resultaven apreciables, per començar. La petita distància fins a la perfecció ho convertia en una merda.


  El pare li havia donat un article sobre un noi d’un camp de concentració que va fer el bar mitsvà cavant una sinagoga imaginària a terra i omplint-la de branquillons drets com si fossin una congregació en silenci. Naturalment, el pare mai no s’hauria imaginat que en Sam l’havia llegit, mai no en parlaven; però compta com a record si hi penses constantment?


  Tot es feia especialment per a l’ocasió (l’edifici sencer de la religió organitzada, concebuda, construïda i orientada merament per a un breu ritual). Malgrat la incomprensible vastitud de l’Altra Vida, no hi havia sinagoga. I malgrat la profunda aversió a posar un peu dins la sinagoga real, hi havia d’haver una sinagoga. Ell no en volia cap, en necessitava una: i no es pot destruir el que no existeix.


  Felicitat


  Tots els matins feliços s’assemblen, com passa amb tots els matins infeliços, i aquesta és l’explicació que els torna tan summament desgraciats: la sensació que aquesta infelicitat ja ha tingut lloc abans, que els esforços per evitar-la a tot estirar la reforçaran i, probablement, fins i tot, l’agreujaran, que l’univers, per alguna raó inconcebible, innecessària i injusta, conspira contra la seqüència innocent de roba, esmorzar, dents i horribles remolins de cabells rebels, motxilles, sabates, caçadores i adéus.


  En Jacob havia insistit que la Julia agafés el cotxe per anar a la reunió amb el rabí Singer i així podria marxar directament des d’allà i aprofitar encara el dia lliure. El recorregut per dins de l’escola fins a l’aparcament es va fer en rigorós silenci. En Sam no havia sentit parlar mai de l’advertiment Miranda, però l’intuïa. Tampoc és que importés (els pares no volien parlar davant seu abans de parlar a la seva esquena). Per tant, el van deixar a l’entrada, entre els acriaturats homes amb bigoti que jugaven al Yu-Gi-Oh!, mentre s’acostaven al cotxe.


  —Volies que agafés res? —va preguntar en Jacob.


  —Quan?


  —Ara.


  —Has d’anar a casa per fer un esmorzar consistent amb els teus pares.


  —Només provo de treure’t un pes de les espatlles.


  —Podem aprofitar el pa de sandvitx.


  —D’algun tipus especial?


  —Del tipus especial que sempre comprem.


  —Què passa?


  —Com que què passa?


  —Sembles neguitós.


  —Tu no ho estàs?


  La Julia havia trobat el mòbil?


  —No parlarem d’això que ha passat aquí dins?


  No l’havia trobat.


  —És clar que sí —va dir ell—. Però no pas en aquest aparcament. No, amb en Sam esperant-nos a les escales i els meus pares a casa.


  —Llavors, quan?


  —Aquesta nit?


  —Aquesta nit? Amb un signe d’interrogació? O «aquesta nit».


  —Aquesta nit.


  —M’ho promets?


  —Julia.


  —I no el deixis emmurriar-se dins l’habitació amb el seu iPad. Hauria de saber que estem enfadats.


  —Ho sap.


  —Sí, però vull que ho sàpiga encara que no sigui allà dins amb ell.


  —Ho sabrà.


  —M’ho promets? —va preguntar ella, deixant que aquesta vegada la pregunta fes una davallada en comptes d’una pujada.


  —Fes una creu sobre el meu cor i desitja contra tota esperança que em mori, si no ho faig.


  La Julia hauria pogut dir més coses (posar exemples de la història recent o explicar per què no l’amoïnava el càstig sinó el reforçament dels rols parentals ja pràcticament anquilosats i completament desencertats) però, per contra, va preferir fer-li una llarga i suau pessigada al braç.


  —Fins a la tarda.


  Tocar-se sempre els havia salvat, en el passat. Independentment de l’enuig o l’ofensa, independentment de la profunditat de la solitud, un toc, encara que fos lleu i de passada, els recordava la seva llarga unió. Un palmell sobre el clatell, i tot tornava. Un cap inclinat sobre una espatlla, i sorgia la química, la memòria de l’amor. De vegades gairebé resultava impossible superar la distància entre els dos cossos, allargar la mà. De vegades era impossible. Tots dos coneixien prou la sensació, en el silenci d’un dormitori a les fosques, contemplant el mateix sostre: si jo podia obrir els dits, els dits del meu cor es podien obrir. Però no puc. Vull superar la distància i vull que la superin. Però no puc.


  —Em sap greu això d’aquest matí —va dir ell—. Volia que aprofitessis tot el dia.


  —No has estat tu qui va escriure aquelles paraules.


  —Ni en Sam.


  —Jacob.


  —Què?


  —No pot ser, i no serà el cas, que un de nosaltres el cregui i l’altre no.


  —Doncs jo me’l crec.


  —Ho va fer, clarament.


  —Me’l crec igualment. Som els seus pares.


  —Això és cert. I li hem d’ensenyar que els actes tenen conseqüències.


  —Creure’l és més important —va replicar en Jacob, amb la conversa desenvolupant-se massa ràpid perquè pogués copsar-ne el significat. Per què no ho deixava córrer?


  —No —va dir la Julia—, estimar-lo és més important. I, amb el càstig, sabrà que el nostre amor, que de tant en tant comporta dolor, és la conseqüència final.


  En Jacob li va obrir la porta del cotxe i va dir:


  —Continuarà.


  —Sí, continuarà. Però necessito que em diguis que som a la mateixa barca.


  —Que no me’l crec?


  —Que sigui el sigui que creguis, m’ajudaràs a deixar-li clar que estem decebuts i que s’ha de disculpar.


  En Jacob detestava això. Detestava que la Julia l’obligués a trair en Sam, i es detestava per no fer costat a la Julia. Si li haguessin quedat més ganes per detestar, li hauria tocat el rebre a en Sam.


  —D’acord —va dir.


  —Sí?


  —Sí.


  —Gràcies —va dir ella, pujant al cotxe—. Continuarà aquesta nit.


  —Entesos —va dir ell, tancant la porta—. I triga tant com vulguis, avui.


  —I si no en tinc prou amb un dia?


  —Ah, recorda que tinc aquella reunió d’HBO.


  —Quina reunió?


  —Però no serà fins a les set. T’ho vaig esmentar. Probablement aleshores ja hauràs tornat, de tota manera.


  —No ho sabrem mai.


  —És una murga que sigui en cap de setmana, però tan sols serà una hora o dues.


  —No passa res.


  Ell li va pessigar el braç i va dir:


  —Aprofita el que queda.


  —De què?


  —Del dia.


  El trajecte a casa va ser en silenci, llevat de la National Public Radio, l’omnipresència de la qual podia passar com a silenci. En Jacob va esguardar en Sam pel mirallet retrovisor.


  —Anit, quan vostè no hi era, em vaig menjar una llauna de tonyina, senyora Daisy.


  —Tens un atac de feridura o què?


  —Referència cinèfila. I potser era salmó.


  Sabia que no havien de deixar que en Sam fes servir l’iPad al seient del darrere, però el pobre noi ja havia passat prou coses aquell matí. Una mica d’autoconsol semblava just. A més, ajornava la conversa per a la qual no estava d’humor, ara mateix, ni mai.


  En Jacob havia planejat preparar un esmorzar elaborat, però en rebre la trucada del rabí Singer a un quart de deu, havia demanat als pares, l’Irv i la Deborah, que vinguessin més d’hora per tenir cura d’en Max i en Benjy. Ara no hi hauria brioix francès torrat amb farciment de mató. No hi hauria amanida de llenties, ni vinagreta de cols de Brussel·les. Hi hauria calories.


  —Dues torrades de pa de sègol amb crema de cacauet, tallades en diagonal —va dir en Jacob, atansant un plat a en Benjy.


  En Max va interceptar el menjar:


  —De fet, això és meu.


  —Exacte —va dir en Jacob, oferint un bol a en Benjy—, perquè tu tens Cheerios amb mel i nous, banyats en llet d’arròs.


  En Max va examinar el bol d’en Benjy:


  —Això són Cheerios amb mel i prou.


  —Sí.


  —Llavors, per què li has mentit?


  —Gràcies, Max.


  —I he dit «torrades», no pas «immolades».


  —«Imoades»? —va preguntar en Benjy.


  —Destruïdes pel foc —va aclarir la Deborah.


  —Què passa amb Camus? —va demanar l’Irv.


  —Deixem-ho córrer —va dir en Jacob.


  —Ei, Maxy —va dir l’Irv, arrambant el seu nét—, m’han parlat d’un zoo d’allò més increïble…


  —On és en Sam? —va preguntar la Deborah.


  —Estirat, no es troba bé —va respondre en Benjy.


  En Max va deixar anar una riallada.


  —Bona, aquesta —va dir l’Irv—. Oi?


  —S’ha ficat en un petit problema a l’escola hebrea, aquest matí, i ho paga reclòs a l’habitació. —Llavors, a en Benjy—: No he mentit pas.


  En Max va mirar dins del bol d’en Benjy i li va dir:


  —T’has fixat que ni tan sols és mel? És agave.


  —Vull la mama.


  —Li hem donat el dia lliure.


  —El dia lliure de nosaltres? —va preguntar en Benjy.


  —No, no. Ella no necessita mai descansar de vosaltres, nois.


  —I descansar de tu? —va preguntar en Max.


  —Un dels meus amics, en Joey, té dos pares. Però els bebès surten del forat de la vagina. Per què?


  —Per què què?


  —Per què m’has mentit?


  —Ningú no ha mentit a ningú.


  —Vull un burrito dels congelats.


  —El congelador s’ha espatllat —va dir en Jacob.


  —Per esmorzar? —va demanar la Deborah.


  —Per esmorzar amb consistència —va corregir en Max.


  —Sí se puede —va dir l’Irv.


  —Puc anar en un salt a comprar-te’n un —es va oferir la Deborah.


  —Un de congelat.


  Durant els darrers mesos, els hàbits alimentaris d’en Benjy havien derivat cap a allò que es podrien anomenar aliments preparats: verdures congelades (encara en algun grau de congelació quan es menjaven, com aquell qui diu), farinetes de civada precuinades, fideus ramen sense bullir, massa de pa crua, quinoa crua, macarrons secs amb formatge en pols escampat per damunt. Més enllà de readaptar les llistes de la compra, en Jacob i la Julia mai no parlaven sobre el tema; calia massa psicologia per abordar-lo.


  —I doncs? Què ha fet, en Sammy? —va preguntar l’Irv, amb la boca plena de gluten.


  —T’ho explicaré més tard.


  —Burrito congelat, sisplau.


  —Potser no en tindrem ocasió, més tard.


  —Pel que sembla, va escriure unes paraulotes en un paper a classe.


  —Pel que sembla?


  —Ell diu que no ho va fer.


  —Bé, i ho va fer?


  —No ho sé. La Julia creu que sí.


  —Tant si és cert com no, i independentment del que cregueu, ho heu d’abordar plegats, nois —va dir la Deborah.


  —Ja ho sé.


  —D’això… recorda’m què és una paraulota —va demanar l’Irv.


  —Ja t’ho pots imaginar.


  —De fet, no puc. Em puc imaginar segons quin context…


  —Les paraules i el context de l’escola hebrea no són cap broma.


  —Quines paraules?


  —Importa, en realitat?


  —És clar que importa.


  —Tant és —va dir la Deborah.


  —Diguem que negr** hi sortia.


  —Vull un burrito dels… Què és negr**?


  —Content, ara? —va dir en Jacob al seu pare.


  —La va emprar activament o passivament? —va preguntar l’Irv.


  —T’ho diré més tard —va dir en Max al seu germà petit.


  —Aquesta paraula no es pot emprar en sentit passiu —va recordar en Jacob a l’Irv—. I no, no ho faràs —va advertir a en Max.


  —Potser no en tindrem ocasió, més tard —va replicar en Benjy.


  —Com he pogut pujar un fill que es refereix a una paraula com «aquella paraula»?


  —No —va dir en Jacob—, tu no has pujat cap fill.


  En Benjy va acudir a la iaia, que mai no deia que no:


  —Si m’estimes, em donaràs un burrito dels congelats i em diràs què és negr**.


  —Bé, quin era el context? —va preguntar l’Irv.


  —No importa —va contestar en Jacob—, i ja n’hi ha prou, del tema.


  —Res no podria ser més important. Sense context, tots seríem monstres.


  —Negr** —va dir en Benjy.


  En Jacob va deixar la forquilla i el ganivet a la taula.


  —D’acord, ja que ho has preguntat, el context és en Sam veient-te quedar com un ximple a les notícies cada matí i veient com se’n foten de tu als programes nocturns cada nit.


  —Deixes mirar massa tele als nens.


  —Pràcticament no la miren.


  —Podem anar a veure la tele? —va preguntar en Max.


  En Jacob no li va fer cas i es va tornar a adreçar a l’Irv:


  —Està castigat fins que accepti disculpar-se. Si no hi ha disculpa, no hi haurà bar mitsvà.


  —Disculpar-se amb qui?


  —Televisió per cable de pagament? —va dir en Max.


  —Tothom.


  —Per què no tireu pel dret i l’extradiu a Uganda perquè li electrocutin l’escrot?


  En Jacob va allargar un plat a en Max i li va xiuxiuejar una cosa a l’orella. En Max va assentir i va abandonar la taula.


  —Va fer una cosa malament —va dir en Jacob.


  —Fent ús de la seva llibertat d’expressió?


  —Llibertat d’expressió d’«odi».


  —Encara no heu destrossat cap pupitre del mestre?


  —No, no. De cap manera. Hem tingut una xerrada amb el rabí, i ara estem de ple en mode «salvar el bar mitsvà».


  —Heu tingut una xerrada? I et penses que una xerrada ens va treure d’Egipte o d’Entebbe? Ha, ha… Plagues i Uzis. Les xerrades et garanteixen un bon lloc a la cua d’una dutxa que no és una dutxa.


  —Coi, papa. Sempre?


  —És clar, sempre. «Sempre» perquè «mai més».


  —Bé, què et sembla si em deixes això a mi?


  —Perquè ho estàs fent d’allò més bé?


  —Perquè ell és el pare d’en Sam —va intervenir la Deborah—. I tu, no.


  —Perquè una cosa és recollir la merda del teu gos —va replicar en Jacob—, i una altra, la del teu pare.


  —Merda —va repetir en Benjy.


  —Mama, podries llegir-li un conte a en Benjy a dalt?


  —Vull estar amb els adults —va dir en Benjy.


  —Jo sóc l’únic adult, aquí —va deixar anar la Deborah.


  —Abans que esclati —va dir l’Irv—, vull tenir la certesa que ho he entès. Estàs suggerint que hi ha cua per esborrar-se del meu blog mal interpretat pel problema d’en Sam amb la Primera Esmena?


  —Ningú no ha interpretat malament el teu blog.


  —Totalment tergiversat.


  —Vas escriure que els àrabs odien els seus fills.


  —Incorrecte. Vaig escriure que l’odi dels àrabs cap als jueus ha transcendit l’amor pels seus fills.


  —I que són uns animals.


  —Sí. També ho vaig escriure, això. Són uns animals. Els éssers humans són animals. És qüestió de definicions.


  —Els jueus són animals, doncs?


  —No és tan simple, no.


  —Què és negr**? —va xiuxiuejar en Benjy a la Deborah.


  —Nanai —li va contestar en un xiuxiueig.


  —No ho és. —La dona va agafar en Benjy en braços i se’l va emportar del menjador—. Negr** és «negror» —va dir el nen—, oi?


  —Sí.


  —No ho és.


  —Amb un doctor Phil[1], n’hi ha més que suficient —va dir l’Irv—. El que li cal a en Sammy és un bon assessor. Això és un tema de llibertat d’expressió pur i dur, i com saps o hauries de saber, no només sóc al consell nacional de la Unió Americana per les Llibertats Civils, els seus membres expliquen la meva història cada Pasqua. Si fossis jo…


  —Em suïcidaria per estalviar maldecaps a la família.


  —… canviaries les aigües de l’Adas Israel per un advocat refotudament llest i autísticament monomaníac que hagi sacrificat els incentius mundans pel simple plaer de defensar les llibertats civils. Mira, valoro el plaer de fer el ploricó amb les injustícies com el que més, però tu ets un paio amb recursos, Jacob, igual que el teu fill. No et condemnarà ningú si no et protegeixes, però ningú no et perdonarà que no protegeixis el teu fill.


  —Fas romanticisme amb el racisme, la misogínia i l’homofòbia.


  —És que potser has llegit Caro en…


  —Vaig veure la pel·li.


  —Provo de salvar el meu nét d’un mal pas. És tan dolent, això?


  —Si és que se l’hauria de salvar.


  En Benjy va entrar trotant al menjador:


  —És «megàfon»?


  —El què és «megàfon»?


  —Negr**.


  —Això comença amb «m».


  En Benjy va girar cua i se’n va anar al trot.


  —El que ha dit la teva mare abans, que calia que la Julia i tu abordéssiu això plegats? No ha estat bé. Heu de defensar en Sam. Que els altres es preocupin d’esbrinar què va passar realment.


  —Jo me’l crec.


  I llavors, com si notés la seva absència per primer cop:


  —On és la Julia, per cert?


  —Té el dia lliure.


  —Lliure de què?


  —Lliure.


  —Gràcies, Anne Sullivan[2], però ja t’he sentit. Lliure de què?


  —De no estar-ho. Podem tenir tranquil·litat i bons aliments?


  —I tant —va dir l’Irv, assentint—. És una via. Però deixa’m que digui unes paraules sàvies que ni tan sols sap la Verge Maria.


  —Me’n moro de ganes.


  —Res no s’esvaeix i prou. No pas per si mateix. O li plantes cara o et planta cara a tu.


  —Això també…?


  —Salomó no era perfecte. En tota la història de la humanitat, res no s’esvaeix per si sol.


  —Els pets sí —va replicar en Jacob, com si fes honor a l’absència d’en Sam.


  —Casa teva fa pudor, Jacob. No ho percebeu, perquè és vostra.


  En Jacob hauria pogut observar que hi havia merda de l’Argus per alguna banda en un radi de tres habitacions. Ho havia sabut tan aviat com havia obert la porta principal.


  En Benjy va tornar al menjador.


  —He recordat la meva pregunta —va dir, tot i que no havia donat cap indici d’haver intentat recordar res.


  —Sí?


  —El so del temps. Què li ha passat?


  Una mà de la mida de la teva, i una casa de la mida d’aquesta


  A la Julia li agradava desviar la mirada cap on el cos no podia accedir. Li agradava l’obra vista desigual, quan un no sap si es tracta de mestria o de manca de cura. Li agradava la sensació de tancament amb un toc d’obertura. Li agradava que la vista no se centrés en la finestra sinó que s’insinués que les vistes, per si mateixes, han de ser centrades. Li agradaven els poms de les portes que t’encomanen ganes d’agafar-los. Li agradaven els esglaons que pugen i que baixen. Li agradaven les ombres que es projectaven sobre altres ombres. Li agradaven les banquetes d’esmorzar. Li agradaven les fustes clares (faig, auró), i no li agradaven les fustes «masculines» (noguer, caoba), el ferro no li feia fred ni calor, no suportava l’acer inoxidable (si no era que estigués tot rascat), i les imitacions de materials naturals li semblaven un horror, llevat que la seva falsedat fos evident, o intencionada, amb la qual cosa podien resultar força maques. Li agradaven les textures que els dits i els peus podien sentir, encara que la vista no. Li agradaven les llars de foc com a punt central de cuines que eren el punt central de la planta baixa. Li agradaven les llibreries més del que calia. Li agradaven les claraboies sobre les dutxes, però enlloc més. Li agradaven les imperfeccions buscades, però no podia suportar la deixadesa; però també li agradava recordar que la imperfecció buscada era impossible. La gent sempre confonia allò que estaria bé amb allò que quedaria bé.


  em supliques que et folli la teva xoneta sucosa, però encara no t’ho mereixes


  No li agradaven les textures uniformes (les coses no són així). No li agradaven les catifes com a punt central d’habitacions. La bona arquitectura hauria de transmetre la sensació que et trobes en una cova amb una vista sobre l’horitzó. No li agradaven els sostres alts. No li agradava que hi hagués massa vidre. La funció d’una finestra és donar llum, no pas emmarcar una vista. Un sostre hauria de quedar just a tocar dels dits estesos d’una mà alçada de l’ocupant més alt de l’habitatge posat de puntetes. No li agradaven les galindaines distribuïdes amb cura (les coses han de ser on no toca). Un sostre de tres metres i escaig és massa alt. Fa que et sentis perdut, desprotegit. Tres metres és massa alt. Li feia l’efecte que tot quedava fora de l’abast. Dos metres i escaig és massa alt. Alguna cosa que semblés adient (segura, confortable, dissenyada per viure-hi) sempre es podia aconseguir que estigués bé. No li agradaven els llums empotrats ni els llums controlats per interruptors de paret (per tant, llums de peu, canelobres i esforç). No li agradava el mobiliari ocult (neveres integrades, armariets de lavabo rere miralls, televisors que s’enfonsaven dins d’armaris).


  
    no ho necessites prou encara


    vull veure com et regalima el cul

  


  L’arquitecte té fantasies sobre la construcció de casa seva, igual que la dona. Des que tenia memòria, la Julia sentia una punxada d’emoció cada vegada que passava per davant d’un solar que servia d’aparcament o d’una parcel·la buida: «potencial». Per a què? Per construir alguna cosa bonica? Intel·ligent? Nova? O simplement una casa en què et sentissis com a casa? Les seves alegries eren compartides, i per tant no eren completament seves, però les emocions eren íntimes.


  Mai no havia volgut ser arquitecta, però sempre havia volgut fer-se una casa. S’havia desempallegat de les nines, per disposar de les capses en què es venien. Es va passar un estiu moblant l’espai de sota el llit. La seva roba omplia fins a l’última superfície de la seva habitació, perquè els armaris no s’havien de desaprofitar traient-los profit. No va ser fins que va començar a dissenyar cases per a si mateixa (totes sobre paper i cadascuna motiu d’orgull i de vergonya) que no va comprendre per fi què significava «per a si mateixa».


  «Això és increïblement genial», deia en Jacob, mentre es deixava guiar pel plànol en planta. La Julia mai no li mostrava la feina feta llevat que ell ho demanés expressament. No era cap secret, però l’experiència d’ensenyar-la sempre semblava deixar-la amb una sensació d’humiliació. Ell mai no es mostrava prou entusiasta, o no ho feia de la manera encertada. I quan s’entusiasmava, era com un regal passat de voltes. (Aquell «increïblement» ho espatllava tot). En Jacob enregistrava el seu entusiasme per recuperar-lo en el futur la propera vegada que ella digués que ell no mostrava mai entusiasme per la seva feina. I també la humiliava que necessités el seu entusiasme, fins i tot que el desitgés. Què tenia de dolent desitjar i necessitar aquestes coses? Res. I la distància aclaparadora entre allò que tenies i allò que sempre havies imaginat no havia de fer pensar necessàriament en fracàs. La decepció no era necessàriament decebedora. Els desitjos, les necessitats, la distància, la decepció: créixer, conèixer, comprometre’s, envellir l’un al costat de l’altre. Es pot viure perfectament sol, però no tota la vida.


  —És genial —va dir ell, entaforant-hi tant el nas que gairebé tocava la reproducció en dues dimensions de la casa dels somnis que ella havia fet—. Sorprenent, ben mirat. Com penses totes aquestes coses?


  —No estic segura que les pensi.


  —I això què és, un jardí interior?


  —Sí, les escales s’enfilaran al voltant d’un pal central.


  —En Sam en diria: «El pal del…».


  —I tu riuries i no li faries cas.


  —O tots dos no li faríem cas. De tota manera, això és molt i molt bonic.


  —Gràcies.


  En Jacob va tocar el plànol amb el dit, el va moure per un seguit d’habitacions, sempre a través de les portes.


  —Sé que no tinc traça a l’hora de llegir aquestes coses, però on dormirien els nens?


  —Què vols dir?


  —Llevat que no hagi entès alguna cosa, que probablement és el cas, només hi ha un dormitori.


  La Julia va decantar el cap i el va mirar de gairell.


  En Jacob va dir:


  —Saps aquell de la parella que es va divorciar al cap de vuitanta anys de matrimoni?


  —No.


  —Tothom pregunta: «Per què ara? Per què no dècades enrere, quan encara us quedava vida per viure? O per què no veure què passa al final?». I ells responen: «Esperem que els néts es morin».


  A la Julia li agradaven les calculadores amb impressora (els jueus de la papereria l’havien conservada tossudament malgrat totes les endergues molt més prometedores que havien arribat a inventar-se) i, mentre els nens agafaven el que necessitaven per a l’escola, ella es posava a picar sèries de números a l’atzar. Una vegada va calcular els minuts que faltaven perquè en Benjy anés a la universitat. I ho va deixar allà, com a prova.


  Les seves cases simplement eren petits exercicis sense importància, un passatemps. Ella i en Jacob mai no tindrien prou diners, ni el temps ni l’energia; a més, ella havia fet prou castells en l’aire per saber que el desig d’esprémer unes quantes gotes més de felicitat gairebé sempre destruïa la felicitat que tenies la fortuna de gaudir i que tan beneitament deixaves de banda. Passa constantment: la remodelació d’una cuina de quaranta mil dòlars es converteix en una remodelació de cuina de setanta-cinc mil (perquè tothom es creu que els petits canvis són el que compta), o es converteix en una nova sortida al jardí (per tenir més llum a la cuina millorada), o es converteix en un nou lavabo (si ja has segellat el terra), o es converteix en una absurda renovació del cablejat de la casa perquè sigui intel·ligent (així pots controlar la música de la cuina amb el mòbil), o es converteix en una discussió passivoagressiva sobre si les noves llibreries haurien de tenir potes (per deixar a la vista el sòcol), o en una d’agressivoagressiva el motiu de la qual ja no recordes. Es podia construir una casa perfecta, però no pas viure-hi.


  
    t’agrada que t’obri els llavis de l’entrecuix amb la llengua?


    demostra-m’ho


    escorre-te’m a la boca

  


  Recordava una nit, al principi de casats, en un hotelet de Pennsilvània. Ella i en Jacob havien fumat un porret (la primera vegada que en fumaven des de la universitat), es van estirar al llit nus i es van prometre que ho compartirien tot, tot sense excepció, sense tenir en compte la vergonya, la incomoditat o el possible perjudici. Els va semblar la promesa més ambiciosa que dues persones es podien fer. Dir-se la veritat sense embuts era com una revelació.


  —Sense excepcions —va dir en Jacob.


  —Encara que es tracti d’una que ho espatlli tot.


  —Mullar el llit. Aquesta mena de coses.


  La Julia va agafar la mà d’en Jacob i va dir:


  —Saps quant t’estimaria per explicar-me una cosa així?


  —Però, de tota manera, jo no mullo pas el llit. Només fixo els límits.


  —Sense límits. Aquí hi ha la gràcia.


  —Trobades sexuals del passat? —va preguntar en Jacob, perquè sabia que era el punt en què era més feble i, per tant, la direcció que prendrien aquest tipus de confessions. Sempre, fins i tot després que ell hagués perdut el desig de tocar-la o que ella el toqués, li havia repugnat la idea que un altre home la toqués o que ella toqués algú altre. Gent amb qui ella hagués estat, plaer que hagués proporcionat o rebut, coses que hagués gemegat. No era pas un insegur en altres contextos, però el seu cervell es veia arrossegat, amb el magnetisme d’algú que és incapaç d’evitar la reproducció mental perpètua d’un trauma, a imaginar-la mostrant-se íntimament sexual amb altres. Què els deia que també li deia a ell? Per què aquestes repeticions semblaven la traïció definitiva?


  —Serien doloroses, per descomptat —va dir ella—. Però el que importa és que ho vull saber tot de tu. I que no vull que m’amaguis res.


  —Doncs no ho faré.


  —I jo tampoc.


  Es van passar el porro unes quantes vegades, sentint-se d’allò més valents, d’allò més joves.


  —Què m’amagues ara mateix? —va preguntar ella; gairebé li rodava el cap.


  —Ara mateix, res.


  —Però sí que m’has amagat alguna cosa?


  —Per tant, existeixo.


  Ella va riure. Li encantava que fos tan ràpid, l’estranya i reconfortant calidesa de les seves associacions mentals.


  —Què és l’últim que m’has amagat?


  Hi va rumiar. Com que estava col·locat, li resultava difícil pensar, però més fàcil obrir els pensaments.


  —D’acord —va dir ell—. És una fotesa.


  —Les vull saber totes.


  —Molt bé. L’altre dia érem al pis. Era dimecres, potser? I et vaig preparar l’esmorzar. Te’n recordes? La frittata de formatge de cabra.


  —Sí —va dir ella, posant-li la mà a la cuixa—, que bona que era.


  —Vaig deixar que continuessis dormint i vaig preparar l’esmorzar en secret.


  Ella va exhalar una columna de fum que va conservar la forma més estona del que semblava possible, i va dir:


  —Ara me’n menjaria un bon plat.


  —Ho vaig fer perquè et volia cuidar.


  —M’hi vaig fixar —va contestar ella, movent la mà cuixa amunt i posant-lo dur.


  —I vaig posar especial cura perquè el plat fes molt bona pinta. Amb aquella petita amanida al costat.


  —Com en un restaurant —va replicar ella, agafant-li la polla amb la mà.


  —I després del teu primer mos…


  —Sí?


  —Hi ha raons per les quals la gent amaga coses.


  —Nosaltres no som com la gent.


  —Bé doncs, després del teu primer mos, en comptes de donar-me les gràcies, o de dir que estava deliciós, em vas preguntar si hi havia posat sal.


  —I? —va dir ella, bellugant la mà amunt i avall.


  —Doncs que em vaig sentir com una merda.


  —Perquè vaig preguntar si hi havies posat sal?


  —Potser no com una merda. Però em va molestar. O decebre. Sigui el que sigui que vaig sentir, no ho vaig explicar.


  —Però només ho preguntava per preguntar.


  —Me n’alegro.


  —Alegra-te’n, amor.


  —Però veus com, en el context de l’esforç que feia per tu, preguntar si hi havia posat sal va quedar més com una crítica que com un agraïment?


  —Et prens com un esforç fer-me l’esmorzar?


  —Va ser un esmorzar especial.


  —Així doncs, en el futur, si crec que a un menjar li cal més sal, hauria de callar?


  —Sembla com si fos jo el que m’hagués de fotre si em sento ofès.


  —Si et sents decebut.


  —M’escorreria ja.


  —Doncs fes-ho.


  —Encara no vull.


  Va afluixar els moviments i l’agafada.


  —Què m’amagues, tu, ara mateix? —va demanar ell—. I no diguis que et sents una mica ofesa, molesta i decebuda perquè em vaig ofendre, molestar i decebre, perquè no m’amagues pas això.


  Ella va riure.


  —Endavant.


  —No t’amago res —va contestar ella.


  —Pensa-hi.


  Ella va negar amb el cap i va tornar a riure.


  —Què?


  —Al cotxe cantaves All Apologies i no paraves de dir: «I can see from shame».


  —I?


  —Que no diu això.


  —És clar que diu això.


  —«Aqua seafoam shame».


  —Com?


  —I tant.


  —«Aqua». «Seafoam». «Shame»?


  —Posaria la mà sobre la Bíblia jueva.


  —Vols dir que la meva frase perfectament lògica… lògica per si mateixa i en el seu context… en realitat només és l’expressió subconscient d’allò que reprimeixo, carai, i que Kurt Cobain va ajuntar a posta les paraules «aqua seafoam shame»?


  —Això mateix, vull dir.


  —Doncs no m’ho puc creure. Però, així i tot, em sento molt cohibit.


  —No t’hi sentis.


  —Això normalment funciona quan algú se sent cohibit.


  La Julia va riure.


  —Això no hauria de comptar —va dir ell—. Això no és amagar coses, ben bé. Explica-me’n alguna de les bones.


  —De les bones?


  —T’escolto. Alguna de molt difícil.


  Ella va somriure.


  —Què passa? —va demanar ell.


  —Res.


  —Va, què?


  —Res.


  —Doncs t’asseguro que sembla com si en passés alguna.


  —D’acord —va dir ella—. T’amago una cosa. Una de molt difícil.


  —Fantàstic.


  —Però no crec que estigui prou còmoda per explicar-la.


  —Doncs posa-t’hi.


  Ella es va tapar la cara amb el coixí i va encreuar les cames.


  —Ei, que sóc jo —li va recordar ell.


  —Entesos —amb un sospir—. Molt bé. Aquí estirats, despullats, amb els cossos nus, he tingut un desig.


  Ell, instintivament, li va ficar la mà entre les cuixes i es va adonar que ja estava humida.


  —Explica —va demanar.


  —No puc.


  —Em jugo el que vulguis que sí que pots.


  Ella va deixar escapar una rialleta.


  —Tanca els ulls —va demanar ell—. Serà més fàcil així.


  Ella va tancar els ulls.


  —No —va dir—. No és més fàcil. I si tanques tu els teus?


  Ell va tancar els ulls.


  —Em torna aquest desig. No sé d’on surt. Ni per què em torna.


  —Però et torna.


  —Sí.


  —Explica-m’ho.


  —Tinc aquest desig. —Va riure de nou i va enfonsar-li la cara sota l’aixella—. Vull obrir les cames i vull que abaixis el cap i em miris fins que m’escorri.


  —Només mirant?


  —Sense dits. Sense llengua. Vull que la teva mirada faci que m’escorri.


  —Obre els ulls.


  —I tu també.


  No va dir res ni va fer cap soroll. Sense gaire força, però suficient, va rodolar-li sobre el ventre. Va intuir que el que ella volia implicava que no el pogués veure mirant-la, per obtenir aquesta sensació de seguretat final. Ella va gemegar i això li va fer saber que l’encertava. Ell va desplaçar el cos cap avall. Li va separar les cames i les hi va obrir encara més. Hi va entaforar la cara prou per poder-la ensumar.


  —M’estàs mirant?


  —Sí.


  —T’agrada el que veus?


  —Vull el que veig.


  —Però no ho pots tocar.


  —No ho faré.


  —Però et pots fer una palla mentre em mires.


  —Ja ho faig.


  —Et vols follar el que mires, oi?


  —Sí.


  —Però no pots.


  —No.


  —Vols sentir com n’estic, de molla.


  —Sí.


  —Però no pots.


  —Però ho puc veure.


  —Però no pots veure que tensa que em poso quan m’estic a punt d’escórrer.


  —No.


  —Digue’m com em veus i m’escorreré.


  Es van escórrer plegats sense tocar-se i tot podria haver acabat aquí. Ella es podria haver girat de costat per descansar el cap sobre el pit d’ell. Es podrien haver adormit així. Però va passar una cosa: ella el va mirar, li va sostenir la mirada i una vegada més va tancar els ulls. En Jacob va tancar els ulls. I podria haver acabat aquí. Es podrien haver explorat l’un a l’altre al llit, però la Julia es va aixecar i va explorar l’habitació. En Jacob no la va veure (sabia que no havia d’obrir els ulls), però la va sentir. Sense dir res, ell també es va aixecar. Van tocar el banc que hi havia als peus del llit, l’escriptori i la tassa amb els llapis, les borles de les alçacortines. Ell va tocar el forat del pany, ella va tocar l’interruptor del ventilador del sostre, ell va prémer el palmell sobre la superfície superior de la mininevera.


  I ella va dir:


  —T’entenc.


  I ell va dir:


  —I jo a tu.


  Llavors ella va dir:


  —T’estimo molt, Jacob. Però, sisplau, digues simplement que ho saps.


  I ell va dir:


  —Ho sé. —I va recórrer les parets a les palpentes, per damunt dels cobrellits de retalls, fins que va trobar l’interruptor de la llum—. Em penso que ho deixaré a les fosques.


  La Julia va quedar embarassada d’en Sam un any després. Seguidament, d’en Max. I llavors d’en Benjy. El seu cos va canviar, però el desig d’en Jacob no. Va ser el volum d’allò que amagaven el que va canviar. Van continuar fent l’acte sexual, tot i que allò que sempre havia sorgit espontàniament va acabar requerint cert incentiu (una mica d’embriaguesa, mirar La vida d’Adèle al portàtil d’en Jacob mentre eren al llit, el dia de Sant Valentí) o fer múscul per timidesa i por de l’embaràs, la qual cosa normalment comportava orgasmes més grans i res de petons. De tant en tant encara deien coses que, poc després d’escórrer-se, semblaven humiliants fins a l’extrem d’haver de marxar físicament de l’habitació per anar a buscar un got d’aigua que no els venia de gust. Encara es masturbaven pensant l’un en l’altre, per bé que aquestes fantasies no tinguessin relacions de sang a la vida real, i sovint n’incloïen alguna altra. Però fins i tot van haver d’amagar el record d’aquella nit a Pennsilvània, perquè era una línia horitzontal en un marc de porta: «Guaita com hem canviat».


  Hi havia coses que en Jacob volia, i les volia de la Julia. Però la possibilitat d’explicar els desitjos va disminuir tant com va augmentar la necessitat per part d’ella d’escoltar-los. I pel que feia a ella, el mateix. Els encantava la companyia mútua, i sempre la preferien abans que la soledat o la companyia d’algú altre, però com més consol trobaven junts, com més compartien a la vida, més aliena els semblava la seva vida interior.


  Al principi, sempre es menjaven l’un a l’altre o es menjaven el món plegats. Tots els nens volen veure com les marques es van enfilant al marc de la porta, ¿però quantes parelles són capaces de veure progressos simplement mantenint-se igual? Quantes poden guanyar diners sense pensar en allò que aquests diners podrien comprar? Quantes, en acostar-se la fi dels anys de tenir fills, poden saber si ja tenen el nombre adient de fills?


  En Jacob i la Julia no havien estat mai dels que es resisteixen a les convencions per principis, però tampoc es podrien haver imaginat que es tornarien tan convencionals: es van comprar un segon cotxe (i una assegurança per al segon cotxe); es van apuntar a un gimnàs amb una oferta d’activitats de vint pàgines; van deixar de fer-se ells mateixos la declaració; alguna vegada tornaven una ampolla de vi; van comprar una casa amb piques dobles (i una assegurança per a la casa); van duplicar els articles de tocador; van encarregar un moble de fusta de tec per ficar-hi els cubells de les escombraries; van substituir la cuina per una altra que fes més patxoca; van tenir un fill (i van contractar una assegurança de vida); van demanar vitamines de Califòrnia i matalassos de Suècia; i van comprar roba orgànica a un preu que, amortitzat gràcies a les vegades que s’usava, demanava tenir un altre fill. Van tenir un altre fill. Calculaven si una catifa valia el preu que costava, estudiaven què era el millor de cada cosa (l’aspiradora Miele, la batedora elèctrica Vitamix, els ganivets Misono, la pintura Farrow and Ball), consumien quantitats freudianes de sushi i treballaven més per poder pagar els millors cangurs que els cuidessin els fills mentre ells treballaven encara més. I van tenir un altre fill.


  La seva vida interior es va veure superada per tot allò que vivien; no només quant al temps i l’energia que exigia una família de cinc membres, sinó quant a quins músculs es veien obligats a enfortir i quins a descurar. La serenitat inalterable de la Julia amb els nens havia crescut fins a semblar omnipaciència, mentre que la seva capacitat per expressar desig irreprimible amb el seu marit s’havia reduït a enviar el missatge poètic del dia. El truc màgic d’en Jacob per treure-li els sostenidors sense fer servir les mans havia quedat substituït per la impressionant habilitat, tot i que depriment, de muntar un bressol portàtil mentre el traginava escales amunt. La Julia podia tallar ungles de nounat amb les dents i alletar mentre feia lasanya, i treure estelles sense pinces ni dolor, i fer que els nens li supliquessin la pinta dels polls, i invocar la son amb un massatge al tercer ull; però havia oblidat com tocar el seu marit. En Jacob va ensenyar als nens la diferència entre «pare» i «para», però ja no sabia com parlar a la seva dona.


  La seva vida interior es nodria en privat (la Julia dissenyava cases per a si mateixa; en Jacob treballava en la seva bíblia i va comprar un segon telèfon), i es va formar un cicle destructiu entre ells: amb la incapacitat de la Julia per expressar desitjos irreprimibles, en Jacob encara va agafar més inseguretat sobre si el desitjaven i més temor de quedar com un ximple, cosa que va augmentar la distància entre la mà de la Julia i el cos d’en Jacob, amb la qual cosa en Jacob va perdre la facilitat de paraula. El desig es va convertir en amenaça (un enemic) per a la seva vida a casa.


  Quan en Max anava al parvulari, ho solia regalar tot. Qualsevol amiguet que vingués a casa a jugar marxava inevitablement amb un cotxet de plàstic o un animalet de peluix. Tots els diners que podia aconseguir d’alguna manera (xavalla trobada a la vorera, un bitllet de cinc dòlars de l’avi per haver-li donat una raó convincent) els acabava oferint a la Julia a la cua de la caixa registradora o a en Jacob al davant d’un parquímetre. Convidava en Sam a menjar tant com volgués de les seves postres. «Endavant», deia, quan en Sam dubtava. «Agafa’n més, agafa’n».


  En Max no es mostrava comprensiu davant les necessitats dels altres, que semblava tan capaç d’ignorar com qualsevol altre nen. Ni tampoc estava sent generós (això requeriria saber què significava regalar, cosa que precisament desconeixia). Tothom té un conducte a través del qual lliura aquella part de si mateix que està disposat i capacitat per compartir amb el món, i mitjançant el qual pren tot allò del món que està disposat i capacitat per absorbir. El conducte d’en Max no era més gran que el dels altres, senzillament estava embussat.


  El que havia estat un motiu d’orgull per a en Jacob i la Julia es va convertir en un motiu d’inquietud: en Max es quedarà sense res. Compte de no insinuar que hi havia res de dolent en la manera que tenia de prendre’s la vida, amb molt de tacte li donaven a conèixer nocions sobre el valor de les coses i la seva finitud. Al principi s’hi resistia («Sempre n’hi ha més»), però com sol passar amb les criatures, va acabar comprenent que hi havia alguna cosa que no quadrava en la seva manera de viure.


  I es va obsessionar amb el valor comparatiu. «Et podries comprar una casa amb quaranta cotxes?». («Depèn de la casa i dels cotxes»). O, «Preferiries tenir un grapat de diamants o una casa plena de plata? Una mà de la mida de la teva i una casa de la mida d’aquesta». Va començar a bescanviar compulsivament: joguines amb els amics, objectes personals amb en Sam, fets amb els pares. («Si em menjo la meitat d’aquesta col verda, em deixareu anar a dormir vint minuts més tard?»). Volia saber si era millor ser transportista de FedEx o professor de música, i es frustrava quan els pares posaven en dubte el seu ús de la paraula millor. Volia saber si estava bé que el pare hagués de pagar una entrada extra quan s’emportaven el seu amic Clive al zoo. «Estic desaprofitant la meva vida!», exclamava sovint quan una activitat no l’engrescava prou. Un matí, massa d’hora, es va ficar al llit entre ells dos per saber si ser mort era així.


  —Ser com, cuqueta?


  —No tenir res.


  L’ocultació de necessitats sexuals entre en Jacob i la Julia va ser el retraïment més primitiu i frustrant, però no pas el més nociu. La deriva cap al distanciament (l’un de l’altre i de si mateixos) va tenir lloc a passos molt més petits i subtils. No paraven d’acostar-se en el camp pràctic (coordinant rutines en contínua expansió, parlant i enviant-se més missatges de text —de manera més eficient—, netejant plegats el que els nens havien embrutat) i d’allunyar-se en el camp dels sentiments.


  Una vegada la Julia es va comprar llenceria. L’havia tocada en passar per davant, no pas perquè li despertés l’interès, sinó perquè, com la seva mare, no podia resistir l’impuls de tocar la mercaderia a les botigues. I va treure cinc-cents dòlars d’un caixer automàtic perquè no aparegués la despesa al compte de la targeta de crèdit. La volia compartir amb en Jacob i va fer tot el que va poder per trobar el moment escaient. Una nit, després que els nens s’haguessin adormit, es va posar les calces. Volia baixar les escales, tancar el bolígraf d’en Jacob i no badar boca sinó anunciar: «Mira que bé em queden». Però no va poder. Igual que no gosava posar-se-les abans d’anar al llit per por que ell no s’hi fixés. Igual que ni tan sols gosava deixar-les al damunt del llit perquè ell les descobrís i li’n demanés explicacions. Igual que tampoc no les podia tornar.


  Una vegada en Jacob va escriure una frase que considerava que era la millor que havia escrit mai. La volia ensenyar a la Julia, no pas perquè n’estigués orgullós, sinó perquè volia veure si encara era possible arribar-li al cor com abans, inspirar-la a dir alguna cosa com ara: «Ets el meu escriptor». Es va emportar les pàgines a la cuina i les va deixar de cara per avall al damunt del taulell.


  —Com va? —va preguntar ella.


  —Va —va respondre ell, precisament de la manera que ell més odiava.


  —Avances?


  —Sí, però no tinc clar si en la direcció correcta.


  —Hi ha una direcció correcta?


  Ell volia contestar: «Simplement digues que sóc el teu escriptor».


  Però no va saber superar la distància que no existia. La vastitud de la vida que compartia amb la Julia feia impossible compartir la seva singularitat. Necessitaven un distanciament que no fos una retirada sinó una crida. I quan en Jacob va tornar a la frase l’endemà al matí, es va sorprendre i entristir en adonar-se que encara era genial.


  Una vegada la Julia s’estava rentant les mans a la pica del lavabo, després d’haver netejat una altra cagarada de l’Argus, i mentre observava com el sabó li formava teranyines entre els dits, l’aplic va fer pampallugues sense arribar a apagar-se del tot, i ella es va sentir inesperadament aclaparada per una tristor que no responia a res ni significava res, però que tenia una feixuguesa que resultava dolorosa. Volia explicar aquesta tristor a en Jacob, no pas amb l’esperança que comprengués una cosa que ni tan sols ella podia comprendre, sinó amb l’esperança que l’ajudés a suportar una cosa que ella no podia suportar. Però la distància que existia era massa gran. L’Argus s’havia cagat al seu cistell, i o bé no se n’havia adonat o bé no estava d’humor per moure’s; s’havia empastifat tot el costat i la cua. Mentre la Julia el refregava amb xampú de persones i una samarreta molla d’algun equip de futbol oblidat que en altres temps havia trencat cors, li va dir: «Som-hi. No passa res. Gairebé hem acabat».


  Una vegada en Jacob va pensar comprar una agulla de pit a la Julia. Havia entrat a una botiga de l’avinguda Connecticut; el tipus de comerç on es venen bols d’amanida fets amb fusta reciclada i pinces d’amanida amb mànecs d’os. No pensava comprar res i no s’acostava cap ocasió per fer un regal com aquest. La seva cita per dinar li havia enviat un missatge en què li explicava que estava atrapada rere un camió de les escombraries, no havia caigut de portar un llibre o un diari, i tots els seients de l’Starbucks estaven ocupats per algú que acabaria perdent la seva minsa vida abans que acabés de perdre la seva minsa i velada memòria, amb la qual cosa en Jacob s’havia quedat sense lloc per aprofundir en el seu minso telèfon.


  —És bonic això? —va preguntar a la dona que hi havia a l’altra banda de la vitrina—. Pregunta idiota.


  —M’encanta —va dir la dona.


  —Bé, és clar que sí.


  —Allò no m’agrada —va dir la dona, assenyalant una polsera de la vitrina.


  —És una agulla de pit, oi?


  —Sí. Un motlle de plata d’un branquilló real. Una peça única.


  —I allò són òpals?


  —Sí.


  Va avançar fins a una altra secció, va fer veure que examinava una fusta de tallar i tot seguit va tornar a l’agulla de pit.


  —És maca, però, oi? No sabria dir si sembla de bijuteria.


  —En absolut —va contestar la dependenta, traient-la de l’estoig i posant-la al damunt d’una safata de vellut.


  —Potser —va replicar en Jacob, sense agafar-la.


  Era maca? Era arriscada. La gent duia agulles de pit? Era metafòricament cursi? ¿Acabaria dins d’un joier, sense tornar a ser vista mai més fins que es llegués com a relíquia familiar a la núvia d’un dels nois, perquè aquesta última la fiqués dins d’un joier fins que es tornés a traspassar algun dia? Set-cents cinquanta dòlars era un preu adequat per a una cosa així? No eren els diners el que l’amoïnava, sinó el risc d’equivocar-se, la vergonya de provar-ho i de no sortir-se’n (és molt més fàcil trencar-se una extremitat estirada que una d’encongida). Després de dinar en Jacob va tornar a la botiga.


  —Em sap greu si em comporto de manera ridícula —va dir tornant a acudir a la dependenta que l’havia estat ajudant—, però li faria res posar-se-la?


  La dona la va treure de l’estoig i se la va enganxar al suèter.


  —No pesa? No estira el teixit?


  —És força lleugera.


  —No és una mica extravagant?


  —Es podria dur amb un vestit, o a sobre d’una americana o d’un suèter.


  —I la faria feliç que algú l’hi regalés?


  La distància genera distància, però si la distància no és res, d’on surt? No hi havia transgressió, ni crueltat, ni tan sols indiferència. La distància original era la proximitat: la incapacitat de superar la vergonya de les necessitats subterrànies que ja no afloraven.


  
    dóna’m els teus sucs


    i podràs gaudir de la meva polla

  


  Únicament en la intimitat de la seva ment la Julia es podia preguntar com seria la seva casa. Què guanyaria i què perdria. Podia viure sense veure els nens cada matí i cada vespre? I si admetia que sí que podia? D’aquí a sis-cents mil minuts no li quedaria altre remei. Ningú no jutja una mare per deixar que els seus fills vagin a la universitat. Deixar-los anar no era el crim. El crim era triar deixar-los anar.


  no et mereixes que et folli pel cul


  Si ella es construïa una nova vida pel seu compte, en Jacob faria el mateix. Es tornaria a casar. Els homes ja ho fan, això. Ho superen i tiren endavant. Constantment. Era fàcil imaginar-se’l casant-se amb la primera persona amb qui va sortir. Ell es mereixia algú que no construís cases imaginàries per a una sola persona. No es mereixia la Julia, sinó algú millor. Es mereixia algú que s’estiregassés en llevar-se, en comptes de cargolar-se. Algú que no ensumés el menjar abans de ficar-se’l a la boca. Algú que no veiés les mascotes com una càrrega, que el cridés amb un apel·latiu afectuós i que fes broma davant dels amics sobre com li agradava que se la follés. Una persona nova amb un conducte nou i desembussat, i encara que estiguessin abocats al fracàs, almenys que el fracàs anés precedit de felicitat.


  ara et mereixes que et folli pel cul


  Necessitava el dia lliure. Li hauria encantat la sensació de no saber en què ocupar el temps, de voltar sense rumb pel parc Rock Creek, d’assaborir com cal un àpat d’aquells que els seus fills no suportarien ni en pintura, i de llegir alguna cosa més llarga i de substància que una barra lateral sobre la manera més eficient d’organitzar les emocions o les espècies. Però un dels seus clients necessitava ajuda per triar poms de porta. Com no podia ser d’altra manera, havia de ser en dissabte, perquè si no, quan tenia temps per escollir-los, aquesta mena d’accessoris fets a mida, algú que podia permetre-se’ls? I, per descomptat, ningú necessita ajuda per fer una ullada a uns poms de porta, però en Mark i la Jennifer eren un cas perdut quan es tractava de negociar la seva incompatible manca de gust, i un pom de porta era suficientment banal i prou simbòlic per requerir mediació.


  El que més molestava la Julia era que, com el Mark i la Jennifer eren els pares d’un amic d’en Sam, es pensaven que eren amics seus i volien fer un cafè en acabar per «posar-se al dia». A la Julia li queien bé i, d’acord amb tot l’entusiasme que era capaç de mostrar per les relacions extrafamiliars, els considerava amics. Tot i que no era capaç de mostrar-ne gaire. Almenys no fins a posar ordre en tots aquells assumptes personals que tant l’espantaven.


  Algú hauria d’inventar la manera de mantenir-se pròxim a la gent sense haver de veure’ls, ni parlar-hi per telèfon, ni d’escriure’ls (o llegir-ne) cartes, ni correus electrònics ni missatges de text. Només eren les mares les que entenien el gran valor del temps? Que no se’n tenia mai prou? I no podies prendre un cafè amb algú tan alegrement, sobretot i fins i tot amb algú que veies poc sovint, perquè trigaves mitja hora per arribar al cafè (si tenies sort) i mitja hora més per tornar a casa (de nou si tenies sort), per no esmentar els vint minuts que es paguen de peatge simplement per sortir de casa, i sense comptar que un cafè ràpid acaba allargant-se quaranta-cinc minuts en un escenari olímpic. A més, aquell matí hi havia tot aquell embolic a l’escola hebrea, els israelians arribarien al cap de menys de dues setmanes i, per acabar-ho d’adobar, el bar mitsvà perillava a la unitat de cures intensives; i encara que era perfectament possible aconseguir ajuda, demanar-la et feia sentir malament, et cohibia. Un pot comprar queviures per Internet i que te’ls portin a casa, però et fa sentir una fracassada, com si haguessis renunciat als deures d’una mare… als privilegis d’una mare. Agafar el cotxe fins a la botiga de productes bons que es trobava a la quinta forca, triar l’alvocat que estigués al punt de maduració perfecte en el moment de consumir-lo, assegurar-te que no quedés aixafat ni a la bossa de la compra ni al carretó… és feina de mares. No ben bé una feina, sinó una alegria. I si podia fer aquesta feina, però no amb alegria?


  Mai no sabria què fer amb la sensació de voler més per a ella: temps, espai, tranquil·litat. Potser amb noies hauria anat de diferent manera, però ella tenia nois. Durant un any els havia pogut dominar, però després d’aquelles vacances sense poder dormir havia quedat a mercè de la seva superioritat física: els crits, els forcejaments, el tamborineig a la taula, les competicions de pets i les interminables exploracions d’escrots. I a ella li encantava, tot plegat, però necessitava temps, espai i tranquil·litat. Potser si hagués tingut noies, qui sap si haurien estat més dòcils, menys rudes, més constructives, menys bèsties. Fins i tot donar curs a aquests pensaments la feia sentir-se poc mare, tot i que sempre sabia que era una bona mare. Per tant, com és que resultava tan complicat? Hi havia dones que es gastarien els últims cèntims fent les coses que ella no trobava bé. Totes i cadascuna de les benediccions promeses a les estèrils heroïnes de la Bíblia li havien caigut a les mans obertes com si fossin pluja. I se li havien escolat.


  vull llepar-te els sucs del cul


  Va trobar en Mark a l’expositor de mànecs. Era elegant, i detestable, i en un món en què els cadàvers d’infants sirians arribaven a les platges arrossegats per les onades, era immoral o, si més no, vulgar. Però inflava la seva comissió.


  En Mark ja examinava mostres quan ella va arribar. No estava malament: barba grisosa i retallada amb cura; roba que era intencionadament còmoda i que no es comprava en paquets de tres. Transmetia la seguretat física de qui no sap si el saldo del seu compte bancari és de cent mil dòlars en un moment determinat. No era atractiu, però no passava desapercebut.


  —Julia.


  —Mark.


  —Pel que sembla, no tenim alzheimer.


  —Què és això?


  El flirteig innocent era molt revitalitzador; la frívola recreació en el llenguatge que permetia recrear-te frívolament en l’ego. Ella hi tenia facilitat, i li encantava, sempre havia estat així, però al llarg del seu matrimoni havia acabat per fer-la sentir culpable. Sabia que no hi havia res de dolent en aquests jocs; volia que en Jacob entrés en aquest joc. Però també era conscient de la gelosia incontenible i irracional que ell podia arribar a sentir. I per bé que podia resultar frustrant (ella mai no gosava esmentar cap experiència romàntica ni sexual del passat, i es veia empesa a explicar exhaustivament qualsevol experiència remotament ambigua del present), formava part d’ell i, per tant, calia que ella se’n fes càrrec.


  A més, era una part d’ell que l’excitava molt. La inseguretat sexual d’en Jacob era tan profunda que només podia tenir l’origen en una causa profunda. Així doncs, encara que ella es pensava que ho sabia tot d’ell, desconeixia totalment què provocava aquesta necessitat insaciable de confirmació del seu amor. De vegades, després d’ometre expressament algun detall innocent que sabia que pertorbaria la fràgil tranquil·litat d’en Jacob, mirava el seu marit amb amor i pensava: «Què et va passar?».


  —Em sap greu haver arribat tard —va dir, arreglant-se l’escot—. En Sam ha tingut un problema a l’escola hebrea.


  —Oy vey.[3]


  —Ja ho pots ben dir. De tota manera, ja sóc aquí. Físicament i mentalment.


  —Potser hauríem d’anar a prendre cafè, primer?


  —Miro de deixar-ho.


  —Per què?


  —Hi estic massa enganxada.


  —Això només és un problema si no hi ha cafè a prop.


  —I en Jacob diu…


  —Això només és un problema si en Jacob és a prop.


  En sentir-ho, la Julia va deixar escapar una rialleta, sense tenir la certesa de si reia per l’acudit o per la incapacitat de resistir-se al seu encant masculí.


  —Prenguem-nos la cafeïna —va replicar, agafant-li de la mà un pom de bronze massa envellit.


  —Bé, tinc notícies —va anunciar en Mark.


  —Jo també. No hauríem d’esperar la Jennifer?


  —No. I aquesta és la meva notícia.


  —Què vols dir?


  —La Jennifer i jo ens divorciem.


  —Què?


  —Estem separats des del maig.


  —Has dit que us divorcieu.


  —Hem estat separats. I ens divorciem.


  —No —va dir ella, retorçant el pom i envellint-lo encara més—, no pot ser.


  —No pot ser què?


  —Que hàgiu estat separats.


  —Jo ho sabria.


  —Però si hem estat junts. Vam anar al Kennedy Center.


  —Sí, fèiem el paperot.


  —Rèieu, i us tocàveu. Ho vaig veure.


  —Som amics. Els amics riuen.


  —Però no es toquen.


  En Mark va allargar la mà i va tocar l’espatlla de la Julia. Ella va recular instintivament, cosa que els va provocar el riure a tots dos.


  —Som amics que van estar casats —va apuntar ell.


  La Julia es va ficar els cabells rere l’orella i va dir:


  —I que encara estan casats.


  —Que estan a punt de no estar-ho.


  —No crec que això estigui bé.


  —«Bé»?


  —Que passi.


  Ell va alçar la mà sense anell:


  —Passa des de fa prou temps perquè se n’hagi esborrat la marca.


  Una dona prima i seca es va acostar.


  —Els puc ajudar en alguna cosa avui?


  —Potser demà —va dir la Julia.


  —Em sembla que de moment estem bé —va dir en Mark, amb un somriure que, a la Julia, li va semblar tan picardiós com el que li havia fet a ella.


  —Seré allà mateix —va replicar la dona.


  La Julia va deixar el pom amb una força un xic excessiva i en va agafar un altre, un octàgon d’acer (ridículament treballat i repulsivament masculí).


  —Bé, Mark… No sé què dir.


  —Enhorabona?


  —«Enhorabona»?


  —I tant.


  —Això no em sembla gens bé.


  —Però és dels meus sentiments, del que estem parlant.


  —Enhorabona? De debò?


  —Sóc jove. Si fa no fa, però encara ho sóc.


  —No ben bé.


  —Tens raó. Som decididament joves. Si tinguéssim setanta anys, seria diferent. Fins i tot potser si en tinguéssim seixanta o cinquanta. Aleshores potser diria: «Sóc el que veus. No hi ha res més». Però en tinc quaranta-quatre. Encara he de viure bona part de la meva vida. I el mateix es pot dir de la Jennifer. Ens vam adonar que seríem més feliços amb una altra vida. I això és bo. Sens dubte millor que fingir, reprimir-se o, simplement, deixar-se ofegar per la responsabilitat de fer un paper que mai no es qüestiona si és el que hauries triat. Encara sóc jove, Julia, i vull triar la felicitat.


  —La felicitat?


  —La felicitat.


  —La felicitat de qui?


  —La meva. I la de la Jennifer també. La nostra felicitat, però separadament.


  —Mentre perseguim la felicitat, se’ns escapa la contentació.


  —Bé, ni la meva felicitat ni la meva contentació les trobo en ella. I la seva felicitat no la troba pas en mi.


  —On, doncs? Sota un coixí del sofà?


  —De fet, sota el seu professor particular de francès.


  —Ostres! —va deixar anar la Julia, duent-se el pom al front amb més força de la desitjada.


  —No sé per què et prens així les bones notícies.


  —Si ni tan sols parla francès.


  —I ara sabem per què.


  La Julia va desviar la vista cap a la dependenta anorèctica. A qualsevol lloc menys cap a en Mark.


  —I la teva felicitat? —va preguntar—. Quina llengua no estàs aprenent?


  Ell va riure.


  —De moment, sóc feliç sol. M’he passat tota la vida amb altres… els pares, xicotes, la Jennifer. Potser vull alguna cosa diferent.


  —La soledat.


  —Estar sol no és soledat.


  —Aquest pom és molt lleig.


  —Et passa res?


  —Poc envellit, massa envellit, no és enginyeria aeroespacial.


  —Per aquesta raó deixen l’enginyeria aeroespacial als enginyers aeroespacials.


  —No em puc creure que no hagis ni mencionat els nens.


  —És dolorós.


  —Què els suposarà això. Què suposarà per a tu veure’ls la meitat del temps.


  Es va inclinar contra la vitrina, es va decantar uns quants graus. Cap adaptació podia tornar còmoda aquesta conversa, però almenys desviaria el cop. Va deixar el pom i en va agafar un que, comparat de manera sincera, era com el consolador que li van regalar a la festa de comiat de soltera setze anys enrere. Allò recordava tan poc un penis com això semblava un pom. Les seves amigues havien rigut, i ella també, i al cap de quatre mesos se’l va trobar mentre regirava l’armari amb l’esperança de tornar a regalar una brotxa de bambú per a te matcha que ni tan sols havia obert, i es va veure prou avorrida o amb les hormones prou esvalotades per provar-lo. No va consumar res. Massa sec. Massa fred. Però, ara, amb el ridícul pom a la mà, no podia pensar en res més.


  —He perdut el meu monòleg interior —va dir en Mark.


  —El teu monòleg interior? —va repetir la Julia, amb un somrís desdenyós.


  —Això mateix.


  Li va lliurar el pom:


  —Mark, és el teu monòleg interior que et crida. Es va apoderar del teu identificador des de Nigèria i necessita que li enviïs una transferència de dos-cents cinquanta dòlars abans que acabi el dia.


  —Potser sembla una ximpleria. Potser semblo egoista…


  —Sí i sí.


  —… però he perdut allò que em definia.


  —Ets un adult, Mark, no pas un personatge de Shel Silverstein veient fantasmes emocionats a la soca d’un arbre que li serveix de caseta o el que sigui.


  —Com més t’hi oposes —va replicar ell—, més segur estic que hi estàs d’acord.


  —D’acord? —va dir ella—. D’acord amb què? Estem parlant de la teva vida.


  —Estem parlant d’amoïnar-se tot el dia pels nens fins a l’absurd, i de reviure incansablement baralles fictícies amb el cònjuge tota la nit. No series una arquitecta més feliç, més ambiciosa i productiva si estiguessis sola? No estaries menys deprimida?


  —Com, jo deprimida?


  —Com més te’n fots, més segur…


  —És clar que sí.


  —I les vacances? No les gaudiries més pel teu compte?


  —No parlis tan fort.


  —O algú sentiria que ets humana?


  La Julia va passar el polze per la punta del pom.


  —És clar que trobaria a faltar els nens —va contestar—. Tu no?


  —No he preguntat això.


  —Sí, preferiria tenir-los amb mi a les vacances.


  —Una frase difícil de formar?


  —Triaria la seva presència. Si hagués de triar.


  —¿És per allò de no dormir mai fins tard, de no gaudir mai d’un àpat o de la vigilància constant a l’extrem d’una cadireta de platja sense que l’esquena toqui mai el respatller?


  —És per la sensació de plenitud que res més et pot donar. El primer pensament que tinc cada matí i l’últim cada nit és per als meus fills.


  —Aquí anava.


  —I jo.


  —Quan penses en tu mateixa?


  —Quan penso que un dia, d’aquí a poques dècades, que semblaran unes poques hores, afrontaré la mort tota sola, llevat que no estaré pas sola, perquè estaré envoltada de la meva família.


  —Viure la vida com no toca és molt pitjor que trobar la mort com no toca.


  —Oh, merda! Em va sortir la mateixa galeta de la sort ahir a la nit!


  En Mark es va abocar més cap a la Julia.


  —Au, digue’m —va demanar—, no t’agradaria recuperar el temps i la ment? I no et demano pas que parlis malament del teu marit ni dels teus fills. Donem per descomptat que res no t’ha importat mai ni la meitat que ells i que res més no et podria importar tant. No et demano la resposta que vols donar o que creus que has de donar. Sé que és difícil pensar-hi i encara més parlar-ne. Però, sincerament, no series més feliç sola?


  —Estàs donant per fet que la felicitat és l’ambició essencial.


  —No. Simplement pregunto si series més feliç sola.


  Naturalment, no era la primera vegada que ella es plantejava la pregunta, però sí la primera que l’hi plantejava algú altre. Era la primera vegada que no tenia la capacitat d’esquivar-la. Seria més feliç sola? «Sóc mare», va pensar; no era una resposta a la pregunta formulada, com tampoc era la seva ambició essencial la felicitat, però sí la seva identitat fonamental. No tenia altres vides amb què comparar la seva vida, ni cap soledat paral·lela per mesurar-hi la seva. Senzillament feia el que pensava que estava bé fer. Vivia com pensava que s’havia de fer.


  —No —va respondre—. No seria més feliç sola.


  Ell va passar el dit al voltant d’un pom platònicament esfèric i va dir:


  —Llavors ho tens tot. Que afortunada.


  —Sí. Sóc afortunada. Em sento afortunada.


  Al cap d’uns llargs segons tocant metall fred en silenci, en Mark va demanar:


  —I doncs? —I va tornar el pom al taulell.


  —Què?


  —I doncs? Quina és la teva notícia?


  —De què parles?


  —Has dit que tenies notícies.


  —Ah, sí —va dir ella, fent que no amb el cap—. No, no és cap notícia.


  I no ho era. En Jacob i ella havien parlat de buscar un raconet al camp. Quatre parets que es poguessin reimaginar. Ni tan sols n’havien parlat, en realitat, sinó que havien jugat prou amb la idea perquè es tornés incòmoda. No era cap notícia. Era un procés.


  L’endemà d’aquella nit a l’hotelet de Pennsilvània, dècada i mitja enrere, la Julia i en Jacob van fer una excursió per una reserva natural. A l’entrada, un rètol de benvinguda estranyament enginyós explicava que els senders actuals no eren els originals sinó «línies del desig», dreceres que agafava la gent per creuar el sotabosc i que amb el temps adoptaven l’aspecte de corriols traçats intencionadament.


  La vida de família de la Julia i en Jacob es va acabar definint per processos, negociacions interminables i petits ajustaments. Potser enguany hauríem de llançar la prudència al vent i eliminar les persianes. Potser l’esgrima és una extraescolar excessiva per a en Max, i massa flagrantment burgesa per als seus pares. Potser si substituíssim les espàtules de metall per unes de goma, no caldria que substituíssim totes les paelles que ens provoquen càncer per unes d’antiadherents. Potser un d’aquells projectors ens faria servei, tot i que s’acabi convertint en una altra rampoina. Potser el professor de violoncel d’en Sam tenia raó, i només hauria de tocar cançons que li agradin, encara que sigui Watch Me (Whip/Nae Nae). Potser més naturalitat sigui part de la resposta. Potser que et portessin els queviures a casa afavoriria plats més bons, cosa que alleugeriria la innecessària però indefugible culpa que provoca el fet que et portin els queviures a casa.


  La seva vida de família era la suma de cops de colze i de rectificacions. D’infinits increments imperceptibles. La notícia és a les sales d’urgències i als despatxos d’advocats i, pel que sembla, a l’Aliança Francesa. Cal buscar-la i defugir-la tant com es pugui.


  —Mirem accessoris un altre dia —va dir la Julia, ficant-se el pom dins la bossa de mà.


  —No farem renovacions a la casa.


  —No?


  —Ni tan sols hi viu ningú, ja.


  —Entesos.


  —Ho sento, Julia. Evidentment, et pagarem per…


  —No, està bé així. Per descomptat. És que avui estic una mica espessa.


  —T’esforces tant.


  Després d’una nevada, només hi havia línies del desig. Però sempre pugen les temperatures i, encara que trigui més del compte, la neu es fon inevitablement per revelar el que s’ha triat.


  tant me fa si t’escorres, però faré que t’escorris igualment


  Per al desè aniversari, van tornar a l’hotelet de Pennsilvània. La primera vegada l’havien trobat per casualitat (abans del GPS, abans del TripAdvisor, abans que la raresa de la llibertat espatllés la llibertat).


  La visita de l’aniversari va comportar una setmana de preparatius que va començar amb la tasca summament complicada de tornar a trobar l’hotelet. (En algun racó del país amish, amb cobrellits de retalls a les parets del dormitori, porta principal vermella, baranes fetes a mà, no hi havia una avinguda amb arbres?). Van haver de trobar una nit en què l’Irv i la Deborah es poguessin quedar a fer de cangurs, en què ni en Jacob ni la Julia estiguessin desbordats per les obligacions de la feina, en què els nens no tinguessin res (reunions amb els professors, visites al metge, actuacions teatrals) que exigís la presència dels pares i en què aquella habitació en concret estigués disponible. La primera nit per enfilar totes les agulles al coixinet de les agulles seria al cap de tres setmanes. La Julia no sabia si això li semblava lluny o proper.


  En Jacob va fer la reserva, i la Julia va fer l’itinerari. No arribarien fins a la posta de sol, però arribarien per a la posta de sol. L’endemà esmorzarien a l’hotelet (ella mateixa havia trucat abans per preguntar què tenien al menú), repetirien la primera meitat de l’excursió per la reserva natural, visitarien el graner més antic i la tercera església més antiga del nord-est, i anirien a unes quantes botigues d’antiguitats (qui sap si trobarien alguna cosa per a la col·lecció).


  —Col·lecció?


  —Coses amb l’interior més gran que l’exterior.


  —Genial.


  —I després dinar en una petita vinateria sobre la qual n’he llegit coses a Remodelista. Et deus haver fixat que no he esmentat res de trobar un lloc de tchotchkes[4], per portar-ne als nois.


  —M’hi he fixat.


  —I tornarem a temps per a un sopar en família.


  —Tindrem temps per a tot això?


  —Val més tenir on triar —va replicar la Julia.


  (Mai no van anar a les botigues d’antiguitats, perquè l’interior de les seves vacances era més gran que l’exterior).


  Com s’havien promès a si mateixos, no van escriure instruccions per a la Deborah i l’Irv, no els van deixar el sopar preparat ni van posar els dinars en recipients de plàstic, no van dir a en Sam que ell seria l’«home de la casa» mentre ells fossin fora. Van deixar clar a tothom que no trucarien per comprovar com anava tot (però que, òbviament, si passava res, tindrien els mòbils a prop i els carregarien tota l’estona).


  Durant l’anada van parlar (no pas dels nens) fins que no van tenir res més a dir-se. El silenci no va ser incòmodament amenaçador, sinó compartit, reconfortant i tranquil·litzador. Era la darreria de la tardor, com havia estat una dècada abans, i van conduir en direcció nord al llarg d’una gradació de color (uns quants quilòmetres més lluny, uns quants graus més de fred, unes quantes tonalitats més d’intensitat). Una dècada de tardor.


  —Et fa res si poso un podcast? —va preguntar en Jacob, cohibit tant pel desig de distreure’s com per haver de demanar permís a la Julia per fer-ho.


  —Em sembla fantàstic —va respondre ella, alleujant la vergonya que li intuïa sense saber-ne la causa.


  Al cap de pocs segons en marxa, en Jacob va comentar:


  —Ah, aquest ja l’he sentit.


  —Doncs posa’n un altre.


  —No, és genial. Vull que l’escoltis.


  Ella va posar la mà damunt la seva sobre el canvi de marxes i va dir:


  —Quin solet. —I la distància entre l’esperat «quin detall» i el «quin solet» va ser tota una deferència.


  El podcast començava amb una descripció del Campionat Mundial d’Escacs del 1863, en què cada partida de les quaranta sèries van acabar en taules i vint-i-una van ser idèntiques, moviment per moviment. («Vint-i-una partides idèntiques. Tots i cadascun dels moviments». «Increïble»). El problema era que els escacs tenen un nombre relativament limitat de combinacions possibles i, com que alguns moviments eren inqüestionablement millors que d’altres, un podia saber i recordar la partida «ideal». El narrador explicava que el terme «llibre» es referia a l’historial de totes les partides precedents. Una partida «és de llibre» quan la configuració de l’escaquer ja ha tingut lloc abans. Una partida «no és al llibre», o «s’aparta del llibre», quan la configuració no té precedents. El llibre dels escacs és relativament petit. El campionat del 1863 va demostrar que els escacs, en essència, s’havien perfeccionat, i el llibre, memoritzat. Així doncs, no quedava més remei que la repetició monòtona, cada partida en taules.


  Els escacs, no obstant això, són summament complexos. Hi ha més partides d’escacs possibles que àtoms a l’univers.


  —Pensa-hi. Més que àtoms a l’univers!


  —Com poden saber quants àtoms hi ha a l’univers?


  —Comptant-los, em figuro.


  —Pensa quants dits caldrien.


  —Em fas riure.


  —Doncs no ho sembla.


  —Per dins, sí. En silenci.


  En Jacob va enllaçar els seus cinc dits amb els de la Julia.


  El llibre dels escacs es va concebre al segle XVI i, cap a mitjan segle XX, ocupava una llibreria sencera al Club d’Escacs de Moscou (centenars de capses plenes de fitxes que documentaven cada partida professional d’escacs que s’havia jugat). A la dècada de 1980, el «llibre» dels escacs estava penjat a la xarxa (molts ho marquen com el principi de la fi d’aquest joc, encara que la fi no s’assoleixi mai). Després d’això, quan dos adversaris s’enfrontaven, tenien la possibilitat de consultar l’historial del rival: com reaccionava en diferents situacions, els punts forts i els febles, què faria probablement.


  L’accés al llibre ha fet que parts senceres de partides d’escacs siguin anàlogues (seqüències que segueixen un model idealitzat i memoritzat), especialment les obertures. Els primers setze o vint moviments es poden negociar simplement «recitant» el llibre. Tanmateix, en totes les partides llevat d’alguna raresa, té lloc una «novetat», una configuració de peces que no s’ha vist mai en la història de l’univers. En el registre d’una partida d’escacs, el següent moviment es marca com «no és al llibre». Ambdós rivals ara es mouen al seu aire, sense referències, sense carta de navegació.


  En Jacob i la Julia van arribar a l’hotelet mentre el sol s’enfonsava a l’horitzó, igual que la darrera vegada.


  —Afluixa una miqueta —va demanar a en Jacob quan eren a vint minuts del lloc. Ell es va pensar que volia escoltar la resta del podcast, cosa que el va emocionar, però ella volia oferir-li la mateixa arribada que havien tingut deu anys abans, la qual cosa l’hauria emocionat si hi hagués caigut.


  En Jacob pràcticament va recórrer tota la distància fins a la plaça de pàrquing en punt mort. Va apagar l’estèreo i va mirar la Julia, la seva dona, una llarga estona. La rotació de la Terra va ficar el sol sota la línia de l’horitzó, i la plaça just a sota del cotxe. Era fosc: una dècada d’ocàs.


  —No ha canviat res —va observar en Jacob, passant la mà pel mur de pedra seca mentre recorrien el caminet molsós fins a l’entrada. Es preguntava, igual que havia fet deu anys abans, com carai es feien aquests murs.


  —Ho recordo tot menys a nosaltres —va dir la Julia amb una rialleta audible.


  Es van registrar, però abans d’endur-se l’equipatge a l’habitació, van anar a la llar de foc i es van acomodar a les butaques de cuir que semblaven induir-los a una mena de coma i que no recordaven pas però que no podrien deixar de recordar.


  —Què vam beure quan vam seure aquí l’última vegada? —va preguntar en Jacob.


  —Ves per on, ho recordo —va dir la Julia—, perquè la teva tria em va sorprendre molt. Rosat.


  En Jacob va deixar escapar una forta riallada i va preguntar:


  —Què té de dolent el rosat?


  —Res. —La Julia va riure—. Simplement no m’ho esperava.


  Van demanar dues copes de rosat.


  Intentaven recordar-ho tot, d’aquella primera visita, fins al més petit detall: el que duien posat (la roba, les joies), el que van dir i quan, la música que sonava (si és que n’hi havia), el que feien a la tele que hi havia sobre el bar de cortesia, els aperitius de franc que els van oferir, els acudits que en Jacob va explicar per impressionar-la, els acudits que en Jacob va explicar per esquivar una conversa que no volia tenir, el que havien estat pensant tots dos, qui va tenir el valor de donar una petita empenta al seu matrimoni encara nou cap al pont invisible entre allà on eren (que era emocionant però poc digne de confiança) i allà on volien ser (que seria emocionant i digne de confiança), a través d’un abisme de sofriment potencialment gran.


  Van passar la mà per la barana feta a mà de les escales fins al menjador i van sopar a la llum de les espelmes, gairebé tot el menjar provenia de la finca.


  —Em penso que va ser en aquell viatge que vaig explicar per què no plego les ulleres abans de deixar-les a la tauleta de nit.


  —Em sembla que tens raó.


  Una altra copa de rosat.


  —¿Recordes quan vas tornar del lavabo i vas trigar vint minuts a veure la nota que t’havia escrit amb mantega al plat?


  —Tu ets la meva meitat de mantega.


  —Sí. Em vaig ennuegar. Em va saber greu.


  —Si haguéssim segut més a prop del foc, potser t’ho hauries estalviat.


  —Però el petit toll hauria resultat difícil d’explicar. En fi. La propera vegada hi posaré més mantega.


  —La propera vegada és ara mateix —va replicar ella (en un oferiment i una exigència).


  —I d’on figura que l’he de treure? —Li va fer l’ullet.


  —Sí, ja ho pesco.


  —El teu estoïcisme és una píndola de mantega fàcil d’empassar-se.


  —Doncs deixa-me’n anar una de bona.


  —Sé el que estàs pensant: «La barra de mantega, fresca, la tinc!».


  Això va provocar una rialleta. Per reflex, ella va intentar contenir-la (no per ell, sinó per ella) i va sentir un desig inesperat d’allargar la mà per damunt la taula i tocar-lo.


  —Què? No et pots creure que no n’hi hagi de millors?


  Una altra rialleta.


  —La mantega precedeix l’essència.


  —Aquesta no la pesco. Què me’n dius, si ho deixem a la manteguera i passem al diàleg?


  —Tems que la munyidora faci curt?


  —Afluixa, Jacob.


  —A qui cridaràs? Al caçamantegues!


  —Millor, encara. Definitivament, la cirereta del pastís.


  —Només per deixar en pau la lleteria. Sóc l’home més divertit que has conegut mai, oi?


  —Només perquè en Benjy encara no és un home —va dir ella, però la combinació de la rapidesa atordidora del seu marit i la seva necessitat aclaparadora de ser estimat van originar onades d’amor que la van abocar al seu oceà.


  —Les armes no maten gent, la gent mata gent. Les torradores no torren torrades, el torrar torra torrades.


  —Les torradores torren pa.


  —La margarina, per error, no és marga ni rima!


  I si li hagués donat l’amor que ell necessitava, i que ella necessitava donar, si ella hagués dit: «La teva ment fa que em vinguin ganes de tocar-te»?


  I si ell hagués estat capaç de fer l’acudit adient en el moment escaient o, millor encara, si hagués callat?


  Una altra copa de rosat.


  —Vas pispar un rellotge de l’escriptori! Me’n recordo!


  —No vaig pispar cap rellotge.


  —Sí que ho vas fer —va insistir la Julia—. I tant que sí.


  L’única vegada a la vida que va imitar Nixon: «No sóc un pocavergonya!».


  —Doncs, ho eres sense cap mena de dubte. Era una quincalla plegable de no res. Després que féssim l’amor. Vas anar a la taula, vas aturar el rellotge i te’l vas ficar a la butxaca de l’americana.


  —Per què ho hauria d’haver fet, això?


  —Figurava que seria romàntic, em penso? O divertit? O que provaves de demostrar-me les teves credencials d’espontaneïtat? No en tinc ni idea. Fes memòria i pregunta-t’ho.


  —Estàs segura que es tractava de mi? I no d’algú altre? D’alguna altra nit romàntica en un hotelet?


  —No he passat cap nit romàntica en un hotelet amb ningú més —va replicar la Julia, amb la impressió que no li caldria haver-ho dit, quan tampoc n’estava segura, però volia estar per en Jacob, sobretot en aquell moment. Cap dels dos sabia, després de recórrer uns passos per aquell pont invisible, que no s’acabava mai, que la resta de la seva vida junts requeriria passos de confiança, que tan sols durien al pas de confiança següent. Ella volia estar per ell, aleshores, però no sempre.


  Van romandre a la taula fins que el cambrer, desfent-se en mil disculpes, va explicar que el restaurant ja estava tancat.


  —Com es deia aquella pel·li que no vam veure?


  Haurien d’anar a l’habitació.


  En Jacob va posar la maleta al damunt del llit, igual que havia fet aleshores. La Julia la va traslladar al peu del llit, igual que aleshores. En Jacob va treure el necesser.


  La Julia va dir:


  —Sé que no ho hauria de fer, però em pregunto què deuen fer els nens ara mateix.


  En Jacob va riure per sota el nas. La Julia es va posar el pijama «de fantasia». En Jacob la va sotjar, inconscient que el seu cos hagués canviat gens ni mica en la dècada transcorreguda des que havien estat aquí, perquè havia vist aquest cos pràcticament cada dia des d’aleshores. Encara li adreçava llambregades d’amagat, com un adolescent, als pits i al cul, encara fantasiejava sobre què era real i què imaginat. La Julia es va sentir observada, i li va agradar, de manera que s’ho va prendre amb calma. En Jacob es va posar uns calçotets curts i una samarreta. La Julia va anar a la pica i va inclinar el coll cap endarrere seguint el seu ritual, un vell costum, per examinar-se mentre s’estirava una parpella inferior suaument (com si s’hagués de posar una lent de contacte). En Jacob va treure del necesser els dos raspallets de les dents i va posar-hi la pasta a cadascun, per deixar, seguidament, el d’ella, amb les cerres cap amunt, a la pica.


  —Gràcies —va dir la Julia.


  —No. S’ho. Val —va contestar en Jacob amb una divertida veu de robot, la imitació completament gratuïta de la qual només es podia deure a l’ansietat que li produïen les emocions i els actes que ara s’esperaven d’ell. O això pensava la Julia.


  En Jacob es va rentar les dents i va pensar: «I si no trempo?». La Julia es va rentar les dents mentre cercava al mirall alguna cosa que no volia trobar. En Jacob es va rentar la cara amb netejador facial Cetaphil d’ús diari per a pells normals i grasses (tot i tenir pell normal o més aviat seca), es va aplicar loció hidratant Eucerin d’ús diari amb espectre SPF 30 (tot i que el sol s’havia post feia hores i que no dormien a la intempèrie). Va ser una mica més generós amb l’Eucerin als punts conflictius: al voltant de les ales (una paraula que únicament coneixia gràcies a cerques neuròtiques amb Google; ai las, pobre Yorick, les ales del teu nas perdut) i entre les celles i la part de dalt de les parpelles superiors. El procediment de la Julia era més complex: una rentada de cara amb netejador bàsic S. W., aplicació de crema nocturna de màxim poder refinador Skinceuticals Retinol 1.0, aplicació de crema hidratant Water Bank de Laneige i aplicació amb tocs suaus de crema nocturna antiarrugues multiactiva i energitzant de Lancôme al voltant dels ulls. En Jacob es va ficar al llit i va fer els estiraments dels quals es fotia tothom de la família, malgrat la insistència del quiropràctic que eren necessaris per a algú amb una vida tan sedentària i el fet que sí que ajudaven. La Julia es va repassar les dents amb un escuradents de plàstic Oral-B Glide 3d, que, malgrat ser tant un malson per al medi ambient com una estafa, li estalviava haver de fer gàrgares. En Jacob va tornar al lavabo i es va repassar les dents amb l’estri més barat que es podia trobar en una parafarmàcia CVS, el fil dental no deixava de ser fil dental.


  —Ja t’has raspallat les dents? —va preguntar la Julia.


  En Jacob va respondre:


  —Al teu costat. Fa tot just un minut.


  La Julia va fer desaparèixer una dosi de crema de mans entre els palmells.


  Van passar al dormitori, i en Jacob va dir:


  —He de fer un riu. —Com sempre feia en aquest moment.


  Va tornar al lavabo, va tancar la porta, va dur a terme el seu solitari ritual nocturn i va estirar la cadena per completar la farsa. Quan va tornar a entrar a l’habitació, la Julia estava repenjada contra el capçal, aplicant-se crema nocturna anticel·lulítica amb col·lagen de L’Oréal sobre la cuixa de la cama plegada. En Jacob sovint li volia dir que no calia, que ell se l’estimaria igualment, com també ella se l’estimava a ell; però voler semblar atractiva li sortia de dins, igual que a ell li sortia de dins ser com era, i això, també, era l’amor. La Julia es va recollir els cabells al clatell.


  En Jacob va tocar un tapís, una representació d’una batalla naval sota la llegenda: «La conjuntura dels Estats Units: Guerra del 1812», i va comentar:


  —Bonic.


  El recordava ella?


  La Julia va dir:


  —Sisplau, digue’m que no truqui als nens.


  —«Que no truquis als nens».


  —És que clar que no.


  —O truca-hi. No som uns fonamentalistes de les vacances.


  La Julia va riure.


  En Jacob mai no era immune al seu riure.


  —Vine —va dir ella, fent uns copets al llit vora seu.


  En Jacob va dir:


  —Demà tenim un gran dia. —La qual cosa va encendre a l’instant uns quants llums de sortides d’emergència: necessitaven descansar; demà era més important que aquesta nit; s’enduria una decepció si ella reconeixia que estava cansada.


  —Deus estar baldat —va replicar la Julia, tornant a encarrilar les coses una mica en passar-li a ell la pilota.


  —Sí —va dir ell, gairebé com una pregunta, gairebé acceptant el seu paper—. I tu també ho deus estar —demanant-li que ella acceptés el seu.


  —Vine —va dir ella—, abraça’m.


  En Jacob va apagar el llum, va deixar a la tauleta de nit les ulleres sense plegar-les i es va ficar al llit, al costat de la que era la seva dona des de feia una dècada. Ella es va girar de costat i va posar el cap sobre l’aixella del seu marit. Ell li va besar el pol nord del cap. Ara anaven al seu aire, sense historial, sense cartes de navegació.


  Si haguessin demanat en què estaven pensant, en Jacob hauria dit:


  —Per ser franc, que no és tan bonic com ho recordava.


  I ella hauria dit:


  —No ho podia ser.


  —De petit solia baixar amb la bici un turó que hi havia rere casa meva. Narrava cada recorregut. Ja m’entens: «Jacob Bloch, en un nou intent d’establir un nou rècord de velocitat. Aferra el manillar. Se’n sortirà?». L’anomenava: «El Gran Turó». En la meva infància, em feia sentir més valent que cap altra cosa. L’altre dia hi vaig tornar. M’agafava anant cap a una reunió i tenia uns quants minuts. No el vaig poder trobar. Vaig trobar on era, o on hauria d’haver estat, però no hi era. Només un pendent d’allò més suau.


  —T’has fet gran —hauria observat ella.


  Si haguessin dit el que pensaven, en Jacob hauria dit:


  —Penso que no ho estem fent. I tu?


  I sense posar-se a la defensiva ni ofendre’s, la Julia hauria dit:


  —Sí, també.


  —No t’estic demanant que diguis res, ara. T’ho prometo. Només et vull explicar en quin punt sóc. D’acord?


  —D’acord.


  I, aventurant-se una altra passa pel pont invisible, en Jacob hauria dit:


  —Em preocupa que no ho vulguis fer amb mi. Que no em desitgis.


  —No t’has de preocupar —hauria contestat la Julia, mentre atansava una mà cap a la cara d’en Jacob.


  —Jo sempre et desitjo —hauria dit ell—. Mirava com et despulles…


  —Ho sé. Ho noto.


  —Estàs exactament tan bonica com fa deu anys.


  —Això no és cert ni de broma. Però gràcies.


  —Per a mi, sí.


  —Gràcies.


  I en Jacob s’hauria trobat a la meitat del pont invisible, sobre l’abisme de danys potencials al punt més allunyat del terreny segur:


  —Per què penses que no ho estem fent?


  I la Julia s’hauria incorporat al seu costat i, sense mirar cap avall, hauria dit:


  —Potser perquè les expectatives són molt altes?


  —Podria ser. I estem cansats de debò.


  —Sé que ho estic.


  —Ara diré una cosa que no és fàcil de dir.


  —No passarà res —hauria promès ella.


  Ell s’hauria tombat cap a ella i hauria engegat:


  —No parlem mai del fet que, de vegades, no trempo. Has pensat mai que sigui a causa teva?


  —Sí.


  —No és per tu.


  —Gràcies per dir-ho.


  —Julia —hauria dit ell—, no és per tu.


  Però en Jacob no va dir res, ni tampoc ella. No pas perquè es reprimís, sinó perquè el conducte entre ells dos estava massa embussat per a tanta valentia. Massa petites acumulacions: paraules equivocades, absència d’explicacions, silencis imposats, atacs convincentment negats a les vulnerabilitats sabudes, mencions de coses que no calia mencionar, malentesos i casualitats, moments de feblesa, petits detalls malagraïts a causa de petits detalls malagraïts a causa de petits detalls malagraïts a causa d’una primera ofensa que ningú no recordava. O de cap ofensa en absolut.


  Aquella nit no es van apartar l’un de l’altre. No van rodolar fins als extrems contraris del llit ni es van recloure en els silencis respectius. Es van abraçar l’un a l’altre i van compartir el silenci en la foscor. Però era silenci. Cap dels dos va suggerir que exploressin l’habitació amb els ulls tancats com havien fet l’última vegada que havien estat allí. Van explorar l’habitació cadascun pel seu compte, mentalment, l’un al costat de l’altre. I a la butxaca d’en Jacob hi havia el rellotge aturat (una dècada a la 1.43) que ell havia estat esperant revelar en el moment més escaient.


  faré que et continuïs escorrent després que m’hagis demanat que pari


  A l’aparcament de la botiga d’accessoris per a la casa, ella es va asseure a dins del cotxe (el Volvo de la Julia era com qualsevol altre, d’un color que, des del mateix segon que ja no es podia tirar enrere, li feia l’efecte que no era el més encertat) sense saber què fer amb la seva vida, únicament amb la convicció que havia de fer alguna cosa. No estava prou enganxada al telèfon per perdre el tipus de temps que necessitava perdre. Però, si més no, podia malgastar-ne una mica. Va trobar companyia en els seus arbres preferits de maquetes d’arquitectura. No eren els més realistes, ni tan sols estaven ben fets. No li agradaven perquè evocaven arbres, sinó perquè evocaven la tristesa que evoquen els arbres (de la mateixa manera que una fotografia desenfocada podria captar amb més fidelitat l’essència del seu tema). Era summament improbable que el fabricant ho hagués fet expressament, però era possible; en qualsevol cas, no importava.


  Representaven una nova línia d’arbres de tardor. Quin mercat podien tenir, aquestes coses? Auró ataronjat, auró vermell, auró groc, sicòmor de tardor, trèmol de taronja clar, trèmol groguenc, auró canviant la fulla, sicòmor canviant la fulla. Es va imaginar un Jacob més jove i diminut, i una Julia més jove i diminuta, en un Saab diminut ple de bonys i rascades, avançant per carreteres entortolligades flanquejades per una infinitat d’arbres diminuts que canviaven la fulla, sota una infinitud d’estels diminuts i impressionants, i com els arbres, la jove i diminuta parella no era realista, ni tan sols ben feta, i no evocaven les seves persones més grans i velles, sinó que evocaven la tristesa que acabarien evocant.


  En Mark va fer uns copets a la finestra amb els artells. Ella va intentar abaixar-la i es va adonar que calia tenir el cotxe en marxa, però no tenia la clau al contacte ni a la mà, i no li venia de gust buscar-la a dins la bossa, de manera que va obrir la porta amb matusseria.


  —Et veuré al viatge del Model de les Nacions Unides.


  —Què?


  —D’aquí a un parell de setmanes. Sóc l’acompanyant masculí.


  —Ah. No ho sabia.


  —Així podrem continuar la nostra conversa.


  —No sé si hi ha gaire més a dir.


  —Sempre hi ha més a dir.


  —De vegades no.


  I llavors, en el seu dia lliure, volent tan sols allunyar-se de tot tant com fos possible, es va trobar seguint una línia del desig cap a casa.


  quan dic prou és que prou


  Nah hi sóc


  »Algú sap com fotografiar estrelles?


  »Com les del cel o com les que posen les grapes a les voreres dels passeigs turístics?


  »El flaix del meu mòbil ho torna tot blanc. L’he desactivat, però l’obturador queda obert tanta estona que per poc que em mogui tot queda borrós. He provat d’aguantar-me el braç amb l’altra mà, però queda borrós igualment.


  »Els mòbils no serveixen de res a la nit.


  »Llevat que hagis de recórrer un passadís a les fosques.


  »El mòbil se m’està morint.


  »O trucar a algú.


  »Simplement mira que sigui còmode.


  »Samanta, aquest lloc brilla que és l’hòstia!


  »Flipant.


  »On ets, que hi ha estels?


  »El paio em va dir que no li passava res, a aquest trasto. I vaig dir: “Si no li passa res, per què està espatllat?”. I contesta: “Per què està espatllat si no li passa res?”. I vaig insistir, per ensenyar-l’hi, però, és clar, tornava a funcionar. Una mica més i em poso a cridar, o el mato.


  »Què passa en una bat mitsvà, per cert?


  En tot moment, hi ha quaranta zones horàries al món. Un altre fet interessant: la Xina solia tenir cinc zones horàries, però ara en té només una i, per a alguns xinesos, el sol no surt fins fora les deu tocades. Un altre: des de molt abans que l’home viatgés a l’espai, els rabins debatien com s’observaria el sàbat allà (no pas perquè preveiessin els viatges espacials, sinó perquè els budistes s’escarrassen a viure qüestionant-se coses i els jueus, en canvi, moren). A la Terra, el sol surt i es pon cada dia. Una nau espacial orbita al voltant de la Terra i hi fa una volta cada noranta minuts, la qual cosa demanaria un sàbat cada nou hores. Una línia de pensament sosté que els jueus, senzillament, no haurien de ser en un lloc que desperti dubtes sobre pregàries i observança. Una altra, que les obligacions terrenals són per a la Terra (i el que passa a l’espai es queda a l’espai). N’hi ha que argumenten que un astronauta jueu hauria d’observar la mateixa rutina que duria a la Terra. D’altres, que el sàbat s’hauria d’observar segons l’hora fixada pels seus instruments, encara que la ciutat de Houston fos tan jueva com el vestidor del coet. Dos astronautes jueus han mort a l’espai. Cap astronauta jueu ha observat el sàbat.


  En Jacob va donar a en Sam un article sobre Ilan Ramon, l’únic israelià que ha anat mai a l’espai. Abans de marxar, Ramon va anar al Museu de l’Holocaust per emportar-se’n algun recordatori. Va triar un dibuix de la Terra d’un nen anònim que va morir durant la guerra.


  —Imagina’t aquell nen tan maco gargotejant —va dir el pare d’en Sam—. Si un àngel se li hagués posat a l’espatlla i li hagués dit: «Et mataran abans del teu pròxim aniversari i, al cap de seixanta anys, un representant de l’Estat d’Israel portarà el teu dibuix de la Terra vista des de l’espai “a l’espai”…».


  —Si hi hagués àngels —va replicar en Sam—, no l’haurien mort.


  —Si els àngels fossin bons àngels.


  —Creus en els àngels dolents?


  —Probablement no crec en cap mena d’àngels.


  En Sam es divertia aprenent. L’acumulació i la disposició de fets li aportava sensació de control, d’utilitat, del contrari de la impotència que produeix tenir un cos esquifit i subdesenvolupat que no respon amb seguretat a les ordres mentals d’un cervell més aviat gros i sobreestimulat.


  A l’Altra Vida sempre fosquejava, de manera que una vegada al dia l’altra hora es corresponia amb l’hora real dels seus habitants. Hi havia qui anomenava aquest moment «L’Harmonia». Alguns no se’l volien perdre. A d’altres no els agradava ser al davant de la pantalla quan arribava. Encara faltava per al bar mitsvà d’en Sam. La bat mitsvà de la Samanta era avui. El dibuix es va calcinar i prou quan la llançadora espacial va explotar? Encara n’hi ha bocins orbitant? Van caure a l’aigua, van davallar hores i hores fins al fons del mar i un d’aquests éssers de les profunditats d’aspecte tan estrafolari es va pensar que procedien de l’espai exterior?


  Els bancs eren tots plens de coneguts de la Samanta, gent que en Sam no havia vist mai. Venien de Kyoto, Lisboa, Sacramento, Lagos, Toronto, Oklahoma City i Beirut. Vint-i-set crepuscles. Seien junts al santuari virtual de la creació d’en Sam (veien la bellesa); en Sam veia tot el que estava malament, tot el que tenia de dolent. Venien per la Samanta, una comunitat de les seves comunitats. Per a ells, era un esdeveniment feliç.


  
    »Demana-ho a algú altre. Insisteix que te l’obrin.


    »Llança el refotut telèfon des d’un pont.


    »Algú em pot explicar què passarà en aquesta celebració?


    »Ves quina casualitat, ara mateix estic creuant un pont, però vaig amb l’Amtrak i no es poden obrir les finestres.


    »Envia’ns una foto de l’aigua.


    »Avui la Samanta es fa dona.


    »Hi ha més d’una manera d’obrir una finestra.


    »Li ha vingut la regla?


    »Imagineu milers de telèfons arrossegats fins a la platja.


    »Cartes d’amor dins d’ampolles digitals.


    »Imaginar? Per què? Vés a l’Índia.


    »Avui es farà una dona jueva.


    »Jo també vaig amb l’Amtrak!


    »Una dona jueva, com?


    »Més aviat com assetjament per correu electrònic.


    »Ara no ens imaginem que anem amb el mateix tren, entesos?


    »Israel és del pitjor que hi ha.


    »Viqui: “Quan una noia arriba als 12 anys es fa ‘bat mitsvà’ (filla del manament) i la tradició jueva li reconeix els mateixos drets que a un adult. A partir d’ara és moralment i èticament responsable de les seves decisions i obres”.


    »Activa el rellotge de la càmera del teu telèfon i llavors deixa’l a terra, de cara amunt.


    »Els jueus són els pitjors.


    »Toc-toc.


    »I per què coi vols fer una foto dels estels?


    »Qui hi ha?


    »Per recordar-los.


    »No pas sis milions de jueus!


    »?


    »Em moro de riure.


    »Antisemita!


    »Em moro, igualment.


    »Jo sóc jueva!

  


  Ningú no va preguntar mai a en Sam per què va agafar una noia llatina com a avatar, perquè ningú, llevat d’en Sam, sabia que ho havia fet. La tria hauria pogut semblar estrambòtica. Alguns fins i tot l’haurien considerada ofensiva. S’haurien equivocat. Ser en Sam sí que era estrambòtic i ofensiu. Tenir aquelles glàndules salivals i sudorípares. Ser incapaç de pensar en el fet de caminar mentre es caminava. Mal d’ous i grans al cul. No hi havia experiència més humiliant ni existencialment més depriment que anar a comprar roba. ¿Però com explicar a la mare que s’estimava més no tenir res que li quedés bé, que confirmar que res no li quedaria mai bé en una cambra de tortura amb miralls? Les mànigues mai no li arribaven fins on ho havien de fer. Els colls mai no eren massa punxeguts, ni s’aixecaven prou ni en l’angle adequat. Els botons de cada camisa de botons sempre estaven separats de manera que el penúltim des de dalt fes que el coll li estrenyés massa o ensenyés massa. Hi havia un sol punt (literalment una única posició de la distribució) on el refotut botó podia provocar l’efecte i la sensació de naturalitat buscada. Però cap camisa es feia amb aquesta distribució de botons, probablement perquè el tronc superior dels altres no era tan desproporcionat com el seu.


  Com que els pares eren uns negats per a la tecnologia, en Sam sabia que li supervisaven periòdicament l’historial de cerques, la repassada regular del qual únicament mostrava que ficava aquell nas ple de punts de negres en ximpleries patètiques de preadolescent amb cromosoma Y, com ara tutorials de cosir botons per YouTube. I aquells vespres rere la porta tancada del dormitori, en què els pares s’amoïnaven per si cercava coses sobre armes de foc, bisexualitat o l’Islam, ell es posava a treure els penúltims botons i traus d’aquelles odioses camises per recol·locar-los a l’única posició tolerable. La meitat de les coses que feia eren estereotips gais. Segons com, probablement una proporció molt més gran, si eliminaves activitats que no tinguessin visos d’heterosexualitat ni d’homosexualitat, com per exemple dormir o treure a passejar un gos de mida mitjana. Tampoc no li importava. No tenia ni el més petit problema amb els gais, ni tan sols pel que feia a l’estètica. Però li hauria agradat corregir el repertori, perquè l’amoïnava moltíssim que l’interpretessin malament.


  Un matí, a l’esmorzar, la mare va preguntar si havia estat traient botons i tornant-los a cosir a les camises. Ell ho va negar amb vehemència i aplom.


  I ella va dir:


  —Em sembla molt polit.


  Així doncs, a partir d’aleshores, la meitat superior de l’uniforme diari per a tot l’any van passar a ser camises d’American Apparel, encara que marquessin les tetes misteriosament en el seu tors enfonsat.


  Se li feia estrany tenir uns cabells que ni una sola vegada, malgrat l’aplicació repetida i generosa de producte, aguantaven on havien d’aguantar. Se li feia estrany caminar, i sovint se sorprenia adoptant uns estilosos i exagerats (i dissimulats) andamis de model de passarel·la, mentre bellugava el cul a banda i banda, i picava de peus com si no només volgués matar cuques, sinó també perpetrar un genocidi d’insectes. Per què caminava així? Perquè volia caminar sense afectació i l’esforç extraordinari per aconseguir-ho provocava un espectacle denigrant d’ampul·lositat insofrible en algú tan retorçat com per ser capaç d’emprar la paraula «ampul·lositat». Se li feia estrany seure en cadires, haver de mirar als ulls, haver de parlar amb una veu que sabia que era seva però que no reconeixia, o que únicament reconeixia que pertanyia a algun altre paio de la Viquipèdia que mai no tindria una entrada biogràfica visitada, i encara menys creada, per algú que no fos ell.


  Suposava que hi havia moments, a més dels dedicats a la masturbació, en què se sentia a gust amb el seu cos, però no els podia recordar; potser abans d’aixafar-se els dits? La Samanta no era el seu primer avatar de l’Altra Vida, però era el primer que li esqueia amb una exactitud logarítmica. Mai no li havia calgut explicar la tria a ningú (en Max era prou obert de mires o innocent per no importar-li), però com explicar-se-la a si mateix? No volia ser una noia. No volia ser una llatina. No volia ser una noia llatina. I malgrat el pes quasi constant que li comportava ser com era, mai no confonia el problema amb allò que ell era. El problema era el món. Era el món el que estava mal fet. Però quin profit se n’havia tret mai, de mirar de redreçar un món culpable?


  
    »Vaig estar llevat fins a les 3.00 navegant pel meu barri a través de Google Street View i em vaig veure.


    »Hi haurà alguna festa o el que sigui, en acabat?


    »Algú sap com manipular un PDF? Sóc massa mandrós per investigar-ho.


    »El títol de les meves memòries de famós: Va ser el pitjor moment, va ser el pitjor moment.


    »Quin tipus de PDF?


    »Ens quedarem sense xarop d’auró d’aquí a tres anys?


    »Serà en hebreu? Si és el cas, algú menys mandrós que jo pot escriure un guió i passar-lo per un traductor?


    »També el sé llegir.


    »Per què em sembla tan increïblement trist, tot plegat?


    »Algú té un llapis de memòria NexTek?


    »Perquè t’encanten les gofres.


    »El títol de les meves memòries de famós: Ho vaig fer a la teva manera.


    »Em vaig saltar directament l’article sobre refugiats sirians. Sé que allò és horrible i sé que, en teoria, em posa trist, però no aconsegueixo emocionar-me. Per contra, amb això del xarop em van agafar ganes d’amagar-me sota el llit.


    »Només funcionen unes quantes setmanes.


    »Doncs amaga’t i deixa anar llàgrimes de xarop.


    »Samanta, t’he aconseguit una cosa que t’encantarà, si no la tens ja, cosa que és probable. De tota manera, ara te l’envio.


    »Puc sentir la cançó més bonica que he sentit mai sortint dels auriculars de la noia que seu a l’altra banda del passadís.


    »El més vist d’avui: uns nens de Rússia saltant des d’un pont amb uns elàstics casolans, un caiman mossegant una anguila elèctrica, una verdulera coreana clavant una pallissa a un lladre, quintigèmins rient, dues noies negres clavant-se una pallissa en un pati…


    »Quina cançó?


    »Vull una cosa impressionant, però què?


    »Deixa-ho córrer, ja ho he esbrinat.


    »Merda, no sabia que figura que has de portar un regal a una bat mitsvà.


    »Triga una eternitat a enviar-ho.

  


  En Sam va pensar d’enviar un missatge de text a la Billie, per veure si ella el volia acompanyar a una actuació de dansa contemporània (o espectacle o com sigui que li diguin) dissabte. Semblava guai, tal com la noia havia anotat al seu diari, que ell li havia agafat de la motxilla desatesa mentre la noia era al gimnàs, per amagar-lo rere el llibre de text de química, més gros i molt menys interessant, i batxillejar-lo (una paraula que no significa ben bé el que la majoria de la gent es pensa). No li agradava escriure missatges de text, perquè havia de vigilar amb el polze (el dit que li havia empitjorat o que se li havia curat menys bé). Aquell en què la gent procurava no fixar-se. Setmanes després que els altres dits haguessin recuperat el color i la mida aproximada, el polze continuava negre i torçat des de l’artell. El metge va dir que la cosa no anava bé i que caldria amputar-lo per protegir de la infecció la resta de la mà. I ho va dir al davant d’en Sam. El pare va dir: «N’està segur?». La mare va insistir que volien una altra opinió. La segona opinió va ser la mateixa, i el pare va sospirar, i la mare va insistir que en busquessin una altra. El tercer metge va dir que no hi havia perill immediat d’infecció, que els nens tenien un poder de recuperació gairebé sobrehumà i que «aquestes coses pràcticament sempre es curaven totes soles». Al pare no li va fer gràcia com sonava això, però a la mare sí, i en qüestió de dues setmanes l’ennegriment a la punta del polze va començar a minvar. En Sam tenia gairebé vuit anys. No recorda cap dels metges, ni tan sols la teràpia física. Amb prou feines recorda l’accident en si i de vegades es pregunta si només recorda els records dels pares.


  En Sam no recorda els crits, «per què ha passat?» tan fort com podia, no pas per terror, ni per ràbia, ni per l’estat de xoc, sinó per l’abast de la pregunta. Hi ha casos de mares que són capaces d’aixecar cotxes per alliberar fills atrapats a sota, ell ho recorda, això, però no recorda la serenitat sobrehumana de la mare quan li va mirar els ulls embogits per calmar-los amb la promesa: «T’estimo, i sóc aquí». No recorda que el cosissin mentre el metge li refeia les puntes dels dits. No recorda despertar-se de la becaina de cinc hores després de l’operació i trobar que el pare li havia omplert l’habitació amb coses del concurs de televisió Child’s Play. En canvi, recorda el joc al qual solien jugar de petits: «El dit gros, el dit gros… Saps on és? Sóc aquí! Content de saludar-te, content de saludar-te. Ja me’n vaig, ja me’n vaig». Ell i en Benjy no hi van tornar a jugar mai més, després de l’accident, ni una sola vegada, ni mai es va admetre que havien deixat de jugar-hi. Els pares provaven de protegir en Sam, sense comprendre que allò de què l’haurien d’haver protegit era de la vergonya que insinuava aquell silenci.


  
    »Aquí teniu una app que hauria d’existir: apuntes el telèfon cap a una cosa i s’engega un vídeo de l’aspecte que tenia pocs segons abans. (Evidentment, això dependria de fins a quin punt tothom filmés i de fins a quin punt es pugés de tot, i sempre, a la xarxa, però ara ja hi ha de tot, i massa, i sempre). Així sabries com ha anat el món en tot moment.


    »Una idea molt guai. I podries canviar el marc per augmentar el desfasament.


    »?


    »Podries veure el món d’ahir, o de fa un mes, o del dia del teu aniversari o… i això no seria possible fins al futur, una vegada s’haguessin pujat a la xarxa prou vídeos… així la gent podria desplaçar-se per la seva infantesa.


    »Imagineu-vos un moribund, que encara no ha nascut, recorrent un dia la casa de la seva infantesa.


    »I si l’haguessin enderrocada?


    »I que hi haguessin fantasmes, a més.


    »Fantasmes? Com?


    »“Un moribund que encara no ha nascut”.


    »Quan comença, això?

  


  En Sam va tornar a l’altra banda de la pantalla per un truc a la porta.


  —Vés-te’n.


  —Bé.


  —Què passa? —va preguntar, obrint la porta a en Max.


  —Que me’n vaig.


  —Què és això?


  —Un plat de menjar.


  —No ho és.


  —Les torrades són menjar.


  —Per què carai les hauria de voler?


  —Per tapar-te les orelles?


  En Sam va indicar amb un senyal a en Max que entrés a l’habitació.


  —Parlen de mi?


  —I tant.


  —Coses dolentes?


  —Sens dubte, no et canten «Perquè és un noi excel·lent i sempre ho serà».


  —El papa està decebut?


  —Em sembla que sí.


  En Sam va tornar a la pantalla mentre en Max provava d’absorbir amb calma els detalls de l’habitació del seu germà.


  —Per culpa meva? —va preguntar en Sam, sense tombar-se cap al seu germà.


  —Com?


  —Decebut per culpa meva?


  —Em pensava que et referies a això.


  —Pot ser molt figa, quan vol.


  —Sí, però la mama pot ser la polla.


  En Sam va riure.


  —Totalment cert. —Va sortir del sistema i es va girar per mirar en Max—. Triguen tant a treure la tireta, que els nous pèls tenen temps de créixer i quedar-hi enganxats.


  —Eh?


  —Tant de bo s’haguessin divorciat ja.


  —Divorciat? —va demanar en Max, amb el cos redirigint sang cap a la part del cervell que oculta el pànic.


  —És clar.


  —De debò?


  —Però tu què ets, un ignorant?


  —Parlem de babau?


  —De no saber-ho.


  —No.


  —I doncs? —va preguntar en Sam, passant el dit pel marc de l’iPad per resseguir la separació rectangular del món físic—. Qui triaries, tu?


  —Per a què?


  —Triar. Amb qui viure.


  A en Max no li feia gens de gràcia.


  —Els fills no divideixen el temps o alguna cosa així?


  —Sí, començaria així, però després, ja saps, sempre s’ha de triar.


  En Max no suportava el gir que havia agafat aquella conversa.


  —M’imagino que el papa és més divertit —va dir—. I em ficaria en molts menys problemes. I probablement tindria més coses guais i temps davant la pantalla…


  —Per divertir-te abans de morir d’escorbut o de melanoma per no posar-te mai protecció solar, o simplement aniries a la presó per arribar tard a l’escola cada dia.


  —T’envien a la presó per això?


  —La llei diu que hi has d’anar, oi?


  —També trobaria a faltar la mama.


  —Què me’n dius, d’ella?


  —Que ella és ella.


  A en Sam no li va agradar, això.


  —Però trobaria a faltar el papa si me n’anés amb la mama —va dir en Max—. Per tant, m’imagino que no ho sé. Qui triaries tu?


  —Si fos tu?


  —No. Si tu fossis tu. Jo simplement vull ser on siguis tu.


  En Sam no va suportar aquell nou gir de la conversa.


  En Max va alçar el cap, va clavar la mirada al sostre i va obligar les llàgrimes a tornar als ulls. Gairebé semblava un reflex robòtic, però la seva incapacitat d’afrontar directament aquesta emoció tan humana era el que el feia humà. O, si més no, fill del seu pare.


  En Max es va ficar les mans a les butxaques (un embolcall de caramel, un llapisset d’una sortida al minigolf, un tiquet que havia perdut la tinta impresa) i va dir:


  —Vaig anar al zoo, una vegada.


  —Has anat al zoo moltes vegades.


  —És un acudit.


  —Ah.


  —Vaig anar al zoo, una vegada, perquè em van dir que era el zoo més increïble del món. I, ja saps, ho volia comprovar per mi mateix.


  —Devia ser molt espectacular.


  —Home, el que estranyava era que només hi havia un sol animal en tot el zoo.


  —No fotis.


  —Sí. I era un gos.


  —L’Argus?


  —M’has trencat el ritme.


  —Torna a repetir l’última frase.


  —Començaré des del principi.


  —D’acord.


  —Vaig anar al zoo, una vegada, perquè em van dir que era el zoo més increïble del món. Però la cosa era que només hi havia un sol animal en tot el zoo. I era un gos.


  —Ostres!


  —Sí, resulta que era un shih-tzu. Ho pesques?


  —Molt divertit —va dir en Sam, incapaç de riure, tot i trobar-ho realment d’allò més divertit.


  —Ho pesques, però, oi? Shih-tzu?


  —Sí.


  —Shih. Tzu.[5]


  —Gràcies, Max.


  —Molesto?


  —Gens, en absolut.


  —Sí.


  —Just al contrari.


  —Què és el contrari de molestar?


  En Sam va alçar el cap, va clavar els ulls al sostre i va dir:


  —Gràcies per no preguntar si ho vaig fer.


  —Ah —va replicar en Max, refregant el tiquet esborrat entre el polze i l’índex—. Això és perquè tant me fa.


  —Ja ho sé. Ets l’únic a qui tant li fa.


  —Resulta que era una família de merda —va dir en Max, preguntant-se on aniria després de sortir de l’habitació.


  —Això no fa gràcia.


  —Potser no ho pesques.


  Epítom


  —Papa? —va dir en Benjy, entrant a la cuina de nou, amb l’àvia al darrere. Sempre deia «papa» amb signe d’interrogació, com si preguntés on era el pare.


  —Sí, company?


  —Quan vas fer el sopar l’altra nit, el meu bròquil tocava el pollastre.


  —I estaves pensant justament en això?


  —No tot el dia.


  —Igualment, es barreja tot dins del teu estómac —va dir en Max des del llindar.


  —D’on has sortit, tu? —va demanar en Jacob.


  —De la vagina de la mama —va dir en Benjy.


  —I et moriràs igualment —va prosseguir en Max—. Per tant, a qui li importa què toca el pollastre? Que per cert està mort.


  En Benjy es va tombar cap a en Jacob:


  —És veritat això, papa?


  —Quina part?


  —Que em moriré?


  —Per què, Max? Calia dir-ho, això?


  —Em moriré!


  —D’aquí a molts i molts anys.


  —I quina diferència hi ha? —va comentar en Max.


  —Podria ser pitjor —va dir l’Irv—. Podries ser l’Argus.


  —Per què seria pitjor ser l’Argus?


  —Ja m’entens, té un peu a l’altre barri.


  En Benjy va deixar anar un gemec queixós i, seguidament, com transportada per un feix de llum d’on sigui que fos, la Julia va obrir la porta i va entrar corrents.


  —Què ha passat?


  —Què fas, que has tornat? —va preguntar en Jacob, maleint el moment en tots els sentits.


  —El papa diu que em moriré.


  —De fet —va replicar en Jacob amb un riure forçat—, el que he dit és que tindràs una vida molt, molt i molt llarga.


  La Julia es va asseure en Benjy a la falda i va dir:


  —És clar que no et moriràs.


  —Llavors que siguin dos burritos congelats —va comentar l’Irv.


  —Hola, nena —va saludar la Deborah a la Julia—. Comença a notar-se una certa manca d’estrògens, aquí.


  —Per què m’ha sortit una pupa, mama?


  —No tens cap pupa —va dir en Jacob.


  —Al genoll —va insistir en Benjy, assenyalant no res—. Aquí.


  —Deus haver caigut —va respondre la Julia.


  —Per què?


  —No hi tens cap pupa, ni una.


  —Perquè caure forma part de la vida —va explicar la Julia.


  —És l’epítom de la vida —va apuntar en Max.


  —Bonic vocable, Max.


  —«Epítom»? —va dir en Benjy.


  —L’essència d’una cosa —va dir la Deborah.


  —Per què caure és l’epítom de la vida?


  —No ho és —va dir en Jacob.


  —La terra sempre cau cap al sol —va observar en Max.


  —Per què? —va demanar en Benjy.


  —Per la gravetat —va respondre en Max.


  —No —va replicar en Benjy, adreçant la pregunta a en Jacob—. Per què caure no és l’epítom de la vida?


  —Per què no ho és?


  —Sí.


  —No estic segur d’haver entès la teva pregunta.


  —Per què?


  —Per què no estic segur d’haver entès la teva pregunta?


  —Sí, això.


  —Perquè aquesta conversa s’ha tornat un embolic i perquè només sóc un ésser humà d’intel·ligència molt limitada.


  —Jacob…


  —Em moro!


  —Exageres.


  —Nah!


  —És «no».


  —Nah.


  —«No», Benjy.


  La Deborah:


  —Fes-li un petó, Jacob.


  En Jacob va fer un petó damunt la pupa inexistent d’en Benjy.


  —Puc moure la nevera —va dir el nen, no gaire segur d’haver acabat de plorar.


  —Quina meravella —va dir la Deborah.


  —És clar que no pots.


  —Dóna un respir al nano —va xiuxiuejar en Jacob a en Max a un volum discret—. Si diu que pot aixecar la nevera, és que la pot aixecar.


  —La puc portar lluny.


  —Ara ja me n’encarrego jo —va dir la Julia.


  —I jo puc manipular el microones amb la ment —va deixar anar en Max.


  —Ni parlar-ne —va contestar en Jacob a la Julia, massa despreocupadament per resultar creïble—. Ens en sortim fantàsticament bé. Ens ho estem passant molt bé. Has entrat en un mal moment. Gens representatiu. Però tot va com una seda i avui és el teu dia.


  —Lliure de què? —va preguntar en Benjy a la mare.


  —Com?


  —De què necessites tenir un dia lliure?


  —Qui ha dit que necessitava un dia lliure?


  —El papa.


  —He dit que et donàvem un dia lliure.


  —Lliure de què? —va insistir en Benjy.


  —Exactament —va dir l’Irv.


  —De nosaltres, evidentment —va apuntar en Max.


  I, de sublimació, que no en faltés: la proximitat a la llar s’havia tornat distància íntima, la distància íntima s’havia tornat vergonya, la vergonya s’havia tornat resignació, la resignació s’havia tornat por, la por s’havia tornat ressentiment, el ressentiment s’havia tornat autoprotecció. La Julia sovint pensava que, si poguessin resseguir enrere el fil fins a la causa de la seva ocultació d’explicacions, es podrien obrir més l’un a l’altre. Era la lesió d’en Sam? La pregunta mai resposta de com s’havia produït? Ella sempre havia donat per fet que, amb aquest silenci, es protegien l’una a l’altre, però, ¿i si tractaven de ferir-se, de traslladar la ferida d’en Sam a si mateixos? ¿O encara calia retrocedir més? ¿Les seves ocultacions es remuntaven a quan s’havien conegut? Creure això ho canviaria tot.


  El ressentiment era por que, al seu torn, era resignació, que era vergonya, que era distanciament, que era proximitat, massa feixuc tot plegat per arrossegar-ho tot el dia, cada dia. Per tant, què ferne? Encolomar-ho als nens, és clar. En Jacob i la Julia eren tots dos culpables, però en Jacob era més culpable. Amb el temps s’havia tornat més descarat amb ells, perquè sabia que ells ho entomarien. Els collava perquè sabia que no s’hi tornarien. Tenia por de la Julia, però no pas d’ells, de manera que els feia pagar la part d’ella.


  —Prou! —va advertir a en Max, apujant la veu fins a fer-la sonar com un bram—. Prou.


  —Prou tu —va contestar en Max. En Jacob i la Julia es van mirar als ulls, copsant aquell primer acte de rebel·lia.


  —Com dius?


  —Res.


  En Jacob va arremetre:


  —No penso discutir res amb tu, Max. Estic tip de discutir. Discutim massa, en aquesta família.


  —Qui discuteix? —va demanar en Max.


  La Deborah es va acostar al seu fill i va dir:


  —Calma, Jacob.


  —Massa que en tinc, de calma.


  —Anem un segon a dalt —va dir la Julia.


  —No. Això té a veure amb ells. No pas amb amb tu i amb mi. —Llavors es va tombar cap a en Max—. De vegades, a la vida, en una família, un ha de fer el que ha de fer sense analitzar-ho ni negociar-ho tot interminablement. Un tira endavant amb el programa.


  —Sí, endavant amb el programa —va etzibar l’Irv, imitant el seu fill.


  —Papa, para. D’acord?


  —Puc enlairar la cuina sencera —va dir en Benjy, tocant el braç del seu pare.


  —Les cuines no es poden enlairar —va observar en Jacob.


  —Sí.


  —No, Benjy. No es poden enlairar.


  —Ets molt fort —va dir la Julia, cargolant els dits sobre els canells d’en Benjy.


  —Immolat —va deixar anar en Benjy. I tot seguit, en un xiuxiueig—: Puc enlairar la cuina.


  En Max va esguardar la seva mare. Ella va cloure els ulls, sense ganes o sense forces per protegir-lo com feia amb el seu germà petit.


  Una oportuna baralla entre gossos al carrer va portar tothom a la finestra. En realitat no es tractava de cap baralla, simplement de dos gossos que bordaven a un esquirol atrevit que s’havia enfilat dalt d’una branca. Tot i això, oportunament. Quan la família va tornar a la cuina, semblava que haguessin passat deu anys, en comptes de deu minuts.


  La Julia es va disculpar i va pujar al pis de dalt per dutxar-se. No es dutxava mai en ple dia i es va sorprendre per la força de la mà que l’empenyia a fer-ho. Va poder sentir efectes de so sortint de l’habitació d’en Sam (era evident que feia cas omís de la primera exigència del seu exili), però no es va aturar.


  Va tancar la porta i va passar la balda del bany, va deixar la bossa, es va despullar i es va examinar al mirall. Si alçava el braç cap al cel, podia resseguir una vena que li travessava la part inferior del pit dret. Els pits se li havien tornat flàccids, el ventre se li havia inflat. Tot plegat havia tingut lloc mitjançant petits increments imperceptibles. El borrissol pràcticament invisible que se li enfilava cap a la panxa s’havia enfosquit (com la pell en si). No era cap notícia, sinó un procés. S’havia fixat en els canvis no desitjats del seu cos, i també els havia notat, almenys des del naixement d’en Sam: l’augment i posterior encongiment dels pits, l’aparició i la consolidació de la pell de taronja a les cuixes, l’afluixament de tot allò que era ferm. En Jacob li havia comentat, en la segona visita a l’hotelet, i en altres ocasions, que ell se l’estimava tingués el cos com el tingués. Però, encara que el creia, alguna nit sentia la necessitat de disculpar-se amb ell.


  I llavors ho va recordar. Com no podia ser d’altra manera, per descomptat: havia restat allà perquè ho recordés en aquest moment. Aleshores no ho sabia. No sabia per què ella, que mai no havia robat res en tota la vida, robava. Vet aquí la raó.


  Va enlairar un peu, el va posar a la pica i es va dur el pom a la boca, per escalfar-lo i humitejar-lo amb la respiració. Es va separar els llavis del parrús i hi va prémer el pom, suaument al principi, i seguidament una mica menys, per fer-lo girar. Va sentir la primera onada de plaer recorrent-la per dins, i les cames fent-li figa. Es va ajupir, com un receptor, per obrir-se el coll de la camisa i treure un pit. Llavors va tornar a humitejar el pom amb la llengua i va furgar de nou entre els llavis, dibuixant petits cercles contra el clítoris, fent-hi copets, gaudint de la tebior del metall contra la pell, per fer-li una llepada de tant en tant.


  Estava de quatre grapes. No. Estava dreta. On era? A fora. Sí. Reclinada contra el cotxe. En un pàrquing. En un camp. No, inclinada, amb la meitat superior del cos sobre el seient del darrere i els peus a l’asfalt. Amb els pantalons i la roba interior prou abaixats per deixar a la vista el cul. Premia la cara contra el seient i treia el cul cap enfora. Obria les cames tant com l’hi permetien els pantalons. Volia sentir-les immobilitzades. Volia que resultés difícil. Els podien enxampar en qualsevol moment. Hauràs de ser ràpid, li deia ella. Li deia? Folla’m ben fort. Era en Jacob. Fes que m’escorri. Folla’m com vulguis, Jacob, i vés-te’n. Deixa’m aquí, amb la teva lleterada esmunyint-se’m avall per les cuixes. Folla’m i vés-te’n. No. Havia canviat. Ara era davant el mostrari d’accessoris de la llar de la botiga. Ni un sol home. Només poms de porta. Es refregava el pom contra el clítoris, es llepava tres dits i se’ls ficava a dins per notar les contraccions mentre s’escorria.


  Va sentir un cop brusc, com la caiguda sobtada que de vegades l’arrencava d’un lleu adormiment. Però no era això; no era ella caient a terra, sinó una cosa ensopegant contra ella. Què carai passava? ¿Li havia baixat massa sang a la cintura amb massa rapidesa i això li havia provocat alguna mena d’irregularitat neurològica? La masturbació era un exercici mental, però ara, ella, tot d’una, es trobava a mercè de la seva ment.


  A través de la tapa del seu taüt de pi podia veure en Sam dret damunt seu, molt macot amb el seu vestit, i una pala a la mà. Ella no ho havia buscat, això. No li donava plaer. Quin noi més ben plantat. Quin home més ben plantat. Tot va bé, amor. Bé, bé, bé. Gemegava ella, i gemia ell, tots dos com animals. Ell va agafar una altra palada de terra i l’hi va abocar al damunt. Era així, doncs? Ara ho sé, i res no serà diferent.


  I llavors en Sam va marxar.


  I en Jacob, en Max i en Benjy també.


  Tots els seus homes.


  I, tot seguit, més terra, aquesta vegada amb les pales de desconeguts, quatre alhora.


  I, en acabat, van marxar.


  I ella es va quedar sola, a la caseta més petita en què havia estat mai.


  Un brunzit la va fer tornar al món real, a la vida; la va treure de la seva fantasia no buscada i li va refregar per la cara tota l’absurditat del que estava fent. Qui es pensava que era? Els sogres al pis de sota; el fill al final del passadís; i la seva IRA més gran que el saldo del compte bancari. No se sentia avergonyida; se sentia idiota.


  Un altre brunzit.


  No podia localitzar-ne l’origen.


  Era un mòbil, però mai no havia sentit aquest tipus de brunzit.


  En Jacob li havia comprat un mòbil a en Sam? Havien parlat de la possibilitat de fer-ho per al seu bar mitsvà, però encara faltaven setmanes, i abans en Sam s’havia ficat en problemes; a més, de tota manera, havien descartat la idea. Ja tenien massa soroll a les seves vides perquè una altra cosa els separés encara més. L’experiment de l’Altra Vida no havia fet res més que segrestar-los en Sam.


  Va sentir el brunzit.


  Va buscar dins del cistell de vímet ple d’objectes i punyetes d’higiene personal, i a dintre de la farmaciola: pots i flascons d’ibuprofèn, acetona, tampons orgànics, Aquaphor, aigua oxigenada, alcohol, Benadryl, Neosporin, Polysporin, ibuprofèn infantil, Sudafed, gel antisèptic, Imodium, Colace, amoxicil·lina, aspirina, triamcinolona acetònica en crema, lidocaïna en crema, esprai anestèsic, elixir bucal Debrox, crema antibacteriana Bactroban, fil dental, vitamina E… tot allò que el cos pogués necessitar. Des de quan el cos necessitava tantes cures? Durant molts anys ella no havia necessitat res.


  Va sentir el brunzit.


  On era? S’hauria pogut arribar a convèncer que el sorollet provenia de la casa dels veïns, de l’altra banda de la paret o, fins i tot, que se l’havia imaginat, però va tornar a sonar, i aquesta vegada el va poder situar al racó, a terra.


  Es va posar de quatre grapes. Al cistell de les revistes? Rere la tassa del vàter? Va allargar-hi la mà i, tan aviat com el va tocar, va tornar a sonar, com si hagués reaccionat al contacte. De qui era, aquest telèfon? Un brunzit final: una trucada perduda de JULIA.


  «Julia»?


  Però si la Julia era ella.


  què t’ha passat?


  A-i-x-ò-t-a-m-p-o-c-p-a-s-s-a-r-à


  En Sam sabia que tot s’ensorraria, l’únic que no sabia era exactament com ni quan. Els pares es divorciarien i, en darrer terme, s’odiarien mútuament i escamparien la destrucció com aquell reactor japonès. Això estava molt clar, encara que per a ells no fos així. Ell provava de no fixar-se en les seves vides, però era impossible passar per alt la freqüència amb què el papa es quedava adormit si no feien les notícies, la freqüència amb què la mama es retirava a podar els arbres de les seves maquetes d’arquitectura, que el papa hagués començat a servir les postres cada nit, que la mama digués a l’Argus que «necessitava espai» cada vegada que aquest últim la llepava, que la mama s’hagués aficionat a la secció de Viatges, que l’historial de cerques del papa fos tot de pàgines d’agències immobiliàries, que la mama es posés en Benjy a la falda cada vegada que tingués el papa a prop, la violència amb què el papa havia començat a odiar atletes «malcriats» que «no suaven prou la samarreta», que la mama hagués donat tres mil dòlars a la col·lecta de tardor de la National Public Radio, que el papa s’hagués comprat una Vespa com a venjança, la fi dels piscolabis als restaurants, la fi del tercer conte al llit per a en Benjy, la fi de les mirades als ulls.


  Veia el que ells no podien veure o no es podien permetre el luxe de veure, i que únicament aconseguia emprenyar-lo encara més, perquè ser menys ximple que els teus pares és repel·lent, com ara fer un glop d’un got de llet que et pensaves que era suc de taronja. I com que ell era menys ximple que els pares, sabia que un dia li insinuarien que no hauria de triar, encara que ho hagués de fer. També sabia que començaria a deixar de tenir ganes o forces per fingir a l’escola, i les seves notes baixarien per un pla inclinat segons alguna fórmula que figurava que havia de dominar, i les expressions d’amor dels seus pares s’inflarien com a resposta de la seva tristesa per la tristesa que ell mostrava, i el recompensarien per ensorrar-se. La culpa dels pares per demanar-li massa el faria desconnectar dels esports de competició i llavors li permetrien renegociar el temps davant la pantalla, els sopars començarien a tenir un aspecte molt menys orgànic i aviat es dirigiria de dret cap a l’iceberg mentre els pares es tocaven l’un a l’altre duets de violoncel.


  Li encantaven els fets interessants, però gairebé sempre l’amoïnaven els seus estranys pensaments recurrents. Com aquest: i si presenciava un miracle? Com convenceria qui fos que no li aixecava la camisa? Si un nounat li explicava un secret? Si un arbre es posava a caminar? Si coneixia el seu jo més adult i s’assabentava de tots els errors catastròfics evitables que seria incapaç d’evitar? S’imaginava converses amb la mare, amb el pare, amb amics de mentida de l’escola, amb amics de debò de l’Altra Vida. La majoria se’n riurien. Potser un o dos farien veure que se’l creien. En Max, almenys, se’l voldria creure. En Benjy, segur; però només perquè s’ho creia tot. I la Billie? No. En Sam seria l’únic, i de miracle.


  Es va sentir un truc a la porta. No a la porta del santuari, sinó a la porta del dormitori.


  —Fot el camp, torracollons.


  —Com dius? —va dir la mare, obrint i entrant.


  —Ho sento —va dir en Sam, tirant l’iPad de cara per avall a sobre de l’escriptori—. Em pensava que eres en Max.


  —I et sembla que està bé parlar així al teu germà?


  —No.


  —O a qui sigui?


  —No.


  —Llavors, per què ho fas?


  —No ho sé.


  —Potser t’ho has de preguntar un moment.


  No sabia si el suggeriment era retòric, però sabia que no era el moment de prendre-se-la de cap altra manera que no fos al peu de la lletra.


  Al cap d’una estona de preguntar-s’ho, tot el que va poder concloure va ser el següent:


  —Em sembla que dic coses que sé que no hauria de dir.


  —A mi també m’ho sembla.


  —Però ho milloraré.


  Ella va fer una repassada a l’habitació amb la mirada. Collons, com odiava que li repassés l’habitació: els deures, els objectes personals, l’aparença. La seva valoració constant el dividia com un riu en formar dues ribes.


  —Què estaves fent, aquí dins?


  —No enviava correus, ni missatges de text ni jugava a l’Altra Vida.


  —Entesos, però què estaves fent?


  —En realitat no ho sé.


  —No estic segura de com podria ser possible això.


  —No és el teu dia lliure?


  —No, no és el meu dia lliure. És el meu dia per fer coses que he hagut d’ajornar. Com ara respirar i rumiar una mica. Però resulta que hem hagut de fer una visita no programada a l’Adas Israel, aquest matí, com hauries de recordar, i després he tingut una reunió amb un client…


  —Per què t’hi has hagut de reunir?


  —Perquè és la meva feina.


  —Però per què avui?


  —M’ha fet l’efecte que ho havia de fer, d’acord?


  —D’acord.


  —I llavors, al cotxe, se m’ha acudit que tot i que segurament ho has engegat tot en orris, probablement hauríem de continuar fent com si el teu bar mitsvà es fes de tota manera. I entre les moltes… moltíssimes… coses que hauria de tenir presents hi ha el teu vestit.


  —Quin vestit?


  —Això mateix.


  —És cert. No tinc cap vestit.


  —Com a mínim ho reconeixes, oi?


  —Sí.


  —No deixo de sorprendre’m que passi igual amb tantes altres coses.


  —Ho sento.


  —Per què et disculpes?


  —No ho sé.


  —Bé, t’hem de comprar un vestit.


  —Avui?


  —Sí.


  —De debò?


  —Als primers tres llocs que anirem no tindran el que necessitem, i si trobem alguna cosa acceptable, no et quedarà bé i el sastre s’equivocarà dos cops.


  —Hi he d’anar?


  —On?


  —A comprar el vestit.


  —No, no, és clar que no cal que vinguis. Fem-ho fàcil i construïmnos una impressora 3-D amb pals de caramel i macarrons, i aleshores reproduïm un model anatòmic teu perfectament exacte que pugui arrossegar tota sola «a comprar el vestit» en el meu dia lliure.


  —Podríem fer que s’aprengués la meva haftarà?


  —Ara mateix no estic d’humor per riure les teves gràcies.


  —No cal que ho juris.


  —Com dius?


  —Que no cal que juris, que no estàs d’humor davant d’algú que sap que no rius pas.


  —Doncs això tampoc no calia que ho diguessis, Sam.


  —Bé. Ho sento.


  —Tindrem una xerradeta quan el papa torni de la seva reunió, però necessito dir una cosa. És imprescindible.


  —Bé.


  —Para de dir «bé».


  —Ho sento.


  —Para de dir «ho sento».


  —Em pensava que tot això era perquè figurava que m’havia de disculpar.


  —Pel que has fet.


  —Però és que jo no…


  —Estic molt decebuda amb tu.


  —Ho sé.


  —I ja està? No tens res més a dir? Per exemple: «Ho vaig fer jo i em sap greu?».


  —Jo no ho vaig fer.


  Ella es va dur les mans a la cintura i va penjar els índexs a les travetes del cinturó.


  —Endreça aquest desori. És un fàstic.


  —És la meva habitació.


  —Però és casa nostra.


  —No puc moure aquell escaquer. Només som a mitja partida. El papa va dir que la podríem acabar si ja no porto més problemes.


  —Saps per què sempre el guanyes?


  —Perquè em deixa guanyar.


  —No s’ho pren seriosament.


  —Sí que s’ho pren seriosament. El guanyes perquè li encanta menjar-se peces, però sempre pensa amb quatre moviments d’antelació. Va bé per als escacs i va bé per a la vida.


  —A mi no em va pas bé, a la vida.


  —T’hi anirà si ets previsor.


  —Al papa li va bé a la vida?


  —Ara no parlarem d’això.


  —Si es concentrés, em podria guanyar.


  —Podria molt ben ser, però no ho sabrem mai.


  —De què parlem, ara?


  Es va treure el telèfon de la butxaca.


  —Què és això?


  —És un mòbil.


  —És teu?


  —No m’està permès tenir-ne.


  —Per això mateix m’enfadaria si fos teu.


  —Per tant, no cal que t’enfadis.


  —De qui és?


  —Ni idea.


  —Els telèfons no són com ossos de dinosaure. No apareixen un bon dia i prou.


  —Els ossos de dinosaure tampoc.


  —Si jo fos tu, no em faria el llest. —Va girar el telèfon. I el va tornar a girar—. Com el puc examinar?


  —M’imagino que té contrasenya.


  —En té.


  —Doncs no estàs de sort.


  —També ho podria provar amb «aixòtambépassarà», oi?


  —Suposo.


  Tots els adults de la família Bloch empraven aquesta ridícula contrasenya per a tot (des d’Amazon fins a Netflix, passant pel sistema d’alarma de la llar i els mòbils).


  —Doncs no —va dir ella, mostrant la pantalla a en Sam.


  —Bon intent.


  —I si el porto a la botiga? O què?


  —Ni tan sols obren els telèfons dels terroristes.


  —Potser que ho provi amb la mateixa contrasenya però en majúscules.


  —Fes-ho.


  —Com es posen les majúscules?


  En Sam va agafar el telèfon. Va teclejar com pluja picant sobre una claraboia, però la Julia només va veure el polze desfigurat, i a càmera lenta.


  —Doncs no.


  —Prova-ho com si ho lletregessis.


  —Com?


  —Amb guionets.


  —Seria un conyàs.


  —Seria una genialitat, comparat amb això de fer servir la mateixa contrasenya que s’empra per a tot.


  —A-i-x-o-t-a-m-b-e-p-a-s-s-a-r-a… Tampoc. Ho sento. Vull dir… que no ho sento.


  —Prova-ho amb guionets i accents.


  —Eh?


  —Separant les lletres amb guionets i posant els accents on toqui.


  Aquesta vegada va teclejar més a poc a poc, amb cura.


  —Hum.


  —S’ha obert?


  Va allargar la mà per agafar el telèfon, però ell el va retenir tot just una fracció de segon, prou per provocar un quequeig estrany. En Sam va mirar la mare. El polze enorme i decrèpit empenyia paraules per la muntanya de vidre amunt. Ella va esguardar en Sam.


  —Què? —va demanar ell.


  —Com que què?


  —Que per què em mires.


  —Que per què et miro?


  —Així.


  En Jacob no aconseguia adormir-se sense un podcast. Deia que la informació el calmava, però la Julia sabia que era per la companyia. Normalment ella ja dormia, quan ell venia al llit (una coreografia no admesa), però de tant en tant se sorprenia escoltant-ne un tota sola. Una nit, amb el marit roncant al costat, va sentir com un científic ensopit parlava de somiar lúcidament (quan se somia que un és conscient que somia). La tècnica per provocar el somni lúcid és adquirir el costum, durant la vetlla, de contemplar textos (la pàgina d’un llibre o d’una revista, una cartellera, una pantalla) i llavors apartar la mirada i tornar a mirar. En somnis, els textos no es mantenen estables. Si exercites el costum, esdevé un reflex. I si exercites el reflex, s’escola als somnis. La discontinuïtat del text indicarà que estàs somiant, punt a partir del qual no només en seràs conscient, sinó que també en tindràs el control.


  Va apartar els ulls del telèfon i va tornar a mirar.


  —Sé que no jugues a l’Altra Vida. Què és el que fas?


  —Eh?


  —Com en dius, d’això?


  —Viure? —va apuntar ell, tractant de comprendre el canvi que estava experimentant la cara de la mare.


  —Vull dir a l’Altra Vida.


  —Ja, ja ho sé.


  —Vius l’Altra Vida?


  —Normalment no he de descriure el que hi faig, però és clar.


  —Pots viure l’Altra Vida.


  —Exacte.


  —No, vull dir que tens permís per fer-ho.


  —Ara?


  —Sí.


  —Em pensava que estava castigat.


  —I ho estàs —va replicar ella, ficant-se el telèfon a la butxaca—. Però pots marxar, ara, si vols.


  —Podem anar a comprar el vestit.


  —Un altre dia. Hi ha temps.


  En Sam va apartar la mirada de la mare i va tornar a mirar.


  Havia comprovat tots els dispositius. No estava enfadat, simplement volia dir el que calia que es digués i llavors ensorrar la sinagoga fins a reduir-la a runes. No anava bé, no era casa seva. Ho havia connectat tot doblement amb cable i havia posat el triple d’explosius que calien: a sota de cada banc, fora de la vista al cim de la llibreria que contenia el siddurim[6], enterrats sota els centenars de quipàs de la caixa de fusta octogonal, alta fins a la cintura.


  La Samanta va treure la Torà de l’arca. Va recitar alguna bajanada memoritzada, va desenfundar la Torà i la va escampar al seu davant, sobre la bema. Totes aquelles precioses lletres negres com el carbó. Totes aquelles precioses frases minimalistes, combinant-se per explicar tots aquells preciosos relats d’ecos interminables que es podrien haver perdut per a la història i que encara es podien perdre. El detonador era a dins de l’apuntador de la Torà. La Samanta el va agafar, va trobar el lloc al rotlle i va començar a recitar.


  
    »Bar’chu et Adonai Ham’vorach.


    »Què dius?


    »Vaig dur el meu germanet al zoo i aquells rinoceronts es van posar a cardar, va ser un mal rotllo. I ell, allà plantat mirant. Ni tan sols s’adonava que era divertit, i això era el millor de tot plegat.


    »Atenció!


    »És graciós, quan algú no sap que una cosa fa gràcia.


    »Com puc trobar a faltar algú que no conec?


    »Baruch Adonai Ham’vorach l’olam va’ed.


    »Jo mai, mai, mai, em prenc amb ingenuïtat qui fingeix ingenuïtat.


    »App: Tot el que diguis un dia se’t podrà refregar per la cara.


    »Baruch Atah, Adonai…


    »Ho he entès: et lloem…


    »No sé què em passa darrerament que no puc recordar quin aspecte té la gent que conec. O estic convençuda que no puc. Em sorprenc tractant d’imaginar la cara del meu germà, i no puc. No és que no el pugui distingir entre la gent, o que no el reconegui. Sinó que, quan hi penso, no em ve al cap com és.


    »Eloheynu melech ha’olam…


    »Descarrega’t un programa que es diu VeryPDF. És molt autèntic.


    »Déu etern, Rei de l’univers…


    »Ho sento, estava sopant. Sóc a Kyoto. Fa hores que han sortit els estels.


    »Algú ha vist el vídeo en què decapiten aquell periodista jueu?


    »Asher bachar banu mikol ha’amim…


    »VeryPDF té un milió de virus.


    »Ens has cridat al teu servei…


    »El meu iPhone em mareja.


    »v’natan lanu et Torato…


    »Has de bloquejar la rotació. Fes doble clic al botó Home per obrir la barra multifunció. Desplaça’t cap a la dreta fins que et surti una cosa que sembla una fletxa circular… activa i desactiva el bloqueig de rotació.


    »Et pots quedar cec si mires el sol en una pel·li?


    »Algú sap res sobre aquest nou telescopi que els xinesos volen construir? Representa que veu el doble d’enrere en el temps que els telescopis anteriors.


    »Baruch Atah, Adonai…


    »Sé que sembla que estigui penjada, però no hauríem d’admetre que el que acabes de dir és molt estrany? Pot veure el doble d’enrere en el temps?


    »Podria encabir totes les paraules que he escrit a la vida en un llapis de memòria.


    »Què vol dir?


    »Et lloem…


    »Imagineu que posessin un mirall descomunal a l’espai, molt i molt lluny de nosaltres. Si l’orientéssim bé, no ens podríem veure en el passat?


    »Què dius ara?


    »Com més lluny fos, més endins del passat podríem veure: el nostre naixement, el primer petó dels pares, els cavernícoles.


    »Els dinosaures.


    »Els meus pares no s’han besat mai i han follat exactament un cop.


    »La vida sortint dels oceans.


    »notein haTorah.


    »I si estigués totalment alineat, podries veure que no hi ets.


    »Donador de la Torà.

  


  La Samanta va alçar la vista.


  Què coi calia perquè veiessin una persona bàsicament bona? No pas que s’hi fixessin, sinó que la veiessin. No pas que l’apreciessin, ni que la mimessin, ni tan sols que l’estimessin. Sinó que la veiessin clarament.


  Va contemplar la congregació d’avatars. Eren persones irreals dignes de confiança, generoses, bàsicament agradables. Les persones més bàsicament agradables que coneixia eren persones que no coneixeria mai.


  Va sotjar la vidriera del present jueu i, alhora, hi va mirar a través.


  En Sam havia sentit totes i cadascuna de les paraules que arribaven des de l’altra banda de la porta del rabí Singer. Sabia que el pare el creia, i que la mare no. Sabia que la mare tractava de fer el que pensava que era el millor, i que el pare tractava de fer el que pensava que era el millor. Però el millor per a qui?


  Havia trobat el telèfon un dia abans que la mare.


  Calien moltes disculpes, però ell no en devia cap a ningú.


  Com que no havia d’aclarir-se la veu, la Samanta va començar a parlar, a dir el que s’havia de dir.


  Epítom


  Com més gran es fa un, més difícil és calcular el temps. La canalla pregunta: «Encara no hi som?». Els adults: «Com hi hem arribat tan ràpid?».


  En tot cas, era tard. En tot cas, les hores s’havien esfumat. L’Irv i la Deborah havien marxat a casa. Els nois havien sopat d’hora i s’havien banyat d’hora. En Jacob i la Julia havien aconseguit col·laborar tot evitant-se: tu passeges l’Argus, mentre jo ajudo en Max amb les mates, mentre tu plegues la bugada, mentre jo faig veure que sé com arreglar una aixeta que perd. I en tot cas, el dia que havia començat com de lliure disposició per a la Julia va acabar amb en Jacob al·legant que sortia de copes amb algú d’HBO i la Julia fent la neteja de tot el que havien embrutat durant la jornada. Quant de merder, per a tan pocs en tan poc temps. Estava netejant els plats quan en Jacob va entrar a la cuina.


  —Això s’ha allargat més del que em pensava —va dir, avançant-se a qualsevol comentari. I per reforçar la seva culpa—: Molt avorrit.


  —Deus d’haver agafat una bufa.


  —No.


  —Com pots estar de copes durant quatre hores sense agafar una bona bufa?


  —Només n’he pres una —va contestar ell, penjant l’americana al tamboret del taulell—, cap més. I només han estat tres hores i mitja.


  —Com t’ho fas perquè una copa et duri tant? —El to era sarcàstic, però es podia deure a una sèrie de raons: la pèrdua del dia lliure, l’estrès d’aquell matí, el bar mitsvà.


  Es va eixugar el front amb el primer tros d’avantbraç, que tenia sabó, i va dir:


  —Figurava que havíem de parlar amb en Sam.


  Molt bé, va pensar en Jacob. Dels conflictes pendents, aquest era el que menys por li feia. Es podia disculpar, arreglar-ho, recuperar la felicitat.


  —En sóc conscient —va respondre, notant el gust d’alcohol a les dents.


  —Dius que n’ets conscient i, tot i això, ja és de nit i no hem parlat amb ell.


  —Acabo d’arribar. Anava a beure un got d’aigua i seguidament a parlar amb ell.


  —I el pla era que hi parléssim plegats.


  —Bé, et puc estalviar que hagis de fer de poli dolent.


  —Estalviar-li a ell que hi hagi un poli dolent, deus voler dir.


  —Jo faré dels dos polis.


  —No, faràs de medicastre.


  —No sé què vols dir.


  —Et disculparàs per haver de fer-lo passar per l’adreçador i tots dos acabareu petant-vos de riure, i jo hauré quedat com la mare insuportable i empipadora una altra vegada. A tu et toca l’aclucada d’ull de set minuts i a mi, el mes de mal rotllo.


  —Res del que acabes de dir és cert.


  —I un be negre.


  Va refregar el socarrim d’una paella.


  —En Max ja dorm? —va preguntar ell, plantant-se de cara a ella i desviant la mirada.


  —Són dos quarts d’onze.


  —En Sam és a la seva habitació?


  —Una copa de quatre hores?


  —Tres i mitja. S’ha presentat algú quan ja anàvem per la meitat i hem…


  —Sí, en Sam és a dalt, al seu refugi emocional.


  —Jugant a l’Altra Vida?


  —Vivint-la.


  Havien agafat por de no tenir els nens per omplir el buit. De vegades la Julia es preguntava si no els deixava quedar-se llevats fins tard simplement per protegir-se del silenci, si no es posava en Benjy a la falda perquè li fes d’escut humà.


  —Com estava en Max aquesta nit?


  —Deprimit.


  —Deprimit? Au, va.


  —Tens raó. Deu tenir la mononucleosi.


  —Només té onze anys.


  —Només en té deu.


  —«Deprimit» és una paraula molt forta.


  —Va molt bé per descriure una experiència forta.


  —I en Benjy? —va preguntar en Jacob mentre buscava dins d’un calaix.


  —Has perdut res?


  —Què?


  —No sé què busques.


  —Aniré a fer un petó a en Benjy.


  —El despertaràs.


  —Seré un ninja.


  —Ha trigat una hora a adormir-se.


  —Una hora, tal qual? O ha semblat una hora?


  —Seixanta minuts, tal qual, pensant en la mort.


  —És un nen sorprenent.


  —Perquè està obsessionat amb la mort?


  —Perquè és sensible.


  En Jacob va donar un cop d’ull a la correspondència mentre la Julia omplia el rentaplats: les Pàgines Grogues mensuals de mobles vulgars de Restoration Hardware, la invasió setmanal de la intimitat per part de l’ACLU, una sol·licitud d’ajuda econòmica de la Diada de Georgetown que no s’havia d’obrir en cap cas, un pamflet d’un agent de borsa amb somriure d’ortodòncia que anunciava per quant havia venut la casa dels veïns, diverses confirmacions en paper sobre pagaments de serveis que no requerien tramitació en paper, un catàleg d’un fabricant de roba infantil amb un algorisme de màrqueting tan poc elaborat que no entenia la transitorietat de la primera infantesa.


  La Julia va enlairar el mòbil.


  En Jacob va enlairar el cos, tot i que per dins es va desplomar (com un d’aquells pallassos inflables amb un pes a la base que no paren de recuperar la verticalitat, disposats a rebre més cops).


  —Saps de qui és?


  —És meu —va respondre, agafant-lo—. Me n’he comprat un de nou.


  —Quan?


  —Fa unes quantes setmanes.


  —Per què?


  —Perquè… la gent es compra telèfons nous.


  Va posar massa sabó a la màquina i la va tancar amb massa força.


  —Té contrasenya.


  —Sí.


  —El teu telèfon antic no en tenia.


  —Sí que en tenia.


  —No en tenia.


  —Com ho saps?


  —I per què no ho hauria de saber?


  —I m’ho preguntes?


  —No m’has de dir res?


  A en Jacob el van acusar de plagi a la universitat. Això va ser abans que els programes informàtics poguessin analitzar textos. Per tant, perquè t’enxampessin ho havies de fer molt descaradament, com era el cas. Però no el van enxampar pas; ho va confessar sense voler. L’havien cridat al despatx del professor d’Èpica Americana, li van demanar que segués i el van obligar a fermentar en halitosi mentre esperava que el professor acabés de llegir les tres últimes pàgines d’un llibre i tot seguit busqués potinerament entre la paperassa de l’escriptori en cerca del seu treball.


  —Senyor Bloch.


  Era una afirmació? Una confirmació que tenia el paio que buscava?


  —Sí?


  —Senyor Bloch —bellugant els fulls com si fos un lulav—,[7] d’on han sortit aquestes idees?


  Però abans que el professor tingués l’oportunitat de dir: «perquè són massa subtils per a les seves orelles», en Jacob va dir:


  —De Harold Bloom.


  Malgrat el suspens i la sospita acadèmica, va agrair haver comès la relliscada; no pas perquè l’honestedat fos tan important per a ell en aquest cas, sinó perquè no hi havia res que li fes més ràbia que veure exposada la seva culpabilitat. El convertia en un nen aterrit, i faria el que fos per evitar-ho.


  —Els telèfons nous et demanen una contrasenya —va explicar en Jacob—. Em sembla que te n’exigeixen una.


  —És una manera de dir «no» força estranya.


  —Quina era la pregunta?


  —Si no m’has de dir res.


  —Sempre hi ha un munt de coses que et vull dir.


  —He dit que m’hagis de dir.


  L’Argus va gemegar.


  —No entenc aquesta conversa —va dir en Jacob—. I què carai és aquesta pudor?


  Tants dies en la seva vida plegats. Tantes experiències. Com havien aconseguit passar els anteriors setze anys oblidant-se l’un de l’altre? Com havia acabat desapareixent tota presència?


  I ara, amb el seu primer fill a punt de fer-se un home i l’últim fent preguntes sobre la mort, es trobaven a la cuina amb coses sobre les quals finalment no valia la pena parlar.


  La Julia es va fixar que tenia una taqueta a la brusa i es va posar a gratar-la tot i saber que era antiga i que no marxaria pas.


  —M’imagino que no has portat a casa esprai per rentar en sec.


  L’únic que a la Julia li feia més ràbia que sentir-se com se sentia era parlar com estava parlant. Igual que allò que l’Irv li havia explicat sobre el comentari de Golda Meir a Ànwar el-Sadat: «Us podem perdonar per haver mort els nostres fills, però mai no us perdonarem que ens hàgiu fet matar els vostres». No suportava la persona que ell l’obligava a ser; hauria preferit suïcidar-se abans que convertir-se en aquesta esposa corcó, pesada, ressentida i empipadora.


  —Tinc mala memòria —va replicar ell—. Ho sento.


  —Jo també tinc mala memòria, però no oblido les coses.


  —Em sap greu, d’acord?


  —Seria més fàcil d’acceptar sense el «d’acord».


  —Et comportes com si jo fos l’únic que s’equivoca.


  —Vejam —va contestar ella—, en aquesta casa, què fas bé tu?


  —Ho dius de debò?


  L’Argus va deixar anar un llarg ganyol.


  En Jacob s’hi va tombar i li va etzibar una mica d’allò que no s’atrevia a etzibar a la Julia:


  —Fot el camp! —I seguidament, sense riure’s de la broma amb què es prenia a si mateix—: No alço mai la veu, jo.


  Però ella sí:


  —Ai, Argus, hi estàs d’acord?


  —No pas amb tu ni amb els nens.


  —Que no alcis la veu… o que no em peguis ni abusis dels nens, ja posats a dir… no compta com a cosa que facis bé. Compta com a decència bàsica. I, de tota manera, tu no alces la veu perquè et reprimeixes.


  —No és cert.


  —Si tu ho dius…


  —Encara que sigui per això que no alço la veu, i no ho crec pas, no deixa de ser una cosa bona. Hi ha un munt d’homes que sí que criden.


  —Doncs estic gelosa de les seves dones.


  —Vols que sigui un malparit?


  —Vull que siguis una persona.


  —I què figura que vol dir això?


  —Estàs segur que no m’has de dir res?


  —No comprenc per què no pares de preguntar-m’ho.


  —Reformularé la pregunta: quina és la contrasenya?


  —De què?


  —Del telèfon que aferres amb tanta força.


  —És el meu telèfon nou. Quin és el gran problema?


  —Que sóc la teva dona. Jo sóc el gran problema.


  —Dius ximpleries.


  —M’hi veig obligada.


  —Què vols, Julia?


  —La teva contrasenya.


  —Per què?


  —Perquè vull saber què és això que no em pots dir.


  —Julia…


  —Vaja, m’has identificat correctament una vegada més.


  En Jacob havia passat més hores del dia a la cuina que a cap altra part de la casa. Cap nadó sap quan li trauran el mugró de la boca per última vegada. Cap nen sap quan dirà «mama» a la seva mare per última vegada. Cap marrec sap quan es tancarà per última vegada el llibre de contes que li llegeixen perquè agafi el son. Cap nano sap quan compartirà per última vegada una banyera amb el seu germà. Cap jove sap, en experimentar per primera vegada l’orgasme, que no podrà prescindir del sexe mai més. Cap joveneta a punt de ser dona sap, mentre dorm, que hauran de passar quatre dècades abans de tornar-se a despertar infèrtil. Cap mare sap si està sentint la paraula «mama» per última vegada. Cap pare sap quan tancarà per última vegada el llibre de contes que els fills li demanen que llegeixi perquè els agafi son: «A partir d’aquell dia, i durant molts anys després, la pau va regnar a l’illa d’Ítaca i els déus es van mostrar favorables amb Odisseu, la seva dona i el seu fill». En Jacob sabia que, passés el que passés, tornaria a veure la cuina de nou. I, tanmateix, els seus ulls absorbien com esponges fins a l’últim detall (l’agafador brunyit de l’armari dels refrigeris; la juntura on es trobaven les lloses del taulell; l’adhesiu de «Premi Especial a la Valentia» a sota del sortint de la barra per cuinar que havien donat a en Max per deixar-se arrencar aquella dent fluixa que ningú no sabia que seria l’última, adhesiu que l’Argus veia molts cops cada dia i en el qual només l’Argus es fixava), perquè en Jacob sabia que un dia espremeria fins a l’última gota d’aquests últims moments i que li farien saltar les llàgrimes.


  —Molt bé —va dir en Jacob.


  —Molt bé què?


  —Molt bé, et diré la contrasenya.


  Va deixar el telèfon al taulell amb la força justa perquè tal vegada, només tal vegada, hagués desajustat el mecanisme, i va engegar:


  —Però que sàpigues que aquesta manca de confiança s’interposarà sempre entre tots dos.


  —Ho suportaré.


  En Jacob va esguardar el telèfon.


  —Només provo de recordar quina contrasenya és. El vaig perdre just després de comprar-lo. Ni tan sols crec que l’hagi fet servir, encara.


  Va agafar el mòbil i el va observar.


  —Potser la contrasenya dels Bloch que emprem per a tot? —va suggerir ella.


  —Exacte —va dir ell—. No hi ha dubte que és la que hauria emprat: a-i-x-o-t-a-m-b-e-p-a-s-s-a-r-a. I… no.


  —Hum. Em sembla que no.


  —El podria portar a la botiga perquè el desbloquegin.


  —Potser, i això només és per provar sort, podries posar amb majúscula la primera lletra i accents on toqui, en comptes d’eliminar-ho tot?


  —Jo no ho faria, això —va contestar ell.


  —No?


  —No. Sempre ho fem igual.


  —Prova-ho.


  Tant de bo pogués escapar d’aquest terror infantil, però tornant a ser una criatura.


  —Però jo no ho faria, això.


  —Qui sap realment el que un faria? Prova-ho.


  Va examinar el telèfon, i els dits cargolats al damunt, i la casa al voltant, i amb un impuls involuntari (tan automàtic com la cama que salta disparada amb un copet de martell al genoll), el va llançar per la finestra esmicolant el vidre.


  —Em pensava que era oberta.


  I llavors un silenci tan sòlid com un llit de roca.


  La Julia va dir:


  —Et penses que no sé com sortir al jardí?


  —Daixò…


  —I per què hauries de voler una contrasenya tan complicada? Una que ni tan sols en Sam ha estat capaç d’esbrinar?


  —En Sam ha mirat el telèfon?


  —No. Però només perquè tens una sort increïble.


  —N’estàs segura?


  —Com has pogut escriure aquestes coses?


  —Quines coses?


  —Ja n’hem parlat massa perquè em surtis amb això, ara.


  En Jacob sabia que era massa tard, i va absorbir les osques del tauler de tallar, els petits cactus entre l’aigüera i la finestra, els dibuixos dels nens enganxats amb cinta adhesiva a les rajoles de la paret.


  —No ho deia de veritat —va dir.


  —A mi em faria pena, ser capaç de dir tantes coses sense que signifiquin res.


  —Julia, dóna’m l’oportunitat d’explicar-me.


  —Per què no m’ho pots dir de veritat a mi?


  —Què?


  —Dius a algú que no és la mare dels teus fills que li vols llepar la lleterada del cul, i l’única persona que em fa sentir bonica és el refotut dependent coreà de la floristeria que hi ha rere la botiga de queviures i que ni tan sols és una floristeria.


  —Sóc fastigós.


  —No em vinguis amb romanços, ara.


  —Julia, pot ser difícil de creure, però només eren missatges de text. No ha passat d’aquí.


  —En primer lloc, això és fàcil de creure. Ningú sap millor que jo que ets incapaç de cometre una infidelitat com cal i amb valentia. A més, sé que ets massa figaflor per llepar el cul de ningú, tant si el té ple de llet com si no.


  —Julia…


  —Però el més important, què més ha de passar, encara? ¿Et penses que pots anar pel món dient i escrivint el que vulguis sense que hi hagi conseqüències? Potser el teu pare, sí. Potser la teva mare és prou tòtila per tolerar aquesta mena de porcades. Però jo no. Hi ha la decència i la indecència, i són coses diferents. El que està bé i el que està malament són coses diferents. Que no ho saps, això?


  —És clar que…


  —No, és clar que no. ¿Vas escriure a una dona que no és la teva dona que la seva xoneta sucosa no et mereix?


  —No és ben bé el que vaig escriure, això. I era en el context…


  —No ets una persona com cal ni hi ha cap context que valgui per dir res semblant.


  —Va ser un moment de feblesa, Julia.


  —Oblides que no n’has esborrat cap? Que n’hi ha tot un historial? No va ser pas un moment de feblesa, va ser una persona plena de febleses. I vols fer el favor de parar de repetir el meu nom?


  —Es va acabar.


  —Vols saber la pitjor part? Tant se me’n fot. El més trist de tot plegat ha estat constatar la meva manca de tristesa.


  En Jacob no s’ho creia, això, però tampoc no es podia creure que ella ho digués. Fingir una relació amorosa havia fet que l’absència d’una relació amorosa fos suportable. Però ara ja no volia fingir més.


  —Escolta, em sembla que…


  —Llepar-li la lleterada del cul? —Va riure—. Tu? Si ets un covard i un maniàtic dels gèrmens. Tu només ho volies escriure. La qual cosa, mira, fins i tot és genial. Però reconeix que tan sols feies comèdia. Tu el que voldries és una mena de vida superplena de sexe, però en realitat el que vols és el cotxet homologable per viatjar en cabina, la crema per a pupes i fins i tot la teva insulsa existència sense mamades, perquè així t’estalvies haver de preocupar-te per si trempes o no. Hòstia, Jacob, si sempre duus a sobre un paquet de mocadors de paper per no haver de fer servir els rotlles dels lavabos. Un home que vol llepar la lleterada del cul d’algú no es comporta pas així.


  —Julia, para.


  —I, per cert, encara que et trobessis en aquesta situació, amb una dona real amb el cul real ple de la teva lleterada real, assenyalant-te la llengua, saps què faries? T’agafarien aquestes tremolors de mans teves tan ridícules i, mentre la suor et xoparia la camisa, perdries el quart d’erecció fofa que hauries tingut la sort d’aconseguir i, probablement, arrossegaries els peus cap al lavabo per mirar els vídeos insuportables i puerils del Huffington Post i tornar a escoltar Radiolab parlant sobre les tortugues. Això és el que passaria. I ella veuria el frau d’home que ets.


  —Jo no duria camisa.


  —Què?


  —Que no xoparia de suor la camisa, perquè no en duria.


  —Com pots dir una mesquinesa com aquesta?


  —Doncs para de burxar-me.


  —Ho dius de debò? No pot ser. No ho pots dir de debò. —Es va tombar cap a l’aixeta de l’aigüera sense cap motiu aparent—. A més, et sembla que ets l’únic que vol ser eixelebrat?


  —Vols tenir una aventura?


  —Vull deixar que les coses caiguin pel seu propi pes.


  —Jo no tinc cap aventura, ni penso deixar que les coses caiguin pel seu propi pes.


  —Avui he vist en Mark. Ell i la Jennifer es divorcien.


  —Doncs fantàstic. O ho lamento. Què representa que he de dir?


  —I en Mark m’ha tirat la canya.


  —De què vas?


  —T’he protegit molt. He estat comprensiva amb la teva patètica inseguretat de pollet acabat de sortir del niu. T’he estalviat foteses per les quals no hauries tingut cap dret d’enfadar-te, però que t’haurien fumut molt. I et penses que jo no he tingut mai fantasies? Et penses que cada cop que em masturbo penso en tu? Eh?


  —Així no anem enlloc.


  —Alguna part de mi s’ha volgut follar en Mark avui? Doncs sí. De fet, totes i cadascuna de les parts per sota del cervell. Però no ho he fet, perquè no volia, perquè no sóc com tu…


  —Jo no m’he follat ningú, Julia.


  —… però ho volies fer.


  En Jacob va alçar la veu per segona vegada en la conversa:


  —Collons, però què és aquesta pudor?


  —El teu gos s’ha tornat a cagar a dins de casa.


  —El meu gos?


  —Sí, el gos que tu vas portar a casa, tot i el nostre acord explícit de no comprar cap gos.


  —Els nens el volien.


  —Els nens volen tenir els braços connectats a transfusors de gelat fos Ben & Jerry’s, i el cervell, als deliris de Steve Jobs. Fer de pares no té res a veure amb satisfer els capricis dels fills.


  —Estaven tristos per alguna raó.


  —Tothom està trist per alguna raó. Para de donar la culpa als nens, Jacob. El que passa és que necessitaves quedar com un heroi i que jo quedés com una malparida…


  —Això no és just.


  —Ni de bon tros. Vas portar a casa un gos que estàvem d’acord que seria un error portar, i et vas convertir en el superheroi i jo en la superdolenta, i ara tenim una tifa pudent al terra de la saleta.


  —I no se t’ha acudit netejar-ho?


  —No. Igual que tampoc se t’ha acudit a tu ensinistrar aquesta bèstia perquè visqui en una…


  —Aquest gos. Ensinistrar aquest gos. I el pobre infeliç no ho pot evitar. Té…


  —Ni treure’l a passejar, ni dur-lo al veterinari, ni rentar-li el cistell, ni donar-li les pastilles contra els paràsits intestinals, ni comprovar si ha agafat paparres, ni comprar-li menjar, ni alimentar-lo. Jo sóc qui li recull la merda cada dia. Dues vegades. O més. Collons, Jacob, si no suporto els gossos, i encara menys aquest, i no volia ni vull cap gos. Tot i que, si fos per mi, aquest gos fa anys que seria mort.


  —Ell ho comprèn, quan dius això.


  —I tu, ves per on, no. El teu gos…


  —El nostre gos.


  —… és més llest que el meu marit.


  I aleshores en Jacob es va posar a cridar. Era la primera vegada que li alçava la veu. Va ser un crit que li havia estat creixent a dins al llarg de setze anys de matrimoni, i quatre dècades de vida, i cinc mil·lennis d’història; un crit que anava adreçat a ella, però també a tothom, tant vius com morts, encara que principalment a ell mateix. Durant anys s’havia amagat en alguna banda, sempre sota terra i rere una porta de trenta centímetres de gruix, sempre refugiant-se en un monòleg interior al qual ningú (ni tan sols ell) tenia accés, o a un diàleg atrapat dins d’un calaix tancat amb clau. Però aquest era ell.


  Va avançar quatre passes cap a ella, els vidres de les ulleres van quedar tan a prop dels ulls d’ella com dels d’ell, i va cridar:


  —Ets el meu enemic!


  Pocs minuts abans, ella havia dit a en Jacob que el més trist de tot plegat havia estat constatar la seva manca de tristesa. Era cert aleshores, però ja no. A través del prisma de les llàgrimes, la Julia va veure la cuina: la junta de goma de l’aixeta; la finestra de frontisses que encara semblava en condicions però a la qual se li esquerdarien els marcs si s’encallava. Va veure el menjador i la saleta: encara semblaven en condicions, però tenien dues capes de pintura sobre l’original després d’una dècada i mitja de lent deteriorament. El seu marit: no pas la seva parella.


  En Sam va arribar a casa en sortir del tercer curs un dia i va explicar a la Julia, tot emocionat:


  —Si la Terra fos de la mida d’una poma, l’atmosfera seria més prima que la pell de la poma.


  —Què?


  —Que si la Terra fos de la mida d’una poma, l’atmosfera seria més prima que la pell de la poma.


  —Potser no sóc prou llesta per comprendre per què és tan interessant, això. M’ho pots explicar?


  —Alça la vista —va dir ell—. Et sembla prima, a tu?


  —La pintura del sostre?


  —Si fóssim a fora.


  La capa era molt prima, però ella sempre s’havia sentit estàlvia.


  Dotzenes de diumenges enrere havien comprat una diana en un mercat de puces i l’havien penjada a la porta del final del passadís. Els nois se sortien de la rodella tan sovint com l’encertaven, i cada dard que desenganxaven de la porta conservava a la punta el color anterior de la porta. La Julia es va emportar la diana després que en Max aparegués a la saleta amb l’espatlla rajant sang i dient: «No ha estat culpa de ningú». El que quedava era un cercle, definit i envoltat per centenars de foradets.


  Contemplant l’espai de la cuina, el més trist de tot plegat era saber què hi havia a sota, què revelaria, en aquest indret vulnerable, qualsevol rascada, per petita que fos.


  —Mama?


  Es van tombar i van veure en Benjy plantat a la porta, repenjat contra el registre de creixement de cada aniversari, buscant amb les mans unes butxaques del pijama que no hi eren pas. Quanta estona feia que hi era?


  —La mama i jo estàvem…


  —Era «epítom».


  —Què, reiet?


  —Has dit «enemic», però volies dir «epítom».


  —Ara ja li pots fer el petó de bona nit —va dir la Julia a en Jacob, mentre s’eixugava les llàgrimes i les substituïa per restes de sabó.


  En Jacob es va agenollar i va agafar les mans d’en Benjy entre les seves.


  —Un malson, company?


  —No em fa res morir —va dir en Benjy.


  —Què?


  —No em fa res morir.


  —Ah, sí?


  —Mentre els altres morin amb mi, no em fa res morir. L’únic que em fa por és que els altres no morin.


  —Has tingut un malson?


  —No. Us barallàveu.


  —No ens barallàvem. Estàvem…


  —I he sentit que es trencava un vidre.


  —Ens barallàvem —va dir la Julia—. Les persones tenen sentiments, de vegades molt complicats. Però no passa res. Ara torna al llit.


  En Jacob el va dur, mentre en Benjy descansava la galta sobre la seva espatlla. Que lleuger que era, encara. I com arribava a pesar amb cada dia que passava. Cap pare sap si durà en braços el seu fill al pis de dalt per última vegada.


  En Jacob va tornar a ficar en Benjy sota els llençols i li va acariciar els cabells.


  —Papa?


  —Sí?


  —Estic d’acord amb tu que el cel probablement no existeix.


  —Jo no he dit això. He dit que no hi ha manera de saber-ho del cert i que, per tant, probablement no és gaire bona idea organitzar la vida al voltant del cel.


  —Sí, és en això, que estic d’acord.


  Podia conformar-se a negar el seu confort, però per què el negava també a tots els altres? Per què no podia deixar que el seu fill, que encara anava al parvulari, se sentís feliç i segur en un món just, bonic i irreal?


  —I al voltant de què et sembla que hauríem d’organitzar la vida, doncs? —va demanar en Benjy.


  —De la família?


  —A mi també m’ho sembla, això.


  —Bona nit, company.


  En Jacob va marxar cap a la porta, però no se’n va anar.


  Al cap d’uns llargs instants en aquell silenci, en Benjy va cridar:


  —Papa? Et necessito!


  —Sóc aquí.


  —Per què els esquirols van evolucionar per tenir cues peludes?


  —Potser per mantenir l’equilibri? O per conservar l’escalfor? Hora de dormir.


  —Ho buscarem a Google al matí.


  —D’acord. Però ara a dormir.


  —Papa?


  —No me n’he anat.


  —Si el món continua existint prou temps, hi haurà fòssils de fòssils?


  —Vaja, Benjy. És una gran pregunta. En parlarem al matí.


  —Sí. He de dormir.


  —Exacte.


  —Papa?


  Ara en Jacob començava a perdre la paciència:


  —Benjy…


  —Papa?


  —Sóc aquí.


  Es va quedar a la porta fins que va sentir el seu fill més petit respirant pesadament. En Jacob era un home que es negava el confort però que es quedava a la porta fins molt després que altres pares se n’haguessin anat. Sempre es quedava a la porta principal oberta fins que el cotxe ple se n’anava. Igual que es quedava a la finestra fins que la roda posterior de la bici d’en Sam desapareixia rere la cantonada. Igual que s’observava desaparèixer a si mateix.


  Nah hi sóc


  »És amb sentit de la història i amb summa contrarietat que sóc en aquest bema avui, preparada per dur a terme l’anomenat dret d’accés a la maduresa, sigui el que sigui això. Vull donar les gràcies al hazzan Fleischman[8], per ajudar-me a convertir-me, al llarg dels últims sis mesos, en un autòmat jueu. Si per alguna remota possibilitat recordo res d’això d’aquí a un any, encara no sabré què significa, i per això mateix dono les gràcies. També vull donar les gràcies al rabí Singer, que és un ènema d’àcid sulfúric. El meu únic besavi viu és l’Isaac Bloch. El pare va dir que havia de passar per tot això per ell, cosa que el meu besavi no m’ha demanat mai. Hi ha coses que sí que ha demanat, com per exemple que no l’obliguin a entrar a la Llar Jueva. La meva família es pren molt seriosament això d’estar per ell, però no prou per perdre la son, i no he entès ni una paraula dels meus càntics d’avui, però ho entenc. Vull donar les gràcies als meus avis Irv i Deborah Bloch, per inspirar la meva vida i instar-me sempre a esforçar-me una mica més, a aprofundir una mica més, a fer-me més ric i a dir el que vulgui quan em vingui de gust. També als meus avis Allen i Leah Selman, que viuen a Florida i que em recorden la seva condició de mortals únicament a través de la Hanukkà i de xecs d’aniversari que no s’han adaptat als increments del cost de la vida des que vaig néixer. Vull donar les gràcies als meus germans, en Benjy i en Max, per acaparar bona part de l’atenció dels meus pares. No em puc imaginar dur una existència en què hagués de suportar el pes no compartit del seu amor. A més, quan vaig vomitar al damunt d’en Benjy en un avió, va dir: “Sé que vomitar és molt dolent”. I en Max una vegada es va oferir a fer-se una anàlisi de sang perquè no ho hagués de fer jo. La qual cosa em porta als meus pares, en Jacob i la Julia Bloch. La veritat és que jo no volia fer cap bar mitsvà. Cap part de mi, ni tan sols una mica. No hi ha prou bons d’estalvi al món. Hem tingut xerrades sobre tot plegat, com si les meves opinions s’haguessin de tenir en compte. Tot era una pantomima, una pantomima per dur a terme aquesta pantomima, que només és un esglaó més en la pantomima de la identitat jueva. Cosa que és com dir, en el sentit més literal, que sense ells tot això no hauria estat possible. No els culpo pas per ser qui són. Però sí que els culpo per culpar-me a mi per ser qui sóc. Prou d’agraïments. Bé, el meu fragment de la Torà és Vayeira. És un dels fragments més coneguts i estudiats de la Torà, i m’han dit que és un gran honor llegir-lo. Atesa la meva manca total d’interès per la Torà, hauria estat més encertat assignar-lo a algú a qui li vagin realment aquests rotllos del judaisme, si és que en troben cap, i donar-me a mi un dels fragments prescindibles sobre les normes que han de complir els leprosos amb menstruació. Hi ha bromes per a tot, m’imagino. Una cosa més: s’han estripat descaradament fragments de la interpretació que ve tot seguit. Encara sort que els jueus només creuen en el càstig col·lectiu. Bé doncs… La prova a què Déu va sotmetre Abraham es recull així: “Temps després, Déu posà a prova Abraham. I el cridà: ‘Abraham!’ ‘Sóc aquí’, respongué ell”. La majoria de la gent dóna per fet que la prova va anar així: Déu demana a Abraham que sacrifiqui el seu fill, Isaac. Però em penso que també es podria interpretar que la prova era quan el va cridar. Abraham no va dir: “Què vols?”. Ni va dir: “Mana”. Va respondre amb una afirmació: “Sóc aquí”. Sigui el que vulgui que Déu necessiti o desitgi, Abraham està totalment a la seva disposició, sense condicions ni reserves ni que calgui donar explicacions. Aquesta paraula, hineni (“Sóc aquí”), surt dues vegades més al fragment. Quan Abraham duu Isaac al mont Morià, Isaac pren consciència de què estan fent, i que està ben fotut. Sap que estan a punt de sacrificar-lo, de la manera que tots els nanos ho saben sempre quan això està a punt de passar. El text diu: “I Isaac digué al seu pare: ‘Pare meu.’ I ell respongué: ‘Sóc aquí fill meu?’ I Isaac digué: ‘Aquí hi ha el foc i la llenya, però on és l’anyell per a l’holocaust?’ I Abraham respongué: ‘Déu ens proveirà l’anyell per a l’holocaust, fill.’” Però Isaac no diu pas: “Pare”, sinó que diu: “Pare meu”. Abraham és el pare del poble jueu, però també és el pare d’Isaac, el seu pare personal. I Abraham no pregunta pas: “Què vols?”. Diu: “Sóc aquí”. Quan Déu crida Abraham, Abraham està a la total disposició de Déu. Quan Isaac crida Abraham, Abraham està a la total disposició del seu fill. Però com pot ser, això? Déu demana a Abraham que mati el seu fill, i Isaac demana al seu pare que el protegeixi. Com pot atendre Abraham dues coses que es contradiuen frontalment alhora? Hineni s’empra una vegada més en el relat, en el moment més dramàtic. “I arribaren al lloc que Déu li havia indicat, i Abraham erigí un altar i disposà la llenya, lligà el seu fill Isaac i el posà a l’altar, damunt la llenya. I Abraham allargà la mà i agafà el ganivet per degollar-lo. I l’àngel del Senyor li cridà del cel estant: ‘Abraham! Abraham!’ I ell respongué: ‘Sóc aquí.’ I l’àngel digué: ‘No alcis la mà contra el noi, ni li facis res! Ja que ara sé que tens temor de Déu i no m’has negat el teu fill, l’únic que tens.’” Però Abraham no pregunta pas: “Què vols?”. Diu: “Sóc aquí”. El meu fragment de la bat mitsvà tracta de moltes coses, però em sembla que sobretot tracta de a què ens devem incondicionalment i com això, més que qualsevol altra cosa, defineix la nostra identitat. El meu besavi, que he mencionat abans, ha demanat ajuda. No vol anar a la Llar Jueva. Però ningú de la família ha respost dient: “Sóc aquí”. En canvi, han intentat convèncer-lo que no sap què és el millor i que ni tan sols sap què vol. De debò, ni tan sols han intentat convèncer-lo; simplement li han dit què és el que es farà. A mi, aquest matí se m’ha acusat d’haver fet servir paraulotes a l’escola hebrea. Ni tan sols estic segura que “fer servir” sigui la paraula correcta (fer una llista difícilment és fer servir res). En tot cas, quan els meus pares han vingut a parlar amb el rabí Singer, no m’han dit pas: “Sóc aquí”. Sinó que han preguntat: “Què has fet?”. Tant de bo m’haguessin concedit el benefici del dubte, perquè me’l mereixia. Tothom que em coneix sap que cometo un fotimer d’errors, però també que sóc una bona persona. Tanmateix, no és perquè sigui una bona persona que em mereixo el benefici del dubte, és perquè ells són els meus pares. Encara que no em creguin, haurien d’haver fet com si em creguessin. El pare una vegada em va dir que, abans que jo naixés, quan l’única prova de la meva vida eren sonogrames, ell va haver de creure-se’m. Dit d’una altra manera, néixer permet que els teus pares deixin de creure’t. Molt bé, gràcies per venir, tothom fora.


  
    »Ja està?


    »No. No ben bé. Ara faré saltar pels aires aquest lloc.


    »Què coi t’empatolles?


    »He preparat una petita recepció al terrat de l’antiga fàbrica de pel·lícules de color de l’altra banda del carrer. Mirarem…


    »Corre!


    »Pel·lícules de color?


    »No cal que correu. Ningú resultarà ferit.


    »Sí, creu-te-la.


    »Pel·lícules per a càmeres antiquades.


    »Ni tan sols cal que em cregueu. Penseu-hi: si haguéssiu de córrer, ja seríeu morts.


    »Això és collonudament lògic.


    »Una última cosa, abans que marxem: algú sap per què els avions redueixen els llums en enlairar-se i en aterrar?


    »Què coi t’empatolles?


    »Per què el pilot pugui veure-hi millor?


    »Marxem, d’acord?


    »Per estalviar energia?


    »No vull morir.


    »Bons intents, però no. És perquè són els moments més crítics del vol. Més del vuitanta per cent dels accidents tenen lloc durant l’enlairament o l’aterratge. Redueixen els llums perquè els ulls tinguin temps d’adaptar-se a la foscor d’una cabina plena de fum.


    »Hi hauria d’haver una paraula per a aquest tipus de coses.


    »Podeu seguir la senda il·luminada per sortir de la sinagoga. Us mostrarà el camí. O em podeu seguir a mi.

  


  Algú! Algú!


  La Julia era a la seva pica del lavabo, i en Jacob a l’altra. Piques dobles: una particularitat molt buscada a les cases antigues del parc Cleveland, igual que els límits intricats emmarcant els terres de parquet, les lleixes de xemeneia originals i les aranyes de gas reconvertides. Hi havia tan poques diferències entre les cases, que les petites diferències s’havien de celebrar; altrament, els treballs de millora individuals no valien la pena. A més, en realitat qui vol piques dobles?


  —Saps què m’ha preguntat en Benjy? —va dir en Jacob, esguardantse al mirall de sobre de la pica.


  —Que si hi haurà fòssils de fòssils, si el món continua existint prou temps.


  —I has sabut què respondre?


  —El monitor ho sap tot.


  —Exacte.


  Quan hi havia algun testimoni, en Jacob solia repassar-se les dents amb fil dental. Quaranta anys de fer-lo servir així, ocasionalment, i només tenia tres forats a la dentadura (tot això estalviava temps). Aquesta nit, amb la dona com a testimoni, se les va repassar. Volia passar una mica de temps en aquestes piques dobles. O estalviar-se una mica de temps en aquell llit únic.


  —Quan era petit, em vaig inventar un servei de correus propi. Vaig fer una estafeta amb una caixa de la nevera. La mare em va fer un uniforme. Fins i tot tenia segells amb la cara del meu avi.


  —Per què m’ho expliques, això? —va preguntar ella.


  —No ho sé —va respondre ell, amb el fil dental entre les dues incisives frontals—. M’ha vingut al cap.


  —I per què t’ha vingut al cap?


  Ell va deixar escapar una rialleta:


  —Sembles el doctor Silvers.


  Ella no va fer cap rialleta:


  —A tu t’encanta el doctor Silvers.


  —No tenia res per lliurar —va comentar ell—. De manera que vaig començar a escriure cartes a la mare, simplement per tenir alguna cosa per enviar. Era l’organització del servei, el que em fascinava; tant me feien els missatges. De tota manera, el primer deia: «Si llegeixes això, el nostre servei postal funciona!». Me’n recordo.


  —«El nostre» —va observar ella.


  —Què?


  —«El nostre». «El nostre» servei postal. No pas «el meu» servei postal.


  —Potser vaig escriure «el meu» —va dir ell, descargolant el fil d’entre els dits i mostrant les marques com si fossin d’anells—. No ho recordo.


  —Ho recordes.


  —No ho sé.


  —Ho recordes. I per això m’ho expliques.


  —Era una gran mare —va dir ell.


  —Ho sé. Sempre ho he sabut. Aconsegueix que als nois els sembli que no hi ha ningú al món millor que ells, i que no són millors que els altres. És un equilibri complicat.


  —El meu pare no ho digereix.


  —No digereix cap equilibri, ell.


  Les marques ja havien desaparegut.


  La Julia va agafar un raspallet de les dents i el va lliurar al seu marit.


  En Jacob va prémer el tub buit i va dir:


  —Ens hem quedat sense pasta de dents.


  —N’hi ha més a l’armariet.


  Una estona de silenci mentre es rentaven les dents. Si es passaven deu minuts cada nit preparant-se per anar al llit (i segurament els passaven, si no més), sumaven seixanta hores a l’any. Passaven més hores preparant-se per anar al llit plegats que desperts de vacances junts. Feia setze anys que estaven casats. En aquest temps, havien passat l’equivalent de quaranta dies sencers preparant-se per anar al llit, gairebé sempre a les buscades i úniques piques dobles, gairebé sempre en silenci.


  Pocs mesos després de venir-hi a viure, en Jacob havia inventat un servei postal amb els nois. En Max s’estava allunyant. Reia menys, corrugava més les celles, sempre buscava el seient més proper a la finestra. En Jacob podia estar-se de seure-hi, però els altres van començar a fixar-s’hi i a esmentar-ho; la Deborah se’l va emportar a un costat durant un esmorzar-dinar i va preguntar:


  —Què en penses, d’en Max?


  En Jacob va trobar a Etsy unes bústies antigues de les que es penjaven i en va posar una a cada porta de les habitacions dels nens, i una més a la seva. Els va explicar que tindrien el seu servei postal secret, per fer arribar aquells missatges que els semblés impossible dir en veu alta.


  —Com la gent que deixava notes al Mur de les Lamentacions —va apuntar en Benjy.


  «No», va pensar en Jacob, però va dir:


  —Sí. Més o menys.


  —Llevat que tu no ets Déu —va deixar anar en Max, cosa que, encara que resultés obvi i quadrés amb la posició que en Jacob volia que prenguessin els seus fills (com a ateus, i persones que no tenien por dels pares), li va fer mal igualment.


  Comprovava la bústia cada dia. En Benjy era l’únic que escrivia: «pau mundial»; «dia a la neu»; «tele més grossa».


  La criança dels fills ja era difícil per si mateixa: la logística de tenir a punt tres nanos per anar a escola amb només dues mans requeria el mateix volum de coordinació per al transport que la torre de control de Heathrow i haver de multiplicar les tasques davant la multiplicació de les tasques. Però el repte més gran era trobar temps per parlar amb intimitat amb els nens. Sempre estaven junts, sempre hi havia enrenou, sempre calia enllestir alguna cosa, i no tenia ningú amb qui compartir el pes. Per tant, quan sorgien situacions de tu a tu, sentia tant la necessitat d’aprofitar-les (per més antinatural que pogués resultar en aquell moment) com l’amenaça d’una dosi concentrada de l’antiga por de dir massa o massa poc.


  Una nit, al cap de poques setmanes d’organitzar el servei postal, en Sam estava llegint un conte a en Benjy abans de dormir, i en Max i en Jacob es van trobar pixant al mateix lavabo.


  —No creuis els feixos de llum, Ray.


  —Eh?


  —Dels Caçafantasmes.


  —Sé que és una pel·li, però no l’he vista mai.


  —Em prens el pèl.


  —No.


  —Però jo recordo haver-la mirat amb…


  —Jo no l’he vista.


  —D’acord. Bé, hi ha una escena genial en què disparen els trastos aquells de protons per primer cop, i l’Egon diu: «No creuis els feixos de llum, Ray», perquè podria provocar una mena d’apocalipsi, i des d’aleshores, sempre hi penso quan pixo al mateix lavabo amb algú. Però, pel que sembla, tots dos hem acabat, de manera que ara ja no té cap sentit.


  —Com vulguis.


  —M’he fixat que no has posat res a la meva bústia.


  —Sí. Ja ho faré.


  —No és un deure. Simplement vaig pensar que ajudaria a treure’ns de dins el que fos.


  —Entesos.


  —Tothom es guarda coses a dins. Els germans ho fan. Jo també. I la mama. Però pot complicar molt la vida.


  —Ho sento.


  —No, ho dic per tu. M’he passat la vida esforçant-me molt per protegir-me d’allò que més por em fa i, al capdavall, no estaria bé dir que no havia de témer res, però potser la constatació de les meves pitjors pors no hauria estat tan dolenta. Potser tots aquests esforços eren pitjor. Recordo la nit que vaig marxar cap a l’aeroport. Us vaig fer un petó com si fos un viatge qualsevol i vaig dir alguna cosa com ara: «Ens veurem d’aquí a una o dues setmanes». Mentre em preparava per marxar, la mama em va preguntar que què esperava. Va comentar que era un gran moment i que, per tant, jo havia de sentir moltes coses alhora, i vosaltres, nois, també.


  —Però no vas tornar per dir res més.


  —Em feia massa por.


  —De què tenies por?


  —No hi havia res a témer. Això és el que provo de dir-te.


  —Sé que en realitat no hi havia res a témer. Però de què tenies por, tu?


  —Que fos de debò.


  —Que marxessis?


  —No. El que teníem. El que tenim.


  La Julia es va ficar el raspallet galta endins i va posar els palmells sobre la pica. En Jacob va escopir i va dir:


  —Estic fallant a la meva família com el meu pare ens va fallar a nosaltres.


  —No —va dir ella—. Però no n’hi ha prou amb evitar els seus errors.


  —Què?


  Es va treure el raspallet de la boca i va dir:


  —Que no. Però que no n’hi ha prou amb evitar els seus errors.


  —Ets una gran mare.


  —Per què em surts amb això?


  —Pensava que la meva mare era una gran mare.


  La Julia va apagar la vanitat, va fer una pausa, com si considerés si havia de parlar, i llavors va parlar:


  —Tu no ets feliç.


  —Què t’agafa, ara?


  —És la veritat. Sembles feliç. Potser et penses que ets feliç i tot. Però no ho ets.


  —Creus que estic deprimit?


  —No. Crec que poses massa èmfasi en la felicitat… en la teva i en la dels altres… i veus la infelicitat com una amenaça tan gran, que t’estimaries més enfonsar-te amb el vaixell que no pas reconèixer la via d’aigua.


  —No crec que això sigui cert.


  —I sí, crec que estàs deprimit.


  —Probablement només és la mononucleosi.


  —Estàs cansat d’escriure un guió de televisió que no és teu i que entusiasma a tothom menys a tu.


  —No entusiasma a tothom.


  —Home, a tu segur que no.


  —M’agrada.


  —I no suportes que el que fas tan sols t’agradi i prou.


  —No ho sé.


  —Però és que sí que ho saps —va replicar ella—. Saps que hi ha alguna cosa dins teu… un llibre, un programa de televisió, una pel·li o el que sigui… i, si ho poguessis deixar anar, tots els sacrificis que et fa l’efecte que has fet ja no et semblarien sacrificis mai més.


  —No em fa l’efecte que hagi hagut de fer cap…


  —Veus com has canviat la gramàtica? Jo he dit els sacrificis que «has fet». I tu has dit que «hagi hagut de fer». Veus la diferència?


  —Ostres, t’haurien de donar un títol i un sofà.


  —No faig broma.


  —Ho sé.


  —I estàs cansat de fer veure que estem feliçment casats…


  —Julia…


  —… i no suportes que la relació més important de la teva vida tan sols t’agradi i prou.


  En Jacob sovint se sentia ofès per la Julia, de vegades fins i tot l’odiava, però en cap moment li venien ganes de fer-li mal.


  —Això no és cert —va dir ell.


  —Ets massa bo per admetre-ho o et fa massa por, però és cert.


  —No ho és.


  —I estàs cansat de ser pare i fill alhora.


  —Per què tractes de fer-me mal?


  —No ho faig. I hi ha coses pitjors que ferir-nos l’un a l’altre. —Va desar diversos productes antienvelliment i antiarrugues al prestatge, i va dir—: Anem al llit.


  «Anem al llit». Aquestes tres paraules diferenciaven un matrimoni de qualsevol altre tipus de relació. No trobarem la manera de posarnos d’acord, però anem al llit. No pas perquè ho vulguem, sinó perquè ho hem de fer. Ara mateix ens odiem, però anem al llit. És l’únic llit que tenim. Posem-nos cadascun al seu costat, però als costats del mateix llit. Tanquem-nos en nosaltres mateixos, però junts. Quantes converses havien acabat amb aquestes tres paraules? Quantes baralles?


  De vegades se n’anaven al llit i feien un esforç més, ara horitzontal, per resoldre-ho. De vegades anar-se’n al llit feia possibles coses que no eren possibles a la sala, infinitament més gran. La intimitat de ser sota el mateix llençol, dos forns aportant una escalfor compartida, però al mateix temps sense haver de veure’s mútuament. La vista del sostre, i tots aquells sostres et feien rumiar. O potser era a la part posterior del cervell, on s’acumulava tota la sang, que es trobava el lòbul de la generositat.


  De vegades se n’anaven al llit i s’apartaven fins al límit respectiu del matalàs tot desitjant que fos de mida gegant i que tot es diluís, sense tenir prou ossos a les falanges per agafar-se a la paraula «era». «Era» la nit? «Era» el matrimoni? «Era» l’únic tràngol d’aquesta família, la vida familiar? Se n’anaven al llit plegats no pas perquè no tinguessin alternativa (kein briere iz oich a breire, com diria el rabí d’aquí a tres setmanes; «no tenir alternativa també és una alternativa»). El matrimoni és el contrari del suïcidi, però només és igual com a acte definitiu de voluntat.


  «Anem al llit…».


  Just abans de ficar-se al llit, en Jacob va mirar amb desconcert, es va palpar les butxaques inexistents dels calçotets curts, com si de sobte s’adonés que no sabia on tenia la clau, i va dir:


  —Vaig a fer un riu.


  Exactament com feia cada nit en aquest moment.


  Va tancar la porta amb la balda, va obrir el calaix de la farmaciola, va aixecar la pila d’exemplars del New Yorker i va treure la capsa de supositoris. Va escampar una tovallola a terra, en va enrotllar una altra en una mena de coixí, s’hi va acomodar de costat amb el genoll dret plegat, va pensar en la Terri Schiavo, o en Bill Buckner o en la Nicole Brown Simpson, i el va empènyer cap a dins amb suavitat. Sospitava que la Julia sabia el que feia cada nit, però no s’atrevia a preguntar-l’hi, perquè això, d’entrada, equivaldria a haver d’admetre que tenia un cos completament humà. Podia compartir pràcticament tot el seu cos gairebé sempre, com ella feia pràcticament amb tot el seu gairebé sempre; però, de vegades, calia vetar-ne algunes parts. Passaven incomptables hores controlant els moviments intestinals dels fills; els aplicaven directament Desitin amb l’índex nu; els burxaven el recte amb el termòmetre, per indicació del doctor Donowitz, per estimular l’esfínter amb la intenció d’alleujar el restrenyiment quan encara eren nadons. Però, quan es tractava d’ells dos, calia vetar-ho.


  no et mereixes que et folli pel cul


  El cul, amb el qual tots els membres de la família Bloch estaven obsessionats, tant per part d’ell com per part d’ella, era l’epicentre del vet d’en Jacob i la Julia. Era necessari per a la vida, però mai no se’n parlava. Era el que es tenia, però que calia amagar. Era on tot s’ajuntava (el colofó del cos humà) i res, sobretot l’atenció, i especialment cap dit ni la cigala, ni per damunt de tot la llengua, es podia ficar. Vora el vàter hi havia prou llumins per encendre i alimentar una foguera.


  Cada nit, en Jacob s’excusava per anar a fer un riu, i cada nit la Julia l’esperava, i sabia que amagava els embolcalls dels supositoris en boles de paper de vàter al fons de la paperera amb tapa, i també sabia que, quan ell estirava la cadena, l’aigua no s’enduia res. Aquells minuts d’amagatotis, de vergonya en silenci, tenien parets i sostre. Igual que els seus sàbats, i aquelles confessions d’orgull mussitades, havien construït l’arquitectura del temps. Sense haver contractat homes amb faixes lumbars, ni haver enviat postals avisant de cap canvi d’adreça, ni tan sols haver substituït l’anell del dit per alguna altra cosa, s’havien mudat de casa.


  A en Max, solia encantar-li jugar a fet i amagar, i ningú, ni tan sols en Benjy, ho suportava. Coneixien massa bé la casa, la tenien massa vista, de manera que el joc estava tan acabat com els escacs. Així doncs, només era en ocasions especials (un aniversari, com a recompensa per un acte d’homenia extrema) que en Max aconseguia fer-los jugar. I sempre s’avorrien tant com havien intuït: algú contenia l’alè rere les bruses de la Julia a dins de l’armari, algú s’estirava a la banyera o s’ajupia sota la pica, algú s’amagava amb els ulls tancats, incapaç de resistir-se a la impressió que això el tornava menys visible.


  Fins i tot quan els nois no s’amagaven, en Jacob i la Julia els buscaven (per por, per amor). En canvi, podien passar hores sense que es notés l’absència de l’Argus. Sempre apareixia quan s’obria la porta principal, o s’omplia la banyera o es posava el menjar a taula. El seu retorn es donava per fet. En Jacob intentava estimular el debat encès durant el sopar, per fomentar l’eloqüència dels nois i el seu pensament crític. Enmig d’un d’aquests debats (la capital d’Israel havia de ser Jerusalem o Tel Aviv?), la Julia va preguntar si algú havia vist l’Argus.


  —No ha tocat el sopar.


  Al cap de pocs minuts de cridar-lo despreocupadament i de buscarlo amb indiferència, als nois els va dominar el pànic. Van tocar el timbre de la porta. Li van posar un bol de menjar humà. En Max va tocar algunes notes del mètode I de Suzuki, cosa que sempre li arrencava un udol. Res.


  La mosquitera era tancada, però la porta principal era oberta; per tant, era concebible que hagués sortit a fora. («Qui s’ha deixat la porta oberta?», es va preguntar en Jacob, enfadat, però sense culpar ningú en concret). Van buscar pel barri, cridant l’Argus, primer amb tendresa i després amb desesperació. Alguns veïns es van afegir a la cerca. En Jacob no podia deixar de preguntar-se (només interiorment, per descomptat) si l’Argus no havia marxat a morir, com fan alguns gossos, pel que sembla. Es va fer de nit, gairebé no s’hi veia gens.


  Va resultar que havia estat tota l’estona al pis de dalt, dins del lavabo dels convidats. S’hi havia quedat atrapat vés a saber com, i era massa vell, o bo, per bordar. O, potser, va preferir quedar-se allà dins fins que li va agafar gana, com a mínim. Aquella nit el van deixar dormir damunt del llit. Igual que als nens. Perquè s’havien pensat que l’havien perdut i havia faltat ben poc perquè fos així.


  Al sopar de l’endemà a la nit, en Jacob va dir:


  —Solucionat: l’Argus hauria de dormir al llit cada nit. —Els nois van cridar d’alegria. Somrient, en Jacob va afegir—: Dedueixo que us decanteu pel sí.


  Sense somriure, la Julia va dir:


  —Ep, ep, ep aquí.


  Va ser l’última vegada que aquells sis animals van dormir sota el mateix cobrellit.


  En Jacob i la Julia es van amagar rere la façana que interposaven per amagar-se l’un de l’altre.


  Buscaven que la felicitat que no tenien fos a costa de la felicitat d’algú altre.


  S’amagaven rere la gestió familiar.


  I aquesta cerca era més pura durant el sàbat, quan tancaven els ulls i començaven de nou tant pel que feia a la casa com pel que feia a ells mateixos.


  Aquests minuts de recomposició, en què en Jacob s’excusava per anar al lavabo i la Julia no llegia el llibre que tenia a les mans, eren l’acte d’amagar-se més pur de tots.


  ara et mereixes que et folli pel cul


  Van anar al llit, la Julia en camisa de dormir, en Jacob en samarreta i calçotets curts. Ella dormia amb sostenidors. Deia que es trobava còmoda amb aquella sensació de subjecció, i potser era del tot cert. Ell deia que amb l’escalfor de la samarreta li resultava més fàcil dormir, i potser també això era del tot cert. Van apagar el llum, es van treure les ulleres i van contemplar el mateix sostre amb dos parells d’ulls envoltats d’arrugues que es podien dissimular, però que mai no desapareixerien totes soles.


  —Tant de bo m’haguessis conegut de petit —va dir en Jacob.


  —De petit?


  —O simplement… abans. Abans que em convertís en això.


  —Tu el que voldries és que t’hagués conegut abans que em coneguessis.


  —No. No ho entens.


  —Doncs troba una altra manera de dir-ho.


  —Julia, és que… aquest no sóc jo.


  —Llavors qui ets?


  En Jacob volia plorar, però no podia. Tot i que tampoc no podia amagar que s’amagava. Ella li va acariciar els cabells. No li havia de perdonar res. Res. Ni els missatges de text, ni els anys. Però no podia satisfer el que ell li demanava. No ho volia fer, però tampoc no podia. Era una versió de l’amor. Però les dobles negacions mai no han confirmat una religió.


  En Jacob va dir:


  —No he dit mai el que sento.


  —Mai?


  —No.


  —Això és tota una acusació.


  —És cert.


  —Bé —amb la primera rialleta des que havia trobat el telèfon—, hi ha moltíssimes altres coses que fas bé.


  —Sembla com si no tot estigués perdut.


  —Per què ho dius?


  —Per la teva rialleta.


  —Això? No, simplement era el reconeixement de la ironia.


  «Adorm-te», es va implorar a si mateix. «Adorm-te».


  —Què és el que faig bé? —va preguntar.


  —Ho dius de debò?


  —Només una cosa.


  S’estava fent mal. I tant era que la Julia pensés que ell s’ho mereixia, perquè ella no ho podia consentir. Ella havia fet (s’hi havia compromès) moltíssim per protegir-lo. Quantes experiències, quants temes de conversa, quantes paraules, se sacrificaven per mitigar la profunda vulnerabilitat d’en Jacob? No podien anar a una ciutat en què ella hagués estat amb un nòvio vint anys enrere. Ella no podia fer comentaris innocents sobre la manca de fronteres a casa dels pares d’ell, i encara menys sobre la seva manera d’educar, que sovint feia pensar que no tenien cap manera de fer-ho. La Julia recollia les merdes de l’Argus perquè l’Argus no ho podia evitar i perquè, encara que no hagués estat una decisió seva ni el volia pas, i encara que fos una càrrega injusta, l’Argus també era d’ella.


  —Ets bo —li va dir al seu marit.


  —No. No ho sóc.


  —Et podria posar cent exemples…


  —Tres o quatre m’ajudarien d’allò més, ara mateix.


  Ella no ho volia fer, però tampoc no ho podia evitar.


  —Sempre tornes el carretó de la compra al seu lloc. Plegues el teu Post i el deixes perquè algú altre el llegeixi al metro. Fas mapes per als turistes perduts…


  —Això és bondat o responsabilitat?


  —Doncs ets responsable.


  Podia consentir que ella li fes mal? Ella ho volia saber, però no confiava que ell l’hi digués.


  La Julia va preguntar:


  —No t’entristeix que ens estimem més els nens que no pas l’un a l’altre?


  —Jo no ho diria així.


  —No, tu diries que sóc el teu enemic.


  —Estava fora de mi.


  —Ho sé.


  —No ho deia de debò.


  —Ho sé —va dir ella—. Però ho has dit.


  —No crec que la bilis reveli la veritat. De vegades simplement es diuen coses.


  —Ho sé. Però no crec que les coses surtin del no-res.


  —Jo no m’estimo més els nens que a tu.


  —Sí que te’ls estimes més —va replicar ella—. Jo ho faig. Potser figura que ho hem de fer. Potser l’evolució ens hi obliga.


  —T’estimo —va dir ell, tombant-se cap a ella.


  —Sé que m’estimes. No ho he dubtat mai i no ho dubto pas, ara. Però és un tipus d’amor diferent del que necessito.


  —I això com ens afecta?


  —No ho sé.


  «Adorm-te, Jacob».


  Llavors ell va dir:


  —Saps quan la novocaïna fa que no estiguis del tot segur d’on acaba la teva boca i on comença el món?


  —Em penso que sí.


  —O quan de vegades et sembla que hi ha un altre esglaó que no hi és pas i el peu s’enfonsa en un esglaó imaginari?


  —Sí.


  Per què li resultava tan difícil creuar l’espai físic que el separava d’ella? No hi hauria d’haver estat, però hi era.


  —No sé el que estava dient.


  Ella va poder percebre com es debatia.


  —Què?


  —No ho sé.


  Ell va ficar la mà sota els cabells d’ella, agafant-li el clatell.


  —Estàs cansada —va dir.


  —Estic totalment esgotada.


  —Estem cansats. Hem tocat fons. Necessitem trobar la manera de descansar.


  —Si tinguessis una aventura ho entendria. M’enfadaria i em sentiria dolguda, i probablement em sentiria empesa a fer alguna cosa que ni tan sols em vull plantejar…


  —Com ara què?


  —T’odiaria, Jacob, però almenys t’entendria. Sempre t’he entès. Recordes com t’ho repetia? Que eres l’única persona que em resultava coherent? Ara tot el que fas em desconcerta.


  —Et desconcerta?


  —La teva obsessió amb les immobiliàries.


  —No estic pas obsessionat amb les immobiliàries.


  —Cada cop que passo per davant del teu portàtil, tens la pantalla plena de llistes de cases.


  —Només és curiositat.


  —Però per què? I per què no dius a en Sam que és millor que tu als escacs?


  —Ja l’hi dic.


  —No ho fas. Li fas creure que el deixes guanyar. I per què et comportes com una persona completament diferent en situacions diferents? Amb mi et mostres callat, amb una passivitat-agressivitat que em treu de polleguera, però et gires contra els nens i deixes que el teu pare et posi el peu al coll. Fa una dècada que no m’escrius cap declaració d’amor, però et passes tot el temps lliure treballant en una cosa que t’encanta però que no vols compartir amb ningú, i llavors escrius aquells textos que dius que no signifiquen res. Vaig fer set voltes al teu voltant quan ens vam casar. I ara em resulta impossible trobar-te.


  —No tinc cap aventura.


  —No?


  —No.


  La Julia es va posar a plorar.


  —He intercanviat uns textos horriblement inapropiats amb algú de la feina.


  —Una actriu.


  —No.


  —Amb qui?


  —Cal?


  —«Si m’importa a mi, sí que cal».


  —Una de les directores.


  —Que es diu com jo?


  —No.


  —És aquella dona dels cabells pèl-roigs?


  —No.


  —Ja ho saps, tant me fa.


  —Bé. Doncs no t’hauria de fer res. No hi ha cap motiu…


  —Com va començar tot?


  —Simplement… es va complicar. Les coses van així. És que…


  —Tant me fa.


  —No va passar de les paraules.


  —Durant quant de temps?


  —No ho sé.


  —És clar que ho saps.


  —Potser quatre mesos.


  —¿I em demanes que em cregui que durant quatre mesos has estat intercanviant textos sexualment explícits amb algú amb qui treballes cada dia i que això no ha dut a res físic?


  —No et demano que em creguis. T’estic explicant la veritat.


  —El més trist és que et crec.


  —Això no és pas trist. És esperança.


  —No, és trist. Ets l’única persona que conec, o que em podria imaginar, que seria capaç d’escriure aquestes frases tan desvergonyides mentre viu de manera tan mesella. De fet, crec que només tu podries escriure a algú que li vols llepar el cul, fent el fatxenda d’aquesta manera, i després seure al seu costat cada dia durant quatre mesos seguits sense donar-te el gust d’extraviar la mà els quinze centímetres necessaris per tocar-li la cuixa. Sense xiuxiuejar-li aquest atreviment. Sense ni tan sols indicar-li que pot aprofitar-se de la teva covardia i tocar-te la cuixa amb la mà. Pensa en els senyals que li deus haver enviat fent-li regalimar el cony i defugint la seva mà.


  —T’estàs passant, Julia.


  —Que m’estic passant? Ho dius de debò? En aquesta habitació ets tu qui no sap què significa passar-se.


  —Sé que m’he passat amb les coses que he escrit.


  —I jo et dic que no et passes mai de debò a la vida real.


  —Què figura que vol dir això? Vols que tingui una aventura?


  —No, vull que el sàbat m’escriguis declaracions d’amor a mi. Però si has d’escriure missatges pornogràfics a alguna altra, llavors sí, vull que tinguis una aventura. Perquè aleshores et podria respectar.


  —No estàs sent lògica.


  —Sóc perfectament lògica. T’hauria respectat molt més si te l’haguessis follada. M’hauries demostrat una cosa que cada vegada se’m fa més difícil de creure.


  —El què?


  —Que ets humà.


  —No creus que sigui humà?


  —No crec que ho siguis gens ni mica.


  En Jacob va obrir la boca, sense saber què en sortiria. Volia tornar-li cada moc que ella li havia clavat, catalogar les seves neurosis, irracionalitats, febleses, hipocresies i lletjor. També volia admetre que tot el que ella havia dit era cert, però que, si es contextualitzava aquest aspecte seu tan monstruós… no tot era culpa d’ell. Volia aixecar un mur amb una mà mentre el destrossava amb un martell amb l’altra.


  Però, en comptes de la seva veu, va sentir la d’en Benjy:


  —Us necessito! Us necessito ara mateix!


  La Julia va deixar escapar una riallada.


  —Per què rius?


  —No té res a veure amb el fet que no tot estigui perdut.


  Era el riure nerviós de les contradiccions. El riure fosc de saber que s’ha arribat a la fi. El riure religiós de la balança.


  En Benjy va tornar a cridar pel monitor:


  —Algú! Algú!


  Van quedar en silenci.


  La Julia va buscar els ulls del seu marit en la foscor, desitjant escrutar-los.


  —Algú!


  La paraula negr**


  La Julia ja dormia quan en Jacob va tornar després d’haver tranquil·litzat en Benjy. O oferia la impressió perfectament creïble d’algú que dorm. En Jacob estava inquiet. No volia llegir (ni llibres ni revistes, ni tan sols el blog d’una immobiliària). No volia mirar la tele. Escriure quedava descartat. També masturbar-se. No li venia de gust cap activitat, qualsevol cosa li semblaria postissa, la imitació d’allò que faria una persona de debò.


  Va anar a l’habitació d’en Sam, anhelant alguns instants de pau, per observar el cos adormit del seu primogènit. Un canvi de llum va apuntar per sota de la porta cap al passadís i tot seguit es va retirar: onades de l’oceà digital de l’altra banda. En Sam, sempre alerta sobre la seva intimitat, va sentir els passos feixucs del pare.


  —Papa?


  —L’únic i irrepetible.


  —I doncs… Et quedes aquí fora? Et cal res?


  —Puc entrar?


  Sense esperar resposta, va obrir la porta.


  —Era una pregunta retòrica? —va demanar en Sam, sense apartar la mirada de la pantalla.


  —Què fas?


  —Miro la tele.


  —Tu no tens tele.


  —A l’ordinador.


  —Així doncs, no mires l’ordinador?


  —És clar.


  —Què fan?


  —Tot.


  —Què mires?


  —Res.


  —Tens un segon?


  —Sí: un…


  —Parlava retòricament.


  —Aaaah.


  —Com va?


  —Es tracta d’una xerradeta?


  —Només comprovo com estàs.


  —Estic bé.


  —És genial sentir-se bé?


  —Què?


  —No ho sé. Em penso que ho vaig sentir per alguna banda. Bé… Sam.


  —L’únic i inimitable.


  —Bona, aquesta. De tota manera, escolta. Em sap greu haver de treure això. Però. Allò de l’escola hebrea d’aquest matí.


  —No ho vaig fer jo.


  —Bé. Només per si de cas.


  —No em creus?


  —Ni tan sols t’ho pregunto.


  —Sí que ho fas.


  —Seria molt més fàcil treure’t d’aquest embolic si donessis alguna explicació.


  —No ho faré.


  —Amb moltes d’aquelles paraules, no n’hi ha per a tant. Entre nosaltres, no m’amoïnaria gaire si les haguessis escrit.


  —No ho vaig fer.


  —Però la paraula negr**…


  En Sam finalment va parar atenció al seu pare.


  —Quina, «divorci»?


  —Com?


  —Tant és.


  —Per què has dit això?


  —No he dit res.


  —Parles de la mama i de mi?


  —No ho sé. Ni tan sols em podia sentir a mi mateix amb tota la baralla i els vidres trencats.


  —Abans? No, el que has sentit…


  —No passa res. La mama ha pujat i hem tingut una xerradeta.


  En Jacob va donar un cop d’ull a la tele de l’ordinador. Li va venir al cap Guy de Maupassant esmorzant al restaurant de la torre Eiffel cada dia perquè era l’únic lloc de París sense cap vista de la torre. Els Nats jugaven contra els Dodgers, torns de llançament extra. Deixant-se endur per un impuls d’emoció, en Jacob va picar de mans.


  —Anem al partit demà!


  —Què?


  —Serà divertit! Podríem arribar d’hora per a l’entrenament amb el bat. Menjar tones de porqueria.


  —«Menjar tones de porqueria»?


  —Menjar porqueria.


  —Passa res si simplement em deixes veure això?


  —Però se m’ha acudit una idea genial.


  —A tu?


  —Per què no?


  —Tinc futbol, violoncel i lliçons de bar mitsvà, suposant que no s’hagi anul·lat, Déu no ho vulgui.


  —T’ho puc estalviar, això.


  —Per sempre?


  —Em temo que només puc fer que t’ho saltis.


  —A més, juguen a Los Angeles.


  —Bé —va dir en Jacob, i llavors, més baix—, hi hauria d’haver caigut.


  Aquest to va fer que en Sam es preguntés si potser havia ofès el pare. Va tenir un apunt de la sensació que, malgrat saber que era una ximpleria com una casa, acabaria experimentant més sovint i amb més contundència l’any següent: potser tot plegat era, com a mínim una miqueta, culpa seva.


  —Acabem la partida d’escacs?


  —Nah.


  —Vas bé de diners?


  —Sí.


  —I això de l’escola hebrea. Evidentment, no és per l’avi, oi?


  —No, llevat que també sigui l’avi de qui sigui que ho hagi fet.


  —Això em pensava. De tota manera…


  —Papa, la Billie és negra, com vols que jo sigui racista, doncs?


  —La Billie?


  —La noia de la qual estic enamorat.


  —Tens xicota?


  —No.


  —Ara estic confús.


  —És la noia de la qual «estic enamorat».


  —Entesos. I has dit «Billie»? Però és una noia, oi?


  —Sí. I és negra. Per tant, com vols que sigui racista, jo?


  —No estic segur que aquesta lògica s’aguanti gaire.


  —Doncs s’aguanta.


  —Saps qui remarca que alguns dels seus millors amics són negres? Algú que no se sent còmode amb els negres.


  —Cap dels meus millors amics és negre.


  —I si t’ha de servir de res, estic completament segur que «afroamericà» és la nomenclatura recomanada.


  —Nomenclatura?


  —Terminologia.


  —I no hauria de ser el paio que està enamorat d’una noia negra el que estableixi la nomenclatura?


  —Això no seria una mica com si el corb digués a la gralla «que afroamericana que ets»?


  —El corb?


  —Era una broma. És un nom interessant, això és tot. No ho jutjo pas. Ja saps que a tu et vam posar aquest nom per un besoncle que va morir a Birkenau. Amb els jueus, sempre hi ha d’haver algun significat associat.


  —Algun sofriment, vols dir.


  —Els gentils trien noms que sonen bé. O se’ls inventen.


  —La Billie es diu així per la Billie Holiday.


  —Doncs és l’excepció que confirma la regla.


  —I tu a qui deus el nom? —va preguntar en Sam, fent del seu interès una petita concessió, com a resposta a la culpa per haver fet que el pare abaixés la veu i semblés trist.


  —A un parent llunyà que es deia Yakov. Es veu que era un paio extraordinari que la sabia ben llarga. Diuen que va esclafar el cap d’un cosac amb la mà.


  —Mola.


  —Jo, salta a la vista, no sóc ni de bon tros tan fort.


  —Nosaltres ni tan sols coneixem cap cosac.


  —I jo, més aviat, la sé de mida mitjana.


  Un dels estómacs va protestar, però ningú va saber el de qui.


  —Bé, creu i ratlla, em sembla fantàstic que estiguis enamorat.


  —No estic enamorat. L’estimo.


  —En tot cas, això, evidentment, queda entre nosaltres. Pots comptar amb mi.


  —Ja ho he parlat amb la mama.


  —De debò? Quan?


  —No ho sé. Fa un parell de setmanes?


  —I a mi no me n’ha dit res ningú.


  —Tot és relatiu.


  En Jacob va contemplar la pantalla d’en Sam. Era això el que seduïa en Sam? No pas la capacitat d’evadir-se, sinó de no ser enlloc?


  —Què li vas explicar? —va preguntar en Jacob.


  —A qui?


  —A la teva mare?


  —Vols dir a la mama?


  —Justa la fusta.


  —No ho sé.


  —No ho saps com quan no tens ganes de parlar-ne amb mi ara mateix?


  —Això mateix.


  —És estrany, perquè ella està convençuda que vas escriure aquelles paraules.


  —No ho vaig fer.


  —D’acord. Començo a ser pesat. Me’n vaig.


  —No he dit que fossis pesat.


  En Jacob va avançar cap a la porta per marxar, però es va aturar.


  —Vols sentir un acudit?


  —No.


  —És dels verds.


  —Doncs segur que no.


  —Quina diferència hi ha entre un Subaru i una erecció?


  —«No» vol dir que no.


  —De debò. Quina diferència hi ha?


  —De debò, no m’interessa.


  En Jacob es va inclinar cap endavant i va xiuxiuejar:


  —Que jo no tinc un Subaru.


  A pesar seu, en Sam va deixar escapar una riallada, de les que van acompanyades de roncs i salivades. En Jacob va riure, no pas per l’acudit, sinó per la riallada del seu fill. Van riure plegats, amb força, histèricament.


  En Sam va tractar, sense èxit, de recuperar el capteniment, i va dir:


  —El que fa gràcia… el que fa molta gràcia… és… que tu sí que tens un Subaru.


  I aleshores van riure més, i a en Jacob se li va escapar una mica de saliva, i les llàgrimes, i va recordar que horrible era tenir l’edat d’en Sam, que dolorós i injust.


  —És cert —va dir en Jacob—. Tinc un Subaru i no ho puc negar. Hauria d’haver dit un Toyota. Què tenia al cap?


  —Què tenies al cap?


  Què tenia al cap?


  Es van asserenar.


  En Jacob es va arromangar una mica més la samarreta (li estrenyia una mica, però volia les mànigues més amunt del colze).


  —A la mama li sembla que t’has de disculpar.


  —I a tu?


  Dins la butxaca, va tancar la mà al voltant de no res, al voltant d’un ganivet, i va dir:


  —També.


  L’únic i falsari.


  —Entesos, doncs —va dir en Sam.


  —No serà tan horrible.


  —Sí que ho serà.


  —Sí —va dir en Jacob, fent un petó a en Sam al front (el lloc més elevat que es podia besar)—. Serà una merda.


  Al llindar, es va tombar.


  —Com va a l’Altra Vida?


  —Va.


  —En què estàs treballant?


  —Construeixo una sinagoga nova.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —Puc preguntar per què?


  —Perquè he destruït la vella.


  —Destruït? Com amb una bola de demolició?


  —Justa la fusta.


  —I ara te’n construiràs una de nova?


  —La vella també la vaig construir jo.


  —A la mama li encantaria, això —va comentar en Jacob, comprenent la genialitat i la bellesa d’allò que en Sam mai no compartia—. I probablement tindria un milió d’idees.


  —Sisplau, no l’hi esmentis.


  A en Jacob, això li va provocar una fiblada de plaer que no volia pas. Va assentir i va dir:


  —És clar —llavors va remenar el cap i va afegir—: no ho faria mai.


  —D’acord —va dir en Sam—, bé, si no hi ha res més…


  —I la vella sinagoga, per què la vas construir?


  —Per poder fer-la saltar pels aires.


  —Saltar pels aires? Mira, si jo fos un pare diferent i tu fossis un xaval diferent, probablement em sentiria obligat a denunciar-te a l’FBI.


  —Però, si tu fossis un pare diferent i jo fos un xaval diferent, no hauria calgut fer esclatar pels aires una sinagoga virtual.


  —Touché —va contestar en Jacob—. Però no és possible que la construïssis per destruir-la? O, com a mínim, no únicament per destruir-la?


  —No, no és possible.


  —Com si estiguessis tractant de fer una cosa amb exactitud i, si no et sortís bé, ho haguessis de destruir?


  —No em creu ningú.


  —Jo sí. Crec que vols fer bé les coses.


  —No ho pesques —va replicar en Sam, perquè no pensava admetre de cap de les maneres que el pare ho comprenia. Però resulta que sí que ho feia. En Sam no havia construït la sinagoga per destruir-la. No era un d’aquells mandales tibetans de sorra o el que siguin que l’havien obligat a escoltar durant un viatge; cinc paios en silenci treballant durant milers d’hores en un projecte artístic de manualitats la funció del qual era no tenir cap funció. («I jo que em pensava que els nazis eren el contrari dels jueus», havia comentat el pare, desconnectant el mòbil de l’estèreo del cotxe). No, ell va construir la sinagoga amb l’esperança de sentir-se, per fi, còmode en algun lloc. No era simplement que la pogués crear segons les seves especificacions esotèriques personals; era que podia ser sense ser-hi. No gaire diferent de la masturbació. Però, com la masturbació, si no es feia com cal, acabava completament i irremissiblement malament. De vegades, en el pitjor moment, el seu identificador empalmat canviava tot d’una, i en la seva imaginació apareixia el rabí Singer, o en Seal (el hazzan), o la mare. I mai no es podia tornar enrere. Amb la sinagoga tampoc; la més petita imperfecció (una rotonda infinitesimalment asimètrica, escales amb esglaons massa alts per a canalla massa baixeta, una estrella jueva capgirada) i tot se n’anava en orris. Ell no era pas impulsiu. Era curós. Senzillament, no podia haver arreglat el que no estava bé? No. Perquè sempre hauria sabut que allò estava malament: «Aquesta és l’estrella que abans estava capgirada». Per a una altra persona, la correcció ho hauria tornat més perfecte que si hagués estat bé des del principi. En Sam no era una altra persona. La Samanta tampoc.


  En Jacob es va asseure al llit d’en Sam i va dir:


  —Quan jo era jove, potser quan anava a l’institut, m’agradava escriure les lletres de totes les meves cançons preferides. No sé per què. M’imagino que em feia l’efecte que així les coses estaven en ordre. En tot cas, era molt abans d’Internet. De manera que m’asseia amb el lloro…


  —El lloro?


  —Un radiocasset amb altaveus.


  —Només me’n burlava.


  —Bé… en fi… que m’asseia amb el «lloro» i posava un segon o dos la cançó, apuntava el que havia sentit, rebobinava la cinta i la posava de nou per assegurar-me que ho havia entès bé, llavors la deixava sonar novament i apuntava una mica més, després rebobinava les parts que no havia sentit bé, o que no estava segur d’haver sentit bé, i me les apuntava. Rebobinar una cinta és molt imprecís, de manera que inevitablement em passava de llarg, o no retrocedia prou. Era summament laboriós. Però m’encantava. M’encantava la cura que exigia. M’encantava la sensació de tenir-ho tot bé. Em vaig passar qui sap quants milers d’hores fent això. De vegades, una lletra se m’entrebancava, sobretot quan es tractava de grunge i de hip-hop. I no em conformava a especular, perquè això esguerrava completament el propòsit d’escriure les lletres… de recollir-les bé. De vegades havia d’escoltar el mateix petit fragment un cop i un altre, dotzenes de vegades, centenars. Literalment desgastava aquella part de la cinta i llavors, quan més endavant escoltava la cançó, la part que més volia ja no hi era. Recordo un vers d’«All Apologies»… coneixes aquesta cançó, oi?


  —No.


  —Nirvana? Una cançó molt, molt i molt bona. En tot cas, semblava com si Kurt Cobain s’hagués omplert la boca de bales, i hi havia una frase que em resultava especialment difícil d’entendre. Al meu parer, després d’escoltar-la centenars de vegades, deia: «I can see from shame». No em vaig adonar que m’equivocava fins molts anys després, quan la vaig cantar, a ple pulmó, com un idiota, amb la mama. No gaire després de casar-nos.


  —Et va avisar que t’equivocaves?


  —Sí.


  —És tan típic de la mama.


  —Em vaig sentir agraït.


  —Però estaves cantant.


  —El que no era.


  —Igualment. T’hauria d’haver deixat continuar.


  —No, va fer el que calia.


  —I doncs, quina era la lletra de debò?


  —Agafa’t fort. Era: «Aqua seafoam shame».


  —Què dius!


  —Oi?


  —I què representa que vol dir, això?


  —No significa res. Aquest va ser el meu error. Em pensava que havia de significar alguna cosa.


  II. APRENDRE LA FUGACITAT


  Antietam


  Ni en Jacob ni la Julia van saber què va passar exactament durant aquelles dues primeres setmanes, després que la Julia descobrís el telèfon: què s’havia acordat, implicat, abordat hipotèticament, reclamat. Cap d’ells dos sabia què era real. Feia l’efecte que hi havia un munt de mines emocionals; feien la viu-viu entre hores i habitacions, com si duguessin uns enormes auriculars connectats a detectors mentals d’alta sensibilitat que podien percebre qualsevol rastre de sentiments enterrats (encara que fos a costa de destorbar la resta del dia a dia).


  En un esmorzar que per a un públic televisiu hauria semblat feliç en tots els aspectes, la Julia comentava plantada davant la nevera: «Ens estem quedant sense llet», i en Jacob sentia a través dels auriculars: «Mai no has estat prou per a nosaltres», però no sentia dir a en Max: «Demà no vingueu a la demostració de talents».


  I l’endemà, a l’escola d’en Max, forçats a compartir l’estret espai de l’ascensor, en Jacob deia parlant sol: «El botó de Tancant Portes ni tan sols s’aguanta al lloc. Purament psicològic». I la Julia, a través dels auriculars, sentia: «Acabem aquesta comèdia». Però no se sentia dir-se a si mateixa: «Em pensava que tot era purament psicològic». La qual cosa, a través dels auriculars d’en Jacob, quedava com: «Després de tants anys de teràpia, ningú en sap gaire res, sobre la felicitat». I no se sentia dir-se a si mateix: «Hi ha puresa i puresa». Un pare probablement satisfet d’una família probablement no trencada va entrar i va demanar a en Jacob si premeria el botó d’Obrint Portes.


  Tant de fer la viu-viu, tant d’interpretar fins a l’excés i de fugir d’estudi cautament, i no es tractava de cap camp de mines. Era un camp de batalla de la guerra civil. En Jacob es va emportar en Sam a Antietam, com havia fet l’Irv amb ell. I li va fer un discurs similar sobre el privilegi que representa ser ciutadà dels Estats Units. En Sam va trobar una bala mig enterrada. Les armes al terreny d’en Jacob i la Julia eren tan inofensives com això: artefactes d’antigues batalles, prou segures per ser explorades i fins i tot avaluades. Com si no haguessin après a témer-les.


  Els rituals domèstics estaven prou arrelats per fer passar fàcilment desapercebut qualsevol defugiment. Si ella es dutxava, ell preparava l’esmorzar. Si ella servia l’esmorzar, ell es dutxava. Si ell supervisava que els nens es rentessin les dents, ella els preparava la roba damunt del llit; si ell comprovava el contingut de les motxilles, ella consultava el temps i responia amb l’impermeable o l’abric adient; si ell posava a punt Ed la Hiena (escalfant-lo durant els sis mesos de fred, refredant-lo durant els sis mesos de calor), ella treia els nois a fora i vigilava si baixaven cotxes pel turó del carrer Newark mentre ell feia marxa enrere.


  Van trobar dos seients a una de les primeres files de l’auditori, però després de deixar la bossa, en Jacob va anunciar:


  —Vaig a buscar un parell de cafès.


  Cosa que va fer. I llavors va esperar a l’entrada de l’escola amb els gots fins tres minuts abans que s’obrís la cortina. A mitja interpretació penosa de «Let It Go» per part d’una noia, en Jacob va xiuxiuejar a l’orella de la Julia: «Tant de bo ho fes». Cap resposta. Un grup de nois va representar una escena d’Avatar. El que probablement era una noia va fer servir diferents tipus de pasta per explicar com funciona l’euro. Ni en Jacob ni la Julia volien admetre que no sabien què faria en Max. Cap d’ells dos podia suportar la vergonya d’haver estat massa capficats en els seus greuges personals per parar una mica d’atenció al seu fill. I cap d’ells dos podia suportar la vergonya de comprovar que l’altre havia estat millor pare. En el fons tots dos suposaven que en Max faria el truc de cartes que el mag li havia ensenyat en el quarantè aniversari de la Julia. Dues nenes van fer allò de la copa mentre cantaven «When I’m Gone», i en Jacob va mussitar: «Doncs vés-te’n ja».


  —Què?


  —No. Ella. La cantant.


  —Porta’t bé.


  Com a traca final, els professors de música i teatre van fer pinya per a una versió esterilitzada de l’obertura de The Book of Mormon (ometent els seus somnis, mentre confirmen per què són somnis). Molts aplaudiments, un breu agraïment per part del director de l’escola, i la canalla desfilant fora de la sala d’actes per tornar a les aules.


  En Jacob i la Julia van tornar als cotxes respectius en silenci. I la demostració de talent no es va esmentar a casa aquella nit. En Max s’havia fet enrere a l’últim moment? Pensava que no tenia talent? Aquest absteniment era un acte de rebel·lia o una crida d’auxili? Si li haguessin fet alguna d’aquestes preguntes, els hauria recordat que els va dir que no hi anessin.


  Tres nits més tard, quan en Jacob va venir al llit, després d’esperar l’hora de rigor, la Julia encara llegia, de manera que va dir:


  —Vaja, m’he oblidat d’una cosa.


  I va tornar a baix per no llegir el diari mentre no mirava un altre episodi de Homeland ni lamentava, com sovint feia, que Mandy Patinkin no fos deu anys més gran (hauria fet un Irv fantàstic).


  Al cap de dos dies, la Julia va entrar al rebost, on en Jacob estava comprovant si uns quants milions d’àtoms s’havien organitzat espontàniament per formar un mos poc saludable en els deu minuts des que hi havia fet l’últim cop d’ull. La Julia va fer mitja volta. (A diferència d’en Jacob, ella no donava mai una explicació plausible per esquivar-lo, ella mai no «s’oblidava res»). El rebost no constava entre els espais reivindicats extraoficialment (com la sala de la tele era d’en Jacob, i la saleta de la Julia); però és que era massa petit per compartir-lo amb ningú.


  El desè dia en Jacob va obrir la porta de la cambra de bany i va veure la Julia eixugant-se després de sortir de la banyera. Ella es va tapar. Ell l’havia vista sortir centenars de vegades després de dutxar-se, havia vist tres fills sortir-li del cos. L’havia mirada mentre es vestia i es despullava milers i milers de vegades, i dues a l’hotelet de Pennsilvània. Havien fet l’amor en totes les posicions, oferint totes les vistes possibles de cadascuna de les parts del cos.


  —Ho sento —va dir en Jacob, sense ser conscient de què volia dir la paraula, només que havia posat el peu a mitges sobre el detonador d’una mina.


  O ensopegat amb un artefacte d’una antiga batalla que podria haver estat segur examinar, explorar i, fins i tot, avaluar.


  ¿I si, en comptes de disculpar-se i fer mitja volta, hagués preguntat si la necessitat de tapar-se per part d’ella responia a una nova, o vella, justificació?


  Quan la línia defensiva de Robert E. Lee a Petersburg s’havia trencat i l’evacuació de Richmond era imminent, Jefferson Davis va ordenar que es traslladés el tresor confederat. Ho van fer amb tren, i després amb carreta, sota la vigilància de molts ulls i mitjançant l’ajuda de moltes mans. La Unió els collava, la Confederació s’ensorrava, i el parador de les cinc tones de lingots d’or va esdevenir un misteri, tot i que es dóna per fet que els van enterrar.


  ¿I si, en comptes de disculpar-se i fer mitja volta, s’hi hagués atansat, l’hagués tocada i li hagués mostrat no només que encara volia fer-li l’amor, sinó que encara era capaç d’arriscar-se a ser rebutjat?


  En la primera visita d’en Jacob a Israel, el seu cosí Shlomo va portar la família a la cúpula de la Roca, a la qual aleshores podien entrar els que no eren musulmans. En Jacob es va commoure profundament tant amb la devoció dels homes prostrats sobre les catifes de pregàries com amb els jueus de sota. Estava més commogut, perquè la devoció aquí era menys conscient: al Mur de les Lamentacions els homes simplement feien cabotades, aquí s’exclamaven. L’Shlomo va explicar que es trobaven a sobre d’una gruta excavada a la primera pedra de la construcció del món. I al terra d’aquesta gruta hi havia una lleu depressió que se sospitava que era a sobre d’una altra gruta, sovint anomenada el Pou de les Ànimes. Aquí era on Abraham havia atès la crida de Déu, disposat a sacrificar el seu estimat fill; aquí Mahoma havia ascendit al cel; aquí estava enterrada l’Arca de l’Aliança, plena de llates trencades i senceres. Segons el Talmud, la pedra marca el centre del món i fa de tapa sobre l’abisme en què les aigües del Diluvi encara retrunyen.


  —Com a sobre del jaciment arqueològic més gran que hi pugui haver —va advertir l’Shlomo—, ple dels objectes més valuosos del món, l’indret on la història i la religió conflueixen. Tot enterrat per romandre intacte per sempre.


  L’Irv creia fermament que Israel hi havia de fer excavacions, que sortís el que hagués de sortir. Era una obligació cultural, històrica i intel·lectual. Però per a en Jacob, fins que no es desenterressin aquestes coses (fins que no les poguessin veure i tocar), serien irreals. Per tant, valia més mantenir-les fora de la vista.


  ¿I si, en comptes de disculpar-se i fer mitja volta, en Jacob s’hi hagués acostat i li hagués apartat la tovallola, com li havia apartat el vel abans del casament, per confirmar que encara era la dona que ella deia que era, la dona que ell encara volia?


  En Jacob intentava que les converses amb la Julia romanguessin enterrades, però ella necessitava que la fi de la seva família sortís a la vista i es pogués tocar. Expressava el seu respecte continu per en Jacob, el seu desig que fossin amics, els millors amics, i bons pares, els millors, i comptar amb l’ajuda d’un mediador per no perdre’s en tot allò que no tenia importància, i viure al tombant de la cantonada l’un de l’altre, i marxar de vacances plegats i ballar a la segona boda de tots dos (tot i que ella jurés que no es tornaria a casar mai més). En Jacob hi estava d’acord, sense creure que res del que ella deia estigués passant ni hagués de passar. Havien viscut tants trànsits indefugibles (ensenyar a dormir sols els nens, denticions, caigudes de bicicleta, teràpia física d’en Sam), que això probablement també passaria.


  Podien voltar per la casa evitant-se, i podien evitar les converses per mantenir la il·lusió de seguretat, però no es podia enterrar res quan un dels nens era a l’habitació o a la conversa. Moltes vegades la Julia entrellucava algun dels nois (en Benjy alçant la vista mentre pensava en un dibuix d’Odisseu enfrontant-se amb els ciclops, en Max examinant-se els pèls de l’avantbraç, en Sam reforçant curosament les cantoneres de la carpeta), i pensava: «No puc».


  I en Jacob pensava: «No ho farem».


  Damasc


  El dia abans de l’inici de la destrucció d’Israel, la Julia i en Sam recollien les coses a corre-cuita abans que el conductor d’Uber, en Mohammed, se sentís empès a posar-los la qualificació d’una estrella i, per consegüent, a segellar el seu destí com a passatgers indesitjables. En Jacob preparava en Benjy, que anava disfressat de pirata, per passar un dia amb els avis.


  —Ho tens tot? —va preguntar la Julia a en Sam.


  —Síííííí —va respondre ell, incapaç de fer l’esforç herculi de dissimular la seva contrarietat davant no-res.


  —No contestis així a la mama —va advertir en Jacob, en favor de la Julia, i d’ell mateix. Les dues darreres setmanes havia estat difícil trobar mostres de camaraderia; no perquè es mostressin cruels, simplement per l’absència d’interacció directa. Havien viscut alguns moments, normalment ocasionats per una reflexió compartida davant alguna cosa que un dels nens hagués dit o fet, en què semblava que en Jacob i la Julia tornaven a vestir el mateix uniforme. El dia que Oliver Sacks va morir, en Jacob va explicar als nois part de la vida d’aquest heroi, esmentant la varietat dels seus interessos, la seva homosexualitat mai confessada, el seu famós ús de L-dopa amb cobais humans, i com potser la persona més curiosa i compromesa dels darrers cinquanta anys n’havia passat més de trenta cèlibe.


  —Cèlibe? —va preguntar en Max.


  —Sense tenir relacions sexuals.


  —I doncs?


  —Doncs que estava frisós per absorbir tot el que el món pogués oferir, però que no volia, o no podia, concedir-se a si mateix.


  —Potser era impotent —va insinuar la Julia.


  —No —va replicar en Jacob, notant la ferida oberta—, simplement…


  —O potser era sofert.


  —Jo sóc cèlibe —va dir en Benjy.


  —Tu? —va dir en Sam—. Tu ets Wilt Chamberlain.


  —No ho sóc, sigui qui sigui, ni he ficat mai el penis dins la vagina d’una altra persona.


  La defensa del seu celibat resultava divertida, segons com. Al·ludir a «la vagina d’una altra persona» era divertit, en tot cas. Però deia coses més divertides i més precoces cada dos per tres. No semblava una metàfora, ni saviesa fortuïta. No enervava els nervis de ningú. Però, per primera vegada des que havia descobert el telèfon, allò va fer que els ulls de la Julia busquessin els d’en Jacob. I en aquell moment, ell va tenir la seguretat que trobarien la manera de tornar.


  No obstant això, ara com ara no hi havia gaire camaraderia.


  —Què he dit, jo, ara? —va demanar en Sam.


  —És com ho has dit —va observar en Jacob.


  —I com he dit el que sigui que hagi dit?


  —Doncs aixíííííí —va contestar en Jacob, imitant el «Síííííí» d’en Sam.


  —Puc apanyar-me-les tota sola en una conversa amb el meu fill —va advertir la Julia a en Jacob. I llavors va preguntar a en Sam—: T’has recordat del raspallet de les dents?


  —És clar que té el seu raspallet —va dir en Jacob, signant una petita aliança per esmenar l’anterior reny.


  —Merda —va dir en Sam, girant-se i pujant corrents les escales.


  —Ell et volia a tu d’acompanyant —va comentar la Julia.


  —No. No crec que això sigui cert.


  Ella va agafar en Benjy i va dir:


  —Et trobaré a faltar, homenet.


  —L’Opi diu que a casa seva puc dir paraulotes.


  —A casa seva, ell posa les regles —va replicar en Jacob.


  —Doncs no —el va corregir la Julia.


  —«Merda» o «penis»…


  —«Penis» no és una paraulota —va observar en Jacob.


  —Dubto que a l’Omi li faci gens de gràcia que parlis així.


  —L’Opi va dir que no passava res.


  —El vas sentir malament.


  —Va dir que a l’Omi no li importa.


  —Feia broma —va dir en Jacob.


  —«Subnormal» és una paraulota.


  En Sam va tornar a baixar les escales amb el raspallet de les dents.


  —Sabates de vestir? —va preguntar la Julia.


  —Colloooooons.


  —«Collons» també —va apuntar en Benjy.


  En Sam va tornar a enfilar les escales ràpidament.


  —I si el deixem respirar una mica? —va suggerir en Jacob en forma de pregunta ostensiblement adreçada a la consciència col·lectiva.


  —No penso que s’hagi molestat.


  —És clar que no. Només volia avisar que en Mark pot fer de dolent durant el viatge. Si cal.


  —Amb sort, no.


  —Amb quaranta pubescents fora de casa?


  —Jo no qualificaria en Sam de «pubescent».


  —Pubescent? —va demanar en Benjy.


  —M’alegro que en Mark hi vagi —va comentar en Jacob—. Ja m’entens, potser ni ho recordes, però vas dir alguna cosa sobre ell, fa un parell de setmanes, en el context de…


  —Ho recordo.


  —Vam dir un munt de coses.


  —Sí.


  —Només ho volia dir.


  —No estic segura de què acabes de dir.


  —Només això.


  —Aprofita l’oportunitat per conèixer-lo una mica —va observar la Julia, girant full.


  —A en Max?


  —No us tanqueu en els vostres mons a part.


  —No en tinc, d’això, de manera que no hi hauria d’haver cap problema.


  —Serà divertit passar a buscar els israelians demà.


  —Sí?


  —Tu i en Max podeu ser l’equip dels Estats Units.


  En Max va baixar les escales.


  —Per què parleu de mi?


  —No parlàvem de tu —va replicar en Jacob.


  —Només li comentava al papa que vosaltres dos hauríeu de trobar coses per fer plegats mentre tots els altres som fora.


  Va sonar el timbre de la porta.


  —Els meus vells —va dir en Jacob.


  —«Plegats» plegats? —va xiuxiuejar en Max a la Júlia.


  En Jacob va obrir la porta. En Benjy es va alliberar dels braços de la Julia i va córrer cap a la Deborah.


  —Omi!


  —Ei, Omi —va saludar en Max.


  —Que tinc l’ebola, jo? —va demanar l’Irv.


  —L’ebola?


  —Ei, Opi.


  —Una disfressa de Moshe Dayan[9] molt enrotllada.


  —Sóc un pirata.


  L’Irv es va ajupir per quedar al nivell d’en Benjy i va fer el que podria haver estat molt bé una imitació perfecta de Dayan, si algú hagués sabut com parlava Dayan:


  —Els sirians aviat aprendran que la carretera que va de Damasc a Jerusalem també va de Jerusalem a Damasc!


  —Uuggg!


  —He escrit el seu horari —va dir la Julia a la Deborah—. I he posat en una bossa uns quants menjars preparats.


  —En vaig fer un o dos milions en els meus temps.


  —Ho sé —va dir la Julia, tractant de correspondre l’afecte manifest de la Deborah—. Només vull fer-vos les coses tan fàcils com sigui possible.


  —Tinc un congelador ple d’aliments molt congelats —va explicar la Deborah a en Benjy.


  —I tires de cansalada vegetariana Morningstar Farms?


  —Hum!


  —Colloooooons.


  —Benjy!


  En Sam va arribar baixant a tota velocitat les escales amb les sabates, es va aturar i va dir:


  —Cagundéu…! —I va tornar a girar cua.


  —Aquesta llengua —va advertir la Julia.


  —El papa diu que no hi ha paraulotes.


  —He dit que se’n fa un mal ús. I ara se n’ha fet.


  —Ens quedarem llevats fins tard? —va preguntar l’Irv a en Benjy.


  —No ho sé.


  —No fins gaire tard —va dir la Julia a la Deborah.


  —I demà anirem a buscar els israelians?


  —Me n’enduc al zoo —va dir la Deborah—. Recordes?


  L’Irv va enlairar el mòbil:


  —Siri, recordo de què parla aquesta dona?


  En Sam va baixar corrents de nou les escales amb un cinturó.


  —Ei, nano —va dir l’Irv.


  —Hola, Opi. Hola, Omi.


  —Tot en ordre amb la teva expressió d’odi?


  —Jo no ho vaig fer.


  —Saps? Un cop vaig acompanyar la classe del teu pare a un viatge del Model de les Nacions Unides.


  —No ho vas fer —va dir en Jacob.


  —I tant que sí.


  —Creu-me, no ho vas fer.


  —Tens raó —va replicar l’Irv, fent l’ullet a en Sam—. Penso en la vegada que et vaig dur a les Nacions Unides de debò. —I llavors va xocar-se les mans a si mateix—. Quin mal pare.


  —Em vas oblidar allà dins.


  —Òbviament, no per sempre. —I tot seguit, adreçant-se a en Sam—: A punt per donar-los guerra?


  —Suposo que sí.


  —Recorda, si escullen un delegat de l’anomenada Palestina, tu els cantes les quaranta i llavors t’aixeques i te’n vas. Em sents? Amunt i crits.


  —És que representem la Micronèsia…


  —Siri, què és la Micronèsia?


  —I nosaltres, ja ho saps, debatem resolucions i reaccionem davant qualsevol crisi que organitzin.


  —«Ells», els àrabs?


  —Els facilitadors.


  —Sap el que fa, papa.


  Tres bons tocs de clàxon, seguits de nou de més curts (la crida del «xofer»).


  —En Mohammed està perdent la paciència —va advertir la Julia.


  —Mai no ha estat el seu fort —va observar l’Irv.


  —Nosaltres també marxem —va dir la Deborah—. Hem planejat un gran dia: contes, manualitats, una passejada per la natura…


  —… menjar gominoles, riure’ns de Charlie Rose…


  —Som-hi, Argus! —va cridar en Jacob.


  —Jo em vull casar amb les gominoles.


  —Anem al veterinari —va explicar en Max a la Deborah.


  —Tot està bé —va apuntar en Jacob per alleujar la preocupació que no mostrava ningú.


  —Llevat que fa caca dins de casa dues vegades cada dia —va dir en Max.


  —És vell. Un costum.


  —El besavi fa caca dins de casa dues vegades cada dia? —va preguntar en Benjy.


  Silenci en reconèixer tothom interiorment que, com que el visitaven tan poc, era impossible descartar la possibilitat que l’Isaac fes caca dins de casa dues vegades al dia.


  —De fet, no ho fa tothom, això de fer caca dins de casa dues veagdes al dia? —va demanar en Benjy.


  —El teu germà vol dir a casa però no al vàter.


  —Té una bossa d’ostomia —va observar l’Irv—. Allà on vagi, hi va la seva caca.


  —Què és una bossa de no-sé-què? —va preguntar en Benjy.


  En Jacob es va escurar la veu i va començar a explicar:


  —Els intestins del besavi…


  —Com una bossa per a la caca dels gossos —va apuntar l’Irv.


  —Però per què se la voldria menjar en acabat? —va preguntar en Benjy.


  —Potser algú li podria fer una ullada mentre som fora —va dir la Julia—. Fins i tot podríeu portar els israelians tot anant cap a casa.


  —Era el que tenia pensat —va mentir en Jacob.


  En Mohammed va tocar el clàxon de nou, aquesta vegada amb el pedal de ressonància.


  Tothom va enfilar cap a la porta alhora: la Deborah, l’Irv i en Benjy, a veure un Pinotxo de titelles a Glen Echo; la Julia i en Sam, a agafar l’autocar de l’escola; en Jacob, en Max i l’Argus, al veterinari. La Julia va fer una abraçada a en Max i a en Benjy, i no va abraçar en Jacob, però li va dir:


  —No t’oblidis de…


  —Au, marxeu —va dir ell—. Passeu-vos-ho bé. Feu la pau mundial.


  —Una pau duradora —va replicar la Julia com si les paraules li haguessin sortit soles.


  —I saluda en Mark de part meva. De debò.


  —Ara no, d’acord?


  —Has sentit una cosa que no he dit pas.


  Un «adéu» sec.


  A mig camí del portal, en Benjy es va girar i va preguntar:


  —I si no us trobo a faltar?


  —Ens pots trucar —va dir en Jacob—. Tinc el mòbil sempre engegat, i tan sols seré a un cop de cotxe.


  —He dit que i si «no» us trobo a faltar?


  —Què?


  —No passa res, oi?


  —És clar que no passa res —va dir la Julia, fent un últim petó a en Benjy—. Res no em faria més feliç que t’ho passessis tan bé que no pensessis en nosaltres gens ni mica.


  En Jacob va baixar les escales per fer l’últim, ultimíssim, petó a en Benjy.


  —I, de tota manera —va dir—, ens trobaràs a faltar.


  Llavors, per primera vegada a la vida, en Benjy va preferir no dir el que pensava.


  El costat que s’oculta


  Pel camí es van aturar al McDonald’s. Era un ritual de la visita al veterinari, una cosa que en Jacob havia començat a fer després d’escoltar un podcast sobre una gossera de Los Angeles que eutanasiava més animals que cap altre lloc dels Estats Units. La dona que el dirigia sacrificava tots i cadascun dels gossos personalment, de vegades una dotzena al dia. S’adreçava a cadascun d’ells pel nom, els feia la millor passejada que es podien permetre, els parlava, els acariciava i, com a gest final abans de l’agulla, els donava McNuggets per menjar. Segons deia: «És l’últim àpat que demanarien».


  Les visites de l’Argus dels últims dos d’anys havien estat per dolor d’articulacions, tels als ulls, nòduls de greix a la panxa i incontinència. No implicaven una fi imminent, però en Jacob sabia que la consulta del veterinari posava nerviós l’Argus i se sentia amb el deure d’oferir al seu company una recompensa, que a més podia servir d’associació positiva. Tant si els hauria triat o no com a últim àpat, l’Argus atacava els McNuggets empassant-se’ls sencers. Durant els últims vuit anys, havia menjat pinso sec per a gossos adults de la marca Newman’s dues vegades al dia, sense variació. (La Julia prohibia amb vehemència donar-li les sobralles de la taula, ja que «obligarien l’Argus a convertir-se en un pidolaire»). Els McNuggets sempre li provocaven diarrees, de vegades vòmits. Però normalment li duraven poques hores, amb la qual cosa es podia calcular perquè coincidís amb un tomb pel parc. I valia la pena.


  En Jacob i en Max també es van demanar McNuggets. A casa pràcticament mai menjaven carn (novament, decisió de la Julia) i el menjar ràpid estava considerat just per sota del canibalisme a la llista de coses que no s’havien de fer. Ni en Jacob ni en Max trobaven a faltar els McNuggets, però compartir una cosa que la Julia desaprovava era una experiència que els unia. Van aparcar al parc Fort Reno i van fer un pícnic improvisat. L’Argus era prou lleial, i prou paradot, per poder-li treure la corretja. En Max el va acariciar mentre s’empassava un McNugget rere l’altre, dient-li:


  —Bon gos. Bon gos. Bon gos.


  Encara que semblés patètic, en Jacob estava gelós. Els cruels comentaris de la Julia (per bé que encertats i merescuts) li ballaven pel cap. No parava de recordar la frase: «No crec que ho siguis gens ni mica». Era de les coses menys concretes i menys colpidores que la Julia havia dit en el transcurs de la seva primera baralla arran del telèfon, i la ment d’una persona diferent probablement l’hauria relacionada amb alguna altra cosa. Però l’eco no parava de ressonar: «No crec que ho siguis gens ni mica».


  —Jo solia venir molt aquí, quan era jove —va dir en Jacob a en Max—. Ens llançàvem en trineu pel pendent d’aquell turó.


  —Qui éreu?


  —Els amics habituals. L’avi potser m’hi havia portat un parell de vegades, tot i que no ho recordo. Quan feia bo, venia aquí a jugar a beisbol.


  —Partits? O simplement a tocar pilota?


  —Sobretot a tocar pilota. No resultava mai fàcil trobar un minyan. Només de tant en tant. Potser l’últim dia d’escola abans d’unes vacances.


  —Argus, bo. Molt bo.


  —Quan em vaig fer més gran, compràvem cervesa a la botigueta Tenleytown… just allà mateix. No ens controlaven mai els anys.


  —Què vols dir?


  —Cal tenir vint-i-un anys per comprar cervesa de manera legal; així, els comerços de costum demanaven alguna identificació, un carnet de conduir, per veure quants anys tenies. A Tenleytown, mai. I per tant compràvem les birres allà.


  —Infringíeu la llei.


  —Era una altra època. I ja saps què deia Martin Luther King sobre les lleis justes i injustes.


  —No.


  —Bàsicament, que era la nostra responsabilitat moral comprar cervesa.


  —Argus, bo.


  —Faig broma, per descomptat. No és bo comprar cervesa abans de tenir l’edat i, sisplau, no diguis a la mama que t’he explicat aquesta història.


  —D’acord.


  —Saps què és un minyan?


  —No.


  —I per què no ho preguntes?


  —No ho sé.


  —Són deu homes de més de tretze anys. És el nombre que cal per a les pregàries a la sinagoga.


  —Doncs sembla discriminador tant pel que fa al sexe com a l’edat.


  —Totes dues coses, sens dubte —va admetre en Jacob, arrencant una flor silvestre—. Fugazi solia tocar gratis aquí cada estiu.


  —Què és «Fugazi»?


  —Tan sols la millor banda de rock que hi ha hagut mai, s’entengui el que s’entengui per «millor». La seva música era la millor. Els seus valors eren els millors.


  —Valors?


  —Creences.


  —I quins eren els seus valors?


  —No abusar dels fans, no tolerar la violència als concerts, no fer vídeos ni marxandatge. Fer música amb missatge anticorporatiu, antimisogin i amb consciència de classe, i fer-te al·lucinar moltíssim.


  —Ets un bon gos.


  —Hauríem d’anar tirant.


  —Els meus valors són: «trobo llum al mar meravellós, trio ser feliç».


  —Són uns grans valors, Max.


  —És un vers d’una cançó de Rihanna.


  —Doncs Rihanna és sàvia.


  —No la va escriure ella, la cançó.


  —Qui l’hagi escrit.


  —Sia.


  —Doncs Sia és sàvia.


  —I només feia broma.


  —Bé.


  —I els teus?


  —Què?


  —Valors?


  —No abusar dels fans, no tolerar la violència als concerts…


  —No, de debò.


  En Jacob va riure.


  —De debò —va insistir en Max.


  —Deixa-m’hi pensar.


  —Probablement, els teus valors són això mateix.


  —Això són els valors de Hamlet. Coneixes Hamlet, oi?


  —Tinc deu anys, per qui m’has pres?


  —Em sap greu.


  —A més, en Sam l’està llegint a classe.


  —Em pregunto què se n’ha fet, de Fugazi. Em pregunto si encara són idealistes, sigui el que sigui que facin ara.


  —Argus, bo.


  Quan van arribar a la consulta del veterinari, els van fer passar a una sala de reconeixement al fons de tot.


  —Segons com, potser retorçadament, em recorda la casa del besavi.


  —Que retorçat.


  —Totes les fotos dels gossos són com les fotos de mi, en Sam i en Benjy. I el pot dels premis per a mascotes és com el pot de les llaminadures.


  —I fa olor com de…


  —De què?


  —Res.


  —Què?


  —Anava a dir «mort», però no semblava gaire maco de dir, de manera que m’ho he guardat per a mi.


  —Quina olor fa la mort?


  —Aquesta.


  —I com ho saps, tu?


  En Jacob mai no havia ensumat cap mort. Els seus avis morts havien traspassat abans que ell naixés o quan ell encara era prou petit perquè el protegissin d’una cosa així. Cap dels seus companys de la feina ni cap dels amics, ni dels antics companys de feina ni dels antics amics havia mort. De vegades se sorprenia d’haver aconseguit viure quaranta-dos anys sense tenir consciència de la mortalitat. I a aquesta estranyesa sempre la seguia la por que les estadístiques el posessin a lloc tot oferint-li una allau de morts de cop i volta. Perquè no estaria preparat per a això.


  El veterinari va trigar mitja hora a rebre’ls, i en Max va donar a l’Argus un premi rere l’altre.


  —Potser no se li barregi bé amb els McNuggets —va advertir en Jacob.


  —Ets bo. Molt bo.


  L’Argus feia sortir una faceta diferent d’en Max, una tendresa, o vulnerabilitat, que normalment ocultava. A en Jacob li va venir al cap un dia que va passar amb el seu pare al Museu Nacional d’Història Natural, quan tenia l’edat d’en Max. Tenia ben pocs records de moments tot sol amb el pare (l’Irv treballava moltes hores a la revista i, quan no estava escrivint, feia classes, i quan no feia classes, es relacionava amb gent important per confirmar que ell també era una persona important), però en Jacob recordava aquell dia.


  Miraven un diorama. Un bisó.


  —Maco —va dir l’Irv—, oi?


  —Molt maco —va dir en Jacob, emocionat (fins i tot commogut) per la presència imponent de l’animal, la seva completesa.


  —Res d’això és per casualitat —va comentar l’Irv.


  —Què vols dir?


  —Fan el que calgui per recrear una escena de natura acurada. D’això es tracta. Però podrien haver triat un munt d’escenes acurades, oi? El bisó podria haver estat galopant, en comptes d’estar plantat. Podria haver estat barallant-se, o ensumant o menjant. N’hi podria haver hagut dos, en comptes d’un. Li podrien haver posat un ocellet al llom. Una pila de possibilitats.


  A en Jacob li encantava que el pare li ensenyés coses. Com si fos dolent i assenyat alhora. I confirmava que en Jacob era important en la vida del pare.


  —Però les tries no sempre es fan lliurement —va advertir l’Irv.


  —Per què no?


  —Perquè han d’amagar què va portar l’animal fins aquí.


  —Què vols dir?


  —D’on creus que vénen els animals?


  —De l’Àfrica o alguna cosa així?


  —Però com acaben en diorames? Et penses que s’hi presenten voluntaris perquè el taxidermista en faci el que vulgui? Són víctimes d’atropellaments que troben els científics afortunats?


  —Em sembla que no ho sé.


  —Els cacen.


  —De debò?


  —I la cacera no és neta.


  —No?


  —Ningú no ha caçat mai res que no volgués ser caçat sense causar un bon merder.


  —Ah.


  —Les bales deixen forats, de vegades dels grossos. Les fletxes també. I no es pot abatre un bisó amb un foradet petit.


  —M’imagino que no.


  —Per tant, quan col·loquen els animals als diorames, oculten els forats i els talls de la vista. Només els animals pintats al paisatge les veuen. Però recordar que hi són ho canvia tot.


  Una vegada, després de sentir en Jacob explicant un exemple del menyspreu subtil de la Julia, el doctor Silvers va dir: «La majoria de la gent es comporta malament quan està ferida. Si pots recordar les ferides, és molt més possible perdonar aquest comportament».


  La Julia era al bany, quan ell havia arribat a casa aquella nit. En Jacob va intentar (trucant suaument, cridant-la des de l’habitació i fent soroll innecessàriament) avisar-la de la seva presència, però l’aigua feia massa enrenou i, en obrir la porta, la va espantar. Després de recuperar l’alè, i rient per l’ensurt mostrat, la Julia va posar el mentó sobre la vorada de la banyera. Van escoltar l’aigua plegats. Si t’atanses una conquilla a l’orella, es converteix en una cambra de ressonància del teu sistema circulatori. El mar que sents és la teva sang. La cambra de bany, aquella nit, va fer de cambra de ressonància de la seva vida en comú. I rere la Julia, on hi hauria d’haver hagut les tovalloles i el barnús penjat, en Jacob va veure-hi un paisatge pintat, una esplanada ocupada per sempre per una escola, un camp de futbol, una secció sencera d’aliments naturals (un conjunt de cistells de plàstic plens de cigrons, arròs integral, mango sec i anacards, tots pintats), un Subaru i un Volvo, una casa, la seva llar, i a través de la finestra d’un segon pis es veia una habitació, tan diminuta i pintada amb precisió, que només un mestre la podria haver fet, i al damunt d’una taula d’aquesta habitació, que s’havia convertit en el despatx d’ella, així que ja no els va caldre cap habitació de bebè, hi havia una maqueta d’arquitectura, una casa, i a dins d’aquesta caseta d’aquesta casa d’aquesta altra casa en què la vida transcorria, hi havia una dona curosament col·locada.


  Finalment va arribar el veterinari. No era el que en Jacob s’esperava, ni preveia: una figura venerable, discreta i gentil. Per començar, era una dona. Segons l’experiència d’en Jacob, els veterinaris eren com els pilots d’avions: pràcticament sempre homes, de cabells grisos (o començant a grisejar), i tranquils. La doctora Shelling semblava massa jove per pagar una copa a en Jacob (tampoc és que s’hagués de donar el cas), estava en forma, era de carns fermes, i duia el que semblava una bata de laboratori feta a mida.


  —Què us ha portat fins aquí, avui? —va preguntar, fullejant l’historial de l’Argus.


  En Max veia el que veia en Jacob? Era prou gran per fixar-s’hi? Per sentir-se torbat?


  —Ha tingut uns quants problemes —va explicar en Jacob—, probablement les coses normals per a un gos de la seva edat: incontinència, dolor d’articulacions. El nostre veterinari anterior… el doctor Hazel, d’Animal Kind… li va receptar Rimadyl i Cosequin, i va dir que hauríem de pensar si li ajustàvem la dosi en cas que la cosa no millorés. No va millorar, vam duplicar la dosi i vam afegir-hi una pastilla contra la demència, però no ha passat res. Per tant, he pensat buscar una altra opinió.


  —Entesos —va dir la doctora, deixant el dossier—. I aquest gos té nom?


  —Argus —va apuntar en Max.


  —Un gran nom —va dir ella, posant un genoll a terra.


  Va sostenir la cara de l’Argus entre les mans i el va mirar als ulls mentre li amanyagava el cap.


  —Té dolor —va dir en Max.


  —Sent malestar de tant en tant —va aclarir en Jacob—. Però no és constant, no és dolor.


  —Et fa mal? —va preguntar la doctora Shelling a l’Argus.


  —Protesta quan s’aixeca i s’ajup —va dir en Max.


  —Això no pinta bé.


  —Però també protesta si no ens cauen prou crispetes durant les pel·lícules —va comentar en Jacob—. És un protestant catòlic.


  —Se us acudeixen altres ocasions en què protesti per malestar?


  —Repeteixo, gairebé totes les seves protestes són per menjar, o per sortir a passejar. Però això no és dolor, ni tan sols malestar. Simplement desig.


  —Protesta quan tu i la mama us baralleu.


  —Això és la mama que protesta —va dir en Jacob, tractant d’alleujar la vergonya que sentia davant la veterinària.


  —Surt prou a passejar? —va preguntar—. No hauria de protestar per voler sortir.


  —Surt molt a passejar —va respondre en Jacob.


  —Tres vegades —va concretar en Max.


  —Un gos de l’edat de l’Argus necessita fer-ho cinc vegades. Com a mínim.


  —Cinc passejades al dia? —va dir en Jacob.


  —I el dolor que expliqueu, quant de temps fa que el sent?


  —Malestar —va corregir en Jacob—. «Dolor» és una paraula massa forta.


  —Molt de temps —va respondre en Max.


  —No tant. Potser mig any?


  —Ha empitjorat el darrer mig any —va replicar en Max—, però protesta des que en Benjy tenia tres anys, si fa no fa.


  —D’acord —va dir la veterinària—. Prenguem-li la temperatura, comprovaré les seves constants vitals i, si us sembla, li podem treure una mostra de sang.


  Va treure un termòmetre d’un flascó de vidre del taulell, li va posar una mica de lubricant i es va posar al darrere de l’Argus. Va excitar en Jacob? El va deprimir? El va deprimir. Però per què? Per l’estoïcisme de l’Argus cada vegada que això tenia lloc? Fins a quin punt li recordava la seva desgana, o incapacitat, per mostrar incomoditat? No, tenia a veure amb la veterinària; la seva bellesa de joventut (semblava rejovenir a mesura que la visita avançava), però més amb la seva atenció i tendresa. Inspirava les fantasies d’en Jacob, però no sobre una trobada sexual. Ni tan sols sobre el fet de posar-li un supositori. Se la imaginava prement-li un estetoscopi al pit; explorant-li delicadament les glàndules del coll amb els dits; com li faria estendre i plegar cames i braços, escoltant la diferència entre malestar i dolor amb la proximitat, el silenci i la cura d’algú que prova d’obrir una caixa forta.


  En Max va posar un genoll a terra, va col·locar la cara davant l’Argus i va dir:


  —Aquest és el meu noi. Mira’m. Som-hi, noi.


  —Bé —va dir la veterinària, traient el termòmetre—. Una mica alta, però dins de la franja saludable.


  A continuació va recórrer el cos de l’Argus amb les mans, li va examinar l’interior de les orelles, li va aixecar el llavi per mirar-li les dents i les genives, li va palpar la panxa i li va fer girar la cuixa fins que va protestar.


  —Té sensible aquesta cama.


  —Li van reemplaçar els dos malucs —va explicar en Max.


  —Reemplaçament total de maluc?


  En Jacob va fer un arronsament d’espatlles.


  —L’esquerre va ser una osteotomia del cap del fèmur —va dir en Max.


  —Una opció interessant.


  —Sí. —En Max va prosseguir—: estava al límit pel que feia a pes, i el veterinari va pensar que li podíem estalviar el reemplaçament total de maluc. Però va ser un error.


  —Pel que sembla, hi paraves molta atenció.


  —És el meu gos —va replicar en Max.


  —Entesos —va dir la doctora—. Evidentment, ha desenvolupat certa sensibilitat. Probablement una mica d’artritis.


  —Fa caca dins de casa des de fa prop d’un any —va apuntar en Max.


  —Un any no —va corregir en Jacob.


  —No recordes la festa de pijames d’en Sam?


  —Sí, però allò va ser una excepció. No es va tornar un problema fix fins uns quants mesos després.


  —I també es pixa a dins de casa?


  —Sobretot hi defeca i prou —va dir en Jacob—, això de pixar ho fa més recentment.


  —Encara s’ajup per fer caca? En realitat, sovint es tracta d’un problema d’artritis, en comptes d’un d’intestinal o rectal… el gos ja no pot adoptar la posició i, per tant, fa caca tot caminant.


  —Sovint fa caca tot caminant —va dir en Jacob.


  —Però de vegades es fa caca al llit —va recordar en Max.


  —Com si no s’adonés que fa caca? —va apuntar la veterinària—. O simplement que no ho controla?


  —Això —va dir en Max—. No sé si els gossos senten vergonya, o tristesa, però…


  En Jacob va rebre un missatge de text de la Julia: «Som a l’hotel».


  —No ho sabrem mai —va dir la veterinària—, però, definitivament, no sembla agradable.


  «I ja està?», va pensar en Jacob. «Som a l’hotel»? Com si s’adrecés a un company mitjanament suportat, o fos la mínima comunicació requerida per satisfer una imposició legal? I aleshores va pensar: «Per què em dóna sempre tan poc?». I aquest pensament el va sorprendre, no només pel rampell de ràbia que el va acompanyar, sinó per la sensació de comoditat que li provocava (també aquesta paraula, «sempre») tot i no haver-hi pensat conscientment abans. «Per què em dóna sempre tan poc?». Tan poc benefici del dubte. Tan pocs afalacs. Tan poques mostres de gratitud. Quant temps feia que no sufocava una rialleta amb un dels seus acudits? Quant temps feia que no li demanava de llegir allò en què estava treballant? Quant feia que no el buscava perquè s’ho muntessin? Que poc de què viure. Ell s’havia portat malament, però només després d’una dècada de rebre fletxes massa romes per resultar efectives.


  Sovint li venia al cap aquella peça en què Andy Goldsworthy s’havia estirat llarg a terra mentre s’acostava una tempesta i així s’havia mantingut fins que havia passat. En aixecar-se, havia deixat la seva silueta seca. Com el perfil amb guix de la víctima d’un crim. Com el cercle sense forats on solia ser la diana.


  —Encara s’ho passa bé, al parc —va comentar en Jacob a la veterinària.


  —Què?


  —Només deia que encara s’ho passa bé al parc.


  I amb aquest aparent non sequitur, la conversa va fer un gir de 180 graus i l’altre costat va quedar a la vista.


  —De vegades sí —va dir en Max—. Però sobretot es queda allà estirat. I les escales de casa li fan passar una mala estona.


  —L’altre dia va córrer.


  —I llavors es va passar els tres dies següents ranquejant.


  —Miri —va dir en Jacob—, òbviament, la seva qualitat de vida minva. Òbviament, no és el gos que solia ser. Però té una vida que val la pena viure.


  —Qui ho diu?


  —Els gossos no volen morir.


  —El besavi sí.


  —Ei, un moment. Què has dit?


  —Que el besavi es vol morir —va dir en Max amb total naturalitat.


  —El besavi no és un gos. —L’extravagància d’aquest comentari va començar a impregnar les parets de la sala. En Jacob va intentar compensar-ho amb la rectificació òbvia—: I no es vol morir pas.


  —Qui ho diu?


  —Voleu que us deixi sols un moment? —va preguntar la veterinària, encreuant els braços i fent una llarga camallada enrere cap a la porta.


  —El besavi té esperances en el futur —va dir en Jacob—. Com ara viure prou per veure el bar mitsvà d’en Sam. I gaudeix molt amb els seus records.


  —Igual que l’Argus.


  —Creus que l’Argus espera amb il·lusió el bar mitsvà d’en Sam?


  —A ningú li fa il·lusió el bar mitsvà d’en Sam.


  —Al besavi sí.


  —Qui ho diu, això?


  —Els gossos gaudeixen molt subtilment de tot tipus de coses a la vida —va apuntar la veterinària—. Estirar-se al sol. Un bocí de menjar humà, tan saborós, de tant en tant. És difícil de dir fins a quin punt, més enllà d’això, arriba la seva experiència mental. Però podem fer conjectures.


  —A l’Argus li fa l’efecte que l’hem oblidat —va dir en Max, deixant clara la seva conjectura.


  —Oblidat?


  —Com al besavi.


  En Jacob va deixar escapar una rialleta mirant la veterinària i va dir:


  —Qui ha dit que al besavi li fa l’efecte que l’hem oblidat?


  —Ell.


  —Quan?


  —Quan parlem.


  —I quan és això?


  —Quan ens connectem per Skype.


  —No ho diu de debò.


  —I tu com saps si l’Argus ho fa de debò quan protesta?


  —Els gossos no tenen consciència de les coses.


  —Digui-l’hi —va demanar en Max a la veterinària.


  —Que li digui què?


  —Digui-li que hauríem d’adormir l’Argus.


  —Ah. Això no em pertoca a mi dir-ho. És una decisió molt personal.


  —D’acord, però, si vostè pensés que no l’hem d’adormir, hauria dit que no l’hauríem d’adormir.


  —Corre pel parc, Max. Mira pel·lícules al sofà.


  —Digui-l’hi —va demanar en Max a la veterinària.


  —La meva feina, com a veterinària, és tenir cura de l’Argus, ajudar-lo a estar sa. No pas oferir consell sobre decisions de posar fi a la vida.


  —Així doncs, com aquell qui diu, està d’acord amb mi.


  —No ha dit pas això, Max.


  —Jo no he dit això.


  —Creu que haurien d’adormir el meu besavi?


  —No —va contestar la veterinària, penedint-se immediatament del crèdit que la seva resposta donava a la pregunta.


  —Digui-l’hi.


  —Que li digui què?


  —Digui-li que creu que hauríem d’adormir l’Argus.


  —De debò, no em pertoca a mi dir-ho.


  —Ho veus? —va dir en Max al seu pare.


  —T’adones que l’Argus és present a la sala, Max?


  —No ens entén.


  —És clar que ens entén.


  —A veure. Creus que l’Argus ens entén i que el besavi no?


  —És clar que ens entén, el besavi.


  —De debò?


  —Sí.


  —Llavors ets un monstre.


  —Max…


  —Digui-l’hi.


  L’Argus va vomitar una dotzena de McNuggets gairebé perfectes als peus de la veterinària.


  —Com mantenen el vidre net? —havia preguntat en Jacob al seu pare tres dècades abans.


  L’Irv va mirar amb desconcert i va dir:


  —Amb netejavidres?


  —Vull dir l’altra banda. La gent no hi pot entrar. Farien malbé tot el terra artificial.


  —Però si no hi entra mai ningú, es manté net.


  —No —va replicar en Jacob—. Recordes quan vam tornar d’Israel i tot estava brut? Encara que no hi havia viscut ningú durant tres setmanes? Recordes que vam escriure els nostres noms en hebreu a la pols de les finestres?


  —Una casa no és un entorn tancat.


  —Sí que ho és.


  —No pas tan tancat com un diorama.


  —Sí.


  L’únic que a l’Irv li agradava més que ensenyar coses a en Jacob era que el seu fill el posés a prova: veure com el seu fill superava els progressos d’un dia.


  —Potser per aquesta raó oculten aquell costat del vidre —va dir, somrient, però esvalotant amb els dits els cabells del seu fill, que, si esperaven prou, creixerien per amagar-lo de la vista.


  —No crec que el vidre funcioni així.


  —No?


  —No es pot ocultar l’altre costat.


  —I els animals?


  —Què vols dir?


  —Mira la cara d’aquest bisó.


  —Què?


  —Mira-la atentament.


  Encara no


  En Sam i la Billie seien al final de l’autocar, unes quantes fileres buides rere els altres.


  —Et vull ensenyar una cosa —va dir ella.


  —D’acord.


  —Al teu iPad.


  —L’he deixat a casa.


  —De debò?


  —La mare m’hi ha obligat —va explicar en Sam, desitjant haver-se pogut inventar una explicació menys infantil.


  —Ha llegit un article o què?


  —Vol que estigui més pel viatge.


  —Què deixa anar tones de fum però no es mou?


  —Què?


  —Un monjo budista.


  En Sam va riure sense pescar-ho.


  —Has vist aquell en què el caiman mossega l’anguila elèctrica? —va preguntar ella.


  —Sí, una puta bogeria.


  La Billie va agafar la penosa tauleta de marca «no-t’hi-fixis» que els pares li havien regalat per Nadal i es va posar a teclejar.


  —Has vist el de l’home del temps trempat?


  El van mirar plegats i van riure.


  —El més bo és quan diu: «Veiem com puja la temperatura».


  Va carregar un nou vídeo i va comentar:


  —Mira la sífilis en aquest conillet d’Índies.


  —Em sembla que és un hàmster.


  —Confons les nafres genitals amb vegetació.


  —Odio parlar com el pare, però no és de bojos que tinguem accés a aquesta porqueria?


  —No és de bojos. El món és així.


  —Doncs, llavors el món no és de bojos?


  —Per definició, no ho pot ser. És la gent qui està boja.


  —M’agrada molt i molt com penses.


  —I a mi m’agrada molt i molt que ho diguis.


  —No ho dic; és cert.


  —I una altra cosa que m’agrada molt i molt és que no t’atreveixis a dir «t’estimo» perquè tens por que pensi que dius una cosa que no dius pas.


  —Eh?


  —M’agrada molt i molt.


  A en Sam li encantava.


  La Billie va deixar la tauleta en coma i va deixar anar:


  —Emet hi hasheker hatov beyoter.


  —Què és això?


  —Hebreu.


  —Saps hebreu?


  —Com diu la famosa resposta de Franz Rosenzweig quan li van preguntar si era religiós: «Encara no». Però m’imagino que un de nosaltres n’hauria d’aprendre una mica en honor del teu bar mitsvà.


  —Franz què més? I, espera, què vol dir?


  —«La veritat és la mentida més segura».


  —Ah, d’acord. Anata wa subete o rikai shite iru baai wa, gokai suru hitsuyo ga arimasu.


  —I què representa que vol dir això?


  —«Si ho entens tot, deus estar mal informat». Japonès, em penso. Era l’epígraf de Call of Dutty: Black Ops.


  —Ja, estudio japonès els dijous. És que no he entès el context.


  En Sam volia mostrar-li la nova sinagoga en què havia estat treballant des de feia dues setmanes. Es preguntava si això era el millor que havia donat de si mateix i si a ella li agradaria.


  L’autocar es va aturar al Washington Hilton (l’hotel en què teòricament tindria lloc el bar mitsvà d’en Sam dues setmanes després, si li podien arrencar una disculpa), i els nanos van desembarcar i es van dispersar. Al vestíbul hi havia penjada una gran pancarta: BENVINGUTS AL MODEL DE LES NACIONS UNIDES 2016. Unes quantes dotzenes de maletes i bosses de viatge estaven amuntegades al racó, pràcticament totes contenien alguna cosa que figurava que no podien contenir. Mentre en Mark maldava per fer un recompte de caps, en Sam es va emportar la mare a part.


  —No comencis a enrotllar-te quan parlis a tothom, d’acord?


  —A enrotllar-me? Sobre què?


  —Sobre res. Tu no t’enrotllis gaire.


  —Et preocupa que et deixi en evidència?


  —Sí. Tu m’has obligat a dir-ho.


  —Sam, som aquí per renyar-vos si…


  —I no diguis «renyar».


  —… i l’últim que voldria és ser un plom.


  —Ni «plom».


  En Mark va aixecar els polzes cap a la Julia, i ella es va adreçar al grup:


  —Em podeu parar atenció tots?


  —Eeeh-ooh!


  —Ni «eeeh-ooh» —va xiuxiuejar en Sam sense que ningú l’escoltés.


  En Mark va deixar anar uns crits de baríton que riu-te’n de qualsevol carilló:


  —Boques tancades, ulls cap aquí, vinga!


  Els nanos van guardar silenci.


  —Molt bé —va dir la Julia—. Vejam, com probablement ja sabeu, sóc la mare d’en Sam. M’ha dit que no m’enrotllés gaire, de manera que em remeto a l’essencial. En primer lloc, vull que sapigueu tots que estic molt emocionada de ser aquí amb vosaltres.


  En Sam va cloure els ulls, desitjant saber teletransportar-se.


  —Serà interessant, tot un repte i molt guai.


  La Julia va veure que en Sam tenia els ulls tancats, però no sabia què havia fet.


  —Bé… unes cosetes abans de repartir-vos les claus de les habitacions, que em sembla que són targetes i no pas claus, però que anomenarem claus. Veureu que sóc una persona molt tolerant. Però de tolerant a intolerant només hi ha «in» de diferència. Nois, sé que sou aquí per passar-vos-ho bé, però recordeu que també representeu Georgetown Day School, per no esmentar el nostre arxipèlag natal, els Estats Federats de Micronèsia!


  Va esperar uns aplaudiments. O el que fos. La Billie va omplir el silenci amb un únic picament de mans i llavors es va quedar amb la patata calenta de la incomoditat.


  La Julia va prosseguir:


  —En fi, estic segura que no cal dir-ho, però l’ús recreatiu de drogues queda descartat.


  En Sam va perdre el control del múscul del coll i el cap li va caure cap endavant.


  —Si teniu una recepta d’alguna cosa, no passa res, per descomptat, sempre que no es faci servir de manera abusiva o per diversió. Ara veig que la majoria de vosaltres ni tan sols arriba als tretze anys, però també vull abordar el tema de les relacions sexuals.


  En Sam es va apartar a un costat. La Billie el va seguir.


  En Mark va veure el que passava i va intervenir:


  —Em sembla que el que la senyora Bloch prova de dir és que no feu res que no voldríeu que expliquéssim als vostres pares. Perquè els ho direm, i llavors l’haureu cagat molt. Entesos?


  Els alumnes van fer que sí col·lectivament.


  —La meva mare és la raó per la qual Kurt Cobain es va suïcidar —va xiuxiuejar en Sam a la Billie.


  —Dóna-li un respir.


  —Per què?


  Mentre en Mark els lliurava les targetes clau, va dir:


  —Porteu el vostre equipatge a l’habitació, desfeu la maleta, no encengueu la tele ni agafeu res del minibar. Ens trobarem a la meva habitació, la 1124, a les dues. Si teniu algun aparell electrònic, apunteu això: 1124, a les dues. Si no en teniu, graveu-vos-ho al cervell. I ara, com que sou uns joves llestos i motivats, aprofitareu aquesta estona per repassar els documents sobre els vostres posicionaments, així fareu unes intervencions brillants en les minisessions d’aquesta tarda. Teniu el meu número de mòbil per si de cas, i només per si de cas, passa alguna cosa. Sabeu que sóc omniscient. Que és el mateix que dir que, sense ser-hi físicament present, ho puc veure i sentir tot. Adéu.


  Els nanos van agafar les targetes clau i es van dispersar.


  —I per a tu —va dir en Mark, lliurant la targeta clau a la Julia.


  —La suite presidencial, m’imagino.


  —Exacte. Però del president de la Micronèsia, em temo.


  —Gràcies per haver-me salvat abans.


  —Gràcies per haver-me fet quedar com el guai.


  La Julia va riure.


  —Et ve de gust una copa? —va preguntar ell.


  —De debò? Una copa copa?


  —Un relaxant bevible. Sí.


  —Hauria de comprovar com va amb els pares d’en Jacob. Es queden en Benjy el cap de setmana.


  —Que macos.


  —Fins que ens el tornin convertit en un Meir Kahane en estat latent.


  —Eh?


  —Va ser un ultradretà desequilibrat…


  —Necessites prendre’t una copa copa.


  I llavors, de sobte, no tenien res sobre la logística de què parlar, cap conversa intranscendent en què recrear-se, només l’ombra creixent de la seva xerrada davant el mostrari d’accessoris de la llar, i tot el que la Julia sabia però que no volia explicar.


  —Vés a fer la teva trucada.


  —Només seran cinc minuts.


  —Els que calguin. Envia’m un missatge quan hagis acabat i ens trobem al bar. Tenim temps de sobres.


  —No és molt aviat per a una copa?


  —En el mil·lenni?


  —En el dia.


  —En la teva vida?


  —En el dia, Mark. Ja t’has emborratxat de la teva solteria.


  —Un borratxo no remarcaria que un solter és algú que no s’ha casat mai.


  —Llavors és que t’has emborratxat de la teva llibertat.


  —Vols dir de la meva soledat?


  —Ja m’imaginava que ho diries.


  —Estic borratxo de la meva nova sobrietat.


  Ella es considerava extraordinàriament perspicaç pel que feia a les motivacions dels altres, però no acabava de veure què pretenia ell. Flirtejar amb algú que desitjava? Animar algú que li feia pena? Prendre-li el pèl de manera innocent? I què feia ella? Tota culpa que pogués haver sentit per flirtejar quedava tan lluny a l’horitzó que bé la podria tenir just al darrere. Si de cas, tant de bo en Jacob fos aquí per mirar.


  Solien tenir els seus canals secrets de comunicació, maneres de fer-se arribar missatges: vocalitzar en silenci davant de la quitxalla; xiuxiuejar davant l’Isaac; escriure’s notes l’un a l’altre durant una conversa al telèfon; fer gestos amb la cara i les mans que havien aconseguit perfeccionar al llarg dels anys, com quan, al despatx del rabí Singer, la Julia s’havia dut un parell de dits al front mentre remenava el cap i inflava els narius, la qual cosa significava: «Deixa-ho córrer». Sabien trobar la manera de fer-se entendre esquivant qualsevol obstacle. Però necessitaven l’obstacle.


  La seva ment va saltar de tema: en Jacob havia obligat en Sam a escoltar un podcast sobre coloms missatgers de la Segona Guerra Mundial i això havia estimulat la imaginació del seu fill (en Sam va demanar un colom missatger per a l’onzè aniversari). Complaguda per l’originalitat de la petició i, com sempre, volent no només fer el que calgués pels seus fills, sinó també que consideressin que havia fet tot el possible per ells, la Julia se’l va prendre seriosament.


  —Són unes mascotes fantàstiques per tenir-les dins de casa —va prometre en Sam—. Hi ha una…


  —Dins de casa?


  —Sí. Cal una gàbia gran, però…


  —I l’Argus què?


  —Amb uns retocs, es poden fer d’allò més amics. I així que…


  —I les caques?


  —Duen calçotets de colom. Una mena de bolquers, fet i fet. Es canvien cada tres hores.


  —Cap molèstia, doncs.


  —Ho faria jo.


  —Ets a l’escola més de tres hores.


  —Mama, seria molt divertit —va insistir ell, sacsejant els punys d’aquella manera que, temps enrere, havia fet preguntar-se a en Jacob si el seu fill no tenia algun grau de síndrome d’Asperger—. Ens el podríem emportar al parc, o a l’escola, o a ca l’Omi i l’Opi, on sigui, lligar-li un missatge al coll i tornaria volant a casa.


  —Puc preguntar què té de divertit, això?


  —De debò?


  —Explica-m’ho.


  —Si no et sembla obvi, no sé com explicar-ho.


  —I és difícil ensinistrar-los?


  —És superfàcil. Bàsicament, només cal donar-los una llar ben maca; així hi voldran tornar.


  —I què cal per donar-los una llar ben maca?


  —Que sigui espaiosa, amb llum del sol, i que el filat del tancat sigui prou atapeït perquè no hi fiquin el cap i hi quedin atrapats.


  —Pinta molt bé.


  —I el terra es cobreix amb gespa, que s’ha de canviar de tant en tant. I ha de tenir una basseta, que s’ha de netejar de tant en tant.


  —Bé.


  —I un munt de premis ben gustosos, com ara endívies, baies, fajols, lli, brots de soia, veça.


  —Veça?


  —No ho sé, ho vaig llegir.


  —I com d’espaiosa ha de ser la gàbia?


  —Per ser ben maca hauria de fer dos per tres.


  —Dos per tres què?


  —Metres. Dos metres d’amplada i llargada, i tres metres d’alçada.


  —I on posaríem una gàbia tan espaiosa?


  —A la meva habitació.


  —Hauríem d’aixecar el sostre.


  —Ho podríem fer?


  —No.


  —Doncs, podria ser una mica menys alta i estar bé igualment.


  —I si la casa no li fa el pes?


  —L’hi farà.


  —Però, i si no és així?


  —Mama, l’hi farà, perquè penso fer tot el que figura que cal fer perquè tingui una casa que li encanti.


  —Només ho preguntava.


  —Mama…


  —No puc fer una pregunta?


  —Doncs, m’imagino que no torna. Marxa i se’n va.


  En Sam només va trigar una setmana a oblidar que al món hi havia allò que en deien coloms missatgers (es va assabentar que al món també hi havia allò que en diuen armes amb projectils de goma escuma), però la Julia no va oblidar el que el seu fill va dir: «Marxa i se’n va».


  —Per què no? —va dir a en Mark, desitjant tenir a prop una superfície on picar amb els artells—. Prenguem una copa copa.


  —Només una?


  —Tens raó —va dir ella, empolainant-se el dors de l’ala abans que el vol li fes valorar la comoditat de la seva gàbia—. Probablement és massa tard per a això.


  L’altra vida d’algú altre


  Havien passat més de vuit hores des que havien tornat a casa en cotxe sense dir res des de la consulta del veterinari, quatre-cents noranta minuts d’evitar-se l’un a l’altre per casa. Hi havia ingredients, però no pas ganes, de manera que en Jacob va fer burritos al microones. Va posar una dotzena de pastanagues mini al plat que no tenien cap probabilitat de ser menjades, i una cullerada d’humus prou gran perquè la Julia s’adonés de la quantitat que faltava al recipient quan tornés. Va pujar el menjar a l’habitació d’en Max, va trucar a la porta i va entrar.


  —No he dit «endavant».


  —No he demanat permís. Només t’he donat temps per treure’t el dit del nas.


  En Max es va ficar el dit al nas. En Jacob va deixar el plat a l’escriptori.


  —Què fas?


  —No faig res —va dir en Max, amagant la pantalla de l’iPad.


  —De debò, què?


  —De debò, res.


  —Què, pel·lis porques? Comprant coses amb la meva targeta de crèdit?


  —No.


  —Buscant receptes d’eutanàsia casolana?


  —No fa gens de gràcia.


  —Llavors, què?


  —L’Altra Vida.


  —No sabia que hi jugaves.


  —No hi juga ningú.


  —Bé. No sabia que tu hi entressis.


  —De fet, no. En Sam no em deixa.


  —Però quan el gat no hi és…


  —Ja.


  —No et delataré, ratolí.


  —Gràcies.


  —Ho pesques? El gat no hi és? Els ratolins ballen?


  —És clar.


  —I què té d’especial, de tota manera? No és un joc, al cap i a la fi?


  —No és un joc.


  —Ah, no?


  —És una comunitat.


  —Bé, no en sé res, d’això —va replicar en Jacob, incapaç de resistir-se a adoptar el seu to més desdenyós.


  —No —va dir en Max—, gens ni mica.


  —Però no és més aviat… pel que tinc entès… com un grapat de gent que paga mensualment la quota per reunir-se i explorar plegats un… no ho sé, paisatge imaginari?


  —No, no és com una sinagoga.


  —Bona, aquesta.


  —Gràcies pel menjar. Fins ara.


  —Sigui el que sigui —va dir en Jacob, tornant-ho a provar—, sembla guai. Pel que he pogut veure. Des de la distància.


  En Max va obstruir l’orifici de la parla amb un burrito.


  —De debò —va insistir en Jacob, amb compte—. Sento curiositat. Sé que en Sam hi juga… vull dir que hi entra… a tota hora, i vull veure de què va.


  —No ho entendries.


  —Posa’m a prova.


  —No ho entendries.


  —No saps que vaig guanyar el Premi Nacional del Llibre Jueu amb vint-i-quatre anys?


  En Max va deixar l’iPad de cara amunt amb el programa blocat, i va dir:


  —Ara com ara estic arreplegant valences de treball per a una gestió de la ressonància. Així les podré bescanviar per un bagatge psíquic i…


  —Un «bagatge psíquic»?


  —Em pregunto si al guanyador d’un premi nacional literari li caldria preguntar-ho.


  —I aquest ets tu? —va preguntar en Jacob, tocant un ésser amb trets èlfics.


  —No. I no toquis la pantalla.


  —Qui ets tu, d’aquests?


  —Cap.


  —Qui és en Sam?


  —Ningú.


  —Qui és l’encarnació d’en Sam?


  —El seu avatar?


  —Això.


  —Allà. Vora la màquina expenedora.


  —Com? La noia morena?


  —És una llatina.


  —I per què en Sam és una llatina?


  —Per què ets un blanc, tu?


  —Perquè no vaig tenir altre remei.


  —Doncs ell sí.


  —La puc agafar per donar-li la volta?


  A en Max li feia ràbia el contacte de la mà del pare sobre l’espatlla. Li resultava repulsiu (amb un rang de repulsió mitjà, entre la clara d’ou llefiscosa i trenta mil persones exigint un petó quan la càmera de l’estadi dels Nationals els enfocava a ell i a la mama en un primer pla a la pantalla gegant).


  —No —va dir, alliberant l’espatlla—, no pots.


  —Què és el pitjor que podria passar?


  —Que la matessis.


  —Evidentment, no ho faré. Però, encara que ho fes, que no ho faré pas, no hi pots posar uns quants cèntims més i continuar?


  —En Sam va trigar quatre mesos a confeccionar les seves característiques, armament i recursos psíquics.


  —Jo he trigat quaranta anys.


  —Per això no hauries de deixar que ningú et prengui el control.


  —Maxy…


  —Max ja va bé.


  —Max. Qui et va donar la vida t’ho implora.


  —No.


  —T’ordeno que em deixis participar en la comunitat d’en Sam.


  En Max va deixar escapar un sospir profund i teatral.


  —Dos minuts —va dir—. I només per voltar sense propòsit.


  —Voltar Sense Propòsit és el meu nom de pila complet.


  Molt a contracor, va lliurar a en Jacob l’iPad.


  —Per moure’t, fes lliscar el polze en la direcció cap a on vols anar. Agafa alguna cosa…


  —El polze és el rodanxó de l’extrem, oi?


  En Max no va respondre.


  —Feia broma, tio.


  —No perdis de vista la carretera.


  Quan en Jacob era petit, els jocs tenien un únic botó. Eren senzills, i divertits, i ningú trobava que els faltés res en cap sentit. Ningú sentia la necessitat de poder ajupir-se, girar, canviar d’arma. Tenies una arma, disparaves als malparits, xocaves la mà amb els col·legues. En Jacob no volia pas totes aquestes opcions (com més controls tenia disponibles, menys control li semblava que tenia).


  —Ets patètic amb això —va comentar en Max.


  —Potser és aquest joc, el que és patètic.


  —No és el joc, i va guanyar més diners en un sol dia que tots els llibres publicats als Estats Units junts aquell any sencer.


  —Estic segur que això no és cert.


  —Doncs jo estic segur que sí, perquè ho deia en un article.


  —On?


  —A la secció d’art.


  —A la secció d’art? Des de quan llegeixes la secció d’art, i des de quan els videojocs són art?


  —No és un joc.


  —I encara que guanyés tots aquests diners —va dir en Jacob, agafant les regnes de l’espinosa conversa—, què passa? Què representa, això?


  —Quants diners va guanyar.


  —I què representa, això?


  —No ho sé, la seva importància?


  —Hi ha una diferència, i estic segur que te n’adones, entre «preponderància» i «importància».


  —I jo estic segur que t’adones que jo ni tan sols sé què significa «preponderància».


  —Kanye West no és més important, des del punt de vista cultural, que…


  —Sí que ho és.


  —… que Philip Roth.


  —En primer lloc, no he sentit parlar mai d’aquesta persona. En segon lloc, Kanye potser no té cap valor per a tu, però pel que fa a la resta del món és més important, sense cap mena de dubte.


  En Jacob va recordar l’època en què en Max estava obsessionat amb els valors relatius («Què preferiries, un grapat de diamants o una casa plena de plata?»). Per un moment, que es va esfumar tan ràpidament com va sorgir, va veure aquell Max més petit.


  —M’imagino que veiem les coses de diferent manera —va dir en Jacob.


  —Exacte —va contestar en Max—. Jo veig les coses de manera correcta. Tu no. Aquesta és la diferència. Quanta gent veu el teu programa de televisió cada setmana?


  —No és el meu programa.


  —El programa per al qual escrius.


  —No és una pregunta senzilla. Hi ha gent que el mira quan el posen a la tele, després gent que mira altres programes i que se’l grava…


  —Uns quants milions?


  —Quatre.


  —Setanta milions de persones juguen a aquest joc. I se l’han de comprar, no encenen la tele quan no els ve de gust passar una estona amb els fills ni muntar-s’ho amb la dona.


  —Quants anys tens?


  —Diguem que onze.


  —Quan jo tenia la teva edat…


  En Max va assenyalar la pantalla.


  —Para atenció al que fas, papa.


  —Ja ho faig.


  —No estàs…


  —Controlat.


  —Papa…


  —Yeah Yeah Yeahs —va dir, llavors va traslladar l’atenció de l’iPad a en Max—. Són un grup de música.


  —Papa!


  —Has heretat el talent de la mama per amoïnar-te.


  I llavors es va sentir un soroll que en Jacob no havia sentit mai; una barreja entre l’escarritx d’una roda i l’animal moribund per damunt del qual acabava de passar.


  —Oh, merda! —va exclamar en Max.


  —Què passa?


  —Merda!


  —Un moment, tota aquesta sang és meva?


  —D’en Sam! L’has mort!


  —No. Només he ensumat unes flors.


  —Acabes d’inhalar un ram de fatalitat!


  —I per què hi hauria d’haver un ram de fatalitat?


  —Així els imbècils poden morir com ximples!


  —Tranquil, Max. Ha estat un error de bona fe.


  —I a qui li importa si ha estat de bona fe!


  —A més, amb tot el respecte…


  —Merda, merda, merda!


  —… és un joc.


  En Jacob no ho hauria d’haver dit, això. No, no ho hauria d’haver dit.


  —Amb tot el respecte —va replicar en Max amb una contenció que feia esglaiar—, vés a cagar.


  —Què has dit?


  —He dit —en Max va ser incapaç de mirar el seu pare als ulls; però no va tenir cap inconvenient per repetir-ho— que vagis a cagar.


  —No em parlis mai més així.


  —Llàstima que no hagi heretat el talent de la mama per empassar merda.


  —Què representa que vol dir això?


  —Res.


  —No ho sembla pas.


  —Res, entesos?


  —No, entesos no. La mama fa un munt de coses, i empassar merda no n’és una. I sí, sé que no parlaves de manera literal.


  Els havia sentit barallar-se en Max, també? El vidre trencat? O simplement donava pals de cec per veure quina resposta obtenia? Quina mena de resposta volia? I en Jacob quina estava preparat per donar?


  Va marxar cap a la porta trepitjant amb força. Llavors es va tombar i va dir:


  —Quan estiguis disposat a disculpar-te, seré…


  —Sóc mort —va dir en Max—. Els morts no es disculpen.


  —No ets mort, Max. Al món hi ha morts reals, i tu no n’ets pas un. Estàs disgustat. Disgustat i mort són estats diferents.


  Va sonar el telèfon; un respir. En Jacob esperava que fos la Julia; quan era fora, sempre comprovava com anava tot abans que els nens fossin al llit.


  —Digui?


  —Hola.


  —Benjy?


  —Hola, papa.


  —Va tot bé?


  —Sí.


  —És tard.


  —Vaig en pijama.


  —Necessites res, company?


  —No. I tu?


  —Jo estic bé.


  —Només volies dir hola abans d’anar a dormir?


  —Ets tu qui m’ha trucat.


  —De fet, jo volia parlar amb en Max.


  —Ara? Per telèfon?


  —Sí.


  —En Benjy vol que et posis al telèfon —va dir en Jacob, passant l’auricular a en Max.


  —Podem tenir una mica d’intimitat? —va demanar en Max.


  Tot plegat era absurd, dolorós i sublim, i va posar de genolls en Jacob: aquestes dues consciències independents, cap de les quals existia deu anys i mig enrere, i que únicament existien gràcies a ell, no només podien funcionar sense ell (això ho sabia des de feia temps), sinó que reclamaven llibertat.


  En Jacob va agafar l’iPad i va deixar que la seva prole parlés. Mentre potinejava la pantalla, va maximitzar sense voler la finestra que hi havia rere l’Altra Vida. Era una discussió en curs, amb el títol: «Es pot eutanasiar humanitàriament un gos a casa?». El primer comentari que va trobar la seva vista deia: «Vaig tenir el mateix problema, però amb un gos ja gran. És molt trist. La mama es va emportar el Charlie a casa d’un amic, un granger que viu a la vora i que deia que li podria engegar un tret. Per a nosaltres va ser molt més fàcil. Se’l va endur a fer un tomb, li va parlar i li va disparar mentre passejaven».


  L’emergència artificial


  En comptes de trucar per veure com li anava a en Benjy, que òbviament estava bé, la Julia es va retocar els cabells, es va xuclar les galtes, es va abaixar una mica la faldilla, es va examinar el maquillatge, va amagar la panxa i es va mirar de reüll. Va enviar un missatge de text a en Mark, encara que només fos per deixar de detestar-se a si mateixa una vegada per totes: «confirmat, el nen és viu. a punt quan vulguis». Quan va arribar al bar de l’hotel, ell ja era en una taula.


  —Espaiosa, l’habitació? —va preguntar ell, mentre ella ocupava el seient de davant seu.


  —Una habitació per a mi sola? Un forn semblaria espaiós.


  —Sembla que hagis nascut setanta-cinc anys massa tard. —I seguidament, fent una ganyota com si hagués ficat la pota—: Massa aviat?


  —Vejam, el meu sogre diria que no passa res de res, sempre que la persona que fa la broma no tingui ni una cèl·lula de sang gentil. Llavors en Jacob discreparia. I canviarien de parer per discutir amb el doble d’energia.


  El cambrer es va acostar.


  —Un parell de copes de vi blanc? —va proposar en Mark.


  —Fantàstic —va observar la Julia—. Tu també te’n demanaràs una?


  En Mark va riure i va enlairar dos dits.


  —Com està l’Irv? Sembla que ha remenat molta merda.


  —És una lavativa humana. Però no duu gaire bé que l’ignorin.


  —I prefereix ser universalment insultat?


  —Parlar d’ell és exactament el que voldria que féssim ara mateix. No li donem aquesta satisfacció.


  —Girem full.


  —I doncs? Com va?


  —El què? El divorci?


  —El divorci, el teu monòleg interior redescobert, tot plegat.


  —És un procés.


  —No és així com Cheney va descriure la tortura?


  —El saps aquell que diu: «Per què els divorcis són tan cars?».


  —Per què?


  —Perquè ho valen.


  —Em pensava que això ho deien de la químio.


  —Bé, les dues coses et deixen calb —va replicar ell, apartant-se cap enrere els cabells.


  —Tu no ets calb.


  —Sisplau, no diguis que tinc un toc de distinció.


  —Ni tan sols això.


  —Simplement que sóc més alt que els meus cabells?


  —Tots sou iguals, tu: experimentant incansablement noves formes amb el pèl facial, obsessionats amb la caiguda dels cabells quan no és el cas. I, tot i això, indiferents a la panxa que us penja per damunt del cinturó.


  —Sóc un home molt calb. Però no és això. La gràcia és que el divorci surt summament car… des del punt de vista emocional, logístic, econòmic… i s’ho val. Però en la justa mesura.


  —En la justa mesura?


  —No és cap daltabaix. Tot just per anar tirant.


  —Però pots anar tirant amb la teva vida, oi?


  —Val més sortir de l’edifici en flames amb cremades al noranta per cent del cos que no pas morir-hi a dins. Però hauria estat millor haver-me sortit abans de l’incendi.


  —Sí, però a fora fa fred.


  —On tens la teva casa en flames? A Nunavut?


  —Sempre m’imagino els incendis de cases a l’hivern.


  —I tu? —va preguntar en Mark—. Tens notícies del carrer Newark?


  —No ets l’únic que la balla magra.


  —Què passa?


  —Res —va dir ella, desplegant el tovalló.


  —A Nunavut?


  —Què?


  —No explicaràs res?


  —És que no és res, de debò —va dir ella, tornant a plegar el tovalló.


  —Bé, doncs.


  —No n’hauria de parlar.


  —Probablement no.


  —Però, encara que no hem començat a beure, sento una embriaguesa psicosomàtica.


  —Aleshores deu ser una bomba, no?


  —Puc confiar en tu, oi?


  —Suposo que depèn.


  —De debò?


  —Només una persona digna de confiança admetria la seva poca fiabilitat.


  —Deixem-ho córrer.


  —Vaig fer trampes amb hisenda l’any passat, entesos? Com un bèstia. Vaig deduir un despatx que ni tan sols tinc. Ara em pots fer xantatge, si es dóna el cas.


  —I per què vas fer trampes?


  —Perquè és un honor contribuir al bon funcionament de la nostra societat, però només fins a cert punt. Perquè sóc un imbècil. Perquè el meu comptable és un imbècil i em va dir que ho podia fer. No sé per què.


  —L’altre dia era a casa i vaig sentir un brunzit. Hi havia un mòbil a terra.


  —Merda.


  —Què?


  —No hi ha cap història sobre un mòbil que acabi bé.


  —El vaig obrir i hi havia uns missatges sexualment molt explícits.


  —Textos o imatges?


  —Importa?


  —Una imatge és el que és. Un text podria ser qualsevol cosa.


  —Llepar lleterades del cul. Aquesta mena de coses.


  —Imatge?


  —Paraules —va respondre la Julia—. Però, si el que demanes és el context, trucaré a hisenda.


  Van arribar les begudes, i la cambrera va tocar el dos a corre-cuita. La Julia es va preguntar quant havia sentit, si és que havia sentit res, què podria explicar als companys, quina jove alliberada es petaria de riure a costa de la família Bloch aquella nit.


  —Vaig demanar explicacions a en Jacob, i va dir que només havien estat paraules. Un flirteig passat de voltes.


  —Passat de voltes? Llepar lleterades del cul és un tornado letal.


  —Res de bo, segur.


  —I qui era a l’altra banda?


  —Algú de direcció amb qui treballa.


  —No pas l’Scorsese…


  —Ara t’has passat.


  —No, de debò, Julia, em sap molt de greu sentir el que em dius. M’has deixat parat.


  —Potser és el millor. Com vas dir, cal obrir la porta per il·luminar l’habitació fosca.


  —Jo no ho vaig dir, això.


  —No?


  —Te’l creus?


  —En quin sentit?


  —Que només van ser paraules.


  —Sí.


  —I aquesta diferència t’importa, a tu?


  —Entre dir i fer? I tant que importa.


  —Fins a quin punt?


  —No ho sé.


  —T’ha enganyat, Julia.


  —No m’ha enganyat.


  —Una paraula massa forta per haver-s’ho fet amb una altra dona?


  —No s’ho va fer amb una altra dona.


  —És clar que sí. I, encara que no ho fes, ho va fer. I ho saps.


  —No disculpo, ni minimitzo, el que va fer. Però hi ha una diferència.


  —Escriure així a una altra dona és una traïció, no busquis tres peus al gat. Ho sento, però no puc estar aquí assegut i deixar que pensis que no et mereixes res millor.


  —Només van ser paraules.


  —I si les haguessis escrit tu, aquestes paraules? Com creus que hauria reaccionat ell?


  —Si sabés que estem prenent aquesta copa, li agafaria un cobriment.


  —Per què?


  —Perquè és així d’insegur.


  —En un matrimoni amb tres fills?


  —Ell n’és el quart.


  —No ho entenc.


  —Què?


  —Si només fos patològicament insegur, d’acord. Ell és qui és i prou. I si només t’hagués enganyat, m’imagino que comprendria que tornéssiu. Però totes dues coses juntes? Com ho pots acceptar?


  —Pels nens. Perquè tinc quaranta-tres anys. Perquè gairebé tinc vint anys d’història amb ell, i pràcticament tota és bona. Perquè, independentment de la ximpleria o maldat del seu error, bàsicament és una bona persona. Ho és. Perquè no he enviat mai missatges de text de contingut sexual a ningú, però sí que he coquetejat i fantasiejat tant com he volgut. Perquè sovint no he estat una bona esposa, sovint volent. Perquè sóc dèbil.


  —Només la debilitat resulta convincent.


  Un pensament li va venir al cap, un record: repassar els nens per si tenien paparres al porxo de la caseta de lloguer de Connecticut. Van examinar els nois del dret i del revés (les aixelles, els cabells, entre els dits dels peus), ella i en Jacob comprovant la feina de l’altre, sempre trobant paparres que a l’altre li havien passat per alt. Ella tenia traça a l’hora de treure-les senceres, i ell sabia distreure els nois amb comentaris divertits sobre la mare comprant al supermercat. Per què aquest record just en aquell moment?


  —Sobre què fantasieges? —va preguntar en Mark.


  —Què?


  —Has dit que fantasiejaves tant com volies. Sobre què?


  —No ho sé —va dir ella, agafant la copa—. Només ho deia per dir.


  —Ja. I jo només pregunto. Sobre què fantasieges?


  —No és de la teva incumbència.


  —Que no és de la meva incumbència?


  —De ningú.


  —Embriagada de la teva debilitat?


  —No et trobo maco.


  —És clar que no.


  —Ni encantador. Malgrat els esforços.


  —No cal esforçar-se per resultar tan poc encantador.


  —Ni sexy.


  En Mark va fer un llarg glop i va buidar la meitat de la copa que li quedava. Llavors va dir:


  —Deixa’l.


  —No penso deixar-lo.


  —Per què no?


  —Perquè un matrimoni no s’ha d’engegar a rodar.


  —No, la vida.


  —I perquè jo no sóc tu.


  —No, tu ets tu.


  —No hi ha ni una sola part de mi que desitgi estar sola.


  Però tal com li van sortir aquestes paraules, la Julia va saber que eren falses. Va pensar en les cases dels seus somnis amb un sol dormitori, els avantprojectes de la seva fugida subconscient. Eren anteriors als missatges de text de contingut sexual, eren d’anys abans.


  —I no penso destruir pas la meva família —va afegir, un ràpid non sequitur i la conclusió lògica del fil dels seus pensaments.


  —Arreglant la teva família?


  —Posant-li fi.


  Just aleshores, en el millor, o pitjor, moment, la Billie va arribar corrents, trasbalsada o asmàtica.


  —Em sap greu interromp…


  —Va tot bé?


  —Micronèsia té una…


  —Calma.


  —Micronèsia una ar…


  —Respira.


  La noia va agafar un dels gots i va fer-hi un glop.


  —Això no és aigua —va dir, duent-se la mà al pit.


  —És chardonnay.


  —Acabo d’infringir la llei.


  —Donarem fe del teu caràcter —va replicar en Mark.


  —Micronèsia té una arma nuclear!


  —Què?


  —L’any passat Rússia va envair Mongòlia. L’any anterior va ser la grip aviària. Normalment esperen fins a la segona tarda, però no. Tenim armes de destrucció massiva! No és guai? Quina sort!


  —Què vols dir amb això que tenim armes de destrucció massiva? —va demanar en Mark.


  —Hem de convocar la delegació.


  —Què?


  —Pagueu les copes i veniu amb mi.


  En Mark va deixar diners a la taula i tots tres van marxar a grans gambades cap als ascensors.


  —Els organitzadors del programa han fet pública una declaració sobre un traficant d’armes que han enxampat intentant passar una bomba dins d’una maleta a l’aeroport de Yap.


  —A l’aeroport de Yap?


  —Sí, no ho sé, això han dit.


  —Per què a través de Micronèsia? —va preguntar en Mark.


  —Precisament —va replicar la Billie, tot i que cap dels tres sabia què significava això ni de bon tros—. Ja hem començat a rebre ofertes del Pakistan, l’Iran i, per més estrany que sembli, de Luxemburg.


  —Ofertes? —va demanar en Mark.


  —Volen que els venguem la bomba. —I tot seguit, a la Julia—: Ho enteneu, oi?


  La Julia va assentir amb incertesa.


  —Doncs, explica-l’hi a ell més tard. La partida ha canviat totalment!


  —Reunim els nanos —va dir la Julia a en Mark.


  —Jo aplegaré els de l’onze, tu els de la dotze. Ens trobem a la teva habitació?


  —Per què a la meva?


  —Bé, a la meva.


  —No, a la meva ja va bé, només és que…


  —A l’habitació d’en Mark —va dir la Billie.


  En Mark va pujar a l’ascensor. La Billie va retenir la Julia un moment.


  —Va tot bé? —va preguntar la noia quan les portes de l’ascensor es van tancar.


  —És desconcertant, tenir una arma nuclear.


  —Em referia a tu.


  —Que què em passa?


  —Si estàs bé.


  —Per què ho preguntes?


  —Sembla que estiguis a punt de plorar.


  —Jo? No.


  —Ah, entesos.


  —O això em sembla.


  Però potser sí. Potser l’emergència artificial alliberava sentiments reprimits sobre l’emergència real. Hi havia una sala d’urgències al seu cervell; no tenia doctors Silvers perquè l’hi expliquessin, però tenia Internet. Es desencadenaven les situacions més inesperades i llavors s’hi concentraven tots els pensaments i les sensibilitats. Al centre hi havia l’accident d’en Sam. I al centre d’això (el remolí cap al qual es veien arrossegats tots els pensaments i les sensibilitats) hi havia el moment en què en Jacob l’havia portat a dins de casa dient: «Ha passat una cosa!», i ella va veure més sang de la que hi havia, però no va poder sentir els crits d’en Sam, i per un instant, no gaire més llarg que un moment, va perdre el control. Per un moment va deixar d’atenir-se a la racionalitat, a la realitat, a ella mateixa. L’ànima se separa del cos en el moment de la mort, però encara existeix un abandonament més complet: tot es va separar del cos en el moment que ella va veure el seu fill rajant sang.


  En Jacob la va mirar, amb duresa, sense pietat, com un déu, i va fer de cada paraula una frase: «Domina’t. Vinga. Va». La suma de tot el que l’empenyia a odiar-lo no superaria mai l’amor que va sentir per ell en aquell moment.


  En Jacob li va posar en Sam als braços i va dir:


  —Trucarem al doctor Kaisen de camí a urgències.


  En Sam va mirar la Julia amb un terror prehumà, i va cridar: «Per què ha passat? Per què ha passat? Per què ha passat?». I llavors va afegir: «Quina gràcia. Quina gràcia, oi?».


  Ella li va sostenir la mirada intensament i no va dir: «No passarà res», sinó que no va dir res. Llavors, tot d’una, va deixar anar: «T’estimo i sóc aquí».


  La suma de tot el que feia que s’odiés no superaria mai la certesa que, en el moment més important de la vida del seu fill, havia estat una bona mare.


  I llavors, tan ràpidament com va recuperar el control, la sala d’urgències de la Julia va claudicar. Potser era cansament. Potser era compassió. Potser havia apartat els ulls i havia tornat a mirar, i va recordar que era al món real. Però què havia fet durant els darrers trenta minuts? Havia agafat l’ascensor o les escales? Havia trucat a la porta de l’habitació d’en Mark o ja era oberta?


  El debat ja havia començat i era encès. S’havia adonat algú de la seva absència? I de la seva presència?


  —Una arma nuclear robada no pot ser objecte de bescanvi —deia la Billie—. Volem desactivar aquest artefacte ja, i punt.


  —Nosaltres no l’hem robada pas. Però estic totalment d’acord amb això que acabes de dir.


  —L’hauríem d’enterrar.


  —No la podem convertir en energia d’alguna manera?


  —L’hauríem de lliurar als israelians —va apuntar un noi amb quipà.


  —I una merda, enterrem-la a Israel.


  —Si m’hi puc ficar un moment —va dir en Mark—. El meu paper aquí no és suggerir conclusions, sinó ajudar-vos a fer preguntes provocatives. Per tant, a veure: és possible que hi hagi una opció important que encara no hàgim estudiat? I si ens quedem la bomba?


  —Quedar-nos la bomba? —va dir la Julia, deixant constància de la seva presència—. No, no podem quedar-nos la bomba.


  —Per què no? —va demanar en Mark.


  —Perquè som persones responsables.


  —Juguem amb aquesta possibilitat.


  —«Jugar» no és la paraula més adient per a una discussió sobre una bomba nuclear.


  —Deixa’l parlar —va dir en Sam.


  En Mark va prendre la paraula:


  —Potser tenim l’oportunitat de controlar per fi el nostre destí? Durant la major part de la nostra història, hem estat a la mercè dels altres: sobrepassats pels goliats del comerç portuguès i espanyol, venuts als alemanys, conquerits pel Japó i els Estats Units…


  —M’imagino que ningú no ha portat un violí en miniatura —va comentar la Julia als nanos. Ningú no va entendre l’acudit.


  En Mark va abaixar el volum com demanant calma:


  —Només dic que no hem estat mai completament independents.


  —No hi ha hagut cap país completament independent en tota la història del món —va replicar la Julia.


  —Ui, ja t’està bé —va dir un noi a en Mark.


  —Islàndia és completament independent —va observar en Mark.


  —Ui, ja t’està bé! —va dir el mateix noi a la Julia.


  —No li està bé a ningú —va advertir en Mark—. Estem esbrinant què cal fer sobre un tema molt complicat.


  —Islàndia és barracalàndia —va etzibar la Julia.


  —Mireu —va dir en Mark—, si estic sent un idiota, l’únic que perdreu amb la meva xerrameca són tres minuts.


  —Acabo de rebre un missatge de Liechtenstein —va dir la Billie, enlairant el telèfon com si fos la torxa de l’Estàtua de la Llibertat—. Ens proposen un pacte.


  —Bé, és clar que no tenim un programa nuclear de cap mena…


  —Liechtenstein és un país?


  —… i no tindríem els mitjans ni els motius per comprar una arma nuclear al mercat negre.


  —Jamaica la vol —va anunciar la Billie, mostrant un altre missatge—. Ofereixen tres-cents mil milions de dòlars.


  —Saben que parlem d’una piula i no d’una pipa nuclear, oi? Som-hi tots: al·leluia!


  —Xenòfob! —va remugar algú.


  —I així i tot —va prosseguir en Mark—, de cop i volta ens veiem nuclearitzats, amb la capacitat de triar si la fem servir, d’entrar a la lliga de les nacions funcionalment autònomes, nacions capaces de dictar els seus propis termes, nacions que no se supediten a altres nacions ni a les imposicions de la història.


  —Bé —va dir la Julia, ara amb la seva famosa serenitat sota protecció de testimonis—. De manera que tenim mal de ventre, perquè la vida no és de color de rosa, i resulta que, ves per on, amb els nostres recursos d’urani, bum, el segurata de la vida ens permet accedir a la festassa del segle.


  —Això no és el que ell argumenta —va dir en Sam.


  —Doncs els seus arguments em semblen tèrbols. —I, llavors, tombant-se cap a en Mark—: Una bomba tèrbola, això és el que ets.


  —Intentava proposar que explorem, encara que sigui per descartar-ho, les contrapartides potencials de tenir una bomba!


  —Llancem la bomba a algú! —va etzibar algú.


  —Som-hi! —els va encoratjar la Julia—. A qui? O no importa?


  —És clar que importa —va dir la Billie, desconcertada i contrariada pel comportament de la Julia.


  —A Mèxic? —va preguntar una noia.


  —A l’Iran, evidentment —va dir el nano de la quipà.


  —Potser —va reprendre la paraula la Julia— l’hauríem de llançar a algun país africà devastat per la guerra i la fam on els orfes siguin tan escanyolits que transparentin?


  Això els va tallar el rotllo.


  —Per què ho hauríem de fer, això? —va demanar la Billie.


  —Perquè podem —va contestar la Julia.


  —Hòstia, mama.


  —Res d’hòsties, sóc la mama.


  —No la llançarem a ningú —va dir en Mark.


  —Però, a veure, sí que ho farem —va replicar la Julia—. Així és com acaba sempre el tema. O ets un país que no la llançaria mai, o ets un país que no ho descarta. I quan no descartes la possibilitat de llançar la bomba, la llances.


  —Això no té sentit, Julia.


  —Només perquè ets un home, Mark.


  Els nanos es van mirar. Alguns reien sufocadament, en Sam no era un d’aquests.


  —D’acord —va dir en Mark, acceptant el repte de la Julia—, aquí teniu una altra idea: llancem-nos-la a nosaltres mateixos.


  —Per què? —va preguntar la Billie, confosa fins a l’extrem de sentir-se angoixada.


  —Perquè la Julia…


  —Senyora Bloch.


  —… s’estimaria més morir que no pas salvar la vida. Per tant, per què allargar-ho?


  —Veus el que has fet? —va dir en Sam a la seva mare.


  —Jamaica ha pujat a quatre-cents mil milions —va dir la Billie, enlairant el telèfon.


  —Uau —va dir algú.


  —Jamaica no té quatre-cents mil milions de dòlars —va dir algú altre.


  —Hauríem de demanar diners de debò. Com els que ens podríem emportar a casa per comprar coses de debò —va deixar anar algú.


  En Sam es va emportar la mare al passadís agafant-la pel canell, com ella se l’havia emportat tantes vegades.


  —Però què fas?


  —Que què faig?


  —Ja vaig dir al papa que no volia que vinguessis a aquest viatge, i t’has enrotllat com una persiana quan t’he dit que no ho fessis, i et preocupa més quedar com una mare guai que ser una bona mare.


  —Com dius?


  —Tot ha de ser per a tu. Tot ha de girar sempre al teu voltant.


  —No sé de què parles, ni tu tampoc.


  —Em fas disculpar-me per paraules que no vaig escriure perquè pugui fer un bar mitsvà que només tu vols que faci. No només em mires l’historial de cerques, sinó que proves d’amagar que no et fies de mi. Et penses que m’empasso que els llapis del meu escriptori tenen punta perquè els creix sola?


  —Miro per tu, Sam. Creu-me, no em fa gens de gràcia que m’avergonyeixin davant del rabí, ni endreçar-te aquella cort de porcs que anomenes escriptori.


  —Estàs menopàusica. I sí que et fa gràcia. L’únic que et fa feliç és controlar fins a l’últim detall de la nostra vida, perquè no pots controlar la teva.


  —On has après aquesta paraula?


  —Quina paraula?


  —Menopàusica.


  —Tothom la coneix.


  —No és una paraula de nens.


  —No sóc cap nen.


  —Ets el meu nen.


  —Ja és prou empipador quan tractes els teus fills com nens, en canvi el papa…


  —Compte, Sam.


  —Diu que no ho pots evitar, però no veig per què ha de canviar res, això.


  —Compte.


  —Si no què? M’adonaré que hi ha porno a Internet o trencaré la punta d’un llapis i em moriré?


  —Calla ara mateix.


  —O diré sense voler el que ja sap tothom?


  —I què seria, això?


  —Compte, mama.


  —Què és el que ja sap tothom?


  —Res.


  —No saps tant com et penses.


  —Que tots et tenim por. Som infeliços perquè no podem viure la vida, perquè estàs menopàusica i et tenim por.


  —Vosaltres?


  La Billie va sortir al passadís i es va acostar a en Sam.


  —Estàs bé?


  —Vés-te’n, Billie.


  —Què he fet, jo?


  —No has fet res —va dir la Julia.


  En Sam va continuar encarant-se amb la mare, però a través de la Billie:


  —Vols fer el favor d’ocupar-te dels teus assumptes tres segons seguits?


  —He dit alguna cosa? —va preguntar la noia a la Julia.


  —No ets benvinguda, aquí —li va dir en Sam—. Vés-te’n.


  —Sam?


  Amb els ulls negats, en Sam va fugir corrents. La Julia no es va moure, una escultura de gel amb les llàgrimes glaçades.


  —Quina gràcia, oi? —va dir la Billie, mentre vessava les llàgrimes que mare i fill havien reprimit.


  A la Julia li va venir a la memòria el seu fill ferit repetint: «Quina gràcia. Quina gràcia».


  —Què et fa tanta gràcia?


  —Els bebès et claven puntades de peu des de dins, llavors surten i te’n claven unes quantes més.


  —En dono fe —va dir la Julia, duent-se la mà a la panxa.


  —Ho vaig llegir en un dels llibres d’educació dels fills dels meus pares.


  —I per què carai els llegeixes?


  —Per intentar comprendre’ls.


  L’altra mort d’algú altre


  En Jacob es va connectar a la xarxa i no va buscar notícies d’última hora del món del porno de les immobiliàries, del porno de disseny ni del porno a seques, ni va consultar la bona sort de persones que envejava i que hauria preferit mortes, ni tampoc va passar mitja hora consolant-se amb les flors i violes de Bob Ross. Va trobar el número d’assistència de l’Altra Vida. Cap gran sorpresa, va haver de recórrer diversos passos d’un contestador automàtic (un Teseu sedentari amb un únic cable telefònic).


  —L’Altra Vida… iPad… No ho sé… De debò que no ho sé… No ho sé… Ajuda… Ajuda…


  Al cap d’uns quants minuts de repetir «no ho sé» i «ajuda» com un extraterrestre imitant una persona, el van posar amb algú amb un accent gairebé indesxifrable que feia tot el possible per dissimular que era un indi imitant un nord-americà.


  —Sí, hola, em dic Jacob Bloch i truco en nom del meu fill. Vam tenir un accident amb el seu avatar…


  —Bona nit, senyor Bloch. Veig que truca des de Washington capital. Gaudint aquesta nit del bon temps tan desacostumat per a aquesta època de l’any?


  —No —en Jacob no tenia paciència per perdre, però que li fessin preguntes com si la trucada telefònica no fos internacional li va semblar una grolleria.


  —Perdó, senyor Bloch. Bona nit. Parla amb John Williams.


  —De debò? Em va encantar el que va fer a La llista de Schindler.


  —Gràcies, senyor.


  —Jurassic World, no tant.


  —Com el puc ajudar aquesta nit?


  —Com deia, hi ha hagut un accident amb l’avatar del meu fill.


  —Quina mena d’accident?


  —He ensumat sense voler un ram de fatalisme.


  —De fatalitat?


  —El que sigui. L’he ensumat.


  —I puc preguntar per què ho ha fet?


  —No ho sé. Per què ha d’ensumar res ningú?


  —Sí, però un ram de fatalitat causa la mort instantània.


  —Bé, no, ho entenc… ara ho entenc. Però jo era nou en el joc.


  —No és un joc.


  —Entesos. Ho podem arreglar?


  —Intentava matar-se, senyor Bloch?


  —És clar que no. I no sóc jo. És el meu fill.


  —El seu fill el va ensumar?


  —El vaig ensumar fent-me passar per ell.


  —Sí, és clar.


  —Hi ha alguna Altra Vida múl·ligan o alguna cosa així?


  —Múl·ligan, senyor?


  —Començar de nou.


  —Si no hi hagués conseqüències, simplement seria un joc.


  —Sóc escriptor, de manera que comprenc molt bé la gravetat de la mortalitat, però…


  —Es pot reencarnar, però sense res del seu bagatge psíquic. Així serà com si tornés a començar.


  —Per tant, què aconsella que faci?


  —Podria tornar a adquirir bagatge psíquic en nom del seu fill.


  —Però jo no sé com s’hi juga.


  —No és un joc.


  —No sé com fer-ho.


  —Simplement, mengi fruita de poder de recuperació de fàcil accés.


  —Que mengi què?


  —Vinyes d’apotecari.


  —No sabria com.


  —Requereix una enorme quantitat de temps, però no és difícil.


  —De quant de temps parlem?


  —Donant per fet que n’aprengui molt ràpidament, calcularia sis mesos.


  —Només sis mesos? Bé, una notícia fantàstica, perquè estava aquí assegut, tot angoixat, per si em parlava d’una quantitat de temps veritablement gran. Però això és genial, perquè, com que no tinc temps per fer-me mirar la piga sospitosa del pit, puc invertir un miler d’hores agafant rampes als túnels carpians mentre cometo genocidi neuronal per escorcollar vinyes d’apotecari a la cerca de fruita de poder de recuperació de fàcil accés o el que collons sigui.


  —O podria comprar un renaixement complet.


  —Un què?


  —És possible revertir el perfil de l’avatar fins a un moment determinat del temps. En el seu cas, a l’instant immediatament anterior a ensumar el ram de fatalitat.


  —Per què coi no ha començat per aquí?


  —Hi ha persones que troben l’opció ofensiva.


  —Ofensiva?


  —Hi ha qui creu que esguerra l’esperit de l’Altra Vida.


  —Doncs dubto que gaires pares que es trobin en la meva situació pensin el mateix. I això ho podem fer ara mateix? Per telèfon?


  —Sí, puc tramitar el seu pagament i iniciar el renaixement complet a distància.


  —Bé, és la millor notícia que he sentit… mai, potser. Gràcies. Gràcies. I, de debò, em sap greu haver-me comportat com un carallot, abans. És que tinc un bon embolic, aquí.


  —Sí, ho comprenc, senyor Bloch.


  —Digue’m Jacob.


  —Gràcies, Jacob. Hauré d’obtenir informació sobre l’avatar, i la data i l’hora de la reversió. Però, per confirmar-ho, estàs comprant el renaixement complet de mil dos-cents dòlars.


  —Perdó, has dit mil dos-cents dòlars?


  —Sí.


  —És a dir: un u, seguit d’un dos, seguit al seu torn de dos zeros consecutius, sense cap decimal?


  —Més impostos. Sí.


  —Quant costava el joc?


  —No és un joc.


  —Talla aquest rotllo, Williams.


  —L’Altra Vida és gratis.


  —És un acudit, això? Mil dos-cents dòlars?


  —No és un acudit, Jacob.


  —Ets conscient que vivim en un món amb criatures que moren de gana i amb fissura palatina?


  —En sóc conscient.


  —I penses igualment que és ètic cobrar mil dos-cents dòlars per corregir un accident d’un videojoc?


  —No és un joc, senyor.


  —Per donar-te mil dos-cents dòlars cal guanyar-ne dos mil quatre-cents. Ho saps, això, oi?


  —Jo no poso els preus, senyor.


  —Hi ha algú que no sigui el missatger?


  —Li agradaria tramitar un renaixement complet o el preu ha tornat aquesta opció poc atractiva?


  —Poc atractiva? La leucèmia és poc atractiva. Això és un robatori, collons. I t’hauria de fer vergonya.


  —Interpreto que ja no vol comprar un renaixement complet.


  —Interpreta-ho com una demanda en tota regla que penso interposar contra la teva empresa de depravats. Conec gent que la teva gent faria bé de témer. Conec advocats molt respectats que m’ho farien com un favor. I penso escriure sobre això a The Washington Post… secció d’estil o potser d’opinió… i el publicaran, i aleshores et sabrà greu. No saps amb qui collons parles!


  En Jacob va sentir pudor de merda de l’Argus, però és que, sovint, quan s’enfurismava sentia pudor de merda de l’Argus.


  —Abans d’acabar aquesta trucada, Jacob, diries que he atès les teves necessitats de manera satisfactòria?


  El senyor Bloch va penjar el telèfon i llavors va rondinar:


  —A prendre pel cul, les meves necessitats.


  Va respirar fondo emprenyat, va tornar a agafar el telèfon, però no va marcar cap número.


  —Auxili… —va dir sense adreçar-se a ningú—. Auxili…


  Un renaixement complet


  La Julia seia a l’extrem del llit. A la tele sortia un anunci de l’hotel que la tenia embadalida. La litografia de la paret era una edició de cinc mil (cinc mil flocs de neu perfectament idèntics, perfectament únics i completament corrents). Va començar a marcar el número d’en Jacob. Va pensar d’anar a buscar en Sam. Sempre hi havia un fotimer de coses per fer quan anava justa de temps. Però quan necessitava omplir minuts, no sabia mai com fer-ho.


  Un truc a la porta va interrompre el buit.


  —Gràcies per obrir la porta —va dir en Mark quan tan sols estava entreoberta.


  —L’espiera estava bruta —va replicar la Julia, acabant-la d’obrir.


  —He pixat fora de test.


  —No hauries encertat ni la banyera.


  —Miro de disculpar-me.


  —Has trobat el teu monòleg interior i t’ha dit que t’estàs comportant com un pocapena?


  —Això és exactament el que ha passat.


  —Doncs, permet que el meu monòleg exterior es faci ressò de la impressió.


  —En prenc nota.


  —Ara no és un bon moment.


  —Ho sé.


  —Acabo de tenir una baralla horrible amb en Sam.


  —Ho sé.


  —Ho saps tot.


  —No mentia quan he dit als nanos que sóc omniscient.


  La Julia es va fregar la templa i es va tombar, amb la qual cosa va deixar espai a en Mark perquè entrés.


  —Cada vegada que en Sam plorava com una criatura, dèiem: «Ho sé, ho sé», i li donàvem el xumet. De manera que vam començar a anomenar-lo l’«ho-sé». La teva omnisciència m’ha fet recordar-ho. No hi havia pensat des de feia anys. —I, fent que no amb incredulitat, va afegir—: Va ser en aquesta vida o potser no?


  —La mateixa vida, diferent persona.


  Amb la veu com una finestra que sap que està a punt de trencar-se, la Julia va dir:


  —Sóc una bona mare, Mark.


  —Ho ets. Ho sé.


  —Sóc una bona mare, de debò. No és que simplement m’esforci per ser-ho. Ho sóc.


  La distància entre tots dos es va reduir una passa, i en Mark va dir:


  —Ets una bona esposa, una bona mare i una bona amiga.


  —Procuro ser-ho.


  Quan en Jacob va portar l’Argus a casa, la Julia es va sentir traïda, i va mostrar el seu enuig a en Jacob, i alegria als nens. Tanmateix, va ser ella qui es va preocupar de llegir un llibre sobre ensinistrament de gossos i com tenir-ne cura. La majoria de recomanacions resultaven intuïtivament òbvies, però una cosa que la va sorprendre va ser el consell que no s’havia de dir «no» a un gos, ja que identificaria el «no» com una afirmació existencial (una negació del valor de l’animal). Reconeixeria «no» com el seu nom: «Tu ets No». Al contrari, s’hauria de fer petar la llengua, o dir: «Oh-oh», o picar de mans. Com podia saber tant algú sobre les capacitats mentals d’un gos, o per què havia de ser molt millor que et posessin de nom «Oh-oh», superava la Julia; però alguna cosa de tot plegat semblava versemblant, fins i tot comprensible.


  La Julia necessitava una afirmació existencial de bondat. Necessitava que la rebategessin, sentir: «Ets bona».


  En Mark li va posar la mà a la galta.


  Ella va recular mitja passa.


  —Què fas?


  —Em sap greu. T’ha semblat malament?


  —És clar que sí. Tu coneixes en Jacob.


  —Sí.


  —I coneixes els meus fills.


  —També.


  —I saps que m’ho estic passant molt malament. I que en Sam i jo hem tingut una baralla horrible.


  —Sí.


  —I la teva resposta és intentar besar-me?


  —No he intentat besar-te.


  L’havia interpretat malament? No podia ser. Però tampoc no podia demostrar que ell havia intentat besar-la. I això la feia sentir-se tan insignificant que s’hauria pogut amagar a l’armari esquitllant-se per sota de la porta tancada.


  —Bé, llavors què intentaves fer?


  —No intentava fer res. És evident que necessitaves consol, i tocar-te m’ha semblat natural.


  —Natural per a tu.


  —Em sap greu.


  —I no necessito consol.


  —He pensat que ho agrairies. Tothom necessita consol.


  —Pensaves que agrairia que m’acariciessis la cara?


  —Sí. Per la manera com t’has col·locat per indicar-me que entrés a l’habitació. Com em miraves. Quan has dit: «Sóc bona», i t’has apropat una passa.


  Ho havia fet? Recordava el moment, però hauria dit que havia estat ell qui s’havia acostat.


  —Noi, ho estava demanant.


  ¿Era possible que hagués estat massa dura amb en Jacob, simplement perquè ell havia estat el primer d’expressar el que ella sabia que havia estat la primera de sentir? No trobaria equilibri en la crueltat (només si li posava les banyes, cosa que no pensava fer).


  —No sóc un merda, Julia. Et penses que sóc…


  —Sí.


  —… però no ho sóc pas. Em sap greu si t’he posat en una situació incòmoda. No era el que tenia al cap en absolut.


  —Et sents sol i jo semblo una tireta.


  —No em sento sol, i tu no…


  —Ets tu qui necessitava consol.


  —Tots dos. Tots dos.


  —Te n’has d’anar.


  —D’acord.


  —Llavors per què no te’n vas?


  —Perquè crec que no vols que me’n vagi.


  —Com vols que t’ho demostri?


  —Em podries empènyer.


  —No et penso empènyer, Mark.


  —Per què et sembla que m’acabes de dir pel nom?


  —Perquè et dius així.


  —Què volies insinuar? No m’has dit pel nom quan m’has demanat que marxés. Només quan em deies el que no pensaves fer.


  —Ostres. Vés-te’n, Mark.


  —Bé —va dir, i va fer mitja volta cap a la porta.


  La Julia no sabia quina era l’emergència, només que la sala d’urgències del seu cervell ho acaparava tot. Al marge, encara estàlvia, romania l’estranya alegria de trobar i treure paparres a Connecticut. Però la urgència va ensumar el plaer, i el va atacar. Cada nit, a última hora, la Julia s’asseia en una banyera buida i es donava una ullada, perquè, si no ho feia ella, no ho faria ningú.


  —No, espera —va dir. En Mark es va girar de cara a ella—. Necessitava consol.


  —Tot i això, jo…


  —No he acabat. Necessitava consol i estic segura que ho donava a entendre, encara que no en tingués intenció ni me n’adonés.


  —Gràcies per haver-m’ho dit. I ja que juguem a mostrar totes les cartes: he estat jo qui s’ha acostat una passa a tu.


  —M’has mentit, doncs.


  —No, és que no trobava la manera de…


  —M’has mentit i m’has fet dubtar de mi mateixa.


  —No trobava la manera…


  —Sabia que tenia raó. —Va callar. Un petit record va bandejar una rialleta—. Petons. Acabo de recordar com en Sam solia anomenar els petons.


  —Què?


  —Els posava diferents noms, segons la situació. Un «cura’t» era un petó per consolar d’una ferida. Un «sheyna boychick» era un petó del seu besavi. Un «aquesta-cara» era de la seva àvia. Un «eps-tu» era un d’aquests petons espontanis de «necessito fer-te un petó ara mateix». M’imagino que sempre dèiem «eps, tu», quan anàvem a fer-ne un d’aquests.


  —Els nens són un encant.


  —Abans que sàpiguen res, ho són.


  En Mark va plegar els braços i va dir:


  —Daixò, Julia…


  —Ups, èmfasi.


  —Intentava besar-te.


  —Sí? —No se sentia alleujada per l’anterior torbament, sinó, per primer cop en la seva memòria selectivament revisada, desitjada.


  —A dir veritat.


  —Per què intentaves besar-me?


  —Per què?


  —Per «curar-me»?


  —Per «eps-tu».


  —Ja ho veig.


  —Així doncs, has preferit no tancar els ulls?


  —Què?


  —Ja ho veus.


  Va avançar un pas cap a ell amb els ulls ben oberts i va preguntar:


  —Ara les coses aniran malament?


  —No.


  Ella va fer una altra mitja passa cap a ell i va preguntar:


  —Ho promets?


  —No.


  Ja no hi havia distància que els separés.


  I ella va preguntar:


  —Què pots prometre?


  Va prometre:


  —Que les coses aniran d’una altra manera.


  III. USOS D’UN PUNY JUEU


  Agafar un llapis, clavar cops de puny, amor propi


  —És una broma? —va demanar l’Irv mentre es dirigien amb cotxe al Washington National (els Bloch abans renunciarien a volar que anomenar-lo Reagan National). Sonava l’NPR, perquè l’Irv buscava les pessigolles a allò que detestava i, per a la seva aversió màxima, escoltaven un fragment prou raonable sobre un nou assentament en construcció a Cisjordània. L’Irv no suportava l’NPR. No només per la seva miserable línia política, sinó també per la seva afectació no confessa i ampul·losa, el seu fals astorament exterioritzat amb aquelles veuetes d’«a un paio amb ulleres no se li pega». (Tots ells —homes, dones, joves i vells— semblaven compartir el mateix to, passant-se’l d’una gola a l’altra si calia). Les virtuts de la «ràdio amb grans índexs d’audiència» no altera el fet que ningú que es respecti a si mateix empra la paraula «plumier», i encara menys per a un estoig normal i corrent; a més, en tot cas, quantes subscripcions a The New Yorker necessitava una persona?


  —Bé, ara tindré una resposta —va engegar l’Irv, amb un assentiment autosuficient que feia pensar en el davening[10] o en el Parkinson.


  —A què? —va preguntar en Jacob, incapaç de no picar.


  —Quan algú em pregunti quin és el segment de ràdio més objectivament erroni, moralment repugnant i també avorrit que he sentit mai.


  La impulsiva resposta va disparar un reflex al cervell d’en Jacob i, en qüestió de poques rèpliques, eren un parell de ballarins russos retòrics: braços encreuats i clavant puntades de peu a tot i a res.


  —De tota manera —va dir en Jacob, intuint que havien dut les coses massa lluny—, ja ho autodefinien com una opinió.


  —Doncs l’opinió d’aquest idiota rematat és errònia…


  Sense alçar la vista de l’iPad, en Max va defensar la National Public Radio (o la semàntica, si de cas) des del seient de darrere:


  —Les opinions no poden ser errònies.


  —Doncs vet aquí per què és idiota l’opinió d’aquest idiota… —L’Irv va marcar amb cometes cadascun dels perquès amb els dits de la mà esquerra—: Perquè només un antisemita es pot deixar provocar per delatar el seu antisemitisme… una frase horrible; perquè la simple insinuació de les ganes de parlar a aquests mamarratxos seria afegir vi Manischewitz a la benzina en flames; perquè… no per casualitat… els seus hospitals estan farcits de míssils que apunten als nostres hospitals, que estan farcits de gent seva; perquè, comptat i debatut, a nosaltres ens encanta el pollastre kung pao i a ells els encanta la mort; perquè (i ben mirat aquest hauria d’haver estat el meu primer argument) el fet més simple i innegable és que… tenim tota la raó!


  —Compte, que surts del carril!


  L’Irv va treure l’altra mà (subjectant el volant amb els genolls) per mostrar un altre dit retòric:


  —I perquè, fet i fet, no veig per què les nostres quipàs haurien de fer pinya amb una tropa d’escoltes gentils que enarboren pancartes davant la cooperativa de consumidors de Berkeley, o amb els simis que s’oculten sota mocadors palestins per llançar pedres a l’anomenada ciutat de Gaza.


  —Almenys una mà al volant, papa.


  —Estem tenint un accident?


  —I busca una paraula millor que «simis».


  L’Irv es va tombar cap al nét, mentre conduïa amb els genolls:


  —Has de sentir això. Poses un milió de micos al davant d’un milió de màquines d’escriure i ja tens Hamlet. Dos mil milions al davant de dos mil milions, i ja tens…


  —Vigila la carretera!


  —L’Alcorà. Graciós, oi?


  —Racista —va mussitar en Max.


  —Els àrabs no són una raça, Maxy. Són una ètnia.


  —Què és una màquina d’escriure?


  —Deixa’m que també et digui això —va dir l’Irv, tombant-se cap a en Jacob i assenyalant amb l’índex de sobra mentre continuava gesticulant amb els altres sis dits—. La gent que viu en cases de vidre no hauria de llançar pedres, però la gent sense terra natal sí que no ho hauria de fer mai. Perquè, quan aquestes pedres seves comencen a trencar finestres de Chagall, que no esperin veure’ns de genolls amb un recollidor. Perquè que siguem més llestos que aquests llunàtics no vol dir que tinguin el monopoli de la bogeria. Els àrabs s’han de ficar al cap que nosaltres també tenim pedres, però la nostra fona és a Dimona, i el dit sobre el botó està connectat a un braç que té una tirallonga de números tatuats!


  —Has acabat? —va preguntar en Jacob.


  —El què?


  —Si et puc fer aterrar de nou al planeta blau per un segon, estava pensant que hauríem de portar en Tamir a veure l’Isaac, quan tornem.


  —Per què?


  —Perquè salta a la vista que està deprimit per la mudança i…


  —Si fos capaç de deprimir-se, ja s’hauria suïcidat fa setanta anys.


  —La puta que et va parir! —va exclamar en Max, sacsejant l’iPad com un Telesketch.


  —No està deprimit —va dir l’Irv—. És vell. La vellesa sembla una depressió, però no ho és pas.


  —Perdona —va dir en Jacob—, me n’oblidava: ningú no està deprimit.


  —No, perdona’m a mi, me n’oblidava: tothom està deprimit.


  —Ho he d’entendre com un cop de colze a la meva teràpia?


  —Per quin cinturó vas, per cert? Marró? Negre? I guanyes quan el tens al voltant del coll?


  En Jacob sospesava si tornar-s’hi o deixar-ho córrer. El doctor Silvers ho anomenaria pensament binari, però la confiança del doctor Silvers en la crítica binària era, en si mateixa, binària. I aquest matí era demanar massa intentar matisar amb un tanc com el seu pare. Així doncs, com sempre, ho va deixar córrer. O, més aviat, s’ho va empassar.


  —És un canvi dur, per a ell —va comentar en Jacob—. És definitiu. Només dic que hauríem de ser sensibles…


  —És una durícia humana.


  —És una hemorràgia interna.


  En Max va assenyalar el semàfor:


  —El verd és per continuar circulant.


  Però, en comptes de conduir, l’Irv es va tombar per esprémer l’argument del qual l’havien distret:


  —Ja ho veus: la població mundial de jueus cau dins d’un marge d’error del cens xinès, i tothom ens odia. —Fent cas omís dels clàxons que se sentien al darrere, va prosseguir—: Europa… ara com ara, és un continent que odia els jueus. Els francesos, aquests marietes sense caràcter, no vessarien ni una sola llàgrima de tristesa per la nostra desaparició.


  —De què parles? ¿Recordes el que el primer ministre francès va dir arran de l’atac al supermercat caixer? «Tot jueu que marxa de França és un tros de França que se’n va». O alguna cosa semblant.


  —Ça c’est collonades. Ja saps que tenia una ampolla de Château Sang de Juif 1942 airejant-se entre bastidors per brindar per aquest tros de França desaparegut. Els anglesos, els espanyols, els italians. Aquesta gent viu per veure’ns morts. —Va treure el cap per la finestra i va vociferar al conductor que tocava el clàxon—: Sóc un carallot, carallot! No estic pas sord! —I aleshores es va tornar a adreçar a en Jacob—: Els nostres únics amics de fiar a Europa són els alemanys, ¿i dubta algú que algun dia quedaran lliures de culpa i pantalles de llum? ¿Dubta realment algú que algun dia, quan es donin les condicions adients, els Estats Units decidiran que som sorollosos, prepotents, pudents i massa llestos per a la resta del món?


  —Jo sí —va replicar en Max, separant polze i índex per ampliar alguna cosa.


  —Ei, Maxy —va dir l’Irv, provant de captar la seva atenció a través del retrovisor—, saps per què els paleontòlegs busquen ossos i no pas antisemitisme?


  —Perquè són paleontòlegs i no pas la Lliga Antidifamació? —va apuntar en Jacob.


  —Perquè els agrada excavar. Ho pesques?


  —No.


  —Encara que tot el que dius sigui cert —va dir en Jacob—, que no ho és pas…


  —Categòricament sí.


  —No és…


  —Ho és.


  —Però, encara que ho fos…


  —El món odia els jueus. Sé que penses que el predomini dels jueus en la cultura és una mena de contrarèplica, però això és com dir que el món s’estima els pandes perquè una pila de gent va a veure’ls als zoos. El món odia els pandes. Els vol morts. Fins i tot els cadells. I el món odia els jueus. Sempre ho ha fet. I sempre ho farà. Sí, hi ha paraules més educades per fer servir, i contextos polítics per citar, però l’odi sempre és odi i sempre perquè som jueus.


  —A mi m’agraden els pandes —va ficar cullerada en Max.


  —No t’agraden —el va corregir l’Irv.


  —Em tornaria boig tenir-ne un com a mascota.


  —Et devoraria la cara, Maxy.


  —Que flipant.


  —O, com a mínim, ens ocuparia la casa i ens sotmetria al seu sentit de la possessió —va afegir en Jacob.


  —Els alemanys van assassinar un milió i mig de criatures jueves perquè eren criatures jueves, i van ser seu d’uns Jocs Olímpics trenta anys després. I quina feina que van fer! Els jueus guanyem per un pèl una guerra per la nostra supervivència i som un estat pària permanent. Per què? Per què, tan sols una generació després de la nostra pràctica destrucció, la voluntat dels jueus per sobreviure es considera com una voluntat de conquesta? Pregunteu-vos-ho: per què?


  El seu per què no era una pregunta, ni tan sols una de retòrica. Era una empenta. Un braç rígid en un temps d’estira-i-arronsa. Tot feia pinta de coerció. L’Isaac no volia mudar-se de casa; el forçaven a fer-ho. La manera concreta com en Sam volia fer-se un home era tenint relacions sexuals amb una persona que no fos ell mateix, però l’obligaven a disculpar-se per unes paraules que, segons afirmava, no havia escrit pas, de manera que el poguessin obligar a recitar paraules memoritzades de significat desconegut al davant de família en la qual no creia, i d’amics en els quals tampoc creia, i de Déu. La Julia es veia obligada a substituir la seva aspiració d’uns edificis ambiciosos que no es construirien mai per la renovació de cambres de bany i cuines de gent decebuda amb recursos. I l’incident del telèfon els empenyia a reconèixer la dubtosa viabilitat del seu matrimoni; la seva relació, com totes les relacions, depenia de la ceguesa i l’oblit voluntaris. Fins i tot la deriva fanàtica de l’Irv era propiciada per una mà invisible.


  Ningú vol ser una caricatura. Ningú vol veure’s reduït a una versió de si mateix. Ningú vol ser un jueu, o un moribund.


  En Jacob no volia coaccionar ni ser coaccionat, però què figurava que havia de fer? ¿Esperar amb els braços plegats que l’avi es trenqués el maluc i morís en una habitació d’hospital com tot vell abandonat està destinat a fer? Permetre que en Sam tallés un fil ritual que es remuntava a reis i profetes, simplement perquè el judaisme, com a pràctica religiosa, era més avorrit que una ostra i estava saturat d’hipocresia? Potser. Al despatx del rabí, havia estat a punt de fer servir les tisores.


  En Jacob i la Julia havien estudiat la idea de fer el bar mitsvà a Israel (com fugar-se per casar-se, però en la versió jueva del pas a l’edat adulta). Potser seria la manera de fer-ho sense fer-ho. En Sam s’hi oposava perquè li semblava una idea horrible.


  —Horrible per què? —va preguntar en Jacob, sabent perfectament per què.


  —De debò que no hi veus la ironia? —va replicar en Sam. En Jacob hi veia moltes ironies, i sentia curiositat per saber quina tenia present en Sam—. Israel es va crear com a refugi per als jueus que fugien de la persecució. I nosaltres ens estaríem escapant del judaisme. —Bona pensada.


  Així doncs, el bar mitsvà es faria a la sinagoga a la qual pagaven dos mil cinc-cents dòlars per visita per ser-ne membres, i l’oficiaria el jove rabí enrotllat que no era, des de cap punt de vista raonable, ni enrotllat, ni jove, ni rabí. La festa tindria lloc al Hilton, on Reagan va estar a punt de dinyar-la i on la Julia i en Sam representaven la Micronèsia. El grup de música seria capaç de tocar tant una bona horah com un bon rock. Naturalment, un grup de música semblant no havia existit mai en la història de la música en directe, però en Jacob sabia que, arribats a un cert punt, un havia de mastegar la càpsula que havia estat amagant contra la galta amb l’esperança de no passar un tràngol gaire excessiu. El tema (lliurat amb tacte i gust) seria la «diàspora de la família d’en Sam». (Això era idea de la Julia i, tenint en compte que com a tema d’un bar mitsvà fins i tot podia ser una bona idea, era prou acceptable). Hi hauria taules en representació de cadascun dels països cap als quals s’havia escampat la família (els Estats Units, el Brasil, l’Argentina, Espanya, Austràlia, Sud-àfrica, Israel, el Canadà) i, en comptes de targetes d’invitació, cada convidat rebria un «passaport» d’una de les nacions. Les taules estarien pensades perquè reflectissin la cultura i els senyals identitaris regionals (aquí era on el tacte i el gust es posarien més a prova), i els centres de taula inclourien un arbre genealògic i fotografies dels parents que visquessin actualment en aquests indrets. El bufet representaria menjars específics de cada lloc: feijoada brasilera, tapes espanyoles, falàfel israelià, el que carai mengessin al Canadà i així la resta. Els records de la festa serien boles de vidre amb neu dels diferents llocs. Hi ha més guerres que nevades a Israel, però els xinesos són prou espavilats per saber que els nord-americans són prou beneits per comprar qualsevol cosa. Sobretot els jueus nord-americans, que farien qualsevol cosa, com ara professar el judaisme, per inculcar la consciència d’identitat jueva als seus fills.


  —Us he fet una pregunta —va dir l’Irv, fent tornar en Jacob a la discussió que només tenia l’Irv.


  —Sí?


  —Sí: per què?


  —Per què què?


  —El què tant és. La resposta és la mateixa per a qualsevol pregunta sobre nosaltres: «Perquè el món odia els jueus».


  En Jacob es va tombar de cara a en Max.


  —Ets conscient que la genètica no és el mateix que el destí, oi?


  —El que tu diguis…


  —Si fa no fa, igual que jo vaig escapar de la rapada que va patir el cap del teu avi, tu tens la remota possibilitat d’esquivar la bogeria que va transformar una persona acceptable en l’home que es va casar amb la meva mare.


  L’Irv va deixar escapar un sospir profund i teatral, i seguidament, amb tota la força de la seva falsa sinceritat, va dir:


  —Et semblaria bé que et donés la meva opinió?


  Tant en Jacob com en Max van riure en sentir-ho. A en Jacob li va agradar aquesta sensació, aquesta camaraderia espontània entre pare i fill.


  —Escolta, o no, com vulguis. Però em vull treure això de dins. Em penso que estàs malbaratant la vida.


  —Ah, això és tot? —va dir en Jacob—. M’esperava alguna cosa més forta.


  —Crec que ets una persona d’un talent immens, sentiments profunds i summament intel·ligent.


  —The zayde doth protest too much, methinks.[11]


  —I has pres decisions molt equivocades.


  —Diria que tens una d’aquestes decisions concretes al cap.


  —Sí, escriure per a aquest programa de televisió sense solta ni volta.


  —Aquest programa de televisió sense solta ni volta el miren quatre milions de persones.


  —A: I què? B: Quins quatre milions?


  —I és aplaudit per la crítica.


  —L’aplaudeixen els que no poden ni ensenyar gimnàstica.


  —I és la meva feina. Així és com mantinc la família.


  —Així és com fas diners. Hi ha altres maneres de mantenir una família.


  —Em faig dermatòleg? Seria una bona manera d’aprofitar el meu talent, sensibilitat i intel·lecte?


  —Hauries de fer alguna cosa que s’ajusti a les teves aptituds i que expressi el que ets.


  —Ja ho faig.


  —No, el que fas és posar els punts de les «i» i les ratlles de les «t» de les aventures i desventures d’algú que no està a l’altura ni d’enllustrar-te les hemorroides. No et vam portar al món per fer això.


  —I ara em penses dir per a què em vau portar al món?


  —Això és exactament el que pensava fer.


  En Jacob va cantussejar:


  —«En algun punt de la meva joventut, o infantesa, dec haver fet alguna cosa molt dolenta».


  —Com estava a punt de dir…


  —«Dalt del seu cavall anava el meu solitari pare, l’Irv, lari-ooo lari-oooo iii-uuu».


  —Ets molt graciós, ja ho pesquem, Fraukenstein.


  —«Mal consell, mal consell, empari per sempre la meva terra natal».


  Aquesta vegada, sense deixar espai de maniobra:


  —Jacob, hauries de forjar a la forja de la teva ànima la consciència increada de la teva raça.


  Un «bufa» sense gaire entusiasme.


  —Sí: bufa.


  —¿Et faria res repetir-ho i projectar-ho una vegada més per als seients barats del meu cervell?


  —Hauries de forjar a l’obrador de la teva ànima la consciència increada de la teva raça.


  —No ho van fer ja els forns d’Auschwitz?


  —Ells van destruir. Jo parlo de forjar.


  —T’agraeixo aquest sobtat vot de confiança en mi…


  —Vaig atapeir l’urna electoral.


  —… però la forja de la meva ànima no assoleix aquesta temperatura.


  —Això és perquè necessites ser estimat desesperadament. La fricció genera escalfor.


  —Ni tan sols sé què significa això.


  —És el mateix que amb el tema de la paraula negr** de l’escola d’en Sam.


  —Val més que deixem en Sam tranquil —va advertir en Max.


  —És el mateix que amb la teva vida, te la miris com te la miris —va dir l’Irv—. Estàs cometent el mateix error que hem estat cometent des de fa milers d’anys…


  —Com és que parles en plural?


  —… creient que, si ens estimen, estarem bé.


  —El meu GPS conversacional està espatllat. Hem tornat a l’odi contra els jueus?


  —Tornat? No. No es pot tornar a una cosa de la qual no te n’has anat.


  —El programa és d’entreteniment.


  —No m’empasso que t’ho empassis, això.


  —Home, sembla que hem arribat a la fi del camí.


  —Perquè estic disposat a considerar-te més assenyat del que tu et consideres?


  —Perquè, com sovint ets el primer de fer notar, no es pot discutir sense interlocutor.


  —Qui discuteix, aquí?


  —Tu no saps dialogar.


  —De debò, Jacob. Abaixa la guàrdia un segon i pregunta’t a tu mateix: què és el que passa amb la necessitat imperiosa d’amor? Solies escriure uns llibres d’allò més sincers. Sincers i emocionalment ambiciosos. Potser no tenien milions de lectors. Potser no et feien ric. Però feien ric el món.


  —I tu els odiaves.


  —Sí, és cert —va admetre, canviant de carril sense mirar per cap retrovisor—. Els odiava. Déu no vulgui que vegis les meves notes. Però saps qui odia el teu programa?


  —No és el meu programa.


  —Ningú. Dediques un munt de temps a un munt de zombis.


  —I això és un argument en contra de la televisió?


  —És un altre argument que se m’ha acudit —va contestar, agafant la sortida de l’aeroport—. Però també és un argument en contra del teu programa.


  —Que no és el meu programa.


  —Doncs, aconsegueix-ne un.


  —Però no tinc res per oferir a canvi a l’angelet de les dents.


  —Ho has provat?


  —Que si ho he provat?


  Ningú no ho havia provat més que ell. No pas aconseguir un programa (encara no era el moment per a això), sinó escriure’n un. Durant més d’una dècada en Jacob s’havia destrossat l’esquena afegint palades de carbó a la forja de la seva ànima. S’havia consagrat en cor i ànima a la tasca secreta i completament fútil de redimir la seva gent a través del llenguatge. La seva gent? La seva família. La seva família? Ell mateix. Quina part d’ell mateix? I redimir potser no era ben bé la paraula exacta.


  El poble agònic era exactament allò que el seu pare tenia al cap (un hofar tocat des del cim d’una muntanya). O, si més no, un crit silenciós des d’un soterrani. Però si l’Irv hagués tingut mai l’oportunitat de llegir-lo, l’hauria detestat (molt més que les novel·les). El que en Jacob era podia ser molt lleig, però hi havia desacords essencials sobre el destinatari de la punta esmolada de la consciència forjada.


  I encara hi havia un problema molt més gros: el programa mataria l’avi d’en Jacob. No pas metafòricament. El mataria literalment. Qui podia sobreviure a qualsevol cosa no sobreviuria mai a un mirall. Per consegüent, en Jacob el va guardar prop del pit, dins d’un calaix tancat de l’escriptori. I com menys el podia donar a conèixer, més vinculat s’hi sentia.


  El programa començava amb l’inici de la redacció del programa. Els personatges del programa eren els personatges de la vida real d’en Jacob: una esposa infeliç (que no volia ser descrita d’aquesta manera); tres fills: un a punt d’assolir l’edat adulta, un a punt d’assolir consciència de si mateix exageradament i un altre a punt d’assolir la independència mental; un pare aterrit i xenòfob; una mare que feia i desfeia calladament; un avi deprimit. Si algun dia el donava a conèixer, i li preguntaven fins a quin punt era autobiogràfic, diria: «No és la meva vida, sóc jo». I si algú (qui si no el doctor Silvers) li preguntava fins a quin punt era una autobiografia de la seva vida, diria: «És la meva vida, no jo».


  La redacció avançava al ritme dels esdeveniments canviants de la vida d’en Jacob. O la seva vida avançava al ritme de la redacció. De vegades era difícil de distingir. En Jacob ja escrivia sobre la troballa del telèfon mesos abans que s’hagués comprat un segon telèfon (la psicologia amb tanta mà esquerra no justificava ni tan sols els sis dòlars per minut amb el doctor Silvers i hi havia dedicat unes quantes dotzenes d’hores). Però no era només l’aspecte psicològic. Hi havia vegades en què la Julia deia o feia coses tan esglaiadorament semblants a allò que en Jacob havia escrit, que s’havia de preguntar si ella no ho havia llegit. La nit que va descobrir el telèfon, va preguntar: «No t’entristeix que ens estimem més els nens que no pas l’un a l’altre?». Aquesta mateixa frase (aquestes paraules en aquest ordre) havien figurat al guió des de feia mesos. Tot i que eren d’en Jacob.


  Llevat dels moments que la majoria de la gent evitaria a tot preu, la vida passa molt lentament, és poc interessant, gens dramàtica i menys inspiradora. La solució d’en Jacob a aquest problema, o benedicció, no era alterar el drama del programa (l’autenticitat de la seva feina era l’únic antídot a l’autenticitat de la seva vida), sinó generar més i més parafernàlia.


  Vint-i-quatre anys abans, vora l’època en què la seva manca de paciència va superar la seva passió per la guitarra, en Jacob va començar a dissenyar cobertes d’àlbum per a un grup imaginari de música. Va escriure llistes de cançons, i lletres, i comentaris discogràfics. Expressava el seu agraïment a gent que no existia: enginyers de so, productors, representants. Copiava continguts de drets d’autor de Steady Diet of Nothing. Amb un atles al costat, es va inventar una gira pels Estats Units i, tot seguit, una gira mundial, tenint en compte els límits de la seva resistència física i emocional: són París, Estocolm, Brussel·les, Copenhagen, Barcelona i Madrid massa tragí per a una setmana? Sobretot després de vuit mesos a la carretera? I encara que fos factible, quin profit traurien d’empènyer el grup a una irritabilitat que únicament posaria en perill tot allò en què creien i s’esforçaven tant per aconseguir? Les dates estaven impreses a la part posterior de les samarretes que ell dissenyava i que, de fet, fabricava, i que, ben mirat, duia, però no sabia ni tocar acords simples.


  La seva relació amb el programa era alguna cosa semblant a això (com més acrobàcies feia amb la realitat, més expressius eren els textos relacionats).


  Creava, i ampliava constantment, una «bíblia» del programa (una mena de manual de l’usuari per a aquells que algun dia hi treballessin). Anava elaborant un dossier en constant modificació sobre informació de fons de cadascun dels personatges…


  
    SAM BLOCH


    A punt de fer els 13 anys. El més gran dels germans Bloch. Es passa pràcticament tot el dia al món virtual de l’Altra Vida. No suporta com li queda la roba. Li encanta mirar vídeos de perdonavides quedant fora de combat. Incapaç d’ignorar, i fins i tot de no intuir, dobles sentits sexuals. Canviaria un cos ple d’acne en el futur per un front sense en el present. Desitjaria que les qualitats positives es reconeguessin universalment, però sense fer-ne menció mai.


    GERSHOM BLUMENBERG


    Difunt de fa temps. Fill de l’Anshel, pare de l’Isaac. Avi de l’Irving. Nét d’algú el nom del qual s’ha perdut per sempre. Gran rabí de Minsk. Va morir en la crema d’una sinagoga. Un petit parc amb bonics bancs de marbre de Jerusalem duu el seu nom. Només apareix en malsons.


    JULIA BLOCH


    43. Esposa d’en Jacob. Arquitecta, tot i que secretament avergonyida de referir-se a si mateixa així, ja que no ha construït mai cap edifici. De talent immens, suporta una càrrega excessiva, no se li reconeixen mai els esforços i és optimista a temporades. Sovint es pregunta si l’únic que li caldria per canviar totalment de vida no seria un canvi total de context.

  


  …i un catàleg de localitzacions, com ara (ja que estan en constant ampliació) descripcions de llocs, centenars de fotografies per a futurs departaments d’attrezzo, mapes, plànols de planta, llistes de propietats immobiliàries, anècdotes…


  
    CARRER NEWARK, 2294


    Casa dels Bloch. Més maca que moltes, però no la més maca. Tot i que maca. Per bé que no tan maca com podria ser-ho. Interiors molt pensats, dins d’allò que sigui factible. Alguns mobles clàssics de mitjan anys cinquanta, la majoria comprats a eBay i Etsy. Alguns mobles d’Ikea amb detalls graciosos (tiradors de cuir, portes d’armari de marqueteria). Fotografies penjades en grups (repartides equitativament entre les famílies d’en Jacob i de la Julia). Farina d’ametlla en un pot de vidre de Williams-Sonoma al damunt d’un taulell d’esteatita. Una olla holandesa de Le Creuset d’un blau mineral a l’últim fogó de la dreta d’una cuina econòmica Lacanche doble, el potencial de la qual es desaprofita amb xili vegetarià. Alguns llibres que s’havien comprat per ser llegits (o almenys per fullejar-los); d’altres per fer la impressió d’una curiositat molt específica però de mires obertes; d’altres, com ara l’edició de dos volums amb estoig de L’home sense qualitats, a causa del seu preciós llom. Supositoris d’acetat d’hidrocortisona sota una pila d’exemplars de New Yorker al calaix central de la farmaciola. Un vibrador dins d’una sabata del prestatge més elevat. Llibres sobre l’holocaust rere llibres que no tracten de l’holocaust. I enfilant-se pel marc de la porta de la cuina, les marques d’alçada dels nens dels Bloch.


    Quan em va arribar el moment de mudar-me, em vaig aturar en aquest llindar. El marc de la porta era l’únic que em sabia greu deixar. Oblideu la còmoda butaca amb orelles del papa i oblideu l’otomana. Oblideu els candelers i els llums. Oblideu el Botànic cec, el dibuix que vam comprar junts, atribuït a un dels meus herois, Ben Shahn, sense tenir-ne en compte l’origen. Oblideu l’exòtica orquídia. Una tarda, mentre la Julia no hi era, vaig arrencar el marc de la porta amb l’ajuda d’un tornavís de punta plana, el vaig ficar dins del Subaru (un extrem contra el vidre de la porta del darrere i l’altre tocant el parabrisa), i em vaig emportar el registre del creixement dels meus fills a una nova casa. Dues setmanes més tard, un pintor de cases hi va pintar a sobre. Vaig tractar de refer les línies de memòria, tot i la pena que em produïa.

  


  …i més ambiciosament (o neuròticament, o patèticament): les notes sobre els actors, tractant de recollir el que els guions no aconseguien reflectir pel seu compte, perquè calien més paraules: «COM REPRESENTAR RIALLES A DESTEMPS»; «COM REPRESENTAR “COM ET DIUS”?»; «COM REPRESENTAR ANELLS DE CREIXEMENT DE SUÏCIDI»… Cada episodi només tenia vint-i-set pàgines, més o menys. Cada temporada, només deu episodis. Hi havia espai per a una mica de rerefons, unes quantes escenes retrospectives, fils tangencials i afegitons potiners d’informació que no afectaven la trama però que explicaven les motivacions. Per tant, calien més paraules: «COM REPRESENTAR LA NECESSITAT D’INSATISFACCIÓ»; «COM REPRESENTAR L’AMOR»; «COM REPRESENTAR LA MORT DEL LLENGUATGE»… Les notes estaven en un jueu maternal pel que feia al seu didactisme irresistiblement empipador, en un jueu paternal pel que feia a la seva necessitat d’amagar tota emoció amb metàfores i circumloquis. «COM REPRESENTAR EL NORD-AMERICÀ»; «COM REPRESENTAR EL BON NOI»; «COM REPRESENTAR EL SO DEL TEMPS»… La bíblia va sobrepassar ràpidament els guions en si quant a llargada i profunditat (els textos explicatius superaven allò que s’intentava explicar). Molt jueu, això. En Jacob volia fer alguna cosa que ho redimís tot i, per contra, explicava i explicava i explicava…


  
    COM REPRESENTAR EL SO DEL TEMPS


    El matí que la Julia va trobar el telèfon, els meus pares havien vingut a fer un esmorzar fort. Tot l’entorn d’en Benjy s’ensorrava, tot i que mai no sabré què sabia ell aleshores, ni ho sabré mai. Els adults estaven parlant quan va tornar a la cuina i va demanar: «El so del temps. Què li ha passat al so del temps?».


    «De què parles?».


    «Ja m’enteneu», va dir ell, fent un gest amb la mà, «del so del temps».


    Va caldre una estona (prop de cinc minuts de frustració) per esbrinar a què es referia. Ens estaven reparant la nevera, de manera que la cuina trobava a faltar el seu brunzit omnipresent, gairebé imperceptible. I ell es passava pràcticament tot el temps que era a casa dins del radi d’abast d’aquest soroll i, per tant, l’havia arribat a associar amb el transcurs de la vida.


    M’encantava aquesta confusió, perquè no era cap confusió.


    El meu avi sentia els crits dels seus germans morts. Aquest era el so del seu temps.


    El meu pare sentia atacs.


    La Julia sentia les veus dels nois.


    Jo sentia silencis.


    En Sam sentia traïcions i el so dels productes d’Apple en encendre’s.


    En Max sentia els ploriqueigs de l’Argus.


    En Benjy encara era l’únic prou menut per sentir casa seva.

  


  L’Irv va abaixar les quatre finestres i va dir a en Jacob:


  —Et manca energia.


  —I a tu, intel·ligència. Plegats fem una persona totalment incompleta.


  —De debò, Jacob. Quina necessitat imperiosa hi ha per a l’amor?


  —De debò, papa. Quina necessitat imperiosa hi ha per a aquesta diagnosi?


  —No et diagnostico pas. T’explico a tu mateix.


  —I a tu no et cal amor?


  —Com a avi, sí. Com a pare i fill, sí. Com a jueu? No. ¿Perquè una universitat britànica de cinquena fila no ens deixi participar en la seva ridícula conferència sobre avenços recents en biologia marina? A qui li importa? Que Stephen Hawking no vindrà a Israel? No seré jo qui clavi un cop de puny a un tetraplègic amb ulleres, però estic segur que no li farà res si li demanem que ens torni la seva veu… ja m’entens, la que van crear enginyers israelians. I ja que hi som, perdré sense cap recança el meu seient a les Nacions Unides contra Israel si això significa que salvaré el cul. Els jueus s’han convertit en el poble més llest i dèbil de la història del món. Mira, no sempre tinc raó. Ja me n’adono. Però sempre sóc fort. I si la nostra història ens ha ensenyat res, és que és més important ser fort que tenir raó. O «bo», dit sia de passada. Preferiria estar viu i ser fort i dolent. No necessito que el bisbe Moc-El-Tutú, ni aquell president hidrocèfal que conreava cacauets, ni els eunucs pseudosociòlegs criticaires dels articles d’opinió del New York Times, ni ningú, em doni la seva benedicció. No necessito ser una Llum per a les Nacions; necessito que no m’encenguin. La vida és llarga quan estàs viu, i la història té la memòria curta. Els Estats Units van fer la seva amb els indis. I Austràlia i Alemanya i Espanya… Van fer el que s’havia de fer. I què passa? Que els seus llibres d’història tenen unes quantes pàgines deplorables? ¿Han d’oferir disculpes aigualides una vegada a l’any i pagar indemnitzacions per les parts inacabades de la feina? Van fer el que s’havia de fer, i la vida continua.


  —Què estàs dient?


  —Res. Només parlava.


  —Què? Que Israel hauria de cometre genocidi?


  —Tu ho has dit.


  —És el que volies dir.


  —He dit, i ho mantinc, que Israel hauria de fer-se respectar i defensar-se com qualsevol altre país.


  —Com l’Alemanya nazi.


  —Com Alemanya. Com Islàndia. Com els Estats Units. Com cada país que ha existit i que no ha deixat d’existir.


  —Que inspirador.


  —No seria maco mentre passés, però d’aquí a vint anys, amb cinquanta milions de jueus omplint la terra d’Israel, des del canal de Suez fins als camps de petroli, amb l’economia més poderosa entre Alemanya i la Xina…


  —Israel no és entre Alemanya i la Xina.


  —… amb els Jocs Olímpics de Tel Aviv i més turistes a Jerusalem que a París, et penses que a algú li importarà com es feia la salsitxa caixer?


  L’Irv va agafar una profunda alenada i va assentir amb el cap, com si estigués d’acord amb una cosa a la qual només ell tenia accés.


  —El món sempre odiarà els jueus. I passant a la següent idea, que és: què fer amb aquest odi? El podem negar o intentar superar. Fins i tot podríem optar per unir-nos al club i odiar-nos a nosaltres mateixos.


  —El club?


  —Ja en coneixes els membres: jueus que abans s’operarien el suposat septe nasal desviat que trencar un nas per tal de sobreviure; jueus que es negarien a reconèixer que Tina Fey no és jueva, o que les Forces de Defensa d’Israel sí que ho són; jueus entre cometes, com ara Ralph Lauren (de naixement Lifshitz), Winona Ryder (de naixement Horowitz), George Soros, Mike Wallace, pràcticament tots els jueus que viuen al Regne Unit, Billy Joel, Tony Judt, Bob Silvers…


  —Billy Joel no és jueu.


  —És clar que ho és.


  —«Escenes d’un Restaurant italià»?


  —Restaurant xinès, oi?


  —No.


  —El que importa és que un puny jueu pot fer més coses, a més de masturbar i agafar un llapis. Deixant de banda el material d’escriptori, tens material per repartir cops. Comprens? No ens cal un altre Einstein. Ens cal un Koufax que llanci al cap.


  —Se t’ha acudit mai… —va començar a dir en Jacob.


  —Sí, probablement.


  —… que no m’incloc en el teu «nosaltres»?


  —Se t’ha acudit mai que al mul·là meshuggener[12] amb els codis nuclears sí?


  —Així doncs, la nostra identitat és a mercè de desconeguts guillats?


  —Si no te la pots fabricar tu mateix…


  —Però què vols de mi? Que espiï per a Israel? Que em faci esclatar en una mesquita?


  —Vull que escriguis alguna cosa important.


  —En primer lloc, el que escric li importa a molta gent.


  —No, els entreté.


  En Jacob va recordar la conversa de la nit passada amb en Max, i va pensar de remarcar que el seu programa produïa més ingressos que tots els llibres publicats als Estats Units junts en un any. Tal vegada no era cert, però sabria com fingir falsa autoritat.


  —Interpreto el teu silenci com que comprens què vull dir —va observar l’Irv.


  —Què me’n dius, si t’atens als blogs d’intolerants i jo m’encarrego dels programes de televisió premiats per la crítica?


  —Ei, Maxy, saps qui feia els programes premiats del temps dels macabeus?


  —Sisplau, digues —va demanar el noi, bufant per treure la pols de la pantalla.


  —No ho sé, perquè només recordem els macabeus.


  El que en Jacob pensava realment era el següent: el seu pare era un porc ignorant, narcisista i fals, massa restrenyit i calçasses per copsar el profund abast de la seva hipocresia, impotència emocional i infantilisme mental.


  —I doncs, estem d’acord?


  —No.


  —Ens entenem?


  —No.


  —M’alegro que estiguis d’acord amb mi.


  Però també hi havia motius per perdonar-lo. N’hi havia. I de molt bons. Com bones intencions. I també greuges.


  Va sonar el telèfon d’en Jacob. El telèfon de debò. Era la Julia. La Julia de debò. Hauria saltat per la primera finestra oberta o tancada per escapar de la conversa amb el seu pare, però li feia més por respondre.


  —Sí?


  —…


  —Ja ho crec.


  —…


  —Tenen espai per a això?


  —…


  —M’ho imaginava. No pas la part de la bomba, sinó…


  —…


  —Sóc al cotxe.


  —…


  —El seu vol arriba d’hora.


  —…


  —En Max ho va fer.


  —…


  —Max, vols saludar la mama?


  —…


  —Ets a l’hotel? Sento la natura.


  —…


  —Saluda-la de part meva.


  —El meu pare diu que hola.


  —…


  —Diu que hola, també.


  —I que en Benjy s’ho va passar molt bé a casa nostra, i que no va morir.


  —Vol que sàpigues que en Benjy s’ho va passar molt bé a casa seva.


  —…


  —Diu que gràcies.


  —Saluda-la de part meva.


  —En Max diu que hola.


  —…


  —Diu que hola.


  —…


  —Vejam. L’Argus és molt vell. Això es va confirmar. Tenim pastilles noves per al dolor d’articulacions i li han augmentat la dosi de les altres. Viurà per bordar un altre dia més.


  —…


  —No s’hi pot fer res. La veterinària ens va fer el discurs sobre l’honor que representa tenir cura dels éssers estimats, i que amb allò no hi ha marxa enrere.


  —No va ser així —va dir en Max.


  En Jacob va fer un arronsament d’espatlles.


  —I digue-li que la veterinària pensa que hauríem d’adormir l’Argus.


  —Un moment —va dir en Jacob a la Julia, llavors va tapar el telèfon.


  —Això no és el que va dir la veterinària, Max.


  —Digue-l’hi.


  En Jacob va treure la mà de l’altaveu i va dir:


  —En Max vol que et faci saber que la veterinària pensa que hauríem d’adormir l’Argus, tot i que no ho va dir pas, això.


  —Sí, mama!


  —…


  —Ho va dir.


  —…


  —Vam tenir una agradable conversa sobre la qualitat de vida, etcètera.


  —…


  —Me’l vaig endur al parc Fort Reno en l’anada, li vaig explicar algunes històries de quan jo era petit.


  —…


  —Vam dinar a McDonald’s.


  —…


  —Burritos.


  —…


  —No, al microones.


  —…


  —És clar. Pastanagues. També hummus.


  Amb uns quants moviments de la mà, en Jacob va comunicar a en Max que la Julia havia preguntat si havia menjat verdura.


  —…


  —Ho farà.


  —…


  —Una altra cosa és que anit vam tenir un petit cataclisme amb l’avatar d’en Sam.


  —…


  —A l’Altra Vida. El seu avatar. Hi vam potinejar una mica.


  —Tu hi vas potinejar —va corregir en Max.


  —…


  —No, probablement no. En Max l’estava potinejant…


  —Què? Papa, això no és veritat. Mama, no és veritat!


  —I vaig voler, ja saps, mostrar interès, i vam acabar fent-lo anar plegats. Res dramàtic. Només caminar i explorar. En fi, que la vam matar.


  —«La vam», no. «La vas» matar tu. Mama: el papa la va matar!


  —…


  —El seu avatar. Sí.


  —…


  —Sense voler.


  —…


  —La mort no es pot arreglar, Julia.


  —…


  —Em vaig passar un parell de mesos al telèfon amb assistència al client, anit. Probablement puc tornar-la més o menys on era, però caldrà seure davant el seu ordinador fins que el Messies em cridi al seu costat.


  —…


  —No he parlat amb en Cory des de fa un any, com a mínim.


  —…


  —Seria una merda trucar-li per això, després de no haver contestat les seves trucades.


  —…


  —I no crec que un geni de la informàtica sigui el que ens cal. Ja ho esbrinaré. Però ja n’hi ha prou de parlar de malalties i de mort. Com us va? Us heu divertit?


  —…


  —Has conegut la famosa Billie?


  —La infame Billie? —va comentar l’Irv a en Max pel retrovisor.


  —La nòvia d’en Sam —va dir en Max.


  —…


  —I?


  —…


  —Com li va amb ella?


  —…


  —Me n’ocuparé personalment.


  —…


  —I en Mark?


  —…


  —Està bé tenir-lo aquí?


  —…


  —Ha hagut de llançar maria al vàter o interrompre una sessió de petons francesos?


  —Els petons francesos són amb la llengua, oi? —va preguntar en Max a l’Irv.


  —Mais oui.


  —…


  —Què ha passat?


  —…


  —Què?


  —…


  —N’ha passat alguna. Ho noto.


  —…


  —Ara sé que n’ha passat alguna.


  —Què ha passat? —va preguntar en Max.


  —…


  —D’acord, però almenys em pots dir què hi té a veure, perquè el meu cap no comenci a donar-hi voltes i més voltes durant les pròximes sis hores?


  —…


  —Això no és el que volia dir.


  —…


  —Julia. Què està passant?


  —De debò, què està passant? —va dir l’Irv, finalment interessat.


  —…


  —Si no fos res, no estaríem parlant-ne, encara.


  —…


  —D’acord, ho capto.


  —…


  —Espera, què?


  —…


  —Julia…?


  —…


  —Va ser en Mark?


  —…


  —I per què cony ho va fer?


  —Aquest llenguatge —va dir en Max.


  —…


  —Està casat.


  —…


  —Però ho estava.


  —…


  —I què vols que hi faci? Que apunyali un ninot de vudú de mi mateix?


  En Jacob va apujar la ràdio per dificultar que pare i fill escoltessin la conversa. Una lingüista anglesa explicava la seva fal·lera pels auto-antònims: una mateixa paraula amb significats contraris. «Rellevar» significa alliberar algú d’una obligació i, alhora, donar relleu o exalçar algú o una cosa. Un pot arrendar una finca de la seva propietat a uns camperols; però també pot arrendar un pis d’un desconegut perquè el lloguer no resulta gaire car. Un jugador pot sortir de titular perquè comença el partit jugant, però si l’entrenador ni tan sols l’ha convocat és que ha deixat la titularitat.


  —…


  —Això no és just.


  —…


  —Potser. Però també és el que la gent diu quan alguna cosa no és justa.


  —…


  —És clar que ho és.


  —Doncs és la coincidència més grotesca de la història de l’oportunitat des que…


  —…


  —Ah.


  —…


  —Doncs, sisplau, explica’m de què va tot plegat. Si no és equànime, llavors que…


  —…


  —Genial.


  —…


  —Genial.


  —…


  —A la meva manera, sí.


  —…


  —Tots dos.


  —Què ha passat? —va preguntar en Max.


  —Res —va dir en Jacob. I seguidament, adreçant-se a la Julia—: En Max m’ha preguntat que què ha passat.


  —…


  —Però estàs disgustat —va observar en Max.


  —La vida ja ho sol provocar, això —va comentar l’Irv—. Com la sang sol mullar.


  —Cal tenir la pell gruixuda —va apuntar en Max.


  En Jacob va apujar encara més el volum, fins a l’extrem de resultar molest. L’hoste de la festa va rebre l’últim hoste convidat al porxo. La iniciativa es va aprovar per sanció parlamentària. Li van imposar una sanció econòmica per no pagar els impostos que corresponien. Un paio pot ser graciós o pot ser un graciós.


  —…


  —S’han acabat els «és clar».


  —…


  —Véns a casa?


  —…


  —No ho entenc, Julia. De debò que no.


  —…


  —Però l’altra nit, al llit, em vas dir que era una cosa que tu…


  —…


  —Has dit que no el vas aturar. No m’ho puc creure. No et puc creure.


  —Potser hauríeu de buscar una habitació, vosaltres dos? —va dir l’Irv a en Jacob en un xiuxiueig.


  —…


  —Ara ho caço. Per què no vas trucar anit?


  —…


  —Que la Micronèsia té una bomba?


  —…


  En Jacob va penjar.


  Estaven en combat l’un contra l’altre, i havien servit junts en combat.


  —Ostres —va dir l’Irv—. De què coi anava això?


  —Això anava de…


  —Papa?


  Per un instant prou llarg per descartar-ho, en Jacob va pensar a explicar-ho tot a pare i fill. Li hauria anat bé, però a costa de la seva bondat.


  —Això… Això anava d’un munt de ximpleries sobre la logística de quan tornin a casa després, on dormiran els israelians i què menjaran, etcètera, etcètera.


  L’Irv no se’l va creure, per descomptat. I, naturalment, en Max tampoc. Però en Jacob gairebé s’ho va empassar.


  Volia fer com qui sent ploure, però plovia sobre mullat.


  La paraula (am*r)


  La Billie estava preparant les seves intervencions per a l’Assemblea General (després de l’improductiu comitè del Fòrum de les Illes del Pacífic, la delegació de la Micronèsia es va reunir a l’habitació d’en Mark i va discutir fins molt més tard del toc de queda acordat, votant per un estret marge que lliurarien la bomba a una tercera part competent i digna de confiança que la pogués desarmar de manera segura i desfer-se del material nuclear), quan li va sonar el telèfon amb les dues primeres paraules de Someone Like You, d’Adele, suficient per desfermar un maremàgnum de sentiments sense revelar-ne d’altres per als quals no trobava una cançó veritablement penosa. Era el to especial per als missatges d’en Sam; havia tingut el telèfon a la mà des de la nit anterior esperant, i tement alhora, sentir: I heard.


  estàs preparant el teu discurs?


  què et fa pensar que vulgui parlar amb tu


  que hagis escrit això


  algú hauria d’inventar un emoji per a la paraula, encara per inventar, que reflecteixi com estic de dolguda


  em sap greu


  de fet, és gernika


  …


  on eres?


  he hagut de buscar gernika


  ho hauries pogut preguntar


  ningú és com tu, i no ets mai com ningú altre


  d’on ho has tret, això, del lateral d’una capsa de tampons?


  ???


  esforça-t’hi més


  emet hi hasheker hatov beyoter


  quina veritat? i quina mentida?


  ben bé com… que aquesta és la mentida


  i la veritat?


  l’amor


  acabes de dir el que resultava més difícil?


  no, el més fàcil


  per què ets tan dolent amb mi?


  et puc dir una cosa?


  d’acord


  quan tenia vuit anys, em vaig aixafar la mà esquerra amb la frontissa d’una porta de ferro molt pesada tres dits em van quedar penjant i me’ls van haver d’enganxar de nou tinc les ungles totes destrossades quan deixi de créixer m’hi hauran de posar ungles postisses, en tot cas sempre duc la mà a la butxaca i quan sec me la fico sota la cuixa


  ja ho sé


  alguna vegada t’he volgut acariciar la cara


  de debò?


  moltes, moltíssimes


  i per què no ho has fet?


  per la mà


  et feia por que la veiés?


  sí i també que jo me n’adonés


  podries haver fet servir l’altra mà


  et vull acariciar amb aquesta mà aquesta és la gràcia


  aquesta és la mà amb què vull que m’acariciïs


  de debò?


  …


  on eres?


  m’he posat el telèfon al cor


  així el sentiria bategar


  encara que no fóssim al telèfon?


  sí


  em pots acariciar la cara si vols


  escric missatges com aquil·les però a la vida real sóc una neneta


  jo sóc una feminista a la vida real


  saps que ho deia en sentit figurat


  sí, sé que no ets cap neneta


  llavors sí que et tinc ben despistada


  no penso escriure mai lol


  em sap greu haver-te fet mal


  per què ho vas fer?


  perquè era una manera ben covarda de fer-me mal a mi mateix


  el que més dur se m’ha fet ha estat que sempre em fa l’efecte que t’entenc però anit no podia em feia por


  acceptes les meves disculpes?


  com diu la famosa resposta de franz rosenzweig quan li van preguntar si era religiós…


  «encara no».


  una memòria impressionant


  encara no?


  encara no


  però ho faràs


  mai t’has preguntat per què importava tant que ferissin aquil·les al taló?


  perquè era l’única part del seu cos que no era immortal


  ah, sí? hauria estat immortal però amb coixesa


  m’imagino que tu en saps la raó


  sí


  m’agradaria molt, molt, molt i molt saber-ho


  molt, molt, molt i molt, «t’agradaria»?


  un milió de molts


  fins a l’infinit?


  au digue-m’ho


  el taló no només era la seva única part mortal TOTA la seva mortalitat era al seu taló… com fer anar totes les persones d’un gratacel al soterrani i que aleshores s’inundi


  i la gent que treballa en diferents pisos, i que d’altra manera mai no s’hauria conegut, parla i decideix sortir a sopar, i continuen sortint, i coneixen les famílies respectives, i van de vacances plegats, i es casen, i tenen fills, que tenen fills, que tenen fills


  però s’ofeguen


  i què?


  Potser era la distància


  En Jacob era l’únic que al·ludia als cosins israelians com «els nostres» cosins israelians. Per a la resta de la casa, eren «els teus» cosins israelians. En Jacob no tenia gens de ganes d’apropiar-se’ls, i tota aquella ostentació de parentiu l’incomodava, però pensava que els devien l’escalf familiar corresponent a la proximitat de la sang. O almenys això li semblava. Hauria estat més fàcil si haguessin estat menys complicats.


  Coneixia en Tamir des que eren petits. L’avi d’en Jacob i el d’en Tamir eren germans d’un llogarret de Galítsia tan insignificant que els alemanys no hi van arribar fins que no van fer una segona passada per la zona d’assentament per netejar-la de les últimes engrunes jueves. Havien estat set germans. L’Isaac i en Benny van evitar el destí dels altres cinc amagant-se plegats dins d’un forat durant més de dos-cents dies, i després vivint al bosc. Totes les històries que en Jacob sentia sobre aquesta època (que en Benny hauria mort un nazi; que l’Isaac hauria salvat un noi jueu) donaven peu a una dotzena d’històries més que mai no sentiria.


  Els germans van passar un any junts en un camp de refugiats, on van conèixer les esposes, que eren germanes. Cada parella va tenir un fill: l’Irv i l’Shlomo. En Benny es va emportar la família a viure a Israel; l’Isaac als Estats Units. L’Isaac no va comprendre mai en Benny. En Benny comprenia l’Isaac, però no el va perdonar mai.


  En qüestió de dos anys, l’Isaac i la seva dona, la Sarah, havien obert una botiga de queviures jueva en un barri schwartze[13], havien après prou anglès per començar a entendre el sistema i havien començat a estalviar. L’Irv va aprendre la regla d’eliminació per bola de vol interior, la lògica sil·labicoalfabètica del Districte de Colúmbia per posar noms als carrers, a avergonyir-se de l’aspecte i l’olor de casa seva, i un matí la seva mare de quaranta-dos anys va anar a la planta baixa per obrir la botiga però, en canvi, es va desplomar i va morir. De què? D’un atac de cor. D’un atac de feridura. D’haver estat una supervivent. Es va formar un silenci tan alt i espès al voltant de la seva mort que no només ningú no en va saber els detalls significatius, sinó que ningú no va saber mai el que els altres sabien. Moltes dècades després, al funeral del pare, l’Irv arribaria a preguntar-se si la mare no s’havia suïcidat.


  Tot eren coses per no recordar mai, o per no oblidar mai, i el que els Estats Units havien fet per ells s’explicava una vegada i una altra. A mesura que en Jacob s’anava fent gran, l’avi l’obsequiava amb històries per a major glòria dels Estats Units: com l’exèrcit l’havia alimentat i vestit després de la guerra; com a Ellis Island no li havien demanat mai que es canviés el nom (ho havia fet per pròpia iniciativa); com l’únic que et limitava eren les ganes de treballar; com mai no havia fet cas de res que fes el més petit tuf d’antisemitisme (només li havia despertat indiferència, que és més poderosa que l’amor, perquè és més de fiar).


  Els germans es visitaven mútuament cada pocs anys, com si amb la reivindicació dels vincles familiars poguessin derrotar retroactivament els alemanys i salvar tothom. L’Isaac afalagava en Benny i la seva família amb tot de tchotchkes d’aspecte car, els portava als millors restaurants de segona categoria, tancava la botiga durant una setmana per ensenyar-los Washington. I quan marxaven, es passava el doble de la durada de la visita lamentant-se de com eren d’arrogants i d’estrets de mires, com els jueus nord-americans eren jueus i com aquells ceballots israelians eren hebreus (gent que, tenint en compte les seves maneres, sacrificaven animals i servien reis). Però, deixant això de banda, reiterava que era absolutament necessari mantenir la proximitat.


  En Jacob trobava els cosins israelians («els seus» cosins israelians) curiosos, estranys i familiars alhora. Reconeixia els rostres de la família als seus rostres, però també una cosa diferent, una cosa que tant es podia descriure com ignorància o com desinhibició, sornegueria o llibertat (centenars de milers d’anys d’evolució concentrats en una sola generació). Potser era restrenyiment existencial, però als israelians res no els feia ni fred ni calor. Mentre que per a la família d’en Jacob tot eren calfreds i calorades. Eren de cal fred i de ca l’orada.


  En Jacob va visitar Israel per primer cop quan tenia catorze anys (un regal endarrerit que no volia per a un bar mitsvà que tampoc no havia demanat pas). La següent generació de Blumenbergs va portar la següent generació de Blochs al Mur de les Lamentacions, a les escletxes del qual en Jacob va entaforar pregàries per coses que en realitat no li importaven gens ni mica però que sabia que li haurien hagut d’importar, com ara una cura per a la sida i una capa d’ozó intacta. Van flotar plegats a la mar Morta, entre jueus matusalèmics i paquidèrmics que llegien diaris en remull escrits en ciríl·lic. Van pujar a Massada ben d’hora al matí i es van embutxacar rocs que podrien haver estat als palmells de jueus suïcides. Van contemplar com el molí trencava la posta de sol des del punt més elevat de Mishkenot Sha’ananim. Van anar a un petit parc que duia el nom del besavi d’en Jacob, Gershom Blumenberg. Havia estat un rabí molt estimat, i els deixebles que li havien sobreviscut s’havien mostrat fidels al seu record en no triar mai més cap altre rabí i buscar-se així la mort. Comprenia 105 graus. El banc de marbre estava fred, però la placa de metall amb el seu nom estava massa calenta per tocar-la.


  Un matí, mentre sortien d’excursió al mar amb cotxe, va sonar una sirena antiaèria. Els ulls d’en Jacob es van esbatanar com monedes de mig dòlar i van trobar els de l’Irv. L’Shlomo va aturar el cotxe. Allà mateix, just on eren, a l’autopista.


  —Hem tingut pana? —va preguntar l’Irv, com si la sirena antiaèria hagués estat indicant l’esquerdament d’un convertidor catalític.


  L’Shlomo i en Tamir van baixar del cotxe amb la determinació embadocada dels zombis. A l’autopista, tothom baixava del cotxe, del camió, de la moto. I es quedaven allà plantats, milers de no-morts jueus, completament callats. En Jacob no sabia si això era la fi, una mena de rebuda fàtua de l’hivern nuclear, unes maniobres o un costum nacional. Com babaus d’un impressionant experiment psicològic, en Jacob i els seus pares van fer com feien tots els altres i es van quedar drets i en silenci al costat del cotxe. Quan la sirena va parar, la vida es va reanimar. Tothom va tornar a entrar al cotxe i va reprendre el camí.


  Pel que semblava, a l’Irv li feia massa por revelar la seva ignorància per resoldre la seva ignorància, de manera que va ser la Deborah qui va haver de preguntar què acabava de passar.


  —Yom HaShoah —va dir l’Shlomo.


  —Això és pels arbres? —va preguntar en Jacob.


  —Pels jueus —va apuntar l’Shlomo—, els que van ser abatuts.


  —Shoah —va comentar l’Irv a en Jacob, som si tothom ho sabés— significa holocaust.


  —Però per què tothom s’atura i es queda plantat en silenci?


  —Perquè és el que sembla menys fora de lloc que qualsevol altra cosa que podríem fer —va respondre l’Shlomo.


  —I cap a on miren? —va preguntar en Jacob.


  —Cap a si mateixos —va dir l’Shlomo.


  A en Jacob el ritual li havia causat fascinació i aversió alhora. La resposta dels jueus nord-americans a l’holocaust era «no oblidar-ho mai», perquè hi havia la possibilitat que s’oblidés. A Israel, feien sonar la sirena antiaèria dos minuts, perquè, altrament, no pararia mai de sonar.


  L’Shlomo era un amfitrió tan extraordinari com ho havia estat en Benny. Potser una mica més, fins i tot, de tan desprès que era, per la dignitat que li donava ser un supervivent. I la dignitat no havia estat mai un problema per a l’Irv. De manera que tenien lloc molts numerets, sobretot quan els portaven el compte a la fi d’un àpat.


  —No el toquis!


  —No el toquis tu!


  —No m’insultis!


  —Que jo t’insulto?


  —Sou els nostres convidats!


  —Sou els nostres amfitrions!


  —No tornaré a menjar amb tu mai més.


  —Ja hi pots comptar.


  Més d’una vegada aquestes discussions sobre la generositat s’escalfaven fins a l’autèntic insult. Més d’una vegada (dues) diners perfectament bons acabaven estripats. ¿Guanyava tothom o perdia tothom? Per què era tot tan binari?


  El que en Jacob recordava més punyentment i tendrament era la vegada que van estar-se a la casa dels Blumenberg, un edifici de dues plantes amb ínfules modernistes penjat en un turó de Haifa. Totes les superfícies eren de pedra i prou fresques per sentir-les a través dels mitjons a qualsevol hora del dia (una casa sencera com el banc del parc Blumenberg). Per esmorzar hi havia cogombres tallats en diagonal i cubs de formatge. Escapades a «zoos» enigmàticament específics de dues gàbies: un zoo de serps, un zoo de petits mamífers. La mare d’en Tamir feia enormes quantitats de guarnicions per dinar: mitja dotzena d’amanides, mitja dotzena de salses. A casa, els Bloch s’esforçaven per no encendre la tele. Els Blumenberg, per no apagar-la.


  En Tamir estava obsessionat amb els ordinadors i tenia una videoteca de porno en color abans que en Jacob tingués processador de textos. En aquella època, en Jacob amagava revistes porques dins de llibres de referència de Barnes & Noble, devorava catàlegs de llenceria fina en cerca de mugrons i pubis amb la dedicació d’un estudiós del Talmud a la cerca de la voluntat de Déu, i escoltava els gemecs del canal Spice bloquejat però igualment predictible. La millor d’aquestes avinenteses libidinoses eren els tres minuts de tràiler de franc que oferien els hotels de totes les pel·lícules: família, adults, «adults». Fins i tot d’adolescent, en Jacob reconeixia la tautologia de la masturbació: si tres minuts de pel·lícula per a adults et convencien que era una pel·lícula per a adults que valia la pena, ja no la necessitaries. Sigui com vulgui, l’ordinador d’en Tamir trigava mig dia a descarregar unes quantes tetes, però en què es podia invertir millor el temps?


  Una vegada, mentre miraven una dona pixelada obrint i tancant les cames a batzegades (una animació a base de sis fotogrames), en Tamir li va preguntar si tenia ganes de pelar-se-la.


  En Jacob va emetre un «no» irònic de locutor de notícies, donant per fet que el seu cosí feia broma.


  —Serveix-te’n tu mateix —va dir en Tamir, i es va posar un grumoll de mantega de karité al palmell.


  En Jacob va observar com es treia dels pantalons la titola tota dura i començava a tocar-se, escampant la crema per la seva longitud. Al cap d’un o dos minuts així, en Tamir es va posar de genolls amb la punta de la cigala a pocs centímetres de la pantalla (prou a la vora per notar l’electricitat estàtica). El penis era ample, en Jacob ho havia d’admetre. Però no estava convençut que fos més llarg que el seu. Tampoc no estava convençut que a les fosques ningú fos capaç de distingir ambdós penis.


  —Què sents? —va preguntar, al mateix temps que se censurava per expressar una pregunta tan fastigosa.


  I, llavors, com en resposta, en Tamir va agafar un mocador de paper de la capsa de l’escriptori i va gemegar mentre hi disparava una lleterada.


  Per què ho havia preguntat, això? I per què en Tamir s’havia escorregut just aleshores? La pregunta d’en Jacob l’havia fet escórrer-se? Havia estat aquest el propòsit d’en Jacob (totalment subconscient)?


  Es van masturbar braç a braç una dotzena de vegades, més o menys. Evidentment, no es van arribar a tocar mai; però en Jacob es preguntava si els gemecs apagats d’en Tamir eren sempre irreprimibles (si no feia una mica de comèdia). En acabat, mai no parlaven d’aquestes sessions (ni tres minuts després, ni tres dècades més tard), però tampoc no eren motiu de vergonya per a cap dels dos. Aleshores eren prou joves per no preocupar-se pel significat, i també prou grans per valorar el que s’havia malgastat.


  La pornografia només era un exemple de l’abisme que hi havia entre les seves experiències de la vida. En Tamir ja anava caminant tot sol a l’escola, abans que els pares d’en Jacob es decidissin a deixar el seu fill en una festa d’aniversari. En Tamir es feia el sopar, mentre que un avió carregat de verdures d’un verd fosc encara buscava una pista d’aterratge a la boca d’en Jacob. En Tamir va beure cervesa abans que en Jacob, va fumar herba abans que en Jacob, li van fer una mamada abans que a en Jacob, el van detenir abans que a en Jacob (que no seria detingut mai), va viatjar a l’estranger abans que en Jacob, va refer el seu cor després que l’hi trenquessin abans que en Jacob. Quan a en Tamir li van regalar un M16, a en Jacob li van regalar un passi d’Eurail. En Tamir intentava sense èxit no posar-se en situacions de perill; en Jacob intentava sense èxit trobar-s’hi ficat. Amb dinou anys, en Tamir era en un post avançat mig enterrat al sud del Líban, rere més d’un metre de formigó. En Jacob era en un dormitori de New Haven els maons del qual s’havien passat dos anys enterrats abans de l’obra de construcció perquè semblessin més antics del que eren. En Tamir no se sentia molest per en Jacob (s’hauria canviat per ell, si hagués pogut), però havia perdut part de la despreocupació necessària per apreciar algú tan despreocupat com el seu cosí. Havia lluitat per la seva terra, mentre que en Jacob es passava nits senceres decidint si aquell coi de pòster del New Yorker en què Nova York sortia més gran que tota la resta quedaria millor en aquesta o en aquella paret. En Tamir intentava que no el matessin, mentre que en Jacob intentava no morir d’avorriment.


  Després del servei militar, en Tamir per fi va ser lliure per viure al seu aire. Es va tornar enormement ambiciós, en el sentit de voler guanyar un munt de diners per comprar un munt de ximpleries. Va abandonar els estudis al Technion al cap d’un any i va fundar la primera d’un seguit d’empreses emergents d’alta tecnologia. Gairebé totes van ser un fiasco, però no calen gaires «no-fiascos» per guanyar els teus primers cinc milions. En Jacob n’estava massa gelós per concedir a en Tamir el plaer d’explicar què feien les seves empreses, però tampoc no calia fer gaires conjectures per saber que, com la majoria de les empreses israelianes d’alta tecnologia, aplicaven tecnologia militar a usos civils.


  Les cases, els cotxes, l’ego i els pits de les xicotes d’en Tamir eren més grans a cada visita. En Jacob feia una cara respectuosa que revelava la quantitat justa de desaprovació, però, al capdavall, tota la seva xiuladissa emocional era inútil davant la sordesa emocional d’en Tamir. Per què en Jacob no era feliç amb la felicitat del seu cosí? En Tamir era tan bona persona com el que més, i el seu enorme èxit feia cada vegada més difícil la crítica d’aquests valors seus perfectament acceptables. És desconcertant tenir més del que es necessita. Qui el podia culpar per això?


  En Jacob. En Jacob el podia culpar perquè ell tenia menys del que necessitava (era un novel·lista honorable, ambiciós i pelacanyes que amb prou feines escrivia mai) i això no era desconcertant en cap sentit. A la seva vida res no es tornava més gran (era una lluita constant per mantenir les mides que havia aconseguit) i la gent sense possessions materials de luxe té valors de luxe de què fer gala.


  L’Isaac sempre va mirar amb bons ulls en Tamir. En Jacob no va entendre mai per què. L’avi semblava tenir greus problemes amb tots els parents postbar mitsvà, incloent-hi bona part dels que obligaven els fills a parlar per Skype amb ell un cop a la setmana, els que el portaven al metge, els que el portaven amb cotxe a supermercats allunyats on es podien comprar sis llaunes de llevat en pols pel preu de cinc. Tothom feia cas omís de l’Isaac, però ningú menys que en Jacob, i ningú més que en Tamir. Tanmateix, l’Isaac hauria canviat sis Jacobs per cinc Tamirs.


  «En Tamir. Aquest sí que és un bon nét».


  Encara que no fos tan bo ni, en tot cas, el seu nét.


  Potser era la distància, el que li agradava a l’Isaac. Potser l’absència propiciava el mite, mentre que en Jacob estava condemnat a ser jutjat a la baixa per la seva integritat irreprotxable.


  En Jacob va provar de convèncer en Tamir perquè vingués a veure l’Isaac abans que es traslladés a la Llar Jueva. Faltaven divuit mesos de purgatori mentre esperaven que algú la dinyés i quedés lliure una habitació. Però en Tamir treia importància a l’assumpte.


  «Jo m’he mudat de casa sis vegades els darrers deu anys», va escriure per correu electrònic, tot i que així: «mh mudt 6 cps en 10 nys», com si gairebé calguessin tan poques vocals com en hebreu. O com si el correu no li pogués fer menys fred ni calor.


  «I tant —va contestar en Jacob—, però mai a una residència per a persones amb algun grau de dependència».


  «Vindré quan es mori, d’acord?».


  «No estic segur que aquesta visita signifiqui gaire per a ell».


  «I serem allà per al bar mitsvà d’en Sam», va respondre en Tamir, tot i que aleshores encara faltava un any, que sens dubte passaria.


  «Espero que hi arribi», va escriure en Jacob.


  «Ja parles com ell».


  L’any va passar, l’Isaac va sobreviure, com solia tenir per costum, i també els insolents jueus que ocupaven les diverses habitacions que conformaven el seu patrimoni. Però llavors, «finalment», l’exasperant espera es va acabar: algú es va trencar el maluc i va morir, la qual cosa va posar l’Isaac al principi de la llista. En Sam tenia a sobre el bar mitsvà. I segons el telèfon d’en Jacob, els israelians feien el descens final.


  —Escolta —va dir en Jacob a en Max mentre l’Irv aparcava en una plaça lliure—, els nostres cosins israelians…


  —Els «teus» cosins israelians.


  —Els nostres cosins israelians no són la gent més fàcil del món…


  —«Nosaltres» som la gent més fàcil del món?


  —Us diré l’única cosa que els àrabs fan bé —va deixar anar l’Irv, molest per l’angle en què havien aparcat un cotxe—. No donen permís de conduir a les dones.


  —Nosaltres som la segona gent més difícil del món —va dir en Jacob a en Max—. Després dels nostres cosins israelians. Però el que intento dir és que no jutgis l’Estat d’Israel per la tossuderia, l’arrogància i el materialisme dels nostres cosins.


  —També coneguts com a coratge, honradesa i ingenuïtat —va apuntar l’Irv mentre apagava el motor.


  —No és pel seu caràcter israelià —va replicar en Jacob—, és per com són. I són família.


  Al cap i a la fi, casa teva és perfecta


  Al soterrani hi havia rotlles de plàstic de bombolles, com bales de palla en un camp d’un quadre; dotzenes de litres d’aire atrapat que s’havien guardat durant anys per a una ocasió que no arribava mai.


  Les parets estaven nues: s’havien tret els trofeus i diplomes, els ketubahs[14], les reproduccions de pòsters de Chagall, fotografies de bodes i de cerimònies de graduació, de bar mitsvàs i de bris[15], i imatges emmarcades de sonogrames. Tantes coses emmarcades, com si el propòsit hagués estat amagar les parets. I, en la seva absència, un munt de rectangles descolorits.


  Els tchotchkes fabricats a la Xina s’havien tret dels prestatges de l’armari expositor i s’havien amagat als calaixos.


  A la nevera, els rectangles esblanqueïts indicaven on solien ser els preciosos i genials besnéts sense tumors (l’únic que quedava eren tres retrats de classe, sis ulls tancats). Els Vishniac s’havien tocat per primer cop en una dècada, i ara eren a terra, i tots aquells retrats i postals que abans cobrien la nevera ara cobrien la tauleta, cadascun dins de la seva bosseta hermètica per a sandvitxos. Era per a aquest moment, que l’Isaac havia guardat totes aquestes bosses (rentant-les després de cada ús, passant-los aigua i deixant-les eixugar).


  Al llit hi havia més piles de records que encara s’havien de repartir entre els éssers estimats. L’últim parell d’anys l’havia destinat a un procés de donar tot allò que tenia, i el que ara quedava era el més difícil de deixar anar… no pas pel lligam sentimental, sinó perquè qui voldria aquestes endergues? Havia tingut plata prou valuosa. Tasses de porcellana precioses. I si algú hagués estat disposat a invertir temps i diners per tornar-les a entapissar, hauria estat un bon motiu per salvar unes quantes cadires, valgui la ironia. ¿Però qui estaria disposat a emportar-se a casa, o fins i tot al contenidor més proper, paper d’embolicar que encara conservava les marques de les capses que havien cobert anteriorment?


  Qui voldria els blocs de post-it, les bosses, les llibretetes d’espiral i els llapis gegants, que regalaven les companyies farmacèutiques com a propaganda i que es guardaven allà gràcies a l’Isaac?


  Aquella capsa de gominoles petrificades, amb motiu del kiddush[16] per al naixement d’algú que ara era obstetre. La voldria ningú?


  Com que no tenia visites, no li calia espai per als abrics, de manera que l’armari de l’entrada era un bon lloc per acumular més plàstic de bombolles que no li calia. A l’estiu les bombolles es dilataven i la porta de l’armari es deformava (els pius de les frontisses es descargolaven mil·lèsimes de grau a causa de la pressió).


  Qui d’entre els vius voldria res d’allò que li quedava per donar?


  ¿I quina interrupció de la quietud, quina pertorbació sobtada, provocaria l’efervescència de l’últim gínger de la nevera?


  Els israelians ja són aquí!


  En Tamir aconseguia arrossegar rere seu tres maletes amb rodes mentre duia dues bosses dels comerços lliures d’impostos plenes a vessar de… què? Quina farfutalla «lliure de dignitat» podia necessitar per fer esperar tant els seus cosins? Rellotges? Colònia? Un M & M gegant de plàstic, farcit de M & M de xocolata diminuts?


  La sorpresa de veure’l no minvava mai. Aquí apareixia algú amb qui en Jacob compartia més matèria genètica que ningú més a la terra i, tanmateix, quants dels qui passaven pel costat sospitarien que eren parents? El color de la pell es podria explicar per l’exposició al sol, i les diferències de constitució per la dieta, l’exercici i la força de voluntat; però, ¿i la mandíbula punxeguda, el front prominent i els pèls als artells i les orelles? ¿I la mida dels peus, la vista perfecta i la capacitat de deixar-se créixer una barba ben atapeïda en l’estona que triga un bagel a torrar-se?


  Es va dirigir de dret a en Jacob, com el míssil d’una llançadora mòbil, el va envoltar amb els braços i el va besar en plena boca per, tot seguit, retenir-lo a la distància d’un braç. Va estrènyer les espatlles d’en Jacob i el va mirar de cap a peus, com si estudiés la possibilitat de cruspir-se’l o de passar-se’l per la pedra.


  —Pel que sembla, ja no som unes criatures!


  —Ni tan sols els nostres nens són nens.


  El seu pit era ample i ferm. Hauria estat una bona superfície on algú com en Jacob escrivís sobre algú com en Tamir.


  Una vegada més va mantenir en Jacob a la distància d’un braç.


  —Què vol dir la teva samarreta? —va preguntar aquest últim.


  —Divertida, oi?


  —Això em penso, tot i que no estic segur de pescar-ho.


  —«Fas tota la pinta que et cal una copa». Saps? Tu sí que fas tota la pinta que et cal una copa.


  —Com si fossis tan lleig que em calgués una copa? O, puc veure, reflectida a la teva expressió, la meva necessitat d’alcohol?


  En Tamir es va tombar cap a en Barak i va dir:


  —No t’ho deia?


  En Barak va assentir i va riure, i en Jacob tampoc va saber què volia dir això.


  Gairebé havien passat set anys des de l’última visita d’en Tamir; en Jacob no havia anat a Israel des que estava casat.


  En Jacob només havia comunicat a en Tamir bones notícies, moltes embellides, d’altres clarament falses. I resultava que, al seu torn, en Tamir també s’havia quedat prou descansat embellint i mentint; però caldria una guerra per esbrinar la veritat.


  Es van intercanviar tot d’abraçades. En Tamir va aixecar l’Irv del terra, la qual cosa li va provocar un pet (un Heimlich anal).


  —T’he fet petar! —va exclamar en Tamir, apujant i abaixant un puny.


  —Només un petit gas —va apuntar l’Irv; una distinció sense cap transcendència, com diria el doctor Silvers.


  —Et faré petar de nou!


  —M’estimo més que no.


  En Tamir va tornar a rodejar l’Irv amb els braços i el va aixecar novament enlaire, aquesta vegada estrenyent-lo amb més fermesa. I va fer efecte de nou, aquest cop encara millor (amb una accepció molt concreta de la definició de «millor»). En Tamir el va posar a terra, va inspirar fondo i va obrir els braços una vegada més.


  —Aquesta vegada t’has cagat.


  L’Irv va encreuar els braços.


  En Tamir va riure amb ganes i va etzibar:


  —Era broma, era broma!


  Tothom que no era l’Irv va riure. Era la primera riallada escandalosa que en Jacob li havia sentit a en Max des de feia setmanes… potser mesos.


  Llavors en Tamir va arrossegar en Barak cap endavant, li va esvalotar els cabells i va dir:


  —Guaiteu aquest. Ja és un home, oi?


  «Home» no era la paraula exacta. Era alt com un pic de muntanya, tallat de la roca de Jerusalem i generosament fornit de pèl (el tipus de caixa toràcica que et donaria xavalla si li clavessis quatre sacsejades, amb un bosc de pèl tan dens i arrissat que tot el que hi entrés no en sabria sortir).


  Entre els seus germans, i entre una tallada de cabells i l’altra, en Max era prou xicotot. Però en Barak el feia quedar esquifit, poca cosa, asexual. I tothom semblava reconèixer-ho (ningú més que en Max, que va recular mitja passa en direcció a l’habitació de la mama al Washington Hilton).


  —Max! —va dir en Tamir, girant la vista cap al noi.


  —Afirmatiu.


  En Jacob va deixar escapar una rialleta avergonyida:


  —Afirmatiu? No fotis.


  —M’ha sortit de dins —va replicar en Max, ensumant la seva pròpia sang.


  En Tamir se’l va repassar de dalt a baix amb la mirada i va dir:


  —Sembles vegetarià.


  —Peixaterià —va apuntar en Max.


  —Menges carn —va dir en Jacob.


  —Ja ho sé. Semblo un peixaterià.


  En Barak va clavar un cop de puny al pit d’en Max, sense cap raó evident.


  —Au! Què coll…


  —És broma —va dir en Barak—, és broma.


  En Max es va refregar el pit.


  —La teva broma m’ha fracturat l’estèrnum.


  —Teca? —va preguntar en Tamir, fent-se uns copets a la panxa.


  —He pensat que potser val més que anem a ca l’Isaac, primer —va proposar en Jacob.


  —Deixa que l’home faci un mos —va dir l’Irv, formant bàndols en triar-ne un.


  —Per què carai no? —va replicar en Jacob, i va recordar la cita de Kafka: «En la teva lluita contra el món, fes costat al món».


  En Tamir va donar una ullada a la terminal de l’aeroport i va picar de mans.


  —Panda Express! El millor!


  Va demanar porc lo mein. L’Irv va fer tot el que va poder per dissimular el seu desgrat, però aquest «tot» no va ser gaire impressionant. Si en Tamir no podia ser un prototip de la Torà, almenys la podria defensar. Però l’Irv era un bon amfitrió, la sang era la sang, i es va mossegar la llengua fins que les dents van cruixir.


  —¿Sabeu on es pot menjar la millor cuina italiana del món, ara com ara? —va preguntar en Tamir, punxant un tros de porc.


  —Itàlia?


  —Israel.


  —Ho he sentit dir —va comentar l’Irv.


  En Jacob no podia fer com si res davant una afirmació tan absurda.


  —Vols dir la millor cuina italiana fora d’Itàlia.


  —No, t’estic dient que la millor cuina italiana que es fa ara com ara és a Israel.


  —Bé. Però amb això estàs reivindicant una cosa força dubtosa. Que Israel és el país, fora d’Itàlia, que fa la millor cuina italiana.


  —Incloent-hi Itàlia —va assegurar, fent petar els artells de la mà sense forquilla amb el simple acte de tancar el puny i obrir-lo.


  —Això és impossible per definició. Com ara dir que la millor cervesa alemanya és israeliana.


  —Es diu Goldstar.


  —I m’encanta —va afegir l’Irv.


  —Si tu ni tan sols beus cervesa.


  —Però serà així quan ho faci.


  —Deixa’m que et pregunti una cosa —va dir en Tamir—. On fan els millors bagels del món?


  —A Nova York.


  —Hi estic d’acord. Els millors bagels del món es fan a Nova York. Ara, deixa’m que et pregunti: els bagels són menjar jueu?


  —Depèn de com t’ho miris.


  —¿Són els bagels menjar jueu de la mateixa manera que la pasta és menjar italià?


  —De manera similar.


  —I deixa’m que et pregunti: Israel és la terra dels jueus?


  —Israel és l’Estat jueu.


  En Tamir es va redreçar al seient.


  —No era aquesta la part de la meva argumentació que figurava que havies de discutir.


  L’Irv va travessar en Jacob amb la mirada.


  —És clar que és la terra dels jueus.


  —Depèn de què vulguis dir amb «terra» —va dir en Jacob—. Si et refereixes a la terra ancestral…


  —Què vols dir? —va demanar en Tamir.


  —Vull dir el lloc d’on prové la meva família.


  —Que és?


  —Galítsia.


  —Però abans d’això?


  —Què, l’Àfrica?


  L’Irv hi va ficar cullerada, com carregada de melassa però no pas dolça:


  —L’Àfrica, Jacob?


  —És arbitrari. Podríem retrocedir fins als arbres, o l’oceà, si volguéssim. N’hi ha que es remunten a l’Edèn. Tu tries Israel. Jo, Galítsia.


  —Et sents de Galítsia?


  —Em sento nord-americà dels Estats Units.


  —Jo em sento jueu —va apuntar l’Irv.


  —La veritat —va dir en Tamir, ficant-se l’últim bocí de porc a la boca— és que et sents de la Julia.


  Sense que vingués a tomb, en Max va demanar:


  —Creieu que els lavabos estan nets?


  En Jacob es va preguntar si la pregunta aparentment sense solta d’en Max, el seu desig de trobar-se ben lluny d’aquí, es devia a la comprensió, a la intuïció, que el pare i la mare feia mesos que no se sentien l’un de l’altre.


  —Els lavabos són lavabos —va dir en Tamir.


  —Esperaré fins que arribem a casa.


  —Si hi has d’anar —va dir en Jacob—, vés-hi. No és bo aguantar-se.


  —Qui ho diu? —va demanar l’Irv.


  —La teva pròstata.


  —Et penses que la pròstata et parla?


  —No hi he d’anar —va dir en Max.


  —Aguantar-se és bo —va dir en Tamir—. És com un… com en dieu? Kugel no…


  —Intenta-ho, d’acord, Max? Només per si de cas.


  —Deixa el xaval que faci la seva —va intervenir l’Irv. I a en Tamir—: Un Kegel[17]. I tens tota la raó.


  —Hi vaig jo —va dir en Jacob—. Sabeu per què? Perquè m’estimo la meva pròstata.


  —Potser t’hi hauries de casar —va replicar en Max.


  En Jacob no necessitava anar al lavabo, però hi va anar. I allà es va quedar, plantat davant l’urinari, un carallot amb el penis a l’aire, passant l’estona sense solta ni volta, només per si de cas.


  Un home de l’edat del seu pare orinava al seu costat. El pipí li sortia a batzegades, en comptes de fer-ho amb fluïdesa continuada, i a l’orella poc autoritzada d’en Jacob sonava com un símptoma. Quan l’home va deixar escapar un petit gruny, en Jacob va mirar de reüll instintivament, i tots dos van intercanviar el més breu dels somriures, abans de recordar on es trobaven: un lloc on tan sols un instant summament breu de complicitat resultava acceptable. En Jacob va tenir la sòlida sensació que coneixia aquesta persona. Sovint li feia aquest efecte, als urinaris, però aquesta vegada n’estava segur (com sempre). On havia vist abans aquesta cara? Un professor de primària? Un dels professors dels nois? Un dels amics del pare? Momentàniament estava convençut que aquest desconegut era un dels integrants d’una de les antigues fotos de la família de l’Europa de l’Est de la Julia que havia viatjat en el temps per avisar-lo d’alguna cosa.


  Els pensaments d’en Jacob van tornar als riuets intermitents i a la mort lenta de la part inferior de l’esquena, en la defunció de la qual, com de moltes altres coses, no pensava mai fins que s’hi veia forçat, i aleshores hi va caure: «Spielberg». Així que el pensament es va presentar, ja no ho va dubtar. És clar que era ell. En Jacob era allà dret, amb el penis a l’aire, al costat de Steven Spielberg, que també tenia el penis a l’aire. Qui ho hauria dit!


  En Jacob havia crescut, igual que tot jueu de l’últim quart del segle XX, sota l’ala d’Spielberg. O, més aviat, a l’ombra de la seva ala. Havia vist E. T. tres vegades la setmana de l’estrena, totes a l’Uptown, i cada vegada havia tancat dits i ulls quan la persecució en bicicleta assolia un clímax tan deliciós que resultava literalment insuportable. Havia vist Indiana Jones, i la següent, i la següent. Havia intentat no aixecar-se a Per sempre. Ningú no és perfecte. No, fins que va fer La llista de Schindler, i a partir d’aleshores va deixar de ser ell mateix per representar-los a «ells». A ells? Els milions assassinats. No, va pensar en Jacob, per representar-nos a «nosaltres». Els no assassinats. Però Schindler no era per a nosaltres. Era per a «ells». Ells? No pas els assassinats, per descomptat. Ells no poden mirar pel·lícules. Era per a tots aquells que no eren «nosaltres»: els gentils. Perquè amb Spielberg, al compte bancari del qual el públic general es veia empès a fer ingressos anuals, finalment teníem una manera d’obligar-los a fixar-se en la nostra absència, a entaforar-los el nas a la merda de pastor alemany.


  I, ai carai, com se l’estimava. En Jacob va trobar la pel·lícula sensiblera, grandiloqüent, i ranejant amb el kitsch. Però l’havia commogut profundament. L’Irv va denunciar que s’havia triat un relat que glorificava l’holocaust, que oferia, a la pràctica, un final feliç estadísticament negligible gràcies a aquella espècie estadísticament negligible, l’alemany bo. Però fins i tot l’Irv s’havia commogut al màxim. L’Isaac no s’hauria pogut commoure més: «Ho veus, veus el que ens van fer, als meus pares, als meus germans, a mi, ho veus?». Tothom es va commoure, i tothom es va convèncer que commoure’s era el súmmum de les experiències estètiques, intel·lectuals i ètiques.


  En Jacob havia de donar una ullada al penis de Spielberg. L’única pregunta era amb quina excusa.


  Cada revisió física anual acabava amb el doctor Schlesinger agenollant-se al davant d’en Jacob, subjectant-li entre els palmells oberts els testicles i demanant a en Jacob que tombés el cap i que estossegués. Aquella experiència semblava universal, i universalment inexplicable entre homes. Però estossegar i tombar el cap tenia alguna cosa a veure amb els genitals. La lògica no era irrefutable, però quedava prou bé. Així doncs, en Jacob estossegava i dissimulava un cop d’ull.


  No era la mida el que impressionava (Spielberg no el tenia més llarg, ni més curt, ni més ample ni més estret que la majoria d’avis jueus fofos). Tampoc no el tenia especialment corbat, pendular, reticulat, bombat, reptilià, escamat, varicós, ganxut, torçat ni amb forma de bolet. El que sobtava era el que no faltava: el seu penis no estava circumcidat. En Jacob havia estat exposat poquíssimes vegades a l’atrocitat visual que representa un penis intacte, de manera que tampoc no s’hauria jugat la vida amb allò que va veure (tot i que hauria apostat fort), però va veure prou per saber que calia una segona ullada. L’etiqueta als urinaris perdona una mirada instintiva, i l’estossec podria haver estat un pretext; però, senzillament, era impossible repetir l’escena sense insinuar-se sexualment i, encara que Spielberg no hagués fet A. I. mai a la vida, això no passaria de cap de les maneres.


  Hi havia quatre opcions: (1) havia confós Steven Spielberg i s’havia equivocat pensant que el seu penis no estava circumcidat; (2) havia confós Steven Spielberg i havia encertat pensant que el seu penis no estava circumcidat; (3) era Steven Spielberg, però s’havia equivocat pensant que el seu penis no estava circumcidat (és clar que estava circumcidat); o (4) Steven Spielberg no estava circumcidat. Si li hagués agradat apostar, hauria empès el seu munt de fitxes al damunt de (4).


  Amb tot ben xop (tant la cara com l’urinari), en Jacob es va rentar massa ràpid per fer-ho amb efectivitat i va tornar a corre-cuita amb els altres.


  —No endevinareu mai amb qui acabo de pixar al costat.


  —La mare del Tano, papa!


  —No ben bé. L’Spielberg.


  —Qui és aquest? —va preguntar en Tamir.


  —Ho dius de debò?


  —Què?


  —L’Spielberg. L’Steven Spielberg.


  —No n’he sentit parlar mai.


  —Àpali! —va deixar anar en Jacob, més insegur que mai de fins a quin punt en Tamir se l’estava rifant. Malgrat tot el que se’n pogués dir, en Tamir era espavilat, inquiet i tenia món. Però, malgrat tot el que se’n pogués dir, també era un ximple, un egòlatra i un presumptuós. Si tenia sentit de l’humor, era més sec que el midó. I això li permetia practicar una mena d’acupuntura psicològica amb en Jacob. M’acaba de punxar una agulla? Fa mal? Això són ximpleries? No podia haver parlat seriosament sobre la cuina italiana israeliana, o sí? I sobre no haver sentit parlar de Spielberg? Impossible i perfectament possible.


  —Que fort —va comentar l’Irv.


  —I el més fort de tot? —En Jacob es va abocar sobre la taula i va xiuxiuejar—: Que no està circumcidat.


  En Max va fer escarafalls amb els braços:


  —Però què has fet, menjar-li la cigala dins d’un compartiment dels lavabos?


  —Qui és aquest Spielberg? —va preguntar en Tamir.


  —Érem als urinaris, Max. —I, llavors, només perquè quedés clar—: I és clar que no li he menjat la cigala.


  —Això no pot ser sa —va dir l’Irv.


  —Ho sé. Però ho he vist amb els meus ulls.


  —I per què els teus ulls miraven la tita d’un altre home? —va demanar en Max.


  —Perquè és l’Steven Spielberg.


  —Per què no em vol dir ningú qui és aquesta persona? —va demanar en Tamir.


  —Perquè no em crec que no sàpigues qui és.


  —Per què hauria de fingir? —va preguntar en Tamir, completament creïble.


  —Perquè és la teva estranya manera israeliana de treure importància als èxits dels jueus dels Estats Units.


  —I per què ho hauria de voler fer, això?


  —M’ho hauràs d’explicar.


  —D’acord —va dir en Tamir, netejant-se tranquil·lament les restes de sis sobrets de salsa d’ànec de les comissures de la boca—, el que tu diguis. —Es va aixecar i va marxar en direcció al taulell de les espècies.


  —Hi has de tornar i assegurar-te’n —va dir l’Irv—. Presenta’t.


  —No ho faràs, això —va dir en Max, exactament com ho hauria dit la seva mare.


  L’Irv va tancar els ulls i va deixar anar:


  —Tinc l’ànima torbada.


  —Ja.


  —Què hem de creure?


  —Ja.


  —Tot aquest temps hem pensat que el seu schlock[18] d’holocaust compensava l’holocaust.


  —Ara és schlock?


  —Sempre ho ha estat —va replicar l’Irv—. Però era schlock nostre. Ara… em fa pensar.


  —Tampoc és que no sigui jue…


  Però en Jacob no va poder acabar la frase. O no li va caldre. Tan aviat com aquell fragment de possibilitat va entrar al món, ja no hi va haver espai per a res més.


  —Necessito seure —va dir l’Irv.


  —Ja estàs assegut —li va dir en Max.


  —Necessito seure a terra.


  —No ho facis —va advertir en Jacob—. És un fàstic.


  —Ara tot és un fàstic —va replicar l’Irv.


  En silenci, van observar com desenes de persones traginaven safates amb muntanyes de menjar, zigzaguejant, esquivant-se i sense ensopegar mai. Probablement, una forma de vida superior, digna d’un documental de David Attenborough. Segur que aquesta «persona» d’això en faria un gran episodi en una minisèrie sobre éssers humans embadocats.


  En Max va mussitar alguna cosa incomprensible sense adreçar-se a ningú.


  L’Irv va enterrar el cap entre les mans i va deixar anar:


  —Si Déu ens hagués volgut sense circumcidar, no hauria inventat l’esmegma.


  —Què? —va demanar en Jacob.


  —Si Déu ens hagués volgut…


  —Parlo amb en Max.


  —Jo no he dit res —va replicar en Max.


  —Què?


  —Res.


  —Tauró és una pel·lícula lamentable —va deixar anar l’Irv.


  I llavors va tornar en Tamir. Havien estat massa capficats en les seves elucubracions apocalíptiques per adonar-se que feia molta estona que havia marxat.


  —Doncs aquest és el misteri —va dir.


  —Quin misteri?


  —Té problemes de retenció urinària.


  —Qui?


  —L’Steve.


  L’Irv es va picar la cara amb els palmells i va emetre un xisclet com si fos la seva primera visita a la botiga insígnia de les nines de joguina American Girl.


  —No entenc per què t’has pensat que m’interessaria saber-ho. Un resum d’allò més impressionant. Què puc dir? No miro gaires pel·lis, jo. No es fan gaires calés mirant pel·lis. Tot i que molts fent-les. ¿Saps que aquest paio val més de tres mil milions de dòlars? Una xifra de més de nou dígits?


  —De debò?


  —No tenia cap motiu per mentir-me.


  —Però per quins set sous t’ho ha dit?


  —L’hi he preguntat.


  —Quant val?


  —Això mateix.


  —I probablement li has preguntat si està circumcidat, oi?


  —I tant.


  En Jacob va envoltar en Tamir amb els braços. Sense voler. Simplement els va allargar i el tenia molt a prop. Tampoc era perquè en Tamir hagués aconseguit la informació. És que tenia totes les qualitats que a en Jacob li faltaven i que no volia, però que trobava a faltar desesperadament: la seva barra, el seu atreviment quan la recança feia més nosa que servei, el seu atreviment quan la recança feia més servei que nosa, el que res no li fes ni fred ni calor.


  —Tamir, ets una persona fantàstica.


  —I doncs…? —va suplicar l’Irv.


  En Tamir es va tombar cap a en Jacob.


  —Et coneix, per cert. No t’ha reconegut, però quan li he esmentat el teu nom, ha dit que va llegir el teu primer llibre. Ha dit que estava pensant tenir-lo en compte, sigui el que sigui el que això vulgui dir.


  —Sí?


  —Això és el que ha dit.


  —Si l’Spielberg hagués fet una pel·lícula d’aquest llibre, jo seria…


  —Apa, deixa-ho anar —va dir l’Irv—. Duu màniga curta?


  En Tamir va remenar el got de refresc, alliberant els glaçons de la seva fusió en grup.


  —Tamir?


  —Hem acordat que seria més divertit si no us ho deia.


  —«Hem»?


  —L’Steve i jo.


  En Jacob li va fer una empenta tan espontània com l’abraçada.


  —Ens estàs enredant.


  —Els israelians no enredem mai.


  —Els israelians no fan altra cosa.


  —Som mishpuchah[19] —va implorar l’Irv.


  —Sí. I si no pots guardar secrets amb la teva família, llavors amb qui?


  —Doncs m’emancipo de la família. Ara digue-m’ho.


  En Tamir va escurar les últimes restes de lo mein del bol i va dir:


  —Abans que agafi el vol de tornada.


  —Què?


  —Us ho diré abans que marxi.


  —No ho pots dir de debò.


  Podia?


  —Puc.


  L’Irv va clavar un cop de puny a la taula.


  —L’hi diré a en Max —va dir en Tamir—. Com a regal avançat de bar mitsvà. El que vulgui fer amb la informació és cosa seva.


  —Saps que és el bar mitsvà d’en Sam —va replicar en Max—. No pas el meu.


  —És clar —va assegurar amb una picada d’ullet—. Es tracta d’un regal de bar mitsvà molt avançat.


  Va posar les mans a les espatlles d’en Max i el va acostar. Amb els llavis gairebé fregant l’orella d’en Max, va xiuxiuejar alguna cosa. En Max va somriure. I ell va riure.


  Mentre tornaven al cotxe, l’Irv no parava d’indicar a en Jacob que agafés una de les bosses d’en Tamir, i en Jacob no parava d’indicar que en Tamir no li deixava fer-ho. Llavors en Jacob indicava a en Max que hauria de parlar amb en Barak, i en Max li indicava que… per què no fumava a través d’un estoma? Eren allà, quatre homes i un homenet, i tanmateix no paraven de gesticular amb les mans com uns ximples sense pràcticament entendre’s ni enganyar ningú.


  —Com està l’avi? —va preguntar en Tamir.


  —Comparat amb què?


  —Amb com estava l’última vegada que el vaig veure.


  —Fa una dècada, d’això.


  —Per tant, està més vell, probablement.


  —Es trasllada d’aquí a un parell de dies.


  —Fa l’aliyyà?[20]


  —Sí. A la Llar Jueva.


  —Quant li queda?


  —M’estàs preguntant quant de temps més esperem que visqui?


  —Com et compliques per dir coses tan simples.


  —Només et puc dir el que el metge em va dir.


  —I és?


  —Que fa cinc anys que és mort.


  —Un miracle mèdic.


  —Entre altres coses. Estic segur que significarà moltíssim per a ell, veure’t.


  —Anem a casa teva. Deixarem les bosses, veurem la Julia…


  —No tornarà fins a última hora de la tarda.


  —Doncs, fem un mos, i unes cistelles. M’agradaria veure el teu equip d’àudio i vídeo.


  —Em sembla que no en tenim, d’això. I normalment el posem a dormir molt d’hora, com…


  —Sou els nostres convidats —va dir l’Irv a en Tamir, fent-li copets a l’espatlla—. Farem el que vulguis.


  —És clar —va dir en Jacob, fent pinya amb el món en el seu estira-i-arronsa contra l’avi—. Sempre podem fer la visita més tard. O demà.


  —Li he portat halvah.[21]


  —És diabètic.


  —És del soc.


  —Ja, a la seva diabetis tant li fa d’on sigui.


  En Tamir va treure el halvah de la bossa de cabina, va obrir l’embolcall, en va treure un tros i se’l va ficar a la boca.


  —Conduiré jo —va dir en Jacob a l’Irv quan s’acostaven al cotxe.


  —Per què?


  —Perquè ho faré jo.


  —Em pensava que l’autopista et posava nerviós.


  —No siguis ridícul —va replicar en Jacob, i va adreçar a en Tamir un somriure de desdeny. I, seguidament, a l’Irv, amb determinació—: Dóna’m les claus.


  Al cotxe, en Tamir va posar la sola del peu dret contra el parabrisa, amb la qual cosa va exposar l’escrot a totes les càmeres del trànsit amb raigs X que trobessin pel camí. Va enllaçar els dits rere el clatell (més petament d’artells), va assentir i es va posar a xerrar:


  —Si t’he de dir la veritat, estic fent molts calés. —«Ja hi som», va pensar en Jacob. «En Tamir fent d’una mala còpia d’en Tamir».— Les altes tecnologies s’han tornat una bogeria, i jo he estat prou llest… i prou valent… de ficar-me en moltes coses en el moment adient. Aquest és el secret de l’èxit: la combinació d’intel·ligència i valentia. Perquè, de gent intel·ligent, n’hi ha una pila al món, però quan busques gent que sigui intel·ligent i valenta, no n’acabes envoltat, precisament. I jo vaig tenir sort. Mira, Jake… —Per què es pensava que a ell ja li anava bé que li escurcessin el nom? Era un acte de transgressió, encara que en Jacob no en pogués opinar, encara que li encantés—. Jo no crec en la sort, però només un ximple no reconeixeria la importància de ser al lloc adient en el moment oportú. Un es busca la seva sort. Això és el que vull dir.


  —També és el que diu tothom —va observar en Jacob.


  —Però, així i tot, no ho tenim tot sota control.


  —I què me’n dius, d’Israel? —va preguntar l’Irv des del seient del darrere.


  —Israel? —«Ja hi som»—. Israel bull d’activitat. Passegeu pels carrers de Tel Aviv una nit. Hi ha més cultura per metre quadrat que a qualsevol altre lloc del món. Mireu la nostra economia. Tan sols tenim seixanta-vuit anys… més joves que tu, Irv. Només tenim set milions de ciutadans, sense recursos naturals i en guerra constant. Tot això i tenim més empreses al NASDAQ que cap altre país després dels Estats Units. Tenim més empreses emergents que la Xina, l’Índia i el Regne Unit, i registrem més patents que cap altre país del món… com ara el vostre.


  —Les coses van bé —va confirmar l’Irv.


  —Les coses no han anat mai millor enlloc que com ara mateix li van a Israel.


  —L’apogeu de l’Imperi romà? —es va sentir empès a comentar en Jacob.


  —I on són ara?


  —Això és el que els romans deien dels grecs.


  —Vivim en un pis diferent del que vas visitar. Sempre estem de mudança. És un bon negoci, i també és bo en sentit general. Ara tenim un tríplex, tres plantes. Tenim set dormitoris…


  —Vuit —el va corregir en Barak.


  —Té raó. Vuit. —«És comèdia», es va recordar en Jacob a si mateix, o va tractar de convèncer-se, mentre sentia ressorgir la gelosia. «Una rutina. No prova d’empetitir-te». En Tamir va prosseguir—: Vuit dormitoris, tot i que només som quatre a casa, ara que en Noam és a l’exèrcit. Dos dormitoris per persona. Però m’agrada l’espai. Tampoc és que tinguem tants convidats, tot i que en tenim una pila, però m’agrada tenir lloc: un parell d’habitacions per a operacions de negocis; a la Rivka li agrada amb bogeria la meditació; els nens tenen hoquei taula, equips informàtics per jugar. Fins i tot un futbolí d’Alemanya. Tinc una secretària que no s’ocupa dels meus negocis sinó que ens ajuda en aquesta mena de capricis, i vaig dir: «Troba’m el millor futbolí del món». I se’n va sortir. Té un cos per caure de cul, i sap com trobar-ho ab-so-lu-ta-ment tot. És increïble. Podries deixar aquest futbolí sota la pluja un any sencer i no li passaria res.


  —Em pensava que a Israel no plou mai —va dir en Jacob.


  —Sí que plou —va dir en Tamir—, però tens raó, el clima és ideal. De tota manera, hi deixo els gots al damunt i et penses que hi deixen marca? Barak?


  —No.


  —Doncs bé, recorríem el nou pis, el més recent, i em vaig tombar cap a la Rivka i li vaig dir: «Ha!», i ella va dir: «Què hem de fer amb un pis tan gran?». I li vaig respondre el que et dic ara: «Com més compres, més has de vendre».


  —Hauries d’escriure un llibre —va dir en Jacob a en Tamir, traient-se una petita agulla de l’esquena i clavant-l’hi a en Tamir.


  —I tu també —va apuntar l’Irv, agafant aquesta petita agulla de l’esquena d’en Tamir i enfonsant-la a l’aorta d’en Jacob.


  —I li vaig dir una altra cosa: sempre hi haurà rics amb diners, de manera que val més que tinguis el que els rics voldran tenir. Com més car sigui, més car es tornarà.


  —Però això és el mateix que dir que les coses cares són cares —va observar en Jacob.


  —Exactament.


  —Bé —va dir la part angelical d’en Jacob com un ventríloc—, m’encantaria veure’l algun dia.


  —Hauries de venir a Israel.


  Amb un somriure:


  —El pis no pot venir a mi?


  —Podria, però seria una moguda. I, de tota manera, ben aviat serà un altre pis.


  —Bé, doncs, m’encantaria veure aquest altre.


  —I els lavabos… Els lavabos et tornarien boig. Tot fabricat a Alemanya.


  L’Irv va grunyir:


  —No se’n troba, d’aquest saber fer.


  —Pel que es veu, sí.


  —Home, d’aquest saber fer, no se’n troba als Estats Units. La meva secretària (la personal, la del cos) em va trobar un vàter amb una càmera que reconeix qui s’acosta i ajusta la configuració seleccionada. A la Rivka li agrada el seient fresc. Jo vull que em renti els pèls del cul. La Yael vol estar pràcticament dreta quan caga. En Barak s’asseu d’esquena.


  —Jo no m’assec d’esquena —va dir en Barak, clavant un copet de puny a l’espatlla del seu pare.


  —Deus pensar que no hi toco —va dir en Tamir—. Probablement em jutges i, fins i tot, te’n fots de mi, per dins. Però jo sóc el que té un vàter que sap el nom de cadascú i el que té una nevera que fa la compra per Internet, i tu el que condueix un kart japonès.


  En Jacob no pensava que en Tamir no hi tocava. Pensava que la seva necessitat de fatxendejar i de refregar-te per la cara la seva felicitat era poc convincent i penosa. I comprensible. Aquí era on la lògica emocional es trencava. Tot allò que hauria d’haver fet que a en Jacob li desagradés en Tamir encara l’apropava més a ell (no pas amb enveja, sinó amb afecte). Li encantava la cínica manca de caràcter d’en Tamir. Li encantava la seva incapacitat (la seva manca de voluntat) per amagar el seu costat lleig. I aquesta desinhibició era el que en Jacob més desitjava i més es negava.


  —I què me’n dius, de la situació? —va preguntar l’Irv.


  —Quina situació?


  —La seguretat.


  —Quina? La seguretat viària?


  —Els àrabs.


  —Quins àrabs?


  —L’Iran. Síria. Hesbol·là. Hamàs. L’Estat Islàmic. Al-Qaida.


  —Els iranians no són àrabs. Són perses.


  —Estic segur que això t’ajuda a dormir millor a la nit.


  —Les coses podrien anar millor, o pitjor. Més enllà d’això, saps el mateix que jo.


  —Jo només sé el que diuen els diaris —va contestar l’Irv.


  —D’on et penses que m’assabento de les notícies?


  —Llavors, quin ambient es respira allà? —el va pressionar l’Irv.


  —Viuria més feliç si en Noam fos discjòquei de l’emissora de l’exèrcit? Segur. Però jo ja estic bé. I tu, Barak?


  —Cap problema.


  —Creus que Israel llançarà la bomba nuclear sobre l’Iran?


  —No ho sé —va respondre en Tamir—. Tu què creus?


  —Creus que ho hauria de fer? —va preguntar en Jacob. No era immune a la morbositat i, encara menys, quan, des de la perspectiva d’un jueu nord-americà, tenia tan a prop qui la podia satisfer.


  —És clar que sí —va dir l’Irv.


  —Si hi hagués una manera de llançar-la sobre l’Iran sense fer-ho, seria bo. D’una altra manera, dolent.


  —Llavors, què penses que haurien de fer? —va preguntar en Jacob.


  —T’ho acaba de dir —va dir l’Irv—. Pensa que haurien de llançar la bomba sobre l’Iran.


  —Penso que ho hauríeu de fer vosaltres —va dir en Tamir a l’Irv.


  —Els Estats Units?


  —Això també estaria bé. Però em referia a vosaltres, concretament a tu. Amb una d’aquelles armes biològiques que ens has ensenyat abans.


  Tots es van petar de riure, sobretot en Max.


  —De debò —va insistir l’Irv—, què penses que s’hauria de fer?


  —De debò que no ho sé.


  —I et quedes tan ample?


  —I tu?


  —No, jo no em quedo tan ample. Crec que hauríem de bombardejar l’Iran abans que sigui massa tard.


  A la qual cosa en Tamir va replicar:


  —I jo crec que hauríem de deixar clar qui és aquest «hauríem» abans que sigui massa tard.


  De l’únic que en Tamir volia parlar era de diners: els ingressos de l’israelià mitjà, la mida de la seva fortuna tan fàcilment guanyada, la incomparable qualitat de vida en aquell tros d’ungla que era la seva pàtria ferotgement assetjada per enemics psicòpates.


  De l’únic que l’Irv volia parlar era de la «situació». Quan ens faria sentir orgullosos Israel tot garantint la seva seguretat? ¿Sabia alguna confidència compartida entre amics al menjador de l’American Enterprise Institute per, així, poder-la penjar al seu blog i esbombar-la? ¿No havia arribat ja l’hora de fer, per part nostra (vostra), alguna cosa pel que feia a això o allò?


  De l’únic que en Jacob volia parlar era de viure tan a prop de la mort. Havia mort algú, en Tamir? I en Noam? ¿Cap dels dos tenia anècdotes de companys de l’exèrcit que torturaven o que havien estat torturats? Què era el pitjor que havien vist mai amb els seus ulls?


  Els jueus amb qui en Jacob havia crescut s’ajustaven les ulleres d’aviador únicament amb els músculs de la cara mentre analitzaven lletres de Fugazi tot enfonsant l’encenedor dels seus cotxes familiars Volvo de segona mà. L’encenedor saltava, i ells el tornaven a enfonsar. No encenien res mai. Eren penosos amb els esports, però genials als esports virtuals. Defugien les baralles, però buscaven brega. Eren fills i néts d’immigrants, de supervivents. El que els definia, i els feia sentir orgullosos, era la seva feblesa flagrant.


  Tanmateix, els embriagava la força. No pas la força en sentit literal (trobaven això sospitós, absurd i penós). No, el que els tornava bojos era l’aplicació de la força del cervell jueu: macabeus esquitllant-se sota les panxes d’elefants cuirassats grecs per apunyalar toves illades; les missions del Mossad amb una sort, mitjans i resultats que fregaven la màgia; virus informàtics tan sobrenaturalment complicats i enginyosos que no deixaven rastre del seu origen jueu. Et penses que et pots ficar amb nosaltres, món? ¿Et penses que ens pots intimidar? Doncs, sí. Però el cervell guanya la força, tan cert com que el paper guanya la pedra, i et donarem una lliçó; ens asseurem davant l’escriptori i serem els últims d’aguantar.


  Mentre buscaven la sortida de l’aparcament, com una boleta en una de les laberíntiques construccions d’en Benjy, en Jacob se sentia inexplicablement assossegat. Malgrat tot el que s’havia vessat, ¿encara tenia l’ampolla mig plena? ¿O s’havien desprès unes restes de Wellbutrin d’entre les dents del seu cervell per provocar un residu de felicitat sense digerir? L’ampolla era suficientment mig plena.


  Malgrat les protestes interminables, sagaces, legítimes i gairebé honorables, en Sam anava a les lliçons del seu bar mitsvà. I malgrat ser obligat a disculpar-se per una infracció que no havia comès, aniria al bimà.


  Malgrat ser un plom inaguantable i xovinista, l’Irv sempre hi era i, a la seva manera, es feia estimar en tot moment.


  Malgrat el seu extens historial de falses promeses, i malgrat que el seu fill gran estava de servei a Cisjordània, en Tamir havia vingut. I havia portat el nano. Eren família, i s’estaven fent a la família.


  Però, i en Jacob? Hi era? El cap no parava de saltar-li al superimant d’en Mark i la Julia, per bé que no pas de la manera que ell s’hauria esperat. Sovint s’imaginava la Julia cardant amb altres homes. I això gairebé el destrossava, però excitava el poc que quedava. No desitjava aquesta mena de pensaments, però la fantasia sexual vol allò que no es té. S’havia imaginat en Mark follant-se-la després de la seva trobada a l’expositor de la botiga. Però ara que havia passat alguna cosa entre ells (era perfectament possible que ja haguessin fotut un clau), la ment se li havia disparat. Tampoc era que la fantasia, tot d’una, fos massa dolorosa, sinó que de sobte no era prou dolorosa.


  Ara, mentre conduïa un cotxe ple de família i la seva dona era en un hotel amb un home que com a mínim havia besat, la seva fantasia va burxar la ferida: era el mateix cotxe, però amb diferents ocupants. La Julia mira pel retrovisor i veu en Benjy adormint-se a la seva manera: amb el cos recte, el coll recte, la mirada recta endavant i els ulls tancant-se-li tan a poc a poc que resulta gairebé imperceptible (només apartant la mirada i tornant a mirar pots notar el canvi). La seva tangibilitat, la seva fragilitat, evocada en presenciar aquesta parsimònia, causa perplexitat i sorprèn per la bellesa. La Julia mira a la carretera, mira pel retrovisor, mira a la carretera. Cada vegada que observa en Benjy pel retrovisor, els ulls se li han tancat un altre mil·límetre més o dos. El procés d’adormir-se dura deu minuts llargs, els segons s’han estirat tant que semblen translúcids a mesura que les parpelles es tanquen lentament. I just abans que els ulls s’hagin tancat del tot, deixa anar un breu esbufec, com si apagués l’espelma interior. La resta del trajecte amb cotxe es fa entre murmuris, i cada sot sembla un cràter lunar, i a la lluna hi ha una fotografia d’una família, deixada per l’astronauta Charles Duke de l’Apollo l’any 1972. I es quedarà allà, immutable, durant milions d’anys, perdurant més que no només els pares i els fills de la foto, i els néts i els néts dels néts, sinó que la civilització humana… fins que el sol agonitzant la consumeixi. Aparquen davant la casa, apaguen el motor, es descorden els cinturons, i en Mark duu en Benjy a dins.


  Aquest era el seu nou vagareig, on tenia el cap quan van arribar a la sortida del pàrquing. En Tamir va buscar la cartera, però l’Irv va ser qui la va treure més ràpid.


  —La propera vegada, jo —va dir en Tamir.


  —És clar —va dir l’Irv—. La propera vegada que sortim de l’aeroport National, et deixarem pagar el pàrquing.


  La tanca es va aixecar i, per primer cop des que havien pujat al cotxe, en Max va parlar:


  —Posa la ràdio, papa.


  —Què?


  —No ho has sentit?


  —Sentit què?


  —A la cabina del paio.


  —El cobrador?


  —Sí. La ràdio.


  —No.


  —Ha passat alguna cosa.


  —Què?


  —Ho he de fer jo tot? —va etzibar en Tamir posant la ràdio.


  Com que havien entrat a la meitat de la notícia, al principi va ser impossible comprendre res d’allò que havia passat; però estava clar que en Max tenia raó sobre la seva importància. Les esquenes de l’NPR estaven rectes. Arribaven informes de l’Orient Mitjà. Era d’hora. Se’n sabia molt poc.


  La ment d’en Jacob es va precipitar a la seva zona de confort: el pitjor escenari possible. Els israelians havien llançat un atac sobre l’Iran, o a l’inrevés. O els egipcis s’havien atacat a si mateixos. Un autobús havia esclatat. Havien segrestat un avió. Algú havia disparat unes ràfegues dins d’una mesquita o d’una sinagoga, havia tret un ganivet en un espai públic. Una explosió nuclear havia volatilitzat Tel Aviv. Però el que passa amb el pitjor escenari possible és que, per definició, no es pot preveure.


  L’Altra Vida continuava fins i tot quan ningú hi era. Com la vida mateixa. En Sam era a l’Assemblea General del Model de les Nacions Unides (en aquell moment, la seva mare li va passar una nota: «Puc veure per damunt del mur. I tu?»), però les runes de la seva primera sinagoga mirallejaven vora els fonaments de la seva segona sinagoga. Escampats entre el runam, hi havia fragments dels vitralls del present jueu, cada esberla il·luminada per la destrucció.


  De debò de debò


  La sala principal del Hilton International estava organitzada en arcs concèntrics de taules i cadires perquè recordés l’Assemblea General de l’ONU. Les delegacions anaven abillades amb les vestimentes regionals, i alguns estudiants imitaven accents abans que un dels facilitadors demanés una moratòria sobre aquesta idea tan desafortunada.


  El discurs de la delegació saudita s’anava desplegant. Una jove noia hispànica, amb un fort accent natural i vel islàmic, parlava amb mans tremoloses i veu apocada i trèmula. La Julia no suportava veure la canalla nerviosa. Volia acostar-s’hi per fer-li una xerrada inspiradora (explicar-li que la vida canvia, i que el dèbil es fa fort, i que allò que és un somni esdevé una realitat que exigeix un nou somni).


  —I aquesta és la nostra esperança —va dir la noia, manifestament agraïda per haver arribat al final—, que els Estats Federats de Micronèsia posin seny i es comportin amb sensatesa i celeritat per lliurar la bomba a l’Agència Internacional de l’Energia Atòmica. Res més. Gràcies. As-salamu alaykum.


  Es van sentir alguns aplaudiments escadussers, la major part de la Julia. A la zona principal de la sala, el president (un facilitador amb barbeta de pera i cartera de velcro a la butxaca del darrere) va prendre la paraula.


  —Gràcies, Aràbia Saudita. I ara escoltarem els Estats Federats de Micronèsia.


  Tota l’atenció es va dirigir a la delegació del Georgetown Day. La Billie es va aixecar.


  —Quina ironia —va començar a exposar, mostrant la seva impassibilitat fent veure que ordenava els papers mentre parlava— que la delegada saudita ens digui el que hem de fer, quan és il·legal que ella mateixa nedi al seu país. Per posar un exemple.


  El jovent va riure. La delegació saudita es va encongir. Amb afectació teatral, la Billie va anivellar els fulls sobre el faristol i va prosseguir.


  —Companys representants de les Nacions Unides, en nom dels Estats Federats de Micronèsia, m’agradaria aclarir un punt sobre allò que s’ha batejat com la crisi nuclear. El diccionari defineix «crisi» com —va comprovar el micròfon amb un cop i va llegir— «una situació difícil o perillosa que demana gran atenció». Això no és una «crisi». No hi ha cap dificultat ni perill pel que fa a la nostra situació. El que tenim aquí, fet i fet, és una oportunitat, que el diccionari defineix com… un segon… —el wifi era una porqueria i va trigar més estona que no pas havia calculat a descarregar la pàgina marcada—. Som-hi: «una quantitat de temps o una situació en què es pot fer una cosa». Nosaltres no vam triar el nostre destí, però no el volem defugir pas. Durant anys, mil·lennis, o segles, tant se val, la bona gent de la Micronèsia ha acceptat les coses tal com eren, comprenent la nostra menystinguda existència com a part de la nostra conjuntura, la nostra càrrega, la nostra sort.


  La Julia i en Sam seien a cada punta de la delegació. Mentre la Julia dibuixava un mur de maons en una llibreta groga, revivia la trucada de telèfon del matí amb en Jacob: la seva conjuntura, la seva càrrega, la seva sort. Per què havia sentit la necessitat de tirar pel dret d’aquella manera? No només havia disparat sense ni tan sols desenfundar, quan hauria d’haver parlat des del cor o, com a mínim, frenat la llengua, sinó que s’havia arriscat a atrapar en Max i l’Irv en el foc creuat. Què havien sentit i entès? Què explicaria en Jacob i com ho faria? Algun dels tres esmentaria la trucada a en Tamir i en Barak? Era això, el que la neguitejava? Volia fer-ho saltar tot pels aires? Ara el seu mur ocupava tres quartes parts del full. Potser hi havia un miler de maons.


  La Billie continuava:


  —Les coses estan a punt de canviar, companys delegats. La Micronèsia diu que prou. Prou de rebre empentes, prou de servilisme, prou d’empassar-nos porqueria. Companys delegats, les coses estan a punt de canviar, començant, i no pas acabant, sens dubte, per la següent llista de demandes…


  A l’espai restant, entre l’extrem superior del mur de maons i la vora del full, la Julia va escriure: «Puc veure per damunt del mur. I tu?». El va plegar per la meitat, el va tornar a plegar per la meitat i el va fer passar fins a l’altra punta de la delegació. En Sam no va mostrar cap tipus d’emoció en llegir-ho. Va escriure alguna cosa al mateix full, el va plegar i el va tornar a plegar, i llavors els va fer passar de nou cap a la seva mare. Ella el va obrir i al principi no va poder veure res del que ell havia escrit. Res a l’espai per damunt del mur, on ella havia escrit. Va buscar entre els maons… res. El va mirar. Ell va posar la mà oberta al seu davant, amb els dits separats, i llavors la va girar. La Julia va tombar el paper groc i en Sam hi havia escrit el següent: «A l’altra banda del mur no hi ha cap mur».


  Mentre la resta de la delegació procurava assimilar el seu radical allunyament del guió acordat, la Billie feia miques el sostre retòric:


  —La Micronèsia, d’ara endavant, tindrà un seient al Consell de Seguretat de l’ONU; serà membre de ple dret de l’OTAN (sí, som conscients que som al Pacífic) i estatus de comerç preferent amb els socis de la UE, el TLCAN, la UNASUR, la UA i l’ASEAN; tindrà un representant designat al Comitè de la Reserva Federal del Lliure Mercat…


  Un facilitador va entrar corrents a la sala.


  —Em sap greu interrompre la sessió —va dir—, però he d’anunciar una cosa. Hi ha hagut un gran terratrèmol a l’Orient Mitjà.


  —Va de debò? —va preguntar un dels acompanyants.


  —De debò.


  —Com de gran?


  —El qualifiquen d’històric.


  —Però de debò com la crisi nuclear? O de debò de debò?


  El telèfon de la Julia va vibrar amb una trucada; era la Deborah. Va marxar al racó i va contestar, mentre la crisi de mentida donava pas a la de debò de debò.


  —Deborah?


  —Hola, Julia.


  —Va tot bé?


  —En Benjy està bé.


  —M’he espantat quan he vist aparèixer el teu nom.


  —Està bé. Mira una pel·lícula.


  —D’acord. M’he espantat.


  —Julia. —Va agafar una profunda alenada per allargar l’estona d’incertesa—. Ha passat una cosa horrible, Julia.


  —En Benjy?


  —En Benjy està perfectament bé.


  —Tu ets mare. M’ho diries.


  —És clar que sí. Està bé, Julia. Està content i feliç.


  —Deixa’m parlar-hi.


  —Això no és per en Benjy.


  —Ai, Senyor, els ha passat res a en Jacob i a en Max?


  —No. Estan bé.


  —M’ho promets?


  —Has de venir a casa.


  Vey iz mir


  Se’n sabia poc, i això feia que el poc se’n sabia fos horrorós. Un terratrèmol de magnitud 7,6 havia tingut lloc a les 18:23 amb l’epicentre a les profunditats de la mar Morta, vora l’assentament israelià de Kàlia. No hi havia electricitat pràcticament a tot Israel, Jordània, el Líban i Síria. Pel que semblava, les zones més afectades eren Al-Salt i Amman a Jordània, a més de la ciutat de Jericó a Cisjordània, les muralles de la qual s’havien ensorrat tres mil quatre-cents anys abans, segons afirmaven molts arqueòlegs, no pas per les trompetes de Josuè, sinó per un terratrèmol descomunal.


  Els primers informes venien de la ciutat vella de Jerusalem: la basílica del Sant Sepulcre de l’època de les croades, l’indret on la tradició situa la tomba de Jesús i el lloc més sagrat de la cristiandat, que ja havia resultat greument danyada en un terratrèmol l’any 1927, s’havia ensorrat parcialment amb un nombre indeterminat de turistes i religiosos a dins. Sinagogues i ieixivàs[22], monestirs, mesquites i madrasses eren ruïnes. No hi havia notícies sobre el mont del Temple, bé perquè no se’n tenien o bé perquè els que en tenien les callaven.


  A l’NPR entrevistaven un enginyer civil. El periodista de veu apassionada, un jueu probablement baixet i calb que es deia Robert Siegel, va començar:


  
    SIEGEL: Els demanem disculpes per endavant per la qualitat de l’àudio d’aquesta entrevista. Normalment, quan les línies telefòniques no funcionen, fem servir els mòbils. Però el servei de telefonia mòbil també ha quedat inutilitzat, de manera que el senyor Horowitz ens parla via satèl·lit. Senyor Horowitz, em sent?


    HOROWITZ: Sí, hola. El sento.


    SIEGEL: Ens pot donar la seva opinió professional del que està passant?


    HOROWITZ: La meva opinió professional, sí, però també li puc dir, com a persona aquí present, que Israel ha resistit un terratrèmol catastròfic. Miris on miris hi ha destrucció.


    SIEGEL: Se sent segur, però?


    HOROWITZ: «Segur» és un terme relatiu. La meva família està viva i, com vostè pot sentir, jo també. Alguns estan més segurs que d’altres.

  


  Per què collons els israelians no responen a les preguntes, es va demanar en Jacob. Fins ara, enmig de la catàstrofe (el món en si semblava la clàssica hipèrbole israeliana), els israelians no podien donar una resposta directa i poc israeliana.


  
    SIEGEL: Senyor Horowitz, vostè és enginyer civil israelià, m’equivoco?


    HOROWITZ: Enginyer, assessor de projectes governamentals, acadèmic…


    SIEGEL: Com a enginyer, ens pot explicar els efectes potencials d’un terratrèmol d’aquesta magnitud?


    HOROWITZ: No són bons.


    SIEGEL: Podria ser més precís?


    HOROWITZ: De les sis-centes cinquanta mil construccions d’Israel, menys de la meitat estan equipades per contrarestar un fenomen com aquest.


    SIEGEL: Veurem gratacels ensorrats?


    HOROWITZ: Per descomptat que no, senyor Siegel. La seva enginyeria està pensada per resistir incidents encara més greus que aquests. Són els edificis d’entre tres i vuit plantes els que més m’amoïnen. Molts sobreviuran, però pocs seran habitables. Ha de tenir present que Israel no va tenir codi d’edificació fins a la darreria dels anys setanta, i no s’ha modificat mai.


    SIEGEL: Per què?


    HOROWITZ: Teníem altres coses al cap.


    SIEGEL: El conflicte.


    HOROWITZ: El conflicte? Seríem molt afortunats si tinguéssim un sol conflicte. La majoria d’edificis són de formigó… d’enginyeria molt rígida i inflexible. Molt israelians, es podria dir. Van fer molt de servei per a un boom de població, però no podrien ser menys idonis per a la situació actual.


    SIEGEL: I què me’n diu, de Cisjordània?


    HOROWITZ: Què vol que li digui?


    SIEGEL: Com respondran les seves construccions a un terratrèmol com aquest?


    HOROWITZ: Ho haurà de preguntar a un enginyer civil palestí.


    SIEGEL: Bé, sens dubte intentarem…


    HOROWITZ: Però, ja que m’ho demana, no puc sinó imaginar-me-la completament destruïda.


    SIEGEL: Perdó, com diu?


    HOROWITZ: Cisjordània.


    SIEGEL: Destruïda?


    HOROWITZ: Totes les estructures. Tot. Hi haurà un munt de víctimes.


    SIEGEL: Milers?


    HOROWITZ: Em temo que mentre pronuncio aquestes paraules, ja hi ha desenes de milers de morts.


    SIEGEL: I estic segur que vostè vol tornar amb la seva família, però, abans de deixar-lo marxar, ens podria explicar com pot anar tot això?


    HOROWITZ: Per quin lapse de temps pregunta? Hores? Setmanes? Una generació?


    SIEGEL: Comencem per hores.


    HOROWITZ: Les properes hores seran decisives per a Israel. Tot és qüestió de prioritats, ara mateix. No hi ha electricitat en tot el país i probablement tampoc en tindrem, fins i tot en les principals ciutats, durant els pròxims dies. Com es pot imaginar, les necessitats militars seran la principal prioritat.


    SIEGEL: Em sorprèn sentir-lo dir això.


    HOROWITZ: És jueu, vostè?


    SIEGEL: No estic segur que això sigui rellevant, però, sí, ho sóc.


    HOROWITZ: Em sorprèn que un altre jueu se’n sorprengui. Però és que només un jueu nord-americà es preguntaria per què ser jueu és rellevant.


    SIEGEL: L’inquieta la seguretat d’Israel?


    HOROWITZ: A vostè no?


    SIEGEL: Senyor Horowitz…


    HOROWITZ: La superioritat tàctica d’Israel és tecnològica, i ha quedat greument reduïda pel terratrèmol. La destrucció causarà desesperació i malestar. I això portarà, inevitablement o deliberadament, violència. Si és que no ha tingut lloc ja, aviat veurem multituds acudint en massa a les fronteres d’Israel… des de Cisjordània, Gaza, Jordània, el Líban, Síria. No cal que li digui que Síria ja té un problema de refugiats.


    SIEGEL: Per què acudiran a Israel si aquest país, des del punt de vista àrab majoritari, és un enemic mortal?


    HOROWITZ: Perquè el seu enemic mortal té atenció mèdica de primera categoria. El seu enemic mortal té menjar i aigua. I a Israel se li presentarà un dilema: permetre’ls l’entrada, o no. Permetre’ls-ho implicarà compartir uns recursos limitats i valuosos. Perquè altres visquin, hauran de morir israelians. Però no permetre’ls l’entrada durà a les bales. I, per descomptat, els veïns d’Israel també tindran un dilema: fer-se càrrec dels seus ciutadans o aprofitar-se de la inesperada vulnerabilitat d’Israel.


    SIEGEL: Esperem que aquesta tragèdia compartida reconciliï la regió.


    HOROWITZ: Sí, però no siguem ingenus mentre esperem.


    SIEGEL: I què me’n diu a llarg termini?


    HOROWITZ: Evidentment, no pot saber ningú què passarà, però ara com ara Israel s’enfronta amb un assumpte molt més amenaçador que el del 1967, el 1973 o, fins i tot, que el tractat nuclear de l’Iran. Està en joc la crisi immediata de garantir la seguretat del país, rescatar els ciutadans, aconseguir menjar i atenció mèdica per als qui la necessitin i restablir l’electricitat, el gas, l’aigua i altres serveis amb rapidesa i efectivitat. Després també hi ha la tasca de reconstruir el país. Serà un repte generacional. I, finalment, i potser el més esverador, hi haurà la labor de conservar la població de jueus al país.


    SIEGEL: Què vol dir?


    HOROWITZ: Un israelià jove, idealista i ambiciós té molts motius per abandonar Israel. Vostès tenen una expressió: «La gota que fa vessar el got».


    SIEGEL: Sí.


    HOROWITZ: Milers d’edificis han caigut dins del got.


    JACOB: Vey iz mir.[23]

  


  En Jacob no havia volgut dir res i, sens dubte, encara menys «vey iz mir». Però és que ningú vol dir mai «vey iz mir».


  —Mala cosa —va dir l’Irv, fent que no amb el cap—. Molt i molt mala cosa en un milió de sentits.


  La ment d’en Jacob el va teletransportar a aquell quadre apocalíptic: el sostre desplomat sobre l’antic dormitori d’en Tamir; dones amb perruca atrapades sota lloses de pedra de Jerusalem, les ruïnes de les ruïnes de Massada. Es va imaginar el banc de marbre del parc Blumenberg, ara fet miques. Devia ser una catàstrofe, pensava, però en dos sentits totalment diferents: aquell en què sens dubte ho devia ser, i aquell en què ell volia que ho fos. No podia admetre el segon sentit, però tampoc no el podia negar.


  En Tamir va dir:


  —No és bo. Però tampoc és tan dolent.


  —Vols trucar a casa?


  —Ja l’has sentit. Les línies no funcionen. I la meva veu no ajudarà ningú.


  —N’estàs segur?


  —Estan bé. I tant. Vivim en un edifici de nova construcció. Com ell ha dit, la seva enginyeria està pensada per a aquesta mena de coses… millor que qualsevol dels vostres gratacels, creieu-me. L’edifici té un generador d’emergència (dos, em penso) i al refugi antiaeri hi ha prou menjar per a mesos. El refugi és més maco que aquell pis que teníeu a Foggy Bottom. Te’n recordes?


  En Jacob recordava el pis; hi havia viscut cinc anys. Però encara recordava amb més claredat el refugi antiaeri de la casa de quan en Tamir era petit, malgrat haver-hi estat menys de cinc minuts. Va ser l’últim dia d’aquell primer viatge a Israel. La Deborah i la mare d’en Tamir, l’Adina, havien anat al mercat amb l’esperança de trobar alguna menja exquisida i portar-la a l’Isaac. Durant el cafè, i gairebé amb una mena de somrís, l’Irv va preguntar a l’Shlomo si la casa tenia un refugi.


  —Evidentment —va respondre l’Shlomo—, és la llei.


  —A sota de la casa?


  —Evidentment.


  El segon «evidentment» va deixar clar el que a l’Irv li hauria d’haver quedat clar amb «és la llei»: l’Shlomo volia el seu refugi soterrat quan hi hagués bombardejos, i soterrat quan no n’hi hagués. Però l’Irv va insistir:


  —Ens l’ensenyaries? M’agradaria que en Jacob el veiés.


  El «m’agradaria que en Jacob el veiés» deixava clar el que a l’Shlomo li hauria d’haver quedat clar amb «a sota de la casa?»: l’Irv no ho deixaria córrer.


  Llevat de la porta de trenta centímetres de gruix, l’espai va trigar a revelar la seva singularitat. Era humit, el terra de ciment rellentava. La llum era cretosa tant pel que feia al color com a la textura. El so semblava condensar-se a sobre del cap. Hi havia quatre caretes antigàs penjades a la paret, tot i que només eren tres persones a la família d’en Tamir. Una mena de promoció de quatre per tres? N’hi havia una per a la dona de fer feines, o per a un futur fill? Per a l’Elijah? Quin devia ser el protocol si esclatava una guerra química mentre la família d’en Jacob fos aquí? Era com als avions?: ¿els adults s’havien d’ocupar de si mateixos abans d’atendre les criatures? ¿Es veuria en Jacob asfixiant-se al reflex de la careta del seu pare? La mare no ho permetria mai. Però és que ella potser també s’estaria asfixiant. Segurament el pare l’hi donaria a ella, oi? Llevat que ella dugués posada la d’en Tamir, i en aquest cas això no seria cap problema. ¿Els adults s’havien d’ocupar de si mateixos abans d’atendre les seves criatures o totes les criatures? Si la dona de fer feines hi era, ¿reclamaria una de les caretes dels pares d’en Jacob? En Tamir era alguns mesos més gran que en Jacob. ¿El convertia això, per dir-ho d’alguna manera, en l’adult d’ells dos? No hi havia cap supòsit en què en Jacob no fos víctima de la guerra química.


  —Fotem el camp d’aquest forat —va dir en Tamir a en Jacob.


  En Jacob no se’n volia anar. Volia passar el temps restant a Israel explorant fins a l’últim pam de refugi, fent-se al lloc, fent-se’l seu, amb el simple fet de ser-hi. Volia dinar allà dins, dur-hi la roba i les maletes i les bosses, renunciar a les últimes oportunitats de veure la ciutat per tal de passar un altre parell d’hores més rere aquests murs impenetrables. I encara més: volia sentir la sirena antiaèria (no pas la falsa alarma del Yom HaShoah, sinó una sirena que avisés d’una destrucció total de la qual ell estigués fora de perill).


  —Som-hi —va dir en Tamir, estirant el braç d’en Jacob amb una força desagradable.


  Al vol de tornada als Estats Units, a deu mil metres d’altura sobre l’Atlàntic, en Jacob va somiar en un refugi sota el refugi, al qual s’arribava mitjançant un altre tram d’escales. Però aquest segon refugi era enorme, prou gran per ser confós amb el món, prou gran per contenir suficient gent perquè la guerra fos inevitable. I quan les bombes començaven a caure al món d’aquella banda de la gruixuda porta, el món de l’altra banda passava a ser el refugi.


  Gairebé deu anys més tard, en Tamir i en Jacob es van partir un paquet de sis llaunes en una taula de cuina que no es podria haver rodejat en un pis creat a partir d’un pis, creat a partir d’una casa de Foggy Bottom.


  —He conegut algú —va dir en Jacob, dient-ho en veu alta per primera vegada.


  I gairebé vint anys després d’això, en un cotxe japonès que travessava la capital de la nació, el cosí israelià (el cosí israelià d’en Jacob) deia:


  —De tota manera, no arribarem a aquest extrem.


  —A quin extrem?


  —Als refugis antiaeris. A la guerra.


  —Qui ha parlat de guerra?


  —Ens ho imaginem —va dir en Tamir, com per a si mateix—. Israel és hebrea per a «plans de contingències».


  Van circular sense parlar durant els següents minuts. L’NPR feia el que podia amb la manca de notícies fidedignes, i en Tamir es va capbussar al seu telèfon, que podria haver passat per una tauleta o, fins i tot, un televisor. Malgrat que mirava el seu amb insistència malaltissa, en Jacob no suportava els telèfons; els considerava encara pitjors que els tumors cerebrals que provocaven als usuaris. Per què? Perquè no suportava que el seu li estigués arruïnant la vida? O perquè sabia que no l’hi estava arruïnant, sinó que li proporcionava el mitjà fàcil i socialment acceptable per arruïnar-se-la tot solet? O perquè intuïa que altres persones rebien més missatges i més interessants? ¿O potser sabia des del principi que el seu telèfon seria la seva perdició (encara que no sabés com)?


  El telèfon d’en Tamir era particularment molest. El d’en Barak també. Eren una flipada d’aparells. A en Jacob tant li feia com fos de nítida la pantalla, com fos de bona la recepció, o com fos de fàcil connectar amb altres aparells dels nassos. Però en Barak ni tan sols havia estat mai als Estats Units; i si bé no era el país més important de la història mundial, almenys tenia algunes coses per oferir als ulls que volguessin mirar. Potser buscaven notícies, tot i que quin lloc de notícies en línia emet «Bum burrum bum!» cada pocs segons?


  —I en Noam què? —va preguntar en Jacob.


  —Com li va?


  —On és, ara?


  —En aquest moment? —va dir en Tamir—. Mentre parlem? No en tinc ni idea. Mantenir els pares informats no és d’importància nacional.


  —Quan hi vas parlar l’última vegada?


  —Hebron. Però estic segur que els han evacuat.


  —Per helicòpter?


  —No ho sé, Jacob. Com vols que ho sàpiga?


  —I la Yael?


  —Està bé. És a Auschwitz.


  Bum burrum bum!


  —Què?


  —D’excursió escolar.


  Van tirar per l’autopista George Washington en silenci, amb l’aire condicionat combatent la humitat que s’escolava per punts d’entrada invisibles, amb la xerrameca entre en Jacob i l’Irv combatent l’incòmode silenci que es condensava sobre les finestres. Passat Gravelly Point, on els aficionats a l’aviació sostenien escàners de ràdio, i pares sostenien fills, si s’alçava la mà, pràcticament es podien fregar els trens d’aterratge dels jumbos; el Capitoli a la dreta, a l’altra riba del marronós Potomac; la inevitable explicació de per què el Monument a Washington canvia de tonalitats de blanc a un terç de la seva alçada. Van creuar el Memorial Bridge, entre els cavalls daurats, van circumval·lar la part posterior del Lincoln Memorial, amb les escales que no semblaven dur enlloc, i es van afegir al trànsit de l’autopista Rock Creek. Després de passar per sota de la terrassa del Centre Kennedy i pel costat dels balcons com una dentadura del Watergate, van resseguir els meandres del riu tot deixant enrere els últims destacaments de civilització de la capital.


  —El zoo —va comentar en Tamir, alçant la vista del telèfon.


  —El zoo —va repetir en Jacob.


  L’Irv es va abocar cap als seients del davant:


  —Saps?, els nostres primats preferits, en Benjy i la Deborah, probablement són allà, ara mateix.


  El zoo era a l’epicentre de l’amistat d’en Tamir i en Jacob, el seu vincle familiar; marcava el llindar entre la seva joventut i la seva maduresa. I era l’epicentre de la vida d’en Jacob. El cap d’en Jacob viatjava sovint al seu llit de mort, sobretot quan sentia que se li escapava la vida. A quins moments, els seus moments finals, recorria? Recordava l’arribada a l’hotelet amb la Julia (les dues vegades). Recordava dur en Sam a dins de casa després de tornar d’urgències, amb la maneta momificada amb capes i més capes d’embenats, exageradament grossa: el puny més gran i inservible del món. Recordava la nit al zoo.


  Es preguntava si en Tamir hi pensava mai, si ara hi estava pensant.


  I llavors en Tamir va deixar escapar un riure profund i cavernós.


  —Què trobes tan divertit? —va preguntar en Jacob.


  —Jo. Aquest sentiment.


  —Quin sentiment?


  Va tornar a riure (la seva millor actuació fins ara?).


  —Gelosia.


  —Gelosia? No era això el que m’esperava que diguessis.


  —No és el que esperava sentir. Per això és tan divertit.


  —No ho entenc.


  —En Noam finalment tindrà millors històries que jo. N’estic gelós. Però és bo. És com hauria de ser.


  —Com hauria de ser?


  —Tenir millors històries.


  L’Irv va intervenir:


  —Potser hi hauries de trucar.


  En Jacob va deixar anar:


  —Hi havia una vegada un home amb una vida tan bona que no hi ha res a explicar.


  —Ho intentaré —va dir en Tamir, teclejant un llarg reguitzell de números—. No funcionarà, però ho faré per tu, Irv. —Al cap d’uns instants, un missatge automàtic en hebreu va omplir el cotxe. En Tamir va penjar i, aquest cop sense que l’Irv l’hi hagués d’instar, va intentar trucar de nou. Va escoltar. Tots van escoltar.


  —Les línies estan ocupades.


  Vey iz mir.


  —I si ho tornes a provar d’aquí a un minut?


  —No hi ha motiu.


  —No vull ser alarmista —va dir en Jacob—, però necessites tornar a casa?


  Bum burrum bum!


  —I com vols que ho faci?


  —Podríem tornar a l’aeroport i comprovar els vols —va proposar en Jacob.


  —Tots els vols d’entrada i sortida d’Israel estan anul·lats.


  Vey iz mir.


  —Com ho saps?


  En Tamir va mostrar el telèfon i va dir:


  —Et penses que estava jugant?


  Bum burrum bum!


  La segona sinagoga


  Cap sinagoga sent res, però així com en Sam creia que totes les coses poden durar, també creia que totes les coses d’alguna manera són conscients de la seva fi imminent: deia al foc que no passava res mentre les últimes restes de caliu s’apagaven, i es disculpava davant els tres-cents milions d’espermatozoides abans que el vàter se’ls empassés amb una estrebada de la cadena. Cap sinagoga sent res.


  Quan en Sam va arribar a casa en tornar del Model de les Nacions Unides, va anar directament a l’Altra Vida, com un fumador acuitant el pas per sortir de l’aeroport de Sydney. L’iPad es va encendre amb un recordatori a la pantalla: l’explicació d’en Max sobre la mort de la Samanta, la culpa del pare (en el sentit de culpable). En Sam el va llegir dues vegades (per aclarir-ho i per assimilar la realitat).


  No tenir una reacció esbojarrada, després de comprendre que en Max no li feia una broma pesada, el va sorprendre. Per què no trencava l’iPad contra els suports del llit o cridava coses que no es podien retirar a algú que no se les mereixia, o almenys plorava? La mort de la Samanta no li resultava indiferent en absolut i, certament, no havia tingut l’epifania que era «únicament un joc». No era únicament un joc. ¿Fins a quin punt havia estat conscient la Samanta de la seva fi imminent? Cap avatar no sent res en absolut.


  Totes les sessions de Skype amb el besavi començaven amb: «A veure…», i acabaven amb: «A reveure». A en Sam el preocupava ser conscient que una d’aquelles converses podia ser l’última i que, d’alguna manera, en algun moment, fos conscient d’aquest fet. Havien parlat per Skype l’altre matí, d’hora, mentre en Sam s’afanyava a fer la maleta per a la sortida del Model de les Nacions Unides (l’Isaac es llevava abans de l’alba i se n’anava al llit abans de la posta). No parlaven mai més de cinc minuts (tot i haver-li explicat centenars de vegades que l’Skype no tenia cap cost, l’Isaac es negava a creure que converses més llargues no costessin més) i aquesta havia estat especialment breu. En Sam va descriure vagament el propòsit de la sortida escolar, va confirmar que no estava marejat ni afamat, i que no, que no «estava sortint amb ningú».


  —I està tot preparat per al teu bar mitsvà?


  —Pràcticament.


  Però quan estava a punt de desconnectar («la mama m’espera a baix, me n’hauria d’anar»), en Sam va sentir l’esperat neguit, només que aquesta vegada amb peremptorietat, o angoixa. I no estava segur que l’angoixa fos seva.


  —Vés-hi —va dir l’Isaac—. Au, ja hem parlat massa estona i tot.


  —Només volia que sabessis que t’estimo.


  —Sí, ja ho sé. I jo també a tu. Vinga, ara vés-te’n.


  —I em sap greu que t’hagis de traslladar.


  —Vés-hi, Sameleh.


  —No entenc per què no t’hi pots quedar.


  —Perquè ja no puc apanyar-me-les tot sol.


  —Vull dir aquí.


  —Sameleh.


  —Què? No ho capto.


  —No podria pujar ni baixar escales.


  —Doncs compraríem una d’aquestes cadires salvaescales.


  —Són molt cares.


  —Faré servir els diners del meu bar mitsvà.


  —M’he de prendre un munt de medecines.


  —I jo m’he de prendre un munt de vitamines. La mama té moltíssima memòria per a aquestes coses.


  —No et vull posar trist, però aviat no podré banyar-me ni anar al lavabo sol.


  —En Benjy no es pot banyar sol, i constantment hem de netejar caques de l’Argus.


  —No sóc un nen ni tampoc un gos.


  —Ja ho sé, només dic…


  —Jo cuido la meva família, Sameleh.


  —I la cuides molt bé, però…


  —La meva família no em cuida a mi.


  —Ho entenc, però…


  —I punt final.


  —Demanaré al papa…


  —No —va dir l’Isaac, amb una severitat que en Sam no li havia sentit mai.


  —Per què no? Estic segur que dirà que sí.


  Va tenir lloc una llarga pausa. Si no hagués estat pel parpelleig dels ulls de l’Isaac, en Sam s’hauria preguntat si la imatge no s’havia congelat.


  —Et vaig dir que no —va dir per fi l’Isaac amb duresa.


  La connexió es va afeblir, els píxels es van ampliar.


  Què havia fet en Sam? Alguna cosa que no estava bé, alguna malesa, però què?


  Amb certa vacil·lació, en un esforç per compensar qualsevol mal que hagués fet en el seu afany per estimar, va dir:


  —I tinc una nòvia.


  —Jueva? —va preguntar l’Isaac; la seva cara només era un grapat de píxels.


  —Sí —va mentir en Sam.


  —Ja, a reveure —va dir l’Isaac, i va desconnectar.


  L’afegitó d’aquelles dues lletres, «ja», un detall tan aparentment insignificant, ho canviava tot. L’angoixa era del besavi.


  La segona sinagoga d’en Sam estava tal com l’havia deixada. No tenia cap avatar amb el qual explorar, de manera que va fer ràpidament una figura tosca a grans trets per entrar. Els fonaments s’havien omplert i les parets estaven marcades amb un entramat de fustes; però, sense mur de morter, hauria pogut disparar una fletxa, o dirigir-hi la mirada, i travessar-les sense cap impediment. L’home (en Sam sabia que aquest nou avatar era un home) es va apropar a una de les parets, va agafar les estaques com si fossin els barrots d’una cel·la i les va tombar. En Sam de seguida va guanyar-hi habilitat i gust. Es va acostar a una altra paret i la va tombar.


  En Sam no destruïa pas, i tampoc no era en Sam. Estava creant espai a partir d’un espai més gran. Encara no sabia qui era.


  L’edifici de ramificacions exuberants s’encongia cap al centre, com un imperi que en la seva caiguda arreplega l’exèrcit cap a la capital, com l’ennegriment dels dits d’un escalador perdut. Ja no hi havia club social, ja no hi havia pista de bàsquet ni vestidors, ja no hi havia biblioteca infantil, ni aules, ni despatxos d’administració ni del mestre dels càntics ni del rabí, ja no hi havia capella, ja no hi havia santuari.


  Què quedava després de tirar a terra totes aquestes parets?


  Mitja dotzena de sales.


  En Sam no havia planificat aquesta configuració, simplement l’havia creada. I no era en Sam.


  Un menjador, una saleta, una cuina. Un rebedor. Una cambra de bany, una habitació de convidats, un salonet i un dormitori.


  Faltava alguna cosa. Calia algun detall.


  Va anar a les ruïnes de la primera sinagoga i va agafar el finestral en gran part intacte de Moisès flotant Nil avall, a més d’un grapat de runes. Va substituir una de les finestres de la cuina pel finestral de Moisès i va ficar la runa a la nevera, entre el gínger.


  Però encara faltava alguna cosa. Encara calia un detall.


  Un soterrani. Calia un soterrani. La sinagoga, pressentint-ho, conscient que encara que l’estiguessin construint l’estaven destruint, demanava un soterrani. No tenia diners per comprar una pala, de manera que va fer servir les mans. Va cavar com si fes una tomba. Va aprofundir el sot fins que hauria pogut sentir-se els braços que no podia sentir. Va cavar fins que hauria pogut amagar una família rere la terra remoguda.


  I llavors es va posar dins del clot com un pintor de les cavernes dins d’una cova.


  «A reveure».


  En Sam es va posar cabells blancs, va recuperar el Firefox al portàtil i va buscar a Google: com es fa el plàstic de bombolles?


  El terratrèmol


  Quan van arribar a casa, la Julia era a l’escaleta del portal, agafant-se amb els braços els genolls plegats contra el pit. El sol se li posava als cabells com pols de guix groc, que voleiava amb el més petit moviment. En veure-la, tal com estava en aquell moment, en Jacob va oblidar el ressentiment que li havia pesat al cor com grava. No era la seva dona, ara mateix no, era la dona amb qui s’havia casat (una persona més que una dinàmica).


  Mentre s’acostava, la Julia va fer un petit somrís, el somriure de la resignació. Aquell matí, abans de sortir cap a l’aeroport, en Jacob havia llegit una barra lateral del National Geographic sobre un satèl·lit meteorològic espatllat que ja no podria continuar fent allò per a què l’havien construït, però que, a causa del seu elevat cost i la relativa necessitat de recuperar-lo, continuaria en òrbita al voltant del planeta sense cap propòsit fins que al capdavall caigués a la Terra. El somriure li va recordar una mica això.


  —Què fas aquí? —va preguntar en Jacob—. Em pensava que no tornaries a casa fins més tard.


  —Hem decidit tornar un parell d’hores abans.


  —On és en Sam? —va preguntar en Max.


  —I, això, ho pots decidir? Com a acompanyant?


  —Si a en Mark li sorgeix algun problema, puc ser allà en quinze minuts.


  En Jacob no suportava sentir aquest nom dels collons. Va notar com el cor se li tornava a omplir de grava i se li enfonsava.


  —En Sam és a dalt —va dir la Julia a en Max.


  —M’imagino que em pots seguir —va dir en Max a en Barak, i tots dos van passar cap a dins.


  —Vaig a defecar —va dir l’Irv, passant de llarg pesadament—, i després em tornaré a afegir a la festa. Hola, Julia.


  En Tamir va sortir del cotxe i va obrir els braços.


  —Julie!


  No l’anomenava Julie ningú. Ni tan sols en Tamir l’anomenava Julie.


  —Tamir!


  La va envoltar amb una de les seves abraçades teatrals: sostenint-la a un braç de distància, mirant-la de cap a peus, tornant a estrènyer-la contra el seu cos i seguidament sostenint-la a un braç de distància per a una altra repassada.


  —Tots els altres es fan grans —va dir.


  —No m’he tornat més jove —va replicar ella, poc disposada a tornar-li la floreta, però també poc disposada a ignorar-la.


  —No he dit pas això.


  Van intercanviar un somriure.


  En Jacob volia odiar en Tamir per buscar el costat sexual a tot, però no estava segur de si el costum era el resultat de la lliure elecció o del condicionament ambiental (fins a quin punt la manera de fer d’en Tamir era simplement la manera de fer dels israelians, un malentès cultural). I potser obviar el costat sexual de tot era la manera de fer d’en Jacob, encara que busqués aquest costat sexual a tot.


  —Ens fa molt feliços tenir-te amb nosaltres tant de temps com calgui —va dir la Julia.


  Per què no esmentava ningú el terratrèmol, es va preguntar en Jacob. Temia la Julia que ells encara no n’haguessin sentit res? ¿Volia donar la notícia amb seriositat i serenitat, sense interrupcions potencials? O encara no se n’havia assabentat? I més desconcertant encara, per què en Tamir, el que ho esmentava tot, no ho esmentava?


  —No és un viatge fàcil —va dir en Tamir—. Diria que ja ho saps, però no. En tot cas, he pensat que estaria bé venir una mica abans i treure’n el màxim partit… deixar que en Barak conegui la seva família nord-americana.


  —I la Rivka?


  —Uns envia records. Tenia moltes ganes de venir.


  —Tot bé?


  En Jacob estava sorprès per la franquesa de la Julia, cosa que li recordava els embuts amb què ell anava.


  —És clar —va respondre en Tamir—. Només uns compromisos d’última hora que no ha pogut defugir. Bé, en Jake ha comentat que havies preparat manduca?


  —Ah, sí?


  —No he comentat res. Ni tan sols comptava que tornessis fins a l’última hora de la tarda.


  —No menteixis a la teva dona —va dir en Tamir, fent l’ullet a en Jacob sense que aquest últim tingués la seguretat que la Julia ho havia vist.


  Per tant, li va dir:


  —M’ha fet l’ullet.


  —Preparem entre tots el menjar —va dir la Julia—. Endavant. En Max us dirà on podeu deixar les vostres coses i ens reunirem al voltant de la taula de la cuina.


  Mentre en Tamir entrava a la casa, la Julia va agafar la mà d’en Jacob.


  —Podem parlar un segon?


  —Jo no ho he dit, allò.


  —Ja ho sé.


  —Em fan parar boig.


  —T’he de dir una cosa.


  —Encara n’hi ha més?


  —Sí.


  Anys més tard, en Jacob recordaria aquest moment com una decisiva girada de full.


  —Ha passat una cosa —va dir ella.


  —Ho sé.


  —Què?


  —En Mark.


  —No —va dir la Julia—, no és això. No es tracta de mi.


  I llavors, amb una onada d’alleujament, en Jacob va replicar:


  —Ah, sí. Ja ho hem sentit.


  —Què?


  —A la ràdio.


  —A la ràdio?


  —Sí, sembla horrible. I molt esfereïdor.


  —El què?


  —El terratrèmol.


  —Ah —va dir la Julia, lligant caps i desconcertada alhora—. El terratrèmol. Sí.


  Va ser aleshores que en Jacob es va adonar que encara s’agafaven de la mà.


  —Un moment, de què parlaves?


  —Jacob…


  —En Mark.


  —No, no és això.


  —Hi estava rumiant en el camí de tornada. He rumiat sobre tot. Després que parléssim per telèfon…


  —Para. Sisplau.


  En Jacob va sentir que se li enrojolava la cara com una marea i tot seguit com remetia amb igual rapidesa. Havia fet una cosa horrible, però no sabia què. No era el telèfon. Aquí en passava alguna de molt més grossa. ¿Els diners que havia retirat del caixer automàtic al llarg dels anys? ¿Per a foteses inofensives que li feia vergonya admetre que volia? Li havia vist, vés a saber com, el correu electrònic? ¿S’havia assabentat de com parlava d’ella a aquells que potser hi estaven d’acord o, com a mínim, ho comprenien? ¿Havia estat prou ximple, o traït pel subconscient, per deixar pistes en algun aparell?


  Li va agafar la mà i la va ajuntar amb les seves com si formés una pinya:


  —Em sap greu.


  —No és culpa teva.


  —Em sap molt de greu, Julia.


  Li sabia greu, molt de greu, però què? Tenia tantes coses de què disculpar-se…


  Al casament, la mare d’en Jacob va explicar una anècdota que ell no recordava, i que no creia que fos certa, i que l’ofenia, perquè, encara que no fos certa, ho hauria pogut ser i el tornava vulnerable.


  —Probablement us esperàveu que parlaria el meu marit —va començar a explicar la Deborah, provocant grans riallades—. Potser us heu adonat que normalment és ell qui xerra. I xerra.


  Més riallades.


  —Però aquest cop volia ser jo. És el casament del meu fill, el qual vaig tenir al meu cos i vaig alimentar a través del meu cos, i al qual ho vaig donar tot per tal que un dia pogués deixar-me anar la mà i agafar-ne una altra. A favor seu, he de dir que el meu marit no va discutir ni es va queixar. Simplement em va negar la paraula tres setmanes —més riures, sobretot de l’Irv—. Van ser les tres setmanes més felices de la meva vida.


  Més riures.


  —No oblidis la nostra lluna de mel! —va cridar l’Irv.


  —En vam tenir? —va demanar la Deborah.


  Més riallades.


  —Potser us heu adonat que els jueus no pronunciem vots nupcials. L’aliança es considera implícita en el ritual. ¿No és meravellosament jueu, això? ¿Ser al davant del teu company per a tota la vida, i al davant del teu déu, en el moment que probablement és el més important de la teva vida, i donar per fet que no cal ni esmentar-ho? No se m’acut cap altre exemple en què un jueu doni per fet que no cal esmentar res.


  Més riallades.


  —Sempre em sorprèn com som de peculiars i fàcils d’entendre alhora. Però potser alguns de vosaltres sou com jo i voldríeu sentir igualment els coneguts vots: «en la riquesa i en la pobresa, en la salut i en la malaltia». Potser no ho diríeu amb aquestes paraules, però les tenim al nostre subconscient col·lectiu.


  »Quan en Jacob era petit hi va haver un any… —va mirar cap a l’Irv i va afegir—: Potser va ser més d’un any? Un any i mig? —Llavors va tornar a mirar els reunits—. Hi va haver un temps que es va fer més llarg del que era —rialles—, en què en Jacob feia veure que era discapacitat. Va començar amb l’anunci, un matí, que estava cec. “Però si tens els ulls tancats”, li vaig dir.


  Més riallades.


  —«Això només és perquè no hi ha res a mirar», va contestar, «de manera que els deixo descansar». En Jacob era un nen tossut. Podia resistir durant dies, i setmanes. Irv, ¿se t’acut de qui ho ha pogut heretar, això?


  Una riallada.


  L’Irv va respondre:


  —El temperament de mi, el nodriment de tu!


  Una altra riallada.


  La Deborah va continuar:


  —Va insistir amb la ceguesa tres o quatre dies (molt de temps per a un nen, per a qualsevol, amb els ulls tancats), però aleshores va baixar a sopar una nit, tot pestanyejos, i novament expert en la coberteria. «M’alegro de veure que t’has recuperat», vaig dir. Va arronsar les espatlles i es va assenyalar les orelles. «Què dius, reina?». Va anar al seu escriptori, va agafar paper i llapis, i va escriure: «Em sap greu no sentir-te. Estic sord». I l’Irv va dir: «No estàs pas sord». En Jacob va articular amb la boca: «Estic sord».


  »Potser al cap d’un mes, va arribar ranquejant a la saleta amb un coixí sota l’esquena de la camisa. No va dir res, simplement va ranquejar fins a la llibreria, va agafar un llibre i va marxar de nou ranquejant. L’Irv va cridar: “Ciao, Quasimodo”, i va continuar llegint. Va pensar que era una altra fase més. Jo vaig seguir en Jacob a l’habitació, vaig seure al seu costat al llit i vaig preguntar: “¿T’has trencat l’esquena?”. Va fer que sí amb el cap. “Deu fer molt de mal”. Va assentir. Vaig proposar de redreçar-li la columna lligant-li una escombra a l’esquena. Va voltar així durant dos dies. I es va recuperar.


  »Un parell de setmanes més tard li estava llegint al llit (ell, descansant el cap sobre el coixí que li havia fet de gepa) i es va arromangar la màniga del pijama i va dir: “Mira què ha passat”. Jo no sabia què figurava que havia de veure, només que figurava que ho havia de veure. I, per tant, vaig dir: “Fa una pinta horrible”. Va assentir. “És una bona cremada”, va comentar. “Ja ho veig”, vaig dir, tocant-la amb molta cura. “Espera, tinc un ungüent a la farmaciola”. Vaig tornar amb la crema de les mans. “Per a les cremades greus”, vaig explicar, fent veure que llegia les indicacions del darrere. “Cal aplicar-ne amb generositat al damunt de la cremada. Fregueu la pell com si hi féssiu un massatge. S’espera una recuperació completa al matí”. Li vaig fregar el braç durant mitja hora, un massatge que va travessar diferents etapes: plaent, meditatiu, íntim i, pel que semblava, sedant. Quan l’endemà al matí va venir al nostre llit, em va mostrar el braç i va dir: “Ha funcionat”. I vaig dir: “Un miracle”. “No”, va dir, “simplement medicina”.


  Més rialles.


  »“Simplement medicina”. Encara hi penso constantment. Cap miracle, simplement medicina.


  »Les discapacitats i les ferides van continuar… una costella fracturada, pèrdua de sensibilitat a la cama esquerra, dits trencats… però cada vegada amb menys freqüència. Llavors, un matí, potser al cap d’un any d’haver quedat cec, en Jacob no va baixar a esmorzar. Sovint se li enganxava el llençol a les anques, sobretot després d’haver-se quedat llevat amb el seu pare a la nit per veure jugar els Orioles. Vaig picar a la seva porta. Cap resposta. La vaig obrir i estava completament quiet al llit, amb els braços i les cames rectes i una nota al damunt de l’estèrnum: “Em trobo molt malament i em sembla que em moriré aquesta nit. Si m’esteu mirant ara mateix i no em moc, és perquè estic mort”. Si era un joc, l’havia guanyat. Però no era cap joc. Jo podia posar crema a una cremada, curar una esquena trencada, però amb la mort no es pot fer res. M’ho havia passat molt bé amb la confiança del nostre secret compartit, però ja no. Em vaig quedar mirant-me’l, tot estirat allà, el meu fill tan estoic, tan immòbil. I em van saltar les llàgrimes. Igual que està a punt de passar-me ara. Em vaig posar de genolls, al costat del cos d’en Jacob, i vaig plorar i plorar.


  L’Irv va anar a la pista de ball i va envoltar la Deborah amb el braç. Li va xiuxiuejar una cosa a l’orella. Ella va assentir i li va contestar alguna cosa amb un altre xiuxiueig. I ell va tornar a xiuxiuejar alguna cosa més.


  Ella es va refer i va dir:


  —Vaig plorar molt. Vaig posar el cap sobre el seu pit i vaig formar petits reguerons entre les seves costelles. Eres tan escanyolit, Jacob. Tant era quant mengessis, només eres ossos. Un sac d’ossos —va sospirar—. Em vas deixar fer molta estona, llavors vas estossegar i vas estremir les cames, vas tornar a estossegar i, de mica en mica, vas tornar a la vida. No m’enfadava mai tant com quan et posaves en perill. Quan no miraves a les dues bandes, quan corries amb unes tisores a la mà… t’hauria estovat de valent. De fet, m’havia de contenir per no fer-ho. Com podies ser tan eixelebrat amb allò que més m’estimava?


  »Però aleshores no estava enfadada. Només feta pols. “No ho tornis a fer mai més”, et vaig dir. “No ho tornis a fer mai més, mai de la vida”. Encara de panxa enlaire, vas tombar el cap per mirar-me. Te’n recordes? I vas dir: “Però ho havia de fer”.


  La Deborah es va posar a plorar de nou i va lliurar a l’Irv el full del qual havia estat llegint.


  —En la salut i en la malaltia —va dir—. Jacob i Julia, fill i filla, únicament hi ha malaltia. Hi ha gent que es torna cega, d’altra sorda. N’hi ha que es trenquen l’esquena, d’altres que resulten greument cremats. Però tenies raó, Jacob: ho hauries de tornar a fer. No pas com un joc, ni provatura, ni per comunicar retorçadament res, sinó de debò i per sempre.


  L’Irv va alçar la vista del full, es va tombar cap a la Deborah i va dir:


  —Carai, Deborah, això és depriment.


  Més rialles, però ara amb la veu tremolosa. La Deborah també va riure, i va agafar la mà de l’Irv.


  Ell va continuar llegint:


  —En la malaltia i en la malaltia. Això és el que et desitjo. No busquis ni esperis miracles. No hi ha miracles. Ja no. I tampoc no hi ha cura per a la ferida que més mal fa. Només hi ha la medicina de creure’s el dolor de l’altre i d’estar-ne al cas.


  Després d’haver fet l’amor per primera vegada com a marit i muller, en Jacob i la Julia van romandre estirats costat per costat. I costat per costat van mirar al sostre.


  En Jacob va dir:


  —El discurs de la mare ha estat genial.


  —Sí —va dir la Julia.


  En Jacob li va agafar la mà i va afegir:


  —Però només la part de la sordesa era veritat. No pas la resta.


  Setze anys després, sol amb la mare dels seus tres fills, a l’entrada de casa seva i sota l’únic cel infinit, en Jacob va saber que tot el que la mare havia dit era cert. Encara que no ho recordés, encara que no hagués anat així. Ell triava la malaltia perquè no sabia altra manera de fer-se veure. Ni tan sols per a aquells que el miraven.


  Però aleshores la Julia li va prémer la mà. No pas fort. Però prou per expressar-li amor. I es va sentir estimat. Com a espòs, com a pare, en sentit romàntic, d’amistat, sense rancúnia, amb devoció, amb resignació, amb esperança i tossuderia… tant era de quin tipus. S’havia passat bona part de la vida esperant als llindars, analitzant l’amor, negant-se el confort, forçant la felicitat. Ella va prémer encara més la mà de qui encara era el seu marit, el va mirar de fit a fit i li va dir:


  —El teu avi ha mort.


  —Em sap greu —va dir ell, sentint una mena d’estremiment a l’espinada.


  —Que et sap greu?


  —Un moment, com? No t’escoltava.


  —El teu avi. L’Isaac. És mort.


  —Què?


  IV. QUINZE DIES DE CINC MIL ANYS


  DIA 2


  En preguntar-li quants estaven atrapats sota la runa, el cap del dispositiu de rescat declara: «Un o deu mil són molts». El periodista insisteix: «Insinua que deu mil?».


  DIA 3


  Comunicat del Ministeri d’Interior israelià: «No és el moment per a xerrameca. Si els islamistes volen tenir el control, que el tinguin. Si volen preservar els seus llocs sagrats, que els preservin. Però no es poden fer totes dues coses».


  A la qual cosa el waqf[24] contesta: «Els sionistes tenen un llarg historial a l’hora de subestimar els àrabs i de quedar-se el que els deixen».


  A la qual cosa el ministre d’Interior contesta: «Israel ni subestima mai res ni demana mai que li deixin res».


  DIA 4


  Editorial del New York Times: «Molts lectors han mostrat disconformitat davant l’ús de la paraula “desproporcionat” en el càlcul de víctimes a l’Orient Mitjà de la primera plana d’ahir».


  Al Líban, el líder de Hesbol·là fa una declaració per a la televisió que conté la frase: «El terratrèmol no ha estat obra de la natura ni ha estat cap terratrèmol».


  Conductora de les notícies del vespre de la CBS: «I finalment, aquesta nit, un bri d’esperança entre la runa. Aquesta és la història de la jove Adia, la nena palestina de tres anys que ha perdut els pares i tres germanes a Nablus. Vagant entre el runam, sense ni tan sols un cognom, va agafar la mà del fotoperiodista nord-americà John Tirr i es va negar a deixar-la anar».


  DIA 5


  La resposta de l’ambaixador israelià: «Potser hauríem de preguntar als trenta-sis ciutadans japonesos que nosaltres vam rescatar “de manera unilateral, matussera i brutal”, a expenses de la nostra sang, si preferirien que els aerotransportem de nou al mont del Temple».


  Un analista militar, per a Fox News, sobre el tema de l’ús no coordinat de l’espai aeri israelià per part de Turquia per al transport de subministraments: «La manca de reacció per part d’Israel és un gest de cooperació sense precedents o un senyal de feblesa sense precedents de les forces aèries israelianes».


  Un ciutadà araboisraelià de vint-i-dos anys amb quatre germans desapareguts explica: «L’ampolla de vidre és inservible com a arma, però és mortal com a símbol». Les revoltes, que han deixat de ser espontànies, es coneixen com a tdamar, ressentiment.


  El president sirià: «La treva i l’aliança estratègica, d’efecte immediat, inclouran els onze grups rebels més importants».


  DIA 6


  A Roma, el papa anuncia: «El Vaticà finançarà i supervisarà la restauració del Sant Sepulcre».


  Resposta del sínode de l’Església ortodoxa grega: «El Vaticà no ho farà pas».


  Resposta dels catòlics de l’Església armènia: «Les ruïnes no s’han de tocar».


  El Parlament britànic aprova una resolució «per a l’enviament d’ajuda britànica amb la condició que es lliuri directament als destinataris amb els quals s’ha compromès, en comptes de fer-ho a través de les vies d’ajuda israelianes».


  El senador (jueu) recentment escollit per Califòrnia: «Sens dubte Israel fa tot el que és a la seva mà per supervisar el dispositiu de rescat més ampli i efectiu. Però és evident que Israel no pot ocupar territoris i renunciar a la responsabilitat sobre la seva població».


  El canceller alemany: «Aconsellem Israel, en la seva qualitat de millor amic d’Europa, que aprofiti aquesta tragèdia per allargar la mà als seus veïns àrabs».


  Comunicat secret del rei de Jordània al primer ministre israelià: «La nostra necessitat d’ajuda s’ha tornat extrema i urgent, ja no en podem qüestionar la procedència».


  Resposta: «Es tracta d’una petició o d’una amenaça?».


  Resposta: «És una afirmació».


  El Comitè de Relacions Públiques entre els Estats Units i Israel anuncia la creació de dues llistes de funcionaris: Els «defensors d’Israel» i els «traïdors a Israel». A les primeres llistes consten 512 defensors i 123 traïdors.


  Un pòster a Amman: CÒLERA, LA NOSTRA XACRA.


  DIA 7


  La resposta del ministre d’Assumptes Exteriors egipci: «Pel que fa a la manifestació d’un milió de persones, no podem evitar que el poble lliure expressi la seva solidaritat amb el dolor de les víctimes del terratrèmol».


  L’ambaixador turc a les Nacions Unides denuncia: «Israel ha reduït a la meitat el nombre de vaixells d’auxili amb permís per entrar a les aigües israelianes».


  Al-Jazeera denuncia: «El material mèdic destinat a Cisjordània està retingut als punts fronterers controlats pels israelians».


  El secretari d’estat dels Estats Units sosté: «Israel està cooperant al cent per cent amb tots els socis benintencionats».


  Síria declara: «Hem mobilitzat forces terrestres a la nostra frontera sud per motius d’autodefensa».


  Declaració de l’Organització Mundial de la Salut: «L’epidèmia de còlera, que ara com ara s’ha confirmat a més d’una dotzena de ciutats dels territoris palestins i de Jordània, comporta un perill encara més elevat que les rèpliques sísmiques o la guerra».


  En una trucada telefònica al primer ministre israelià, el president dels Estats Units corrobora el compromís nord-americà per ajudar a garantir la seguretat d’Israel «com calgui i sense limitacions», però afegeix: «Aquest desastre horrible ha d’inspirar un canvi fonamental en els axiomes de l’Orient Mitjà».


  Conductor del noticiari de la CNN: «Em sap greu interrompre. Acabem de rebre un comunicat que just abans de les set del vespre, hora local, un altre fort terratrèmol de magnitud 7,3 ha sacsejat l’Orient Mitjà».


  DIA 8


  De l’informe del cap de l’enginyeria civil israeliana, transmès per videoconferència segura a les llars dels membres de la Knesset[25]: «Entre les estructures essencials que han resultat inutilitzades: la seu del Ministeri de Defensa; l’Institut Geofísic de Lod; l’aeroport internacional Ben Gurion; les bases de les forces aèries de Tel Nof i Hatzor. Totes les autopistes han quedat obstruïdes com a mínim. L’accés nord/sud ha quedat bloquejat durant noranta minuts. Les línies ferroviàries estan inoperatives. Els ports funcionen sota mínims. Pel que fa al Kotel[26], les seccions ensorrades no comprometen la integritat del mont del Temple, però nous moviments geològics probablement duran a un esfondrament catastròfic».


  Arran de les rèpliques sísmiques, l’Aràbia Saudita i Jordània signen un acord d’«unificació temporal». En preguntar-li per què a l’enorme línia d’ajuda de l’Aràbia Saudita, que no té precedents, també s’inclouen tropes terrestres, el rei saudita contesta: «Per ajudar a la seva recuperació». I en preguntar-li per què s’hi inclouen dos-cents avions de combat, respon: «No és així».


  Israel es nega a reconèixer «Transaràbia» —així en diu.


  L’Iran promet: «Jordània no coneixerà millor aliat que l’Iran», amb la qual cosa es nega a reconèixer Transaràbia.


  El Consell de Drets Humans de les Nacions Unides aprova una resolució que condemna «la crisi catastròfica creada per la retirada unilateral, no anunciada i completa dels territoris ocupats». Cap dels estats membres s’hi ha abstingut. Cap dels estats membres ha votat en contra de la resolució.


  En preguntar-li que per quins mitjans Egipte abroga els seus tractats amb Israel, el cap de l’exèrcit egipci respon: «Tots els acords i convenis es van concertar amb un conjunt de condicions que ja no es donen». En demanar-li si Egipte continuarà reconeixent l’Estat d’Israel: «Això és semàntica».


  Crits a fora de l’amfiteatre de la Universitat de Georgetown, on un biòleg molecular israelià és de visita i presenta un treball sobre la diferenciació de cèl·lules embrionàries pluripotents del carcinoma: «Israel, quina vergonya! Israel, quina vergonya!».


  375 defensors i 260 traïdors.


  «I finalment, aquesta nit, les darreres informacions sobre una història que ha captivat el cor de moltes persones d’arreu del món, la de la petita Adia. Els comuniquem amb inquietud, però també amb esperança i els millors desitjos, que l’orfenat improvisat en què s’estava l’Adia es va ensorrar parcialment amb les rèpliques d’ahir. Es creu que alguns ocupants de l’edifici van aconseguir escapar, però, igual que amb molts altres, es desconeix el parador de l’Adia».


  DIA 9


  Disfressats com a mecànics, un escamot d’extremistes israelians entren a la cúpula de la Roca i hi calen foc. Detenen els piròmans de seguida. El primer ministre d’Israel pronuncia una declaració que qualifica l’«intent d’incendi deliberat» de «complot terrorista».


  Financial Times: «El pronunciament de Hamàs de lleialtat a l’Estat Islàmic marca un altre pas cap a la unificació sense precedents del món musulmà».


  De l’informe del ministre de Salut israelià al primer ministre: «Els hospitals estan treballant al cinc mil per cent de capacitat i l’arribada d’ajuda dels Estats Units no és ni prou ràpida ni prou gran. Una epidèmia de còlera és inevitable, igual que de disenteria i tifus. A mesura que s’acosta la guerra, és necessari prendre decisions difícils sobre les prioritats».


  En un discurs ràpidament improvisat a la plaça Azadi de Teheran, al davant d’una multitud d’aproximadament dues-centes mil persones, l’aiatol·là entona: «Ai, jueus, us ha arribat l’hora! Ens heu cremat la cúpula de la Roca, i ara el vostre foc s’enfrontarà amb el nostre foc! Cremarem les vostres ciutats i els vostres pobles, les vostres escoles i els vostres hospitals, totes les vostres cases! Cap jueu estarà fora de perill!».


  DIA 10


  En la seva al·locució diària a la nació, el primer ministre israelià diu: «Els nostres motius per a l’acció d’aquest matí són senzills: en expulsar la waqf del mont del Temple i desplegar l’FDI per tenir-lo sota control, podem demostrar al món que els danys a la cúpula de la Roca són mínims i protegir l’indret mentre estigui en perill».


  Tres grans cadenes de supermercats europees han eliminat menjar caixer de les prestatgeries per por dels manifestants. En resposta, un parlamentari tory piula: «JUEU no és el mateix que ISRAELIÀ! Com GOSEU! #JueusSónCaixer».


  El comentarista polític dels Estats Units, responent a la declaració conjunta de guerra de Síria, Egipte, Líban i Transaràbia: «Era necessària una reacció a la presa del Mont del Temple per l’FDI, però hi ha hagut atacs amb míssils i escaramusses aèries durant una setmana. Això simplement ho fa oficial».


  La població ultraortodoxa de Jerusalem escampa un rumor que assegura que «el Messies és a les portes».


  El president dels Estats Units, adreçant-se a una sessió conjunta del Congrés: «Israel ha de lliurar immediatament el control del Mont del Temple a una força de pau internacional, renunciar a qualsevol represàlia militar i reprendre la seva participació en les tasques de rescat als territoris ocupats. Si Israel compleix amb les seves responsabilitats, tindrà el suport incondicional i il·limitat dels Estats Units».


  El Comitè de Relacions Públiques entre els Estats Units i Israel afegeix el president a la llista de traïdors.


  DIA 11


  Editorial del Guardian: «El problema no és ben bé qui va hissar la bandera israeliana al Mont del Temple, sinó per què no s’ha retirat. La inacció d’Israel sembla pensada per inflamar els ànims».


  El califa de l’Estat Islàmic declara la unitat temporal amb el «govern sirià infidel i Hesbol·là».


  El portaveu de les forces aèries turques: «El virus informàtic que ha atacat el nostre sistema de control aeri, amb la qual cosa ha ocasionat múltiples accidents aquest matí, ha estat un acte de guerra».


  El primer ministre israelià assegura al president dels Estats Units que Israel ni ha creat ni ha implementat el presumpte virus.


  El president dels Estats Units ofereix al primer ministre turc ajuda sense precedents i armament de tecnologia avançada a canvi de la promesa de mantenir-se al marge de la guerra.


  Algèria, Bahrain, Comores, Djibouti, l’Iraq, Iran, Kuwait, Líbia, Mauritània, el Marroc, Oman, el Pakistan, Qatar, Somàlia, el Sudan, Tunísia, els Emirats Àrabs Units i el Iemen declaren la guerra a Israel.


  Els Estats Units posen fi al «compàs d’espera de l’executiu» amb la venda pendent de 60 míssils Harpoon, 185 «equips de millora» per a tancs de combat Abrams M1A1, 20 caces F-16 i 500 míssils Hellfire II fabricats als Estats Units i Egipte. El Departament d’Estat declina fer comentaris.


  El president de la sala capitular Hillel de la Universitat de Colúmbia, en un comentari sobre les primeres manifestacions antiisraelianes liderades per estudiants jueus: «La cerca de la justícia, sobretot quan requereix introspecció i humilitat, és al cor de la nostra missió: enriquir la vida dels estudiants jueus per tal que puguin enriquir el poble jueu i el món».


  CNN: «Hem confirmat la notícia que un avió de càrrega dels Estats Units, de camí a un camp d’aviació del Nègueb, s’ha estavellat».


  289 defensors i 246 traïdors.


  DIA 12


  Portada del New York Post: la bandera israeliana encara hissada sota el titular: CÚPULA DE LA MOFA!


  Albània, Azerbaidjan, Bangla Desh, Gàmbia, Guinea, Kosovo, Kirguizistan, les Maldives, Mali, el Níger, Senegal, Sierra Leone, Tadjikistan, Turkmenistan i Uzbekistan declaren la guerra a Israel.


  L’aiatol·là publica una carta oberta als «germans àrabs de l’Iran» que conclou així: «La vostra poca disposició a permetre’ns entrar al teatre d’operacions serà la vostra desaparició. Siguin quines siguin les nostres diferències, aquest és el nostre moment».


  El secretari d’estat dels Estats Units ofereix al primer ministre d’Israel «tanta ajuda com calgui» a canvi del control sobre la guerra i l’arsenal nuclear d’Israel. Després de rebutjar sumàriament la proposta, el primer ministre pregunta: «Per què el president no és al telèfon amb mi ara mateix?».


  Mare jove de Tel Aviv: «Els míssils són implacables, però el clavegueram de la ciutat ha inundat els refugis i, per tant, passi el que passi, hem d’esperar fora».


  A Brussel·les, el president de la Unió Europea fa un discurs en què diu: «La catàstrofe de l’Orient Mitjà posa de manifest un experiment fallit».


  Israel declara la guerra «contra tots aquells que vulguin destruir l’Estat jueu».


  DIA 13


  NPR: «La “manifestació del milió de persones” no ha estat mai un nom adequat. Quan era una manifestació coherent, sumava menys de cinquanta mil persones. Ara són campanyes nombroses i descoordinades (amb molts orígens i amb destinació a Jerusalem) que apleguen dos milions de persones».


  Un think tank revela que el cinquanta-vuit per cent dels jueus dels Estats Units creuen que els Estats Units haurien d’entrar a la guerra.


  Informe d’Associated Press: «Diverses tribus beduïnes del Nègueb afirmen que les autoritats israelianes estan distribuint iodur de potassi a la població jueva propera a les instal·lacions nuclears de Dimona, però no pas a ells».


  Israel no dóna cap resposta ni a la retòrica bel·ligerant de Turquia, ni a les denúncies que Israel selecciona com a objectius instal·lacions civils de les ciutats més importants de Síria, Egipte, el Líban i Transaràbia, ni a l’ocupació de la ciutat turística d’Elat per part de l’exèrcit de Transaràbia, ni a la decisió de l’FDI de purgar expeditivament els araboisraelians de l’exèrcit israelià, mentre simultàniament crida a files tots els jueus i les jueves de més de setze anys com a «suport paramilitar».


  Als principals diaris dels Estats Units, anuncis d’una plana, signats per un centenar de líders evangèlics, manifesten: «Tots som sionistes».


  Declaració de les Nacions Unides: «Amb un nombre estimat de refugiats a causa del terratrèmol que supera els vint milions de persones; amb l’epidèmia de còlera, disenteria i tifus ocasionant més morts que el terratrèmol o la guerra; i amb una escassesa extrema d’aliments, aigua potable i material mèdic, l’Orient Mitjà afronta una crisi humanitària de proporcions sense precedents. O responem immediatament a aquesta crisi amb una determinació contundent, o ens aboquem a dècades d’inestabilitat global i la major pèrdua de vides civils des de la Segona Guerra Mundial».


  DIA 14


  Portaveu de Transaràbia: «Betlem i Hebron no s’han conquerit, s’han reclamat. Aquesta victòria històrica no hauria estat possible sense els nostres valents germans del Marroc, Algèria, Líbia i el Pakistan».


  El president dels Estats Units al primer ministre israelià: «Va ser el Mossad. Allò del nostre avió i de Turquia».


  «Quin interès tindria Israel d’abatre un avió del nostre últim no combatent de la regió, i encara menys del nostre aliat més proper i més necessari?».


  «Aquesta és la pregunta que us heu de fer».


  «Et dono la meva paraula: Israel no ha estat implicat de cap manera amb l’avió abatut dels Estats Units».


  Turquia declara la guerra, «en solidaritat amb els nostres germans musulmans, contra el sionisme».


  301 defensors i 334 traïdors.


  Avaluació militar comunicada al primer ministre d’Israel: «L’FDI està al caire de l’enfonsament al nord i a l’est. Les divisions 5a, 7a i 9a de l’exèrcit sirià tenen el control total dels alts del Golan i preparen una ofensiva per conquerir Galilea. L’exèrcit de Transaràbia ha entrat al Nègueb».


  El portaveu dels colons israelians, que es resisteixen a l’evacuació: «Morirem a les nostres llars».


  DIA 15


  Memoràndum del ministre de Defensa al primer ministre d’Israel:


  
    A continuació, la nostra resposta a la seva petició de tres estratègies viables per guanyar la guerra:


    Estratègia 1: Esgotament


    Israel té recursos mèdics superiors, les epidèmies maten a un ritme superior que la guerra, i una actitud defensiva és menys costosa que mantenir-ne una d’ofensiva. Endarrerirem les nostres fronteres defensables, enfortirem el nostre contundent desplegament militar i deixarem que la guerra es guanyi biològicament. Accelerarem el procés trencant les línies de subministrament mèdic i, encara més decisiu, d’aigua. Hi ha possibilitats per emprendre passos més proactius en aquest sentit, que cal discutir en persona.


    Estratègia 2: Acció definitiva


    Un cop nuclear seria la demostració més definitiva de força, però comporta massa riscos pel que fa a conseqüències inassumibles, com ara represàlies i la reacció dels Estats Units. Per contra, recomanem dos atacs convencionals espectaculars: un a l’est i l’altre a l’oest. L’objectiu més efectiu a l’oest és la resclosa d’Assuan. El noranta-cinc per cent de la població d’Egipte viu al costat del Nil dins d’un radi de vint quilòmetres, i la resclosa proporciona més de la meitat de l’energia d’Egipte. Amb la destrucció de la resclosa, el llac Nasser es buidaria riu avall i inundaria pràcticament tot Egipte (incomptables víctimes civils, milions amb tota seguretat). Egipte deixaria de ser una societat funcional. A l’est, bombardejaríem els principals pous de petroli de Transaràbia, amb la qual cosa anul·laríem la capacitat dels àrabs per continuar la guerra.


    Estratègia 3: Reversió de la diàspora


    Mentre la guerra ha provocat una esquerda cada vegada més grossa entre els dirigents dels Estats Units i Israel, i entre els jueus dels Estats Units i els d’Israel, Israel, amb una campanya de relacions públiques escaient que culminarà amb un discurs del primer ministre, convencerà cent mil jueus dels Estats Units de venir a Israel per enfortir l’esforç de guerra.


    Això comportarà un esforç logístic enormement costós que apartarà homes, equipament i concentració estratègica de la planificació i execució d’operacions militars. La immensa majoria dels voluntaris no tindran cap formació ni experiència militar, no estaran preparats per combatre i no parlaran hebreu. Però la seva presència forçarà el pols militar dels Estats Units. El president nord-americà podria contemplar com massacren vuit milions de jueus, però no pas cent mil jueus nord-americans.


    Pendent de la seva resposta, prepararem un pla d’acció complet i detallat.

  


  V. NO TENIR ALTRA OPCIÓ TAMBÉ ÉS UNA OPCIÓ


  La paraula isr***


  —Bona tarda. Vull fer arribar a les persones de la regió afectada pel terratrèmol d’ahir el condol més sentit i el suport més ferm del poble dels Estats Units. El veritable abast de la devastació encara es desconeix, però les imatges que hem vist de barris sencers en estat ruïnós, de pares i mares buscant entre la runa els fills, són punyents. De fet, per a una regió que no és estranya al sofriment, aquesta tragèdia sembla especialment cruel i incomprensible. Els nostres pensaments i pregàries estan amb la gent de l’Orient Mitjà i també amb tots aquells d’arreu del nostre país que encara no saben què se n’ha fet dels seus éssers estimats de la seva terra natal.


  »He ordenat a la meva administració que respongui amb tots els recursos dels Estats Units en la urgent tasca de rescatar els que encara estiguin atrapats sota la runa, i de lliurar l’ajuda humanitària que calgui els pròxims dies i setmanes. En aquest esforç, el nostre govern, especialment l’Agència dels Estats Units per al Desenvolupament Internacional i els departaments d’Estat i de Defensa, treballa estretament amb els nostres socis de la regió i d’arreu del món.


  »Hi ha algunes prioritats urgents. En primer lloc, ens estem afanyant a esbrinar el parador del personal de les ambaixades dels Estats Units i les seves famílies a Tel Aviv, Amman i Beirut, a més dels ciutadans nord-americans que viuen i treballen a la regió. Invitem els ciutadans dels Estats Units que intenten localitzar membres de la seva família que es posin en contacte amb el Departament d’Estat al número de telèfon 299-306-2828.


  —Digue-ho —va demanar en Tamir a la pantalla.


  —En segon lloc —va continuar el president, fent cas omís d’en Tamir—, hem mobilitzat efectius per ajudar els equips de rescat. En desastres d’aquesta magnitud, els primers dies són absolutament decisius per salvar vides i evitar que la tragèdia encara sigui més gran, de manera que he ordenat als meus equips que estiguin el més amatents possible per ajudar sobre el terreny i també coordinar dispositius amb els nostres socis internacionals.


  —Digues la paraula!


  —En tercer lloc, atesos els recursos tan diferents que es necessiten, estem prenent mesures per garantir que els governs que prestin ajuda actuïn de manera unificada. Hem designat l’administrador de l’Agència dels Estats Units per al Desenvolupament Internacional, el doctor Philip Shaw, com el nostre coordinador unificat de la catàstrofe.


  »Ara bé, aquests esforços de rescat i recuperació seran complexos i comportaran un gran repte. Alhora que aportem recursos a l’Orient Mitjà, col·laborarem estretament amb els socis sobre el terreny, com ara les agències dels governs locals, a més de les moltes ONG, missions de les Nacions Unides (que pel que sembla han tingut baixes) i els nostres socis de la regió i d’arreu del món. Ha de ser un veritable esforç internacional.


  —Digues la paraula!


  Per primera vegada en dècades, qui sap si a la vida, a en Jacob li va venir al cap el sintetitzador de parla de Texas Instruments que havia tingut de petit. Se’l va endur a la platja un estiu; es va fondre en una taula de pícnic i no parava de repetir «digue-ho», fins i tot quan estava apagat (com un fantasma: «Digue-ho, digue-ho, digue-ho…»).


  »I, finalment, permeteu-me que digui això en un moment en què se’ns recorda la humanitat comuna que tots compartim. Malgrat que molts passem temps difícils aquí, a casa, voldria convidar aquells nord-americans que volen donar suport als urgents esforços humanitaris que entrin a WhiteHouse.gov, on trobareu indicacions sobre com contribuir-hi. No és el moment de parapetar-se rere les fronteres, sinó d’allargar la mà (la nostra compassió i els nostres recursos) a la gent de l’Orient Mitjà. Hem d’estar preparats per a hores i dies de dificultats a mesura que anem esbrinant l’abast de la tragèdia. Tindrem les víctimes i les seves famílies a les nostres pregàries. Serem enèrgics i decidits en la nostra resposta. I prometem a la regió que trobarà un amic i soci en els Estats Units d’Amèrica avui i en endavant. Que Déu us beneeixi a vosaltres i als qui treballen pel vostre bé. Moltes gràcies.


  —No ha tingut els pebrots de dir-ho.


  —Tampoc tu, pel que sembla.


  En Tamir va adreçar a en Jacob la més molesta de les mirades: la de dono per fet que en Jacob deu fer broma (segurament feia broma).


  —El què? «Militar»? «Ajuda»?


  En Tamir va treure el volum del televisor, que ara oferia imatges de caces deixant anar pomes de fum descomunals, i va dir:


  —Israel.


  —No siguis ximple.


  —No ho siguis tu.


  —És clar que ho ha dit.


  —És clar que no.


  —Ho ha dit. Ha dit: «el poble d’Israel».


  —De «la regió».


  —Bé, sens dubte ha dit Tel Aviv.


  —Però sens dubte no ha dit Jerusalem.


  —Sí que ho ha dit. Però, encara que no fos així, estic segur que sí, només és per totes les raons perfectament raonables que ja saps.


  —Recorda’m què és el que ja sé.


  El telèfon d’en Tamir es va posar a sonar i, com amb totes les trucades que havia rebut des del terratrèmol, no va haver de sonar dues vegades. Podien ser notícies de la Rivka o d’en Noam. Podia ser una resposta a un de la dotzena d’intents per posar-se en contacte amb casa seva. Aquell matí, molt d’hora, havia arribat un correu electrònic, de manera que sabia que estaven bé. Però hi havia un munt de familiars i amics dels quals no sabien res.


  Era en Barak que trucava des del pis de dalt, preguntant si podia fer servir l’iPad.


  —Què li passa al teu?


  —En volem dos.


  En Tamir va penjar.


  —És una catàstrofe regional —va tornar-hi en Jacob—, no pas israeliana únicament. Es tracta de geologia, no de política.


  —Res no és apolític —va replicar en Tamir.


  —Això no és polític.


  —Dóna-li uns quants minuts.


  —I si no insistíssiu tant a sentir-vos anomenar, seria una mica més fàcil.


  —Ah…


  —Què?


  —Que és culpa nostra.


  —Això no ha estat bé.


  —I et puc preguntar —va prosseguir en Tamir— qui és aquest «vosaltres»? Quan dius «si no insistíssiu tant», a qui et refereixes?


  —A tu.


  —A mi, en Tamir?


  —Sí. Els israelians.


  —«Els israelians». Ja. Només volia estar segur que no et referies als jueus.


  —Mira, es tractava d’una declaració, i havia d’anar amb compte.


  —Però això no és política.


  —No volia convertir-ho en un tema polític.


  —I doncs, quin és el pla? —va preguntar la Julia, entrant a la sala.


  —Dumbarton Oaks —va dir en Jacob.


  —Julia —va dir en Tamir, tombant-se per mirar-la—, deixa’m que t’ho pregunti. Sents la necessitat d’anar amb compte quan un dels teus amics es fa mal?


  —En teoria?


  —No, a la vida en general.


  —De quin tipus de ferida parlem?


  —D’una de greu.


  —No sé si algun amic meu s’ha ferit greument mai.


  —Posem per cas.


  —En teoria? Sí, aniria amb compte. Si calgués.


  —I tu? —va demanar en Tamir a en Jacob.


  —És clar que aniria amb compte.


  —Som diferents en aquest sentit.


  —Ets imprudent?


  —Sóc lleial.


  —La lleialtat no implica imprudència —va dir la Julia, com si estigués fent costat a en Jacob, cosa que no li semblava estar fent, sobretot sense saber de què parlaven.


  —Sí que n’implica.


  —I una lleialtat que empitjora la situació no ajuda ningú —va apuntar en Jacob, amb la intenció de sentir-se escudat per la Julia.


  —Llevat que la situació hagi d’empitjorar igualment. El teu pare estaria d’acord amb mi.


  —La qual cosa només reforça la sensatesa del meu argument.


  En Tamir se’n va riure. I amb aquesta riallada, la temperatura creixent es va reduir a la meitat i la pressió es va rebaixar.


  —Quin és el millor sushi de Washington? —va preguntar en Tamir.


  —No ho sé —va dir en Jacob—, però sé que no és tan bo com el sushi d’Israel, que és millor que el millor sushi del Japó.


  —Nois, jo avui segurament em quedaré aquí mentre vosaltres sortiu —va dir la Julia—. He de posar al dia algunes coses.


  —Quines coses? —va preguntar en Tamir com només un israelià faria.


  —Coses del bar mitsvà.


  —Em pensava que s’havia anul·lat.


  La Julia va mirar en Jacob.


  —Li has dit que s’havia anul·lat?


  —No.


  —No menteixis a la teva dona —va advertir en Tamir.


  —Per què no pares de repetir això?


  —No para de repetir-ho? —va demanar la Julia.


  —No ho veus —va dir en Jacob a la Julia—, però ara mateix m’està clavant un cop de colze. Ara ja ho saps.


  En Tamir va clavar a en Jacob un altre cop de colze invisible i li va dir:


  —M’ho has dit amb la mort de l’Isaac, el terratrèmol i el que va passar entre vosaltres dos…


  —Jo no he dit res —va assegurar en Jacob.


  —No menteixis a la teva dona, Jacob.


  —El què, sobre en Mark? —va demanar la Julia—. I tu li has explicat allò del teu telèfon?


  —No li he explicat res que tu no li haguessis dit abans.


  —I tampoc no és assumpte meu —va apuntar en Tamir.


  Adreçant-se només a la Julia, en Jacob va dir:


  —El que li he dit era que estàvem parlant de «modificar» el bar mitsvà, en vista de, ja saps, tot plegat.


  —Modificar què? —va preguntar en Sam.


  Com ho fa, la canalla?, es va preguntar en Jacob. No només entren als llocs silenciosament, sinó en el pitjor moment possible.


  —El teu bar mitsvà —va dir en Max. I d’on sortia, aquest?


  —La mama i jo parlàvem de com procurar que el bar mitsvà quedi bé en el context de… ja saps.


  —El terratrèmol?


  —Quin terratrèmol? —va preguntar en Benjy, sense apartar la mirada del laberint que estava dibuixant. ¿Havia estat present tota l’estona?


  —I el besavi —va dir en Jacob.


  —El papa i jo…


  —Podeu dir simplement «nosaltres» —va apuntar en Sam.


  —A nosaltres ens sembla que no hauríem de tenir un grup de música —va explicar en Jacob, assumint el vessant parental de la conversa en un esforç per demostrar a la Julia que ell també era capaç de donar notícies espinoses.


  —Bé —va dir en Sam—. De tota manera tocaven com el cul.


  Era molt difícil tenir un diàleg constructiu amb un nano de tretze anys, ja que cada tema que s’abordava amb el màxim de tacte es tornava una discussió de vida o mort que requeria sistemes de defensa i contraatacs a atacs que no tindrien lloc mai. El que començava com una observació innocent sobre la mania de deixar-se coses a les butxaques de la roba bruta acabava amb en Sam culpant els pares per la seva alçada del percentil vint-i-vuit, cosa que l’empenyia al suïcidi per YouTube.


  —No tocaven com el cul —va replicar en Jacob.


  Encara concentrat en el laberint, en Benjy va comentar:


  —Quan la mama ha aparcat el cotxe, no l’ha deixat bé, de manera que l’he agafat i l’he posat al seu lloc.


  —Gràcies per haver-me ajudat —va dir la Julia a en Benjy. I, llavors, a en Sam—: Hi ha maneres més boniques de dir el mateix.


  —Ostres —va protestar en Sam—, ja no puc ni opinar?


  —Ei, espera un moment —va demanar en Jacob—. Els vas triar tu. Ni la mama. Ni jo. Tu. Tu vas mirar els vídeos de mitja dotzena de grups musicals i va ser la teva opinió la que va dictaminar que Electric Brigade fos el grup del teu bar mitsvà.


  —Eren els menys patètics d’alternatives totalment patètiques, i els vaig triar obligat. Això no és el mateix que ser-ne fan.


  —Obligat?


  —Obligat a fer un bar mitsvà quan sabeu que totes aquestes merdes em semblen collonades.


  En Jacob va intentar estalviar a la Julia que fos ella, una vegada més, qui li recriminés aquest llenguatge:


  —Que «aquestes merdes» et semblen «collonades», Sam?


  —És llenguatge groller?


  —Bastant. I tracta de creure’m quan et dic que estaria molt més content de no haver pagat cinc mil dòlars als absolutament mediocres Electric Brigade per tocar versions dolentes de cançons dolentes.


  —Però el ritu de pas és innegociable —va confirmar en Sam.


  —Sí —va dir en Jacob—, correcte.


  —Perquè era innegociable per a tu, perquè era innegociable per a…


  —Correcte de nou. Això és el que fan els jueus.


  —No negociar?


  —Celebrar bar mitsvàs.


  —Ah… no havia entès res en absolut. Però ara que veig que celebrem bar mitsvàs perquè celebrem bar mitsvàs, el que realment tinc ganes de fer és casar-me amb una jueva per tenir fills jueus.


  —I si afluixes una mica? —va dir la Julia.


  —I no vull que m’enterrin de cap de les maneres —va etzibar en Sam, ara amb la traca final ja a la vista—. Sobretot si cal fer-ho segons la llei jueva.


  —Doncs incinera’t com jo —va dir en Max.


  —O no et moris —va suggerir en Benjy.


  Com una conductora radiofònica tirant una falca musical, la Julia va etzibar un ràpid i sever «prou», i aquí es va acabar tot. Què tenia que espantava tant? Què era el que planava sobre aquesta dona d’un metre i seixanta centímetres, que no exercia mai violència física ni moral, o que ni tan sols feia complir els càstigs en la seva totalitat, que atemoria el marit i els fills fins a l’extrem de la rendició incondicional?


  En Jacob s’hi va interposar:


  —El que volem és una mica de sensibilitat perquè no es pensin que estem encantats de la vida després de la mort del besavi. Per no esmentar el terratrèmol. Seria de mal gust i ens faria sentir malament, a més.


  —Que no es pensin que estem encantats de la vida? —va demanar en Sam.


  —Només dic que cal tenir sensibilitat.


  —Deixeu-me que us digui la manera correcta d’enfocar-ho —va començar a dir en Tamir.


  —Potser després —el va tallar en Jacob.


  —Per tant, res de grup de música —va deixar anar en Sam—. ¿Amb això n’hi ha prou per aclarir que no estem encantats de la vida?


  —A Israel ni tan sols fem festes de bar mitsvà —va apuntar en Tamir.


  —Mazel tov[27] —li va contestar en Jacob. I, seguidament, adreçant-se a en Sam—: Si fos per mi, em saltaria el cartell de la festa.


  —Que jo no he volgut en cap moment —va replicar en Sam.


  —I que jo em vaig passar tres setmanes fent-te —li va recordar la Julia.


  —Que tu vas fer-li durant el transcurs de tres setmanes —va corregir en Jacob.


  —Què?


  —No et vas passar tres setmanes fent-lo.


  —Per què et sembla que és un aclariment important?


  Tot d’una no li semblava pas així, de manera que va canviar de tema:


  —També em sembla que ens hauríem de replantejar els centres de taula.


  —Per què? —va demanar la Julia, començant a comprendre que tot el que volia retocar eren coses d’ella, no pas d’en Sam.


  —No he entès mai el desig dels jueus nord-americans d’expressar-vos amb paraules que no enteneu —va comentar en Tamir—. Trobant significat en l’absència de significat… no ho lligo.


  —Són… festives —va dir en Jacob.


  —Són elegants.


  —Espereu un moment —va dir en Sam—, i què queda, doncs?


  —Que què queda?


  —Exactament —va dir en Tamir.


  —El que queda —va dir en Jacob, posant la mà a l’espatlla d’en Sam un instant abans que aquest últim el defugís— és tu fent-te home.


  —El que queda —va dir la Julia— és estar amb la teva família.


  —Sou la gent més afortunada de la història mundial —va deixar anar en Tamir.


  —Ho intentem —va dir en Jacob a en Sam.


  El noi va abaixar els ulls i va remugar:


  —Quin rotllo.


  —No ho serà pas —va dir la Julia—. Farem que sigui molt especial.


  —No volia dir que serà un rotllo. Volia dir que és un rotllo. Des de ja.


  —Preferiries ser dins d’una nevera com el besavi? —va demanar en Jacob, tan sorprès com la resta per aquestes paraules. Com les podia haver pensat, i encara menys pronunciat? O aquestes—: ¿Preferiries estar atrapat sota un edifici a Israel?


  —Aquestes són les meves alternatives? —va preguntar en Sam.


  —No, però et donen una perspectiva que et fa molta falta. Guaita això —va dir en Jacob, assenyalant el televisor amb el volum apagat, que ara mostrava imatges d’enormes excavadores de rodes amb escales integrades apartant enderrocs.


  En Sam ho va comprendre, va assentir i va desviar la mirada cap a un lloc on no pogués trobar la dels seus pares.


  —Res de flors —va dir.


  —Res de flors?


  —Massa bonic.


  —No estic segur que les coses boniques siguin el problema —va replicar la Julia.


  —El problema —va dir en Tamir— és que…


  —Són part del problema —va dir en Sam, imposant-se a en Tamir—, per tant, fora.


  —Home, no sé si les podem treure —va advertir en Jacob—, perquè ja les hem pagades. Però podem preguntar si encara és possible canviar el disseny per alguna cosa més a to amb…


  —I desempalleguem-nos de les quipàs amb monograma, també.


  —Per què? —va demanar la Julia, ofesa com només ho podria estar algú que s’ha passat sis hores triant una tipografia, una paleta de colors i el material de les quipàs amb monograma.


  —Són decoratives —va dir en Sam.


  —D’acord —va dir en Jacob—, potser són una mica estrambòtiques, ara que ho dius.


  —«Estrambòtiques»? I ara! —es va exclamar la Julia.


  —El problema… —va començar a dir en Tamir novament.


  —I probablement no cal dir —va continuar en Sam, com sempre deia quan estava a punt d’esmentar alguna cosa que no calia esmentar— que no tindrem regalets de record.


  —Ho sento, però aquí he de posar la ratlla —va advertir la Julia.


  —De fet, em penso que té raó —va dir en Jacob.


  —Ah, sí? —va contestar la Julia—. De debò?


  —Sí —va dir en Jacob, sense que, de debò, li fes gens de gràcia aquell «de debò» sorneguer—. Els regalets de record impliquen una festa.


  —El problema…


  —Evidentment que no.


  —Són regals, Julia.


  —Impliquen una convenció social, i la seva falta implicaria una descortesia enorme. Jacob.


  —Una convenció social a la fi d’una festa.


  —I doncs, ¿castiguem els seus amics per les plaques tectòniques i la mort del besavi d’en Sam?


  —Castigar nens de tretze anys és encolomar-los bosses d’escombraries plenes de tchotchkes turístics de llocs on viuen parents llunyans que a en Sam tant li fan i anomenar-los «regals».


  —Dir això implica ser un carallot —va etzibar la Julia.


  —Àpali —va deixar anar en Barak.


  D’on havia sortit?


  —Disculpa —va engegar en Jacob, exactament com la Julia hauria d’haver dit.


  —No estic recitant la Torà —va replicar la Julia—. Sabem què volen dir aquestes paraules.


  —Però què t’ha agafat?


  —Res que no hi fos abans.


  El televisor es va omplir de petits flaixos, com papallones de la llum atrapades dins d’un pot.


  —El problema —va dir en Tamir, posant-se dret— és que no teniu pràcticament problemes.


  —Puc dir el que resulta obvi? —va intervenir en Sam.


  A la tele sortia una dona, d’ètnia o nacionalitat desconeguda, estirant-se els cabells mentre plorava, estirant-se’ls amb prou força per sacsejar-se el cap a dreta i esquerra. No hi havia cap rètol al peu de la pantalla. Tampoc cap comentari. Res que expliqués el seu sofriment. Només el sofriment. Només la dona, amb els cabells dins dels punys mentre es picava el pit.


  Absort o absolt


  La descomposició de l’Isaac sota terra hauria d’haver fet via, ja; en canvi, encara conservava la frescor dins d’una cambra frigorífica de Bethesda. Només per a l’Isaac la fi de les penes podia ser l’extensió de les penes. El seu últim desig (revelat tant al seu testament com a les moltíssimes converses amb l’Irv, en Jacob i a qui pogués encomanar la tasca) era ser enterrat a Israel.


  —Però per què? —havia preguntat en Jacob.


  —Perquè és on van els jueus.


  —A les vacances de Nadal. No per a l’eternitat.


  I quan en Sam, que els havia acompanyat a veure’l, va apuntar que encara tindria molts menys visitants allà, l’Isaac va observar que «els morts són morts», i que visites és l’últim que hi ha als seus caps morts.


  —No vols ser enterrat amb la iaia i la resta de la família? —va demanar en Jacob.


  —Tots ens retrobarem quan sigui el moment.


  «I què carai significa això?», no va preguntar en Jacob, perquè hi ha moments en què el significat en si mateix significa ben poc. El desig d’un moribund és aquest moment en si. L’Isaac ho havia arranjat tot feia dues dècades (fins i tot aleshores ja sortia car, però no li importava arribar pobre a la tomba), de manera que l’únic que faltava per complir el seu últim desig, i més insistent, era pujar el seu cadàver a un avió i organitzar la logística a l’altra banda del mar.


  Però quan va arribar l’hora d’enviar el cadàver de l’Isaac a Israel per correu postal, la logística va resultar impossible: tots els vols romanien anul·lats i, quan es va reobrir l’espai aeri, els únics cossos als quals es va permetre l’entrada van ser els d’aquells que estaven disposats a morir.


  Així que el període d’enterrament al cap d’un dia, segons demanava el ritual, es va haver superat, ja no hi va haver gens de pressa per trobar una solució. Però això no equival a dir que la família fos indiferent al ritual jueu. Algú havia de vetllar el cadàver en tot moment entre la mort i l’enterrament. La sinagoga tenia un equip de persones per a aquestes situacions; però, a mesura que passaven els dies, les ganes d’acompanyar el cadàver van minvar i la responsabilitat, de mica en mica, va recaure en els Bloch. I aquesta responsabilitat es va haver de combinar amb la responsabilitat de ser hospitalaris amb els israelians: l’Irv se’ls podia emportar a Georgetown mentre en Jacob seia al costat del cadàver de l’Isaac, i llavors, a la tarda, en Jacob se’ls podia emportar al Museu de l’Aire i de l’Espai a veure A volar! a la pantalla panoràmica de l’IMAX mentre la Deborah vivia exactament l’experiència contrària amb el cadàver de l’Isaac. Els set minuts per Skype un cop a la setmana que dedicaven al patriarca molt a pesar seu ara havien passat a ser una visita diària. Per una art màgica que només podia ser jueva, la transició de la vida a la mort va convertir el perpètuament ignorat en el mai oblidat.


  En Jacob va acceptar la càrrega de la responsabilitat perquè es considerava el més capacitat per fer-ho i perquè sobretot volia defugir altres responsabilitats. Feia shmira (una expressió que mai no havia sentit abans d’esdevenir coreògraf de sessions de shmira) almenys una vegada al dia, normalment unes quantes hores seguides. Els tres primers dies, el cadàver va ser al damunt d’una taula, sota un sudari, al tanatori jueu. Després es va traslladar a un espai addicional del fons i, finalment, a la fi de la setmana, a Bethesda, on anaven a parar els cossos no enterrats. En Jacob no s’hi va acostar en cap moment a més de tres metres, va escoltar podcasts a volums eixordadors i va intentar no respirar pel nas. Va portar llibres, va repassar el correu electrònic (havia de posar-se a l’altra banda de la porta per tenir cobertura), fins i tot va escriure una mica: «COM REPRESENTAR DISTRACCIONS», «COM REPRESENTAR FANTASMES», «COM REPRESENTAR RECORDS SENTITS I INEXPRESSABLES».


  Diumenge, a mig matí, quan les queixes ritualitzades d’en Max perquè no sabia en què ocupar l’estona es van tornar intolerablement exasperants, en Jacob li va proposar que l’acompanyés a fer shmira, pensant que «això et farà agrair el teu avorriment». Passant-li la mà per la cara, en Max va acceptar.


  A la porta els va rebre l’anterior encarregat de l’shmira (una anciana de la sinagoga que provocava tantes esgarrifances i buidor, que hauria pogut passar per un dels difunts si l’excessiu maquillatge no l’hagués delatada: només s’embalsamen jueus vius). Van intercanviar gestos amb el cap, va lliurar a en Jacob les claus de la porta principal, li va recordar que «absolutament res més» que paper de vàter (i allò altre, naturalment) es podia llançar a la tassa i, amb una mica menys de pompa i circumstància que la que té lloc al palau de Buckingham, es va completar el canvi de guàrdia.


  —Quina pudor —va comentar en Max, seient a la llarga taula de roure de la recepció.


  —Jo respiro per la boca quan ho he de fer.


  —Sembla que algú s’hagi tirat un pet dins d’una ampolla de vodka.


  —Com saps quina olor fa el vodka?


  —L’avi me la va fer ensumar.


  —Per què?


  —Per demostrar que era car.


  —No ho demostra el preu, això?


  —Pregunta-l’hi.


  —Mastegar xiclet també ajuda.


  —Tens xiclet?


  —Em penso que no.


  Van parlar de Bryce Harper[28], de per què, encara que el gènere estigués prou explotat per aixecar-li el dit del mig, els superherois de les pel·lícules encara eren genials i, com solia passar sovint, en Max va demanar al seu pare que li expliqués anècdotes de quan l’Argus era un cadell.


  —Una vegada el vam dur a una classe d’ensinistrament de gossos. T’ho he explicat mai?


  —Sí. Però torna-m’ho a explicar.


  —Doncs va ser just després de comprar-lo. El monitor va començar ensenyant-nos unes carícies a la panxa que relaxarien el gos quan estigués esvalotat. Sèiem en rotllana, potser vint persones amb els seus cadells a la falda. Tothom fregava la panxa del seu cadell i aleshores la sala es va omplir d’uns forts retrons, com el metro passant sota un edifici. Provenia de la meva falda. L’Argus roncava.


  —Que bonic.


  —Molt.


  —No es porta gaire bé, però.


  —Ho vam deixar córrer. Semblava una pèrdua de temps. Però un parell d’anys més tard, l’Argus va agafar la mania d’estirar la corretja quan el trèiem a passejar. I de cop i volta s’aturava i es negava a fer cap pas més. De manera que vam contractar un paio que la gent del parc coneixia. No en recordo el nom. Era de Saint Lucia, grassonet, i coixejava. Va posar un collar d’asfíxia a l’Argus i va observar mentre el passejàvem. En efecte, l’Argus es va aturar en sec. «Claveu-li una estrebada», va dir el paio. «Demostreu-li qui és el gos alfa». Això va fer que la mama es petés de riure. Li vaig clavar una estrebada perquè, ja saps, jo sóc el gos alfa. Però l’Argus no cedia. «Més fort», va dir el paio, de manera que vaig estirar més, però l’Argus s’hi oposava amb la mateixa força. «L’hi has de demostrar», va dir aquell home. Vaig tornar a estirar, aquesta vegada amb molta més força, i l’Argus va fer un sorollet com si s’escanyés, però encara no volia cedir. Vaig mirar la mama. El paio va dir: «L’hi has d’ensenyar, si no serà sempre així». I recordo haver pensat: «Doncs a mi ja m’està bé així».


  »Aquella nit no vaig poder dormir. Em sentia molt culpable per haver-li clavat aquella última estrebada tan forta que gairebé el va escanyar. I això va estendre la culpa per totes les coses que havia intentat ensenyar-li mai: aixecar-se amb les potes del darrere, oferir la poteta amb un senyal, fins i tot a tornar. Si hagués pogut tirar enrere, no hauria intentat ensenyar-li res.


  Va passar una hora i després una altra.


  Van jugar al penjat una vegada i tot seguit mil més. Les frases d’en Max sempre eren inspiradores, però resultava difícil dir per què: LA NIT ABANS DE LA NIT; ASMA A TRAVÉS DELS PRISMÀTICS; LLANÇAR UN PETÓ A UNA CRUELTAT DE CORBS.


  —D’això, en diuen una bandada de corbs —va explicar, després que en Jacob l’hagués solucionat amb tan sols un cap, el tors i el braç esquerre.


  —Això m’han dit.


  —Un lament de cignes. Un centelleig de colibrís. Una lluentor de cardenals.


  —Com saps tot això?


  —M’agrada saber coses.


  —A mi també.


  —Un minyan[29] de jueus.


  —Fantàstic.


  —Una discussió entre Blochs.


  —Un univers de Max.


  Van jugar a un joc de paraules que es deia el fantasma, en què per torns afegien lletres a una paraula incompleta, tractant de no ser l’últim a completar la paraula i de manera que cada fragment afegit fos el començament d’una nova paraula.


  —A.


  —A-B.


  —A-B-S.


  —A-B-S-O.


  —A-B-S-O-R.


  —Merda.


  —«Absort».


  —Sí. Havia pensat «absolt».


  Van jugar a les vint preguntes, a dues veritats i una mentida, i a afortunadament desafortunadament. Tots dos van desitjar tenir un televisor que els alleugerís la pesadesa.


  —Anem a veure’l —va dir en Max, tan inopinadament com havia proposat que obrissin el mango sec que havien portat.


  —Al besavi?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè és aquí dins.


  —Però per què?


  —Per què no?


  —«Per què no» no és una resposta.


  —Ni tampoc «per què».


  Per què no? No estava prohibit. No era irrespectuós. I no era, o no hauria de ser, desagradable.


  —A la universitat vaig fer un seminari de filosofia. No recordo com es deia, ni tampoc el professor, però sí que vaig aprendre que algunes prohibicions estan infundades èticament pel simple fet que hi ha certes coses que «no s’han de fer i prou». Es podria entendre, per tot tipus de raons, que no està bé menjar-se els cadàvers de persones que han mort per causes naturals, però, al cap i a la fi, no és una cosa que s’acostumi a fer.


  —Jo no he dit que ens el mengéssim.


  —No, ja ho sé. Només feia una observació.


  —Qui es voldria menjar una persona?


  —Sens dubte ha de tenir un gust i una oloreta força bons. Però no ho fem perquè no s’ha de fer.


  —Qui ho decideix?


  —Molt bona pregunta. De vegades el que «no s’ha de fer» és universal, d’altres és propi d’una cultura o, fins i tot, d’una família.


  —Com ara nosaltres, que mengem gambes però porc no.


  —Nosaltres no mengem gambes habitualment. Però sí de tant en tant. Tot i que sí, com ara això.


  —Llevat que aquest no és el mateix cas.


  —El què?


  —Anar a veure el besavi.


  Tenia raó; no ho era.


  En Max va prosseguir:


  —Som aquí amb ell, oi? Per tant, per què no hauríem de ser amb ell? Quin propòsit té venir fins aquí per passar tota l’estona en una altra habitació? Ens podríem haver quedat a casa menjant crispetes i mirant un vídeo en temps real del seu cadàver.


  En Jacob tenia por. Era una explicació molt senzilla, encara que l’explicació d’aquesta explicació fos difícil de trobar. De què tenia por? De la proximitat de la mort? No ben bé. ¿De la proximitat de la imperfecció? ¿De la prova de realisme en cos present amb la seva grotesca honestedat? De la proximitat de la vida.


  En Max va dir:


  —Ens veiem a l’altra banda —i va entrar a la cambra.


  En Jacob va recordar la nit, dècades enrere, en què ell i en Tamir van anar al National Zoo d’amagat.


  —Va bé? —va cridar a en Max.


  —És estrany —va contestar en Max.


  —Ja t’ho he dit.


  —Això no és el que m’has dit.


  —Quina fila fa?


  —Vine a veure-ho tu mateix.


  —Ja estic bé on sóc.


  —Està com a l’Skype, però molt més lluny.


  —Té bon aspecte?


  —No ho descriuria així, la veritat.


  Quin aspecte tenia? ¿El cadàver tindria un aspecte diferent si hagués mort de distinta manera?


  La representació simbòlica de l’anècdota que en Jacob havia explicat era l’Isaac; la seva psicologia d’estar per casa que no s’aguantava per enlloc; la seva herència de fortitud incomprensible i de feblesa igualment incomprensible. Però ara només era un cadàver. El símbol de la seva anècdota només era un cadàver.


  Quan en Jacob es quedava a dormir a casa seva de petit, solien banyar-se junts, i els llargs pèls dels braços, cames i pit de l’Isaac flotaven a la superfície com algues en una bassa.


  En Jacob recordava mirar com l’avi s’adormia sota la capa del barber, com el cap li queia endavant, com la navalla li dibuixava un camí des de la línia del cuir cabellut del clatell fins on el barber podia arribar.


  En Jacob recordava com l’avi l’havia convidat a estirar-li la pell fluixa i seca del colze fins a formar una pelleringa prou grossa per encabir-hi una pilota de beisbol.


  Recordava l’olor que quedava després que l’avi hagués fet servir el lavabo: l’ofenia, l’aterria. Li tenia una por mortal.


  Recordava com l’avi duia el cinturó just per sota dels mugrons i els mitjons just per damunt dels genolls; i que tenia les ungles gruixudes com monedes de vint-i-cinc centaus, i les parpelles primes com paper d’alumini; i que, quan picava de mans, girava els palmells cap amunt, com si obrís i tanqués repetidament un llibre invisible, com si fos incapaç de no donar al llibre ni una oportunitat, de repensar-s’ho i de donar-li una altra oportunitat més.


  Una vegada es va adormir enmig d’una partida de l’Uno, amb la boca mig plena de pa negre. En Jacob devia tenir l’edat d’en Benjy. Amb compte va substituir la mà mediocre de l’avi amb tot de cartes de «robar-ne quatre»; però, quan el va despertar sacsejant-lo i van reprendre el joc, l’Isaac no va mostrar cap sorpresa amb les cartes i, al següent torn, va agafar cartes de la pila.


  —No tens res? —va preguntar en Jacob.


  L’Isaac va negar amb el cap i va respondre:


  —Res.


  Recordava mirar com l’avi es canviava per posar-se el banyador fossin on fossin, sense que li importés la seva intimitat ni com mortificava això en Jacob: al costat del cotxe aparcat, al bell mig del vestidor dels homes, fins i tot a la platja. No ho sabia? No li feia res? Una vegada, a la piscina pública a la qual anaven diumenge al matí, l’avi es va despullar vora l’aigua. En Jacob podia sentir les mirades dels desconeguts burxant-lo per dins, ajuntant-se i encenent-lo de ràbia: vers els desconeguts pels seus prejudicis, vers l’avi per la seva impudícia i vers si mateix per la humiliació.


  El socorrista es va acostar i va dir:


  —Hi ha uns vestidors rere la màquina expenedora.


  —D’acord —va dir l’avi, com si li haguessin dit que hi havia un magatzem de bricolatge al costat de la ronda.


  —No es pot canviar aquí.


  —Per què no?


  En Jacob es va passar dècades rumiant en aquest «per què no?». Per què no, perquè els vestidors eren allà i aquí era aquí mateix? Per què no, perquè per què estem parlant precisament d’això? Per què no, perquè, si veiessis les coses com jo les veig, tampoc entendries quins motius hi ha per sentir-se avergonyit? Per què no, perquè un cos únicament és un cos?


  Un cos únicament és un cos. Però, abans de ser un cos, era un símbol, una encarnació. I això, almenys per a en Jacob, explicava el per què no: el cos de l’avi no podia ser únicament un cos.


  Quant de temps podia continuar, això?


  L’Irv sostenia que simplement haurien de comprar una parcel·la als Jardins de Judea, el més a la vora possible de la família, i enllestir d’una vegada la defunció. En Jacob insistia que esperessin fins que la situació a Israel s’aclarís i, llavors, complir l’ambigu desig de l’Isaac pel que feia al lloc del seu descans etern.


  —I si cal esperar un parell de mesos?


  —Llavors deurem a la funerària tot aquest temps de lloguer.


  —I si la situació no s’aclareix?


  —Llavors recordarem com som d’afortunats pel fet que aquest sigui el més gros dels nostres problemes.


  Què en saben els nens?


  La Julia volia reprendre la conversa sobre els nens. En Jacob hauria pogut sostenir que ara mateix era innecessari, ja que no tindrien la conversa de debò fins que no s’hagués aclarit el tema del bar mitsvà i de l’enterrament. Però hi estava d’acord, esperant que les orelles de la Julia sentissin el que li sortia per la boca. Encara més, interpretava el desig de la Julia de reprendre-la com un desig de psicodrama (un reconeixement que no n’estava segura). Igual que ella interpretava la voluntat d’en Jacob de reprendre-la com un senyal que, en realitat, ell estava disposat a arribar fins al final.


  —«Hem de parlar d’alguna cosa»? —va proposar la Julia.


  En Jacob va rumiar un moment i va contestar:


  —I: «Hem de tenir una conversa de família»?


  —Per què és millor així?


  —Reafirma que som una família.


  —Però no tenim converses de família. Els donaré alguna pista que les coses no van com cal.


  —És que no van bé.


  —El que de debò intentem fer entendre amb aquesta conversa és que res no va malament. Sinó que ha canviat alguna cosa.


  —Ni tan sols en Benjy s’ho empassarà, això.


  —Però és que ara no tinc gana… —va dir en Benjy.


  —Benjy?


  —… per empassar-me res.


  —Què passa?


  —Què desitjaríeu?


  —Com dius, bitxet?


  —A l’escola, el senyor Schneiderman ens ha preguntat què desitjaríem, perquè duria els nostres desitjos al Mur de les Lamentacions, perquè se’n va a Israel de vacances. Em penso que he desitjat el que no tocava.


  —Què has desitjat? —va preguntar en Jacob.


  —No us ho puc dir, o no es farà realitat.


  —Què creus que hauries d’haver desitjat?


  —No us ho puc dir, per si de cas canvio de desig.


  —Si explicar-los significa que no es poden fer realitat, per què ens demanes que et diguem els nostres desitjos, doncs?


  —Ah, sí —va dir, llavors va fer mitja volta i va marxar de la saleta.


  Van esperar fins que van sentir els seus passos apagant-se a les escales, abans de continuar.


  —I, de tota manera —va dir la Julia, en veu més baixa que abans—, volem que se sentin segurs i que es facin al canvi.


  —«Nois, podeu venir a la saleta un moment?». Així, tal qual?


  —No a la cuina?


  —Millor aquí, no?


  —I llavors què —va demanar la Julia—, els diem que seguin?


  —Sí, això també els donarà pistes.


  —Podríem esperar fins un moment que siguem tots al cotxe.


  —Això podria funcionar.


  —Però aleshores no els podríem mirar a la cara.


  —Només pel retrovisor.


  —Una imatge desafortunada.


  Això va fer riure en Jacob. La Julia tractava de resultar divertida. El seu esforç era d’agrair. Si això anés de debò, la Julia no en faria broma.


  —I durant el sopar? —va proposar la Julia.


  —Això exigiria una explicació de per què sopem tots junts.


  —Sempre sopem tots junts.


  —Ens apleguem breument a taula de tant en tant.


  —Què hi ha per sopar? —va preguntar en Max, irrompent a la saleta exactament com Kramer, tot i no haver vist mai Seinfeld.


  La Julia va dirigir a en Jacob una mirada que ell havia vist un milió de vegades en un milió de contextos: «Què en saben els nens?». Què en sabia en Sam quan, dos anys enrere, va entrar a l’habitació mentre estaven en plena relació sexual (el missioner, sota un llençol i sense dir-se porqueries, gràcies a Déu). Quan en Max va agafar el telèfon mentre en Jacob interrogava, tot empipat, el ginecòleg de la Julia per un principi de tumor benigne, què va sentir? Quan en Benjy va entrar enmig de la discussió a la cuina i va dir: «Epítom»… Què en sabia?


  —Només parlàvem del sopar —va dir en Jacob.


  —Ja ho sé.


  —Ens has sentit?


  —Em pensava que ens cridàveu per sopar.


  —Només són dos quarts de cinc.


  —Em pensava…


  —Tens gana?


  —Què hi ha per sopar?


  —Què té a veure això amb la teva gana? —va demanar en Jacob.


  —Només m’ho preguntava.


  —Lasanya i verdures —va respondre la Julia.


  —Lasanya normal?


  —D’espinacs.


  —No tinc gana.


  —Bé, tens una hora per agafar gana per a la lasanya d’espinacs.


  —Em sembla que l’Argus necessita sortir a fer un tomb.


  —L’acabo de treure —va dir en Jacob.


  —Ha fet caca?


  —No me’n recordo.


  —Ho recordaries, si hagués fet caca —va replicar en Max—. Necessita cagar. Fa allò de llepar-se el cul quan la caca necessita sortir.


  —Per què ens ho expliques en comptes de treure’l a passejar?


  —Perquè estic fent el meu discurs per al funeral del besavi i necessito concentrar-me.


  —Faràs un discurs? —va preguntar en Jacob.


  —Tu no?


  La Julia es va sentir commoguda per la iniciativa encisadorament narcisista d’en Max. En Jacob es va avergonyir pel seu narcisisme en no haver-hi pensat.


  —Diré algunes paraules. O, ben mirat, serà l’avi qui parli en nom nostre, probablement.


  —L’avi no parla en nom meu —va advertir en Max.


  —Fes el teu discurs —va dir la Julia—. El papa traurà l’Argus.


  —Ja l’he tret.


  —Fins que cagui.


  En Max va anar a la cuina i va sortir amb una capsa de cereals ecològics poc saludables, que es va endur a la seva habitació.


  La Julia va cridar escales amunt:


  —Els cereals haurien de ser a la teva boca o a la capsa. Enlloc més.


  En Max va cridar escales avall:


  —Me’ls puc empassar?


  —Potser és un error parlar-los a tots alhora —va dir en Jacob, vigilant el volum—. Potser hauríem de parlar amb en Sam primer.


  —M’imagino que puc veure el…


  —Ostres.


  —Què?


  En Jacob va assenyalar el televisor, que ara estava encès tothora. Hi sortien imatges d’un estadi de futbol de Jerusalem, l’estadi on en Jacob i en Tamir havien vist un partit ara feia més de dues dècades. Hi havia una dotzena de buldòzers. No estava clar què feien, ni per què Israel permetia l’emissió d’unes imatges com aquestes, i aquest desconeixement resultava aterridor. ¿Es preparaven per a un setge militar? Excavaven una fossa comuna?


  Les notícies que arribaven als Estats Units eren esparses, poc fidedignes i alarmistes. Els Bloch feien el que feien més bé: compensaven la immoderació amb contenció. Si en el fons del seu cor creien que no corrien perill, s’amoïnaven exageradament, hi donaven voltes i més voltes, i es flagel·laven plens d’angoixa. Des del confort de la saleta, seguien la notícia en curs com si es tractés d’un esdeveniment esportiu i, de tant en tant, se sorprenien a si mateixos presagiant més drames. Fins i tot s’enduien alguna petita i vergonyosa decepció quan els càlculs sobre els estralls es revisaven a la baixa, o quan el que semblava un acte d’agressió resultava ser simplement un accident. Era un joc, el perill irreal del qual calia debatre i que calia assaborir sempre que el resultat estigués prefixat. Però, si es produïa el més petit indici de perill real, si la merda començava a agafar cos (com aviat faria), amagaven el cap sota terra fins que només el cul quedava al descobert: «No serà res, no passarà res».


  En Tamir s’absentava la major part del temps. Cada dia es passava molta estona tractant de trobar la manera de tornar a casa, però sempre sense èxit. Si parlava amb la Rivka o en Noam, ho feia molt confidencialment i no explicava res. I per a l’estupefacció d’en Jacob, encara volia anar a veure coses, arrossegant un Barak poc entusiasta de monument a monument, de museu a museu, i de la Cheesecake Factory a la Ruth’s Chris Steak House. Per a en Jacob era molt fàcil veure en en Tamir el que no podia veure en si mateix: la negativa a admetre la realitat. Anava a veure coses per no haver de veure les coses.


  L’escena de l’estadi va ser substituïda pel rostre de l’Adia, la petita palestina que havia perdut tota la família amb el terratrèmol i que un fotoperiodista dels Estats Units havia trobat errant pels carrers. La història havia corprès el món i ho continuava fent. Potser era tan senzill com la seva bonica carona. Potser era així com s’allargava la mà. Era una mica de bons sentiments enmig d’una tragèdia, però la tragèdia, pensava en Jacob, recelós, era que els bons sentiments fossin entre una palestina i un nord-americà. En un moment determinat, en Max va començar a dormir amb una foto de diari de l’Adia sota el coixí. Quan el seu orfenat es va ensorrar i la nena va desaparèixer, en Max també va desaparèixer. Tothom sabia on era (només eren la seva veu, la seva mirada i les seves dents el que restava ocult), però ningú sabia com trobar-lo.


  —Hola? —va deixar anar la Julia, bellugant la mà davant la cara d’en Jacob.


  —Què?


  —Ho estaves mirant mentre parlàvem?


  —De reüll.


  —Em faig càrrec que l’Orient Mitjà s’està ensorrant i que la voràgine s’acabarà empassant el món sencer. Però això, ara com ara, és més important, per més estrany que sembli.


  Es va aixecar i va apagar el televisor. A en Jacob li va fer l’efecte que l’aparell havia deixat anar un sospir d’alleujament.


  —Vés a passejar l’Argus i llavors enllestirem això.


  —Anirà a la porta i ploriquejarà quan ho necessiti de debò.


  —I per què obligar-lo a fer que ho necessiti de debò?


  —Quan sigui l’hora, vull dir.


  —Penses que hauríem de parlar primer amb en Sam? ¿Abans que amb els altres?


  —O amb en Sam i en Max. Només per si de cas un d’ells es posa a plorar. En Benjy farà com ells. Per tant, els hauríem de donar l’oportunitat d’assimilar-ho i preparar-se.


  —O deixar que plorin junts —va dir la Julia.


  —Potser amb en Sam primer. Potser és el que s’ho prendrà més a la valenta, si és que s’ho pren d’alguna manera, però també serà el més capaç de digerir-ho.


  La Julia va tocar un dels llibres d’art de la tauleta.


  —I si ploro jo? —va preguntar.


  La pregunta va enfortir en Jacob, va fer que li vinguessin ganes d’amanyagar-la (d’agafar-li l’espatlla, de prémer el palmell contra la seva galta, de sentir encaixar les arrugues i les línies de les seves empremtes), però no sabia si ella li toleraria això, encara. La impertorbabilitat de la Julia al llarg de la conversa no semblava pas fredor, però creava un espai al seu voltant. I si plorava? És clar que ploraria. Tots plorarien. A llàgrima viva. Seria horrible. La vida dels nens arruïnada. Desenes de milers de persones moririen. Israel seria destruïda. Ell volia tot això, no pas perquè es delís per l’horror, sinó perquè imaginar el pitjor el salvaria (concentrar-se en el dia del judici final li permetria anar fent en el dia a dia).


  En un trajecte en cotxe per visitar l’Isaac, feia molts anys, en Sam havia preguntat des del seient del darrere:


  —Déu és a tot arreu, oi?


  En Jacob i la Julia van intercanviar una altra mirada d’aquelles com dient «a què treu cap això?».


  En Jacob es va encarregar de respondre:


  —Això és el que la gent que creu en Déu sol pensar, sí.


  —I Déu sempre ha estat a tot arreu?


  —M’imagino que sí.


  —Doncs hi ha una cosa que no entenc —va dir, contemplant com la lluna, que tot just havia sortit, els seguia per la carretera—. Si Déu fos a tot arreu, on va posar el món quan el va crear?


  En Jacob i la Julia van intercanviar una altra mirada, aquesta d’admiració.


  La Julia es va girar de cara a en Sam, que encara mirava per la finestra, fent recular constantment les pupil·les, com el cilindre del carro d’una màquina d’escriure, i va dir:


  —Ets una persona sorprenent.


  —D’acord —va dir en Sam—, però on el va posar?


  Aquella nit en Jacob va fer una mica de recerca i es va assabentar que la pregunta d’en Sam havia inspirat volums de pensament al llarg de milers d’anys, i que la resposta més estesa era la noció cabalística de tzimtzum. Bàsicament, que Déu era a tot arreu i que, com en Sam va intuir, quan va voler crear el món, no tenia on posar-lo. Per consegüent, es va fer empetitir a si mateix. Alguns s’hi referien com a acte de contracció; d’altres, d’ocultació. La creació exigia esborrar-se a si mateix i, per a en Jacob, això representava la humilitat més excepcional i la generositat més pura.


  Ara, assegut amb ella, enmig de l’horrible conversa, en Jacob es preguntava si potser, després de tots aquells anys, no havia interpretat malament els espais que envoltaven la Julia: la seva impavidesa, les seves reculades. Potser no eren sistemes de defensa, sinó la humilitat més excepcional, la generositat més pura. ¿I si la Julia no s’encongia sinó que es reivindicava? O les dues coses alhora? ¿S’encongia i es reivindicava? I encara més clar: ¿i si feia un món per als seus fills, fins i tot per a en Jacob?


  —No ploraràs —li va dir ell, tractant d’accedir a l’espai.


  —Seria dolent?


  —No ho sé. M’imagino, veient-ho tot per igual, que valdria més que no els imposessis això. «Imposar» no és la paraula més adient. Vull dir… Ja saps què vull dir.


  —Sí.


  Estava sorprès, i encara més enfortit, per aquest «sí» d’ella.


  —Si ens ho plantegéssim una dotzena de vegades, no ho veuríem igual.


  —No em deixaré aclaparar.


  —I l’adrenalina del moment ajudarà a retenir les llàgrimes.


  —Probablement tens raó.


  «Probablement tens raó». Feia molt de temps (semblava que fes molt de temps, l’hauria corregit el doctor Silvers) que ella no tenia en compte el seu parer emocional en cap sentit. Des que la Julia no s’hi havia oposat conscientment. Aquestes paraules comportaven un tacte («probablement tens raó») que el va desarmar. ¿I si totes aquestes vegades que ella s’havia oposat a les opinions d’ell, o que simplement les havia bandejades, li hagués concedit un «probablement tens raó»? A ell, interiorment, li hauria resultat molt fàcil reconèixer aquest tacte.


  —I si plores —va afegir en Jacob—, doncs plora.


  —Només els ho vull fer fàcil.


  —No tens cap possibilitat, en aquest sentit.


  —O tan fàcil com sigui possible.


  —Passi el que passi, ens en sortirem.


  «Ens en sortirem». Quina afirmació més absurda, va pensar la Julia, quan el propòsit de la conversa que estaven tenint era precisament que no se’n sortissin. No pas junts. I, tanmateix, l’afirmació havia pres forma solidària implícitament: «nosaltres».


  —Potser em cal un got d’aigua —va comentar la Julia—. ¿En vols un?


  —Aniré a la porta i ploriquejaré quan el necessiti de debò.


  —Creus que els nens hi surten perdent? —va preguntar ella mentre se n’anava a la cuina. En Jacob es va preguntar si l’aigua no era una excusa per no mirar-lo mentre li feia aquesta pregunta.


  —Encendré la tele un segon, només. Sense so. Necessito veure què està passant.


  —I el que està passant aquí, què?


  —Sóc aquí. Has preguntat si crec que els nens hi surten perdent. Sí, em sembla que és l’única manera de descriure-ho.


  A la pantalla sortia un mapa de l’Orient Mitjà amb fletxes que indicaven moviments de diversos exèrcits. S’havien produït escaramusses, sobretot amb Síria i Hesbol·là al nord. Els turcs estaven adoptant un to cada vegada més hostil, i la Transaràbia tot just formada estava concentrant avions i tropes en allò que havia estat Jordània. Però es podia contenir, controlar, negar convincentment.


  En Jacob va dir:


  —Estigues tranquil·la, jo segur que ploraré.


  —Què?


  —Prendré una mica d’aigua.


  —No he sentit el que has dit.


  —He dit que, encara que no em vegis plorar, estaré plorant.


  Era una cosa que necessitava dir (i semblava important). Sempre havia sabut (i sempre li havia semblat) que la Julia creia que tenia un lligam emocional més fort amb els nens, que ser una mare, o una dona, o simplement ella mateixa, creava un vincle que un pare, un home, o ell, era incapaç de tenir. Ho insinuava amb subtilesa constantment (semblava que ho insinués subtilment) i ara i adés ho deia directament, tot i que quan parlava sempre expressava totes les coses que eren especials en la relació d’en Jacob amb ells, com ara la diversió.


  La percepció de la Julia pel que feia a les seves identitats parentals generalment anava així: profunditat i diversió. La Julia els alletava. En Jacob els feia trencar-se de riure amb versions exagerades de l’avió que els porta menjar a la boca. La Julia tenia la necessitat visceral i incontrolable de comprovar com estaven mentre dormien. En Jacob els despertava si la broma comportava algun plus. La Julia els ensenyava paraules com ara «nostàlgia», «angoixa» i «pensarós». A en Jacob li agradava dir: «No hi ha llenguatge obscè, només un ús inadequat», com a manera de justificar l’ús escaient de paraules com ara «conya» i «cagada», que la Julia odiava tant com als nens els encantaven.


  Hi havia una altra manera de veure aquesta dicotomia de profunditat i diversió, una manera que en Jacob havia analitzat durant incomptables hores amb el doctor Silvers: pesantor i lleugeresa. La Julia aportava pes a tot, fent espai per a tota emoció íntima, propiciant una conversa substanciosa sobre qualsevol observació fortuïta, recordant contínuament el valor de la tristesa. En Jacob pensava que la major part dels problemes no eren problemes, i que els que ho eren es podien resoldre amb distracció, menjar, activitat física o el pas del temps. La Julia sempre volia aportar cert pes a la vida dels nens: cultura, viatges a l’estranger, pel·lícules en blanc i negre. En Jacob no veia cap problema (hi trobava la part bona) en activitats més intranscendents i eixelebrades: parcs aquàtics, partits de beisbol, pel·lícules horroroses de superherois amb les quals t’ho passaves d’allò més bé. Ella entenia la infantesa com el període de formació de l’esperit. Ell l’entenia com l’única oportunitat que oferia la vida per sentir-se segur i feliç. Tots dos veien el cúmul de defectes i l’absoluta indispensabilitat de l’altre.


  —¿Recordes —va preguntar la Julia—, encara que fa molts anys, quan la meva amiga Rachel va venir al nostre seder?[30]


  —La Rachel?


  —De l’escola d’arquitectura? ¿Recordes que va venir amb els seus bessons?


  —I cap marit.


  —Exacte. Havia tingut un atac de cor al gimnàs.


  —Molt alliçonador.


  —Te’n recordes?


  —I tant, la invitació per compassió d’aquell any.


  —Em sembla que va anar a la ieixivà de petita, o que va rebre una educació jueva rigorosa. No me n’havia adonat i vaig acabar sentint-me d’allò més incòmoda.


  —Per què?


  —Per com som d’ignorants els jueus.


  —Però s’ho va passar molt bé, oi?


  —Sí.


  —Doncs oblida la teva incomoditat.


  —Va ser fa anys.


  —La incomoditat és la Parmalat de les emocions.


  Això va provocar una gran riallada (a en Jacob li va semblar gran) de la Julia. Una riallada incontenible enmig de tota aquella estratègia tàctica.


  —Què t’ha fet recordar-la ara?


  El silenci pot ser tan irresistible com el riure. I es pot acumular, com els lleugers flocs de neu. Fins que pot esfondrar una teulada.


  —No n’estic segura —va dir la Julia.


  En Jacob va intentar sondejar el sostre de la conversa:


  —Potser recordaves com fa que et sentis quan et jutgen.


  —Potser. No crec que ella ens jutgés. Però m’ho va semblar.


  —I tens por de sentir-te jutjada? —va preguntar en Jacob.


  Feia algunes nits, la Julia s’havia despertat com si hagués tingut un malson, tot i que no recordava haver somiat. Va baixar a la cuina, va trobar la llista d’estudiants del Georgetown Day al calaix dels mals endreços i va confirmar que en Benjy seria l’únic nen de la classe amb dues adreces.


  —Em fa por que jutgin la nostra família —va dir.


  —Tu et jutges?


  —Tu no?


  —Jo seré la invitació per compassió d’aquest any, oi?


  La Julia va somriure, agraïda pel comentari.


  —Per què enguany hauria de ser diferent de tots els altres?


  La primera riallada compartida des de feia setmanes.


  En Jacob no estava acostumat a aquesta cordialitat, i el va desconcertar. No era això el que s’esperava quan havien reprès aquesta conversa interrompuda. Havia previst una cosa subtilment passiva-agressiva. Va donar per fet que hauria d’empassar-se un bufet de merda sense tenir els pebrots (sense trobar justificació en l’anàlisi dels costos-beneficis de l’autodefensa) de recórrer al petit arsenal de rèpliques que havia preparat.


  El doctor Silvers l’havia instat simplement a ser-hi, a entomar el dolor (en comptes de tornar-lo) i a resistir el desig de certs desenllaços. Però en Jacob sentia que la situació demanaria una sensibilitat molt poc oriental. Hauria d’evitar dir coses que se li podien girar en contra en un futur, ja que tot quedaria enregistrat de manera permanent. Hauria de fer veure que afluixava (amb petites afirmacions i clars canvis de postura sobre conviccions que mantenia en secret), sense cedir ni un pam. Hauria de tenir l’astúcia d’algú massa astut per llegir un llibre sobre l’astúcia del samurai.


  Però, a mesura que la conversa prenia cos, en Jacob ja no sentia la necessitat de tenir el control. No hi havia res a guanyar; només hi havia la pèrdua de què protegir-se.


  —«Hi ha molts tipus de famílies» —va dir la Julia—. No et sembla una bona manera d’enfocar-ho?


  —Sí.


  —«Hi ha famílies que tenen dos pares. I n’hi ha que tenen dues mares».


  —«Hi ha famílies que viuen en dues cases»?


  —I aleshores en Max traurà la conclusió que volem comprar una casa per a les vacances i s’emocionarà.


  —Una casa per a les vacances?


  —Una casa vora el mar. «Hi ha famílies que viuen en dues cases: una a la ciutat i una a la platja».


  Una «casa per a les vacances», va pensar la Julia, confonent-se expressament igual que faria en Max. Ella i en Jacob n’havien parlat; no pas d’una casa a la platja, no s’ho podrien permetre mai, això, sinó d’algun raconet acollidor en alguna altra banda. Era la gran notícia que pensava donar a en Mark aquell dia, abans que ell li recordés que a la seva vida no hi havia novetats. Una casa per a les vacances estaria bé. Potser prou bé per fer que les coses funcionessin durant un temps, o per fingir que eren una família que rutllava fins que trobessin la següent solució temporal. «L’aparença de felicitat». Si poguessin mantenir les aparences (no davant els altres, sinó de com els anava la vida), seria prou semblant a l’autèntica felicitat per fer que les coses funcionessin.


  Podien viatjar més. La planificació del viatge, el viatge, la descompressió: això els donaria temps.


  Podien anar a teràpia de parella, però en Jacob havia insinuat una lleialtat estranya al doctor Silvers que hauria convertit les visites a algú altre en una transgressió (una transgressió més gran, aparentment, que demanar una mostra de lleterada fecal a una dona que no era la seva esposa); i quan la Julia es va plantejar la perspectiva de provar-ho, amb el temps i les despeses de les visites dos cops a la setmana acabant en un silenci dolorós o en una xerrera interminable, no li va despertar la il·lusió necessària.


  Haurien pogut fer exactament el que ella proporcionava en la seva vida professional i el que la condemnava en la seva vida personal: una reforma. Hi havia una pila de coses que es podien millorar en la seva casa: arreglar la cuina (electrodomèstics nous, com a mínim, però per què no taulells nous, cablejat elèctric nou, preferentment una redistribució dels endolls i que els cables no quedessin a la vista); nova cambra de bany principal; nous vestidors; obrir al jardí la part del darrere de la casa; col·locar un parell de claraboies sobre les dutxes de l’última planta; enllestir la remodelació del soterrani.


  —«Una casa on visqui la mama i una casa on visqui el papa».


  —D’acord —va dir en Jacob—, deixa’m fer d’en Sam un moment.


  —D’acord.


  —Us hi traslladareu alhora?


  —Ho intentarem, sí.


  —I hauré de portar les meves coses amunt i avall cada dia?


  —Viurem a la distància d’una passejada l’un de l’altre —va explicar la Julia—, i no serà cada dia.


  —Es pot prometre, això? Ara sóc jo mateix.


  —Em penso que és una promesa acceptable, tenint en compte la situació.


  —I com dividirem el temps?


  —No ho sé —va dir la Julia—, però no serà cada dia.


  —I qui viurà aquí? Torno a ser en Sam.


  —Esperem que una família maca.


  —Ja som una família maca.


  —Sí, ho som.


  —Algú ha tingut una aventura?


  —Jacob.


  —Què?


  —No ho preguntarà pas, això.


  —En primer lloc, evidentment que ho podria fer. En segon lloc, és una de les coses per a la qual, per improbable que pugui semblar, necessitem tenir preparada una resposta de totes totes.


  —D’acord —va dir la Julia—, doncs faré d’en Sam.


  —Bé.


  —Algú ha tingut una aventura?


  —Qui sóc jo? —va preguntar en Jacob—. Jo? O tu?


  —Tu.


  —No. No estem parlant d’això, ara.


  —Però vaig veure el teu telèfon.


  —Un moment. El va veure?


  —No ho crec.


  —No ho creus? O no el va veure?


  —No crec que el veiés.


  —Doncs, per què ho dius?


  —Perquè els nens saben coses que ens pensem que no saben. I quan em va ajudar a desbloquejar-lo…


  —Et va ajudar a desbloquejar-lo?


  —Jo no sabia de qui era.


  —I va veure…?


  —No.


  —Li has dit…


  —És clar que no.


  En Jacob va tornar a fer de si mateix.


  —El que vas veure era un diàleg amb un dels altres guionistes del meu programa. Ens enviàvem frases l’un a l’altre d’una escena en què… bé, dues persones es diuen coses molt inapropiades.


  —Convincent —va dir la Julia, fent de si mateixa.


  —I tu, mama? —va preguntar en Jacob—. Has tingut una aventura?


  —No.


  —Amb en Mark Adelson no?


  —No.


  —No el vas besar al Model de les Nacions Unides?


  —Duu enlloc tot això, Jacob?


  —Ara faré de tu.


  —Faràs de mi?


  —Sí, Sam, vaig besar en Mark al Model de les Nacions Unides. No va ser premeditat…


  —Jo no faria servir mai aquesta paraula.


  —No ho vaig planejar. Ni tan sols em va agradar. Simplement va passar. I em sap greu que passés. He demanat al teu pare que accepti les meves disculpes, i ho ha fet. El teu pare és molt bona persona…


  —Ja me’n faig la idea.


  —De debò —va dir en Jacob—, com explicarem els nostres motius?


  —Motius?


  No empraven mai la paraula «divorci». En Jacob podia arribar a dir-li en algun moment que perquè no tindria lloc mai. Però no volia que esdevingués una cosa habitual i directa. La Julia no s’avenia a dir-la perquè no n’estava segura. No sabia quan portar-la a col·lació.


  Si la Julia fos del tot honesta, no sabria dir les raons per fer el que no podien dir. Era infeliç, tot i que estava convençuda que la seva infelicitat no era la felicitat de l’altre. Sentia desig incomplert (en enormes quantitats), però segurament també li passava igual a qualsevol persona casada o no. Ella volia més, però no sabia si el món tenia gaire més per oferir. Aquest desconeixement solia ser inspirador. Com una mena de fe. Ara feia gust d’agnosticisme. Com una mena d’incertesa.


  —I si volen saber si ens tornarem a casar? —va preguntar la Julia.


  —No ho sé. Tu ho faràs?


  —Per descomptat que no —va respondre—. Ni pensar-hi.


  —Sembles estar-ne d’allò més segura.


  —No hi ha res de què estigui més segura.


  —Abans no solies estar segura de res, en el millor sentit de l’expressió.


  —M’imagino que tenia menys proves.


  —De l’únic que tens proves és que la nostra manera particular de fer les coses no ha funcionat per a la persona en concret que ets.


  —Estic a punt per començar un nou capítol.


  —Solteria?


  —Potser.


  —I en Mark, què?


  —Ell?


  —És agradable. Atractiu. Per què no intentar-ho?


  —Com pots estar tan predisposat a deixar-me anar?


  —No. No, només és que sembla que t’hi entens força bé i…


  —No cal que et preocupis per mi, Jacob. Estaré bé.


  —No em preocupo gens per tu.


  Això no va quedar gaire bé.


  Ho va tornar a provar:


  —No em preocupo més per tu del que tu ho fas per mi.


  Tampoc.


  —En Mark és un bon tio —va dir la Billie des de l’altra banda de la sala. Sortien espontàniament de l’entapissat, com llimacs del menjar podrit?


  —Billie?


  —Hola —va dir la noia, allargant la mà a en Jacob—. No ens han presentat, tot i que n’he sentit parlar molt, de tu.


  «Exactament què?», va voler demanar ell, però, per contra, li va encaixar la mà i va dir:


  —I jo també n’he sentit parlar molt, de tu —una mentida—. Tot coses bones, per cert —la veritat.


  —Era a dalt ajudant en Sam amb la seva disculpa del bar mitsvà, i se’ns ha acudit que no sabem què es considera exactament una disculpa. Cal fer una retractació explícita?


  En Jacob va adreçar a la Julia una mirada de «guaita quin vocabulari gasta aquesta».


  —Podria limitar-se a descriure el que va passar i explicar-ho? ¿O cal esmentar les paraules «em sap greu»?


  —I per què no ho pregunta en Sam, això?


  —Està passejant l’Argus. I m’ha demanat que ho preguntés jo.


  —D’aquí a un moment pujaré a ajudar-vos —va dir en Jacob.


  —No estic segura que calgui o, en realitat, es vulgui. Només ens cal saber què s’entén per disculpa.


  —Jo diria que cal fer una retractació explícita —va observar la Julia—, però no cal esmentar les paraules «em sap greu».


  —Ja m’ho pensava —va comentar la Billie—. D’acord, doncs. Gràcies.


  Va fer mitja volta per marxar de la sala, i la Julia la va cridar:


  —Billie.


  —Sí?


  —Has sentit res de la conversa que teníem? ¿O simplement que en Mark és agradable?


  —No ho sé.


  —No saps si n’has sentit res? O no saps si et sents gaire còmoda responent?


  —Això últim.


  —Només és que…


  —Ho entenc.


  —Encara no hem parlat amb els nois…


  —Ho entenc, de debò.


  —I hi ha molt de context —s’hi va ficar en Jacob.


  —Els meus pares estan divorciats. Ja ho capto.


  —Només intentem trobar la manera —va explicar en Jacob— de resoldre aquest embolic.


  —Els teus pares estan divorciats? —va preguntar la Julia.


  —Sí.


  —Des de quan?


  —Des de fa un any.


  —Em sap greu.


  —No em culpo pas pel seu divorci, i tampoc ho hauríeu de fer vosaltres.


  —Ets graciosa —va comentar la Julia.


  —Gràcies.


  —El divorci, evidentment, no va tenir res a veure amb el fet que siguis una persona sorprenent.


  —Bé, no sabrem mai com hauria estat jo si no hagués tingut lloc.


  —Ets molt graciosa, de debò.


  —Doncs, gràcies, de debò.


  —Som conscients que això et posa en una situació complicada —va afegir en Jacob.


  —No passa res —va contestar la Billie, i es va girar per marxar de nou.


  —Billie? —va dir la Julia.


  —Sí?


  —Consideraries el divorci dels teus pares una pèrdua?


  —Per a qui?


  —Vull canviar el meu desig —va dir en Benjy.


  —Benjy?


  —Me n’he d’anar —va dir la Billie, fent mitja volta per marxar.


  —No cal que te’n vagis —va demanar la Julia—. Queda’t.


  —He desitjat que us cregueu en Sam.


  —Que ens el creguem sobre què? —va dir en Jacob, carregant-se en Benjy al genoll.


  —No puc —va dir la Billie, i va enfilar cap a dalt.


  —No ho sé —va respondre en Benjy—. L’he sentit parlant amb en Max i ha dit que volia que us el creguéssiu. De manera que he fet meu el seu desig.


  —No és que no ens el creguem —va replicar en Jacob, recuperant la ràbia cap a la Julia per no ser capaç de fer costat a en Sam.


  —Llavors què és?


  —Vols saber de què parlaven en Sam i en Max? —va preguntar la Julia.


  En Benjy va assentir.


  —En Sam va tenir problemes a l’escola hebrea perquè van trobar al seu pupitre un paper amb paraulotes. Ell diu que no ho va fer. El seu professor està segur que sí.


  —Llavors, per què no us el creieu?


  —No hem dit que no ens el creguem —va observar en Jacob.


  —Sempre ens l’hem volgut creure —va advertir la Julia—. Sempre volem fer costat als nostres fills. Però no ens sembla que en Sam estigui dient la veritat, aquesta vegada. Això no el converteix en una mala persona. Ni tampoc fa que ens l’estimem menys. Nosaltres ens l’estimem així. Intentem ajudar-lo. La gent comet errors contínuament. Jo cometo errors contínuament. I el papa. I tots comptem amb el perdó dels altres. Però, per a això, cal una disculpa. Les bones persones no són les que cometen menys errors, sinó les que es disculpen millor.


  En Benjy hi va rumiar.


  Va decantar el coll per mirar en Jacob i va preguntar:


  —Llavors, per què te’l creus, tu?


  —La mama i jo creiem el mateix.


  —Tu també penses que ha mentit?


  —No, jo també penso que la gent comet errors i que es mereix el perdó.


  —Però penses que va mentir.


  En Jacob va posar les mans a les cuixes d’en Benjy i va esperar la crida de l’àngel de Déu. Però res d’àngels. Ni xais. Llavors va dir:


  —Pensem que no diu la veritat.


  —Podeu trucar al senyor Schneiderman i demanar-li que canviï la meva nota?


  —I tant —va dir en Jacob—, ho farem.


  —Però com li explicareu el meu nou desig sense dir-lo?


  —Per què no l’escrius i l’hi donem?


  —Ja és allà.


  —On?


  —Al Mur de les Lamentacions.


  —A Israel?


  —M’imagino.


  —Ah, llavors no t’hi amoïnis. Estic segur que el seu viatge s’ha anul·lat i que tindràs l’oportunitat de canviar de desig.


  —Per què?


  —Pel terratrèmol.


  —Quin terratrèmol?


  —La setmana passada hi va haver un terratrèmol a Israel.


  —Un de gros?


  —Que no ens has sentit parlar-ne?


  —Parleu d’un munt de coses que no m’expliqueu. El Mur estarà bé?


  —És clar —va dir la Julia.


  —Si alguna cosa ha d’estar bé —va afegir en Jacob—, és el Mur. Fa més de dos mil anys que està bé.


  —Sí, però hi havia tres murs més.


  —Conec una història genial sobre això —va comentar en Jacob, amb l’esperança de poder recordar el que acabava de prometre explicar. La història havia quedat latent al seu cervell des que l’hi havien explicat a l’escola hebrea. No recordava ben bé com anava, i no hi havia pensat des d’aleshores, però era allà, una part d’ell (una part a transmetre)—. Quan l’exèrcit romà va conquerir Jerusalem, es va donar l’ordre de destruir el Temple.


  —Era el Segon Temple —va apuntar en Benjy—, perquè el primer es va destruir.


  —Això mateix. Està molt bé que ho sàpigues. En tot cas, tres dels murs es van ensorrar, però el quart va resistir.


  —«Resistir»?


  —Aguantar. Plantar cara.


  —Un mur no pot plantar cara.


  —Que no el van destruir.


  —D’acord.


  —Va aguantar ferm contra els martells, els pics i els garrots. Els romans van fer que els elefants empenyessin contra el mur, van intentar calar-li foc, fins i tot van inventar la bola de demolició.


  —Mola.


  —Però, pel que semblava, res no podia ensorrar el mur. El soldat que hi havia al càrrec de la destrucció del Temple va informar el seu superior que havien destruït tres dels murs del Temple. Però, en comptes d’admetre que no podien tirar-ne a terra el quart, va suggerir que ho deixessin córrer.


  —Per què?


  —Com a prova de la seva grandesa.


  —No ho entenc.


  —Quan la gent veiés el mur, podrien imaginar la grandiositat del Temple, de l’enemic derrotat.


  —Què?


  La Julia ho va aclarir:


  —Comprendrien com devia ser de gran el Temple real.


  —Entesos —va dir en Benjy.


  En Jacob es va tombar cap a la Julia.


  —¿No hi ha una organització que reconstrueix les sinagogues destruïdes a Europa des dels seus fonaments? Doncs, com això.


  —O el monument de l’11 de setembre.


  —Hi ha una paraula per a això. La vaig sentir una vegada… Un shul. Això, shul.


  —Com el sinònim de sinagoga?


  —Una coincidència molt maca, però no. Es tracta d’una paraula tibetana.


  —I on has après tu una paraula tibetana?


  —Ni idea —va respondre en Jacob—. Però la vaig aprendre.


  —I doncs? ¿Ens penses fer una repassada del diccionari de la llengua tibetana?


  —Potser ho vaig entendre malament, però diria que es tracta del record d’una impressió física. Com una petjada. O el regueró que ha deixat un corrent d’aigua. O, a Connecticut, l’herba aixafada on l’Argus havia dormit.


  —Un àngel de neu —va apuntar en Benjy.


  —Bona, aquesta —va dir la Julia, allargant els braços cap a la cara del seu fill.


  —Només que nosaltres no creiem en els àngels.


  En Jacob va tocar el genoll d’en Benjy.


  —El que deia era que, tot i que a la Torà hi ha àngels, el judaisme en realitat no fomenta…


  —Tu ets el meu àngel —va dir la Julia a en Benjy.


  —I tu ets la meva fada de les dents —va replicar ell.


  El desig d’en Jacob hauria estat haver après les lliçons de la vida abans que fos massa tard per aplicar-les. Però, com el mur on l’hauria entaforat, el desig evocava grandiositat.


  Després que en Benjy hagués marxat de la sala, i l’assaig s’hagués abandonat, i en Max hagués tingut un sopar alternatiu que no era lasanya d’espinacs, i la porta que separava en Sam i la Billie de la resta del món s’hagués considerat que quedava prou oberta, en Jacob va decidir anar a fer unes quantes gestions innecessàries a la ferreteria: comprar una mànega més curta que es pogués desar millor, renovar les existències de piles AAA, potser acariciar algunes eines elèctriques. De camí, va trucar al seu pare.


  —Em rendeixo.


  —Parles a través del Bluetooth?


  —Sí.


  —Doncs treu-lo perquè et pugui sentir.


  —És il·legal sostenir el mòbil mentre es condueix.


  —I també provoca càncer. No hi ha res gratis.


  En Jacob es va atansar el mòbil a la cara i va repetir:


  —Em rendeixo.


  —Fantàstica notícia. Pel que fa a què?


  —Enterrem l’avi aquí.


  —De debò? —va demanar l’Irv; semblava sorprès, complagut i abatut—. Què t’ha fet claudicar?


  La raó (tant si el va convèncer el pragmatisme del seu pare com si es va cansar de reorganitzar la vida per passar l’estona amb un cadàver, o si estava massa capficat amb els plans d’enterrament de la família per continuar discutint) no importava gaire. Van trigar vuit dies, però la decisió es va prendre: enterrarien l’Isaac als Jardins de Judea, un cementiri força corrent, però prou bonic, que quedava a uns trenta minuts als afores. Tindria visites i passaria l’eternitat entre la família, i per bé que potser no seria la primera parada o la que fes mil de l’inexistent i triganer Messies, almenys hi faria parada.


  La versió genuïna


  L’Eyesick, el fluix punt de partida d’un avatar, era al bell mig d’un hort de llimoners digital; la propietat privada, clarament marcada i encerclada de filferro espinós, d’una corporació dedicada a la fabricació de llimonada que feia vídeos més o menys divertits, amb actors més o menys dignes, per convèncer consumidors preocupats però no motivats que allò que bevien tenia alguna cosa a veure amb l’autenticitat. En Sam odiava aquestes corporacions gairebé tant com s’odiava a si mateix per ser un altre babau de somriure idiota que s’ho empassava tot i que era prou pallissa per resultar odiós en proclamar a tort i a dret que odiava aquestes corporacions. A la vida real no hauria saltat mai la tanca. Era massa ètic i massa covard. (De vegades era difícil de distingir). Però aquesta era una de les moltes, moltíssimes, coses genials de l’Altra Vida (i potser l’explicació de la seva addicció): li oferia l’oportunitat de ser una mica menys ètic i una mica menys covard.


  L’Eyesick va violar la propietat privada, sí, però no ho havia fet per provocar un incendi, talar arbres, pintar grafits (o el que se’t pogués acudir), ni tan sols per entrar sense permís i prou. Havia vingut aquí per estar sol. Entre l’aparent infinitud de troncs, sota el dosser de llimoners, podia ser ell mateix. Tampoc és que sentís la necessitat urgent d’estar sol. «Necessitat» era una paraula que la seva mare hauria emprat.


  —Necessites fer els deures abans que sortim a sopar?


  —«Acabar» —puntualitzaria ell, divertit per la correcció.


  —Necessites acabar els deures abans que sortim a sopar?


  —Necessito?


  —Sí. Necessites.


  No el divertia gens el que semblava divertir-lo tant quan es feia l’espavilat amb ella. Però sí que necessitava fer-ho. Necessitava frenar l’impuls d’aferrar-se a ella; necessitava allunyar-se d’allò que necessitava tenir a prop, però més que res, necessitava no ser l’objecte de les necessitats de la mare. Es tractava d’una cosa física. I no era la necessitat constant de la mare de besar-lo el que li causava repulsió, sinó l’afany amb què la mare aconseguia satisfer sense embuts aquesta necessitat. El que el molestava (fastiguejava, revoltava) era el seu grapejament robat: que li repentinés els cabells més estona de la necessària, que li agafés la mà mentre li tallava les ungles (cosa que sabia fer perfectament sol però que ella necessitava fer-li, tot i que només de la manera pertinent i prou). I les seves mirades robades: quan ell sortia d’una piscina o, pitjor, quan es treia la samarreta per afegir-la sobtadament a la rentadora. El que ella robava l’hi robava a ell, i no només provocava aversió i ràbia, sinó rebel·lia. Pots tenir el que vulguis, però no ho pots agafar.


  L’Eyesick buscava soledat en un hort de llimoners perquè en Sam feia shiva[31] per l’Isaac, evitant converses amb parents que tenien la unitat central programada per avergonyir-lo. Per què, si no, un cosí segon que no havia vist en anys sentia la necessitat d’esmentar-li l’acne? O els galls de veu? ¿O de fer-li l’ullet mentre li preguntava per les nòvies?


  L’Eyesick buscava soledat. No per ser ell mateix, sinó per estar lluny dels altres. És diferent.


  
    »Sam?


    »…


    »Sam, ets tu?


    »Amb qui parles?


    »AMB TU.


    »Amb mi?


    »Amb tu. Amb en Sam.


    »Qui ets?


    »SABIA que eres tu.


    »Qui ho sabia?


    »No em reconeixes?

  


  Reconeixe’t? L’avatar que s’adreçava a l’Eyesick era un lleó amb una abundant cabellera dels colors de l’arc de Sant Martí; una armilla marró de camussa amb botons opalescents, oculta en bona part sota un esmòquing blanc amb faldons que li arribaven fins a la punta de la cua (que estava guarnida amb un cor de zircònia cúbic); dents d’un blanc resplendent ocultes rere uns llavis pintats (amb el benentès que els lleons tinguin llavis); un musell que estava una mica massa humit; pupil·les de robí (no pas del color del robí, sinó que eren gemmes); i urpes de nacre amb signes de la pau i estrelles de David gravades. Si estava bé, estava molt bé. Però estava bé?


  No va mostrar senyals de reconeixement. Només la sorpresa d’haver estat descobert en un moment de reflexió, i la vergonya d’haver estat dit pel nom i reconegut.


  En teoria, era possible que algú amb suficient perícia tecnològica i insuficient alegria per la vida sabés esbrinar els orígens de l’Eyesick fins a en Sam. Però requeriria un esforç que no podia imaginar que tingués cap dels seus coneguts (i a l’inrevés). Llevat, potser, de la Billie.


  Sense comptar els intents virtuosament porucs i pusil·lànimes dels pares per «supervisar-li» l’ús de l’ordinador, a en Sam no deixava de sorprendre’l mai la facilitat amb què se sortia amb la seva.


  Prova: pispava el que volia de la botiga de queviures que encara duia el nom de la seva família sobre la porta, el comerç que el besavi havia obert amb més germans morts que paraules d’anglès. En Sam pispava prou menjar porqueria (prou bosses de Cheetos —punxades amb la punta d’un clip per alliberar l’aire i aixafar-les millor—, prou tubs de Mentos ficant-se’ls a les butxaques) dels honestos immigrants coreans, que tenien talls de llimona vora la caixa registradora per mantenir els dits prou humits per agafar bé els bitllets, amb el propòsit d’obrir una botiga de propietat, però amb un nom diferent, preferiblement sense nom, segurament: BOTIGA. Per què afanava totes aquestes coses? No per menjar-se-les. No ho feia mai, ni un sol cop. Sempre, sempre, ho tornava tot (tornar les coses sempre demanava una habilitat molt més il·lícita que no pas robar). Ho feia per demostrar que ho podia fer, i per demostrar que era una mala persona i que tant li feia a tothom.


  Prova: el volum (en terabytes) de porno que consumia, i el volum (en litres) de semen que llançava. «Davant del seu nas» podia ser un gir expressiu desafortunat, ¿però com era possible que uns pretesos pares fossin tan poc conscients de l’enorme fossa que s’estava cavant i omplint d’esperma al seu pati del darrere?


  La shiva li feia venir al cap moltes coses (la mortalitat dels avis i dels pares, la seva pròpia mortalitat i la de l’Argus, l’innegable consol que aportava fer aquells rituals que no entenia), però sobretot la primera vegada que se la va pelar, també en una shiva. Era el funeral de la seva bestia Doris. Tot i que li deien «bestia Doris», la seva relació era més distant, amb el sobreentès de més d’un salt de grau. (L’avi havia insinuat, després d’uns quants gots de vodka molt car, que ni tan sols era parenta consanguínia). Sigui com vulgui, no s’havia casat mai, no tenia fills i et refregava la seva soledat per acostar-se al tronc de l’arbre genealògic.


  La trobada familiar de família amb la qual no estaves gens familiaritzat va arribar a la fase del menjar, i com Moisès rebent la crida cap al pobre matoll, en Sam va córrer cap al lavabo. D’una manera o altra comprenia que era el moment, encara que no entengués el mètode. Aquell dia va fer servir xampú, perquè el tenia a mà i era viscós. Com més bellugava amunt i avall el puny per la cigala, més segur estava que estava tenint lloc alguna cosa de genuïna importància (no pas plaent, sinó mística). Com més bé se sentia, més se l’estrenyia i encara li donava més gust, i llavors, amb una petita ejecció per a l’home, la humanitat va fer un salt de gegant sobre la gorja que separava la vida de merda, patètica i gens autèntica del reialme gens estrany, gens rabiós i gens cohibit en què volia passar la resta dels seus dies i nits a la terra. El penis va deixar anar un raig d’una substància que va haver d’admetre que li va agradar més del que li agradava ningú a la vida, més que qualsevol idea; li va encantar, tant que es va convertir en el seu enemic. De vegades, en moments de menys orgull, fins i tot parlava amb la seva esperma mentre el semen se li glaçava al melic. D’altres, el mirava als cent milions d’ulls i simplement deia: «Enemics».


  La primera vegada va ser una revelació. La primera d’uns quants milers de vegades. Aquella tarda se la va pelar de nou, i una altra vegada i una altra més aquella nit. Se la pelava amb la determinació d’algú que té a la vista el cim de l’Everest, després d’haver perdut tots els amics i els xerpes, i de quedar-se sense bombones d’oxigen, però preferint la mort que el fracàs. Feia servir xampú cada vegada, sense preguntar-se mai pels efectes dermatològics potencials de l’aplicació reiterada sobre el penis d’una substància pensada per tenir cura dels cabells. El tercer dia, el pubis era una escombreta i la tita semblava la d’un leprós.


  Així doncs, va començar a pelar-se-la amb àloe. Però el color verd era cognitivament desconcertant, era com si s’estigués tirant un alienígena, però en el sentit dolent. De manera que va canviar a la crema hidratant.


  Era un científic boig masturbador, sempre a la cerca de noves maneres de fer que la mà s’assemblés més a una vagina. Hauria ajudat haver tingut una experiència autèntica amb una vagina autèntica, però la seva incapacitat a l’hora d’escoltar «l’autèntic» tornava aquestes possibilitats tan inversemblants com l’ús per part seva de la paraula «inversemblant». De tota manera, Internet no era res més que un recurs ginecològic i, en tot cas, hi havia coses que un sabia sense tenir la manera de saber-les, com ara que els nadons no s’arrossegarien fins a caure per un precipici (un fet del qual estava segur al noranta-cinc per cent). Quan, al cap de cinc infinitament i còsmicament injustos llargs anys, va tenir la primera experiència sexual amb una femella corpòria (no pas la Billie, per desgràcia, sinó una altra simplement agradable, llesta i bonica), es va sorprendre per l’exactitud de les seves imaginacions. Havia sabut des del principi que ho sabia tot. Potser si hagués sabut el que sabia, aquells anys haurien resultat més fàcils de suportar.


  Feia servir el puny sec, el puny lubricat amb: mel, xampú, vaselina, escuma d’afaitar, arròs amb llet, pasta de dents (només una vegada), les restes del tub d’A & D que els pares no aconseguien extreure ni llançar, tot i ser capaços de llançar despreocupadament tot el que sí que importava. Es fabricava una vagina artificial amb un rotlle de paper de vàter, tapant un extrem amb film de plàstic (subjectat amb gomes), recobrint el tub amb xarop d’auró, recobrint l’altre extrem amb film de plàstic (i més gomes) i fent-hi un tall. Es follava coixins, llençols, aspiradores de piscina, peluixos. Se la pelava amb el catàleg de Victoria’s Secret, el número de banyadors de l’Sports Illustrated, les pàgines dels anuncis classificats de The City Paper, els anuncis de sostenidors de JCPenney de la revista Parade i, bàsicament, qualsevol cosa que, amb la seva imaginació desbordant i inesgotable, pogués recordar un forat del cul, una vagina, un mugró o una boca (en aquest ordre). Naturalment, tenia accés il·limitat a més porno gratuït del que podria mirar durant una vida sencera fins a l’últim habitant de la Xina, però fins i tot un nano de dotze anys obsessionat amb els anus sap apreciar la correlació entre l’esforç mental que cal i la magnitud de l’assumpte, per això la seva fantasia definitiva d’interceptar una verge àrab de camí que se la follés un màrtir de debò, ficar el cap per sota del burca i, en aquell profund espai de negror i manca sensorial, llepar l’òrbita del Seuanus. ¿Es creuria algú que això no tenia res a veure amb la religió, l’ètnia o, fins i tot, el tabú?


  Es lligava gomes al canell (les gomes eren per a la masturbació el que la farina és per a la fleca) perquè els dits se li tornessin balbs i així no reconèixer-los com a propis. Funcionava d’allò més bé, i gairebé va perdre la mà. Orientava els miralls de manera que es pogués veure el forat del cul sense la resta del cos i així convèncer-se a si mateix que era el cul d’una dona que el volia dins del seu anus. Es masturbava amb la mà dominant i amb la mà recessiva (la seva mà intacta i la seva mà esguerrada), i es retorçava la cigala en sentits contraris amb totes dues mans. Durant uns quants mesos va preferir el que anomenava (per a si mateix, és clar) l’«engrapada Roger Ebert»: mig gir de canell per tal que el polze apuntés cap avall. (Per raons que no comprenia, i no tenia la necessitat d’entendre, això també produïa la sensació que la seva mà era la mà d’algú altre). Tancava els ulls i contenia la respiració fins que començava a desmaiar-se. Es follava les plantes dels peus com una mena de maharishi obsés. Si hagués intentat arrencar-se el penis, no se’l podria haver retorçat ni estirat amb més força, i era un miracle que no s’hagués fet mal encara; per bé que obtenia plaer, li feia l’efecte que, d’alguna manera profunda i irreparable, s’estava fent mal, que així havia de ser i que aquest era un altre bocí de coneixement elemental amb què havia nascut.


  Es masturbava als lavabos de l’Amtrak, als lavabos dels avions, als de l’escola i als de l’escola hebrea, als lavabos de les llibreries, als de Gap, als de Zara i als d’H&M, als lavabos dels restaurants, al lavabo de totes les cases en què havia estat des que havia après a escórrer-se en un vàter. Si trempava, ho feia.


  Quantes vegades havia intentat llepar-se la tita? (Igual que Tàntal, com més estirava el coll, més s’allunyava la fruita). Va intentar follar-se el seu cul, però això requeria empènyer el melindro en la direcció que menys volia seguir, com un pont llevadís forçat a tocar l’aigua. Era capaç de refregar-se l’escrot al voltant de l’anus, però així només aconseguia posar-se moix.


  Una vegada, en una comunitat d’aficionats a l’anilingus, va trobar un argument prou convincent per ficar-se el dit al cul mentre se la cascava. Així que va acostumar l’esfínter a deixar de funcionar per acte reflex com una trampa xinesa per a dits, li va anar força bé, tot i que resultava força estrany. Era com netejar de mantega el vorell d’un bol amb el dit d’algú (és a dir: ell) que no es podia contenir. Fet i fet, era capaç de trobar-se la pròstata i, com es prometia, va veure a través de les parets quan es va escórrer. Però no hi havia res a veure, llevat de l’habitació merdosa del costat. I va ser l’extracció del dit el que ho va engegar tot en orris. En primer lloc, immediatament després d’escorre’s, tot el que semblava no només bo, sinó lògic, necessari i inevitable abans de l’orgasme, just després semblava inexplicable, aberrant i repugnant. És possible treure importància, o fins i tot negar, pràcticament tot el que s’ha dit o fet, però un dit al forat del cul no es pot minimitzar ni negar. Únicament pot deixar-se allà dins o treure’s. I no es pot deixar allà dins.


  En Sam no se sentia mai a gust amb el seu cos (ni amb roba que no li quedava bé, ni quan feia aquesta ridícula representació d’intrusió espasmòdica), llevat de quan es masturbava. Quan es masturbava, posseïa el seu cos i existia a través seu. Era ell mateix de manera natural, sense esforç.


  
    »Sóc JO.


    »Això no ajuda gaire. I para de posar majúscules a tot arreu.


    »sóc jo.


    »La Billie?


    »La Billie?


    »En Max?


    »No.


    »El besavi?


    »En NOAM.


    »Para de cridar.


    »en noam. el teu cosí.


    »El meu cosí israelià Noam?


    »No, el teu cosí suec Noam.


    »Graciós.


    »I israelià.


    »El teu pare i el teu germà petit són aquí.


    »Ho sé. El pare em va enviar un correu electrònic des del cementiri.


    »És estrany. Va dir que no es podia posar en contacte amb vosaltres.


    »Probablement volia dir per telèfon. Ens enviem correus electrònics constantment.


    »Estem de shiva a cal meu avi.


    »Sí, també ho sé, això. M’ha enviat un correu electrònic amb una foto del salmó.


    »Per què?


    »Perquè el tenia allà davant. I perquè, per a ell, el món no acaba de ser prou real fins que no el fotografia amb el mòbil.


    »Parles anglès millor que mi.


    »“millor que jo”.


    »Exacte.


    »En fi, que et volia transmetre la versió genuïna de “t’acompanyo en el sentiment”.


    »No crec en versions genuïnes.


    »Et desitjo que no estiguis tan trist. Què et sembla això?


    »Com m’has trobat?


    »De la mateixa manera que tu m’hauries trobat a mi si em busquessis. No és difícil.


    »No sabia que estiguessis a l’Altra Vida.


    »M’hi solia tirar tot el dia. Però no he estat mai en aquest hort.


    »Jo tampoc no hi he estat mai, en aquest hort.


    »¿T’agrada que la gent repeteixi innecessàriament trossos de frases? Com acabes de fer ara mateix? Hauries pogut dir: “Jo tampoc”, però has agafat el que jo he dit i t’ho has fet teu. Jo he dit: “No he estat mai en aquest hort”; i tu has dit: “Jo tampoc no hi he estat mai, en aquest hort”.


    »M’agrada que la gent repeteixi innecessàriament trossos de frases.


    »Si fes servir emoticones, n’hauria fet servir una, ara.


    »M’alegro que no ho hagis fet.


    »A l’exèrcit no hi ha temps per a l’Altra Vida.


    »Massa vida real?


    »No crec en la vida real.


    »;)


    »Aquí em deixo anar de debò. Guaita les meves ungles.


    »Que et guaiti? Guaita’m tu a mi! Encara tinc placenta a la cara.


    »???


    »El papa va cometre avataricidi.


    »Per què?


    »Va ensumar sense voler un Ram de Fatalitat.


    »Per què?


    »Perquè duu l’esfínter com a collaret i l’escanya tant que la sang no li arriba al cervell. En tot cas, estic en plena reconstrucció de mi mateix i no estic del tot satisfet amb els progressos.


    »Sembles… un vell.


    »Sí. M’he convertit en el meu besavi, segons com.


    »Per què?


    »Per la mateixa raó que m’hi convertiré a la vida real, suposo. En aquesta vida, vull dir.


    »Necessites fruita de poder de recuperació?


    »Uns quants centenars de milers no m’anirien malament.


    »Te’n puc donar de la meva.


    »Feia broma.


    »Jo no.


    »I per què ho faries?


    »Perquè tu la necessites i jo no. En vols 250.000?


    »250.000!


    »No cridis!


    »Deus haver trigat un any.


    »O tres.


    »No ho puc acceptar.


    »I tant que sí. Un regal de bar mitsvà.


    »Ni tan sols sé si en tindré.


    »De bar mitsvà, no se’n té pas. Et passa.


    »Ni tan sols sé si em passarà.


    »Els nadons saben que han nascut?


    »Ploren.


    »Doncs plora.


    »On ets?


    »A casa per un parell d’hores més.


    »Em pensava que eres en algun lloc perillós.


    »Veig que coneixes la meva mare.


    »El teu pare ha dit que eres a Cisjordània.


    »Hi era. Però vaig tornar el dia abans del terratrèmol.


    »Merda, no em puc creure que hàgim parlat tota aquesta estona i que encara no t’hagi preguntat com et va. Sóc penós. Em sap greu.


    »No passa res. Recorda que t’he trobat jo.


    »Sóc penós.


    »Estic bé. Tots estem bé.


    »Què hauria passat si encara haguessis estat a Cisjordània?


    »No ho sé pas.


    »Imagina-t’ho.


    »Per què?


    »Perquè tinc curiositat.


    »Home, si hagués estat atrapat allà durant el terratrèmol, m’imagino que m’hauria hagut de fer una mena de reducte temporal i esperar que em rescatessin.


    »Quina mena de reducte?


    »Qualsevol que poguéssim improvisar. Potser l’ocupació d’un edifici.


    »Envoltat de gent que et vol matar?


    »Quina notícia.


    »T’haurien llançat alguna merda a sobre?


    »Merda?


    »Granades o què sé jo.


    »No hi ha “granades o què sé jo”. Les armes són precises.


    »Exacte.


    »Potser sí. Potser no. Potser ja tindrien prou problemes de què amoïnar-se.


    »No hauria molat gens.


    »No hi ha cap escenari que moli gaire.


    »Quin escenari hauria estat el pitjor?

  


  Com al pare, a en Sam l’atreien els pitjors escenaris. Era obvi per què, però resultava difícil d’explicar el consol que hi trobava. Potser marcaven una distància amb la seva vida, tan segura. O potser permetien una mena d’adaptació i resignació mentals davant els desenllaços més horribles. Potser només eren més objectes punxants (com els vídeos que odiava i necessitava) que li permetien treure tot allò cap a fora.


  Quan feia sisè, a la seva classe de l’escola hebrea li van fer mirar un documental sobre els camps de concentració. A ell mai no li va quedar clar si va ser perquè el professor era un mandrós (una manera acceptable de saltar-se un parell d’hores), o que no tenia ganes o no es veia amb cor d’ensenyar aquell tema, o que no concebia altra manera d’ensenyar-lo que no fos mostrar-lo tal qual. Ja aleshores, fins i tot a en Sam li va semblar que era massa petit per veure aquelles coses.


  Van seure en pupitres de mala qualitat per a dretans, i el professor (el nom del qual tots podrien recordar tota la vida) va mussitar unes paraules que de seguida els fugirien del cap per posar-los en context, inspirar-los i rentar-se’n les mans, i llavors va prémer el play. Van veure files de dones despullades, moltes estrenyent nens contra el pit. Ploraven (mares i fills), però per què es limitaven a plorar? Per què es comportaven amb tant d’ordre? Tan bé? Per què no fugien? Per què no intentaven salvar la vida dels seus fills? Per què no els protegien? Valia més rebre un tret mentre fugies que resignar-te a caminar cap a la teva mort. Una oportunitat, per petita que sigui, és infinitament millor que cap oportunitat.


  Els encara nens observaven des dels pupitres; veien homes cavant fosses comunes per a ells mateixos per, tot seguit, agenollar-s’hi a dins, amb els dits entrellaçats al clatell. Per què cavaven la seva tomba? Si et mataran igualment, per què ajudar en el teu assassinat? Per uns instants més de vida? Tenia la seva lògica. ¿Però com podien mantenir la serenitat? Perquè pensaven que així tindrien uns instants més de vida? Potser. Una oportunitat, per petita que sigui, és infinitament millor que cap oportunitat, però un moment de vida és una eternitat. Sigues un bon nen jueu, cava una bona tomba jueva i agenolla’t com una persona digna, i com la mestra del parvulari d’en Sam, la Judy Shore, solia dir, «t’ha tocat el que t’ha tocat, no estiguis enfadat».


  Van veure metratges de mala qualitat en què sortien persones fent de conillets d’Índies per a experiments científics (uns bessons morts, en Sam no s’ho podia treure del cap, encara agafats l’un a l’altre al damunt d’una taula). S’aferraven així a la vida? No podia deixar de preguntar-s’ho.


  Van veure imatges dels camps alliberats: piles de centenars de milers d’esquelets humans, amb els genolls i els colzes plegats cap on no tocava, cames i braços en angles impossibles, ulls tan enclotats que no es veien. Muntanyes de cadàvers. Buldòzers posant a prova la creença infantil que un cadàver no sent res.


  I què n’havia tret de tot plegat? La certesa que els alemanys eren (són) malvats, malvats, malvats, no només capaços d’arrencar fills a mares i tot seguit d’arrencar-los els membres del cos, sinó de frisar per fer-ho; que si els no alemanys no haguessin intervingut, els alemanys haurien assassinat fins a l’últim home, dona i infant jueu del planeta; i naturalment que l’avi tenia tota la raó del món, encara que semblés un boig, quan deia que un jueu no hauria de comprar mai cap producte alemany de cap mena ni mida, ni posar diners mai en una butxaca alemanya, ni visitar mai Alemanya, ni agemolir-se mai amb el so d’aquella llengua abjecta de salvatges, ni tenir mai més relació que l’absolutament indispensable amb qualsevol alemany de qualsevol edat. Graveu això al muntant de la porta de casa vostra i a l’entrada del jardí.


  O la certesa que allò que ha passat una vegada pot tornar a passar, és probable que passi, ha de tornar a passar i tornarà a passar.


  O també la certesa que si la seva vida no era el resultat d’aquell sofriment, almenys hi tenia un vincle inextricable, i que hi havia una mena d’equació existencial, tant se val quina i tant se val les seves implicacions, entre la seva vida i la dels seus morts.


  O no pas una certesa, sinó una intuïció. Però quina? Quina era aquesta intuïció?


  En Sam no va esmentar als pares el que havia vist. No va buscar explicacions ni consol. Li havien donat a entendre perfectament (gairebé sempre sense voler i de manera d’allò més subtil) que no havia de fer-ne preguntes mai, que ni tan sols havia de reconèixer-ho mai. Per tant, no es mencionava mai, no se’n parlava mai, del tema permanent de no-conversa. Miressis on miressis, no hi era pas.


  El pare estava obsessionat amb les mostres d’optimisme, l’acumulació imaginària d’objectes i la invenció d’acudits; la mare, amb el contacte físic abans de dir adéu, l’oli de peix, els abrics i les jaquetes, i «fer el que calia fer»; en Max, amb l’empatia exagerada i la marginació autoimposada; en Benjy, amb la metafísica i la seguretat en general. I ell, en Sam, mai estava satisfet. Quina era aquesta sensació? Tenia a veure amb la soledat (la seva i la dels altres), amb el sofriment (el seu i el dels altres), amb la vergonya (la seva i la dels altres), amb la por (la seva i la dels altres). Però també amb la fe tenaç, la dignitat tenaç i l’alegria tenaç. I, tanmateix, no era ben bé cap d’aquestes coses, ni la suma de totes. Era la sensació de ser jueu. Però quina era aquesta sensació?


  Hi ha coses que són difícils de dir, avui


  Israel encara descrivia la situació com a manejable, però també mantenia tancat l’espai aeri, la qual cosa deixava desenes de milers d’israelians penjats de vacances i impedia que els jueus que volien ajudar anessin al país. En Tamir va provar d’aconseguir una plaça en un avió de càrrega de la Creu Roja, va intentar obtenir una acreditació especial a través de l’agregat militar de l’ambaixada, va mirar d’acompanyar un enviament de material de construcció. Però no es podia tornar a casa. Potser era l’única persona que agraïa ser al funeral (li donava algunes hores per descansar en pau).


  En Sam es va posar el vestit de bar mitsvà, que no li quedava bé, al cementiri. Dur-lo era l’únic que odiava més que el procés de trobar-ne un: la tortura de la cambra dels miralls, l’ajuda inútil de la mare, el sastre supervivent i funcionalment pedòfil que no pas una, ni dues, sinó tres vegades li va grapejar l’escrot amb els seus dits parkinsonians i va comentar: «Hi ha espai de sobres».


  En Tamir i en Barak duien pantalons informals i camises de botons i màniga curta (el seu uniforme per a tot, tant si es tractava d’anar a la sinagoga, com a cal verduler, un partit de bàsquet del Maccabi Tel Aviv o el funeral del patriarca de la família). Veien qualsevol tipus de formalitat (en la vestimenta, en la parla, en les maneres) com una mena de violació grollera del dret atorgat per Déu de ser un mateix en tot moment. En Jacob ho trobava detestable i envejable alhora.


  En Jacob duia un vestit negre amb una capseta d’Altoids a la butxaca: coses d’una època en què es preocupava prou de si li pudia l’alè per intentar ensumar-se’l fent cassoleta amb les mans.


  La Julia duia un vestit A. P. C. vintage que havia trobat a Etsy per l’equivalent de no res. No era ben bé el més escaient per a un funeral, però mai no tenia oportunitat de posar-se’l i se’l volia posar; a més, com que el bar mitsvà estava en l’aire, un funeral era l’oportunitat més vàlida que se li presentaria.


  —Estàs preciosa, Julia —va dir a en Jacob, odiant-se a si mateixa per dir-ho.


  —Molt —va dir en Jacob, odiant-la per haver-ho dit, però també sorprès pel fet que la constatació de la seva bellesa per part d’ell encara li importés, a la Julia.


  —L’impacte és menor, després que no surti espontàniament.


  —És un funeral, Julia. I gràcies.


  —Per què?


  —Per dir que estic guapo.


  L’Irv duia el mateix vestit que s’havia estat posant des de la guerra dels Sis Dies.


  L’Isaac duia el xal amb què s’havia casat, el xal que havia dut una vegada a l’any per al dia de l’Expiació, picant-se al pit amb el puny: «Pel pecat que hem comès davant teu amb una paraula als llavis… Pel pecat que hem comès davant teu públicament o en secret… pel pecat que hem comès davant teu amb el cor confús…». El xal no tenia butxaques, ja que als morts cal enterrar-los sense càrregues.


  Una petita tropa (tant pel que feia al nombre com a l’alçada) de l’Adas Israel havia passat entre els afligits com una brisa: van portar tamborets, van tapar els miralls, es van ocupar de les safates i van fer arribar a en Jacob una factura sense desglossar que ell seria incapaç de posar en dubte sense recórrer a l’harakiri. Hi hauria un petit servei religiós, seguit de l’enterrament als Jardins de Judea, després un petit kiddush a casa de l’Irv i la Deborah i, en acabat, l’eternitat.


  Tots els cosins de la zona van ser al funeral, a més d’uns quants jueus més grans i estrafolaris que van venir de Nova York, Filadèlfia i Chicago. En Jacob havia tingut contacte amb aquestes persones al llarg de la vida, però només en els ritus de pas: bar mitsvàs, bodes, funerals. No se’n sabia els noms, però els seus rostres evocaven una mena d’existencialisme de Pàvlov: si hi ets, si et veig, alguna cosa important deu passar.


  El rabí Auerbach, que havia conegut l’Isaac des de feia dècades, havia tingut un atac de feridura un mes abans i, per tant, qui es va encarregar de l’ofici va ser el seu substitut: una adquisició jove, desendreçada, múrria, o potser ruca, acabada de sortir d’on sigui que es facin els rabins. Duia vambes amb els cordons descordats, cosa que a en Jacob li va semblar un pobre homenatge a algú que probablement s’havia menjat les sabates als boscos sense cel de Polònia. Però és que, de nou, potser es tractava d’una mena de mostra religiosa de respecte, com per exemple seure en tamborets o tapar els miralls.


  Es va acostar a en Jacob i l’Irv abans que comencés el servei.


  —Em sap greu la vostra pèrdua —va dir, formant un cistell amb les mans davant seu, com si contingués empatia, saviesa o buidor.


  —Sí —va dir l’Irv.


  —Hi ha un seguit de rituals…


  —Estalviïs les paraules. No som una família religiosa.


  —Probablement depèn de què s’entén per «religiosa» —va apuntar el rabí.


  —Probablement no —el va corregir en Jacob, bé en defensa del seu pare o bé per l’absència de Déu.


  —En la nostra posició és una opció —va recordar l’Irv—. I no és per mandra, assimilació ni inèrcia.


  —Ho respecto —va dir el rabí.


  —Som tan bons com qualsevol jueu.


  —Estic segur que millors que la majoria.


  L’Irv va tornar a carregar contra el rabí:


  —El que vostè respecti, o no, no m’importa gaire.


  —També ho respecto —va dir el rabí—. Vostè és un home que defensa enèrgicament les seves conviccions.


  L’Irv es va tombar cap a en Jacob:


  —A aquest paio no l’afecten els insults.


  —Som-hi —va dir en Jacob—. És l’hora.


  El rabí els va acompanyar a tots dos a través d’uns rituals mínims que, encara que totalment voluntaris, serien els esperats per tal d’assegurar el pas pertinent de l’Isaac a allò en què creien els jueus. Després de les reticències inicials, l’Irv va semblar no només procliu, sinó desitjós, de posar els pals i les cues de les seves lletres hebrees (com si manifestar la seva oposició fos suficient). No creia en Déu. No podia, encara que obrir-se a aquesta beneiteria li hauria proporcionat un consol que necessitava enormement. Havia viscut els seus moments (no de fe, sinó de religiositat), i tots relacionats amb en Jacob. Quan la Deborah va estar de part, l’Irv va pregar sense adreçar-se a ningú perquè tant ella com el bebè estiguessin bé. Quan en Jacob va néixer, va pregar sense adreçar-se a ningú perquè el seu fill visqués molt més que ell, aprengués més coses i tingués més coneixement sobre si mateix que ell, i fos més feliç. Al bar mitsvà d’en Jacob, l’Irv va estar al costat de l’arca i va pronunciar una pregària de gratitud sense adreçar-se a ningú, li va tremolar la veu, es va interrompre i seguidament va engegar una peroració tan meravellosament desfermada i inflamada que es va quedar sense veu per al discurs de la festa. Quan la Deborah i ell, sense llegir llibres, sinó mirant-se’ls a la sala d’espera de l’hospital George Washington, van veure com en Jacob gairebé arrencava les portes batents de les frontisses, amb la cara coberta de llàgrimes i la bata plena de sang, mentre feia el que podia per formar les paraules «teniu un nét», l’Irv va tancar els ulls, però no a la foscor, i va dir una pregària sense adreçar-se a ningú i sense contingut, només amb força. La suma d’aquesta manca de destinatari era el rei de l’univers. S’havia passat prou part de la vida lluitant contra la beneiteria. I ara, al cementiri, tota la lluita li semblava una beneiteria.


  El rabí va dir una petita pregària, sense aportar cap traducció ni sentit aproximat del significat, i va atansar una navalla a la solapa de l’Irv.


  —Necessito aquest vestit per al bar mitsvà del meu nét.


  Com que no va sentir l’Irv, o com que el va sentir, el jove rabí hi va fer una petita incisió i va demanar a l’Irv que l’eixamplés (per fer un estrip com cal) amb l’índex i el polze. Era absurd, aquest gest. Era bruixeria, un vestigi del temps en què s’apedregava les dones perquè tenien la regla quan no tocava, i era una bestiesa fer una cosa així amb un vestit de Brooks Brothers. Però l’Irv volia enterrar el pare segons la llei i la tradició jueva.


  Va ficar els dits a la incisió, com si se’ls introduís al pit, i va tibar. I quan el teixit es va esquinçar, a l’Irv li van saltar les llàgrimes. En Jacob no havia vist plorar el pare en anys. No recordava l’última vegada que havia vist plorar el pare. De sobte semblava possible que no l’hagués vist mai plorar.


  L’Irv va mirar el seu fill i va dir:


  —Ja no tinc pares.


  El rabí va dir que era el moment, abans que traguessin el taüt del cotxe funerari, perquè l’Irv perdonés el seu pare i al seu torn demanés perdó.


  —És igual —va dir l’Irv, declinant el suggeriment.


  —Ho sé —va dir el rabí.


  —Hem dit tot el que calia dir.


  —Feu-ho igualment —el va encoratjar el rabí.


  —Em sembla una ximpleria parlar a un mort.


  —Feu-ho igualment. No voldria que us penedíssiu de no aprofitar aquesta última oportunitat.


  —És mort. A ell tant li fa.


  —I vós sou viu —va replicar el rabí.


  L’Irv va negar amb el cap, i va continuar negant, però l’objecte de la seva negativa va canviar: del ritual a la seva incapacitat per participar-hi.


  Es va girar cap a en Jacob i va dir:


  —Em sap greu.


  —T’adones que jo no sóc el difunt?


  —Sí. Però tots dos ho serem en algun moment. I som aquí.


  —Et sap greu el què?


  —Una disculpa només és una disculpa si és completa. Em sap greu per tot allò de què necessito demanar disculpes. Sense context.


  —Em pensava que seríem monstres, sense context.


  —Som monstres igualment.


  —Sí, bé, jo també sóc un schmuck.[32]


  —Jo no he dit que fos un schmuck.


  —D’acord, doncs sóc jo l’schmuck.


  L’Irv va acaronar la galta d’en Jacob i gairebé va somriure.


  —Que comenci la festa —va dir al rabí, i es va acostar a la part del darrere del cotxe funerari.


  Va palpar amb vacil·lació el taüt i va abaixar el cap cobert. En Jacob va sentir part de les paraules (ho volia sentir tot) però no les va poder entendre.


  El xiuxiueig va continuar (enllà de «perdona’m», enllà d’«et perdono»). Què deia? Per què als Bloch els resultava tan difícil parlar-se mentre eren vius? Per què en Jacob no es podia estirar dins d’un taüt prou estona per sentir els sentiments inexpressables de la seva família i llavors tornar al món dels vius amb tot allò que havia après? Totes les paraules eren per a aquells que no podien respondre.


  Feia massa humitat, i un sol discurs improvisat hauria estat excessiu. Els homes xopaven de suor la roba interior, la camisa blanca i el vestit negre, la suor els xopava fins i tot els plecs del mocador que duien a la butxaca del pit. Perdien pes a través de la suor, com si provessin de convertir-se en sal, com l’esposa de Lot, o per descompondre’s, com l’home que havien vingut a enterrar.


  Tot i que la majoria de cosins es van sentir obligats a dir unes quantes paraules, ningú no se les havia preparat, de manera que tothom es va haver d’empassar, en aquella humitat, més d’una hora d’embuts i generalitats. L’Isaac era coratjós. Era ferm. Afectuós. I el contrari d’aquell comentari enutjós que els gentils solien fer sobre això: va sobreviure per nosaltres.


  En Max va explicar l’anècdota de la vegada que el besavi se’l va endur a un racó i, sense que hi hagués pel mig cap aniversari, Hanukkà, bones notes de l’escola, recital ni ritu de pas, va dir: «Què vols de regal? El que sigui. Digue-m’ho. Vull que tinguis el que vulguis». En Max li va dir que volia un dron. En la següent visita, l’Isaac es va endur en Max a un racó i li va donar un joc de taula que es deia Reversi (una imitació de l’Othello o el que l’Othello imitava). En Max va fer notar als congregats que, si un tractava de pensar la paraula que menys s’assemblés a «dron», podia ser el cas de «Reversi». Llavors va assentir, o va acotar el cap, i va tornar al costat de la mare. Cap moral, consol ni sentit.


  L’Irv, que havia estat treballant en el seu discurs des de molt abans de la mort de l’Isaac, va preferir guardar silenci.


  En Tamir es va mantenir apartat. Era difícil de dir si provava de reprimir l’emoció o si tractava de tenir-ne alguna. Més d’una vegada va fer servir el telèfon. La seva informalitat no coneixia límits, no hi havia res que no es pogués tirar a l’esquena: morts, catàstrofes naturals. Era una altra cosa que en Jacob no podia sofrir i que, de ben segur, li envejava. Per què en Tamir no podia ser més com en Jacob? Aquesta era la cosa. I per què en Jacob no podia ser més com en Tamir? Aquesta era l’altra cosa. Si poguessin coincidir a mig camí, farien un jueu raonable.


  Finalment, el rabí es va avançar. Es va escurar la gola, es va empènyer les ulleres sobre el pont del nas i es va treure una petita llibreteta d’espiral de la butxaca. Va passar-ne unes quantes pàgines i se la va tornar a guardar, després d’haver recordat el contingut o d’adonar-se que s’havia equivocat de llibreta.


  —Què podem dir de l’Isaac Bloch?


  Va deixar que la pausa s’allargués prou per provocar incertesa retòrica. ¿Estava fent una pregunta, realment, en admetre que no coneixia prou bé l’Isaac per saber què dir?


  «Què podem dir de l’Isaac Bloch?».


  Ràpidament, el ciment humit de la incomoditat que en Jacob sentia a l’enterrament es va eixugar prou per esmicolar-lo amb un cop de puny. Odiava aquest home. Odiava la seva rectitud i la seva mandra, la seva afectació i els seus romanços, la seva obsessió per acariciar-se la barba i els seus teatrals gestos amb les mans, el seu coll massa estret, el seu calçat sense cordar i la seva quipà descentrada. Aquest sentiment de vegades aclaparava en Jacob, aquesta acritud eterna, brusca i irrefrenable. Li passava amb els cambrers, amb David Letterman, amb el rabí que acusava en Sam. Més d’un cop havia arribat a casa, després de dinar amb un bon amic, algú amb qui havia compartit dotzenes d’etapes de la vida i, com aquell qui res, havia dit a la Julia: «Em penso que hem acabat». Al principi ella no sabia a què es referia («acabat de què?», «per què s’ha acabat?»), però al cap d’anys de viure amb una persona tan binària i intransigent, amb algú tan agnòstic pel que feia a la seva pròpia vàlua que se sentia abocat a una mena de certesa religiosa sobre els altres, va arribar a conèixer-lo, per no dir a comprendre’l.


  —Què podem dir d’algú sobre el qual hi ha tant a dir?


  El rabí es va ficar les mans a les butxaques de l’americana, va tancar els ulls i va assentir.


  —No ens falten paraules, ens falta temps. No hi ha temps… des d’ara mateix i fins a la fi dels temps… per explicar la tragèdia, l’heroisme i la «tragèdia» de la vida de l’Isaac Bloch. Podríem estar-nos aquí, parlant d’ell fins al nostre funeral, i no en tindríem prou. Vaig visitar l’Isaac el matí de la seva mort.


  Un moment, què? Era possible? ¿Però aquest no era el rabí schmuck, que era aquí perquè la meitat de la boca del rabí com cal havia deixat de funcionar? ¿Si s’haguessin aturat a ca l’Isaac en tornar de l’aeroport, s’haurien creuat amb aquest home?


  —Em va cridar i em va demanar que hi anés. No li vaig notar cap urgència a la veu. Ni desesperació. Però sí necessitat. De manera que hi vaig anar. Era la primera vegada que visitava casa seva. Només ens havíem vist una o dues vegades a la sinagoga, i sempre de passada. Em va fer seure a la taula de la cuina. Em va servir un got de gínger i em va oferir un plat de llesques de pa de sègol integral i meló cantalup. Molts de vosaltres heu menjat això mateix en aquella taula.


  Rialletes de reconeixement.


  —Parlava a poc a poc, amb esforç. Em va parlar del bar mitsvà d’en Sam, del programa d’en Jacob, de les divisions llargues que en Max sabia fer tot i la seva jovenesa, d’en Benjy i la seva traça amb la bici, dels projectes de la Julia i de les mishegas[33] de l’Irv… aquesta va ser la seva paraula.


  Rialles. Se’ls estava guanyant.


  —I llavors va dir: «Rabí, ja no sento desesperació. Durant setanta anys només he tingut malsons, però ja no en tinc més. Únicament sento gratitud per la vida, per cada moment que he viscut. I no només pels bons moments. Sento gratitud per tots els moments de la meva vida. He vist molts miracles».


  Això era o el munt de romanços de jueu més enredaires i pudents que un rabí tenia la gosadia d’endinyar-los o un cop molt revelador de la manera de pensar de l’Isaac Bloch. Només el rabí sabia del cert què explicava amb exactitud, què embellia i què s’inventava del tot. Algú havia sentit mai l’Isaac emprant la paraula «desesperació»? O «gratitud»? Ell hauria dit: «Va ser horrible, però podria haver estat pitjor». Però hauria dit això altre? I quins eren tots aquests miracles que havia presenciat?


  —Després em va preguntar si jo parlava jiddisch. Li vaig respondre que sí. I va comentar: «Quina mena de rabí no parla jiddisch, oi?».


  Riallades com cal.


  —Li vaig explicar que els meus avis parlaven jiddisch amb els meus pares, però que els meus pares no em deixaven sentir-los. Volien que jo aprengués l’anglès. Que «oblidés» el jiddisch. Em va dir que ell havia fet el mateix amb els seus fills, que ell era l’últim parlant de jiddisch de la família, que la llengua també acabaria dins del taüt. I llavors va posar la mà sobre la meva i va afegir: «Deixa’m que t’ensenyi una expressió del jiddisch». Em va mirar als ulls i va dir: «Kein briere iz oich a breire». Li vaig preguntar què significava. Va retirar la mà i va dir: «Alça la vista».


  Una altra riallada.


  —I vaig alçar la vista. Al telèfon, al seu lavabo.


  Una «altra» riallada.


  —Kein briere iz oich a breire. Significa: «No tenir alternativa també és una alternativa».


  No, aquestes paraules no podien ser seves. Eren massa pretensioses, massa conformistes. L’Isaac Bloch era moltes coses, però, de resignat, no n’era pas.


  Si no tenir alternativa era una alternativa, l’Isaac s’hauria quedat sense alternatives cada dia després del 1938. Però la família el necessitava, sobretot abans que existís la família. Necessitava que girés l’esquena als seus avis, pares i cinc dels germans. Necessitava que s’amagués en aquell forat amb l’Shlomo, que caminés amb les cames encarcarades cap a Rússia, que s’alimentés de les escombraries dels altres a la nit, que s’ocultés, que robés, que fos un oportunista. Necessitava que falsifiqués la documentació per pujar a bord del vaixell i que digués les mentides pertinents a l’agent d’immigració dels Estats Units, i que treballés divuit hores al dia per treure benefici de la botiga de queviures.


  —Llavors —va prosseguir el jove rabí—, em va demanar que li agafés paper higiènic del Safeway, perquè feien descompte.


  Tothom va riure per sota el nas.


  —Li vaig dir que ja no li calia comprar més paper higiènic. Que, d’això, se n’ocuparien a la Llar Jueva. Em va somriure amb complicitat i va dir: «Però a aquest preu…».


  Rialles més fortes i desinhibides.


  —«Res més?», vaig preguntar. «Res més», va dir. «¿Alguna cosa més que volgués sentir? ¿Alguna cosa més que volgués dir?». I va contestar: «Hi ha dues coses que tothom necessita. La primera és sentir que aporta alguna cosa al món. Hi estàs d’acord?». Li vaig dir que sí. «La segona», va dir, «és paper higiènic».


  La riallada més forta fins ara.


  —Em ve al cap una ensenyança hassidita que vaig aprendre mentre estudiava per ser rabí. Hi ha tres nivells ascendents de dol: amb llàgrimes, amb silenci i amb càntics. Com plorem l’Isaac Bloch? Amb llàgrimes, amb silenci o amb càntics? Com plorem la fi de la seva vida? La fi de l’època jueva que li va tocar viure i que va exemplificar? ¿La fi dels jueus que parlen amb aquella música d’instruments trencats; que ordenen la gramàtica al revés i que no entenen ni una sola frase feta; que diuen «mine» en comptes de «my», «els alemanys» en comptes d’«els nazis», i que supliquen que els seus familiars perfectament sans estiguin sans en comptes de sentir gratitud en silenci per aquesta salut? La fi dels petons de cent cinquanta decibels, d’aquell guió europeu de borratxos. ¿Vessem llàgrimes per la desaparició de tot això? Ens lamentem en silenci? O en cantem les lloances?


  »L’Isaac Bloch no ha estat l’últim dels de la seva mena, però una vegada desapareguts, els de la seva mena hauran desaparegut per sempre. Nosaltres els coneixem… hem viscut entre ells, ens han conformat com a jueus i nord-americans, com a fills i filles, néts i nétes… però el temps per conèixer-los gairebé se’ns ha esgotat. I llavors hauran desaparegut per sempre. I només els recordarem. Fins que ja no ho fem.


  »Els coneixem. Els coneixem amb llàgrimes pel seu sofriment, amb silenci per tot allò que no es pot dir, i amb càntics per la seva capacitat de resistència sense precedents. Ja no hi haurà més jueus vells que interpretin un indici de bones notícies com la garantia de l’apocalipsi imminent, que vegin els bufets lliures com una oportunitat de fer rebost abans de la nevada, que es duguin un dit al llavi inferior abans de girar el full de l’èpica dels serials radiofònics».


  L’odi d’en Jacob s’atenuava (no es dissipava, ni tan sols s’estovava, sinó que perdia consistència).


  El rabí va fer una pausa, va ajuntar les mans i va sospirar.


  —Mentre som davant la tomba de l’Isaac Bloch, hi ha en curs una guerra. Hi ha dues guerres. Una està a punt d’esclatar. L’altra ja fa setanta anys que dura. La guerra imminent determinarà la supervivència d’Israel. La guerra antiga determinarà la supervivència de l’ànima jueva.


  »La supervivència ha estat el tema central i essencial de l’existència dels jueus des del principi, i no pas perquè ho triéssim així. Sempre hem tingut enemics, sempre hem estat perseguits. No és veritat que tothom odia els jueus, però en tots els països en què hem viscut, en cada dècada de cada segle, hem trobat odi.


  »Així doncs, hem dormit amb un ull obert, hem tingut les maletes a punt a l’armari i bitllets d’anada amb tren a la butxaca de la camisa, a contracor. Hem procurat no ofendre ni fer gaire soroll. Per aconseguir, sí, però no pas atreure una atenció excessiva sobre nosaltres al llarg del procés. Hem organitzat la nostra vida amb la voluntat de perpetuar les nostres vides… les nostres històries, costums, valors, somnis i ansietats. Qui ens podria culpar per això? Som un poble traumatitzat. I res més que el trauma té poder per deformar la ment i el cor.


  »Si preguntéssiu a un centenar de jueus quin ha estat el llibre jueu del segle, obtindríeu una única resposta: El diari d’Anna Frank. Si preguntéssiu quina ha estat l’obra artística jueva del segle, obtindríeu la mateixa resposta. I això tot i no haver estat pensat ni com a llibre ni com a obra artística, ni tampoc en el segle en què plantegem la pregunta. Però el seu interès… tan simbòlic com per si mateix… és aclaparador».


  En Jacob va mirar al voltant per veure si algú més estava tan sorprès per la direcció que això prenia. Ningú semblava torbat. Fins i tot l’Irv, el cap del qual únicament rotava sobre l’eix del desacord, assentia.


  »Però ens fa cap bé? ¿Ens ha fet cap bé anteposar el patetisme al rigor, l’ocultació a la cerca, la victimització a la força de voluntat? Ningú pot culpar Anna Frank per morir, però ens podem culpar per explicar la seva història com si fos la nostra. Les nostres històries són tan fonamentals per a nosaltres que és fàcil oblidar que nosaltres les hem triat. Nosaltres triem arrencar determinades pàgines dels nostres llibres d’història i enrotllar-ne d’altres a la nostra mezuzà[34]. Nosaltres triem fer de la vida el valor essencial per als jueus, en comptes de diferenciar el valor dels tipus de vida o, més radicalment, admetre que hi ha coses encara més importants que estar vius.


  »Bona part del judaisme actual… em refereixo a Larry David[35] únicament com un paio molt divertit, l’existència i la persistència de la princesa jueva nord-americana, la conformitat amb la graponeria, la por de la ira, el canvi d’èmfasi de la discussió a la confessió… és la conseqüència directa de la nostra tria en haver fet que el diari d’Anna Frank substitueixi la Bíblia com a bíblia. Perquè la Bíblia jueva, el propòsit de la qual és definir i transmetre els valors jueus, deixa perfectament clar que la vida en si mateixa no és l’ambició més elevada. Ho és la rectitud.


  »Abraham demana a Déu que salvi Sodoma per la rectitud dels seus habitants. No pas perquè la vida mereixi necessàriament ser salvada, sinó perquè cal salvar la rectitud.


  »Déu destrueix la terra amb una inundació i només salva Noè, que era “recte en la seva època”.


  »Després hi ha el concepte dels Justos en Plenitud… els trenta-sis homes rectes de cada generació, gràcies als quals el món sencer se salva de la destrucció. La humanitat se salva no pas perquè valgui la pena salvar-la, sinó perquè la rectitud d’uns quants justifica l’existència de la resta.


  »Un trop de la meva educació jueva, i potser de la vostra, era aquesta frase del Talmud: “I es considera que qui salva una vida salva el món sencer”. És una idea bonica, una idea per la qual val la pena viure. Però no li hauríem d’atribuir més significat del que té.


  »Que gran podria ser el poble jueu avui si, en comptes de no morir, la nostra ambició fos viure amb rectitud. Si, en comptes d’“es va fer per a mi”, el nostre mantra fos: “ho vaig fer jo”».


  Va callar. Va pestanyejar intensament i es va mossegar el llavi inferior.


  —Hi ha coses que són difícils de dir, avui.


  Gairebé va somriure, com l’Irv gairebé havia somrigut quan havia acaronat la galta d’en Jacob.


  »El judaisme té una relació especial amb les paraules. Donar nom a una cosa és donar-li vida. “‘Que hi hagi llum’, digué Déu, i hi hagué llum”. Res de màgia. Res de mans alçades i trons. L’enunciació ho va fer possible. Potser és la més poderosa de totes les idees jueves: l’expressió és generativa.


  »Passa el mateix amb el matrimoni. Vosaltres dieu: “Sí, ho vull”, i ho feu. En què consisteix realment casar-se?».


  En Jacob va sentir una cremor recorrent-li el cuir cabellut. La Julia va sentir la necessitat de bellugar els dits.


  —Casar-se és dir que esteu casats. Dir-ho no només davant la vostra esposa, sinó davant de la vostra comunitat i, si sou creients, davant de Déu.


  »I és el mateix amb la pregària, amb la pregària autèntica, que no és mai un prec, ni una lloança, sinó l’expressió d’una cosa de summa importància que altrament no hi ha manera d’expressar. Com va escriure Abraham Joshua Heschel: “La pregària tal vegada no ens salvi. Però ens pot fer dignes de ser salvats”. Ens fem dignes, ens fem justos, mitjançant l’expressió».


  Es va tornar a mossegar el llavi inferior i va fer que no amb el cap.


  —Hi ha coses que són difícils de dir, avui.


  »Sovint es dóna el cas que tothom diu el que no sap ningú. Avui ningú diu el que tothom sap.


  »Mentre penso en les guerres que tenim al davant… la guerra per salvar la nostra vida, i la guerra per salvar la nostra ànima… penso en el nostre líder més gran, Moisès. Potser recordeu que la seva mare, Joquèbed, l’amaga en un cistell de joncs i deixa que el corrent del Nil se l’emporti com a última esperança de salvar-li la vida. La filla del faraó troba el cistell. “Guaiteu!”, exclama. “Un nadó hebreu que plora!”. Però com sabia que era hebreu?».


  El rabí va obrir una nova pausa i va sostenir l’inquiet silenci com si salvés obstinadament la vida d’un ocell que només volia fugir volant.


  En Max va parlar:


  —Probablement perquè els hebreus intentaven evitar que els matessin els fills, i només algú en aquesta situació posaria el seu nadó dins d’un cistell i l’enviaria riu avall.


  —Pot ser —va dir el rabí, sense mostrar cap plaer condescendent per l’aportació d’en Max, tan sols admiració per la pensada—. Pot ser.


  I novament va forçar el silenci.


  En Sam va parlar:


  —Bé, ho dic completament de debò: ¿potser la noia va veure que estava circumcidat? Oi? Diu: «Guaiteu!».


  —Podria ser —va admetre el rabí, assentint.


  I es va capbussar en el silenci.


  —Jo no sé res —va dir en Benjy—, però potser plorava en jueu?


  —Com es ploraria en jueu? —va demanar el rabí.


  —Jo no sé res —va repetir en Benjy.


  —Ningú sap res —va dir el rabí—. Per tant, intentem aprendre junts. Com es ploraria en jueu?


  —M’imagino que els nadons no parlen, en realitat.


  —I amb llàgrimes?


  —No ho sé.


  —És estrany —va comentar la Julia.


  —El què?


  —No l’hauria «sentit» plorar? Així és com va. Els sents plorar i hi acudeixes.


  —Sí, sí.


  —La noia va dir: «Guaiteu! Un nadó hebreu que plora». «Guaiteu». Va «veure» que plorava, però no el va «sentir».


  —Doncs digue’m què implica això —va demanar, sense condescendència, sense hipocresia.


  —Sabia que era hebreu perquè només els jueus ploren en silenci.


  Per un instant, per un brevíssim segon, en Jacob es va deixar dominar pel terror de pensar que havia aconseguit perdre la persona més intel·ligent de la terra.


  —Tenia raó? —va preguntar el rabí.


  —Sí —va dir la Julia—. Era hebreu.


  —Però tenia raó de creure que els jueus ploren en silenci?


  —Segons la meva experiència, no —va respondre la Julia, amb una rialleta que va rebaixar la tensió en provocar una rialleta als altres.


  Sense moure’s, el rabí va entrar a la tomba de silenci. Va mirar la Julia amb una intensitat gairebé insuportable, com si fossin les úniques dues persones que quedaven amb vida, com si l’única cosa que distingís els enterrats dels qui eren drets fossin noranta graus.


  Va mirar dins d’ella i va dir:


  —Però, segons la teva experiència, els jueus ploren en silenci?


  La Julia va assentir.


  —I ara m’agradaria fer-te una pregunta a tu, Benjy.


  —D’acord.


  —Diguem que, com a jueus, tenim dues alternatives: plorar en silenci, com la teva mare ha dit, o plorar en jueu, com has dit tu. Com seria plorar en jueu?


  —No ho sé.


  —No ho sap ningú; per tant, no et pots equivocar.


  —Ni tan sols m’ho sé imaginar.


  —Potser rient? —va suggerir en Max.


  —Rient?


  —No ho sé. És el que fem.


  Per un instant, per un brevíssim segon, en Jacob es va deixar dominar pel terror de pensar que havia aconseguit arruïnar les tres persones més meravelloses de la terra.


  Va recordar com, quan en Sam, de petit, cada vegada que es feia una esgarrinxada, un trau o una cremada, després de cada mostra de sang, de cada caiguda de la branca d’un arbre que a partir d’aleshores es consideraria «massa alt», ell l’agafava de seguida, com si el terra de sobte estigués en flames, i deia: «No t’ha passat res. No és res. Estàs bé». I en Sam sempre el creia. I en Jacob s’emocionava de comprovar que funcionés tan bé, i se n’avergonyia alhora. Segons com, si calia dir una mentida més grossa, si hi havia sang pel mig, en Jacob fins i tot deia: «Quina gràcia». I el seu fill se’l creia, perquè els fills no tenen alternativa. Però els fills senten el dolor. I l’absència de l’expressió del dolor no és l’absència de dolor. És un dolor diferent. Quan en Sam es va aixafar la mà, va dir: «Quina gràcia. Quina gràcia, oi?». Això ho havia heretat.


  Les columnes de les cames d’en Jacob no podien suportar el pes del seu cor afeixugat. Va sentir que es plegava, per debilitat o per fer una genuflexió.


  Va posar el braç sobre l’espatlla de la Julia. Ella no es va tombar cap a ell, no va respondre al contacte, però això li va permetre continuar dret.


  —Bé doncs —va dir el rabí, reprenent la seva autoritat—, què podem dir de l’Isaac Bloch, i com l’hauríem de plorar? Només hi ha dos tipus de jueus de la seva generació: els que van morir i els que van sobreviure. Vam jurar lleialtat a les víctimes, vam mantenir la nostra promesa de no oblidar-les mai. Però vam girar l’esquena als qui van resistir i els vam oblidar. Tot el nostre amor va ser per als morts.


  »Però ara els dos tipus de jueus tenen la mateixa condició mortal. L’Isaac potser no estarà amb els seus germans en una vida després de la mort, però és amb els seus germans en la mort. Per consegüent, què podem dir d’ell, ara, i com l’hauríem de plorar? No va ser pas perquè els manqués força, que els seus germans van morir; però va ser per la seva força que l’Isaac va viure i va morir. Kein briere iz oich a breire. No tenir alternativa també és una alternativa. Com explicarem la història de qui no va tenir mai alternativa? Està en joc la nostra noció de rectitud, del mereixement de salvar una vida.


  »Per què plorava Moisès? Plorava per ell mateix? Per gana o por? Plorava per la seva gent? Pel seu captiveri, pel seu sofriment? O eren llàgrimes de gratitud? Potser la filla del faraó no el va sentir plorar perquè no va plorar fins que va obrir el cistell de vímet.


  »Com hauríem de plorar l’Isaac Bloch? Amb llàgrimes… quina mena de llàgrimes? Amb silenci… quin silenci? O amb quina mena de càntics? La nostra resposta no el salvarà, però ens podria salvar a nosaltres».


  Amb totes tres coses, naturalment. En Jacob podia veure venir el rabí de cinc mil anys lluny. Amb totes tres coses, per la tragèdia, per la nostra reverència, per la nostra gratitud. Per tot el que era necessari per portar-nos a aquest moment, per les mentides que ens esperaven, pels moments d’alegria tan gran que no tenien relació amb la felicitat. Amb llàgrimes, amb silenci, amb càntics, perquè ell va sobreviure perquè nosaltres poguéssim pecar, perquè la nostra religió és tan magnífica, i opaca, i fràgil com el vitrall del Kol Nidre[36], perquè l’Eclesiastès s’equivocava: no hi ha temps per a cada cosa.


  «Què vols de regal? El que sigui. Digue-m’ho. Vull que tinguis el que vulguis».


  En Jacob va plorar.


  I plorar.


  Els noms eren magnífics


  En Jacob va carregar el taüt amb els seus cosins. Era molt més lleuger que no pas s’havia pensat. Com podia ser que algú amb una vida tan feixuga pesés tan poc? I l’operació va ser sorprenentment difícil: van ensopegar més d’una vegada, i a l’Irv li va anar d’un pèl de caure dins la tomba amb el seu pare.


  —Aquest és el pitjor cementiri que hi ha —va comentar en Max, sense adreçar-se a ningú en concret, però prou fort perquè ho sentís tothom.


  Finalment, van poder posar el senzill taüt de pi sobre les amples bandes de teixit que el van abaixar dins la tomba.


  I aquí es va acabar: en essència. L’Irv va dur la responsabilitat (el privilegi del mitsvà) de llançar la primera palada de terra al damunt del taüt del pare. La va agafar d’una pila, es va tombar cap al clot i va inclinar la pala per deixar-ne caure el contingut. Es va sentir més fort del compte, i amb més violència, com si cada partícula de terra piqués contra la fusta alhora i com si hagués caigut des de molta més alçada. En Jacob va fer una ganyota. La Julia i els nois també. Tothom va fer una ganyota. Alguns pensaven en el cadàver dins del taüt. D’altres, en l’Irv.


  
    COM REPRESENTAR ANTICS RECORDS


    Els meus records més antics s’amunteguen al voltant de l’última casa del meu avi com afikomens[37]: banyeres amb bombolles de rentavaixelles; partits de futbol de genolls al soterrani amb els néts de supervivents (sempre acabaven amb ferides); els ulls que semblaven que et seguien del retrat de Golda Meir; cafè instantani en pols; perles de greix sobre la superfície de qualsevol líquid; partides d’Uno a la taula de la cuina, només nosaltres dos sols, amb tan sols el bagel d’ahir, el Jewish Week de la setmana passada i suc del concentrat de fruita de l’últim lloc on es fes algun descompte important. Jo sempre el guanyava. De vegades jugàvem cent partides en una nit, segons com, totes dues nits del cap de setmana i, de tant en tant, tres caps de setmana al mes. Ell sempre perdia.


    El que em penso que és el meu record més antic no podria ser el més antic (és massa enrere a la meva vida). Els records més antics que conformen els meus fonaments com a persona em tenen confós, de la mateixa manera que, com la Julia solia observar, la primera planta d’una casa normalment és la segona i, de vegades, la tercera.


    Aquest és el meu record més antic: jo recollia les fulles amb el rastell al davant de la casa, quan vaig veure una cosa vora la porta lateral. Les formigues començaven a pul·lular al damunt d’un esquirol mort. Des de quan hi era? Havia menjat verí? Quin verí? ¿L’havia matat el gos d’un veí i llavors, ple de remordiments de gos, havia lliurat el motiu de la seva vergonya? ¿O potser del seu orgull? O l’esquirol havia mort tractant d’entrar?


    Vaig córrer cap a dins de la casa i ho vaig explicar a la mare. Tenia les ulleres entelades; remenava el contingut d’una cassola que no podia veure. Sense alçar la vista va dir: «Vés a dir al papa que se n’ocupi».


    A través de la porta oberta (a la banda segura del llindar), vaig observar com el pare es cobria la mà amb la bossa de plàstic transparent que havia embolcallat el Post del matí, agafava l’esquirol i, seguidament, treia la mà per girar la bossa de dins cap enfora amb l’esquirol a dins. Mentre el pare es rentava les mans a la pica del lavabo, jo em vaig quedar al seu costat i no vaig parar de fer-li preguntes. Sempre m’alliçonaven i, per tant, havia arribat a donar per fet que tot contenia informació necessària, alguna moral.


    Era fred? Quan creus que va morir? Com creus que ho va fer? T’ha fet cosa?


    —Que si m’ha fet cosa? —va preguntar el pare.


    —Si t’ha fet angúnia.


    —És clar.


    —Però hi has anat i ho has fet com si res.


    Va assentir.


    Vaig observar el seu anell de casament entre el sabó.


    —Creus que ha estat desagradable?


    —Sí.


    —Ha estat fastigós.


    —Sí.


    —Jo no ho hauria pogut fer.


    Va riure com un pare i va dir:


    —Algun dia ho faràs tu.


    —I si no puc?


    —Quan siguis pare i no hi hagi ningú per sobre teu. Si no fas una cosa que s’ha de fer, qui ho farà?


    —Tampoc ho podria fer.


    —Com menys ho vulguis fer, més pare seràs.


    L’armariet era ple de centenars de bosses de plàstic. N’havia triat una de transparent per alliçonar-me.


    Em vaig obsessionar amb l’esquirol uns quants dies i, llavors, no hi vaig tornar a pensar durant un quart de segle, fins que la Julia es va quedar embarassada d’en Sam i aleshores vaig començar a tenir un somni recorrent d’esquirols morts arrenglerats als carrers del barri. N’hi havia milers: posats contra el vorell de la vorera, omplint contenidors d’escombraries, estirats en postures finals mentre els sistemes de reg automàtic els mullaven el pèl. Al somni sempre tornava a casa després d’haver estat en algun altre lloc, sempre pujava pel nostre carrer, sempre era a última hora del dia. Les persianes de casa estaven il·luminades com pantalles de televisor. No teníem llar de foc que funcionés, però el fum sortia per la xemeneia. Jo havia de caminar de puntetes per evitar trepitjar els esquirols i, de vegades, no ho podia evitar. Em disculpava… però amb qui? Hi havia esquirols als ampits de les finestres, als portals i desbordant els embornals del clavegueram. Podia distingir-ne les siluetes per sota dels tenderols. Penjaven a mitges de les ranures de les bústies, en suposats intents de trobar menjar o aigua, o simplement per morir-hi a dins (com aquell esquirol que havia volgut morir a dins de la meva casa d’infantesa). I jo sabia que m’hauria d’ocupar de tots ells.

  


  En Jacob volia anar al costat del seu pare, com feia de petit, i preguntar-li com havia aconseguit llançar la palada de terra a la tomba del pare.


  «Creus que ha estat desagradable?».


  «Sí», hauria contestat el pare.


  «Jo no ho hauria pogut fer».


  El pare hauria rigut com un pare i hauria dit: «Algun dia ho faràs tu».


  «I si no puc?».


  Els fills enterren els pares morts, perquè cal enterrar els morts. Als pares no els cal portar fills al món, però als fills els cal treure’ls.


  L’Irv va lliurar la pala a en Jacob. Els seus ulls es van trobar. El pare va xiuxiuejar a l’orella del fill:


  —Som aquí, i serem aquí.


  Quan en Jacob s’imaginava el fill vivint més que ell, no projectava cap versió d’immortalitat, com se sol dir de vegades poc imaginativament; normalment es tracta de gent que prova d’animar els altres a tenir fills. No sentia ni complaença, ni pau ni satisfacció de cap tipus. Només sentia la tristesa aclaparadora de l’enyor. La mort semblava menys justa amb els fills, perquè hi havia més coses per enyorar. Amb qui es casaria en Benjy? (Molt a pesar seu, en Jacob no podia oblidar la certesa jueva que evidentment que es voldria casar i que es casaria). Per quina professió ètica i lucrativa es veuria atret en Sam? Quins hobbies estranys tindria en Max? On viatjarien? A qui s’assemblarien els seus fills? (Naturalment, voldrien tenir fills i en tindrien). Com afrontarien els revessos de la vida i com celebrarien les coses? Com moririen? (Almenys ell es perdria la mort de tots ells. Potser això compensava la seva pròpia mort).


  Abans de tornar al cotxe, en Jacob va anar a fer un tomb. Va llegir les làpides com pàgines d’un llibre enorme. Els noms eren magnífics; perquè eren haikus jueus, perquè viatjaven en màquines del temps mentre aquells que identificaven quedaven enrere, perquè eren tan enutjosos com penis conservats dins de rotlles de paper, perquè eren tan bonics com vaixells dins d’ampolles, perquè eren mnemònics: «Miriam Apfel», «Shaindel Potash», «Beryl Dressler»… Els volia recordar, aprofitar-los per a més endavant. Volia recordar-ho tot, treure profit de tot: dels cordons del rabí, de les melodies deixatades de dolor, de les petjades endurides d’un visitant en la pluja.


  «Sidney Landesman», «Ethel Keiser», «Lebel Auerbach», «Deborah Fischbach», «Lazer Berenbaum»…


  Recordaria els noms. No els deixaria perdre. En trauria profit. En faria alguna cosa, d’allò que ja no era.


  «Seymour Kaiser», «Shoshanna Ostrov», «Elsa Glaser», «Sura Needleman», «Hymie Rattner», «Simcha Tisch», «Dinah Perlman», «Ruchel Neustadt», «Izzie Reinhardt», «Ruben Fischman», «Hindel Schulz»…


  Com escoltar un riu jueu. Però es pot ensopegar dues vegades amb la mateixa pedra. Tu sí… en Jacob sí; ell creia que sí (agafar tot allò que s’havia perdut i retrobar-ho, revifar-ho, donar-li una nova vida insuflant aire als pulmons morts d’aquests noms, d’aquests accents, d’aquests idiomes, hàbits i maneres de ser). El jove rabí tenia raó: ningú tornaria a tenir aquests noms. Però s’equivocava.


  «Mayer Vogel», «Frida Walzer», «Yussel Offenbacher», «Rachel Blumenstein», «Velvel Kronberg», «Leah Beckerman», «Mendel Fogelman», «Sarah Bronstein», «Schmuel Gersh», «Wolf Seligman», «Abner Edelson», «Judith Weisz», «Bernard Rosenbluth», «Eliezer Umansky», «Ruth Abramowicz», «Irving Perlman», «Leonard Goldberger», «Nathan Moskowitz», «Pincus Zoskind», «Solomon Altman»…


  En Jacob una vegada va llegir que hi ha més persones vives ara que morts en tota la història de la humanitat. Però no semblava així. Semblava com si tothom fos mort. I per a tota la individualitat (per a la idiosincràsia extrema dels noms d’aquells jueus extremament idiosincràtics) només hi havia un destí.


  I llavors es va trobar on dos murs anaven a trobar-se, al racó de l’enorme cementiri, al racó de tota la vastitud.


  Es va girar de cara a la immensitat i només aleshores hi va caure, o només aleshores es va veure obligat a reconèixer el que s’havia obligat a no veure: estava envoltat de suïcides. Era al gueto d’aquells que no es podien enterrar amb els altres. En aquest racó era on es relegava la vergonya. Aquí era on s’enterrava la vergonya inexpressable. La llet en un atuell, la carn en un altre; sense barrejar-los mai.


  «Miriam Apfel», «Shaindel Potash», «Beryl Dressler»…


  Era vagament conscient de la prohibició de llevar-se la vida i del preu (enllà de la mort) per haver-ho fet. El càstig no era per al malfactor, sinó per a les víctimes: els que quedaven i que ara es veien forçats a enterrar els seus morts a l’altre terreny. Ho recordava com recordava la prohibició dels tatuatges (una mena de profanació del cos) que també et duria a l’altre terreny. I (menys espiritual, però igual de religiosa) la prohibició de beure Pepsi, perquè Pepsi anteposava el mercat dels països àrabs al d’Israel. I la prohibició de tocar una shiksa de qualsevol de les maneres que un es moria de ganes de tocar-la, perquè era una shanda[38]. I la prohibició de resistir-se quan els ancians et toquessin qualsevol part del cos que volguessin, de la manera que volguessin, perquè s’estaven morint, morint perpètuament, i era un mitsvà.


  Dret en aquell gueto sense murs, li van venir al cap els eruvs (una argúcia meravellosament jueva que la Julia li havia explicat, abans que ell ni tan sols conegués la prohibició que eludia). Ella havia sabut de la seva existència no pas en el context d’una educació jueva, sinó a l’escola d’arquitectura: un exemple d’«estructura màgica».


  Els jueus, en sàbat, no poden transportar claus, diners, mocadors, medecines, caminadors, bastons ni tan sols criatures que encara no saben caminar. La prohibició de transportar tècnicament és de fer-ho d’un lloc privat a un de públic. ¿Però i si es construïen zones molt grans perquè fossin privades? ¿I si un barri sencer es considerava una propietat privada? I una ciutat? Un eruv és una corda o un filferro que delimita una àrea per convertir-la en privada i, així, permetre el transport de coses. Jerusalem està envoltat per un eruv. A la pràctica, tot Manhattan està encerclat per un eruv. Hi ha un eruv gairebé a qualsevol comunitat jueva del món.


  —Al Districte de Colúmbia?


  —Evidentment.


  —No l’he vist mai.


  —No l’has buscat mai.


  El va dur a la cruïlla de Reno i Davenport, on l’eruv tombava una cantonada i resultava més fàcil de veure. Allà el tenia, com fil dental. El van seguir per Davenport fins a Linnean, Brandywine i Broad Branch. Van caminar sota la corda mentre s’allargava d’un senyal de circulació a un fanal, a un pal de la llum, a un pal del telèfon.


  Entre els suïcides, ell duia les butxaques plenes: un clip que en Sam havia retorçat fins a donar-li forma d’avió, un bitllet de vint rebregat, la quipà d’en Max del funeral (pel que semblava, adquirida a la boda de dues persones que en Jacob ni tan sols coneixia de paraula), el rebut de la neteja en sec dels pantalons que duia posats, una pedra que en Benjy havia agafat d’una tomba i que havia demanat a en Jacob que guardés, més claus que panys hi havia a la seva vida. Com més gran es feia, més coses duia, i més fort s’hauria d’haver tornat.


  L’Isaac va ser enterrat amb un sudari sense butxaques, a cinc-cents cinquanta metres de la seva dona de dues-centes mil hores.


  «Seymour Kaiser»: estimat germà i estimat fill; va ficar el cap dins del forn. «Shoshanna Ostrov»: estimada esposa; es va tallar els canells a la banyera. «Elsa Glaser»: estimada mare i àvia; es va penjar del ventilador del sostre. «Sura Needleman»: estimada esposa, mare i germana; es va tirar al riu amb les butxaques plenes de pedres. «Hymie Rattner»: estimat fill; es va tallar els canells a la pica del lavabo. «Simcha Tisch»: estimat pare, estimat germà; es va clavar un ganivet als budells. «Dinah Perlman»: estimada àvia, mare i germana; va saltar des de dalt de les escales. «Ruchel Neustadt»: estimada esposa i mare; es va clavar un obrecartes al coll. «Izzie Reinhardt»: estimat pare, marit i germà; va saltar des del Memorial Bridge. «Ruben Fischman»: estimat marit; va encastar el cotxe en un arbre a cent seixanta quilòmetres per hora. «Hindel Schulz»: estimada mare; es va serrar el canell amb el ganivet del pa. «Isaac Bloch»: estimat germà, marit, pare, avi i besavi; es va penjar amb un cinturó a la cuina.


  En Jacob volia estirar el fil del seu vestit negre, lligar-lo al voltant d’un arbre i recórrer el perímetre del gueto dels suïcides per tancar-lo a mesura que el desembullava. I, en acabat, quan el que era públic s’hagués tornat privat, carregaria la vergonya. Però a on?


  Tota massa de terra està envoltada d’aigua. Tota costa era un eruv, doncs?


  L’equador era un eruv al voltant de la terra?


  L’òrbita de Plutó encerclava el sistema solar?


  I l’anell de casament que encara duia al dit?


  Reencarnació


  
    »I doncs, què m’expliques?


    »Ets tu qui està enmig del cacau.


    »Quina notícia.


    »Aquí, tot com sempre, llevat que el meu besavi és mort.


    »La teva família està bé?


    »Sí. Em sembla que el meu pare està força afectat, però no t’ho sabria dir, perquè sempre sembla una mica afectat.


    »Ja.


    »I tampoc és que fos el seu pare, de tota manera. Només el seu avi. Que ja és trist, però no tant. Ni de bon tros.


    »Ja.


    »M’agrada molt que la gent repeteixi petites coses. Com és?


    »No ho sé.


    »El teu pare i el teu germà sembla que s’ho passen bé. Estan amoïnats per tu, evidentment. Parlen de tu tota l’estona. Però, si no poden ser allà, és bo que siguin aquí.


    »Han trobat res?


    »Què vols dir?


    »Una casa.


    »Per a què?


    »Per comprar-la.


    »Per què voldrien comprar una casa aquí?


    »El meu pare no us ha comentat res?


    »Comentat què?


    »Potser al teu pare?


    »Tios, veniu a viure aquí?


    »Fa alguns anys que en parla, però quan em va tocar anar a l’exèrcit, va començar a buscar. Només en pàgines web, i potser amb l’ajuda d’uns agents de borsa d’allà. Em pensava que només eren paraules, però quan em van destinar a Cisjordània, va començar a buscar més seriosament. Em penso que ha trobat algunes coses que prometen, per això ha vingut. Per veure-les en persona.


    »Em pensava que era pel meu bar mitsvà.


    »Per això allarga el temps uns quants dies.


    »No en tenia ni idea.


    »Potser li fa vergonya.


    »No sabia que podia sentir vergonya.


    »Sentir-la, sí. Mostrar-la, no.


    »La teva mare vol venir?


    »No ho sé.


    »Tu vols venir?


    »Dubto que torni a viure amb els pares. Després de l’exèrcit, la facultat. I després de la facultat, la vida. Espero.


    »Però tu què en penses?


    »Provo de no fer-ho.


    »Et fa vergonya?


    »No. No és la paraula correcta.


    »Creus que el teu pare fa el salt a la teva mare?


    »Aquesta pregunta és molt estranya.


    »Sí?


    »Sí.


    »Sí que és una pregunta estranya? O sí que creus que el teu pare fa el salt a la teva mare?


    »Totes dues coses.


    »Ostres. De debò?


    »Algú que fa aquesta pregunta no s’hauria de sorprendre per la resposta.


    »Què et fa pensar que l’enganya?


    »Què et fa preguntar-me això?


    »No ho sé.


    »Doncs pregunta-t’ho.


    »Què em fa preguntar-te això?

  


  No ho preguntava sense motiu. Ho preguntava perquè havia trobat el segon telèfon del pare un dia abans que la mare. «Trobat» probablement no era la paraula més encertada, ja que descobrir-lo era el resultat de tafanejar els amagatalls preferits del pare: sota una pila de mitjons de la calaixera, en una capsa al fons de l’«armari dels mals endreços», dalt del rellotge de l’avi que l’avi els havia regalat per a l’aniversari d’en Benjy. El botí mai no era més salaç que una pel·li porno («per què», volia preguntar però no podia fer-ho mai, «per què algú que té ordinador de sobretaula, portàtil, tauleta tàctil o telèfon intel·ligent pagaria per pornografia?»).


  Havia trobat un feix de bitllets de cinquanta dòlars, segurament per a algun caprici que el pare no volia explicar a la mare (alguna cosa perfectament innocent, com ara un trepant elèctric, que li feia por que la mare li recriminés que no faria servir mai). Havia trobat una bosseta d’herba, el contingut de la qual mai, en l’any i mig que la tenia controlada, minvava. Havia trobat un munt de llaminadures de Halloween (igual de trist). Havia trobat una pila de papers amb una coberta que es titulava: «Bíblia per al poble agònic»…


  
    COM REPRESENTAR EL DESIG


    No. Tens tot el que podries necessitar o voler. Estàs sa (ara com ara) i això és genial. ¿Tens idea de quant de sofriment i esforç va caldre per fer possible aquest moment? Possible per a tu? Rumia sobre com és de fantàstic, sobre com n’ets, d’afortunat, i sobre la plena satisfacció de què gaudeixes.

  


  …Massa avorrit per continuar investigant.


  Però aleshores, mentre ficava el nas al calaix de la tauleta de nit del pare, en Sam va trobar un telèfon. El telèfon del pare era un iPhone. Tothom ho sabia, perquè tothom sofria les seves constants queixes sobre com n’era, de genial, i com en depenia. («Això m’està arruïnant la vida, tal qual», deia mentre executava alguna funció completament innecessària, com per exemple comprovar el pronòstic del temps per als tres dies següents. «Probabilitat de pluja. Interessant»). Era un telèfon intel·ligent genèric, dels que et donen gratis amb un pla de trucades tan car que era un veritable crim. ¿Potser una relíquia que al pare li feia massa nostàlgia llençar? Potser era ple de fotos d’en Sam i els seus germans, i el pare no era prou llest per transferir-les a l’iPhone (malgrat considerar-se massa llest per demanar ajuda a una botiga de telefonia o, fins i tot, al seu fill expert en noves tecnologies), de manera que l’havia guardat i, amb el temps, el calaix probablement s’ompliria de telèfons plens de fotos.


  Res no podria haver resultat més fàcil que esbrinar com desbloquejar-lo; el pare s’ajustava a les mateixes tres variacions penosament predicibles de la contrasenya de la família per a totes les necessitats de seguretat.


  Fons de pantalla genèric: una posta de sol.


  Cap joc. Cap aplicació més enllà d’una calculadora. Per què carai tenia un telèfon, fins i tot?


  Era un telèfon de mares. Un telèfon privat entre ells. Resultava difícil comprendre’n la raó, però potser la manca de necessitat era l’explicació. Segons com, era entendridor fins i tot. Una mica penós, però també romàntic, cosa que en cert sentit resultava ofensiva. Llevat que tingués una justificació senzilla i, ara que hi pensava, probablement la tenia; per exemple, que fos el telèfon que s’emportaven quan anaven de viatge, amb prepagament per minuts des de l’estranger.


  Mentre recorria els missatges, va quedar clar que aquestes explicacions eren errònies, totalment errònies, i que, o bé els pares no eren qui ell es pensava que eren, ni de bon tros, o bé hi havia més d’una Julia al món, perquè la Julia que era la seva mare mai de la vida (però mai) mouria els polzes d’aquesta manera per formar les paraules: «agafa la mullena del meu cony i fes-la servir per preparar-me l’anus per a tu».


  Es va endur el mòbil al lavabo, va tancar la porta i va examinar els missatges.


  vull els teus dos dits en cadascun dels meus forats


  Què, com l’Spock? Què collons passava aquí?


  sobre el teu estómac, amb les cames ben eixarrancades, les mans al darrere, obrint-te el cul tant com pugui, i la xona regalimant sobre els llençols…


  Què cony era això?


  Però abans que en Sam s’ho pogués preguntar per tercera vegada, la porta principal es va obrir, el telèfon li va caure rere el vàter i la mare va dir: «Ja sóc a casa», i ell va intentar guanyar els passos que se sentien a les escales per arribar a l’habitació.


  En Sam no coneixia pas el doctor Silvers, però sabia el que el doctor Silvers hauria dit: que hi havia deixat el telèfon a propòsit. Com tothom de la família que no fos el pare, en Sam detestava el doctor Silvers i estava gelós del pare per tenir un confident així, i estava gelós del doctor Silvers per haver-se guanyar el pare. Quin bé, de qualsevol mena, podia provocar, per a qui fos, de la troballa del telèfon?


  »El teu pare està fent el salt a la teva mare, o què?


  De sobte, de nou a la vida real, l’Eyesick es va allunyar entrebancant-se uns quants metres. Coixejava una mica, caminava amb dificultat. Després de descriure cercles al voltant del no-res (com un planeta al voltant de cap sol, o una núvia al voltant de cap nuvi), va agafar el fòssil d’un ocell d’una de les primeres generacions de l’Altra Vida, potser de feia tres anys: el logotip de Twitter. L’Eyesick va observar el roc com un badoc, el va deixar a terra, el va tornar a agafar, va fer un gest com si l’anés a llançar i s’hi va picar suaument el cap, com si comprovés si estava prou madur.


  
    »Has vist aquest error de programa?


    »Cap error. He començat la transferència.


    »De què?


    »Fruita de poder de recuperació.


    »T’he dit que no.


    »No és cert. I si fos així, no t’hauria fet cas.

  


  Una allau d’imatges digitals, cadascuna creixent a la pantalla i llavors allunyant-se tan aviat com es processava: alguns eren moments emmagatzemats de la vida anterior de la Samanta, converses que havia tingut, experiències; d’altres eren més impressionistes. Va veure captures de pantalla que ell havia mirat, barrejades amb captures de pantalla que en Noam devia haver mirat: un solc en un cel blau; arcs de Sant Martí de ganxet penjats a Etsy; la pala d’un buldòzer prenent contacte amb una vella; cunnilingus, des de darrere, en un vestidor; un mico de laboratori; bessons conjuntats (l’un rient, l’altre plorant); fotos de satèl·lit del Sinaí; jugadors de futbol inconscients; paletes de colors d’esmalt d’ungles; l’orella d’Evander Holyfield; un gos sent eutanasiat.


  
    »Quantes n’estàs transferint?


    »Totes.


    »Què?


    »1.738.341.


    »HÒSTIA PUTA RECONSAGRADA! Tantes, n’has acumulat?


    »T’estic fent una transfusió total.


    »Què?


    »Escolta, m’he de preparar per marxar.


    »On?


    »A Jerusalem. Han mobilitzat la meva unitat. Però no ho diguis al meu pare, d’acord?


    »Per què no?


    »S’amoïnarà.


    »Però és que s’hauria d’amoïnar.


    »Però que s’amoïni no l’ajudarà, ni tampoc a mi.


    »Ni tan sols en necessito tantes. Només en tenia 45.000 quan el pare em va matar.


    »Fes que sigui genial.


    »El meu avatar.


    »El teu besavi.


    »T’has passat.


    »Hauria de deixar que es podrissin? ¿En faig sidra de poder de recuperació?


    »Les hauries de fer servir.


    »Però no ho faré. I tu sí.

  


  Les imatges van arribar amb més celeritat, tan ràpid que només es podien copsar subliminarment; se superposaven, es barrejaven i, des de la cantonada, una llum, fonent-se amb uns quants píxels per tacar la pantalla i escampar-se, una llum com la foscor que deixa al sostre una canonada trencada, una llum que inundava les imatges en constant renovació, i seguidament més llum que la imatge, i aleshores una pantalla gairebé blanca en la seva totalitat, però més brillant que blanca, amb imatges vagues com si es veiessin a través d’una allau de neu.


  En potser el moment d’empatia més pur de la vida d’en Sam, va intentar imaginar el que en Noam estava veient a la pantalla en aquest instant. Era una mena de foscor escampant-se? Rebia avisos sobre nivells baixos de vitalitat? En Sam es va imaginar en Noam clicant IGNOREU a aquests avisos, una vegada i una altra, ignorant les empipadores alertes i clicant CONFIRMEU quan finalment se li suggeria que confirmés la decisió definitiva.


  El lleó es va acostar al vell, es va agenollar al seu costat, va repenjar la seva immensa cabellera i les orgulloses urpes a les espatlles corbades de l’Eyesick, li va llepar el que anomenen una ombra de les cinc en punt (una llum de les cinc en punt?), i el va llepar una vegada i una altra, com si volgués tornar l’Eyesick a la vida, quan de fet volia tornar-se a si mateix a allò que hi ha abans de la vida.


  »Mira’t, Bar Mitsvà.


  Va descansar l’enorme cap al pit enfonsat de l’Eyesick. L’Eyesick va ficar els dits a la flamant cabellera del lleó.


  En plena recepció del funeral del besavi, en Sam es va posar a plorar. No plorava gaire sovint. No havia plorat des que l’Argus va tornar del segon reemplaçament de maluc, dos anys abans, amb la meitat del llom afaitat tot revelant costures de Frankenstein i els ulls moixos en el seu cap moix.


  —Recuperar-se és això —havia dit en Jacob—. D’aquí un mes estarà com abans.


  —Un mes?


  —Passarà de seguida.


  —No per a l’Argus.


  —El consentirem.


  —Amb prou feines pot caminar.


  —I no hauria de caminar més del necessari. El veterinari ha dit que és el més important per a la seva recuperació, que faci servir les potes tan poc com sigui possible. Totes les passejades s’han de fer amb corretja. I res d’escales. Li haurem de buscar un lloc a la planta baixa.


  —Però com pujarà al llit?


  —Haurà de dormir aquí baix.


  —Però anirà a dalt.


  —Em sembla que no. Sap que té les potes dèbils.


  —Pujarà.


  —Posaré llibres a les escales per barrar-li el pas.


  En Sam va posar l’alarma per a les dues de la matinada i així baixar a la planta baixa per donar un cop d’ull a l’Argus. Es va endormiscar una vegada, després una altra, però amb la tercera capcinada se li va despertar el sentiment de culpa. Va baixar pesadament les escales, només conscient a mitges que havia sortit del llit, gairebé es va quedar garratibat per culpa de la Grove Encyclopedia of Art, que formava una pila, i va trobar el pare al damunt d’un sac de dormir tot formant cullera amb l’Argus. Va ser aleshores que va plorar. No perquè s’estimés el pare (tot i que en aquell moment sí, sens dubte), sinó perquè, dels dos animals estirats a terra, era el pare qui li va fer més pena.


  »Mira’t, Bar Mitsvà.


  Era al costat de la finestra. Els cosins eren a la PlayStation, matant representacions. Els adults al pis de dalt, menjant els aliments fastigosos, pudents, fumats i gelatinosos que els jueus tot d’una necessiten en moments de reflexió. Ningú es fixava en ell, que era el que ell volia, encara que no fos el que necessitava.


  No plorava per res que tingués al davant; no per la mort del besavi ni per la mort de l’avatar d’en Noam, ni per l’ensorrament del matrimoni dels pares, ni per l’ensorrament del seu bar mitsvà, ni per l’ensorrament d’edificis a Israel. Les seves llàgrimes eren en retrospectiva. Va caldre el moment d’amabilitat per part d’en Noam per revelar l’abismal absència d’amabilitat. El pare dormia a terra des de feia trenta-vuit dies. (La setmana extra per jugar-hi de manera segura). ¿Era més fàcil estendre aquesta amabilitat a un gos perquè no s’arriscava al rebuig? O perquè les necessitats animals eren molt animals, mentre que les necessitats dels humans eren molt humanes?


  Ell potser no es faria home mai, però en plorar davant d’aquella finestra (amb el besavi completament sol sota terra a vint minuts de distància; un avatar tornant a la pols pixelada en algun centre refrigerat d’emmagatzematge de dades d’alguna banda prop d’enlloc; i els pares just a l’altra banda del sostre, però d’un sostre sense límits) en Sam va renéixer.


  Només les lamentacions


  El judaisme interpreta bé la mort, pensava en Jacob. Ens indica què fer quan menys sabem què fer i sentim la necessitat imperiosa de fer alguna cosa. Hauries de seure així. Ho farem. Hauries de vestir aixà. Ho farem. Hauries de dir aquestes paraules en aquests moments, encara que hagis de llegir-ne una transcripció. Na-ah-seh.[39]


  En Jacob havia parat de plorar feia més d’una hora, però encara tenia el que en Benjy anomenava «respiració de després de plorar». L’Irv li va portar un got de licor de préssec i va explicar:


  —He dit al rabí que seria benvingut si venia, però dubto que ho faci.


  I va tornar a la seva ciutadella de l’ampit de la finestra.


  La taula del menjador estava plena de safates de menjar: tota mena de bagels de sègol integral, tota mena de minibagels, tota mena de flagels, bialys, crema de formatge, crema de formatge amb ceballot, pasta de salmó, pasta de tofu, peix fumat i escabetxat, brownies negres amb encenalls de xocolata blanca com universos quadrats, blondies, rugelach, hamantaschen de fora de temporada (maduixa, pruna i llavors de cascall) i «amanides» (els jueus empren la paraula «amanida» per referir-se a qualsevol cosa que no es pugui sostenir a la mà): amanida de cogombre; amanida de salmó al forn; peix blanc i tonyina; amanida de llenties; amanida de pasta; amanida de quinoa. Hi havia gasosa de color porpra, cafè negre, Coca-cola Diet, te negre, prou sifó per fer flotar un portaavions i suc de raïm Kedem (un líquid més jueu que la sang jueva). A més, hi havia conserves en escabetx de diferents tipus. Les tàperes no formaven part de cap menjar, però les tàperes que totes les culleres havien procurat evitar havien anat a parar a menjars dels quals no haurien de formar part, com una mena de descafeïnat o d’integral a mitges. I al centre de la taula, uns kugels increïblement densos que corbaven la llum i el temps a l’entorn. Era massa menjar per a un factor de deu. Però havia de ser així.


  Els parents intercanviaven anècdotes sobre l’Isaac mentre apilaven els plats cap al sostre de la planta superior. Reien per com n’era, de divertit, l’Isaac (a posta o sense voler). Reflexionaven sobre l’heroi que havia estat (a posta o sense voler). Es plorava una mica per aquí, tenien lloc silencis incòmodes per allà, s’expressava gratitud per tenir l’ocasió de reunir la família (alguns cosins no s’havien vist des de la bat mitsvà de la Leah, d’altres des de la mort de la tia-àvia Doris), i tothom consultava el mòbil: per informar-se sobre la guerra, el resultat del partit, el temps.


  La canalla, després d’haver-se oblidat ja de qualsevol tristesa en primera persona que hagués pogut sentir per la mort de l’Isaac, jugava a videojocs en primera persona al soterrani. El pols d’en Max es va doblar com si esperés l’intent d’assassinat d’algú que pensava que era un cosí segon. En Sam va seure en un racó amb l’iPad, per endinsar-se en un hort de llimoners virtual. Així era com anava sempre, aquesta segregació vertical. I, inevitablement, els adults amb prou sentit comú per escapar del món dels adults migraven cap allà baix. Que és el que en Jacob va fer.


  Almenys hi havia una dotzena de cosins (molts de la banda de la Deborah, més pocs de la banda de la Julia). Els més joves van treure tots els jocs de taula, un per un (no pas per jugar-hi, sinó per treure’ls i barrejar les peces). Ara i adés a algun d’ells li agafava una rebequeria. Els cosins més grans envoltaven en Barak mentre duia a terme virtuosos actes de violència extrema en una pantalla tan gran que un havia de seure a la paret del davant per veure’n els extrems.


  En Benjy anava al seu aire, ficant bitllets arrugats de Monopoly a les escletxes de les persianes.


  —Ets molt generós amb la finestra, tu —va deixar anar en Jacob.


  —No són diners de debò.


  —No?


  —Sé que fas broma.


  —No has vist la mama per aquí, oi?


  —No.


  —Ei!


  —Què?


  —Has estat plorant, company?


  —No.


  —N’estàs segur? Sembla com si haguessis plorat.


  —Hòstia puta! —va exclamar un cosí.


  —Aquest llenguatge! —va exclamar en Jacob al seu torn.


  —No he plorat —va dir en Benjy.


  —Estàs trist pel besavi.


  —No ben bé.


  —Doncs què et posa trist?


  —Res.


  —Els pares les saben, aquestes coses.


  —Doncs per què no saps què em posa trist?


  —Els pares no ho saben tot.


  —Només Déu.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —El senyor Schneiderman.


  —Qui és, aquest?


  —El meu professor de l’escola hebrea.


  —«Schneiderman». Molt bé.


  —Va dir que Déu ho sap tot. Però això no em quadra, a mi.


  —A mi tampoc no em quadra.


  —Però això és perquè tu no creus en Déu.


  —Jo només he dit que no n’estava segur. Però que, si cregués en Déu, tampoc no em quadraria.


  —Bé, perquè, si Déu ho sap tot, per què hem d’escriure notes i ficar-les al Mur?


  —Bona pregunta.


  —El senyor Schneiderman va dir que Déu ho sap tot però que de vegades se n’oblida. Per tant, les notes són per recordar-li el que és important.


  —Que Déu se n’oblida? De debò?


  —Això és el que va dir.


  —I a tu què et sembla això?


  —Que és estrany.


  —Jo també ho penso.


  —Però això és perquè tu no creus en Déu.


  —Si cregués en Déu, seria un Déu que recordaria sempre.


  —El meu també.


  Malgrat ser tan agnòstic pel que feia a l’existència de Déu com ho era quant al significat de tot plegat (¿dues persones podien referir-se realment a la mateixa cosa quan parlaven de Déu?), en Jacob volia que en Benjy fos creient. O era el que volia el doctor Silvers, en tot cas. Durant uns quants mesos, l’ansietat d’en Benjy sobre la mort havia descrit una escalada lenta però constant, i ara corria el perill de caure de l’estatus d’adorable a problemàtic. El doctor Silvers deia: «Té la resta de la vida per trobar respostes a preguntes teològiques, però mai tornarà a aquesta etapa de desenvolupar la seva primera relació amb el món. Simplement fes que se senti fora de perill». Això a en Jacob li semblava bé, encara que la idea d’evangelitzar li posava els pèls de punta. La pròxima vegada que en Benjy mostrés por de la mort, just quan l’instint d’en Jacob l’instés a reconèixer que una eternitat d’inexistència era sens dubte la cosa més horrible que es podia imaginar, en Jacob recordaria l’ordre del doctor Silvers: «Simplement fes que se senti fora de perill».


  —Bé, recordes el cel, oi? —va dir en Jacob, fent que un àngel inexistent perdés les ales.


  —Sé que penses que no és real.


  —Home, ningú no ho sap del cert. I jo encara menys. Però tu saps què és el cel?


  —No gaire.


  Així doncs, en Jacob li va fer saber la seva explicació més reconfortant, sense estalviar excentricitat ni integritat intel·lectual.


  —I si jo volgués quedar-m’hi llevat fins tard, al cel? —va preguntar en Benjy, ara seient tot d’una al sofà.


  —Tan tard com volguessis —va respondre en Jacob—, cada nit.


  —I probablement podria menjar postres abans de sopar.


  —No hauries de sopar mai.


  —La salut no tindria importància.


  En Benjy va decantar el cap:


  —Els aniversaris.


  —Els aniversaris què?


  —Com són?


  —Doncs no s’acaben mai, és clar.


  —Un moment, sempre és el teu aniversari?


  —Sí.


  —Tens una festa i regals cada dia?


  —Tot el dia cada dia.


  —Un moment, has d’escriure notes d’agraïment?


  —Ni tan sols has de dir gràcies.


  —Un moment, això significa que tens zero anys o infinits?


  —Quants en vols tenir?


  —Infinits.


  —Llavors, en tens infinits.


  —Un moment, sempre és l’aniversari de tothom?


  —Només el teu.


  En Benjy es va posar dret, va alçar les mans per damunt del cap i va dir:


  —Vull morir ara mateix!


  «Simplement no facis que se senti massa fora de perill».


  Al soterrani de l’Irv i la Deborah, afrontant una qüestió teològica més matisada, en Jacob va resistir novament l’instint per la veritat en favor de la seguretat emocional d’en Benjy:


  —Potser Déu ho recorda tot però de vegades prefereix oblidar-ho?


  —Per què ho voldria fer, això?


  —Perquè recordem nosaltres —va respondre en Jacob, satisfet de la seva improvisació—. Com amb els desitjos —va prosseguir—. Si Déu sabés què volem, no ens caldria tenir-ne.


  —I Déu vol que els esbrinem pel nostre compte.


  —Podria ser.


  —Jo em pensava que el besavi era Déu —va dir en Benjy.


  —Sí?


  —Sí, però és mort i, per tant, és evident que no era Déu.


  —És una manera de veure-ho.


  —Jo sé que la mama no és Déu.


  —I això?


  —Perquè no s’oblida mai de mi.


  —Tens raó —va dir en Jacob—, no ho fa.


  —Tant és el que passi.


  —Tant és el que passi.


  Una altra ronda de remucs dels cosins.


  —De tota manera —va dir en Benjy—, això és el que em feia plorar.


  —La mama?


  —La meva nota per al Mur de les Lamentacions.


  —Perquè pensaves que Déu és oblidadís?


  —No —va respondre en Benjy, assenyalant la pantalla, que no mostrava cap videojoc, com en Jacob s’havia imaginat, sinó els efectes de la rèplica més recent i més greu—, perquè el Mur s’ha ensorrat.


  —El «Mur»?


  Es van espargir pel món: cada desig encabit dins de cada esquerda, però també cada desig encabit al cor de cada jueu.


  —Ja no quedarà cap prova de com n’eren, de grans —va comentar en Benjy.


  —Què?


  —Allò que em vas explicar dels romans.


  Quantes coses sabia la canalla, i quantes en recordava?


  —Jacob! —va cridar l’Irv des del cim de les escales.


  —El Mur de les Lamentacions —va dir en Jacob, com si dient el nom en veu alta tornés a existir.


  En Jacob podia fer que els seus fills se sentissin fora de perill. Però els podia mantenir segurs?


  En Benjy va remenar el cap i va dir:


  —Ara no queden les Lamentacions.


  Guaita! Un nadó hebreu que plora


  La presència d’en Tamir no només havia fet impossible portar bé els comptes, sinó que també demanava que la Julia fos una amfitriona contenta i feliç. I la mort de l’avi d’en Jacob requeria que ella, si més no, es mostrés amorosa i atenta, quan l’únic que sentia era tristesa i dubtes. Tenia prou traça a l’hora de gestionar el seu ressentiment creixent, prou traça, fins i tot, per reprimir la seva actitud passivoagressiva; però, arribats a cert punt, les exigències per ser una bona persona inspiren odi vers un mateix i els altres.


  Com qualsevol persona viva, tenia fantasies. (A pesar que la seva immensa culpa per ser humana requeria un recordatori constant: que ella era «com qualsevol persona viva»). Les cases que dissenyava eren fantasies, però n’hi havia d’altres.


  S’imaginava una setmana sola a Big Sur. Potser al Post Ranch Inn, potser en una de les habitacions que donaven al mar. Potser un massatge, potser una mascareta facial, potser un «tractament» que no tractés res. Potser passejaria per un túnel de sequoies, amb els anells del creixement guerxant-se al seu voltant.


  S’imaginava tenint un xef personal. Els vegans vivien més anys, estaven més sans i tenien la pell més bé, i ella ho podia fer; seria fàcil, si algú li feia la compra, li cuinava i netejava per ella.


  S’imaginava en Mark fixant-se en petits detalls d’ella en els quals ella mai no s’havia fixat: modismes encisadorament mal emprats, el que feia amb els peus quan utilitzava el fil dental, la seva curiosa relació amb els menús de les postres.


  S’imaginava sortint a fer un tomb sense rumb, rumiant sobre foteses intranscendents, com ara si les bombetes d’Edison eren realment tan horribles.


  S’imaginava un admirador secret que la subscrivia anònimament a una revista.


  S’imaginava la desaparició del punt de creu com la desaparició d’un punt marcat amb una creu a la sorra fuetejada pel vent.


  S’imaginava la desaparició de les pantalles (de la seva vida, de la vida dels seus fills). Del gimnàs, de les consultes del metge, dels respatllers dels taxis, les penjades rere barrots i als racons dels restaurants, dels rellotges intel·ligents de persones que sostenien iPads al metro.


  S’imaginava la mort dels clients somiatruites i les seves fantasies d’electrodomèstics cada vegada més i més grossos.


  Fantasiejava amb la mort del suposat mestre que s’havia rigut d’una de les respostes d’en Max quatre anys abans, amb la qual cosa va caldre un mes de xerrades a l’hora d’anar al llit per tornar a inculcarli la il·lusió per anar a escola.


  Que els doctors Silvers haguessin de morir com a mínim un parell de vegades.


  S’imaginava la desaparició sobtada d’en Jacob (de la casa, de l’existència). Se l’imaginava desplomant-se mort al gimnàs. La qual cosa requeria que se l’imaginés «anant» al gimnàs. I això requeria que se l’imaginés una vegada més desitjant resultar atractiu d’alguna altra manera que no fos a través de l’èxit professional i dels tractaments de pèrdua dels cabells.


  Naturalment, ella no volia pas que ell morís, ni de lluny, ni tan sols inconscientment, i quan fantasiejava sobre la seva mort sempre era de manera indolora. De vegades a en Jacob li agafava el pànic tot palpant-se el pit en adonar-se que el cor se li havia disparat. Alguna vegada pensava en els nens. Al capdavall desapareixeria definitivament. I finalment ella es quedaria sola, o no, i la gent la compadiria.


  Ella hauria de fer tots els àpats (com ja feia ara), tota la neteja (com ja feia ara), comprar tot el paper pautat per als laberints sense solució d’en Benjy, els aperitius rostits d’algues amb gust de teriyaki per a en Max, una bossa en bandolera guai, però tampoc no gaire, per a en Sam quan l’última que ella li havia comprat ja no aguantés més. Els vestiria amb les rebaixes de final d’any de Zara i Crewcuts, i els passaria a buscar a l’escola (com ja feia ara). S’hauria de mantenir a si mateixa (cosa que no podia fer ara, amb l’estil de vida present, però tampoc li caldria, atesa l’assegurança de vida d’en Jacob). La seva imaginació era prou forta per ferir-la. I ella era prou dèbil per no evitar ferir-se.


  I aleshores venia el pensament més dolorós, una idea que ni tan sols es podia tocar amb l’espira de les puntes dels dits del cervell: la mort dels nens. Havia tingut aquest pensament tan horrorós des que s’havia quedat embarassada d’en Sam: s’imaginava avortaments; s’imaginava la síndrome de la mort sobtada del lactant; s’imaginava caigudes per les escales; s’imaginava càncers cada cop que veia un nen amb càncer. Hi havia la temença que el primer autobús en què posés un dels seus fills acabaria rodolant turó avall, es precipitaria en un llac glaçat i el gel es tornaria a tancar al voltant de la silueta. Cada vegada que sotmetien a anestèsia general un dels seus fills, ella se n’acomiadava com si fos l’últim comiat. No era neguitosa de mena, i encara menys apocalíptica, però en Jacob tenia raó quan, després de l’accident d’en Sam, va dir que hi havia massa amor per a la felicitat.


  L’accident d’en Sam. Aquest era el punt al qual no volia anar, perquè no hi havia camí de tornada. I, tanmateix, el centre del trauma del seu cervell sempre l’hi empenyia. I ella mai no acabava de tornar. Havia fet les paus amb el perquè havia passat (no n’hi havia), però no amb el com. Era massa dolorós perquè, independentment de la seqüència dels esdeveniments, no era necessari ni inevitable. En Jacob no va preguntar mai si havia estat ella qui va obrir la porta. (Era massa pesada perquè l’hagués oberta en Sam tot sol). La Julia no va preguntar mai a en Jacob si havia estat ell qui l’havia tancada sobre els dits d’en Sam. (¿Potser en Sam l’havia posada en moviment i la inèrcia havia fet la resta?). Havia passat feia cinc anys, i el desplaçament (el matí interminable a urgències, les dues visites a la setmana al cirurgià plàstic, l’any de rehabilitació) els va unir més que mai. Però també va originar un forat negre de silenci, respecte del qual tot s’havia de mantenir a una distància segura, ja que s’empassava moltes coses, una culleradeta de les quals pesava més que un milió de sols consumint un milió de fotos d’un milió de famílies en un milió de llunes.


  Podien parlar de la bona sort tenien (en Sam hauria pogut perdre els dits), però mai de la mala sort que tenien. Podien parlar de generalitats, però mai es fixaven en els detalls: el doctor Fred clavant repetidament agulles als dits d’en Sam per comprovar-ne la sensibilitat, mentre en Sam mirava els pares als ulls i suplicava, implorava, que parés. Quan van arribar a casa, en Jacob va ficar la camisa esquitxada de sang dins d’una bossa de plàstic i se la va endur a un contenidor d’escombraries de la cantonada amb Connecticut. La Julia va ficar la brusa tacada de sang dins d’una funda vella de coixí i la va entaforar sota una pila de pantalons.


  Massa amor per a la felicitat, però quan hi havia prou felicitat? ¿Ho tornaria a fer tot novament? Sempre havia cregut que la seva capacitat per suportar el dolor era més gran que la dels altres (sens dubte més que la dels nens o la d’en Jacob). ¿Ella sabria dur millor una càrrega? ¿I, de tota manera, qui l’hauria de dur si no ella? Només els homes no podien donar a llum criatures. Però, ¿i si ho pogués tornar a fer tot de nou?


  Sovint pensava en aquells enginyers japonesos jubilats que es van oferir com a voluntaris per anar a les centrals nuclears en fallida per liquidar-les després del tsunami. Sabien que quedarien exposats a quantitats letals de radiació, però, tenint en compte que la seva expectativa de vida era més curta que el temps que trigaria el càncer a matar-los, no veien cap raó per no agafar càncer. Davant el mostrari d’accessoris de la llar, en Mark havia dit que a la vida mai no era massa tard per a la felicitat. Quan seria prou tard per a la sinceritat en la vida de la Julia?


  Era sorprenent que poques coses canviaven mentre tot canviava. La conversa s’ampliava constantment, però ja no quedava clar de què parlaven. Quan en Jacob li va mostrar llistes de llocs on ell podia anar a viure, ¿era més real que quan ell li solia mostrar llistes de llocs on tots ells podien anar a viure? ¿Quan s’explicaven els somnis de vida feliç i independent, era menys creïble que quan solien explicarse els somnis de viure plegats i feliços? L’assaig de com ho explicarien als nens va adquirir un toc de teatralitat, com si provessin d’entendre l’escena, en comptes d’entendre la vida. A ella li feia l’efecte que per a en Jacob era una mena de joc, que s’ho passava bé. O pitjor, que planejar la separació era un nou ritual que els mantenia units.


  La vida casolana es va estancar. Van començar a parlar de la possibilitat que en Jacob dormís en un altre lloc, però en Tamir era a l’habitació de convidats i en Barak al sofà, i marxar a un hotel després que tothom estigués dormint i que tornés abans que es despertés ningú semblava cruel i balafiador alhora. Van donar voltes i més voltes a quina mena de torns facilitaria més bons períodes amb els nens, i també bones transicions, perdent-hi tan poc com fos possible (però no feien cap pas per arreglar el que estava trencat o per deixar-ho enrere).


  Després del funeral…


  Després del bar mitsvà…


  Després que els israelians marxessin…


  Després que s’acabés el semestre…


  En la seva desesperació s’endevinava certa indolència, i potser parlar-ne era suficient, de moment. Podia esperar fins que ja no poguessin esperar més.


  Però els funerals, com les turbulències dels avions i els aniversaris dels quaranta anys, treien forçosament el tema de la mortalitat. Si hagués estat un altre dia, en Jacob i ella haurien trobat la manera de continuar vivint en el seu purgatori. S’haurien traçat recorreguts, desviaments, vies d’escapatòria, fantasies. El funeral convertia una conversa en pràcticament un crim, però també inspirava un interrogatori implacable en la Julia. Tot allò que es podia ajornar fins a un altre dia ara era urgent. Li va venir al cap l’obsessió d’en Max amb el temps, que poc que en quedava. «Estic malgastant la vida!».


  Va anar al dormitori, a les dotzenes d’abrics apilats al llit. Semblaven cadàvers, com jueus morts. Aquelles imatges també havien impressionat la infantesa de la Julia, i ara provocaven certes ressonàncies impossibles de defugir. Aquelles imatges de dones despullades abraçant els seus fills contra el pit. No les havia vistes des que les va veure per primera vegada, però mai no va parar de veure-les.


  El rabí havia alçat la vista des de l’altra banda de la tomba, que esperava pacientment, i l’havia fixada en la Julia. I havia preguntat: «Però, segons la teva experiència, els jueus ploren en silenci?». ¿És que ell veia el que ningú no sentia?


  La Julia va trobar el seu abric i se’l va posar. Tenia les butxaques plenes de rebuts, un petit arsenal de dolços per subornar, claus, targetes de negocis i xavalla estrangera de tot tipus dels viatges que recordava haver planejat, amb maletes i tot, però no pas haver fet. Amb dues grapades va llençar tot això a les escombraries, com al Taixlikh.[40]


  Va anar a la porta principal sense aturar-se: deixant enrere l’amanida de col, el cafè negre, el tallahams i els blondies; deixant enrere els refrescos i el licor de préssec; deixant enrere la xerrameca sobre inversions i càncer. Va passar de llarg el murmuri de les pregàries jueves, els miralls tapats i les fotos de l’Isaac que hi havia damunt la consola: amb els israelians en l’última visita; amb ella quan va fer quaranta anys; al sofà, amb la mirada perduda. Quan va arribar a la porta, es va fixar per primera vegada en el llibre de signatures que hi havia obert sobre una tauleta auxiliar. El va fullejar per veure si els nois havien escrit res.


  En Sam: «Ho sento».


  En Max: «Ho sento».


  En Benjy: «Ho sento».


  Ella també ho sentia, i va tocar la mezuzà en creuar el llindar, però no es va besar els dits. Va recordar quan en Jacob va proposar que triessin el text que els vingués de gust per ficar-lo enrotllat dins la mezuzà de la porta principal de casa. Van triar una frase del Talmud: «Cada bri d’herba té un àngel que el cuida i li xiuxiueja: “Creix! Creix!”». ¿La propera família que visqués a la casa ho arribaria a saber mai?


  El cau del lleó


  Aquella nit en Tamir i en Jacob es van quedar llevats fins tard. La Julia era en alguna banda, però no allí. L’Isaac no hi era, no era enlloc. Els nens figurava que dormien a les seves habitacions, però en Sam era a l’Altra Vida mentre la feia petar amb la Billie, i en Max buscava paraules que no entenia d’El vigilant en el camp de sègol (emprenyat, com Holden li havia ensenyat a estar, per haver de fer servir un diccionari de paper). En Barak era a l’habitació dels convidats, adormit i en expansió. Al pis de sota només hi havia els dos cosins (vells amics, homes de mitjana edat, pares de fills encara joves).


  En Jacob va agafar cerveses de la nevera, que brunzia lleugerament, va abaixar del tot el volum del televisor i, amb un sospir profund i afectat, va seure al davant d’en Tamir a l’altra banda de la taula.


  —Avui ha estat dur.


  —Va tenir una vida llarga i bona —va dir en Tamir, i llavors va fer un glop llarg i bo.


  —M’imagino que sí —va dir en Jacob—, si traiem això de «bona».


  —Els besnéts.


  —Als quals es referia com la seva «venjança contra els alemanys».


  —Venjança, que maco.


  —Es passava el dia retallant cupons de coses que no compraria mai, mentre explicava a qui el volgués escoltar que ningú no se l’escoltava. —Un glop—. Una vegada es va emportar els nens a un zoo de Berlín…


  —Heu estat a Berlín?


  —Hi estàvem gravant i va coincidir amb un pont escolar.


  —Heu portat els nens a Berlín i no a Israel?


  —Com deia, vam anar a un zoo de l’Europa oriental i t’asseguro que va ser el lloc més depriment on he estat mai. Hi havia una pantera, en un hàbitat de la mida d’una plaça d’aparcament d’invàlid, amb flora tan convincent com el menjar de plàstic d’un expositor de restaurant xinès. Caminava fent vuits sense parar, el mateix recorregut exacte. Quan tornava, tirava el cap enrere i mirava de reüll. Cada vegada. Ens tenia embadocats. En Sam, que devia tenir set anys, va posar els palmells contra el vidre i va preguntar: «Quan és l’aniversari del besavi?». La Julia i jo ens vam mirar. Quina mena de nen de set anys fa una pregunta com aquesta en un moment com aquell?


  —Un nen preocupat per si el seu besavi és una pantera deprimida.


  —Exactament. I tenia raó. La mateixa rutina, dia rere dia: cafè fort instantani i meló cantalup; examinar el Jewish Week amb aquella lupa enorme; comprovar la casa per assegurar-se que tots els llums estan apagats; empènyer el caminador fins a la sinagoga per tenir les mateixes converses lamentables de sempre amb els mateixos degenerats maculars de sempre, simplement substituint uns noms per uns altres en notícies sobre diagnòstics i graduacions escolars; escalfar un bric de sopa de pollastre tot fullejant els mateixos àlbums de fotos; menjar-se la sopa mentre es llegeix un altre paràgraf del Jewish Week; fer una becaina davant les mateixes cinc pel·lícules de sempre; travessar el carrer per confirmar que el senyor Kowalski encara és viu; no sopar; comprovar la casa per assegurar-se que tots els llums estan apagats; ficar-se al llit a les set i tenir onze hores dels mateixos malsons. Això és ser feliç?


  —Una versió.


  —No pas la que un triaria.


  —Molta gent la triaria.


  En Jacob va pensar en els germans de l’Isaac, en refugiats famolencs, en supervivents que ni tan sols tenien família que els ignorés (s’avergonyia tant de la vida inapropiada que havia tolerat per al seu besavi com de considerar-la inapropiada).


  —No em puc creure que portéssiu els nens a Berlín —va insistir en Tamir.


  —És una ciutat increïble.


  —Però, abans que a Israel?


  Google sabia que lluny que quedava Tel Aviv de Washington, i una cinta mètrica podia determinar l’amplada de la taula de la cuina, però en Jacob no podia ni tan sols estimar la distància emocional que el separava d’en Tamir. Ara es preguntava si es comprenien, ells dos. O si eren pràcticament estranys que es limitaven a dissimular i a fingir.


  —Em sap greu no haver-nos mantingut en contacte —va dir en Jacob.


  —L’Isaac i tu?


  —No. Nosaltres.


  —M’imagino que, si haguéssim volgut, ho hauríem fet.


  —Jo no n’estic tan segur —va replicar en Jacob—. Hi ha un munt de coses que volia fer però que no he fet pas.


  —Des de sempre, o mirant enrere?


  —No t’ho sé dir.


  —No ho saps? O no ho saps dir?


  En Jacob es va empassar un glop de cervesa i va emprar el palmell per eixugar el cèrcol deixat a la taula, desitjant, mentre ho feia, ser el tipus de persona a qui aquestes coses tant li feien. Va pensar en tot allò que passava rere les parets, a dalt del sostre i a sota terra (que poques coses entenia del funcionament de casa seva). Què passava a l’endoll de la paret quan no hi havia res endollat? ¿Hi havia aigua a les canonades en aquest moment? Devia ser així, ja que en sortia tan aviat com obries l’aixeta. Per tant, ¿això significava que la casa es reomplia constantment d’aigua estancada? ¿No devia comportar un pes enorme, això? Quan havia après a l’escola que el seu cos estava format per aigua en un seixanta per cent, havia fet el que el pare li havia ensenyat, i havia dubtat. Senzillament, l’aigua no pesava prou perquè això fos cert. Llavors havia fet el que el pare li havia ensenyat i havia buscat la veritat mitjançant el pare. L’Irv havia omplert d’aigua una galleda i l’havia desafiat a aixecar-la. Com que en Jacob havia fet un arronsament d’espatlles, l’Irv va dir: «Imagina’t si fos sang».


  En Jacob es va dur la cervesa als llavis. A la tele es veien imatges del Mur de les Lamentacions. Es va acomodar contra el respatller i va dir:


  —Recordes quan ens vam escapar de casa dels meus pares? ¿Fa anys i panys?


  —No.


  —Quan vam anar al National Zoo?


  —El National Zoo?


  —Sí, home —va insistir en Jacob—. Poques nits abans del meu bar mitsvà.


  —És clar que me’n recordo. Ets tu qui no recorda que t’ho vaig esmentar al cotxe quan veníem de l’aeroport. I va ser la nit abans del teu bar mitsvà. No, unes quantes nits abans.


  —Exacte. Ho sé. Ho sabia. No sé per què ho he canviat.


  —Què diria el teu doctor Silvers?


  —Estic impressionat que recordis el seu nom.


  —M’ho has posat fàcil.


  —Que què diria el doctor Silvers? Probablement que em protegia amb la vaguetat.


  —Quant pagues a aquest home?


  —Li pago una morterada irracional. I l’assegurança paga les altres dues terceres parts.


  —I de què et protegies?


  —De més preocupacions?


  —Que jo?


  —No penso discutir sobre això.


  I no només rere les parets, a sobre del sostre i sota terra (la cuina en si era plena d’activitat i en Jacob només n’era conscient d’una ínfima part: emissions de ràdio, canals de televisió, converses a través del mòbil, Bluetooth, Wi-Fi, filtracions del microones, radiació del forn i de les bombetes, raigs solars del forn i de la bombeta més gran). Tot plegat passava contínuament a través de l’habitació i una part li generava tumors o li matava l’esperma sense que es notés.


  —Érem molt ximplets —va dir en Tamir amb una rialleta.


  —Encara ho som.


  —Però mai no ho hem estat més que aleshores.


  —Però també érem uns romàntics.


  —Uns romàntics?


  —Pel que fa a la vida. No recordes com era? ¿Creure que la vida podia ser objecte d’amor?


  Mentre en Tamir anava a buscar una altra cervesa, en Jacob va enviar un missatge de text a la Julia: «on ets? he trucat a la maggie i m’ha dit que no hi eres».


  —No —va dir en Tamir de cara a la nevera—. No ho recordo.


  Al zoo, aquell matí de feia trenta anys, els mitjons se’ls havien tornat esponges de suor. Al Districte de Colúmbia, a l’estiu, tot era un ritual de purificació. Van veure els famosos pandes, Ling-Ling i Hsing-Hsing, els elefants i la seva memòria, els porcs espins i els seus escuts d’estris d’escriptura. Els pares discutien sobre quina ciutat tenia el clima menys suportable, si Washington o Haifa. Tots volien perdre, perquè perdre era com si guanyessis. En Tamir, que era sis significatius mesos més gran que en Jacob, es passava la major part del temps recalcant la poca seguretat que hi havia, la facilitat amb què un podria entrar d’estranquis, potser sense adonar-se que el zoo era obert, que ells eren a dins i que era gratis.


  Després del zoo, van enfilar per l’avinguda Connecticut fins a Dupont Circle (l’Irv i l’Shlomo al davant, l’Adina i la Deborah al darrere, en Jacob i en Tamir al maleter, de cara a la porta del Volvo), van menjar sandvitxos en una cafeteria qualsevol i seguidament van passar la tarda al Museu Nacional de l’Aire i de l’Espai fent cua per als vint-i-set gloriosos minuts d’A volar!


  Per maquillar l’esmorzar desastrós, aquella nit van anar a Armand’s per menjar «la millor pizza de Chicago del Districte de Colúmbia», després van prendre una copa de gelat a Swensen, tot seguit van mirar una pel·lícula d’acció avorrida a l’Uptown, simplement per tenir l’experiència d’estar al davant d’una pantalla tan gran que semblava el contrari d’estar enterrat i, potser, fins i tot, de morir.


  Cinc hores més tard, amb l’única llum del sistema de seguretat del teclat, en Tamir va sacsejar en Jacob perquè es despertés.


  —Què fas? —va demanar en Jacob.


  —Som-hi —va xiuxiuejar en Tamir.


  —Què?


  —Vinga.


  —Estic dormint.


  —La gent que dorm no parla.


  —En diuen parlar en somnis.


  —Ens n’anem.


  —On?


  —Al zoo.


  —Quin zoo?


  —Au, va, tros de suro.


  —Demà és el meu bar mitsvà.


  —Avui.


  —Això. I necessito dormir.


  —Dorm durant el bar mitsvà.


  —Per què hem d’anar al zoo?


  —Per colar-nos-hi.


  —I per què hem de colar-nos-hi?


  —No siguis bleda.


  Potser el sentit comú d’en Jacob encara estava inoperatiu, o potser sí que li importava quedar com un cagat davant d’en Tamir, però es va asseure, es va fregar els ulls i es va vestir. Se li va formar una frase a la ment («això no és gens propi de mi») i es va sorprendre repetint-la tota la nit, fins al moment que es va convertir just en el seu contrari.


  Van baixar caminant per Newark a les fosques, van tombar a la dreta a l’alçada de la biblioteca pública del parc Cleveland. En silenci, més semblants a somnàmbuls que a agents del Mossad, van tirar avall per Connecticut, van arribar al Klingle Valley Bridge (que en Jacob era incapaç de creuar sense imaginar que saltava), van deixar enrere els blocs de pisos Kennedy-Warren. Estaven desperts, però era un somni. Van arribar al lleó de verdet i a les enormes lletres de ciment: ZOO.


  En Tamir l’havia encertada: res no podria haver estat més fàcil que saltar el muret de ciment a l’alçada del pit. Era tan fàcil que semblava una trampa. En Jacob ja hauria quedat satisfet creuant els límits, fent oficial la transgressió i girant cua amb la insígnia tot just guanyada de violador de propietat privada a la mà. Però en Tamir no es conformava només amb allò.


  Com un petit comando, el jove es va ajupir a la gatzoneta, va estudiar el camp de visió i va indicar a en Jacob que el seguís amb un gest ràpid. I en Jacob el va seguir. En Tamir el va conduir enllà del quiosc de benvinguda, enllà del mapa orientatiu, cada vegada més i més lluny del carrer, fins que el van perdre de vista com mariners que perden de vista la costa. En Jacob no sabia on el duia en Tamir, però sabia que el duia a algun lloc, i el va seguir. «Això no és gens propi de mi».


  Els animals, segons semblava a en Jacob, dormien. Els únics sorolls eren el vent bellugant el bambú dens i el brunzit fantasmal de les màquines expenedores. Hores abans el zoo havia semblat un saló recreatiu en dia festiu. Ara semblava que fossin al bell mig del mar.


  Els animals sempre havien estat un misteri per a en Jacob, però mai tant com quan dormien. Semblava possible perfilar (encara que només fos amb una aproximació matussera) la consciència d’un animal despert. Però en què somiava un rinoceront? ¿Somiaven, els rinoceronts? Un animal despert mai no s’adormia de sobte; succeïa a poc a poc, plàcidament. Però un animal adormit sempre semblava a punt de despertar-se, violentament.


  Van arribar al tancat del lleó i en Tamir es va aturar.


  —No hi he parat de pensar des que aquest matí hem estat aquí.


  —De pensar en què?


  L’altre va posar les mans a la barana i va dir:


  —Vull tocar a terra.


  —Ja hi toques.


  —Allà dins.


  —Què?


  —Només un segon.


  —Vés a cagar.


  —Ho dic de debò.


  —No, no és cert.


  —Sí, oi tant.


  —Doncs estàs refotudament sonat.


  —Sí. Però també ho dic refotudament de debò.


  En Tamir l’havia portat, es va adonar en Jacob, a l’única part del tancat on el mur era prou baix perquè un pertorbat mental el pogués saltar. Evidentment s’hi havia fixat hores abans, potser l’havia mesurat a ull, fins i tot, potser (segurament) s’havia imaginat l’escena i tot.


  —No ho facis —va advertir en Jacob.


  —Per què no?


  —Perquè ja saps per què no.


  —No.


  —Perquè et devorarà un lleó, Tamir. Hòstia puta, collons!


  —Ara dormen —va replicar l’altre.


  —Dormen?


  —N’hi ha tres.


  —Els has comptat?


  —Sí. I també ho diu la placa.


  —Dormen perquè no els envaeix el territori ningú.


  —I ni tan sols són aquí fora. Són a dins.


  —Com ho saps?


  —Els veus?


  —Jo no sóc un zoòleg dels pebrots. Probablement no veig res del que passa ara mateix.


  —Dormen a dins.


  —Marxem a casa. Diré a tothom que vas saltar a dins. Els diré que vas matar un lleó, que un lleó te la va mamar o el que sigui que et faci sentir com un heroi, però fotem el camp d’aquí.


  —Res del que vull fer aquí té a veure amb ningú més.


  En Tamir ja començava a enfilar-se a la barana.


  —Et mataran —va dir en Jacob.


  —I a tu —va replicar en Tamir.


  —Què figura que he de fer si un lleó es desperta i comença a córrer cap a tu?


  —Això, què figura que has de fer?


  La rèplica va fer riure en Jacob. I a en Tamir se li va encomanar el riure. Amb la brometa, la tensió es va rebaixar. Amb la brometa, la més insensata de les idees va semblar raonable, fins i tot assenyada, pràcticament, potser genial, ja que hi eren. L’alternativa (posar seny) semblava una bestiesa. Perquè eren joves. Perquè només s’és jove una vegada a la vida. Perquè la temeritat és l’únic que es fa sense pensar. Quanta imprudència es pot suportar?


  Va passar molt ràpidament i va semblar que trigava una eternitat. En Tamir va saltar a dins i va aterrar amb un cop sord que evidentment no havia previst, perquè les seves mirades es van trobar amb esglai. I, com si la terra fos lava, va intentar enfilar-se de nou. Amb el primer salt no va poder arribar a la barana, però amb el segon intent va semblar fàcil. Hi va grimpar, en Jacob el va ajudar a passar per damunt del vidre i junts es van deixar caure a terra, rient.


  Què sentia en Jacob, petant-se amb el seu cosí? Es reia de la vida. Es reia de si mateix. Fins i tot un xaval de tretze anys és conscient de l’emoció i la basarda que provoca la pròpia insignificança. Sobretot un xaval de tretze anys.


  —Ara tu —va dir en Tamir mentre s’incorporaven i s’espolsaven la roba.


  —Ni parlar-ne, collons!


  «Això no és gens propi de mi».


  —Au, vinga.


  —Abans em moro.


  —Pots fer totes dues coses. Va, ho has de fer.


  —Perquè tu ho has fet?


  —Perquè ho vols fer.


  —No vull.


  —Au, va —va dir l’altre—. Seràs feliç. Seràs feliç durant anys.


  —La felicitat no és tan important per a mi.


  I llavors, amb fermesa:


  —Som-hi, Jacob.


  En Jacob va mirar de rebutjar el rampell d’agressivitat d’en Tamir rient.


  —Els meus pares em mataran si em mato abans del bar mitsvà.


  —Això serà el teu bar mitsvà.


  —De cap manera.


  I llavors en Tamir es va plantar davant la cara d’en Jacob.


  —Et clavaré un cop de puny si no ho fas.


  —Deixa’m en pau.


  —Et dic que et clavaré un cop de puny.


  —Però duc ulleres i tinc grans.


  Aquesta brometa no va servir de res, o va fer que el no-res semblés prendre cos. En Tamir va clavar un cop de puny al pit d’en Jacob prou fort per estampar-lo contra la barana. Era la primera vegada que li etzibaven un cop de puny.


  —Què cony fas, Tamir?


  —Què crides, tu?


  —Jo no crido.


  —Si no crides, para de cridar.


  —No vull.


  En Tamir va posar una mà a cada espatlla d’en Jacob i va ajuntar el front amb el d’en Jacob. A en Jacob l’havien alletat un any, l’havien banyat a l’aigüera de la cuina, s’havia adormit al pit del pare un miler de vegades, però mai no havia experimentat una intimitat com aquesta.


  —Ho has de fer —va dir en Tamir.


  —No vull.


  —Sí que vols, però tens por.


  —No.


  Però sí que volia. I tenia por.


  —Va —va dir en Tamir, acompanyant en Jacob al mur—. És fàcil. Només serà un segon. Ja ho has vist. Has vist que no n’hi ha per a tant. I ho recordaràs sempre.


  «Això no és gens propi de mi».


  —Els morts no tenen records.


  —No et deixaré morir.


  —No? I què faràs?


  —Saltaré amb tu.


  —Així morirem plegats?


  —Sí.


  —Però això no farà que estigui menys mort.


  —Sí que ho farà. Som-hi.


  —No has sentit res?


  —No, perquè no hi havia res per sentir.


  —De debò: no vull morir.


  I sense saber com, va acabar passant, sense més, sense haver pres cap decisió, sense que el cervell enviés un senyal a cap múscul. Arribats a cert punt, en Jacob era a mig camí sobre el vidre, sense ni tan sols haver-s’hi enfilat. Les mans li tremolaven tan violentament que amb prou feines s’hi podia agafar.


  «Això no és gens propi de mi».


  —Deixa’t anar —va dir en Tamir.


  Però s’hi agafava.


  «Això no és gens propi de mi».


  —Deixa’t anar.


  Va negar amb el cap i es va deixar anar.


  I tot d’una era a terra, a dins del cau del lleó.


  «Aquest és just el meu contrari».


  Allà, a terra, al bell mig de la sabana simulada, al bell mig de la capital de la nació, va sentir una cosa tan incontrolable i tan certa, que li salvaria la vida o l’arruïnaria per sempre.


  Al cap de tres anys tocaria amb la llengua la llengua d’una noia per la qual s’hauria tallat feliçment els braços, si ella l’hi hagués demanat. I l’any següent un airbag li trencaria la còrnia i li salvaria la vida. Dos anys després observaria encisat una boca al voltant del seu penis. I poc després diria al seu pare el que durant anys havia estat dient sobre ell. Fumaria un grapat d’herba, veuria com se li plegava el genoll en un angle que no tocava durant un partit de costellada merdós, se sentiria inexplicablement commogut fins a plorar i tot en una ciutat estrangera per un quadre d’una dona i el seu nadó, tocaria un ós en hivernació i un pangolí en perill d’extinció, passaria una setmana esperant el resultat d’unes anàlisis, pregaria en silenci per la vida de la seva dona mentre ella esgaripava en donar a llum una nova vida… molts moments en què la vida semblaria grandiosa, un tresor. Però sumaven una porció d’allò més petita del seu temps a la terra: cinc minuts d’un any? Quant sumava? Un dia? A tot estirar? Un dia sentint-se viu en quatre dècades de vida?


  Dins del cau del lleó, es va sentir envoltat i rodejat per la seva existència. Es va sentir, potser per primera vegada a la vida, segur.


  Però aleshores ho va sentir i va tornar a la realitat. Va alçar la vista, va mirar en Tamir als ulls i va poder veure que ell també ho havia sentit. Una remor. Fullaraca sent aixafada. Què van intercanviar en aquella mirada? Por? Però va semblar una riallada. Com si s’haguessin fet la broma més bona del món.


  En Jacob es va tombar i va veure un animal. No mentalment, sinó un animal real al món real. Un animal que no atenia a raons ni explicacions. Un animal sense circumcidar. Era a quinze metres, però el seu alè calent entelava les ulleres d’en Jacob.


  Sense dir ni ase ni bèstia, en Tamir es va enfilar per damunt de la barana i li va allargar la mà. En Jacob va saltar però no la va poder agafar. Els dits es van tocar i això va fer que la distància semblés infinita. En Jacob va tornar a saltar i novament les puntes dels dits es van fregar; però ara el lleó corria, escurçant la distància que els separava amb cada gambada. En Jacob no tenia temps de preparar-se ni d’imaginar com podia salvar aquells dos centímetres, simplement ho va intentar de nou i aquesta vegada (per l’adrenalina o pel desig sobtat de Déu de demostrar la seva existència) va agafar el canell d’en Tamir.


  I aleshores en Jacob i en Tamir van estirar-se de nou a l’asfalt, i en Tamir va esclafir a riure, i en Jacob també, i després, o al mateix temps, es va posar a plorar.


  Potser en Jacob ho sabia. Potser n’era conscient d’alguna manera, un adolescent rient i plorant a terra, que mai més tornaria a sentir res semblant. Potser va veure, des del cim d’aquella muntanya, la gran planura que tenia al davant.


  En Tamir també plorava.


  Trenta anys més tard, encara eren vora aquell tancat, però tot i els centímetres que havien crescut, ja no semblava possible entrar-hi. El vidre també havia crescut. Més que no pas ells.


  —Mai no m’he sentit tan viu com aquella nit —va comentar en Jacob, portant una altra cervesa a en Tamir.


  —Ha estat tan avorrida la teva vida?


  —No. Han passat moltes coses. Però no m’han fet sentir res.


  —Hi ha versions de la felicitat —va apuntar en Tamir.


  En Jacob va fer una pausa abans d’obrir l’ampolla, i va dir:


  —Saps?, no sé si m’ho acabo de creure, això.


  —No t’ho vols creure. Vols creure que la teva feina hauria de tenir la repercussió d’una guerra, que un matrimoni llarg hauria d’oferir el mateix tipus d’emoció que una primera cita.


  —Ho sé —va admetre en Jacob—. No espero gaire. Aprendre a estimar la insensibilitat.


  —Això no és el que he dit.


  —M’he passat la vida aferrant-me a la creença que tot allò de què vam parlar de petits tenia un punt de veritat, com a mínim. Que la promesa d’una vida sentida no és una mentida.


  —¿Alguna vegada t’has parat a preguntar-te per què dónes tanta importància als sentiments?


  —A què s’hauria de donar importància, si no?


  —A la pau.


  —En tinc un munt, de pau —va replicar en Jacob—. Massa i tot.


  —També hi ha versions de la pau.


  Un cop d’aire va recórrer la casa i, al fons de la campana extractora, la reixeta va vibrar.


  —La Julia es pensa que jo no crec en res —va explicar en Jacob—. Potser té raó. No sé si això compta com a creença o descreença, però estic segur que el meu avi no és enlloc més que sota terra, ara mateix. És el que hi ha i res més. I el mateix pel que fa a la feina, el matrimoni…


  —Estàs decebut?


  —Sí. O desolat. No, entre decebut i desolat. Desanimat?


  El llum de sobre l’aigüera, tossut, es va apagar amb un espetec. Alguna connexió no era prou segura.


  —Ha estat un dia dur —va dir en Tamir.


  —Sí, no sé si un dia o unes quantes dècades.


  —Encara que només hagi semblat uns quants segons?


  —Quan algú em pregunta com em va, em sorprenc dient: «Estic passant una etapa». Tot és transitori, turbulències mentre es va cap a la meta. Però fa tant de temps que ho dic, que probablement hauria d’acceptar que la resta de la meva vida serà una llarga etapa: un rellotge de sorra sense bulbs de vidre. Sempre un estretall.


  —Jacob, no tens prou problemes, de debò.


  —En tinc prou —va contestar en Jacob, mentre tornava a enviar un missatge a la Julia—, creu-me. Però els meus problemes són tan petits, tan domèstics… Els nens miren pantalles tot el dia. El meu gos té incontinència. Tinc un apetit insaciable de porno, però no puc comptar amb una erecció quan tinc un cony analògic davant meu. M’estic quedant calb… Sé que t’hi has fixat, i t’agraeixo que hagis fet com si res.


  —No t’estàs quedant calb.


  —Tinc una vida ridícula.


  En Tamir va assentir i va preguntar:


  —I qui no té una vida ridícula?


  —Tu.


  —Què trobes tan genial de la meva vida? Em moro de ganes de sentir-ho.


  —Has combatut en guerres i vius a l’ombra de futures guerres, i, collons, en Noam és al bell mig de qui sap què, ara mateix. Els riscos de la teva vida reflecteixen la mida de la teva vida.


  —I això és digne d’enveja? —va demanar en Tamir—. Una cervesa menys i m’hauria ofès pel que acabes de dir. —Es va beure mitja ampolla—. Una més i estaria furiós.


  —No hi ha cap motiu per sentir-se ofès. Només dic que has escapat de la Gran Planura.


  —¿Et penses que no vull altra cosa que una casa blanqueta i avorrida en un barri avorrit on no es coneix ningú perquè tothom està mirant la tele?


  —Sí —va dir en Jacob—. Em penso que acabaries tan boig com el meu avi.


  —No estava boig. Ets tu qui està boig.


  —No em referia…


  El llum es va tornar a encendre amb un altre espetec, amb la qual cosa va salvar en Jacob d’haver de saber a què es referia.


  —Escolta’t, Jacob. Tu et penses que tot és un joc, perquè només ets un aficionat.


  —Què representa que significa, això?


  —Pitjor que un aficionat. Ni tan sols saps de quin costat etàs.


  —Ei, Tamir. M’estàs encolomant coses que jo no he dit pas. Què passa?


  En Tamir va assenyalar el televisor (les tropes israelianes contenien una multitud de palestins exaltats que intentaven entrar a Jerusalem oest) i va dir:


  —Això és el que passa. Que no t’hi has fixat?


  —Però és que parlo exactament d’això.


  —El drama. Bé. T’encanta el drama. És qui som, el que t’incomoda.


  —Què? Qui m’incomoda?


  —Israel.


  —Tamir, prou. No sé de què parles ni per què aquesta conversa ha agafat aquest gir. No puc lamentar-me de la meva vida?


  —Si jo puc defensar la meva.


  Amb l’esperança que si agafava una mica les regnes en Max podria superar les pors, en Jacob i la Julia havien començat a permetre-li córrer aventures pel barri al seu aire: a la pizzeria, a la biblioteca, al forn de pa. Una tarda va tornar amb unes ulleres de cartró de raigs X que havia comprat a la botigueta de la cantonada. En Jacob l’observava d’amagat mentre se les posava, llegia l’embolcall de nou, se les tornava a posar i llegia novament l’embolcall. Les va dur mentre voltava per la planta baixa, cada vegada més alterat. «Això és una merda punxada en un pal!», deia, i les va rebotre per terra. En Jacob li va explicar amb tacte que eren una broma, amb la intenció que els altres es pensessin que podies veure-hi a través de les coses. «I per què no ho deixen clar, a l’embolcall?», va demanar en Max, mentre la ràbia es tornava frustració. «Per què seria menys divertit si realment poguessis veure-hi a través de les coses?».


  Quina una en passava, a dins d’en Tamir? En Jacob no comprenia com una simple burla sobre la felicitat s’havia convertit en una acalorada discussió política amb un únic participant. S’havia tocat alguna fibra, però quina?


  —Treballo molt —va dir en Tamir—. Ja ho saps, això. Sempre he treballat molt. Hi ha homes que treballen per fugir de la família. Jo treballo per mantenir la meva. Creu-me quan et dic això, d’acord?


  En Jacob va assentir, incapaç de dir: «És clar que et crec».


  —Em vaig perdre un munt de sopars quan en Noam era petit. Però l’acompanyava a l’escola cada matí. Per a mi era important. Vaig poder conèixer una pila de pares, així. La majoria em queien bé. Però hi havia un pare que no suportava… un imbècil de cap a peus, com jo. I, naturalment, tampoc no podia veure el seu fill. Es deia Eitan. Potser endevines de què va, aquesta història.


  —Ni idea, de debò.


  —Quan en Noam va entrar a l’exèrcit, ¿qui hi havia a la seva unitat?


  —L’Eitan.


  —L’Eitan. El seu pare i jo ens escrivim correus electrònics quan un de nosaltres té alguna notícia. No quedem mai ni tampoc parlem per telèfon. Però ens enviem força correus amunt i avall. No m’ha arribat a caure bé mai… com més tracte hi tinc, més l’odio. Però m’encanta. —Va tancar la mà sobre l’ampolla buida—. Et puc fer una pregunta?


  —I tant.


  —Quants diners dónes a Israel?


  —Quants diners? —va repetir en Jacob, acostant-se a la nevera per donar una altra cervesa a en Tamir i perquè necessitava moure’s—. Una pregunta curiosa.


  —Sí. Què dónes a Israel? Tinc curiositat.


  —Què dono, a UJA?[41] A la Universitat Ben-Gurion?


  —És clar, inclou-les totes. I inclou també els teus viatges a Israel amb els teus pares, amb la teva família…


  —Saps que no hi he estat, amb la Julia i els nens.


  —És cert, vau anar a Berlín. Bé, imagina que has anat a Israel. Imagina els hotels on t’hauries allotjat, els trajectes en taxi, els falàfels, la mezuzà de pedra de Jerusalem que hauries portat de record.


  —No sé on vols anar a parar.


  —Home, jo sé que dono més del seixanta per cent del meu sou.


  —Et refereixes als impostos? És que tu hi vius, allà.


  —Encara més raó perquè siguis tu qui ha de suportar la càrrega financera.


  —Mira, no et segueixo en aquesta conversa, Tamir.


  —I no només és que et neguis a aportar la teva part justa, te l’emportes.


  —Que m’emporto què?


  —El nostre futur. Sabies que més del quaranta per cent dels israelians es plantegen emigrar? Ho diu un estudi.


  —I això és culpa meva? Tamir, entenc que Israel no és pas una ciutat universitària, i que deu ser una tortura estar separat de la teva família, ara mateix; però t’estàs ficant amb qui no toca.


  —Vinga, Jacob.


  —Què?


  —Et queixes que estàs refotudament desanimat, que la teva vida és ridícula. —En Tamir es va inclinar cap endavant—. Estic espantat.


  En Jacob es va quedar ben parat. Era com si aquella nit hagués entrat a la cuina amb les ulleres de cartró de raigs X i les hagués rebotut per terra amb frustració, i en comptes d’explicar que només eren perquè els altres es pensessin que podies veure-hi a través de les coses, en Tamir s’hagués tornat transparent.


  —Estic espantat —va repetir—. I estic fart de tenir vincles amb el pare de l’Eitan.


  —N’hi ha d’altres, a més del pare de l’Eitan.


  —És cert: tenim els àrabs.


  —Nosaltres.


  —Vosaltres? Els teus fills dormen en matalassos orgànics. El meu fill és al bell mig del no-res —va replicar, tornant a assenyalar el televisor—. Jo dono més de la meitat de tot el que tinc, i tu en dónes un u per cent, com a màxim. Vols prendre part en l’èpica i et sents amb dret de dir-me com portar casa meva, però resulta que no dónes ni fas res. Dóna més o parla menys. Però no em parlis més de «nosaltres».


  Com en Jacob, en Tamir preferia no dur el telèfon a la butxaca i el deixava al damunt de les taules o dels taulells. Més d’una vegada, malgrat no assemblar-se gens al seu telèfon, en Jacob l’havia agafat sense adonar-se’n. El primer cop, la pantalla inicial era una foto d’en Noam quan era petit, preparant-se per xutar un córner. El següent, era una foto diferent: en Noam amb uniforme, saludant. L’altre: en Noam als braços de la Rivka.


  —Comprenc que estiguis amoïnat —va dir en Jacob—. He perdut el cap. I, si jo fos tu, probablement també em sentiria ofès. Ha estat un dia molt llarg.


  —Recordes que obsessionat que estaves amb el nostre refugi antiaeri? Quan ens vas visitar per primera vegada? El teu pare també. Pràcticament te’n vaig haver de treure arrossegant-te.


  —No és veritat.


  —Quan vam derrotar mitja dotzena d’exèrcits àrabs l’any 48…


  —Però si tu encara no havies nascut.


  —Cert, hauria d’haver dit «nosaltres». Això t’hi inclou, i tu no hi vas tenir res a veure.


  —Igual que tu.


  —Llevat que el meu avi va arriscar la vida i, per tant, la meva.


  —No tenia altre remei.


  —Els Estats Units sempre han estat un remei per a nosaltres. Igual que Israel per a vosaltres. Cada any acabeu el seder dient: «L’any vinent, a Jerusalem», i cada any preferiu celebrar el seder als Estats Units.


  —Això és perquè Jerusalem és una idea.


  En Tamir va deixar anar una riallada i va picar la taula.


  —No pas per a la gent que hi viu, no. Ni tampoc quan et vas posar una màscara antigàs de petit. Què va fer el teu pare l’any 73, quan els egipcis i els siris ens empenyien cap al mar?


  —Va escriure cartes al director, es va manifestar, va organitzar grups de pressió.


  —Saps que m’estimo el teu pare, però tant de bo et sentissis, Jacob. Cartes al director? El meu pare manava una unitat de tancs.


  —El meu pare hi va ajudar.


  —Va donar el que podia donar sense sacrifici, sense ni tan sols arriscar res. Et penses que li va passar pel cap pujar a un avió per venir a lluitar?


  —Ell no sabia lluitar.


  —No és gaire difícil, simplement tractes de no dinyar-la. L’any 48 van donar rifles a esquelets a mesura que baixaven dels vaixells procedents d’Europa.


  —A més, tenia una esposa a casa.


  —No fotis.


  —I no era el seu país.


  —Bingo!


  —El seu país eren els Estats Units.


  —No, no tenia pàtria.


  —Els Estats Units eren casa seva.


  —Els Estats Units eren on tenia llogada una habitació. ¿I saps què hauria passat si haguéssim perdut aquella guerra, com molts, com molts de nosaltres temíem que passés?


  —Però no la vau perdre.


  —Però, i si l’haguéssim perdut? ¿I si ens haguessin empès fins al mar o, simplement, ens haguessin massacrat on érem?


  —Què vols dir?


  —El teu pare hauria escrit cartes al director.


  —No estic segur d’on vols anar a parar amb aquest exercici mental. Intentes demostrar que tu vius a Israel i jo no?


  —No, que tu pots prescindir d’Israel.


  —Prescindir?


  —Sí. Te l’estimes, li dónes suport, en cantes cançons, li dediques oracions, fins i tot enveges els jueus que hi viuen. I sobreviuràs sense Israel.


  —En el sentit que no deixaria de respirar?


  —En aquest sentit.


  —Home, en aquest sentit, els Estats Units també són prescindibles, per a mi.


  —Tens tota la raó. La gent es pensa que els palestins són apàtrides, però moririen per la seva pàtria. Ets tu qui mereix commiseració.


  —Perquè no vull morir per un país?


  —Justa la fusta. He fet curt. Tu no moriries per res. Em sap greu si fereixo els teus sentiments, però no facis veure que és injust o que no és cert. La Julia tenia raó: tu no creus en res.


  Hauria estat el moment perquè un d’ells, o tots dos, toqués el dos, però en Jacob va agafar el mòbil de la taula i va dir amb calma:


  —Vaig a pixar. I quan torni, farem veure que els darrers deu minuts no han tingut lloc.


  En Tamir no va mostrar cap reacció.


  En Jacob es va tancar al lavabo, però no va pixar ni tampoc va fer veure que la baralla no havia tingut lloc. Es va treure el telèfon de la butxaca. La pantalla inicial era una foto del sisè aniversari d’en Max. La Julia i ell li havien regalat una maleta plena de disfresses. Una disfressa de pallasso. Una disfressa de bomber. Una d’indi. Una de grum. Una de xèrif. La primera que es va posar, commemorada digitalment, va ser la disfressa de soldat. En Jacob va estirar la cadena del vàter per no res, va entrar als paràmetres del telèfon i va substituir la foto per una imatge genèrica del sistema: un arbre sense fulles.


  Va tornar a la cuina i va seure al davant d’en Tamir. Havia decidit provar sort amb l’acudit sobre la diferència entre un Subaru i una erecció, però abans que pogués dir la primera paraula, en Tamir va dir:


  —No sé on és en Noam.


  —Què vols dir?


  —Va ser a casa uns quants dies. Ens vam enviar correus electrònics i vam parlar. Però aquesta tarda l’han tornat a cridar. La Rivka no sap on l’han destinat. I no n’hem sabut res més. Ell ha intentat trucar, però jo no tenia el telèfon obert, ves quin imbècil. Quina mena de pare sóc?


  —Ostres, Tamir. Em sap molt de greu. No puc ni imaginar-me el que sents.


  —Sí que pots.


  —En Noam deu estar bé.


  —M’ho pots prometre?


  En Jacob es va gratar el braç sense que li piqués, i va dir:


  —Tant de bo pogués.


  —Moltes coses que he dit, les creia. Però moltes altres no. O no estic segur de creure-les.


  —Jo també he dit coses que no creia. Sol passar.


  —Per què no pot enviar ni un correu d’una sola frase? Dues paraules: «Tot bé».


  En Jacob, tractant de sincerar-se com en Tamir, va explicar:


  —No sé on és la Julia. No ha marxat per feina.


  —No?


  —No. I estic espantat.


  —Llavors podem parlar.


  —Què hem estat fent?


  —Enrenou.


  —Tot és culpa meva. La Julia. La família. M’he comportat com si casa meva fos prescindible.


  —A poc a poc. Explica’m què…


  —Va trobar un mòbil —va dir en Jacob, com si calgués interrompre alguna cosa per poder-ho dir—. Un mòbil secret meu.


  —Merda. Per què tenies un mòbil secret?


  —Una veritable bestiesa.


  —Tenies una aventura?


  —Ni tan sols sé què vol dir aquesta paraula.


  —Ho sabries si fos la Julia qui tingués una aventura. —I això va atiar la imaginació d’en Jacob: ¿estava fotent un clau amb en Mark en aquest mateix moment? ¿S’estava tirant la Julia mentre ells parlaven d’ella? I en Tamir va preguntar—: Te la vas follar?


  En Jacob va guardar silenci, com si li calgués rumiar la pregunta, com si ni tan sols sabés què volia dir la paraula «follar».


  —Sí.


  —Més d’una vegada?


  —Sí.


  —No pas a casa.


  —No —va respondre en Jacob, com si l’ofengués la insinuació—. En hotels. Una vegada a l’oficina. Només era la confirmació de la nostra infelicitat. La Julia probablement fins i tot agraeix que passés.


  —Tothom agraeix justament aquella confirmació que no desitja ningú.


  —Pot ser.


  —És la mateixa conversa que teníem abans. La mateixa.


  —Em pensava que havíem quedat que eren collonades.


  —En part, sí, però no pas aquesta part. No pots dir: «Aquest sóc jo». No pots dir: «Sóc un home casat. Tinc tres fills fantàstics, una casa bonica, una bona feina. No tinc tot el que vull, no em respecten tant com voldria, no sóc tan ric, ni estimat, ni em follen tant com voldria, però aquest sóc jo, i és el que trio ser i admeto ser». No ho pots dir, això. Però tampoc pots admetre que necessites més coses ni que vols més coses. Oblida’t dels altres, ni tan sols pots admetre la teva infelicitat davant tu mateix.


  —Jo sóc infeliç. Si és això el que necessites sentir-me dir, aquí ho tens. Vull més.


  —Només és enrenou.


  —I què no és enrenou?


  —Anar a Israel. A viure-hi.


  —D’acord, ara fas broma.


  —Dic el que ja saps.


  —Que si anés a viure a Israel el meu matrimoni milloraria?


  —Que si fossis capaç d’aixecar-te i dir: «aquest sóc jo», almenys viuries la teva vida. Encara que siguis lleig per als altres. Encara que siguis lleig per a tu.


  —No visc la meva vida?


  —No.


  —I de qui és la vida que visc, doncs?


  —Potser vius la idea de la teva vida que tenia el teu avi. O la que té el teu pare. O la que tens tu. Potser no és cap vida en absolut, ben mirat.


  En Jacob va intuir que s’hauria d’haver ofès, i va tenir l’impuls de tornar el moc a en Tamir; però també s’adonava que li havien abaixat els fums, i ho agraïa.


  —Ha estat un dia molt llarg —va dir—, i ja no sé què vol dir el que diem. M’agrada tenir-te aquí. Em recorda quan érem nens. Recuperem pèrdues.


  En Tamir es va acabar l’última tercera part de la cervesa d’un sol glop. Va deixar l’ampolla a la taula, més suaument que no ho acostumava a fer en Jacob, i va dir:


  —Quan parem de recuperar pèrdues?


  —Tu i jo?


  —És clar.


  —En comparació amb què? Perdre-ho tot?


  —O reclamar el que és nostre.


  —Teu i meu?


  —Justament.


  Es va acabar la cervesa inacabada d’en Jacob i va llençar les dues ampolles buides a les escombraries.


  —Nosaltres reciclem —va observar en Jacob.


  —Jo no.


  —Tens prou tovalloles a dalt?


  —Què et penses que hi faig, amb les tovalloles?


  —Només provo de ser un bon amfitrió.


  —Sempre provant de ser alguna cosa.


  —Sí. Sempre provo de ser alguna cosa. Això diu alguna cosa a favor meu.


  —D’acord.


  —I sempre proves de ser alguna cosa, també. Igual que en Barak. I que la Julia, en Sam, en Max i en Benjy. Igual que tothom.


  —Què provo de ser?


  En Jacob va callar un segon, alerta.


  —Proves de ser més gran del que ets en realitat.


  El somriure d’en Tamir va revelar la força del cop.


  —Ah.


  —Tothom prova de ser alguna cosa.


  —El teu avi no.


  Què era això? Una broma poca-solta? Una punyalada apàtica a l’enteniment?


  —Ell va parar de provar-ho —va replicar en Jacob—, i això el va matar.


  —T’equivoques. Ell és l’únic de nosaltres que se n’ha sortit, en realitat.


  —Com?


  —Convertint-se en una altra cosa.


  —En un difunt?


  —De debò.


  En Jacob gairebé va dir: «Ara m’he perdut».


  Gairebé va dir: «Però tiro endavant».


  Gairebé va dir: «No estic d’acord amb res del que has dit, però et comprenc».


  La nit podria acabar, la conversa es podria tancar, el que s’havia dit es podria assimilar, digerir i expulsar, menys els nutrients.


  Però, en canvi, en Jacob va preguntar:


  —Vols una altra cervesa? O només farà que ens emborratxem i ens engreixem?


  —Prendré el que tu prenguis —va respondre en Tamir—. Encara que ens emborratxi i ens engreixi.


  —I ens torni calbs.


  —No, això t’ho deixo per a tu.


  —Saps? —va dir en Jacob—. Tinc una bosseta d’herba a dalt. En alguna banda. Probablement té tants anys com en Max, però l’herba no es fa malbé mai, oi?


  —No més que els nens —va contestar en Tamir.


  —Merda.


  —Què és el pitjor que podria passar? Que no ens col·loquéssim?


  A la frontissa


  La Julia va trigar tres hores a arribar caminant al pis d’en Mark. En Jacob li va enviar missatges i li va trucar, i li va enviar més missatges i li va tornar a trucar, però ella no va enviar cap missatge ni va trucar per esbrinar si en Mark hi era. El dit estava alliberant el botó de l’intèrfon del pis com si el premés (el circuit es va tancar per un instant amb un sobresalt, com un ocell que ensopega contra la finestra).


  —Sí?


  La Julia es va quedar immòbil i en silenci. El micròfon podia detectar la seva respiració? En Marck la sentia exhalar, quatre pisos més amunt?


  —Et puc veure, Julia. Hi ha una petita càmera just a sobre dels interruptors.


  —Sóc la Julia —va dir ella, com si pogués eliminar aquell parell de segons i respondre al «Sí?» com una persona normal.


  —Sí, t’estic veient.


  —És una sensació molt incòmoda.


  —Doncs surt del camp de visió i puja.


  La porta es va obrir.


  I les portes de l’ascensor es van obrir per a ella, i tot seguit se li van tornar a obrir.


  —No t’esperava —va dir en Mark, indicant-li que entrés.


  —Jo tampoc.


  Per reflex, va estudiar el pis. Tot era nou i semblava nou: motllures falses, terres prou brillants per jugar-hi a bitlles, persianes de plàstic gruixut.


  —Com pots veure —va dir en Mark—, estem d’obres.


  —Què no ho està?


  —Molts dels mobles arriben demà. Demà tindrà un aspecte completament diferent.


  —Bé, llavors m’alegro d’haver-ho pogut veure abans.


  —I és temporal. Necessitava un pis, i aquest… estava bé.


  —Et sembla que t’estic jutjant?


  —No, però em sembla que jutges el meu pis.


  Va esguardar en Mark, els esforços que feia: feia exercici, emprava productes per als cabells, comprava roba que algú (en una revista o botiga) li deia que li quedava bé. Va donar una ullada al pis: l’alçària dels sostres, la mida de les finestres, la lluentor dels electrodomèstics.


  —On menges?


  —A fora, normalment. Sempre.


  —On obres el correu?


  —En aquell sofà és on ho faig tot.


  —Hi dorms?


  —Tot menys dormir.


  «Tot menys dormir»: era insuportablement suggeridor. O això li va semblar, a la Julia. Però és que tot li semblava insuportablement suggeridor, ara mateix, perquè estava insuportablement al descobert. Abans que la pell tornés a créixer i es curés, part de l’interior de la mà d’en Sam era a l’exterior, i que s’infectés era un neguit constant. Infantilment, la Julia no volia culpar la mà del seu fill per la seva vulnerabilitat i, per tant, el continuava veient igual; a l’inrevés, veia el món més amenaçador. Van anar directament de l’hospital a la gelateria. «Una cobertura de cada?», va preguntar el dependent. En empènyer la porta (la primera porta que obria des que la pesada s’havia tancat), la Julia es va fixar en el revers del rètol d’OPEN. «Mireu», va dir, trobant en l’acudit una altra raó per odiar-se, «el món és tancat».


  «No», va replicar en Sam. «“Close” vol dir que és a prop».


  Una altra raó per odiar-se.


  Hi havia un munt de coses que hauria pogut dir a en Mark. Podien xerrar sobre tantes coses… Que va ser en unes colònies on va aprendre a fer el llit com als hospitals. Que va ser a l’hospital on va aprendre a contenir resoludament les paraules entre segons interminables. Però ara mateix no volia que aleshores les coses fossin polides o dissimulades. No volia que les coses fossin tan poc polides i descarnades com semblaven.


  Què volia?


  —Què vull? —va demanar, tan plàcidament com una passejada espacial.


  Volia que part del seu interior quedés a l’exterior, però quin interior i quant?


  —Què? —va dir en Mark.


  —No sé per què t’ho pregunto.


  —No he sentit el que has preguntat —va explicar ell, reduint la distància entre tots dos, potser per sentir-la millor.


  Ella ho havia provat tot: dietes depuradores a còpia de sucs de fruita, recitals de poesia, punt de mitja, escriure cartes a mà a persones que havia deixat escapar, moments de sinceritat irreflexiva que s’havien promès l’un a l’altre a Pennsilvània setze anys abans. Havia intentat meditar mitja dotzena de vegades, però sempre se sentia perduda quan tractava de «recordar» el seu cos. Sabia què es pretenia, però era incapaç d’aconseguir-ho o no hi estava disposada.


  Va fer un pas cap a en Mark, reduint la distància, potser perquè tot el que no podia dir es pogués sentir millor.


  Però ara, i sense intentar-ho, recordava el seu cos. Recordava els seus pits, que cap altre home havia vist, en el sentit sexual, des que era jove. Recordava la seva pesantor, i que eren com pesos que anaven caient de mica en mica mentre se li activava el rellotge biològic. Havien aparegut massa aviat, però crescut massa lentament, i recordava que l’únic xicot de la universitat del qual se sabia la data d’aniversari els qualificava de «platònics». Es tornaven tan sensibles quan tenia el període, que se’ls agafava mentre voltava per casa. Anys després es va apagar per última vegada, de tant en tant encara sentia el bombeig asmàtic del tirallet Medela maldant per no morir. S’havia arribat a conèixer els pits més íntimament a mesura que hi havia més a témer, però mirava cap una altra banda quan, un cop a l’any en els darrers tres anys, els hi premien entre plaques de mamografia; la tecnologia cada vegada feia la promesa no sol·licitada que la màquina emetia menys radiació que l’emesa en un vol transatlàntic. Quan en Jacob la va dur a París per celebrar els quaranta-un anys, ella es va imaginar els nens buscant l’avió al cel i els seus pits fulgurant per a ells com llums de posició.


  Què volia?


  Volia una cosa impossible, la satisfacció de la qual la destruís.


  I és que entenia en Jacob. Se l’havia cregut quan ell va dir que aquelles paraules només eren paraules, però ella en realitat no l’entenia. Ara sí que ho feia: ell necessitava ficar la mà a la frontissa. Però no volia tancar-se la porta al damunt.


  —Necessito anar a casa —va dir la Julia.


  Necessitava una cosa impossible, la satisfacció de la qual la salvés.


  —És això el que has vingut a dir-me aquí?


  Va fer que sí amb el cap.


  Ell es va posar recte, ara més alt que mai.


  —Tinc la impressió que estàs fent una mena de viatge —va comentar ell—. Ningú s’adona més d’aquestes coses que jo. I m’alegro molt d’haver servit d’àrea de descans on has pogut estirar les cames, posar gasolina i fer un riu.


  —Sisplau, no t’enfadis amb mi —va dir ella, gairebé com una noia.


  La pell li bullia de por (per la seva ràbia, perquè s’ho mereixia, per ser, finalment, castigada i amb raó per la seva maldat). Se li podia perdonar haver permès que els seus fills es fessin mal, però no hi havia prou càstig per fer mal als fills expressament. Ella destruiria la família (a propòsit, i no pas perquè no tingués altre remei). Ella triaria no tenir alternativa.


  —Espero haver facilitat una bona dosi de creixement —va prosseguir en Mark, ara sense fer cap esforç per dissimular que se sentia ofès—. De debò. Espero que hagis après alguna cosa amb mi que puguis aplicar més endavant amb algú altre. ¿Però et puc donar un petit consell de franc?


  —Només necessito anar a casa —va dir ella, atemorida per allò que ell pogués dir tot seguit i que, per algun sentit màgic de la justícia, això li matés els fills.


  —Tu no ets el problema, Julia. El problema és la teva vida.


  L’amabilitat era pitjor que allò que li havia fet més por.


  En Mark va obrir la porta.


  —I dic això desitjant únicament que hi hagi pau entre nosaltres dos: sabent que la propera vegada que vegi la teva cara a la pantalla, ni tan sols et veuré esperar.


  —Necessito anar a casa —va dir ella.


  —Doncs bona sort —va dir ell.


  I la Julia va marxar.


  Va agafar un taxi per anar a un hotel, gairebé tenia tancada la supervisió de la seva remodelació.


  Hi havia una decoració floral còmicament desproporcionada i antinaturalment simètrica, centrada sota un llum d’aranya de deu mil ornaments de cristall.


  Un grum va dir alguna cosa a un micròfon de palmell, el cordó del qual se li amagava sota la màniga i pel costat del cos fins a un transmissor subjectat al cinturó (hi havia d’haver una manera millor de comunicar-se).


  Al taulell de recepció, qui gairebé hauria pogut ser en Sam al cap de quinze anys, però amb una mà esquerra perfecta, va preguntar:


  —Quantes claus necessitarà?


  Ella va pensar de dir: «Totes». Va pensar de dir: «Cap».


  Qui hi ha a l’habitació lliure?


  Quan en Jacob va tornar a la planta baixa amb l’herba, en Tamir ja havia transformat una poma en una pipa, aparentment sense eines.


  —Impressionant —va dir en Jacob.


  —Sóc una persona impressionant.


  —Home, no hi ha dubte que saps convertir una peça de fruita en un estri de drogata.


  —Encara fa olor de maria —va comentar en Tamir, obrint la bosseta—. Bon senyal.


  Van entreobrir les finestres i van fumar en un silenci únicament trencat pels estossecs humiliants d’en Jacob. Es van arrepapar a la cadira. Van esperar.


  No se sabia com, el canal havia canviat a ESPN. ¿El televisor havia adquirit consciència i voluntat? Feien un documental sobre la venda de Wayne Gretzky dels Edmonton Oilers als L. A. Kings l’any 1988; els efectes que va tenir per a Gretzky, els Edmonton, Los Angeles, l’hoquei, el planeta Terra i l’univers. El que en qualsevol altre moment hauria empès en Jacob a esclafar el televisor o a quedar-se cec, de sobte era el respir més agraït. L’havia posat en Tamir?


  Van perdre la noció del temps (podrien haver transcorregut quaranta-cinc segons o quaranta-cinc minuts). Els importava tan poc com a l’Isaac.


  —Em sento bé —va dir en Jacob, repenjant-se tal com li havien ensenyat a fer als seders de Pasqua de la seva infantesa i com era escaient en un home lliure.


  —Em sento molt bé —va dir en Tamir.


  —Bàsicament i fonamentalment… bé.


  —Conec la sensació.


  —Però la cosa és que la meva vida no és bona.


  —Ahà.


  —Ahà vol dir que, ho saps? O ahà, la teva tampoc ho és?


  —Ahà.


  —La infància és bona —va explicar en Jacob—, la resta és forçar les coses. Si tens sort, tot t’importa una merda. Però només és diferent segons el grau.


  —Però aquests graus de diferència són importants.


  —Ho són?


  —Si una cosa importa, tot importa.


  —Ves quina caricatura de saviesa més bona.


  —Lo mein importa. Els acudits verds i idiotes importen. Els matalassos durs i els llençols suaus importen. The Boss importa.


  —The Boss?


  —Springsteen. Un seient tèrmic de vàter importa. Les petites coses: canviar una bombeta, perdre el teu fill al bàsquet, conduir sense rumb. Aquí tens la teva Gran Planura. I podria continuar i continuar.


  —Millor encara, creus que podries tornar al principi i fer això, exactament el mateix, de nou, i ho gravaré?


  —El menjar xinès importa. Els acudits verds i idiotes importen. Els matalassos durs i els llençols suaus…


  —Estic col·locat.


  —Miro el llum d’aranya d’aquí dalt.


  —Té pols? —va preguntar en Jacob.


  —Una altra persona preguntaria si és maco.


  —No hauria d’estar permès que la gent es casés fins que fos massa tard per tenir fills.


  —Potser podries arreplegar prou signatures per aconseguir-ho.


  —I tenir una carrera gratificant és impossible.


  —Per a qualsevol?


  —Per als bons pares. Però és molt difícil apartar-se’n. Amb tots aquests refotuts claus jueus travessant-te els palmells.


  —Claus jueus?


  —Expectatives. Prescripcions. Manaments. Esperant complaure tothom. I tota la resta.


  —Tota la resta?


  —¿Has hagut de llegir mai aquell poema, o entrada de diari, o el que sigui, del nen que va sobreviure a Auschwitz? O Treblinka, potser? No ben bé el detall important, només… aquell moment que fa: «La propera vegada que llancis una pilota, llança-la per mi»?


  —No.


  —De debò?


  —Em sembla que no.


  —Doncs considera’t afortunat. De tota manera, potser no el recordo amb exactitud, però en essència diu: no ploris per la meva mort, viu per mi. A mi em gasejaran, per tant fes-me un favor i diverteix-te.


  —No l’he sentit mai.


  —Jo el dec haver sentit un miler de vegades. Va ser la melodia de la meva educació jueva, i ho va espatllar tot. No perquè cada vegada que llançava una pilota pensés en el cadàver d’un nen que hauria d’haver estat jo, sinó perquè de vegades un simplement té ganes de vegetar davant un programa merdós de tele i, en canvi, pensa: «Hauria d’estar llançant una pilota».


  En Tamir va riure.


  —És divertit, llevat que llançar una pilota es torna una actitud per a un assoliment acadèmic, es torna el càlcul de la perfecció en unitats de fracàs, es torna l’accés a una universitat per la qual aquest nen assassinat hauria matat, es torna l’estudi de coses en què no estàs interessat però per a les quals tens facilitat, valen la pena i estan ben remunerades, es torna un matrimoni jueu, tenir fills jueus i viure com a jueu en un esforç demencial per redimir el sofriment que ha fet possible la teva vida progressivament alienadora.


  —Hauries de fumar una mica més.


  —El problema és que —va afegir en Jacob, recuperant la poma— la satisfacció de les expectatives sembla la cirereta del pastís, però només les satisfàs una vegada… «He tret un excel·lent!». «Em caso!». «És un nen!»… I llavors et queda l’experiència. Ningú no ho sap en el moment, i tothom ho sap després, però no ho admet ningú, perquè això trauria un bloc fonamental de la torre jueva de la famosa joguina de construcció. Bescanvies ambició emocional per companyonia, una vida habitant un cos ple de nervis per companyonia, exploració per companyonia. El compromís té coses bones, ho sé. Les coses han de créixer amb el temps, madurar, tornar-se plenes. Però això té un preu, i que no en parlem no significa que sigui suportable. Té molts beneficis, ¿però algú s’ha aturat a preguntar-se per què hauríem de voler aquest benefici?


  —Els beneficis simplement són malediccions que altres persones envegen.


  —Hauries de fumar més herba, Tamir. Et converteix en el Yoda dels pebrots o, com a mínim, en Deepak Chopra.[42]


  —Potser fa que escoltis de manera diferent.


  —Mira! És exactament el que volia dir.


  —T’estàs tornant divertit —va dir en Tamir, enduent-se la poma a la boca.


  —Sempre ho he estat.


  —Doncs potser sóc jo qui escolta de manera diferent.


  En Tamir va fer una altra pipada.


  —Com s’ho va prendre la Julia? Això dels missatges.


  —No gaire bé. Evidentment.


  —Seguireu junts?


  —Sí. És clar. Tenim els nens. I hem tingut una vida junts.


  —N’estàs segur?


  —Bé, hem «parlat» de separar-nos.


  —Espero que tinguis raó.


  En Jacob va fer una altra pipada.


  —T’he parlat mai del meu programa de televisió?


  —I tant.


  —No, vull dir del «meu» programa de televisió.


  —Estic col·locat, Jacob. Fes veure que tinc sis anys.


  —He estat escrivint un programa sobre nosaltres.


  —Tu i jo?


  —Bé, no, tu no. O no encara.


  —Jo quedaria genial en un programa de televisió.


  —La meva família.


  —Jo sóc de la teva família.


  —La meva família d’aquí. L’Isaac. Els meus pares. La Julia i els nens.


  —Qui ho voldria mirar, això?


  —Tothom, probablement. Però no es tracta d’això. Es tracta que, probablement, és molt bo, que, probablement, vaig néixer per escriure’l i que des de fa deu anys, més o menys, m’hi he dedicat molt especialment.


  —Deu anys?


  —I no ho he ensenyat mai a ningú.


  —Per què no?


  —Home, abans que morís l’Isaac, era perquè em feia por trair-lo.


  —Amb què?


  —Amb la veritat de qui som i com som.


  —Com podria ser una traïció?


  —Escoltava la ràdio un matí, un podcast de ciència que m’agrada. Entrevistaven una dona que havia viscut en aquella enorme cúpula geodèsica durant dos anys… No hi entra ni en surt res. Saps quina? Era molt interessant.


  —Escoltem-lo ara.


  —No, només busco una metàfora.


  —Em faria molt feliç escoltar-lo ara mateix.


  —Ni tan sols sé si ho dius de debò o te’n fums de mi.


  —Sisplau, Jacob.


  —Encara no ho sé dir. Però, tant se val, la dona explicava que viure en aquell entorn tancat l’havia fet prendre consciència de les interconnexions de la vida: aquesta cosa es menja aquesta altra, després caga, la qual cosa alimenta aquesta altra cosa, que al seu torn bla, bla, bla. Tot seguit va parlar d’una cosa que jo ja sabia… No perquè sigui llest de collons, sinó perquè simplement és una d’aquestes coses que la majoria de gent sap… Que, amb cada inspiració, probablement t’empasses molècules que va expirar Pol Pot, o Cèsar, o fins i tot els dinosaures. Potser m’equivoco sobre aquest tros dels dinosaures. Darrerament m’he interessat molt pels dinosaures. No sé per què. M’he passat trenta anys sense pensar-hi gens ni mica i aleshores de sobte m’hi he tornat a interessar. Vaig sentir, en un altre podcast…


  —Escoltes molts podcasts.


  —Ja ho sé. És cert. És empipador, oi?


  —M’estàs preguntant si ets empipador?


  —És humiliant.


  —No sé per què.


  —Quina mena de persona s’escapa a habitacions desocupades per enganxar l’orella a un telèfon amb el volum gairebé apagat perquè ell, i només ell, escolti una exploració amateur d’una cosa tan irrellevant com l’ecolocalització? És humiliant. I la humiliació és humiliant. —Amb l’ampolla de cervesa, en Jacob va deixar un cercle de condensació a la taula—. En fi, aquest altre podcast tractava sobre com tots els dinosaures… no la majoria, no, tots… van ser destruïts alhora. Van errar pel planeta durant milions i milions d’anys, i llavors, més o menys en una hora, van desaparèixer. Per què la gent sempre empra la paraula «errar» quan es refereix als dinosaures?


  —No ho sé.


  —Ho fan, però. Els dinosaures «erraven» pel planeta. És estrany.


  —Sí.


  —«Molt» estrany, oi?


  —Com més hi penso, més estrany em sembla.


  —«Els jueus van errar per Europa durant milers d’anys…».


  —I llavors, en cosa d’una dècada…


  —Però jo estava dient una altra cosa. Sobre la dona de la cúpula… els dinosaures… potser Pol Pot?


  —Respirar.


  —Exacte! Amb cada inspiració ens empassem molècules bla, bla, bla. Sigui com vulgui, vaig fer rodar els ulls, perquè em sonava a ciència d’estar per casa d’allò més banal. Però aleshores va anar més enllà dient que les nostres expiracions, sens cap mena de dubte, acabaran sent inspirades pels nostres re-re-re-re-re-rebesnéts.


  —I futurs dinosaures.


  —I futurs Pols Pots.


  Van riure.


  —Però em va posar molt trist, per alguna raó. No em vaig posar a plorar ni res d’això. No el vaig haver de parar. Sinó que vaig haver d’apagar el podcast. Tot d’una, era massa.


  —Per què t’ho sembla?


  —Per què em sembla què?


  —Per què et sembla que et va entristir imaginar els teus re-re-re-re-re-rebesnéts respirant la teva respiració?


  En Jacob va deixar anar una alenada que seria inspirada per l’últim del seu llinatge.


  —Prova-ho —va dir en Tamir.


  —M’imagino… —una altra alenada— m’imagino que em van educar per comprendre que no sóc digne de tot allò que va venir abans que jo. Però ningú m’ha preparat mai per saber que no sóc digne de tot allò que vindrà després de mi, tampoc.


  En Tamir va agafar la poma de la taula, la va enlairar de manera que la claror del llum d’aranya li passés directament a través del cor i va dir:


  —Em vull follar aquesta poma.


  —Què?


  —Però la meva polla és massa grossa —va etzibar. I llavors, tractant de ficar-hi l’índex fins fins a l’artell pelut, va afegir—: Ni tan sols me la puc follar amb el dit.


  —Deixa la poma, Tamir.


  —És la Poma de la Veritat —va dir en Tamir, fent cas omís d’en Jacob—. I me la vull follar.


  —Collons.


  —Ho dic de debò.


  —¿Et vols follar la Poma de la Veritat, però la teva polla és massa grossa?


  —Sí. Aquest és el drama, exactament.


  —El drama actual? O el drama de la vida?


  —Totes dues coses.


  —Estàs penjat.


  —I tu també.


  —El científic que parlava dels dinosaures…


  —De què parles?


  —D’aquell podcast. El científic va dir una cosa tan bonica que vaig pensar que em moriria.


  —No et moris.


  —Va demanar a l’oient que s’imaginés una bala disparada cap a l’aigua i com deixaria una buidor cònica al darrere… un forat a l’aigua… abans que l’aigua tingués temps de tornar a ajuntar-se. Va dir que un asteroide formaria un buit similar… un estrip a l’atmosfera… i que un dinosaure que mirés l’asteroide veuria un forat nocturn en un cel diürn. Això és el que veuria just abans de ser destruït.


  —Potser no és que volguessis morir, sinó convertir-te en el dinosaure.


  —Eh?


  —Va veure una cosa increïblement bonica abans de ser destruït. Tu ho vas sentir i vas pensar que era increïblement bonic, i per això vas donar per fet que series destruït.


  —Donen matrícules d’honor a totes les persones que no toca.


  —He mentit.


  —Sobre què?


  —La majoria de coses.


  —D’acord.


  —La Rivka i jo hem estat parlant de marxar d’Israel.


  —De debò?


  —Simplement n’hem parlat.


  —Per anar a on?


  —M’ho faràs dir?


  —Em sembla que sí.


  —Aquí.


  —Em prens el pèl.


  —Només n’hem parlat. Ens ho estem rumiant. Rebo ofertes de feina de tant en tant, i fa un mes en vaig rebre una de molt bona, una oferta fantàstica, d’una empresa de noves tecnologies. La Rivka i jo vam estar contemplant la possibilitat a la taula del menjador, imaginant com seria si acceptés la feina, i llavors, amb la conversa, va deixar de ser una simple possibilitat.


  —Em pensava que éreu feliços, allà! ¿I tots aquells romanços sobre llogar una habitació als Estats Units?


  —Has sentit res del que acabo de dir?


  —Quan em suplicaves que fes l’Aliyyà?


  —Puc fer l’Ayyilà.


  —Què és això?


  —«Aliyyà», a l’inrevés.


  —T’ho has empescat tu, això?


  —Mentre parlaves.


  —¿És que cal mantenir una mena de constant Bloch-Blumenberg o què?


  —Una constant jueva. El que seria ideal és que els jueus dels Estats Units i els d’Israel s’intercanviessin el lloc.


  —És d’això que hem estat parlant tota l’estona? ¿Del teu sentiment de culpa per abandonar Israel?


  —No, hem estat parlant del teu sentiment de culpa per abandonar el matrimoni.


  —Jo no abandono pas el matrimoni —va replicar en Jacob.


  —I jo no abandono pas Israel —va apuntar en Tamir.


  —Tot són simples paraules?


  —Cada vegada que rebutjava el que m’oferia el meu pare… un altre tros de halva, una passejada al vespre… ell deia: «De zelbe prayz». El mateix preu. Era l’única ocasió en què feia servir el jiddisch. No suportava el jiddisch. Però deia això. I no només ho deia en jiddisch, imitava la veu del meu avi. No em costa res parlar d’abandonar Israel. El preu és el mateix que si no en parlo. És com si sentís el pare tot imitant l’avi: de zelbe prayz.


  En Tamir va obrir el telèfon i va mostrar fotos d’en Noam a en Jacob: de l’hospital, dels primers passos, del primer dia a l’escola, del primer partit de futbol, de la primera xicota, de la primera vegada amb l’uniforme de l’exèrcit.


  —M’he obsessionat amb aquestes fotos —va explicar en Tamir—. No amb el fet de mirar-les, sinó de comprovar que encara hi són. De vegades ho faig per sota de la taula. D’altres me’n vaig al lavabo i ho faig. Recordes anar al supermercat amb els nens quan eren petits? ¿Aquella sensació que al primer segon que els perdessis de vista desapareixerien per sempre? Doncs és això.


  Tots els dinosaures van ser esborrats de la faç de la terra, però alguns mamífers van sobreviure. La majoria vivien en caus. Sota terra, van quedar protegits de la calor abrusadora que va consumir tots els éssers vius de la superfície. En Tamir s’estava enterrant al telèfon, a les fotos del seu fill.


  —Som bons homes? —va preguntar en Tamir.


  —Quina pregunta més estranya.


  —Ho és?


  —No crec que hi hagi cap poder superior que ens jutgi —va dir en Jacob.


  —Però com ens hauríem de jutjar a nosaltres mateixos?


  —Amb llàgrimes, amb silenci, amb…?


  —Fins i tot la meva confessió era una mentida.


  —Et dec haver donat motius per mentir.


  —Sóc jo qui vol marxar. La Rivka no.


  —Vols abandonar Israel? O vols abandonar el teu matrimoni?


  —Israel.


  —Has tingut una aventura?


  —No.


  —I ella?


  —Tampoc.


  —Sempre estic cansat —va explicar en Jacob—. Sempre esgotat. No m’ho he preguntat mai fins ara, però, ¿i si tot aquest temps no hagués estat gens cansat? I si el meu cansament només fos un amagatall?


  —Hi ha amagatalls pitjors.


  —I si no puc sortir del meu amagatall tot sol? ¿I si és massa còmode i segur? I cal que l’omplin de fum per fer-me sortir?


  —Em sembla que ja estàs prou fumat, ara mateix.


  —I si em cal que la Julia em faci sortir amb fum?


  En Jacob va mirar la poma que hi havia entre tots dos. Entenia el que en Tamir volia dir sobre follar-se-la. No era un desig sexual, sinó existencial… per entrar a la pròpia veritat.


  —Saps què m’agradaria fer ara mateix?


  —Què? —va preguntar en Tamir.


  —Afaitar-me el cap.


  —Per què?


  —Per poder veure que calb que estic, en realitat. I perquè tothom ho vegi.


  —I si fem crispetes, en comptes d’això?


  —Seria horrorós. Però hi estic disposat. Però seria horrorós. Però hi estic disposat.


  —No pares de repetir el mateix una vegada i una altra.


  —Em sembla que m’estic adormint.


  —Doncs dorm.


  —Però…


  —Què?


  —Jo també he estat mentint.


  —Ja ho sé.


  —Sí?


  —Sí. El que passa és que no sé en què.


  —Jo no he tingut una aventura.


  —No?


  —O sí, però no me la vaig tirar.


  —Què vas fer?


  —Li vaig enviar un grapat de missatges de text. I ni tan sols eren gaires.


  —I per què has mentit sobre això?


  —Perquè no volia que m’enxampessin.


  —A mi.


  —Ah. No ho sé.


  —Hi havia un motiu.


  —Estic col·locat.


  —Però és sobre l’únic que has mentit.


  —Quan la Julia va trobar el meu telèfon i li vaig dir la veritat… que en realitat no havia passat res… em va creure.


  —Això és bo.


  —Però no pas perquè confiés en mi. Va dir que sabia que jo era incapaç de fer-ho.


  —I tu has volgut que et considerés capaç de fer-ho.


  —Així m’interpreto, sí.


  —Encara que no en siguis capaç.


  —Afirmatiu.


  —Abans has preguntat quina mena de persona s’escapa per escoltar podcasts sobre ciència.


  —Sí.


  —El tipus de persona que empra el mateix telèfon per enviar missatges sexuals a una dona que no tocarà pas.


  —Era un telèfon diferent.


  —Era la mateixa mà.


  —Bé, ara que m’has afaitat el cap —va dir en Jacob, tancant els ulls—. Digue’m què és el que no puc veure.


  —Estàs més calb del que em pensava, i menys calb del que et penses.


  En Jacob va notar la cabotada per reflex, la caiguda de l’ascensor que avisava que s’estava adormint. No s’adonava del pas del temps, ni del flux dels pensaments, ni del lapse entre pensaments.


  Què passaria amb el so del temps? ¿Si tot el que la Julia i ell havien assajat acabava passant? ¿Si explorar una idea no sortia pel «mateix preu»? Prou de xiuxiuejar a cau d’orella dels nois. Prou de cabòries mentre es renten els plats en aquella festa d’aniversari a la tarda. Prou d’arreplegar les fulles amb el rastell per formar-ne un munt i saltar-hi a sobre una última vegada. Què escoltaria ara per sentir la seva vida? ¿O es faria el sord?


  El següent que va notar va ser una mà, una veu.


  —Hi ha notícies —va dir en Tamir, sacsejant en Jacob per l’avantbraç.


  —Què?


  —Dormies.


  —No. No dormia. Només pensava.


  —En passa alguna de grossa i surt a les notícies.


  —Dóna’m un segon.


  En Jacob va netejar les teranyines dels ulls pestanyejant repetidament, va fer rodar el cap sobre una espatlla i després sobre l’altra, i es va acostar al sofà.


  Dues hores abans, mentre en Tamir i ell es col·locaven, uns joves extremistes israelians havien entrat a la cúpula de la Roca i hi havien calat foc. Les flames amb prou feines hi havien provocat danys, sostenien els israelians, però la intenció havia estat més que suficient. El televisor, que d’alguna manera havia passat de l’ESPN a la CNN, mostrava imatges de ràbia: homes (sempre homes) foradant el cel, disparant ràfegues de bales al cel, tractant de matar el cel. En Jacob ja havia vist això anteriorment, però les imatges sempre procedien dels voltants del terratrèmol, sobretot de Gaza i de Cisjordània. Ara, però, la CNN saltava d’un lloc a l’altre, amb un subministrament de fúria aparentment infinit: un cercle d’homes cremant una bandera israeliana a Jakarta; homes a Khartum clavant cops de pal a una efígie del primer ministre israelià; homes a Karachi, a Dhaka, a Al-Riyad i a Lahore; homes amb mocadors sobre la boca fent miques un aparador jueu de París; un home, amb un accent tan fort que era poc probable que sabés un centenar de paraules en anglès, cridant davant d’una càmera a Teheran: «Mort als jueus!».


  —Això fa mala espina —va comentar en Jacob, petrificat i embriagat per les imatges.


  —Mala espina?


  —Molt mala espina.


  —He d’anar a casa.


  —Ho sé —va dir en Jacob, massa penjat per comprendre o, fins i tot, estar segur que ja no dormia—. Ja trobarem la manera.


  —Ara. He d’anar a l’ambaixada.


  —Sí. D’acord.


  En Tamir va fer que no amb el cap i va dir:


  —Ara, ara, aaara.


  —Ja ho he pescat. Deixa’m que em canviï de roba.


  Però ni tan sols es va moure del sofà. El televisor es va omplir de jueus enfurismats: homes amb barret negre cridant en hebreu a Londres; homes foscos d’un dels últims quibuts que quedaven ensenyant el dit a la càmera, repetint histèricament paraules que en Jacob no entenia; homes jueus barallant-se contra soldats jueus que vigilaven el mont del Temple.


  I en Tamir va dir:


  —Tu també has de venir.


  —És clar. Dóna’m un minut.


  —No —va dir en Tamir, agafant en Jacob per les espatlles amb la força que va emprar al zoo tres dècades enrere—. Has de venir a casa.


  —Ja hi sóc, a casa. Què?


  —A Israel.


  —Què?


  —Has de venir a Israel amb mi.


  —Sí?


  —Sí.


  —Tamir, però si vols abandonar Israel.


  —Jacob.


  —I ara vols que hi vagi?


  En Tamir va assenyalar el televisor.


  —Ho has vist, això?


  —Ho veig des de fa una setmana.


  —No. Això no ho ha vist ningú fins ara.


  —De què parles?


  —Així és com acaba —va dir—. D’aquesta manera. —I per primer cop des que en Tamir havia arribat a Washington, per primer cop a la vida, en Jacob es va adonar de la retirada que tenia amb la família. Li va veure els mateixos ulls aterrits dels seus fills (el pànic que el delatava abans d’una anàlisi de sang i després de les ferides amb sang).


  —Com acaba?


  —Com destrueixen Israel.


  —Perquè els musulmans criden a Jakarta i a Al-Riyad? I què faran, caminar fins a Jerusalem?


  —Sí. I cavalcar cavalls, conduir cotxes de merda i omplir autocars i vaixells. I no són únicament ells. Mira’ns a nosaltres.


  —Ja els passarà.


  —No els passarà. Així és com acabarà tot.


  Ni les imatges de la pantalla ni les paraules d’en Tamir espantaven tant en Jacob com el pànic que veia als ulls dels seus fills reflectit als ulls d’en Tamir.


  —Si realment ho creus, això, Tamir, has de treure la teva família d’Israel.


  —No puc! —va dir, i llavors en Jacob va veure, a les dents serrades d’en Tamir, la fúria de l’Irv (la profunda tristor interior que no es podia expressar de cap altra manera que amb una ràbia indiscriminada).


  —Per què? —va preguntar en Jacob—. Què podria ser més important que la seguretat de la teva família?


  —No els puc treure, Jacob. No hi ha vols ni d’entrada ni de sortida. Et penses que no ho he intentat? Què et penses que faig tot el dia? Visitar museus? Anar de compres? Intento mantenir fora de perill la meva família. I, com que no els puc treure, hi he d’anar jo. I tu també hi has d’anar.


  Ara en Jacob estava massa despert per a fanfarroneries.


  —Israel no és casa meva, Tamir.


  —Això és perquè encara no l’han destruïda.


  —No, és perquè no és casa meva.


  —Però és casa meva —va replicar l’altre, i ara en Jacob va veure la Julia. Va veure la súplica que ell no havia estat capaç de veure quan encara hauria pogut salvar la seva llar. Va veure la seva pròpia ceguesa.


  —Tamir, tu…


  Però les paraules no es volien formar, perquè no podien expressar cap pensament. Tant era: en Tamir havia deixat d’escoltar. Tombat cap a una altra banda, enviava un missatge de text. A la Rivka? ¿A en Noam? En Jacob no ho va preguntar perquè li feia l’efecte que no era el seu lloc.


  El seu lloc era a l’habitació lliure, teclejant: «Em supliques que et folli la teva xoneta sucosa, però encara no t’ho mereixes».


  El seu lloc era l’habitació lliure, amb la mateixa mà prement-se un telèfon diferent a l’orella perquè ell, i només ell, pogués sentir: «Les persones cegues no poden veure. És cert. Fent espetecs amb la boca, es poden orientar gràcies a l’eco que els torna dels objectes propers. En fer això, les persones cegues poden fer caminades per terrenys rocosos, recórrer carrers de ciutat i fins i tot anar amb bicicleta. ¿Però això és veure-hi? Els escàners del cervell de persones que ecolocalitzen mostren activitat als mateixos centres visuals que el cervell de les persones que s’hi veuen; simplement hi veuen a través de les orelles, en comptes dels ulls».


  El seu lloc era l’habitació lliure, escoltant: «El meu marit és fora aquest cap de setmana amb els nens, vine a follar-me com cal».


  El seu lloc era l’habitació lliure, escoltant: «Llavors, per què no hi ha més persones cegues anant amb bicicleta? Segons David Spellman, l’eminent professor d’ecolocalització, és perquè pocs gaudeixen de la llibertat necessària per aprendre com fer-ho».


  «Hi ha algun escassíssim pare o mare, potser un entre un centenar, probablement menys, que és capaç d’observar com el seu fill cec s’acosta a una cruïlla i no subjectar-li el braç. És per amor que li impedeixen continuar amb el perill, però també li impedeixen continuar amb la vista. Quan ensenyo la canalla a anar amb bicicleta, tenen lloc ensopegades inevitablement, igual que amb la canalla que s’hi veu. Però els pares de criatures cegues gairebé sempre s’ho prenen com a prova que als seus fills se’ls demana massa i intervenen per protegir-los. Com més volen els pares que els fills hi vegin, menys possible és aconseguir-ho, perquè aquest amor s’hi interposa».


  «I vostè com ho va poder superar i aprendre’n?».


  «El meu pare se’n va anar abans que jo naixés, i la meva mare tenia tres feines. La manca d’amor em va permetre veure-hi».


  De zelbe prayz


  En Tamir va anar al pis de dalt, i en Jacob es va quedar allà assegut, tractant de rebobinar els últims moments, i les últimes dues hores, i les últimes dues setmanes, i els últims tretze, setze i quaranta-dos anys. Què havia passat?


  En Tamir havia dit que en Jacob no moriria per res. Encara que fos veritat, per què burxar-hi? Què era el que tenia de tan inherentment bo un sacrifici tan irreparable? Què tenia de tan dolent guanyar prou diners, menjar coses prou bones, viure en una casa prou bonica i tractar de ser tan ètic i ambiciós com les circumstàncies ho permetessin? Ell ho havia intentat i havia fet curt cada vegada, ¿però en quina mesura? Havia donat a la família una vida prou bona. Era com si la vida hagués de ser més que simplement prou bona, però quants esforços per tenir més havien acabat per engegar-ho tot en orris?


  Feia anys, quan la Julia i ell encara s’explicaven les coses de la feina, ella va baixar al soterrani amb una tassa de te a cada mà i li va preguntar com anava.


  En Jacob va acomodar l’esquena contra el respatller de la cadira d’oficina i va respondre:


  —Doncs vaig tirant tant com puc, però m’imagino que, ara com ara, ja va bé que vagi fent així.


  —Llavors, ja està bé així.


  —No —va dir en Jacob—, podria anar molt millor.


  —Com? Si ho escrivís algú altre? ¿Si ho escrivissis en un moment diferent de la teva vida? Estaríem parlant d’una altra cosa.


  —Si fos més bon escriptor.


  —Però no ho ets —va replicar ella, deixant una tassa a l’escriptori—, només ets perfecte.


  No li ho podia donar tot, a la Julia, però li havia donat molt. No era un gran artista, però treballava molt (més que suficient), i es consagrava (prou) a l’escriptura. No era cap feblesa reconèixer la dificultat. No era cap retirada fer un pas enrere. No s’equivocava en sentir enveja d’aquells homes que es lamentaven sobre estores de pregària a la cúpula de la Roca, però potser s’equivocava en veure reflectida en aquella devoció la seva pròpia existència apagada. L’agnosticisme no és menys compromès que el fonamentalisme, i ell potser havia destruït allò que s’estimava, cec davant la perfecció d’allò que era prou bo.


  Va trucar al mòbil de la Julia. No contestava. Eren les dues de la matinada, però no hi havia moment del dia, darrerament, en què ella li agafés les trucades.


  «Hola, heu trucat a la Julia…».


  Però veuria que ell li havia trucat.


  Després del so d’avís, va dir:


  —Sóc jo. No sé si has vist les notícies, però uns extremistes han calat foc a la cúpula de la Roca, o ho han intentat. Uns extremistes jueus. M’imagino que, tècnicament, se n’han sortit. Ha estat un incendi molt petit. Però, ja saps, s’ha muntat un bon sarau. En fi, mira-ho. O llegeix-ho. Ni tan sols sé on ets. On ets? Si…


  La bústia de veu el va tallar. Va tornar a trucar.


  «Hola, heu trucat a la Julia…».


  —M’han tallat. No en sé la gravetat, però estava dient que a l’Orient Mitjà n’acaba d’esclatar una de grossa, i en Tamir està histèric i vol que el porti a l’ambaixada aquesta nit, ara mateix, a les dues de la matinada, per mirar de trobar-li un vol d’alguna manera. I la cosa és que diu que jo hi he d’anar amb ell. Al principi em pensava que es referia…


  La bústia de veu el va tallar. Va tornar a trucar.


  «Hola, heu trucat a la Julia…».


  —I… sóc jo. En Jacob. Evidentment. En tot cas, estava dient que en Tamir està fora de si i que me l’emporto a l’ambaixada… Despertaré en Sam i li explicaré que ens n’anem, i que ell ha de…


  La bústia de veu el va tallar. El temps permès semblava disminuir. Va tornar a trucar.


  —Jacob?


  —Julia?


  —Quina hora és?


  —Em pensava que tenies el telèfon apagat.


  —Per què truques?


  —Doncs, fet i fet, ho he explicat als missatges, però…


  —Quina hora és?


  —Vora les dues, si fa no fa.


  —Per què, Jacob.


  —On ets?


  —Jacob, per què em truques a les dues de la matinada?


  —Perquè és important.


  —Els nens estan bé?


  —Sí, tothom està bé. Però Israel…


  —No ha passat res…?


  —No. Als nens no. Dormen. És Israel.


  —Explica-m’ho al matí, d’acord?


  —Julia, no trucaria si no fos…


  —Si els nens estan bé, sigui el que sigui pot esperar.


  —No pot.


  —Creu-me, sí que pot. Bona nit, Jacob.


  —Uns extremistes han intentat calar foc a la cúpula de la Roca.


  —Demà.


  —Hi haurà una guerra.


  —Demà.


  —Una guerra contra nosaltres.


  —Tenim una tona de piles a la nevera.


  —Què?


  —No ho sé. Estic mig adormida.


  —Em sembla que me n’hi vaig.


  —Gràcies.


  —A Israel. Amb en Tamir.


  En Jacob va sentir un frec de roba, i el soroll esmorteït de l’electricitat estàtica.


  —Tu no te n’hi vas, a Israel.


  —M’ho estic plantejant seriosament.


  —Tu no deixaries que una frase tan ximple com aquesta es colés en un dels teus guions.


  —Què representa que significa això?


  —Significa que en parlem al matí.


  —Me’n vaig a Israel —va dir ell, i aquesta vegada, després d’eliminar «em sembla», va expressar una cosa completament diferent; una certesa que, quan es deia en veu alta, revelava a en Jacob la seva manca de certitud. La primera vegada ell havia volgut sentir-la dir: «No hi vagis». Però, per contra, ella no l’havia cregut.


  —I per què ho hauries de fer, això?


  —Per ajudar.


  —Com, escrivint per al diari de l’exèrcit?


  —El que em demanin que faci. Omplir sacs de sorra, fer sandvitxos, lluitar.


  Ella es va petar de riure com si estigués perfectament desperta:


  —«Lluitar»?


  —Si això és el que cal.


  —I això com es menja?


  —Necessiten homes.


  La Julia va deixar escapar una rialleta. En Jacob va pensar que la sentia fent una rialleta.


  —No busco el teu respecte ni la teva aprovació —va dir—. T’ho dic perquè haurem d’esbrinar com ens organitzem les pròximes setmanes. M’imagino que vindràs a casa i…


  —Respecto i aprovo el teu desig de ser un heroi, sobretot ara mateix…


  —El que fas és penós.


  —No —va replicar ella, ara amb la veu agressivament clara—, el que tu fas és penós. Despertar-me en plena nit amb aquesta representació de kabuki de pa sucat amb oli sobre… ni tan sols sé sobre què. Determinació? Valentia? Altruisme? ¿T’imagines que vindré a casa? Que maco. I aleshores què? ¿M’ocuparé dels nens jo sola mentre duri la teva aventureta de paintball? Això no hauria de ser cap problema, oi? Preparar-los tres àpats al dia… fer aquests nou menjars, sense que dos d’ells mengin el mateix mai… i fer de xofer per a les lliçons de violoncel, i al logopeda, i al futbol, i a més futbol, i a l’escola hebrea i a diversos metges… Sí. Jo també vull ser una heroïna. Crec que anar d’herois seria meravellós. Però, primer, abans que ens facin la capa, veiem si podem conservar el que ja tenim.


  —Julia…


  —No he acabat. M’has despertat amb aquestes merdes absurdes, de manera que ara tinc dret a la paraula. Si, en efecte, haguéssim de considerar per un instant aquesta idea teva completament absurda d’anar a la guerra, hauríem d’admetre que l’exèrcit que estigués disposat a acceptar-te entre les seves files estaria desesperat, i els exèrcits desesperats acostumen a entrar en el joc de no tractar tota persona com si pertanyés a la humanitat, i sense tenir formació militar, m’imagino que no et cridaran per a operacions especials, com ara desactivació d’explosius o execucions especialitzades, però sí per alguna altra cosa com, per exemple, «posar-te davant d’aquesta bala perquè la teva carn almenys la freni una mica abans que entri en la persona que sí que ens importa». I llavors estaràs mort. I els teus fills es quedaran sense pare. I el teu pare es convertirà en un cretí encara més públic. I…


  —I tu?


  —Què?


  —Què se’n farà de tu?


  «En la malaltia i en la malaltia», havia dit la mare d’en Jacob quan ell es va casar. «Això és el que et desitjo. No busquis ni esperis miracles. No hi ha miracles. Ja no. I tampoc no hi ha cura per a la ferida que més mal fa. Només hi ha la medicina de creure’s el dolor de l’altre i d’estar-ne al cas».


  En Jacob havia recuperat l’oïda que havia fet veure que havia perdut de petit; aleshores havia adquirit una mena d’interès d’estar per casa per la sordesa, que el va acompanyar fins a la maduresa. Mai no ho havia explicat ni a la Julia ni a ningú, ja que semblava desagradable, incorrecte. Ningú, ni tan sols el doctor Silvers, sabia que podia expressar-se amb la llengua de signes, o que anava a convencions anuals de la secció de Washington capital de l’Associació Nacional de Sords. No feia veure que era sord, quan hi anava. Feia veure que era professor d’una escola de primària per a nens sords. Explicava el seu interès dient que era fill de pare sord.


  —Què se’n farà de tu, Julia?


  —No tinc ni idea de què intentes que digui. Que la perspectiva d’haver de pujar tres fills sola em torna egoista?


  —No.


  —Insinues que és això el que vull, en el fons?


  —Ho és? Ni tan sols m’havia passat pel cap, però és evident que a tu sí.


  —Ho dius de debò?


  —Què se’n farà, de tu?


  —No tinc ni idea d’on vols fer-me anar a parar, però estic refotudament cansada, i tipa d’aquesta conversa. Per tant, si m’has de dir alguna cosa…


  —Per què no em dius que vols que em quedi?


  —Què?


  —No entenc per què et costa tant dir que no vols que me’n vagi.


  —És el que he estat dient des de fa cinc minuts.


  —No, has estat dient que és injust per als nens. Que és injust per a tu.


  —«Injust» ho has dit tu.


  —No has dit ni un sol cop que tu… tu, Julia… no vols que me’n vagi perquè no vols que me’n vagi.


  La Julia va obrir un silenci com el rabí havia obert l’estrip de l’americana de l’Irv al funeral.


  —Una finestra —va dir en Jacob—. En això et convertiràs. Constantment projectes les teves necessitats i pors en els nens, o en mi, o en qui tinguis a l’abast. Per què no admets que tu… tu… no vols ser una finestra?


  Va sentir, li va semblar sentir, les molles d’un matalàs tornant a l’estat de repòs. De quin llit s’estava aixecant? Quines parts del cos tenia al descobert i en quin grau de foscor?


  —Perquè no seré una finestra —va contestar la Julia.


  —Sí que ho seràs.


  —No, Jacob, no ho seré. Una finestra és algú a qui se li ha mort la parella.


  —I?


  —Que tu no ets la meva parella.


  Als anys 70 a Nicaragua no hi havia infraestructures per tenir cura dels infants sords; ni escoles, ni recursos educatius ni informatius, ni tan sols hi havia una llengua de signes codificada. Quan es va inaugurar a Nicaragua la primera escola per a sords, els professors ensenyaven a llegir els llavis en espanyol. Però al pati la quitxalla es comunicava amb els signes que havien après a casa, formaven espontàniament un vocabulari i una gramàtica compartits. A mesura que generacions d’estudiants passaven per l’escola, aquest llenguatge improvisat anava creixent i madurant. És l’únic exemple documentat d’un llenguatge creat completament a partir de zero pels seus parlants. Cap adult hi va intervenir, res no es va recollir en paper, no hi havia models preestablerts. Únicament la voluntat de la canalla de ser entesa.


  En Jacob i la Julia ho havien intentat. Havien creat signes, articulaven paraules davant dels nens, encara petits, i tenien codis. Però el llenguatge que havien creat, i que encara ara creaven, empetitia el món en comptes d’esclarir-lo.


  «Jo no sóc la teva parella».


  A causa dels missatges de text? Calia destruir-ho tot a causa de l’arrenglerament d’uns quants centenars de lletres? Què es pensava que passaria, ell? I què es pensava que estava fent? La Julia tenia raó: no havia estat un moment de feblesa. Ell havia donat un caire sexual a l’intercanvi de missatges, havia comprat el segon telèfon, pensava les paraules quan no les teclejava, s’escapolia per llegir les que li enviaven tan bon punt arribaven. Més d’una vegada havia plantat en Benjy al davant d’una pel·lícula per poder-se-la pelar amb un nou missatge. Per què?


  Perquè allò era perfecte. Era pare per als nois, fill per al pare, marit per a la dona, amic per als amics, però qui era per a si mateix? El vel digital propiciava una autodesaparició que feia possible l’autoexpressió, finalment. Quan no era ningú, tenia llibertat per ser ell mateix. No és que estigués saturat de sexualitat reprimida, tot i que era així. Era la llibertat el que importava. Per aquesta raó, quan l’altra li enviava: «El meu marit serà fora el cap de setmana amb els nens, vine a follar-me com cal», ell no li contestava. I per això «No te la pots estar pelant, ENCARA!» no obtenia resposta. I per això «Què t’ha passat?» eren les últimes paraules transferides entre els seus telèfons.


  —No sé com podria saber-me més greu el que vaig fer —va dir en Jacob.


  —Podries començar dient-me que et sap greu.


  —M’he disculpat moltes vegades.


  —No, m’has dit moltes vegades que t’havies disculpat. Però a mi no m’has demanat perdó ni una sola vegada.


  —Ho vaig fer aquella nit a la cuina.


  —No ho vas fer.


  —Al llit.


  —No.


  —Per telèfon al cotxe, quan eres al Model de les Nacions Unides.


  —Em vas dir que et volies disculpar, però no ho vas fer. Hi vaig parar atenció, Jacob. Ho recordo. Exactament una vegada, des que vaig trobar el telèfon, vas dir: «Ho sento». Quan et vaig dir que el teu avi havia mort. I no m’ho deies a mi. Ni a ningú.


  —Dona, tant és, si aquest és el cas…


  —És que és el cas, i sí que és important.


  —Tant és, si aquest és el cas, perquè, si no recordes una disculpa, salta a la vista que no em vaig disculpar prou. Per tant, escolta’m ara: Ho sento molt, Julia. N’estic avergonyit i em sap greu.


  —No es tracta dels missatges.


  La nit que la Julia va trobar el telèfon, va dir a en Jacob: «Sembles feliç, però no ho ets». I encara més: «Veus la infelicitat com una amenaça tan gran, que t’estimaries més enfonsar-te amb el vaixell que no pas reconèixer la via d’aigua». I si ella no es volia enfonsar amb el vaixell? Perquè, si no es tractava dels missatges, llavors és que es tractava de tot plegat. I si, quan en Jacob es tancava a l’habitació lliure, tancava la Julia a la casa lliure? I si del que s’havia de disculpar era de tot plegat?


  —Digue’m —va dir en Jacob—, au, digue’m per què vols destruir aquesta família?


  —No gosis dir-ho, això.


  —Però és cert. Estàs destruint la nostra família.


  —No. Poso fi al nostre matrimoni.


  No es podia creure el que ella acabava de dir.


  —Posar fi al nostre matrimoni destruirà la nostra família.


  —No. No ho farà.


  —Per què? Per què poses fi al nostre matrimoni?


  —Però es pot saber amb qui he tingut totes aquestes converses les darreres tres setmanes?


  —Només parlàvem.


  La Julia va deixar que això ressonés uns instants i llavors va afegir:


  —Per això.


  —Perquè només parlàvem?


  —Perquè tu sempre parles i tot el que dius no significa mai res. Vas amagar el teu principal secret rere un mur, te’n recordes?


  —No.


  —La nostra boda. Vaig fer set voltes al teu voltant i et vaig envoltar d’amor, durant anys, i el mur va caure. Jo el vaig fer caure. ¿Però saps què vaig descobrir? Que el teu principal secret és que tu mateix ets un mur fins al moll de l’os. No hi ha res.


  I ara en Jacob no va tenir alternativa:


  —Me’n vaig a Israel, Julia.


  I o per l’afegit del seu nom, o pel canvi de to, o més probablement perquè la conversa havia assolit el punt de ruptura, la frase va agafar un nou sentit (un sentit que la Julia sí que creia).


  —No m’ho puc creure —va dir ella.


  —Doncs creu-t’ho.


  —Per qui?


  —Pels nostres fills. I pels seus fills.


  —Els nostres fills no tenen fills.


  —Però en tindran.


  —Així doncs, aquest és el pacte: perdre un pare i guanyar un nen?


  —Ho has dit tu, Julia: em posaran rere un ordinador.


  —Jo no ho he dit, això.


  —Has dit que no serien tan rucs per donar-me una arma.


  —No, tampoc no ho he dit, això.


  En Jacob va poder sentir el clic d’un llum. Un hotel? El pis d’en Mark? Com li podia preguntar on era de manera que no delatés judici, ni gelosia, ni que deixés entendre que se n’anava a Israel per castigar-la per haver-se’n anat al pis d’en Mark?


  Els lingüistes, els novel·listes, els experts havien inventat més d’un miler de «llengües artificials», cadascuna amb el somni de corregir la imprecisió, la ineficiència i la irregularitat de la llengua natural. Algunes llengües artificials es basaven en l’escala musical i el cant. D’altres, en el color i el silenci. Les llengües artificials més admirades es pensaven per mostrar fins on podia arribar la comunicació, i no n’hi havia cap que estigués en ús.


  —Si penses fer-ho —va dir la Julia—, si de debò ho penses fer, necessito dues coses de tu.


  —Què vols dir?


  —Si te’n vas a Israel…


  —Me n’hi vaig.


  —… has de fer dues coses per mi.


  —D’acord.


  —En Sam necessita un bar mitsvà. No pots marxar sense ajudar a fer-lo.


  —D’acord. Fem-ho demà.


  —Així, d’un dia per a l’altre?


  —Dimecres. I el farem aquí.


  —Però si encara no se sap ni la haftarà sencera.


  —Se la sap prou. Podem convidar totes les famílies que puguin venir, els amics que en Sam vulgui. Els israelians ja són aquí. Puc aconseguir el noranta per cent del que necessitem a Whole Foods. Ens saltarem la parafernàlia, òbviament.


  —Els meus pares no hi podran ser.


  —Em sap greu. Ens hi podríem connectar per Skype.


  —I ens cal una Torà. Això no forma part de la parafernàlia.


  —És clar. Merda. Si el rabí Singer no hi participa…


  —No hi participarà.


  —El meu pare pot demanar un favor a aquella sinagoga de Georgetown. Hi coneix un munt de gent.


  —Te n’encarregaràs tu?


  —Sí.


  —Bé. Jo puc fer que… I si jo… —Es va perdre en els seus plans interiors, en aquell lòbul maternal del seu cervell que mai no parava, el lloc que planificava trobades perquè els nens juguessin amb dues setmanes d’antelació, que tenia en compte les al·lèrgies alimentàries dels amics dels nens, que sempre sabia el número de peu de tothom, que no necessitava recordatoris programats per a la visita bianual al dentista i que seguia la pista a la riuada de notes d’agraïment dels regals d’aniversari.


  —Quina és la segona cosa? —va preguntar en Jacob.


  —Perdó, què?


  —Has dit que necessitaves que fes dues coses.


  —Necessito que sacrifiquis l’Argus.


  —Que el sacrifiqui?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè ha arribat el moment, i perquè és teu.


  Quan en Jacob era petit, solia aturar globus terraqüis amb el dit i imaginar com seria la vida si visqués a Holanda, l’Argentina, la Xina o el Sudan.


  Quan en Jacob era petit, s’imaginava que podia aturar momentàniament el món. Que ningú no se n’adonaria, com tampoc no hi havia ningú que s’adonés que rotava, però que el sol es mantindria on era al cel, el mar es quedaria pla i les fotos caurien de les neveres.


  Quan la Julia va dir aquestes paraules («Perquè ha arribat el moment, i perquè és teu»), el dit de la seva dona li va aturar la vida on era.


  «Perquè ha arribat el moment, i perquè és teu».


  L’espai on aquestes sentències es trobaven era casa seva.


  Però hi podia viure ell, allà?


  A l’última convenció que havia anat, en Jacob va conèixer dos pares sords i el seu fill sord de vuit anys. Havien vingut a viure als Estats Units des d’Anglaterra, va explicar el pare, perquè el nen havia tingut un accident de cotxe i havia perdut la mà esquerra.


  —Em sap greu —va dir en Jacob amb la llengua de signes, formant una anella al voltant del cor amb el puny.


  La mare es va tocar el llavi inferior amb quatre dits, va estirar el braç i va arquejar els dits cap avall; com si enviés un petó sense el petó.


  En Jacob va preguntar:


  —Hi ha més bons metges aquí?


  La mare va dir amb signes:


  —La llengua de signes britànica fa servir totes dues mans per parlar amb els dits. Als Estats Units només en cal una. Ell se n’hauria sortit a Anglaterra, però li volem donar les millors oportunitats possibles.


  La mare i el nen se’n van anar a la parada d’articles d’artesania, mentre en Jacob i el pare es van quedar enrere. Van parlar durant una hora, en silenci, desplaçant l’aire entre tots dos amb la història de les seves vides.


  En Jacob havia llegit sobre parelles de sords que volien fills sords. Una parella fins i tot havia seleccionat genèticament un nen sord. Sovint se sorprenia rumiant sobre això, sobre les implicacions morals. Així que es van explicar prou coses perquè no semblés tafaneria, en Jacob va preguntar a l’home què va sentir quan es va assabentar que el seu fill era sord com ell.


  —La gent em preguntava si volia que fos un nen o una nena —va explicar amb signes el pare—. I jo els deia que simplement volia que estigués sa. Però tenia una preferència molt secreta. Potser saps que no fan la prova auditiva fins que no estàs a punt de marxar de l’hospital.


  —No ho sabia.


  —Es fa enviant un so a l’orella… si fa eco, el nadó ho pot sentir. Per tant, deixen tot el temps que poden perquè l’orella es buidi de líquid amniòtic.


  —Si el so no fa eco, el nadó és sord?


  —Exacte.


  —I on va el so?


  —A la sordesa.


  —Per tant, hi va haver un lapse de temps sense saber-ho?


  —Un dia. Per un dia, no va tenir ni sordesa ni bona audició. Quan la infermera ens va dir que era sord, vaig plorar i plorar.


  En Jacob una vegada més va encerclar-se el cor amb el puny.


  —No —va dir amb signes el pare—. Un nadó que hi sentís hauria estat una benedicció. Un nadó sord va ser una benedicció especial.


  —Era el que preferies?


  —La meva preferència més secreta.


  —Però i allò de donar-li les millors oportunitats possibles?


  —Et puc preguntar si ets jueu? —va dir amb signes l’home.


  La pregunta era tan inesperada que en Jacob no estava segur d’haver-la entès correctament, però va assentir.


  —Nosaltres també som jueus. —En Jacob va sentir aquell típic reconeixement incòmode i singularment reconfortant—. D’on és la teva gent?


  —D’arreu. Però sobretot de Minsk.


  —Nosaltres som landsmen —va explicar amb signes el pare. En realitat va indicar: «Nosaltres som del mateix lloc», però en Jacob va comprendre que les seves mans parlaven jiddisch.


  —És més complicat ser jueu —va comentar el pare amb signes—. No et dóna les millors oportunitats possibles.


  —És diferent —va replicar en Jacob amb signes.


  L’home va dir movent les mans:


  —Una vegada vaig llegir un vers d’un poema: «Pots trobar un ocell mort; però no en veuràs una bandada». —El signe per a «bandada» és dues mans bellugant-se com una onada mentre les allunyes del tors.


  Després de la convenció, en Jacob va tornar a casa a temps per al sopar del sàbat. Van encendre les espelmes i les van beneir. Van beneir el vi i en van beure. Van destapar el challah, el van beneir, el van partir, se’l van passar i en van menjar. Les benediccions es van esfumar en la sordesa de l’univers, però quan en Jacob i la Julia van xiuxiuejar a les petites orelles dels seus fills, les pregàries van fer eco. Després de sopar, en Jacob, la Julia, en Sam, en Max i en Benjy van tancar els ulls i es van moure per la casa.


  VI. LA DESTRUCCIÓ D’ISRAEL


  Vine a casa


  Al capdavall, no van haver de precipitar el bar mitsvà (en Tamir i en Jacob van trigar vuit dies a trobar la manera d’anar a Israel), però, pel que semblava, no hi va haver prou temps per sacrificar l’Argus. En Jacob va parlar amb uns quants veterinaris compassius, però també va veure alguns vídeos horribles a YouTube. Encara que l’eutanàsia fos clarament una cosa «bona» (un final realment plàcid per a un animal que patia de debò), era horrible. I ell no ho podia fer. No estava preparat. L’Argus no estava preparat. No estaven preparats.


  L’ambaixada continuava sense poder ajudar en res, i els vols comercials a Israel continuaven interromputs. Per consegüent, van intentar aconseguir acreditacions de premsa, de voluntaris per a Metges sense Fronteres, volar a un altre país i entrar a Israel amb una embarcació (tot debades).


  El que va canviar la situació, i ho va canviar tot, va ser un discurs del primer ministre d’Israel televisat arreu del món; un discurs que devia saber, mentre el redactava, que els futurs escolars jueus memoritzarien o que es gravaria als murs dels monuments.


  Mirant directament a la càmera, i directament a les ànimes jueves de tots els jueus que miraven la televisió, va explicar l’amenaça sense precedents que planava sobre l’existència d’Israel, i va demanar als jueus d’entre setze i cinquanta-cinc anys que «vinguessin a casa».


  L’espai aeri s’obriria a vols d’arribada, i els jumbos comercials, sense seients per tenir més capacitat de càrrega, volarien de manera continuada des dels aeroports de Nova York, Los Angeles, Miami, Chicago, París, Londres, Buenos Aires, Moscou i altres centres de població amb una important comunitat jueva.


  Els avions no es carregarien de combustible fins just abans de l’enlairament, ja que ningú no sabia, ni tan sols aproximadament, quant de pes transportarien.


  Avui no sóc un home


  —Hem de tenir una xerrada de família —va dir en Sam. Era la nit abans del seu bar mitsvà improvisat. Al cap de dotze hores començaria a arribar el menjar del càtering. I no gaire més tard, el grapat de cosins i amics que poguessin venir després d’avisar-los amb tan poc temps. I, després, seria un home.


  En Max i en Benjy van seure al llit d’en Sam, amb els peus penjant sobre el terra, i en Sam va descansar els seus quaranta-dos quilos a la seva estimada butaca giratòria (estimada perquè, com que es podia moure, feia que se sentís un crac; i estimada perquè havia estat del pare). Al portàtil es veia la filmació d’un exèrcit travessant el Sinaí.


  Amb un tacte digne d’un pare, en Sam va explicar una versió adequada a l’edat d’allò que havia passat amb el telèfon del pare, el que ell sabia (a partir dels retalls de la conversa que en Max havia sentit al cotxe, el que la Billie havia vist i deduït al Model de les Nacions Unides i el que ell mateix sospitava) sobre la relació de la mare amb en Mark. («No entenc per què és tan greu», va dir en Benjy. «La gent es fa petons constantment i és maco, oi?»). En Sam va explicar el que la Billie havia sentit sobre la conversa assajada de la separació (reforçat amb els resultats de la tafaneria d’en Max), a més d’allò que li havien dit a en Barak sobre la decisió dels pares d’anar a Israel. Tothom sabia que en Jacob mentia quan havia dit que la Julia havia passat la nit fora a causa d’un compromís de la feina, però també intuïen que no sabia on havia estat realment; per tant, ningú no ho esmentava.


  Sovint en Sam tenia fantasies sobre matar els seus germans, però també tenia fantasies en què els salvava. Tenia sentiments contraposats des que eren germans (amb els mateixos braços amb què havia sostingut en Benjy i li havia fet moixaines, li volia esclafar la caixa toràcica), i la intensitat d’aquests impulsos contradictoris definia el seu amor fraternal.


  Però no pas ara. Ara només els volia abraçar i bressolar. Ara no se sentia gens possessiu, ni que perdrien res, ni tampoc li feia l’efecte d’estar irremissiblement desorientat.


  Quan ell va arribar al clímax («Tot està a punt de canviar»), en Max es va posar a plorar. Automàticament, en Sam va voler dir: «Quina gràcia, quina gràcia», però un reflex encara més fort es va imposar i va acabar dient:


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  Quan en Max es va posar a plorar, en Benjy també ho va fer (com un embassament que arriba al límit i omple un altre embassament al límit fins que acaben desbordant-se tots dos).


  —És una merda —va dir en Sam—. Però tot anirà bé. Simplement hem d’impedir que passi.


  Entre llàgrimes, en Benjy va insistir:


  —No ho entenc. Fer petons és maco.


  —I com ho farem? —va preguntar en Max.


  —Ho estan ajornant tot per a després del meu bar mitsvà. Ens parlaran del seu divorci després del meu bar mitsvà. El papa se n’anirà de casa després del meu bar mitsvà. I ara es veu que vol anar a Israel després del meu bar mitsvà. Per tant, no faré cap bar mitsvà i s’ha acabat.


  —És un bon pla —va dir en Benjy—. Ets llest.


  —Però ells t’hi obligaran —va replicar en Max.


  —I què faran? Tapar-me el nas fins que deixi anar la meva haftarà?


  —Castigar-te.


  —I a qui li importa?


  —Deixar-te sense temps davant la pantalla.


  —A qui li importa?


  —A tu.


  —No.


  —Podries escapar-te de casa, oi? —va proposar en Benjy.


  —Escapar-me de casa? —van preguntar els seus germans alhora, i en Max no es va poder estar d’exclamar—: Passa-ho!


  —La tens tu, Sam —va dir en Benjy, deslliurant el seu germà del seu silenci autoimposat.


  —No puc escapar-me —va dir en Sam.


  —Només fins que acabi la guerra —va apuntar en Max.


  —No us deixaré, nois.


  —I jo t’enyoraria —va observar en Benjy.


  Quan en Jacob i la Julia havien anunciat a en Sam i en Max que tindrien un germanet, en Jacob va cometre l’error de proposar que els nens li busquessin un nom (una idea molt tendra, tot i que, si es dugués a terme cent milions de vegades, no se n’obtindria ni un sol resultat acceptable). En Max de seguida es va decantar pel d’Ed la Hiena, pel sequaç lleial de l’Scar d’El rei lleó, donant per fet que, segurament, el seu germanet seria exactament això: el seu sequaç lleial. En Sam li volia posar Escumall, perquè era la tercera paraula sobre la qual havia aterrat el dit en fullejar el diccionari (s’havia compromès a defensar-ne la primera, fos quina fos, però era «extorsió», i la segona, «ambivalent»). El problema no era que els dos germans no hi estiguessin d’acord, sinó que tant l’un com l’altre eren uns noms genials: Ed la Hiena i Escumall. Uns grans noms que qualsevol persona se sentiria orgullosa de tenir i que eren la garantia d’una vida molt guai. Van llançar una moneda a l’aire i s’ho van jugar al millor de tres llançaments, i tot seguit de set, i la Julia, com que era la Julia, va plegar delicadament el nom guanyador per formar un ocellet d’origami que va alliberar des d’una finestra oberta, però va fer unes samarretes per als nens amb unes lletres estampades que deien: «germà de l’Escumall», i, naturalment, una altra amb «Escumall». Hi havia una foto de tots tres, amb les samarretes de l’Escumall, adormits al seient del darrere del Volvo, que havia estat batejat com l’Ed la Hiena com a concessió fàcil a en Max.


  En Sam es va picar suaument els genolls per indicar a en Benjy que hi pugés, i va dir:


  —Jo també t’enyoraria, Escumall.


  —Qui és l’Escumall? —va demanar en Benjy, pujant a sobre del seu germà.


  —Tu vas estar a punt de ser-ho.


  En Max ho trobava, tot plegat, massa emotiu per admetre-ho o per comentar res més.


  —Si t’escapes, jo vinc amb tu.


  —No s’escaparà ningú —va dir en Sam.


  —I jo també —va dir en Benjy.


  —Ens hem de quedar —va replicar en Sam.


  —Per què? —van preguntar alhora.


  —Passa-ho!


  —La tens tu, Benjy.


  En Sam podria haver dit: «Perquè algú t’ha de cuidar, a tu, i jo no ho puc fer. O perquè només jo faig el bar mitsvà i, per tant, només cal que m’escapi jo. O perquè la vida no és una pel·li de Wes Anderson». En canvi, va dir:


  —Perquè aleshores casa nostra quedaria completament buida.


  —Doncs que així sigui —va contestar en Max—. S’ho remereixen.


  —I l’Argus?


  —Vindrà amb nosaltres.


  —Si no pot ni caminar fins a la cantonada, com vols que s’escapi?


  En Max s’estava desesperant.


  —Doncs l’adormirem i llavors ens podrem escapar.


  —Sacrificaries l’Argus per impedir un bar mitsvà?


  —Sacrificaria l’Argus per aturar la vida.


  —Sí, la seva vida.


  —La nostra vida.


  —Tinc una pregunta —va dir en Benjy.


  —Quina? —van demanar els seus germans a l’uníson.


  —Passa-ho!


  —Ostres, Max.


  —D’acord. La tens tu, Max.


  —Què vols preguntar?


  —En Max ha dit que et podries escapar fins que s’acabi la guerra.


  —No s’escaparà ningú.


  —I si la guerra no s’acaba?


  Ai, jueus, us ha arribat l’hora!


  La Julia va arribar a casa a temps de posar els nois al llit. No va ser tan dolorós com ella o en Jacob s’havien imaginat, però només perquè ella s’havia imaginat una nit de silenci i en Jacob s’havia imaginat una nit de crits. Es van abraçar, van intercanviar somriures i van posar fil a l’agulla.


  —El meu pare ha aconseguit una Torà.


  —I un rabí?


  —Es tractava d’un dos per un.


  —Sisplau, que no sigui un mestre de cant.


  —Gràcies a Déu, no.


  —I el menjar serà tot de Whole Foods?


  —He trobat un servei de càtering.


  —El dia abans?


  —No és el millor càtering. Els han acusat infundadament de salmonel·la.


  —Només són rumors. N’estic segura. Tindrem prop de… quantes? Quinze persones? Vint?


  —Tindrem menjar per a un centenar.


  —I totes aquelles boles de vidre amb neu… —va dir la Julia, sincerament trista.


  Les van guardar en tres prestatges de l’armari de la roba, quinze d’ample a ample, i vuit fins al fons. Es quedarien allà dins, intactes, durant anys (tanta aigua atrapada, com tot aquell aire atrapat als rotlles de plàstic de bombolles, com les paraules atrapades en bombolles de pensament). Les campanes de vidre devien tenir esquerdes minúscules, ja que l’aigua s’evaporava lentament (potser mig centímetre cada any?) i quan en Benjy va estar preparat per tenir, o no, un bar mitsvà, la neu cobria els carrers secs de les ciutats, encara pura.


  —Els nois no s’ho imaginen pas, per cert. Els he dit que anit vas tenir un compromís de feina i no han preguntat res més.


  —No sabrem mai el que saben.


  —Ni ells tampoc.


  —Només va ser una nit —va dir ella, posant els plats al rentaplats—. Però no vaig triar en cap moment separar-me d’ells. Sempre ha estat així perquè havia de ser així. Em sento fatal.


  En comptes d’intentar consolar-la, en Jacob es va explicar:


  —Va ser complicat. —Però s’hi va ficar aquell altre àngel, amb els seus peuets enllaçats a l’espatlla d’en Jacob—: Vas ser a casa d’en Mark?


  —Quan?


  —Vas ser allà?


  Hi havia moltes maneres de respondre a aquesta pregunta. Però va preferir dir:


  —Sí.


  Ell se’n va anar a buscar els altres plats del soterrani. Ella es va dutxar per alliberar la tensió de les espatlles i impregnar de vapor el vestit d’en Sam. Ell va sortir a passejar l’Argus fins a Rosedale, on van sentir altres gossos jugant a buscar la pilota en la foscor. Ella va posar una rentadora de roba interior dels nens, mitjons i draps de cuina. I en acabat tornaven a ser a la cuina, traient els plats nets, encara calents.


  Sense voler, la Julia va reprendre la conversa on l’havien deixada abans:


  —Quan eren petits, no els treia els ulls de sobre ni dos segons. Però arribarà un moment que no parlarem durant dies seguits.


  —No serà el cas.


  —Sí que ho serà. Tots els pares es pensen que a ells no els passarà, però els passa a tots.


  —Doncs no deixarem que això passi.


  —I al mateix temps farem que passi.


  Llavors eren a dalt. Ella es va posar a buscar entre les seves coses de tocador fins que no va poder recordar què buscava. Ell va canviar de lloc els suèters i les samarretes (aquest any una mica més aviat). A través de les finestres encara era tot negre, però ella va abaixar la persiana pensant en el matí. Ell es va enfilar a una otomana per arribar a una bombeta. I, de sobte, tots dos eren costat per costat a la pica doble, rentant-se les dents.


  —Hi ha una casa interessant en venda —va comentar en Jacob—, al parc Rock Creek.


  —A Davenport?


  —Què?


  La Julia va escopir i va dir:


  —La casa és a Davenport?


  —Sí.


  —L’he vista.


  —Hi has anat?


  —A la llista.


  —Sembla interessant, oi?


  —Aquesta casa és millor —va dir ella.


  —Aquesta és la millor.


  —És una casa molt bona.


  En Jacob va escopir, va esbandir el raspall i es va raspallar la llengua alternativament.


  —Hauria de dormir al sofà —va dir.


  —O jo.


  —No, ja hi dormiré jo. M’hauria d’acostumar a dormir en llocs incòmodes, endurir-me una mica. —La broma va aportar tensió a la seriositat de l’assumpte.


  —El sofà tronat tampoc és un sacrifici tan gran. —La broma va tornar a rebaixar la tensió.


  —¿Potser és una bona idea que posi l’alarma força d’hora i torni a la nostra habitació perquè els nens ens hi trobin junts al matí?


  —En algun moment ho hauran de saber. I probablement ja ho saben.


  —Després del bar mitsvà. Donem-los aquesta petita treva. Encara que tothom faci comèdia.


  —¿De debò que no direm res més sobre la teva intenció d’anar a Israel?


  —Què més hem de dir?


  —Això no està bé.


  —Ja n’hem parlat.


  —És injust per a mi, i per als nens.


  —Ja n’hem parlat.


  El que no s’havia dit, i el que ell volia sentir, i que potser l’hauria fet tirar per un altre camí, era: «Que no vull que hi vagis». Però, en comptes d’això, ella havia dit: «Tu no ets la meva parella».


  El sofà era d’allò més còmode (més còmode que el matalàs de set mil dòlars d’algues orgàniques i pèl de cavall que la Julia havia insistit que compressin), però en Jacob no podia dormir. Ni tan sols aconseguia girar-se ni tombar-se. No estava segur de què sentia (podria haver estat culpa, podria haver estat humiliació o simplement tristesa) i, com sempre, quan no podia identificar una sensació, s’enrabiava.


  Va baixar al soterrani i va posar la tele. La CNN, l’MSNBC, les notícies de la Fox, l’ABC… totes cobrien l’Orient Mitjà, a totes feien el mateix. Per què no admetia mai que el que buscava era el seu programa, que ni tan sols era el seu programa? No era per ego, era per autoflagel·lació. I, per tant, per ego.


  Aquí el tenia, a la TBS. De vegades en Jacob es convencia a si mateix que quedava millor sense els renecs i els breus flaixos de nuesa, que només hi eren perquè la llibertat per fer aquestes coses s’havia de justificar exercint-la. En Jacob es preguntava què feien els productors delegats per a l’emissió, i va canviar de canal.


  Va passar ràpidament alguns reality shows de cuina, una mena d’X Games de vés a saber quin tipus i un estira-i-arronsa d’allò més dolent, a l’estil de Gru, el meu dolent preferit. Tot era una altra versió d’alguna cosa que, d’entrada, mai no havia estat bona. Va fer una volta sencera al planeta de la televisió per acabar al punt de partida: la CNN.


  Wolf Blitzer havia alleugerit una vegada més l’horrible tensió de la seva barba (que ni ho era ni ho deixava de ser, tampoc) amb unes altres ulleres més. Era un home de televisió plantat al davant d’un televisor, que feia servir aquest televisor dins d’un televisor per explicar la geopolítica de l’Orient Mitjà. En Jacob va començar a pesar figues. Normalment, hauria aprofitat aquest moment de divagació mental per pensar a masturbar-se, o per pensar si les restes de Pirate’s Booty que hi havia al fons de la bossa justificarien l’excursió al pis de dalt. Però, en canvi, inspirat pel bar mitsvà de l’endemà, va pensar en el seu, gairebé trenta anys abans. El seu tros era Ki Tissa, que, gràcies a la seva mala sort, resultava que era el tros més llarg de l’Èxode i un dels més llargs de la Torà. Ho recordava prou. Ki Tissa significa «quan prens», les primeres paraules característiques del tros, referents al primer cens dels jueus. Recordava vagament les melodies, però haurien pogut ser perfectament frases musicals d’estil jueu, del tipus que la gent sol imitar quan els fa vergonya no saber-la.


  Hi havia molt de dramatisme en aquell fragment: el primer cens, Moisès pujant al mont Sinaí, el vedell d’or, Moisès destruint les taules de la llei, Moisès pujant per segona vegada al mont Sinaí i tornant amb allò que serien els Deu Manaments. Però el que recordava amb més claredat ni tan sols era la parashah[43] en si, sinó en un text afí, un passatge del Talmud que li havia donat el rabí i que abordava el tema de què calia fer amb les taules trencades. Per bé que només tenia tretze anys, a en Jacob li semblava un assumpte ben bonic. Segons el Talmud, Déu va manar a Moisès que fiqués dins de l’arca tant les taules intactes com les trencades. Els jueus les van carregar (les trencades i les senceres) al llarg dels quaranta anys que van errar pel desert i les van posar totes al Temple de Jerusalem.


  —Per què? —va preguntar el rabí, la cara del qual en Jacob no podia visualitzar i la veu del qual tampoc no podia evocar, i que sens dubte ja no vivia—. Per què no les van enterrar, simplement, com seria el més encertat amb un text sagrat? ¿O no les van deixar enrere, com s’hauria de fer amb una blasfèmia?


  Quan l’atenció d’en Jacob va tornar a la CNN, Wolf es dirigia a l’holograma d’un aiatol·là, especulant sobre el contingut del seu imminent discurs (els primers comentaris públics de l’Iran des de l’incendi provocat de la cúpula de Roca). Al món musulmà i al jueu hi havia una gran expectació per allò que diria, ja que establiria la resposta més extremista a la situació creada, hi posaria el límit.


  En Jacob va pujar corrents al pis de dalt, va agafar el Pirate’s Booty (i un paquet d’algues rostides, les dues últimes imitacions d’Oreos de Newman’s Own i una ampolla de Hefeweizen) i va baixar ràpidament a temps de veure el principi. Wolf no havia esmentat que el discurs es faria a l’aire lliure, a la plaça Azadi, al davant de dues-centes mil persones. Havia comès l’imperdonable pecat del periodisme televisiu: malvendre, rebaixar les expectatives, fer que la televisió, que era d’allò més necessària, semblés opcional.


  Un home lleugerament rabassut es va acostar al micròfon: turbant negre com el carbó, barba blanca com la neu, túnica negra com un globus negre ple de crits. Els seus ulls delataven una saviesa innegable, fins i tot tendresa. No hi havia absolutament res que distingís el seu rostre del d’un jueu.


  Vine a casa


  —Ara són les nou de la nit a Israel. Les dues de la nit a Nova York. Les set del vespre a Londres, les onze del matí a Los Angeles, les vuit del vespre a París, les tres de la tarda a Buenos Aires, les nou de la nit a Moscou, les quatre de la matinada a Melbourne.


  »Aquest discurs es retransmet arreu del món, per tots els principals canals de notícies. Es tradueix simultàniament a dotzenes de llengües i el veuran persones de totes les religions, races i cultures del món. Però només m’adreço als jueus.


  »Des del devastador terratrèmol de fa dues setmanes, Israel ha resistit una calamitat rere l’altra, algunes descarregades sobre nosaltres per la mà impassible de la Mare Natura, d’altres pel puny dels nostres enemics. Amb ingenuïtat, força i determinació, hem fet el que els jueus han fet sempre: hem sobreviscut. Quants pobles més poderosos han desaparegut de la faç de la terra mentre que, en canvi, el poble jueu ha sobreviscut? On són els víkings? On són els maies? ¿I els hitites? I els mesopotamis? I on són els nostres enemics històrics, que sempre ens han superat en nombre? On són els faraons, que van eliminar els nostres primogènits però que no van poder eliminar-nos a nosaltres? On és l’Imperi romà, que va destruir el nostre Temple Sagrat però no ens va poder destruir a nosaltres? On són els nazis, que no ens van poder destruir?


  »S’han esfumat.


  »I som aquí.


  »Escampats arreu del planeta, tenim diferents somnis en diferents llengües, però estem units per una història més rica i ufana que la que pot reivindicar qualsevol altre poble que hagi guarnit la terra. Hem sobreviscut, i sobreviscut i sobreviscut, i hem arribat a donar per fet que sempre serà així. Però, germans i germanes, descendents d’Abraham, Isaac i Jacob, Sara, Rebeca, Raquel i Lia, aquesta nit he vingut a dir-vos que la supervivència és la història del poble jueu únicament perquè el poble jueu no ha estat destruït. Si sobrevivim deu mil calamitats i, llavors, a la fi, som destruïts, la història dels jueus serà una història de destrucció. Germans i germanes, hereus de reis i reines, de profetes i d’homes sants… fills, tots nosaltres, de la mare jueva que va llançar el cistell de vímet al riu de la història… el corrent se’ns emporta i aquest moment determinarà la nostra història.


  »Com sabia el rei Salomó, “Un home just cau set vegades i s’aixeca”. Nosaltres hem caigut set vegades, i set vegades ens hem aixecat. Hem patit un terratrèmol d’unes proporcions que no s’havien vist mai. Hem resistit l’ensorrament de les nostres llars, la pèrdua d’estructures bàsiques, rèpliques, malalties, atacs amb míssils i ara ens ataquen per totes bandes enemics finançats i armats per superpotències, mentre els que ens donen suport vacil·len, mentre els nostres amics aparten la mirada. La nostra rectitud no ens ha abandonat, però no podem caure de nou. Fa dos mil anys ens van derrotar i vam ser condemnats a dos mil anys d’exili. Com a primer ministre de l’Estat d’Israel, aquesta nit sóc aquí per dir-vos que, si tornem a caure, el llibre de les Lamentacions no adquirirà únicament un nou capítol, sinó que arribarà a la seva fi. La història del poble jueu… la nostra història… s’explicarà juntament amb la història dels víkings i dels maies.


  »L’Èxode relata una batalla entre Israel i Amalek: home contra home, exèrcit contra exèrcit, poble contra poble, amb els líders observant des de punts elevats ben lluny de les seves línies. Mentre observa la batalla, Moisès s’adona que, quan aixeca els braços, Israel fa progressos, i que quan els abaixa, Israel retrocedeix. Així doncs, manté els braços aixecats al seu davant. Però, com no deixen de recordarnos, Moisès només és un ésser humà. I cap ésser humà pot mantenir els braços aixecats per sempre.


  »Afortunadament, el germà de Moisès, Aaron, i el seu cunyat, Hur, són a prop. Els crida i li sostenen els braços amunt mentre dura la batalla. Israel en surt victoriosa.


  »Mentre us parlo, les forces aèries israelianes, en col·laboració amb les altres branques de les Forces de Defensa d’Israel, comencen l’Operació Braços de Moisès. S’engegarà d’aquí vuit hores, avions de les línies aèries israelianes sortiran dels principals nuclis de població jueva d’arreu del món per portar homes i dones jueus amb edats compreses entre els setze i els cinquanta-cinc anys a les instal·lacions militars d’Israel. Aquests vols seran escortats per caces per garantir la seguretat durant el trajecte. En arribar a Israel, s’avaluaran les aptituds dels nostres valents germans i germanes per assignar-los als llocs en què més bé puguin ajudar a l’esforç de supervivència. Es pot trobar informació detallada sobre l’operació a www.operationarmsofmoses.com.


  »Ens hem estat preparant per a aquest cas. Hem portat a casa els nostres germans i germanes etíops del desert. Hem portat a casa jueus russos, jueus iraquians i jueus francesos. Hem portat a casa els que van sobreviure els horrors de l’holocaust. Però això serà una empresa sense precedents… sense precedents en la història d’Israel, i sense precedents en la història mundial. Però és que es tracta d’una història sense precedents. L’única manera d’evitar la destrucció total és amb la totalitat de les nostres forces.


  »A la fi de les primeres vint-i-quatre hores de vols, haurem portat cinquanta mil jueus a Israel.


  »A la fi del tercer dia, tres-cents mil.


  »El setè dia, la diàspora serà a casa: un milió de jueus lluitant braç a braç amb els seus germans i germanes jueus. I amb aquests Aarons i Hurs, els nostres braços no només s’aixecaran en la victòria, sinó que també seran capaços d’imposar la pau».


  Avui no sóc un home


  Van desenrotllar la Torà a l’illa de la cuina, i en Sam va cantar amb una gràcia que fins aleshores no havia commogut mai cap membre de la família Bloch; la gràcia d’estar tots junts com si fossin una sola persona. L’Irv no tenia aquesta gràcia, es va sentir cohibit per plorar i va contenir les llàgrimes. La Julia no tenia aquesta gràcia, estava massa preocupada per l’etiqueta per respondre al seu instint més primitiu d’acostar-se al seu fill i quedar-se al seu costat. En Jacob no tenia aquesta gràcia, i es cuidava prou de preguntar-se què pensaven els altres.


  La Torà es va tancar, es va enfundar i es va tornar a desar a l’armari que havien buidat de prestatges i objectes decoratius. Els homes que envoltaven en Sam van seure i el van deixar sol perquè recités la seva haftarà, cosa que va fer a poc a poc, amb resolució i amb la cura d’un oftalmòleg que es fa a si mateix una operació de cirurgia als ulls. Els rituals s’havien completat. L’únic que quedava era el seu discurs.


  En Sam era allà dret, al bema de l’illa de la cuina. S’imaginava un con de llum polsosa sortint-li del front i creant-ho tot al seu davant: la quipà del cap d’en Benjy («Casament d’en Jacob i la Julia, 23 d’agost del 2000»), el tal·lit amb què es cobria l’avi com una disfressa de fantasma incompleta, la cadira plegable lliure en què seia el besavi.


  Va caminar al voltant de l’illa, tot seguit amb dificultat entre les cadires, i va envoltar amb el braç l’espatlla d’en Max. Amb una proximitat física que cap dels dos hauria suportat en un altre moment, en Sam va agafar el rostre d’en Max entre les mans i li va xiuxiuejar una cosa a l’orella. No era un pla. No era un secret. No era informació. En Max es va fondre com una espelma de yahrzeit.[44]


  En Sam va tornar a l’altra banda de l’illa.


  —Hola, congregats. Bé, daixò… En fi… Què puc dir?


  »¿Sabeu que, de vegades, la gent, quan guanya un premi, fa veure que estava segura que no el guanyaria i que no es va prendre la molèstia de preparar un discurs? No crec que això hagi estat veritat, en la història de la humanitat, ni un sol cop. O, com a mínim, pel que fa als Oscars o algun acte important de l’estil, ni pel que fa als premis que es televisen. Suposo que la gent es pensa que dir que no s’han preparat cap discurs farà que semblin modestos o, encara pitjor, realistes, però, ben mirat, queden com uns narcisistes i uns falsos.


  »M’imagino que un discurs de bar mitsvà és com un avió en una tempesta: així que hi ets a dins, no hi ha manera de sortir-ne que no sigui tirant pel dret. El besavi em va ensenyar aquest símil, encara que ell no havia pujat en un avió des de feia trenta anys. Però li encantaven els símils. Em penso que el feien sentir-se nord-americà.


  »Això en realitat no és un discurs. Si he de ser sincer, no em pensava que seria aquí, de manera que no m’he preparat res, llevat del meu discurs del bar mitsvà original, que ara no té cap sentit, ja que tot ha canviat completament. Però el vaig treballar molt; per tant, si algú el vol, crec que l’hi puc enviar per correu electrònic més tard. Sigui com vulgui, he esmentat això dels actors que diuen que no s’han preparat cap discurs perquè, potser demostrant que era conscient de la meva manca de credibilitat en dir que no m’havia preparat res, us donaria un motiu per creure’m. El que de debò importa és la raó per la qual em preocupa que em cregueu.


  »Vejam, l’avi Irv solia tenir el costum de donar-nos, a en Max i a mi, cinc bitllets si fèiem un discurs que el convencés d’alguna cosa. En qualsevol moment i sobre qualsevol cosa. Per tant, ens inventàvem constantment petits discursos: per què la gent no hauria de tenir gossos com a mascotes, per què les escales mecàniques fomenten l’obesitat i haurien de ser il·legals, per què els robots triomfaran sobre els humans en la nostra generació, per què haurien de vendre Bryce Harper, per què està bé matar mosques. No hi havia res que no poguéssim qüestionar, perquè, encara que no necessitéssim els diners, els volíem. Ens agradava acumular-ne. O potser volíem sortir-ne guanyadors. Sentir-nos estimats. No ho sé. Ho esmento perquè m’imagino que això ens va ajudar a sentir-nos còmodes a l’hora de parlar improvisant, que és el que ara faré. Gràcies, avi.


  »Per començar, jo no he volgut mai fer un bar mitsvà. La meva reticència no era moral ni intel·lectual, simplement considerava que seria una pèrdua de temps desmesurada. ¿Potser és un motiu moral, això? No ho sé. M’imagino que m’hi hauria continuat oposant encara que els pares m’haguessin escoltat de debò, o que haguessin proposat altres maneres d’enfocar un bar mitsvà. No ho sabrem mai, perquè simplement em van dir que fem el que fem perquè és el que fem i prou. De la mateixa manera que no mengem hamburgueses amb formatge perquè no en mengem i prou. Tot i que de vegades mengem rotllets de cranc autèntic a l’estil Califòrnia, encara que no sigui el que fem. I sovint no observem el sàbat, tot i que és el que fem. La hipocresia no ens representa cap problema quan ens serveix d’alguna cosa, però aplicar la lògica d’“és el que fem i prou” per a un bar mitsvà no em servia de res.


  »Així doncs, em vaig proposar sabotejar-ho. Vaig intentar no aprendre’m la haftarà, però la mama la posava al reproductor cada cop que agafàvem el cotxe i resulta que se t’enganxa d’allò més… A la família tothom la sap recitar, i l’Argus comença a remenar la cua amb el primer versicle.


  »M’he portat de manera detestable amb el meu tutor, però ell estava prou content d’empassar-se les meves ximpleries si amb això s’embutxacava els xecs dels pares.


  »Com potser alguns ja sabeu, em van acusar d’escriure paraules inapropiades a l’escola hebrea. Tot i que va ser horrible que no em creguessin, em vaig alegrar de ficar-me en problemes si així em deslliurava de tot això. Cosa que, com es pot veure, no ha passat.


  »No hi havia pensat mai fins ara, però ara m’adono que no sé si mai havia intentat evitar que passés una cosa en tota la meva vida. A veure, evidentment sí que he intentat esquivar llançaments interiors i m’he esforçat molt a no fer servir orinals sense alguna protecció vertical de la meva intimitat, però un esdeveniment… Mai no he intentat impedir un aniversari ni… no ho sé, la Hanukkà. Potser la meva inexperiència em va fer pensar que seria més fàcil. Però, malgrat tots els meus esforços, la maduresa jueva cada vegada s’acostava més.


  »Llavors va arribar el terratrèmol, i això ho va canviar tot, a més va morir el meu besavi i això també ho va canviar tot, tothom va atacar Israel, van passar moltes altres coses de les quals no és el moment ni el lloc de parlar, i, de cop i volta, tot era diferent. I a mesura que tot canviava, els meus motius per no fer un bar mitsvà canviaven i es reforçaven. No només era que comportava una pèrdua de temps desmesurada… aquest temps ja s’havia perdut, si un hi pensa. I ni tan sols era que sabés que passarien un munt de coses dolentes després del meu bar mitsvà; per tant, el meu afany per impedir que tingués lloc en realitat era l’afany per impedir que succeïssin totes aquestes coses dolentes.


  »Però no es pot evitar que les coses passin. Només es pot triar no ser-hi present, com va fer el besavi Isaac, o rendir-se totalment, com el papa, que ha pres la gran decisió d’anar a Israel a lluitar. O potser és el papa qui tria no ser-hi present, vull dir aquí, i el besavi qui es va rendir totalment.


  »Enguany, a l’escola hem llegit Hamlet, i a tothom li sona tot aquest rotllo de “ser o no ser”, i en vam parlar durant tres classes seguides, si fa no fa… la tria entre la vida i la mort, l’acció i la reflexió, una cosa i una altra. Semblava que no anàvem enlloc fins que la meva amiga Billie va fer un comentari increïblement perspicaç. Va dir: “¿No hi ha cap més alternativa que aquestes dues opcions? Com, per exemple, pràcticament ser, o pràcticament no ser, aquest és el dilema?”. I això em va fer pensar que potser tampoc no cal triar ben bé. “Ser o no ser. Aquest és el dilema”. Ser i no ser. Aquesta és la resposta.


  »El meu cosí israelià Noam… aquell és el seu pare, en Tamir, aquell d’allà… em va dir que un bar mitsvà no es fa, sinó que és una cosa en la qual et converteixes. Tenia raó, i també s’equivocava. Un bar mitsvà és una cosa que fas i una cosa en la qual et converteixes. Jo, evidentment, estic fent un bar mitsvà avui. He cantat el meu fragment de la Torà i la haftarà, i ningú m’apuntava al cap amb una pistola. Però vull aprofitar aquesta oportunitat per deixar clar a tothom que no m’estic convertint en res. No he demanat pas ser un home, no vull ser-ho i em nego a ser-ho.


  »Una vegada el papa em va explicar una anècdota de quan ell era petit i va trobar un esquirol mort al jardí. Va veure com el meu avi se n’ocupava. En acabat va dir al meu avi: “Jo no ho podria haver fet, això”. I el meu avi va dir: “I tant que sí”. I el papa va dir: “No, no podria”. I el meu avi va dir: “Quan siguis pare, no hi haurà ningú per sobre teu”. I el papa va dir: “Igualment, tampoc no ho faria”. I el meu avi va dir: “Com menys ho vulguis fer, més pare seràs”. Jo no vull ser així i, per tant, no ho seré.


  »Ara deixeu-me que expliqui per què vaig escriure totes aquelles paraules».


  Ai, jueus, us ha arribat l’hora!


  —Musulmans, ha arribat l’hora! La guerra de Déu contra els enemics de Déu acabarà en triomf! La victòria de la Terra Sagrada de Palestina està a l’abast dels justos. Venjarem Lod, venjarem Haifa, Acre i Deir Yassin, venjarem les generacions de màrtirs, ens venjarem, pregarem a Al·là per al-Quds![45] Ai, al-Quds, violada pels jueus, tractada com una meuca pels fills dels porcs i els simis, et tornarem la teva corona i la teva glòria!


  »Van cremar Qubbat Al-Sakhra[46] fins als fonaments. Però són ells els que cremaran. Avui us dic les paraules que van omplir el cor d’un miler de màrtirs: “Khàybar, Khàybar, ya Yahud, Jaish Muhammad Saouf Ya’ud!”. Igual que el profeta Mahoma, que la pau sia amb ell, va derrotar els pèrfids jueus a Khàybar, els exèrcits de Mahoma també infligiran la humiliació final als jueus avui!


  »Ai, jueus, us ha arribat l’hora! El vostre foc s’enfrontarà amb el nostre foc! Us cremarem les ciutats i els pobles, les escoles i els hospitals, totes les cases! Cap jueu estarà fora de perill! Us recordo, musulmans, el que el profeta, que la pau sia amb ell, ens ensenya: que el Dia del Judici Final fins i tot les pedres i els arbres parlaran, amb paraules o sense, i diran: “Servent d’Al·là, musulmà, hi ha un jueu al meu darrere, vine i mata’l!”».


  Vine a casa


  —«Mireu-me», va dir Gedeó als seus homes, superats granment en nombre, quan es va enfrontar als madianites, no gaire lluny d’on ara sóc jo. «Seguiu-me. Quan arribi al límit del campament, feu exactament el que faci jo. Quan jo i tots els que són amb mi toquem els corns, toqueu els vostres des de tots els racons del campament i crideu: “Pel Senyor i per Gedeó”». A la vista i el soroll de la nostra unitat, l’enemic es va dispersar i va fugir.


  »La major part del poble jueu ha preferit no viure a Israel, i els jueus no comparteixen un únic credo polític ni religiós, ni tampoc comparteixen una mateixa cultura ni llengua. Però som al mateix riu de la història.


  »Els jueus del món, aquells que van venir abans que vosaltres… els vostres avis, els vostres besavis… i aquells que vindran després de vosaltres… els vostres néts, els vostres besnéts… us criden: “Veniu a casa”.


  »Veniu a casa no pas perquè la vostra llar us necessita, sinó perquè necessiteu la vostra llar.


  »Veniu a casa no només a lluitar per la supervivència d’Israel, sinó a lluitar per la vostra supervivència.


  »Veniu a casa perquè un poble sense llar no és un poble, igual que una persona sense llar no és una persona.


  »Veniu a casa no perquè estigueu d’acord amb tot el que fa Israel, no perquè penseu que Israel és perfecta, ni tan sols millor que altres països. Veniu a casa no perquè Israel sigui el que voleu que sigui, sinó perquè és vostra.


  »Veniu a casa perquè la història recordarà el que cadascun de nosaltres triï en aquest moment.


  »Veniu a casa i guanyarem aquesta guerra i establirem una pau duradora.


  »Veniu a casa i reconstruirem aquest Estat perquè sigui més fort i més proper a la promesa que era abans de la destrucció.


  »Veniu a casa i sigueu una mà més empunyant la ploma que escriu la història del poble jueu.


  »Veniu a casa i sostingueu amunt els braços de Moisès. I llavors, quan les armes s’hagin refredat, els edificis s’hagin aixecat de nou on eren abans, però més orgullosos, i els carrers s’omplin del xivarri de la quitxalla que juga, no trobareu el vostre nom al llibre de les Lamentacions, sinó al llibre de la Vida.


  »I aleshores, on sigui que vulgueu anar tot seguit, sempre sereu a casa».


  Avui no sóc un home


  —Fa un parell de setmanes, tothom s’obsessionava amb quina mena de disculpa havia de demanar durant el meu discurs de bar mitsvà. Com explicaria la meva conducta? Quan em culpaven, no tenia gaires ganes d’explicar-me, i encara menys de disculpar-me. Però ara que hi ha altres coses que acaparen l’atenció de tothom i que ja no li importa a ningú, m’agradaria explicar-me i disculpar-me.


  »La meva amiga Billie, que ja he esmentat abans, em va dir que era un reprimit. És molt bonica, i intel·ligent, i bona. I jo li vaig contestar: “Potser és que simplement tinc pau interior”. I ella va replicar: “Pau entre quines parts?”. Em va semblar una pregunta molt interessant.


  »I li vaig dir: “No sóc cap reprimit”. I ella va dir: “Això és exactament el que diria una persona reprimida”. De manera que vaig contestar: “I m’imagino que tu no ho ets pas?”. I va respondre: “Tothom és un reprimit, en certa mesura”. “D’acord”, vaig dir, “llavors no estic més reprimit que una persona normal i corrent”.


  »“Digues el més difícil de dir”, em va desafiar.


  »I vaig demanar: “Què?”.


  »I ella va dir: “No vull dir ara mateix. Potser ni tan sols sàpigues què és sense rumiar-hi molt i a fons. Però, així que ho esbrinis, et desafio a dir-ho”.


  »“I si ho faig?”.


  »“No ho faràs”.


  »“Però, i si ho faig?”.


  »I va dir: “T’animo a triar les paraules, però sé que estàs massa reprimit per dir-me què és el que realment voldries”.


  »La qual cosa, òbviament, era certa.


  »“Doncs potser és això el que realment resulta difícil de dir”, vaig observar.


  »I ella va dir: “El què? Que em vols fer un petó? Això ni tan sols és als cent primers llocs de la llista”.


  »Vaig rumiar molt sobre això que va dir. I hi rumiava a l’escola hebrea aquell dia que vaig escriure aquelles paraules. Simplement estava comprovant com em feien sentir, una per una, per veure la dificultat que em comportava escriure-les i dir-me-les a mi mateix. Per això ho vaig fer. Però això no és el que importa.


  »El que importa és que vaig cometre una equivocació. Em vaig pensar que el més greu de dir era el més difícil de dir. Però, en realitat, és molt fàcil dir coses horribles: retardat, cony, el que sigui. Segons com, fins i tot és més fàcil, perquè sabem exactament que dolentes que són les paraules. I no tenen res d’esbalaïdor. Part del que fa que una cosa sigui difícil de dir és el seu desconeixement.


  »La raó per la qual avui sóc aquí és perquè em vaig adonar que el més difícil de dir no és una paraula, ni una frase, sinó un esdeveniment. El més difícil de dir no pot ser una cosa que dius per a tu mateix. El que ho torna summament difícil és la persona, o el poble, a qui ho dius».


  Ai, jueus, us ha arribat l’hora!


  —Musulmans, Déu demana als seus servents la mort d’aquests jueus. Crido als soldats de l’Alcorà que emprenguin la batalla final contra aquestes bèsties que maten els profetes. Musulmans, ¿us he d’explicar la història de la jueva que va donar xai enverinat al profeta, la pau sia amb ell, per matar-lo? El profeta, que la pau sia amb ell, va dir als seus companys: «No mengeu aquest xai. Em diu que conté verí». Però ja era massa tard per al seu company Bishr ibn al-Bara, que va morir a causa del verí. Els jueus van intentar matar el nostre profeta, que la pau sia amb ell, però gràcies a Déu la dona no se’n va sortir. Els jueus són així de mena, aquest poble doblement maleït! Tractaran de matar-vos, però Al·là previndrà sàviament el vostre cor sobre actes malvats i us salvarà. Heu de fer el que el profeta, que la pau sia amb ell, va fer amb el jueu Kenana ibn al-Rabi, que va amagar el tresor dels jueus, el dels Banu n-Nadir. El profeta, que la pau sia amb ell, va dir a Az-Zubayr ibn al-Awwam: «Tortura aquest jueu fins que li arrenquis tot el que sap». Li va aplicar un ferro roent al pit i gairebé el va matar. I llavors el profeta, que la pau sia amb ell, va lliurar el jueu Kenana a Muhammad ibn Maslamah, que li va tallar el cap! Després va convertir els jueus de Kenana en esclaus. Muhammad, que la pau sia amb ell, es va quedar per a ell la dona més bella dels jueus! Aquesta és la manera, musulmans! Deixeu que el profeta us ensenyi com tractar els jueus!


  »Germans palestins! Recordeu! Quan els musulmans, els àrabs, els palestins fan la guerra contra els jueus, ho fan per venerar Al·là. Van a la guerra com a musulmans! El hadit no diu: “Sunnites, xiïtes, palestins, sirians, perses veniu a lluitar”. Diu: “Musulmans!”. Durant massa temps ens hem barallat entre nosaltres i hem perdut. Ara combatrem junts i en sortirem victoriosos.


  »Combatem en nom de l’islam perquè l’islam ens demana que fem la guerra fins a la mort contra qualsevol que saquegi la nostra terra. Rendir-se és el que fa Satanàs!».


  Vine a casa


  Però llavors, després que digués l’última paraula, la càmera va enfocar fixament el primer ministre. Que va sostenir la mirada. Al principi va semblar un error estrany de retransmissió, però no tenia res de fortuït.


  Va sostenir la mirada.


  I la càmera va mantenir el pla.


  I llavors el primer ministre va fer una cosa tan ultratjantment simbòlica, tan potencialment de mal gust, tan exageradament exagerada, que gairebé va ferir els pretesos destinataris en exigir-los el necessari acte de fe.


  Va treure un xofar de sota del faristol. I, sense explicar ni per un moment el significat que tenia (la importància bíblica i històrica, el propòsit d’espavilar els jueus adormits perquè es penedissin i tornessin, sense ni tan sols explicar que aquest xofar en concret, aquesta banya de boc amb doble volta trobada a Masada dins d’un pou i conservada gràcies a la calor seca del desert, contenia les restes biològiques d’un noble màrtir jueu), se’l va dur als llavis.


  La càmera no deixava d’enfocar-lo.


  El primer ministre va agafar una alenada i va bufar dins de la banya de boc les molècules de cada jueu que havia viscut al llarg de la història: l’alenada de reis guerrers i de peixaters; de sastres, matrimoniers i productors delegats; de carnissers caixer, editors radicals, membres de quibuts, consultors d’empreses, cirurgians ortopèdics, assaonadors i jutges; el riure agraït d’algú amb més de quaranta néts reunits a la seva habitació d’hospital; el fals gemec d’una prostituta que amagava els fills sota el llit en què besava nazis a la boca; el sospir d’un filòsof vell en un moment de comprensió; el plor d’un nou orfe tot sol al bosc; la bombolla final d’aire que surt del Sena i esclata mentre Paul Celan s’enfonsa amb les butxaques plenes de pedres; la paraula «ignició» als llavis del primer astronauta jueu, lligat a una butaca de cara a l’infinit. I l’alè d’aquells que mai no han viscut, però de l’existència dels quals depenia l’existència dels jueus: els patriarques, les matriarques i els profetes; l’última petició d’Abel; la riallada de Sara davant la perspectiva del miracle; Abraham oferint a Déu i al seu fill el que no es podia oferir a tots dos: «Aquí em tens».


  El primer ministre va inclinar el xofar quaranta-cinc graus, seixanta graus, i a Nova York, Los Angeles, Miami, Chicago, París, Londres, Buenos Aires, Moscou i Melbourne, les pantalles de televisió van tremolar, es van estremir.


  Avui no sóc un home


  —El més difícil de dir és el més difícil de sentir: que fos capaç de triar entre els meus pares, si m’hi obliguessin.


  »Ho he parlat amb en Max i en Benjy, i si ens obliguessin a triar, cadascun d’ells també podria triar. Dos de nosaltres n’hauria triat un, i un de nosaltres l’altre; però coincidíem a dir que, si ens obliguessin a triar, tots triaríem el mateix per tal de poder continuar junts.


  »Quan vaig anar al Model de les Nacions Unides fa un parell de setmanes, el país que representàvem, la Micronèsia, de sobte va tenir al seu poder una arma nuclear. Nosaltres no l’havíem demanada pas, ni tampoc la volíem pas; les armes nuclears són, en tots els sentits, horribles. Però hi ha un motiu pel qual la gent en té, i és per no haver de fer-les servir mai.


  »Ja està. He acabat».


  Va saludar amb un petit gest del cap, ningú no va aplaudir. Ningú no es va moure ni va parlar.


  Com sempre, en Sam no sabia què fer amb el cos. Però l’organisme que era la sala plena de família i amics semblava dependre de la seva reacció. Si es posava a plorar, algú el consolaria. Si fugia corrents, algú el seguiria. Si simplement es posava a parlar amb en Max, tothom la faria petar. Però si continuava allà palplantat, amb els punys tancats, es mantindrien allà quiets.


  En Jacob va pensar que potser hauria de picar de mans, somriure i dir alguna ocurrència, com ara: «A menjar!».


  La Julia va pensar que potser hauria d’acostar-se a en Sam, envoltar-lo amb un braç i ajuntar els caps.


  Fins i tot en Benjy, que, gràcies a no pensar-hi mai, sempre sabia què fer, estava quiet.


  L’Irv es delia per assumir l’autoritat com a nou patriarca de la família, però no sabia com. ¿Tenia algun bitllet de cinc dòlars a la butxaca?


  Des del centre de la sala, la Billie va dir:


  —Però.


  Tothom es va tombar cap a ella.


  —Què? —va demanar en Sam.


  No s’havia d’imposar a cap enrenou, però la noia va cridar igualment:


  —Però?


  Ai, jueus, us ha arribat l’hora!


  La cridòria va continuar força estona després que l’aiatol·là abaixés finalment el braç per solidaritat. Molt després que desaparegués rere l’estrada provisional, envoltat per una dotzena de guardaespatlles de paisà. El borrombori (els aplaudiments, els càntics, el guirigall i la bullanga) va continuar després, quan els seus consellers més pròxims, disposats en filera, el van saludar, besar i beneir. Tot seguit el van posar dins d’un cotxe amb finestres de cinc centímetres de gruix i sense manetes a les portes, i se’l van emportar. La cridadissa va continuar, i es va intensificar; però, sense un centre gravitacional, la multitud es movia en totes direccions.


  Wolf Blitzer i el seu equip van començar a analitzar el discurs (sense temps per assimilar la traducció, van agafar un fragment rere l’altre fins que ho van ajuntar tot de nou desordenadament), però la càmera va continuar enfocant la turba. La plaça Azadi no podia encabir tota la multitud, que omplia a borbolls els carrers adjacents com sang i no cabia dins de l’enquadrament de la càmera.


  En Jacob s’imaginava tots els carrers de Teheran atapeïts de gent que aixecava els punys enlaire per colpejar-se el pit. S’imaginava tots els parcs i espais de reunió plens a vessar com la plaça Azadi. La càmera va enfocar una dona que es picava el dors d’una mà amb el palmell de l’altra sense parar; un nen que cridava des de les espatlles del pare, quatre braços enlairats. Hi havia persones als balcons, als terrats, a les branques dels arbres. Gent al damunt de vehicles i de rafals de planxes metàl·liques ondulades, massa calentes per tocar-les directament amb la pell nua.


  Les paraules de l’aiatol·là havien anat a parar a més de mil milions d’orelles amatents i hi havia dos-cents mil parells d’ulls clavats a la plaça, i un 0,2 per cent del món era jueu; però, en veure les reemissions del discurs (amb l’aiatol·là gesticulant amb els punys i les onades de gent), en Jacob només tenia al cap la seva família.


  Abans que els deixessin emportar-se en Sam de l’hospital a casa, quan va néixer, en Jacob va haver d’assistir a un curset de quinze minuts sobre els Deu Manaments de la Cura de Nounats (les nocions més elementals que tots els pares novells haurien de saber): NO SACSEJARÀS EL NADÓ; TINDRÀS CURA DEL NUS UMBILICAL AMB UN COTONET HUMIT D’AIGUA I SABÓ ALMENYS UNA VEGADA AL DIA; PARARÀS ATENCIÓ A LA FONTANEL·LA; ALIMENTARÀS EL NADÓ ÚNICAMENT AMB LLET MATERNA O AMB BIBERÓ, ENTRE TRENTA I NORANTA GRAMS, CADA DUES O TRES HORES, I NO L’OBLIGARÀS A ERUCTAR SI S’ADORM DESPRÉS D’ALLETAR-LO; etcètera, etcètera. Totes les coses que qualsevol que hagués anat a una classe de pares novells, o que hagués estat mai amb un nadó durant una mica de temps, o que simplement hagués nascut en un entorn jueu, ja sabia. Però el desè manament va desconcertar en Jacob. ITNDRÀS PRESENT QUE AIXÒ NO DURARÀ PER SEMPRE.


  Vine a casa


  Després que els convidats se n’anessin a casa, després que l’Uber vingués a buscar la Torà, després que en Tamir s’emportés tota la canalla al partit dels Nats (on, gràcies a la considerada genialitat d’en Max, es va anunciar al marcador el bar mitsvà d’en Sam durant el setè torn), després d’un petit enviament de correus electrònics innecessaris, després d’una passejada de l’Argus fins a la cantonada, en Jacob i la Julia es van quedar netejant. Abans de tenir els nens, si els haguessin demanat que pensessin en les típiques imatges d’uns pares, haurien dit coses com «llegir contes al llit», «banyeres» i «córrer rere una bicicleta mentre subjectaven el seient». Ser pares engloba aquest tipus de moments càlids i íntims, però no és això. És netejar. La major part de la vida familiar no gira al voltant de les mostres d’amor recíproc ni té aquesta transcendència, sinó només de la satisfacció. I no pas la satisfacció de sentir-te satisfet, sinó de satisfer el que ara és responsabilitat teva.


  La Julia finalment no s’havia pogut resignar a acceptar plats de paper, de manera que els esperaven unes quantes piles de plats bruts. En Jacob va omplir el rentaplats al màxim i tot seguit en va rentar la resta; ell i la Julia van fer torns a l’hora d’ensabonar-los i d’eixugar-los.


  —Tenies raó de no creure-te’l —va comentar en Jacob.


  —Pel que sembla. Però tu tenies raó que ens l’hauríem d’haver cregut.


  —No ho hem sabut portar?


  —No ho sé —va respondre la Julia—. Ni tan sols sembla una pregunta. Tot allò que té a veure amb la canalla d’una manera o altra no s’acaba de portar com cal. Per això no hem de deixar d’esforçar-nos, per saber-ho portar més bé en el futur. Però, mentrestant, no paren de canviar i la lliçó no acaba de fer servei.


  —Sempre acabes perdent, t’ho miris com t’ho miris.


  Tots dos van riure.


  —Sempre acabes estimant, t’ho miris com t’ho miris.


  L’esponja ja estava massa gastada, l’únic drap net estava moll i calia diluir amb aigua el sabó rentavaixelles perquè n’hi hagués prou, però se’n van sortir.


  —Escolta —va dir en Jacob—. No és perquè sigui fatalista, sinó perquè sóc responsable, però he deixat en ordre un munt de coses amb el gestor i l’advocat, i…


  —Gràcies —va dir la Julia.


  —En tot cas, tot queda recollit de manera molt clara en un document que t’he deixat a la tauleta de nit… dins d’un sobre tancat, per si un dels nens el troba.


  —No moriràs pas.


  —És clar que no.


  —Ni tan sols hi aniràs.


  —Sí que hi aniré.


  Ella va engegar el triturador, i en Jacob va tenir l’ocurrència que, si fos un creador d’efectes sonors encarregat de reproduir el soroll de Satanàs cridant des de l’infern, podria atansar el micròfon a això que sentia ara mateix.


  —Una altra cosa —va dir en Jacob.


  —Què?


  —Ja m’espero que això acabi.


  Ella el va apagar.


  —¿Recordes que vaig mencionar que he estat treballant en un programa des de fa molt de temps?


  —La teva obra mestra secreta.


  —No ho he descrit mai així.


  —Sobre nosaltres.


  —Molt vagament.


  —Sí, sé a què et refereixes.


  —N’hi ha una còpia al calaix superior de la dreta del meu escriptori.


  —Sencera?


  —Sí. I al damunt hi ha la bíblia.


  —La Bíblia?


  —Del programa. És una mena de guia sobre com llegir-lo. Per als futurs actors, el futur director.


  —No hauria d’entendre’s tot sol?


  —No hi ha res que s’entengui sol.


  —En Sam sí.


  —Si el programa fos en Sam, no li caldria cap bíblia.


  —I si tu fossis en Sam, no et caldria un programa.


  —Correcte.


  —D’acord. Així doncs, el teu programa i la seva bíblia són al calaix superior de la dreta del teu escriptori. En el cas que finalment te’n vagis a Israel i què? Que moris en combat? ¿Figura que l’he d’enviar al teu agent?


  —No. Sisplau, Julia.


  —Cremar-ho?


  —No sóc Kafka.


  —Què, doncs?


  —Esperava que ho llegissis.


  —Si mors.


  —No sé si sentir-me commogut per la teva franquesa o ofès per la teva reserva.


  —Ja has sentit en Sam: «Ser o no ser».


  La Julia va netejar el sabó del taulell i va penjar el drap a l’aixeta.


  —I ara què?


  —Bé —va dir en Jacob, traient-se el mòbil de la butxaca per consultar l’hora—. Són les tres de la tarda, massa d’hora per anar a dormir.


  —Estàs cansat?


  —No —va respondre—. Només acostumat a estar cansat.


  —No sé què significa això, però entesos.


  —«Aqua seafoam shame».


  —Eh?


  —No donis per fet que ha de significar res. —En Jacob va posar la mà sobre el taulell i va afegir—: Ets tu, és clar. El que en Sam deia.


  —El que deia sobre què?


  —Ja ho saps. Sobre qui trairia.


  —Sí —va dir amb un mig somriure—, és clar que sóc jo. La veritable pregunta és qui era que discrepava?


  —Això podria passar perfectament per una petita arma llancívola de tipus psicològic.


  —Probablement tens raó.


  Van tornar a riure.


  —Per què no m’has demanat que no me’n vagi a Israel?


  —Perquè, després de setze anys, no cal dir-ho.


  —Guaita! Un nadó hebreu que plora.


  —Guaita! Una filla de faraó sorda.


  En Jacob es va ficar les mans a les butxaques i va dir:


  —Conec la llengua de signes.


  La Julia va riure.


  —Què?


  —Ho dic completament de debò.


  —I un be negre!


  —La conec des que ens vam conèixer.


  —Estàs carregat d’hòsties.


  —No és veritat.


  —Signe de: «Vés a la merda».


  En Jacob es va dur la mà dreta a l’espatlla dreta i, amb el polze enlairat, la va fer lliscar cap avall.


  —Com representa que he de saber si és així?


  —Ho és.


  —Signe de: «La vida és llarga».


  En Jacob va ajuntar els dits de cada mà i, així, les va dur contra el pit dues vegades. Llavors va cargolar els dits de cada mà i va separar les mans horitzontalment davant del pit com si s’obrís un abric imaginari.


  —Un moment, estàs plorant? —va preguntar.


  —No.


  —Estàs a punt de fer-ho?


  —No —va dir ella—. I tu?


  —Jo sempre estic a punt de plorar.


  —Signe de: «Guaita! Un nadó hebreu que plora».


  En Jacob es va atansar la mà dreta a la cara, a l’altura dels ulls, va enlairar l’índex i el dit del mig, i va allunyar el braç cap endavant (separant els dos dits enlairats del cos). Llavors, tancant el puny dret cap enfora al costat de l’ull, va fer com si es refregués un mocador a l’angle exterior de l’ull. Llavors, amb la mà dreta, es va acariciar una barba imaginària. Va formar un bressol amb els braços i els palmells cap amunt superposant-los a l’altura de la panxa, i va començar a gronxar-los endavant i endarrere.


  —Aquestes carícies a la barba… és el signe d’«hebreu»?


  —D’«hebreu», de «jueu». Sí.


  —Doncs resulta antisemita i misogin alhora.


  —Estic segur que saps que la majoria de nazis eren sords.


  —Sí, ho sabia.


  —I els francesos, els anglesos, els espanyols, els italians i els escandinaus. Tothom menys nosaltres.


  —Per això el teu pare crida sempre.


  —Exacte —va dir en Jacob, rient—. I, per cert, el signe de «garrepa» és el mateix que el de «jueu», només que amb un puny tancat al final.


  —Em prens el pèl.


  En Jacob es va estirar un floc de cabells del serrell. A la Julia se li va escapar el riure i va esprémer l’esponja fins que els artells se li van tornar blancs.


  —De debò que no sé què dir, Jacob. No em puc creure que hagis mantingut en secret un llenguatge sencer.


  —No el mantenia en secret. Simplement no ho he dit a ningú.


  —Per què?


  —Quan escrigui les meves memòries, les titularé: El gran llibre dels perquès.


  —La gent que senti aquest títol podria pensar que és una font de saviesa.


  —Que pensin el que vulguin.


  —I jo que em pensava que el titularies La Bíblia.


  La Julia va apagar la ràdio, que havia estat emetent sense volum des de vés a saber quan.


  —Cada país té una llengua de signes diferent, oi?


  —Sí.


  —Llavors, quin és el signe jueu de «jueu»?


  —No en tinc ni idea —va respondre en Jacob. Va agafar el mòbil i va cercar a Google: «jueu en la llengua de signes hebrea». Va orientar el telèfon cap a la Julia i va dir—: És el mateix.


  —Que trist.


  —Sí, oi?


  —En més d’un sentit.


  —Quin triaries tu? —va preguntar en Jacob.


  —Una Estrella de David comportaria unes contorsions molt enrevessades dels artells.


  —Potser un palmell al damunt de la coroneta?


  —No està malament —va dir la Julia—, però no inclouria les dones. Ni la gran majoria d’homes jueus, com tu, que no dueu quipà. Potser uns palmells oberts com sostenint un llibre?


  —Molt maco —va dir en Jacob—, ¿però els jueus analfabets no són jueus? I els nadons?


  —No pensava que fos llegir un llibre, sinó el llibre en si. La Torà, potser. O el llibre de la Vida. Com és el signe de «vida»?


  —Recordes com es deia: «la vida és llarga»? —va apuntar ell, ajuntant de nou els dits de cada mà contra cada polze i apuntant-se el tors.


  —Llavors, així —va explicar la Julia, posant les mans davant seu, obrint-les com si fos un llibre i apujant-les pel tors com si empenyés un llibre a través dels pulmons.


  —Ho penjaré al pal de la bandera la propera vegada que es reuneixin els Savis de Sió.


  —Quin és el signe de «gentil»?


  —De «gentil»? I a qui coi li importa?


  La Julia es va petar de riure, en Jacob també.


  —No em puc creure que hagis après un llenguatge tot sol.


  Eliezer Ben-Yehuda va recuperar l’hebreu tot sol. A diferència de la majoria de sionistes, no l’apassionava gaire la creació de l’Estat d’Israel perquè la seva gent tingués una llar. Ell volia que la seva llengua tingués una llar. Sabia que, sense un estat (sense un lloc perquè els jueus discutissin, maleïssin, establissin lleis seglars i fessin l’amor), la llengua no sobreviuria. I sense una llengua, a la llarga no hi hauria poble.


  El fill de Ben-Yehuda, Itamar, va ser el primer parlant nadiu d’hebreu en més d’un miler d’anys. El van educar prohibint-li que escoltés o parlés qualsevol altra llengua. (En una ocasió, el seu pare va renyar la mare d’Itamar per cantar una cançó de bressol en rus). Els pares no el deixaven jugar amb altres nens (ja que cap parlava hebreu), però, a canvi de la seva solitud, li van regalar un gos amb el nom de Maher, que significa «ràpid» en hebreu. Era un tipus de maltractament infantil. I, tanmateix, és possible que fins i tot sigui més responsable que el seu pare del fet que, per primera vegada, un jueu modern expliqués un acudit verd en hebreu, enviés a la merda un altre jueu en hebreu, taquigrafiés en hebreu en un tribunal, cridés paraules en hebreu que en realitat no volia dir o que, fins i tot, gemegués de plaer en hebreu.


  En Jacob va tornar a posar les últimes tasses eixugades al prestatge de cap per avall.


  —Què fas? —va demanar la Julia.


  —Ho faig a la teva manera.


  —¿I no et treu de polleguera que s’eixuguin sense que hi circuli l’aire com cal?


  —No, però tampoc no estic convençut que, de cop i volta, s’hagin d’omplir de pols. Simplement estic tip de discutir.


  Déu va manar a Moisès que fiqués dins de l’arca tant les taules intactes com les trencades. Les van carregar (les trencades i les senceres) al llarg dels quaranta anys que van errar pel desert, i les van posar totes al Temple de Jerusalem.


  Per què? Per què no les van enterrar, simplement, com seria el més encertat amb un text sagrat? O no les van deixar enrere, com s’hauria de fer amb una blasfèmia?


  Perquè eren nostres.


  VII. LA BÍBLIA


  COM REPRESENTAR LA TRISTESA


  No existeix; per tant, amagueu-la com un tumor.


  COM REPRESENTAR LA POR


  Amb una rialla.


  COM REPRESENTAR EL PLOR


  Al funeral del meu avi, el rabí va explicar la història de Moisès quan va ser descobert per la filla del faraó. «Guaiteu!», va dir la noia després d’obrir el cistell. «Un nadó hebreu que plora». El rabí va demanar als nens que miressin d’explicar el que la filla del faraó havia dit. En Benjy va insinuar que Moisès «plorava en hebreu».


  I el rabí va preguntar: «Com seria plorar en hebreu?».


  En Max va avançar un pas cap a la tomba buida i va respondre: «Potser com riure?».


  Jo vaig recular un pas.


  COM REPRESENTAR RIURE L’ÚLTIM


  Feu servir l’humor amb tanta agressivitat com la quimioteràpia. Rieu fins que us caiguin els cabells. No hi ha res que pugui substituir una bona riallada. Quan la Julia diu: «Només hi som nosaltres dos. Només tu i jo al telèfon», riu i digues: «I Déu. I l’Agència de Seguretat Nacional».


  COM REPRESENTAR LA MORT DELS CABELLS


  Ningú no té ni idea de quants cabells té; perquè no et pots veure tots els cabells amb els ulls (ni tan sols amb miralls múltiples, creu-me) i perquè la nostra mirada és tendenciosa.


  De vegades, quan encara eren prou petits per no posar en dubte la pregunta (i podia confiar que no ho explicarien a ningú més), preguntava als nens si estava gaire calb. Acotava el cap, em tocava la zona on pensava que clarejaven i els demanava que m’expliquessin quina pinta feien.


  —Semblen normals —deien normalment.


  —I per aquí?


  —Si fa no fa, igual que els de tothom.


  —Però no sembla que n’hi hagi menys just aquí?


  —No gaire.


  —No gaire? O no?


  —No?


  —Us estic demanant ajuda. ¿Hi podríeu donar una bona ullada i llavors donar-me una resposta com cal?


  Això dels meus cabells era un reforç, el producte d’una intervenció farmacèutica (les manetes diminutes d’Aaron i Hur sostenint-me les arrels des de dins de la closca). Jo donava la culpa de la meva calvície a la genètica, i a l’estrès. En aquest sentit no era diferent de la resta.


  La Propecia actuava frenant la testosterona. Un dels efectes secundaris ben documentats i àmpliament comprovats és la disminució de la libido. És un fet, no pas una opinió ni una excusa. Tant de bo ho hagués pogut explicar a la Julia. Però no podia, perquè no li podia confessar que prenia això de la Propecia, ja que no podia admetre que em preocupava el meu aspecte. Valia més deixar que es pensés que no em provocava ereccions.


  M’estava banyant amb en Benjy mesos després que els nens comencessin a passar temps a casa meva. Parlàvem de L’Odissea, una versió infantil que havíem acabat feia poc i del sofriment que devia haver comportat per a Odisseu mantenir el secret de la seva identitat després d’arribar per fi a casa, però que era necessari.


  —No es tracta només d’arribar a casa —va comentar—. T’hi has de poder quedar.


  I vaig dir:


  —Tens molta raó, Benjy. —Sempre esmentava el seu nom quan n’estava orgullós.


  —En realitat estàs una mica calb —va dir.


  —Què?


  —Que estàs una mica calb.


  —Sí?


  —Una mica, sí.


  —¿Has estat intentant no ferir-me els sentiments tot aquest temps?


  —No ho sé.


  —D’on estic calb?


  —No ho sé.


  —Toca les zones on estic calb.


  Vaig inclinar el cap, però no vaig notar cap contacte.


  —Benjy? —vaig demanar, mirant a l’aigua.


  —No estàs calb.


  Vaig alçar el cap.


  —Doncs, per què ho has dit?


  —Perquè et volia fer sentir bé.


  COM REPRESENTAR LA VERTADERA CALVÍCIE


  Solíem anar a Casa Gran Muralla de Sichuan cada Nadal, tots cinc. Sosteníem els nens enlaire davant l’aquàrium fins que ens tremolaven els braços i demanàvem tots els entrants calents que no tinguessin porc. El darrer Nadal així, la meva galeta de la fortuna deia: «No ets un fantasma». Quan els vam llegir en veu alta, com era el ritual, vaig veure: «No ets un fantasma», i vaig dir: «Sempre hi ha una sortida».


  Dotze anys més tard, vaig perdre tots els cabells en un mes. En Benjy va aparèixer inesperadament aquella nit de Nadal amb prou menjar xinès per a una família de cinc persones.


  —N’has agafat un de cada? —vaig preguntar, rient, encantat, per aquella meravellosa exageració de menjar.


  —Un de cada treif[47] —va contestar.


  —Et preocupa que em senti sol?


  —Et preocupa que em preocupi?


  Vam menjar al sofà, amb els plats a la falda i la tauleta atapeïda de capses blanques fumejants. Abans de tornar-se a servir, en Benjy va posar el plat buit a la taula plena a vessar, em va agafar el cap entre les mans i me’l va inclinar cap avall. Si no hagués estat tan inesperat, hauria pensat alguna gràcia. Però, així que va succeir, em vaig deixar fer: vaig posar les mans sobre els genolls i vaig tancar els ulls.


  —No tens prou mans, oi?


  —No me’n calen.


  —Ai, Benjy.


  —Ho dic de debò —va assegurar—. Et sobren cabells.


  —El metge em va avisar, no sé quants anys en fa, que això passaria: tan aviat com deixis de prendre la pastilla, els perdràs tots alhora. No el vaig creure. O em pensava que jo seria l’excepció.


  —Com ho portes?


  —Poder tallar el pa amb una erecció?


  —Papa, estic menjant.


  —Poder fer flexions amb les mans a l’esquena?


  —Em sap greu haver-m’hi interessat —va dir, incapaç de reprimir les comissures de la boca.


  —Ja m’entens, una vegada necessitava un ou.


  —Sí? —va preguntar, seguint-me el joc.


  —Sí. Feia un pastís…


  —En fas molt sovint?


  —Constantment. Em sorprèn que no en faci cap mentre t’explico aquest acudit. En tot cas, estava fent un pastís i vaig veure que em faltava un ou. Oi que és el pitjor, això?


  —No hi ha res pitjor.


  —Sí, oi? —Tots dos xalàvem d’allò més amb la broma—. Doncs, en comptes de baixar a la botiga amb el carrer nevat per comprar onze ous que no volia, vaig pensar que podria demanar-ne un.


  —I just per això el premi nacional del Llibre Jueu del 1998 és teu.


  —Yiddishe kop —vaig replicar, fent-me copets al cap.


  —Tant de bo fossis el meu pare autèntic —va deixar anar en Benjy, amb els ulls negats per un riure contingut.


  —De manera que vaig obrir la finestra… —No estava segur de si podria arribar a les paraules finals que encara no acabava de trobar mentre m’hi acostava—. De manera que vaig obrir la finestra, vaig escriure, dirigir i protagonitzar una fantasia de cinc segons per a la qual no hi ha prou X, i el meu gland tumescent va prémer el timbre de la casa de l’altra banda del carrer.


  Pràcticament entre convulsions a causa del riure contingut, en Benjy va preguntar:


  —I la veïna tenia un ou?


  —El veí.


  —El veí!


  —I no, no en tenia.


  —Quin carallot.


  —I sense voler el vaig deixar cec.


  —L’ofens i, damunt, el fereixes.


  —No, espera. Espera. Fes-ho un altre cop. Pregunta’m si tenia un ou.


  —Tinc una pregunta.


  —Deixa’m veure si la puc respondre.


  —Tenia un ou?


  —La teva mare? Sí.


  —Meravella de meravelles!


  —I el vaig fertilitzar per casualitat.


  Les riallades que havíem estat reprimint no van tenir lloc. Vam sospirar, vam somriure, ens vam tornar a arrepapar i vam assentir sense motiu. Llavors en Benjy va dir:


  —Deu ser un descans.


  —El què?


  —Poder ser tu mateix, per fi.


  Vaig veure «Viatjaràs a molts indrets» i vaig replicar:


  —No sóc un fantasma.


  En Benjy tenia cinc anys quan vam començar Contes de l’Odissea. L’havia llegit a en Sam i a en Max, i les dues vegades, com més avançàvem, més lents llegíem, fins que només aconseguíem acabar una pàgina per nit. En Benjy i jo vam arribar fins als ciclops aquella primera nit de lectura. Encara que pugui sobtar, vaig identificar el que passava mentre passava: era el meu últim fill i aquesta era la meva lectura final de l’episodi. I no duraria. «Per què?», vaig llegir. «Per què trenques el silenci de la nit amb els teus crits?». M’aturava a cada pausa, separant les frases tant com podia. «“Qui et fa mal?”. “NINGÚ!”, va cridar Polifem, cargolant-se al terra de la caverna. “Ningú ha intentat matar-me! Ningú m’ha deixat cec!”».


  COM REPRESENTAR NINGÚ


  Vaig dir a la Julia que no volia que ens portés a l’aeroport. Vaig acotxar els nens, com qualsevol altra nit, res de comiats teatrals, els vaig explicar que faria servir FaceTime tan sovint com fos possible i que tornaria al cap d’una o dues setmanes amb una maleta plena de tchotchkes. I llavors vaig marxar mentre dormien.


  —Pots fer-ho quan vulguis —va dir ella—. ¿Però et puc preguntar… o et pots preguntar a tu mateix… què és el que esperes?


  —Què vols dir?


  —Res, no té importància. Has alçat la veu una sola vegada en tota la teva vida, i va ser per dir-me que jo era el teu enemic.


  —No ho deia de debò.


  —Ja ho sé. Però tampoc eren de debò els silencis. Si això no té importància… acomiadar-te dels nens abans d’anar a la guerra… què en té? Què és això tan important que esperes?


  El meu pare ens va portar amb cotxe a l’aeroport MacArthur d’Islip, a Long Island. Jo ocupava el seient de l’acompanyant, i en Barak entrava i sortia del son contra el pit d’en Tamir al darrere. Cinc hores. A la ràdio cobrien el primer dia de l’Operació Braços de Moisès. Hi havia reporters desplegats als aeroports escollits d’arreu del món, però encara era aviat i la major part de l’emissió eren simples especulacions sobre quants respondrien a la crida. Era el trajecte contrari al fet tan sols poques setmanes abans des del Washington National a casa.


  Les converses que tenien lloc al cotxe estaven separades, les del davant i les del darrere; jo podia sentir poca cosa d’allò que passava entre en Tamir i en Barak, i el meu pare, que mai no havia estat discret precisament, ara parlava amb xiuxiueigs.


  —En Gabe Perelman també hi serà —deia—. Anit vaig parlar amb en Hersch. Trobarem un munt de coneguts.


  —Probablement.


  —En Glenn Mechling. En Larry Moverman.


  —La mama està bé, oi? Aquest matí semblava tan impertèrrita que m’ha preocupat.


  —És mare. Però estarà bé.


  —I tu?


  —Què puc dir? El preu de dir veritats que no agraden. He desconnectat el telèfon de casa. I els encarregats de vetllar per l’ordre públic a Washington han posat un cotxe a la cantonada. Els he dit que no. Però han insistit dient-me que no em quedava cap més remei. Ja passarà.


  —Això no. Em referia al fet que me’n vagi.


  —Ja vas llegir el que vaig escriure. Desitjaria de tot cor que no hi haguessis d’anar, però sé que ho saps.


  —No em puc creure que estigui passant.


  —Això és perquè no m’has escoltat aquests darrers vint anys.


  —En són molts més.


  Amb els ulls a la carretera, va posar la mà dreta a la meva cuixa i va dir:


  —Jo tampoc no m’ho puc creure.


  Vam parar al voral. L’aeroport estava tancat, llevat dels vols a Israel. Hi havia prop d’una dotzena de cotxes descarregant homes, i ningú bellugava cap espasa de llum curta dient: «No s’aturin, no s’aturin», però sí que hi havia dos homes vestits de verd militar amb metralletes sobre el pit.


  Vam agafar les bosses de viatge del maleter i ens vam quedar vora el cotxe.


  —En Barak no sortirà? —vaig preguntar.


  —Dorm —va dir en Tamir—. Ens hem acomiadat al cotxe. És millor així.


  El meu pare va posar una mà a l’espatlla d’en Tamir i li va dir:


  —Ets valent.


  En Tamir va contestar:


  —Això no compta com a valentia.


  —M’estimava molt el teu pare.


  —Ell també a tu.


  El meu pare va assentir. Va posar l’altra mà a l’altra espatlla d’en Tamir i va dir:


  —Com que ja no hi és…


  I no va caldre afegir res més. Com si hagués sabut què fer en aquest moment des del dia que va néixer, en Tamir va deixar a terra la bossa, va abaixar els braços i va acotar una mica el cap. El meu pare va posar les mans a la coroneta d’en Tamir i va dir:


  —Y’varech’cha Adonai v’yishm’recha. Que Déu et beneeixi i t’empari. Ya’er Adonai panav ay’lecha viy’hunecha. Que Déu faci brillar el seu rostre damunt teu i et concedeixi la seva gràcia. Yisa Adonai panav ay’lecha, v’yasaym l’cha shalom. Que Déu giri el seu rostre cap a tu i et doni la pau.


  En Tamir va donar les gràcies al meu pare i em va dir que se n’anava a fer un tomb i que ja ens trobaríem a dins.


  Així que ens vam quedar tots dos sols, el meu pare va riure.


  —Què passa?


  —Ja saps quines van ser les últimes paraules de Lou Gehrig, oi? —va dir.


  —«No vull morir»?


  —«Punyeta, la malaltia de Lou Gehrig, ho hauria d’haver vist venir».


  —És graciós.


  —Ho hauríem d’haver vist venir, això —va dir.


  —Tu sí que ho vas veure venir.


  —No, només ho vaig dir.


  En Barak es va despertar, va mirar al voltant amb calma i llavors, potser imaginant-se que somiava, va tancar els ulls i va descansar el front contra la finestra.


  —Aniràs a casa cada dia, oi?


  —És clar —va dir el meu pare.


  —I surt amb els nens. Dóna un respir a la Julia de tant en tant.


  —És clar, Jacob.


  —Assegura’t que la mama mengi.


  —Ens hem intercanviat els papers.


  —Un amic del Times ha dit que la cosa no està tan malament com sembla. Que Israel fa que la situació sembli pitjor del que és amb l’esperança de rebre més suport per part dels Estats Units. Ha dit que estan tibant la corda per aconseguir la pau més propícia.


  —El Times és un càncer antisemita.


  —Només dic que no us espanteu.


  Com si hagués sabut què fer en aquest moment des del dia que vaig néixer, vaig acotar el cap. El meu pare em va posar les mans a la coroneta. Vaig esperar. Com si hagués sabut què fer en aquest moment des del dia que va néixer, va començar a tancar els palmells, agafant-me els cabells, retenint-me. I vaig esperar una benedicció que no arribaria mai.


  COM REPRESENTAR EL SILENCI


  Primer pregunteu: «Quin tipus de silenci és aquest?». El SILENCI INCÒMODE no és SILENCI PER VERGONYA. El SILENCI MUT no és SILENCI DE PARAULA, no és SILENCI EN QUÈ ES CALLA SUBTILMENT. Etcètera. Etcètera i etcètera.


  Llavors pregunteu: «Quin tipus de suïcidi o de sacrifici és aquest?».


  COM REPRESENTAR ALÇAR LA VEU


  He alçat la veu a algú només dues vegades a la vida. La primera vegada va ser quan la Julia em va recriminar els missatges de text i, després d’haver perdut els estreps, tancant-me en mi mateix, vaig cridar: «El meu enemic ets tu!». Ella no recordava que m’havia dit aquesta mateixa frase. Quan estava donant a llum en Sam (el seu únic part natural), va seguir una espiral de quaranta hores cap a un dolor cada vegada més profund i aïllador, fins que, envoltats per les mateixes quatre parets, vam acabar en sales diferents. La doula va dir una ximpleria (una cosa de la qual, en qualsevol altre moment, la Julia s’hauria rigut tot fent rodar els ulls), i jo vaig dir una manyagueria (una cosa que, en qualsevol altre moment, hauria fet plorar la Julia i agrair-me-la), i la Julia va deixar anar uns gemecs molt poc femenins i molt poc humans, va aferrar la barana del llit com si fos la barra de seguretat d’unes muntanyes russes, em va mirar amb uns ulls més satànics que els d’una fotografia amb pupil·les vermelles, i va rondinar: «El meu enemic ets tu!». Tretze anys més tard no l’havia volgut citar, ni tan sols se’m va acudir que ho havia fet fins que ho vaig escriure més endavant. Com moltes de les coses que van passar durant el part, semblava que la Julia no ho recordava.


  La segona vegada que vaig alçar la veu a algú també va ser a la Julia, molts anys després. Em va resultar molt més fàcil donar el que no se’m demanava ni se’m devia. Potser ho vaig aprendre de l’Argus (l’única manera de fer que deixés anar una pilota era fingint indiferència). Potser l’Argus ho va aprendre de mi. Tan bon punt la Julia i jo vam viure separats, no només va ser possible encarrilar la meva vida interior pel nostre conducte encara compartit, sinó que em delia per fer-ho. Perquè a ella semblava que li fos indiferent (ho semblava o ho era).


  La Julia i jo no havíem parlat des de feia molt, però ella era la persona amb qui jo volia parlar. Vaig trucar, s’hi va posar, vam xerrar, just com no passava mai als vells temps. I vaig dir: «M’imagino que volia una prova». I ella va dir: «Jo sóc l’ànima caritativa a la qual has trucat, recordes?». I vaig dir: «¿I tu recordes allò que diuen que el món resta especialment obert?». I ella va demanar: «Què t’ha agafat?». No m’acusava de res ni em provocava pas. Ho va dir amb la indiferència necessària perquè jo ho tragués tot.


  He alçat la veu a algú només dues vegades a la vida. I totes dues a la mateixa persona. Dit d’una altra manera: només he conegut una sola persona a la vida. Dit d’una altra manera: només he permès que em conegués una sola persona.


  Amb una tristesa que superava la ràbia, el dolor i la por, vaig cridar a la Julia: «És injust! Injust! Injust!».


  COM REPRESENTAR LA MORT DEL LLENGUATGE


  A la sinagoga de la meva joventut (que vaig abandonar quan vaig anar a la universitat i a la qual vaig tornar quan la Julia va quedar embarassada d’en Sam), hi havia un mur commemoratiu amb petites bombetes que il·luminaven els noms d’aquells que havien mort durant la setmana. De petit, reordenava les lletres de plàstic que formaven els noms per construir les paraules que se m’acudien. El pare em solia dir que no hi havia paraulotes, només mal ús. I llavors, quan jo vaig ser pare, vaig dir el mateix als meus fills.


  A la congregació hi havia més de mil quatre-cents homes en edat de combatre. Dels seixanta-dos que van anar a lluitar a Israel, vint-i-quatre van morir. Dues bombetes de deu watts en forma de flama per a cada nom. Només quatre-cents vuitanta watts de llum. Menys que els del llum d’aranya de la meva sala d’estar. No els va tocar ningú, aquests noms. Però un dia els reordenaran per formar paraules. O això s’espera.


  Sembla que hagin passat segles des que voltava per aquest edifici. Però en recordo les olors: els siddurim, de flors pansides; el cistell de les quipàs, de most; l’arca, de cotxe nou. I en recordo les superfícies: on es trobaven les àmplies bandes de lli del paper pintat; els protectors, que semblaven escrits en Braille, enganxats als braços de totes les butaques de vellut, com si immortalitzessin el despreniment de qui hi segués, cosa poc probable; el passamans d’acer fred de les escales elegantment encatifades. Recordo l’escalfor d’aquelles bombetes, i l’aspror de les lletres. Mentre sec davant un escriptori ple de milers de pàgines, continuant els comentaris sobre el comentari, em pregunto com hauríem de jutjar l’ús de les paraules fetes a partir dels morts. I dels vius. De tothom, tant viu com mort.


  COM REPRESENTAR NINGÚ


  Hi havia uns quants centenars d’homes a la zona d’espera. Uns quants centenars de jueus. Eren homes circumcidats, homes que compartien els mateixos marcadors genètics jueus, homes que taral·lejaven les mateixes melodies antigues. ¿Quantes vegades, de petit, em van dir que no importava si em considerava jueu o no, que els alemanys em consideraven jueu? A la zona d’espera d’aquell aeroport, potser per primera vegada a la vida, vaig deixar de preguntar-me si em sentia jueu. No perquè en tingués la resposta, sinó perquè la pregunta va deixar de tenir importància.


  Vaig veure algunes persones que coneixia: vells amics, cares conegudes de la sinagoga, alguns personatges públics. No vaig veure en Gabe Perelman ni en Larry Moverman, però en Glenn Mechling sí que hi era. Ens vam saludar amb un cop de cap des de cada extrem de l’enorme nau. Es parlava poc. N’hi havia que seien en silenci o que parlaven pel mòbil (segurament amb la família). Se sentien retalls de càntics: «Yerushalayim Shel Zachav»… «Hatikva»… Era emotiu, però per quina raó ho era? Per la camaraderia? Per la versió més exagerada del reconeixement que vaig sentir amb el pare sord de la convenció? Per la solidaritat? Per la inesperada presa de consciència sobre la història que, com a individu, et sents petit i gran alhora, que et sents impotent i omnipotent alhora? Per la por?


  Havia dedicat tota la meva maduresa a escriure llibres i guions, però era la primera vegada que em sentia com un dels seus personatges, tenint sensacions petites, travessant portes que donaven a habitacions buides. Quantes hores vaig passar connectat a Internet, tornant a mirar vídeos poca-soltes, repassant llistes de cases que no compraria mai, clicant per comprovar correus electrònics d’última hora de persones que no m’importaven gens ni mica? Quina part de mi, quantes paraules, sentiments, actes, havia acumulat obstinadament? M’havia apartat de mi mateix, tan sols mínimament, però, després de tants anys, per tornar a ser jo mateix necessitava un avió.


  Cantaven, i jo em sabia la cançó, però no com afegir-m’hi.


  COM REPRESENTAR EL NEGUIT DE L’ESPERANÇA


  Sempre he cregut que l’únic que caldria per capgirar completament la meva vida seria un capgirament complet de persona.


  COM REPRESENTAR LA LLAR


  La conclusió de Contes de l’Odissea va deixar en Max abatut.


  —Per què? —va preguntar, girant-se de cara al coixí—. Per què ha hagut d’acabar?


  Li vaig fregar l’esquena i li vaig dir:


  —És que volies que Odisseu errés per sempre?


  —Doncs, aleshores per què va marxar de casa?


  L’endemà al matí el vaig dur al mercat amb l’esperança de trobar consol en forma de productes de fleca. Cada dos diumenges, una unitat mòbil de rescat de mascotes aparcava vora l’entrada principal, i sovint ens aturàvem per admirar els animals. Aquell matí en Max es va encapritxar amb un cadell de golden retriever que es deia Stan. Mai no havíem parlat de tenir gos i, certament, jo no tenia cap intenció de tenir-ne cap; ni tan sols sabia si ell volia aquell gos en concret, però li vaig dir:


  —Si vols emportar-te l’Stan a casa, podem.


  A casa tothom saltava d’alegria menys jo. La Julia estava furiosa, però no ho va mostrar fins que ens vam quedar sols a dalt de les escales. Va dir:


  —Un altre cop: o quedo com la dolenta o no tinc altre remei que carregar la teva mala idea.


  Al pis de sota els nens cridaven:


  —Stan! Aquí, Stan! Au, vine!


  Jo havia preguntat a la dona que s’encarregava del rescat de mascotes com és que li havien posat Stan de nom (em semblava una tria estranya per a un cadell). Va explicar que als gossos els posaven noms de tempestes atlàntiques que havien estat retirats. Com que passaven tants gossos per les instal·lacions, era més senzill atenir-se a una llista.


  —Perdó, un nom retirat de què?


  —Sap que a les tempestes els posen nom, oi? N’hi ha prop d’un centenar i es fan servir de manera cíclica. Però si una tempesta és especialment destructiva o mortífera, retiren el nom… per sentit del respecte. No hi haurà mai més cap altre Sandy.


  Com tampoc no hi haurà cap altre Isaac.


  No sabem el nom de l’avi del meu avi.


  Quan el meu avi va arribar als Estats Units, va canviar el cognom de Blumenberg a Bloch.


  El meu pare va ser el primer de la família de tenir un «nom anglès» i un «nom hebreu».


  Quan em vaig fer escriptor, vaig experimentar amb diferents versions del meu nom: diversos usos d’inicials, la inserció del segon nom, pseudònims.


  Com més lluny d’Europa, més identitats per triar teníem.


  «Ningú ha intentat matar-me! Ningú m’ha deixat cec!».


  Rebatejar l’Stan va ser idea d’en Max. Jo vaig dir que això potser el confondria. Però en Max va replicar: «Però ens l’hem de fer nostre».


  COM REPRESENTAR NINGÚ


  Ens van donar uns formularis senzills perquè els emplenéssim, i van anunciar que havíem de passar en fila índia per davant d’un home de mitjana edat que anava amb bata blanca de laboratori. Ens feia a tots una inspecció visual ràpida i assenyalava una de les dotze llargues cues que, a grans trets, començaven a correspondre a l’edat. La similitud amb la tria que es feia en entrar als camps de concentració era tan explícita i innegable, que era difícil pensar que no es feia a posta.


  Quan vaig arribar al capdavant de la meva cua, una dona rabassuda, potser d’uns setanta anys, em va convidar a seure davant seu, a l’altra banda d’una taula plegable de plàstic. Em va agafar la documentació i es va posar a omplir un seguit de formularis.


  —Atah medaber ivrit? —va preguntar sense alçar la vista.


  —Perdó?


  —Lo medaber ivrit —va dir, comprovant una capsa.


  —Perdó?


  —Jueu?


  —És clar.


  —Reciti «Shema Yisrael».


  —Shema Yisrael, Adonai…


  —Pertany a alguna comunitat jueva?


  —L’Adas Israel.


  —Amb quina freqüència va als serveis religiosos?


  —Potser dos cops a l’any, cada dos anys?


  —Quins són aquests dos cops?


  —Roix ha-Xanà i Yom Kippur.


  —Alguna altra llengua, a més de l’anglès?


  —Una mica d’espanyol.


  —Estic segura que serà molt útil. Malalties?


  —No.


  —Asma? Pressió arterial alta? Epilèpsia?


  —No. Tinc una mica d’èczema. Rere el límit dels cabells.


  —Ha provat de tractar-ho amb oli de coco? —va preguntar, encara sense alçar la vista.


  —No.


  —Doncs faci-ho. Formació o experiència militar?


  —No.


  —Ha disparat mai cap arma?


  —No n’he agafat mai cap.


  Va comprovar un seguit de capses, pel que semblava sense haver de fer cap tirallonga més de preguntes.


  —Se’n pot sortir sense ulleres?


  —Sense problemes?


  Va comprovar una capsa.


  —Sap nedar?


  —Sense les ulleres?


  —Sap com es neda?


  —És clar.


  —Ha estat mai un nedador de competició?


  —No.


  —Té experiència amb nusos mariners?


  —Hi ha algú que en tingui?


  Va comprovar dues capses.


  —Sap llegir un mapa topogràfic?


  —M’imagino que sé què miro, però no sé si això es pot considerar llegir.


  Va comprovar una capsa.


  —Té experiència amb enginyeria elèctrica?


  —Una vegada vaig fer un…


  —No sap desarmar una bomba senzilla.


  —Vejam, com de senzilla?


  —No sap desarmar una bomba senzilla.


  —No.


  —Quin és el màxim de temps que ha passat sense menjar?


  —Yom Kippur, ja fa molt.


  —Quina tolerància té al dolor?


  —Ni tan sols sé com s’hauria de respondre a aquesta pregunta.


  —Ja l’ha respost —va dir la dona—. Ha estat mai en xoc?


  —Probablement. De fet, sí. Sovint.


  —Té claustrofòbia?


  —Moltíssima.


  —Quant de pes pot carregar?


  —Físicament?


  —És sensible als canvis extrems de calor o fred?


  —Hi ha algú que no ho sigui?


  —Al·lèrgic a medicaments?


  —Sóc intolerant a la lactosa, però m’imagino que no és el que vostè pregunta.


  —A la morfina?


  —A la «morfina»?


  —Sap fer primers auxilis?


  —No he contestat allò de la morfina.


  —És al·lèrgic a la morfina?


  —No en tinc ni idea.


  La dona va apuntar alguna cosa, que ell va intentar desxifrar, sense èxit.


  —Vull que em donin morfina, si la necessito.


  —Hi ha altres maneres de calmar el dolor.


  —I són igual de bones?


  —Sap fer primers auxilis?


  —Més o menys.


  —Això més o menys tranquil·litzarà qui més o menys necessiti primers auxilis.


  Mentre llegia atentament la paperassa que jo havia emplenat a la cua, va comentar:


  —Informació de contacte d’emergència…


  —Allà ho té.


  —Julia Bloch.


  —Sí.


  —Qui és?


  —Què?


  —No ha emplenat la seva relació.


  —I tant que sí.


  —Doncs ha emprat tinta invisible en aquesta.


  —És la meva dona.


  —La majoria de dones prefereixen retolador permanent.


  —Dec haver…


  —Vostè és donant d’òrgans als Estats Units.


  —Ho sóc.


  —Si el maten a Israel, ¿permetria que els seus òrgans s’aprofitessin a Israel?


  —Sí —vaig dir, deixant que la s rellisqués més de trenta metres.


  —Sí?


  —Sí, si em maten…


  —Quin és el seu grup sanguini?


  —Grup sanguini?


  —Té sang?


  —Sí.


  —De quin tipus? A? B? AB? O?


  —M’ho pregunta per donar-ne o per rebre’n?


  Finalment, per primera vegada des que havíem començat a parlar, em va mirar als ulls.


  —És la mateixa sang.


  COM REPRESENTAR EL SUÏCIDI A PARTIR D’ANELLS


  Perquè es donin esquerrans, bessons o pèl-rojos a la família (com passa a la meva en tots aquests casos), calen múltiples combinacions. Perquè es doni el suïcidi a la família, només en cal una.


  Vaig rebre el certificat de defunció de l’avi del registre civil de Maryland. Jo volia saber que sabia el que ja sabia. La cal·ligrafia del jutge d’instrucció era tan bona com la lletra d’impremta, al contrari de la de metge: «asfíxia per penjament». Es va suïcidar aproximadament a les deu del matí. El certificat deia que va ser el senyor Kowalski, el veí del costat, qui va donar la informació. Que el nom del meu avi era Isaac Bloch. Que havia nascut a Polònia. Que es va penjar amb un cinturó falcat entre la porta de la cuina i el marc.


  Però quan me’l vaig imaginar al llit aquella nit, el vaig veure a fora, penjat d’un arbre amb una corda. La gespa a l’ombra dels peus moria lentament i es convertia en pols en una petita clapa de terra al jardí, altrament exuberant i sense podar.


  Ben entrada la nit, em vaig imaginar les plantes elevant-se cap als seus peus, com si la terra intentés compensar la gravetat. Em vaig imaginar fulles de palmera sostenint-lo com si fossin mans, amb la corda fluixa.


  Encara més tard (amb prou feines vaig dormir) em vaig imaginar caminant amb l’avi per un bosc de sequoies. Tenia la pell blavosa i les ungles molt llargues, però, per la resta, semblava l’home que em convidava a menjar pa negre i meló cantalup a la seva taula de la cuina, l’home que, quan li deien que no es canviés el banyador en públic, demanava: «Per què no?». S’aturava al costat d’un enorme arbre caigut i n’assenyalava els anells.


  —Veus això d’aquí? És la boda dels meus pares. Va ser un matrimoni concertat. I va funcionar. I aquí —va dir, assenyalant un anell diferent—, és quan l’Iser va caure d’un arbre i es va trencar el braç.


  —L’Iser?


  —El meu germà. Et vam posar el seu nom.


  —Em pensava que me l’havíeu posat per algú que es deia Yakov.


  —No. Simplement et vam dir això.


  —I com vaig passar d’Iser a Jacob?


  —Iser és l’escurçament d’Israel. Després de lluitar amb Jacob tota la nit, l’àngel el va rebatejar com a Israel.


  —Quants anys tenia?


  —I aquí —va dir, assenyalant un altre anell—, és quan vaig marxar de casa. Amb en Benny. Tots els altres s’hi van quedar… els meus avis i els meus pares, els meus altres cinc germans… i jo m’hi volia quedar, però en Benny em va convèncer. M’hi va obligar. I aquí és quan en Benny i jo vam pujar en vaixells diferents, un cap als Estats Units, l’altre cap a Israel. —Va tocar un anell i va deixar que la llarga ungla llisqués cap a l’escorça exterior mentre parlava—. Aquest d’aquí és quan vas néixer tu. Aquí ja eres un noi. Aquí et vas casar. Aquí és el naixement d’en Sam, aquí és el d’en Max, aquí és el d’en Benjy. I aquí —va recórrer amb l’ungla la vora del tronc, com l’agulla d’un disc— és ara mateix. I aquí fora —va assenyalar un punt en l’aire, aproximadament a dos centímetres del tronc— és quan moriràs, i aquí —va indicar la zona lleugerament més pròxima al tronc— hi ha la resta de la teva vida, i aquí —va assenyalar just a tocar del tronc— és el que passarà a continuació.


  Vaig comprendre, d’alguna manera, que el pes del seu cadàver penjat havia fet caure l’arbre, amb la qual cosa havia deixat la nostra història a la vista.


  COM REPRESENTAR SET VOLTES


  Mai no he pogut preveure quins ritus religiosos semblarien bonics a la Julia i quins misògins, moralment repugnants o, simplement, una ximpleria. Per tant, em vaig sorprendre quan va voler fer les set voltes al meu voltant sota la chuppah.[48]


  En la nostra classe preparatòria (la seva classe preparatòria; jo ho vaig deixar córrer de seguida) la Julia va aprendre que les voltes evoquen el relat bíblic de Josuè portant els israelites a Canaan. Quan van arribar a la ciutat emmurallada de Jericó i a la primera batalla que haurien de lliurar anant cap a a la Terra Promesa, Déu va manar a Josuè que fes desfilar els israelites al voltant de la muralla set vegades. Tan aviat com van haver acabat la setena volta, les muralles es van ensorrar i els israelites van conquerir la ciutat.


  —Amagues el teu secret més gran rere un mur —va dir la Julia, amb un to que insinuava ironia i seriositat alhora—, i jo et rodejaré d’amor i el mur caurà…


  —I m’hauràs de conquerir.


  —Ens haurem de conquerir mútuament.


  —L’únic que he de fer és quedar-me aquí?


  —Quedar-te aquí i caure.


  —Quin és el meu principal secret?


  —No ho sé. Només estem començant.


  No va ser fins que acabàvem que el va saber.


  COM REPRESENTAR L’ÚLTIM MOMENT TOTALMENT FELIÇ


  —Fem alguna cosa especial —vaig proposar un mes abans del quarantè aniversari de la Julia—. Una cosa que no s’adigui gaire amb nosaltres. Una festa. Una bona gresca: música en directe, camioneta de gelats, mag.


  —Un mag?


  —O un ballarí de flamenc.


  —No —va dir ella—. Això és l’últim que voldria.


  —Tot i que sigui l’últim, encara figura a la llista.


  Va riure i va dir:


  —És molt tendre per part teva que pensis així. Però fem alguna cosa senzilleta. Un bon sopar a casa.


  —Au, va. Fem-ho divertit.


  —Per a mi, divertit seria un simple sopar en família.


  Vaig intentar convèncer-la diverses vegades, però va deixar clar, amb vehemència creixent, que no volia «fer festa grossa».


  —Estàs segura que no et passes protestant?


  —No protesto gens. El que més vull és fer un bon sopar tranquil amb la família.


  Els nens i jo aquell matí li vam portar l’esmorzar al llit: gofra acabada de fer, batut de col verda i pera, huevos rancheros.


  Vam xiuxiuejar desitjos a l’elefant del zoo (un vell ritual d’aniversari d’origen desconegut), vam arreplegar fulles al parc Rock Creek per planxar-les dins del Llibre dels Anys (un altre ritual), vam dinar en una de les taules de la terrassa del restaurant grec preferit de la Julia a Dupont Circle. Vam anar a la Col·lecció Phillips, on en Sam i en Max van fer veure que els interessava amb tanta seriositat i tan poca traça, que la Julia va haver de dir-los: «Ja sé que m’estimeu. No passa res si us avorreix».


  Es feia fosc quan vam arribar a casa amb mitja dotzena de bosses de menjar per al sopar. (Vaig insistir que no compréssim res per a altres àpats, encara que necessitéssim coses. «Avui —vaig dir—, res de ser pràctics»). Vaig donar la clau a en Sam, i els nois van entrar corrents a casa. La Julia i jo vam descarregar les bosses a l’illa de la cuina i ens vam posar a desar els aliments de nevera. Els nostres ulls es van trobar i vaig veure que plorava.


  —Què et passa? —vaig preguntar.


  —M’odiaràs si t’ho dic.


  —Estic segur que no.


  —T’empiparàs molt.


  —Estic completament segur que hi ha una moratòria d’empipades durant els aniversaris.


  I llavors, deixant anar les llàgrimes desconsoladament, va dir:


  —Que en el fons sí que volia fer festa grossa.


  Vaig riure.


  —No fa gràcia.


  —Sí que en fa, Julia.


  —No és que sabés el que volia i t’ho amagués. No volia endur-me cap decepció.


  —Ja ho sé.


  —Ho deia de debò quan ho vaig dir. De debò que sí. No ha estat fins ara mateix… ni tan sols quan hem entrat a casa, sinó just fa un instant… que m’he adonat que en realitat volia fer festa grossa. Sí. Quina bestiesa. Quants anys tinc, vuit?


  —En tens quaranta.


  —Sí, oi? Sóc una quadragenària que no es coneix prou fins que és massa tard. I el que és pitjor, t’ho encolomo a tu com si poguessis respondre d’alguna altra manera que no fos amb sentiment de culpa o de greuge.


  —Té —vaig dir, donant-li una capsa de pasta amb forma d’orecchiette—. Desa això.


  —La teva compassió arriba fins aquí i prou?


  —Què ha passat amb la moratòria d’empipades?


  —Només és en un sentit, i ho saps.


  —Desa aquesta cursilada de pasta.


  —No —va dir ella—. Avui, no. No ho faré.


  Vaig riure.


  —No fa gràcia —va dir, picant el taulell.


  —En fa, i molta —vaig replicar.


  Va agafar la capsa, va estripar l’obertura i va abocar la pasta a terra.


  —Acabo d’emmerdar-ho tot —va dir—, i ni tan sols sé per què.


  I li vaig contestar:


  —Desa la capsa buida.


  —La «capsa»?


  —Sí.


  —Per què? —va demanar—. Perquè sigui un símbol depriment?


  —No —vaig replicar—, perquè comprendre’s a un mateix no és cap requisit per ser comprès.


  Va inspirar fondo, comprenent una cosa que encara no comprenia, i va obrir la porta del rebost. I aleshores, de sobte, van sortir de dins els nens, els avis, en Mark i la Jennifer, en David i la Hannah, l’Steve i la Patty, i algú va encendre la música i era Stevie Wonder, i algú va alliberar els globus de dins de l’armari del rebedor i es van enredar al llum d’aranya, i la Julia em va mirar.


  COM REPRESENTAR LA VERGONYA EXISTENCIAL


  La trobada fortuïta a Ikea amb la Maggie Silliman em va obsessionar durant anys. Era la personificació de la meva vergonya. Sovint em despertava en plena nit i li escrivia cartes. Totes començaven de la mateixa manera: «T’equivocaves. No sóc un bon home». Si jo hagués pogut ser la personificació de la meva vergonya, m’ho hauria pogut estalviar. Fins i tot hauria pogut ser bo.


  COM REPRESENTAR ANELLES TRENCADES


  Com a primer truc, el mag va demanar a la Julia que agafés una carta d’un joc de cartes invisible.


  —Mira-la —va dir el mag—, però no me l’ensenyis.


  Ella va obeir, fent girar els ulls.


  —Saps quina és la teva carta?


  Ella va assentir i va dir:


  —Sí. Sé quina és la meva carta.


  —Ara, sisplau, llança-la a l’altra punta de la sala.


  Fent un molinet exagerat amb el braç, va llançar la carta invisible. El gest va ser bonic de veure: el seu fingiment, la generositat de la seva intenció, la seva rapidesa i l’estona que va durar, el moviment del cercle descrit en l’aire.


  —Max. Et dius Max, oi? ¿Pots anar a buscar la carta que acaba de llançar la teva mare?


  —Però és que és invisible —va dir, mirant la mare en cerca d’ajuda.


  —Agafa-la igualment —va insistir el mag, i la Julia va fer que sí amb el cap donant-li permís.


  Així doncs, en Max va marxar tot content a l’altra banda de la sala.


  —D’acord, la tinc! —va dir.


  —I podries dir-nos, sisplau, quina carta és?


  En Max va mirar la mare i va dir:


  —Però és que no la puc veure.


  —Digue’ns-la igualment —va demanar el mag.


  —A més, no recordo quins són els diferents colls de cartes.


  —Cors, piques, trèvols i diamants. Qualsevol número del dos al deu. O el jòquer, la reina, el rei i l’as.


  —Entesos —va dir en Max, i de nou va mirar la mare, que al seu torn de nou li va fer saber que no passava res. En Max va observar la carta invisible, sostenint-la just davant dels ulls afuats—. És un set de diamants.


  El mag ni tan sols va haver de preguntar a la Julia si era la seva carta, perquè plorava. Assentia i plorava.


  Vam menjar pastís, vam fer lloc a la sala d’estar i vam ballar com ximplets, fèiem servir plats de paper i coberts de plàstic.


  El mag s’hi va quedar una estona més, fent màgia al costat de qui li volgués parar atenció.


  —Allò ha estat genial —li vaig dir, donant-li uns copets a l’espatlla, sorprès i repel·lit perquè era molt escanyolit—. Simplement, perfecte.


  —Me n’alegro. No dubti de recomanar-me. És com aconsegueixo feina.


  —I tant que ho faré.


  Em va fer el clàssic truc de les anelles enllaçades. L’havia vist incomptables vegades, però encara m’entusiasmava.


  —El meu pare va ser el mag el dia que vaig fer cinc anys —li vaig explicar—. I va començar amb aquest truc.


  —Llavors sap com es fa?


  —Són anelles trencades.


  Me les va lliurar. Em devia passar cinc minuts llargs cercant el que hi havia de ser per força.


  —Què passa si el truc no surt bé? —vaig preguntar, encara no disposat a tornar-li les anelles.


  —Com vol que no surti bé?


  —Que algú agafi la carta que no toca, o que li menteixi, o que li caigui el joc de cartes.


  —No faig mai un truc —va observar—. Faig un procés. No necessito un resultat.


  Aquella nit vaig explicar això a la Julia:


  —No necessita un resultat.


  —Sembla molt oriental, això.


  —Evidentment, gens europeu oriental.


  —Sí.


  Vaig apagar el llum de la tauleta de nit.


  —Aquell primer truc. O «procés». En Max ha dit realment la teva carta?


  —En realitat no n’he agafat cap.


  —No?


  —Volia fer-ho, però no m’he pogut decidir.


  —Llavors, per què has plorat?


  —Perquè en Max sí que ha pogut.


  COM REPRESENTAR NINGÚ


  La nit que vaig tornar d’Islip, vaig anar directament a les habitacions dels nens. Eren les tres de la matinada. En Benjy estava tot retorçat en una d’aquelles postures gairebé impossibles en què sol dormir la quitxalla: amb el cul enlairat, les cames rígides i el pes del cos prement-li la galta contra el coixí. Havia deixat els llençols xops de suor i roncava com una bestioleta humana. Vaig allargar la mà, però abans que el pogués tocar, va obrir els ulls de bat a bat:


  —No dormia.


  —No passa res —vaig dir, pentinant-li els cabells molls amb la mà—. Tanca els ulls.


  —Estava despert.


  —Respiraves com si dormissis.


  —Ets a casa.


  —Sí. No hi he anat.


  Va somriure. Se li van tancar els ulls massa a poc a poc perquè ho fes voluntàriament, i va dir:


  —Explica-m’ho.


  —Que t’expliqui què?


  Va obrir els ulls, va veure que jo encara hi era, va tornar a somriure i va dir:


  —No ho sé. Tu explica-m’ho.


  —He vingut a casa.


  Va tancar els ulls i va preguntar:


  —Has guanyat la guerra?


  —Ara dorms.


  Va obrir els ulls i va dir:


  —Només penso que has estat en una guerra.


  —No hi he anat.


  —Ah. Això està bé. —Va tancar els ulls i va dir—: Ja sé què és.


  —Què és què?


  —La paraula negr**.


  —Sí?


  —La vaig buscar a Google.


  —Ah. Entesos.


  Va obrir els ulls. I, encara que aquest cop va somriure, vaig poder notar, en el seu profund sospir, que tornava a sentir-se alleujat de comprovar que no me n’havia anat.


  —No la faré servir mai —va dir—. Mai.


  —Bona nit, bitxet.


  —No estic adormit.


  Se li van tancar els ulls. Li vaig fer un petó. Va somriure.


  —Hi ha una o com a «olor»? —va preguntar—. O com a «obrer»?


  —Què? On?


  —A la paraula negr**. No sé com es diu.


  —Però tu no la diràs mai.


  —Però vull saber com, igualment.


  —Per què?


  —No te n’aniràs una altra vegada, oi?


  —No —vaig dir. No sabia què dir… ni al meu fill ni a mi mateix.


  COM REPRESENTAR L’AMOR


  L’amor no és una emoció positiva. No és una benedicció i no és una maledicció. És una benedicció que és una maledicció, i tampoc no és això. L’AMOR ALS FILLS no és AMOR A LA CANALLA, no és AMOR A LA PARELLA, no és AMOR ALS PARES, no és AMOR A LA FAMÍLIA EXTENSA, no és AMOR A LA IDEA DE FAMÍLIA. L’AMOR AL JUDAISME no és AMOR A ALLÒ QUE ÉS JUEU, no és AMOR A ISRAEL, no és AMOR A DÉU. L’AMOR A LA FEINA no és AMOR A UN MATEIX. Ni tan sols L’AMOR A UN MATEIX és AMOR A UN MATEIX. El punt on coincideixen L’AMOR A LA NACIÓ, L’AMOR A LA PÀTRIA I L’AMOR A LA LLAR no és enlloc. L’AMOR ALS GOSSOS és L’AMOR AL COS ADORMIT DEL TEU FILL com L’AMOR ALS GOSSOS és L’AMOR AL TEU GOS. L’AMOR AL PASSAT té molt en comú amb L’AMOR AL FUTUR com L’AMOR A L’AMOR ho té amb L’AMOR A LA TRISTESA (que és el mateix que a tot). Però és que L’AMOR A DIR-HO TOT et fa de poc de fiar.


  Sense amor, et mors. Amb amor, també. Però no totes les morts són iguals.


  COM REPRESENTAR LA RÀBIA


  «El meu enemic ets tu!».


  COM REPRESENTAR LA POR DE LA MORT


  «És injust! Injust! Injust!».


  COM REPRESENTAR LA INTERSECCIÓ DE L’AMOR, LA RÀBIA I LA POR DE LA MORT


  A la meva neteja de boca anual, el dentista es va passar una quantitat inusual de temps examinant-me la boca (no pas les dents, sinó més endins) amb els seus instruments de tortura desenllustrant-se lentament, intactes, a la safata. Em va preguntar si havia tingut dificultats per empassar.


  —Per què ho pregunta?


  —Només és curiositat.


  —Suposo que una mica.


  —Des de fa quant de temps?


  —L’hi ha esmentat mai, al seu metge?


  Em va remetre a un oncòleg del Johns Hopkins.


  Em va sorprendre el meu instint de trucar a la Julia. Amb prou feines parlàvem, ja: ella feia temps que s’havia tornat a casar; els nens feien la seva, ja que eren adults; i a mesura que un es fa gran, cada vegada té menys notícies per donar, fins a la definitiva, que la dóna algú altre. El diàleg del programa pràcticament és idèntic a allò que en realitat transmet, amb una excepció important: a la vida jo no vaig plorar. Vaig cridar: «És injust! Injust! Injust!».


  
    JACOB


    Sóc jo.


    JULIA


    T’he reconegut la veu.


    JACOB


    Ha passat molt de temps.


    JULIA


    I tinc el teu número al mòbil.


    JACOB


    Com a «Jacob»?


    JULIA


    Com hauria de ser, si no?


    JACOB


    Escolta…


    JULIA


    Va tot bé?


    JACOB


    Aquest matí era al dentista…


    JULIA


    Però si no t’he concertat cap cita.


    JACOB


    M’he tornat d’allò més independent.


    JULIA


    La necessitat és l’exdona de la independència.


    JACOB


    M’ha vist un bony a la gola.


    La Julia es posa a plorar. Tots dos se sorprenen per la seva reacció davant res (encara), i continua més estona del que cap dels dos s’hauria imaginat o hauria pensat que podria suportar.


    JULIA


    T’estàs morint?


    JACOB


    Era al «dentista», Julia.


    JULIA


    M’acabes de dir que t’ha vist un bony, i m’acabes de trucar.


    JACOB


    Tant un bony com una trucada de telèfon poden ser benignes, ja ho saps.


    JULIA


    I ara què?


    JACOB


    Tinc cita amb un oncòleg del Hopkins.


    JULIA


    Digue-m’ho tot.


    JACOB


    Saps tot el que sé.


    JULIA


    Has tingut algun altre símptoma? Rigidesa de coll? ¿Dificultat per empassar?


    JACOB


    ¿Has anat a la facultat de medicina des que vam parlar la darrera vegada?


    JULIA


    Estic fent una cerca a Google mentre parlem.


    JACOB


    Sí, he tingut rigidesa de coll. I sí, he tingut dificultats per empassar. Ara em vols escoltar sense distreure’t, sisplau?


    JULIA


    La Lauren et fa costat?


    JACOB


    Ho hauries de preguntar a l’home amb qui surt ara.


    JULIA


    Em sap greu, això.


    JACOB


    I ets la primera persona a qui l’hi he dit.


    JULIA


    Ho saben els nois?


    JACOB


    Ja t’ho he dit, ets la primera…


    JULIA


    D’acord.


    JACOB


    Em sap greu amoïnar-te amb això. Sóc conscient que vaig deixar de ser responsabilitat teva fa temps.


    JULIA


    Tu no has estat mai responsabilitat meva.


    (batec)


    I encara ets responsabilitat meva.


    JACOB


    No diré res als nens fins que tingui alguna cosa de debò per dir-los.


    JULIA


    Bé. Això està bé.


    (batec)


    Com ho portes?


    JACOB


    Estic bé. Només és un dentista.


    JULIA


    No passa res si estàs espantat.


    JACOB


    Si l’home fos tan llest, seria dermatòleg.


    JULIA


    Has plorat?


    JACOB


    El 18 de novembre del 1985, quan Lawrence Taylor va posar fi a la carrera de Joe Theismann.


    JULIA


    Prou, Jacob.


    JACOB


    Només és un dentista.


    JULIA


    Saps?, em penso que no t’he vist mai plorar. Llevat de llàgrimes de felicitat quan els nens van néixer. És possible?


    JACOB


    Al funeral del meu avi.


    JULIA


    És cert. Vas plorar.


    JACOB


    A llàgrima viva.


    JULIA


    Però ho recordo com l’excepció que confirma…


    JACOB


    Res.


    JULIA


    Totes aquestes llàgrimes contingudes han fet metàstasi.


    JACOB


    Sí, això és exactament el que el dentista ha pensat que pensarà l’oncòleg.


    JULIA


    Càncer de gola.


    JACOB


    Qui ha dit res de càncer?


    JULIA


    Malignitat de gola.


    JACOB


    Gràcies.


    JULIA


    És massa aviat per percebre que poètic és tot plegat?


    JACOB


    Molt aviat. Ni tan sols m’ho han diagnosticat i encara menys m’han fet la divertidíssima quimioteràpia ni m’he recuperat tot seguit només per assabentar-me que no ha servit de res.


    JULIA


    Per fi et quedaràs calb.


    JACOB


    Ja ho estic.


    JULIA


    Entesos.


    JACOB


    No, de debò. Vaig deixar de prendre Propecia. Ara semblo Don Limpio. Pregunta-ho a en Benjy.


    JULIA


    L’has vist fa poc?


    JACOB


    Va venir la nit de Nadal amb menjar xinès.


    JULIA


    Que maco. Com el vas trobar?


    JACOB


    Enorme. I gran.


    JULIA


    Jo ni tan sols sabia que prenies Propecia. Però tampoc sé quines pastilles prens ara.


    JACOB


    En realitat les havia estat prenent des de feia molt de temps.


    JULIA


    Quant?


    JACOB


    Des que en Max va néixer, potser?


    JULIA


    El nostre Max?


    JACOB


    Em feia vergonya. Me les amagava a la faixa.


    JULIA


    Això em posa molt trista.


    JACOB


    I a mi.


    JULIA


    Per què no plores i ja està, Jacob?


    JACOB


    És clar.


    JULIA


    Ho dic de debò.


    JACOB


    Això no és cap telenovel·la de mitja tarda. És la vida.


    JULIA


    Et fa por que, si ho deixes anar, quedi lloc perquè vingui el que sigui. Et conec. Però només som tu i jo. Només tu i jo al telèfon.


    JACOB


    I Déu. I l’NSA.


    JULIA


    És aquesta la persona que vols ser? Sempre fent broma? ¿Sempre ocultant, dissimulant, amagant? Sense ser mai tu del tot?


    JACOB


    Saps?, buscava compassió quan he trucat.


    JULIA


    I te l’has passada de llarg sense ni tan sols fixar-t’hi. La compassió de debò és així.


    JACOB


    (després d’un llarg batec)


    No.


    JULIA


    No, què?


    JACOB


    No, no és aquesta la persona que vull ser.


    JULIA


    Bé, estàs en bona companyia.


    JACOB


    Abans de trucar, m’he vist preguntant-me… així, en veu alta, un cop i un altre… «Qui és una ànima caritativa? Qui és una ànima caritativa?».


    JULIA


    Per què?


    JACOB


    Suposo que volia proves.


    JULIA


    De l’existència de la tendresa?


    JACOB


    De la tendresa amb mi.


    JULIA


    Jacob.


    JACOB


    Ho dic de debò. Tu tens en Daniel. Els nois tenen la seva vida. Jo sóc el tipus de persona que detecten que és morta gràcies als veïns, que en noten la pudor.


    JULIA


    Recordes aquell poema? «La prova de la teva existència? Però no hi ha res»?


    JACOB


    Ostres… Me’n recordo. Vam comprar aquest llibre a Shakespeare and Company. El vam llegir a la riba del Sena amb una baguet i formatge, i sense ganivet. Que feliços que érem. Fa molt de temps, d’això.


    JULIA


    Mira al teu voltant, Jacob. No hi ha res sinó proves de com t’estimen. Els nois t’idolatren. Tens amics a cabassos. No sé què m’hi jugo que les dones…


    JACOB


    I tu? Tu què?


    JULIA


    Jo sóc l’ànima caritativa a la qual has trucat, recordes?


    JACOB


    Em sap greu.


    JULIA


    El què?


    JACOB


    Ara mateix vivim els «dies de temor».


    JULIA


    Sé que significa això, però no ho recordo.


    JACOB


    Els dies entre Roix ha-Xanà i Yom Kippur. El món resta especialment obert, com les orelles de Déu, els seus ulls, el seu cor. I els de la gent també.


    JULIA


    T’has tornat «una mica» jueu.


    JACOB


    No me’n crec res, però hi crec.


    (batec)


    De tota manera, és durant aquests deu dies que figura que hem de demanar als nostres éssers estimats que ens perdonin per tot el mal que hem fet… «volent i sense voler».


    (batec)


    Julia…


    JULIA


    Només és un dentista.


    JACOB


    Em sap molt i molt de greu per totes les vegades que volent o sense voler t’he fet mal.


    JULIA


    Tu no m’has fet mal.


    JACOB


    Sí que te n’he fet.


    JULIA


    Vam cometre errors, tots dos.


    JACOB


    En hebreu, la paraula «pecar» es tradueix com «passar per alt». Em sap greu per les vegades que he pecat contra tu per poc que em desviés, i em sap greu per les vegades que he pecat contra tu per passar directament de llarg d’allà cap a on hauria d’haver anat directament.


    JULIA


    Hi havia una altra frase en aquell llibre: «I tot el que abans era infinitament llunyà i no es podia dir ara no es pot dir i és aquí mateix, a la cambra».


    El silenci és tan complet que tampoc és segur que s’hagi perdut el lligam.


    JACOB


    Tu vas obrir la porta sense voler. I jo la vaig tancar sense voler.


    JULIA


    Quina porta?


    JACOB


    La mà d’en Sam.


    La Julia es posa a plorar calladament.


    JULIA


    Et perdono, Jacob. De debò. Per tot. Tot el que ens amagàvem l’un a l’altre, i tot el que deixàvem que passés entre nosaltres. Les mesquineses. Els estira-i-arronses. Els càlculs. Tot això no té importància, ja.


    JACOB


    Tot això no va tenir mai importància.


    JULIA


    En tenia. Però no tanta com ens pensàvem.


    (batec)


    I espero que em perdonaràs.


    JACOB


    Et perdono.


    (després d’un llarg batec)


    Estic segur que tens raó. Em faria bé deixar anar la meva tristesa.


    JULIA


    I la teva ràbia.


    JACOB


    No estic enfadat.


    JULIA


    Sí que ho estàs.


    JACOB


    De debò que no.


    JULIA


    Què és el que t’emprenya tant?


    JACOB


    Julia, no estic…


    JULIA


    Què t’ha passat?

  


  
    Guarden silenci. Però és un silenci diferent d’aquell al qual estan acostumats. No és el silenci de la broma, l’ocultació, la dissimulació. No és el silenci de les parets, sinó el silenci de crear un espai per omplir-lo.


    Amb cada segon que passa (i els segons passen, de dos en dos) es crea més espai. Pren la forma de la casa a la qual podrien haver anat a viure si haguessin decidit donar-se una oportunitat més, tirar pel dret per tal de retrobar la felicitat junts. En Jacob pot sentir l’atracció de l’espai buit, el desfici dolorós perquè el deixin accedir a allò que li obre les portes de bat a bat.


    Plora.


    Quan va ser l’última vegada que va plorar? Quan va sacrificar l’Argus? Quan va despertar en Max per dir-li que no se n’havia anat a Israel i en Max va dir: «Sabia que no hi aniries»? Quan va intentar engrescar l’interès incipient d’en Benjy per l’astronomia i se’l va endur fins a Marfa[49], on els van ensenyar l’observatori i els van acostar les galàxies als ulls com si fos el mar dins d’una conquilla, i quan aquella nit es van estirar de panxa enlaire al terrat de la cabana d’Airbnb i en Benjy va preguntar: «Per què xiuxiuegem?», i ell va contestar: «Ni tan sols m’havia adonat que ho fèiem», i en Benjy va dir: «Quan la gent mira els estels, sol xiuxiuejar. Em pregunto per què»?

  


  COM REPRESENTAR ELS ÚLTIMS RECORDS


  El meu record més antic és del meu pare agafant un esquirol mort.


  El meu últim record de la casa antiga és deixar la clau a la bústia dins d’un sobre amb un segell i sense cap destinatari ni remitent.


  El meu últim record de la meva mare és donar-li iogurt amb una cullera. Instintivament vaig fer el soroll d’avionet, tot i que no ho havia fet en quinze anys. Em vaig avergonyir massa per reconèixer-ho amb una disculpa. I ella va picar l’ullet, n’estic segur.


  El meu últim record de l’Argus és escoltar la seva respiració profunda i notar-li el pols lent, i llavors veure’m reflectit als seus ulls mentre els posava en blanc.


  Malgrat els missatges de text i els correus electrònics que vam continuar enviant-nos l’un a l’altre, el meu últim record d’en Tamir és d’Islip. Li vaig dir: «Queda’t». Ell va preguntar: «Llavors qui hi anirà?». I jo vaig respondre: «Ningú». Tot seguit va preguntar: «Llavors què la salvarà?». I vaig respondre: «Res». «Ho deixo córrer i ja està, doncs?», va demanar.


  El meu últim record de la meva família abans del terratrèmol és a la porta principal de casa, els meus pares s’enduien en Benjy a dormir a casa seva, en Sam i la Julia estaven a punt de sortir cap al Model de les Nacions Unides. En Benjy va preguntar: «I si no us trobo a faltar?». És evidentment que no sabia què estava a punt de passar, però com podria recordar-ho, jo, d’alguna altra manera que no fos com una profecia?


  El meu últim record del meu pare és deixar-los, a ell i a la seva nòvia, a l’aeroport Dulles, per al seu viatge al gueto de Varsòvia (el seu Cooperstown), de la llista de coses a fer abans de morir i jo dient: «Qui ho hauria dit? Emportar-se una shiksa a la festa de la diàspora a la inversa, oi?». Sempre he pensat que va reprimir el riure davant meu, però que havia estat bona, aquella. Em va donar uns copets a la galta i va dir: «La vida és plena de sorpreses». Naturalment, ell no sabia que no arribaria a l’avió, però com podria recordar-ho, jo, d’alguna altra manera que no fos amb ironia?


  El meu últim record de casat amb la Julia: la maneta brunyida de l’armari dels aperitius; la junta on s’unien les lloses de pedra sabonosa; l’adhesiu del premi Especial a la Valentia sota el sortint de l’illa de la cuina, regalat a en Max pel que ningú sabia que seria l’última dent que li havia de caure, un adhesiu que l’Argus veia moltes vegades al dia i que només ell veia. La Julia va dir: «Ja n’hem parlat massa perquè em surtis amb això, ara».


  COM REPRESENTAR «COM ET DIUS?»


  En Max va demanar fer un bar mitsvà. Encara que fos l’expressió d’una cosa amagada, encara que fos una mena d’acte d’agressió hipersofisticat, a la Julia i a mi ens va fer gràcia. L’any d’estudi va passar sense problemes ni queixes, el servei va ser molt maco (la Julia i jo vam estar junts al costat de l’arca, cosa que ens va agradar i ens venia de gust), la festa no va tenir cap tema i va ser d’allò més divertida, i en Max va arreplegar prou bons d’estalvi per comprar-se alguna cosa ben grossa tan aviat com assolissin el seu valor facial al cap de vint anys, moment en el qual el doble semblaria tant com la meitat.


  El fragment d’en Max va ser Vayishlach, en què un desconegut assalta Jacob (l’últim dels patriarques) en plena nit. Jacob el redueix i es nega a deixar-lo anar, exigint-li una benedicció. L’assaltant (un àngel o Déu mateix) pregunta: «Com et dius?». Mentre Jacob retè l’home amb totes les seves forces, respon: «Jacob». (Jacob significa «engrapa-talons»; es veu que va engrapar el taló del seu germà gran, Esaú, en néixer, ja que volia ser el primer de sortir). Llavors l’àngel diu: «El teu nom ja no serà Jacob, sinó Israel… que significa “lluita amb Déu”».


  Des del bema, amb un posat que superava de llarg l’edat que tenia i també la meva, en Max va dir:


  —Jacob va lluitar amb Déu per la benedicció. Va lluitar amb Esaú per la benedicció. Va lluitar amb Isaac per la benedicció, amb Laban per la benedicció, i en cada cas es va acabar imposant. Va lluitar perquè reconeixia que les benediccions compensaven la lluita. Sabia que només conserves el que et negues a deixar anar.


  »Israel, la pàtria històrica dels jueus, literalment significa “lluita amb Déu”. No pas “glorifica Déu”, ni “venera Déu”, ni “estima Déu”, ni tan sols “obeeix Déu”. De fet, és el contrari d’“obeeix Déu”. Lluitar no només és la nostra condició, és la nostra identitat, el nostre nom».


  Aquesta última frase era molt de la Julia.


  —Però què és lluitar?


  I aquesta era molt del doctor Silvers.


  —Hi ha la lluita grecoromana, la lluita lliure professional, la lluita de sumo, la lluita lliure olímpica, la lluita d’idees, la lluita de creences… I totes tenen una cosa en comú: la proximitat.


  I allà era jo, el destinatari deliberat del seu discurs, assegut tan a prop de la meva exdona que els teixits de la nostra roba es tocaven, en un banc amb canalla de la qual trobava a faltar la meitat de la vida.


  —Només conserves el que et negues a deixar anar —va dir en Max.


  —Un puny jueu pot fer més coses, a més de masturbar i agafar un llapis —va dir el meu pare una vegada.


  —Per veure la corda salvavides l’has de deixar anar —vaig llegir en una galeta de la fortuna un Nadal.


  En Max cada cop era més llest. La Julia i jo sempre havíem donat per fet que en Sam era l’intel·ligent del lot (que en Max era l’artista i que en Benjy seria eternament adorable), però va ser en Max qui es va prendre els escacs seriosament (va quedar tercer a la zona de Washington entre nanos de setze anys cap avall), en Max qui va demanar tenir un professor de mandarí dues vegades a la setmana (mentre el seu cervell encara era «mal·leable»), i en Max qui va ser admès a Harvard després del primer any de batxillerat. (No va ser fins a la sol·licitud d’ingrés un any abans que em vaig adonar que tots aquells crèdits extres —tots aquells cursets suplementaris i aquelles classes de repàs a l’estiu— eren una manera de ser fora més temps i de marxar de casa més aviat).


  —La proximitat —va repetir, observant els congregats—. És fàcil ser-hi a prop, però gairebé impossible romandre-hi a prop. Penseu en els amics. Penseu en els passatemps. Fins i tot en les idees. Els tenim a prop… de vegades tan a prop que ens pensem que formen part de nosaltres… i llavors, en algun moment, ja no són a prop. Desapareixen. Només hi ha una manera de mantenir una cosa a prop al llarg del temps: retenint-la. Aferrant-hi. Immobilitzant-la contra terra, com va fer Jacob amb l’àngel, i negant-te a deixar-la anar. Si no lluitem per una cosa, la deixem anar. L’amor no és l’absència de lluita. L’amor és lluita.


  Això era molt de la persona que jo volia ser però que no podia ser. Era molt d’en Max.


  COM REPRESENTAR NINGÚ


  Vaig sentir l’obturador abans de veure el fotògraf. Va ser la primera i única vegada que em van tenir a l’objectiu en tota la guerra.


  —Ei —vaig dir, fent camallades cap a ell—. Què coi fa?


  Per què coi m’ho prenia tan a la valenta?


  —Treballo per al Times —va dir, mostrant-me el passi de premsa que li penjava del coll.


  —I representa que pot ser aquí?


  —El consolat m’ha donat autorització, si és això el que pregunta.


  —Doncs jo no li he donat cap autorització perquè em faci fotos.


  —Vol que l’esborri? —va preguntar, amb un to que no era ni agressiu ni conciliador.


  —És igual —vaig contestar—, però no me’n faci cap més.


  —No vull problemes. La puc esborrar.


  —Quedi-se-la —vaig dir—. Però ni una més.


  Es va allunyar per fer fotos d’altres grups. Alguns posaven per a la càmera. D’altres no s’adonaven de la seva presència ni volien adonarse’n. El meu rebot enrabiat (si és que va ser això) em va sorprendre. Però era més difícil d’explicar la meva insistència perquè es quedés la foto que havia fet tot i que sense fer-ne més. Quines dues coses provava de demostrar?


  Em ballaven pel cap tots aquells anys de retrats d’escola: els palmells llepats tractant de domesticar remolins rebels amb l’excusa d’una magarrufa; deixar que els nens miressin els dibuixos animats mentre els enfundaves roba bonica i incòmoda; tractar de fer-los entendre amb penes i treballs el valor d’un somriure «natural». Les fotografies sempre sortien igual: un somriure forçat de llavis premuts, ulls absents perduts en la distància (com material descartat de les sèries fotogràfiques de Diane Arbus). Però m’encantaven. M’encantava la veritat que amagaven: que els nens encara no eren capaços de fingir. O que encara no eren capaços de dissimular la falsedat. Tenien uns somriures meravellosos, els millors; però eren els pitjors a l’hora de fingir somriures. La incapacitat de simular somriures defineix la infantesa. Quan en Sam em va agrair la seva habitació a la meva nova casa, es va fer un home.


  Un any, a en Benjy el va contrariar molt el seu retrat d’escola, no estava gens disposat a creure que el nen de la foto fos ell tant sí com no. En Max es va proposar burxar en Benjy per aquesta reacció, explicant-li que tothom té un jo viu i un jo mort que existeixen en mons paral·lels («una mena de fantasma propi») i que l’única ocasió que se’ns presenta per poder veure el nostre jo mort és als retrats d’escola. A en Benjy li va faltar temps per esclafir a plorar. En un esforç per tranquil·litzar-lo, vaig treure l’àlbum del meu bar mitsvà. Ja n’havíem mirat una dotzena de fotos, quan en Benjy va dir: «Però jo em pensava que el bar mitsvà d’en Sam era al futur».


  A la festa del meu bar mitsvà, familiars, amics dels meus pares i perfectes desconeguts em van lliurar sobres amb bons d’estalvi. Quan les butxaques del meu vestit van començar a deformar-se, vaig donar els sobres a la meva mare, que se’ls va ficar a la bossa de mà, sota la seva cadira. Aquella nit el meu pare i jo vam classificar l’«honest botí» a la taula de la cuina. No recordo la xifra, però sí que es podia dividir de manera exacta per divuit.


  Recordo l’arxipèlag d’albúmina sobre el salmó. Recordo com el mestre cantor va atenuar ve-nismecha a «Hava Nagila», com un nen que en cantar l’alfabet creu que g-h-i-j és una sola lletra. Recordo com em van enlairar dalt d’una cadira, molt per damunt de la munió de jueus, la coronació del Borni. De nou a terra, el meu pare em va dir que anés a passar una estona amb l’avi. Jo el venerava, com m’havien ensenyat, i no era mai una càrrega.


  —Hola, avi —vaig dir, oferint-li la coroneta perquè la besés.


  —He ficat diners al compte per a la universitat —va dir, fent uns copets a la cadira buida del costat.


  —Gràcies.


  —El teu pare t’ha dit quants?


  —No.


  Va mirar a banda i banda, em va indicar que li atansés l’orella als llavis i va xiuxiuejar:


  —Mil quatre-cents quaranta dòlars.


  —Carai! —vaig exclamar, recuperant una distància còmoda. No tenia ni idea si aquesta quantitat de dòlars justificava aquella teatralitat, però sabia el que s’esperava de mi—: Ets increïblement generós. Gràcies.


  —Però també això —va dir, escarrassant-se per agafar una bossa de la compra que hi havia a terra. La va posar damunt la taula i va treure una cosa embolicada amb un tovalló. Vaig donar per fet que era un feix de bitllets (sovint els guardava en bosses dins de tovallons), però aleshores en vaig notar el pes—. Endavant —em va animar. A dins hi havia una càmera, una Leica.


  —Gràcies —vaig dir, pensant que el regal era una càmera.


  —En Benny i jo vam tornar després de la guerra, l’any 1946. Pensàvem que potser la família hauria trobat alguna manera de sobreviure. Algú, com a mínim. Però no quedava ningú. Un veí, un amic del meu pare, ens va veure i ens va dur a casa seva. Havia guardat algunes coses nostres, per si de cas tornàvem mai. Ens va dir que, encara que la guerra hagués acabat, el lloc no era segur i que havíem de marxar. I ho vam fer. Només vaig agafar unes quantes coses, i aquesta n’era una.


  —Gràcies.


  —Vaig cosir diners i fotografies al folre de la jaqueta que duia quan vaig pujar al vaixell. Em preocupava molt que algú m’intentés robar. Em vaig prometre que no me la trauria, però hi feia molta calor, massa. Vaig dormir amb la jaqueta entre els braços, i un matí, quan em vaig despertar, encara tenia la maleta al costat, però la jaqueta havia desaparegut. Per això no culpo la persona que me la va agafar. Si hagués estat un lladre, s’hauria emportat la maleta. Simplement tenia fred.


  —Però has dit que feia calor.


  —Feia calor per a mi. —Tenia el dit sobre el disparador com si fos l’activador d’una mina de terra—. Només tinc una fotografia d’Europa. És de mi. Marcava el punt al diari que duia a la maleta. Les fotos dels meus germans i dels meus pares estaven cosides en aquella jaqueta. S’han perdut. Però aquesta és la càmera que les va fer.


  —On és el teu diari?


  —El vaig deixar córrer.


  Què hauria vist en aquelles fotografies perdudes? Què hauria vist al diari? En Benjy no es reconeixia al seu retrat d’escola, però què hi veia, jo, quan el mirava? I què veia, jo, quan mirava l’ecografia d’en Sam? Una idea? Una persona? La meva persona? A mi mateix? ¿Una idea de mi mateix? Me l’havia de creure i ho vaig fer. Mai no vaig deixar de creure’l, només vaig deixar de creure en mi.


  Al discurs del seu bar mitsvà, en Sam va dir: «No vam demanar una arma nuclear, ni tampoc la volíem. A més, les armes nuclears són, en tots els sentits, horribles. Però hi ha un motiu pel qual la gent en té, i és per no haver de fer-les servir mai».


  La Billie va cridar una cosa que no vaig entendre, però sí que vaig entendre el centelleig de felicitat als ulls d’en Sam. La tensió a la sala es va redistribuir pels plats de paper i els gots de plàstic; el discurs d’en Sam es va trencar i es va tornar a trencar en xerradissa aquí i allà. Li vaig portar menjar i li vaig dir:


  —Ets molt millor que no pas jo a la teva edat. O que jo ara.


  —No és una competició —va replicar.


  —No, és progrés. Vine amb mi un segon.


  —On?


  —Què vols dir amb «on»? Al mont Morià, per descomptat.


  El vaig dur al pis de dalt, al meu vestidor, i vaig agafar la Leica del fons de l’armari.


  —Això era del teu besavi. La va portar d’Europa. Me la va regalar pel meu bar mitsvà i em va dir que no tenia fotografies dels seus germans ni pares, però que aquesta càmera havia fet fotos d’ells. Sé que volia que la tinguessis tu.


  —T’ho va dir?


  —No. Però sé que…


  —De manera que ets tu qui vols que la tingui jo.


  Qui manava a qui?


  —Doncs sí —vaig dir.


  La va agafar, se la va mirar del dret i del revés.


  —Funciona?


  —Ostres, no ho sé. No crec que sigui el que importa.


  I va replicar:


  —Ah, no?


  En Sam va fer reparar la Leica; la va portar de nou a la vida i ella, al seu torn, el va treure de l’Altra Vida.


  Va estudiar filosofia a la universitat, però només a la universitat.


  Es va oblidar la Leica en un tren al Perú durant la seva lluna de mel amb la seva primera dona.


  Amb trenta-vuit anys, es va convertir en el jutge més jove que han nomenat mai al tribunal de cassació del districte de Washington capital.


  Els nois em van dur a Casa Gran Muralla de Sichuan pel meu seixanta-cinquè aniversari. En Sam va aixecar l’ampolla de Tsingtao i va fer un brindis preciós que va acabar així: «papa, tu sempre vigilant». No vaig saber si volia dir que m’agradava observar o que tenia la mania de controlar-ho tot.


  En Tamir seia al terra de la terminal, amb l’esquena contra la paret i els ulls al telèfon que tenia a les mans. M’hi vaig apropar i vaig seure al seu costat.


  —M’ho estic repensant —vaig dir.


  Va somriure i va assentir.


  —Tamir?


  Va assentir de nou.


  —Pots deixar de teclejar per un segon i escoltar?


  —No teclejo pas —va dir, i em va mostrar la pantalla del telèfon: una quadrícula de miniatures de fotos de família.


  —M’ho estic repensant.


  —Només un segon?


  —Podríem parlar-ne tots dos?


  —Què hem de parlar?


  —Que tu tornes amb la teva família —vaig respondre—. I jo deixaria la meva.


  —Deixaries?


  —No m’ho facis, això. T’estic demanant ajuda.


  —No crec que ho facis pas. Crec que m’estàs demanant perdó.


  —De què? Però si encara no he fet res.


  —Cada cop que t’ho repensis, després d’haver-ho pensat, et durà de nou al carrer Newark.


  —Això no té per què ser així necessàriament.


  —No té per què ser així necessàriament?


  —Sóc aquí. M’he acomiadat dels meus fills.


  —No em deus cap disculpa —va dir—. No és el teu país.


  —Potser m’equivocava, pel que fa a això.


  —Pel que es veu, tenies raó.


  —I, com vas dir, encara que no sigui la meva llar, és la teva.


  —Qui ets, Jacob?


  Durant tres anys seguits, en Max va tancar els ulls al retrat de l’escola. La primera vegada, ens vam endur una petita decepció, però bàsicament ens va semblar graciós. El segon any, va ser més difícil justificar-ho com una casualitat. Vam parlar de per què era maco tenir aquestes fotos, de com les apreciaven els avis i el besavi, de la pèrdua de diners que era boicotejar-les a posta. El matí del dia de la foto escolar del tercer any, vam demanar a en Max que ens mirés als ulls i que ens prometés que mantindria els ulls oberts. «Ho intentaré», va dir, parpellejant repetidament com si volgués foragitar una mosca. «No ho intentis —va dir la Julia—, fes-ho». Quan van arribar les fotos, tots els nostres fills havien tancat els ulls. Però mai no he vist uns somriures més francs.


  —Potser sóc aquest —vaig respondre a en Tamir.


  —Ho dius com si no poguessis triar qui vols ser.


  —Potser trio ser aquest.


  —Potser?


  —No sé què hauria de fer, i et demano que en parlis amb mi.


  —Doncs parlem-ne. Qui ets?


  —Què?


  —Acabes de dir: «Potser sóc aquest». Per tant, qui ets, potser?


  —Au, va, Tamir.


  —Què? T’estic demanant que expliquis què vols dir. Qui ets?


  —No és una cosa que es pugui expressar tan fàcilment.


  —Intenta-ho. Qui ets?


  —D’acord, tant és. Em sap greu haver-m’hi acostat.


  —Qui ets, Jacob?


  —I tu qui ets, Tamir?


  —Jo sóc algú que se’n va a casa, per més difícil que pugui resultar.


  —Bé, doncs, m’ho has tret de la boca.


  —Potser. Però no pas del cor. On sigui que vagis, no aniràs a casa.


  Quan la meva mare va emmalaltir, va comentar que el meu pare visitava la tomba de l’Isaac una vegada al mes. Quan l’hi vaig preguntar al pare, es va fer l’orni, com si li recriminés una addicció al joc.


  —Penitència per enterrar-lo als Estats Units —va dir.


  —Què hi fas, allà?


  —Estar-m’hi com un estaquirot.


  —Hi puc anar amb tu la propera vegada? —vaig preguntar al meu pare; i vaig dir a en Tamir—: Queda’t.


  —Llavors qui hi anirà? —va demanar en Tamir.


  —Ningú.


  —Llavors què la salvarà?


  —Res.


  —Ho deixo córrer i ja està, doncs?


  —Sí.


  Jo tenia raó: el meu pare va escombrar el lloc de branquillons, fulles i males herbes; va netejar la làpida amb un drap humit que havia portat dins d’una bossa hermètica a la butxaca; i d’una altra bossa hermètica va treure’n fotos.


  —Els nens —va explicar, mostrant-me-les un moment i dipositant-les a terra, cap per avall, damunt dels ulls del seu pare.


  Hauria volgut fer un eruv al voltant dels suïcides i deslliurar-los de la vergonya, però ¿com la suportaria, jo, la meva vergonya? Com, en tornar d’Islip, podria mirar a la cara la Julia i els nens?


  —Sembla que l’hàgim enterrat fa cinc minuts —vaig comentar al meu pare; i vaig dir a en Tamir—: Sembla que t’hàgim vingut a buscar a l’aeroport fa cinc minuts.


  I el meu pare va dir:


  —Sembla que faci cinc minuts de tot.


  En Tamir va acostar-me els llavis a l’orella i va xiuxiuejar:


  —Ets innocent.


  —Què? —vaig xiuxiuejar com si estigués contemplant els estels.


  —Ets innocent.


  —Gràcies.


  Es va apartar cap enrere i va dir:


  —No, vull dir massa confiat. Massa infantil.


  —Com «gamarús»?


  —No conec aquesta paraula.


  —Què intentes dir?


  —Steven Spielberg no era al servei d’homes, per descomptat.


  —T’ho vas inventar tot?


  —Sí.


  —Sabies qui era?


  —Et penses que no tenim electricitat a Israel?


  —Hi tens molta traça —vaig dir.


  «A veure», diria el meu avi des de l’altra banda del vidre.


  —Ets molt innocent —va dir en Tamir.


  «A reveure», diria el meu avi.


  —I, malgrat tot, no ens hem fet grans —va dir el meu pare, i llavors va entonar el Kaddish dels Ploramorts.


  COM REPRESENTAR L’ÚLTIM QUE ES VEU ABANS DEL SUÏCIDI


  Sis ulls tancats, tres somriures francs.


  COM REPRESENTAR L’ÚLTIM QUE ES VEU ABANS DE REENCARNAR-SE


  La sortida d’EMERGÈNCIA de la terminal de l’aeroport MacArthur; l’entrada d’URGÈNCIES del món.


  COM REPRESENTAR EL SUÏCIDI


  Descordar-se el cinturó. Alliberar-lo de les cinc travetes dels pantalons. Cargolar-te’l al coll i tibar-lo bé, tancar-te la sivella al clatell. Posar l’altre extrem del cinturó per damunt la porta. Tancar la porta perquè el cinturó quedi fermament falcat entre la part superior de la porta i el marc. Mirar a la nevera. Deixar caure tot el teu pes. Vuit ulls tancats.


  COM REPRESENTAR LA REENCARNACIÓ


  Pocs mesos després de mudar-me a l’altra casa, un altre dia més sense cap carta a la bústia de la porta de la meva habitació, estava buidant els cistells de la roba bruta dels nens i vaig trobar caca als calçotets d’en Max. Tenia onze anys. Vaig rebre aquest tipus de missives les setmanes següents. De vegades encara en podia abocar el contingut al vàter, fregar la taca que quedava i ficar els calçotets a la rentadora. Normalment eren irrecuperables.


  No ho vaig esmentar al doctor Silvers per la mateixa raó que no vaig esmentar el meu dolor de gola persistent al meu metge habitual: intuïa que era un símptoma d’alguna cosa que no volia revelar. No ho vaig esmentar a la Julia perquè no volia sentir-la dir que en Max no ho feia mai a casa seva. I no ho vaig esmentar a en Max perquè era una cosa que li podia estalviar. A ell i a tots, ben mirat.


  De petit jo solia deixar evacuacions de budells a la catifa lila del lavabo del meu avi, a pocs centímetres de la tassa del vàter. Ho feia a propòsit. Per què feia una cosa així? Per què ho feia en Max?


  Jo volia un gos desesperadament, de petit, però em deien que eren bruts. De petit, em deien que em rentés les mans abans d’anar al lavabo perquè el món estava brut. Però també em deien que me les rentés en acabat.


  El meu avi va esmentar la caca a terra només un cop. Va somriure, em va posar la seva manassa enorme a una galta i va dir: «D’acord. Fantàstic». Per què hauria de dir una cosa així?


  En Max no va esmentar mai la caca del cistell de la roba bruta, tot i que em va venir amb uns dels seus calçotets rentats a mà per penjar-los a l’estenedor i va deixar anar: «L’Argus va morir el dia que vam començar a venir a aquesta casa. Et sembla que s’hi hauria sentit com a casa?».


  COM REPRESENTAR ELS TEMES DE LA MORT I DEL RENAIXEMENT


  No parlant-ne mai.


  COM REPRESENTAR LA FE


  A la segona ecografia de la Julia vam veure els braços i les cames d’en Sam. (Tot i que encara no era «en Sam», sinó «el cacau»). Així va començar l’èxode de la idea a la cosa. Allò en què penses tota l’estona, però que no pots (sense ajuda) veure, sentir, ensumar, tastar ni tocar; hi has de creure. No va ser fins poques setmanes després, quan la Julia va poder sentir la presència i els moviments del cacau, que ja no va caldre «només» creure-hi, sinó que també es podia «identificar». A mesura que passaven els mesos (es girava, clavava puntades de peu i tenia singlot), cada vegada l’identificàvem més i havíem de creure-hi menys. I llavors va arribar en Sam, i la fe va desaparèixer (ja no calia).


  Però no va desaparèixer del tot. En quedaven restes. I la conducta i les emocions inexplicables, irracionals i il·lògiques dels pares es poden comprendre, o comprendre en part, pel fet d’haver hagut de creure-hi bona part d’un any. Els pares no es poden permetre el luxe de ser més raonables del que es demana a una persona religiosa. El que fer que les persones es tornin religioses i els pares tan absolutament insofribles també torna la religió i la paternitat absolutament insofribles: l’aposta del tot o res. La fe.


  Vaig veure com naixia en Sam a través del visor d’una videocàmera. Quan el metge me’l va lliurar, vaig deixar la càmera al llit i la vaig oblidar fins que la infermera va venir i se’l va emportar per mesurarlo o escalfar-lo, o el que calgués fer-li, com amb tots els nadons, i que justifica l’ensenyament de la lliçó més important de la vida: tothom, fins i tot els pares, et deixaran anar.


  Però vam estar vint minuts amb ell, de manera que teníem un vídeo de vint minuts de pantalla negra amb la banda sonora d’una nova vida (la nova vida d’en Sam, la nostra). Jo dient a en Sam que preciós que era. Jo dient a la Julia que preciós que era en Sam. Jo dient que preciosa que era ella. Tot plegat era dir massa poc, tot plegat era no fer-hi justícia (vaig emprar aquesta mateixa paraula insuficient per intentar expressar tres significats diferents i essencials: «preciós», «preciós», «preciós»).


  Es poden sentir plors (els de tothom).


  Es poden sentir riures (els de la Julia i els meus).


  Es pot sentir la Julia dient-me «papa» per primera vegada. Se’m pot sentir xiuxiuejant benediccions a en Sam, pregàries: «que tinguis salut, que siguis feliç, que coneguis la pau». Les repetia una vegada i una altra: «que tinguis salut, que siguis feliç, que coneguis la pau». No era el que un diria, i no havia tingut intenció de dir-ho; les paraules sortien d’un pou molt més profund que la meva vida, i les mans que hissaven la galleda no eren meves. L’últim que es pot sentir al vídeo, mentre la infermera truca a la porta, sóc jo dient a la Julia:


  —Abans que ens n’adonem, ens enterrarà.


  —Jacob…


  —D’acord, doncs serem a la seva boda.


  —Jacob!


  —I el seu bar mitsvà?


  —No ens hi podem negar?


  —A què?


  —A lliurar-lo.


  M’equivocava pràcticament en tot. Però l’encertava pel que feia a la rapidesa de la pèrdua. Alguns dels moments van ser interminablement llargs (la primera nit cruel d’entrenament del son; curar-li cruelment —ho semblava— una esgarrinxada a la cama el primer dia d’escola; subjectar-lo mentre el metge que no li estava tornant a cosir la mà em deia: «No és el moment de ser el seu amic»), però els anys van passar tan ràpidament que vaig haver de buscar vídeos i àlbums de fotos per tenir proves de la nostra vida en comú. Va passar. Per força. Vam viure tot això. I, tanmateix, me’n calien proves, o fe.


  Vaig dir a la Julia, la nit després de l’accident d’en Sam, que hi havia massa amor per a la felicitat. Jo m’estimava el meu fill més enllà de la meva capacitat per estimar, però no m’estimava l’amor. Perquè era absorbent. Perquè era necessàriament cruel. Perquè no em cabia al cos i, per tant, es deformava en una mena d’hipervigilància agònica que complicava el que hauria d’haver estat el menys complicat del món (criar-lo i jugar-hi). Perquè era massa amor per ser feliç. També l’encertava, pel que feia a això.


  En portar en Sam a casa per primera vegada, em vaig suplicar a mi mateix que recordés cada sensació i cada detall. Un dia necessitaria recordar quin aspecte tenia el jardí quan el meu primer fill el va veure. Necessitaria saber el soroll del cinturó del seient del cotxe en obrir-se. La meva vida dependria de la meva capacitat d’evocar la meva vida (arribaria un dia que canviaria un any del que em quedés de vida per tenir als braços els meus fillets una hora). També l’encertava, i sense ni tan sols saber que la Julia i jo ens divorciaríem un dia.


  Ho recordava. Ho recordava tot: la gota de sang seca a la gasa que embolcallava la ferida de la circumcisió; l’olor del seu clatell; com tancar un cotxe amb para-sol amb una sola mà; sostenir-li els turmells per damunt del cap amb una sola mà mentre li netejava l’interior de les cuixes; la viscositat de la crema hidratant per a nadons; com m’horripilava la llet materna congelada; l’electricitat estàtica del monitor per a nadons sintonitzat en el canal equivocat; el pressupost per a bolquers; la transparència de les parpelles de nounat; la manera com en Sam alçava instintivament les manetes, com els seus ancestres simis en caure, cada cop que el posaven de panxa enlaire; el turment de la seva respiració irregular; la meva incapacitat per perdonar-me pels moments que vaig apartar la vista i va passar alguna fotesa completament intranscendent, però que va passar. Va passar. Tot plegat. I, tanmateix, em va convertir en creient.


  COM REPRESENTAR MASSA AMOR


  Xiuxiuejant a cau d’orella, sentint un eco.


  COM REPRESENTAR LA PREGÀRIA


  Xiuxiuejant a cau d’orella, no sentint un eco.


  COM REPRESENTAR NINGÚ


  La nit que vaig tornar a casa des d’Islip va ser l’última nit que vaig ser al llit amb la Julia. Es va tombar quan jo em vaig ficar sota el llençol. I va remugar:


  —Quina guerra més curta.


  —Acabo de fer un petó als nens —vaig dir jo.


  —Hem guanyat? —va dir ella.


  —Pel que es veu, res de «nosaltres».


  —He guanyat, doncs? —va demanar aleshores.


  —Guanyat?


  Es va tombar cap a l’altra banda i va dir:


  —Sobreviscut, doncs.


  COM REPRESENTAR SÓC AQUÍ


  Una clàusula prop del final del nostre acord de divorci legal deia que cap de nosaltres tindria més fills, els fills que havíem tingut junts es tractarien «amb igualtat» des del punt de vista econòmic, tant en vida com en els nostres testaments. Malgrat totes les llargues espines, i n’hi havia moltes, aquesta la Julia la tenia clavada ben fonda. Però, en comptes de reconèixer el que aleshores em pensava que era la causa de la seva mortificació (que, per a la nostra edat, tenir més fills només era realista per a mi), la Julia va insistir en un tema que ni tan sols s’havia esmentat.


  —No em tornaria a casar ni d’aquí un milió d’anys —va dir al seu mediador.


  —Això no té a veure amb tornar-se a casar, sinó amb tenir fills.


  —Si hagués de tenir més fills, que no en tindré pas, seria en el context d’un matrimoni, que tampoc no passarà pas.


  —La vida és llarga —va dir el mediador.


  —I l’univers encara ho és més, però no sembla que rebem gaires visites de vida intel·ligent.


  —Això només és perquè encara no som a la Llar Jueva —vaig deixar anar, tractant de tranquil·litzar-la i, alhora, de buscar una mica de complicitat amb el mediador, que em va adreçar una mirada desconcertada.


  —I no és llarga —va afegir la Julia—. Si la vida fos llarga, jo no hauria arribat pas a la meitat, ja.


  —No hem arribat a la meitat, ja —vaig replicar.


  —Tu sí que no, perquè ets home.


  —Les dones viuen més temps que els homes.


  —Només tècnicament.


  Com de costum, el mediador no va picar. Es va aclarir la veu, com si brandés un matxet per obrir camí a través d’una història plena de malesa, i va dir:


  —Aquesta clàusula, que vull observar que és perfectament corrent en acords com el seu, no l’afectarà en el cas que no tingui més fills. Simplement la protegeix a vostè i als seus fills si en Jacob en té.


  —Doncs no vull que hi figuri —va dir ella.


  —Podem passar a algun tema que sigui realment conflictiu? —vaig suggerir.


  —No —va insistir ella—. No vull que hi figuri.


  —Encara que amb això perdi la seva protecció legal? —va preguntar el mediador.


  —Confio que en Jacob no tractarà cap fill millor que als altres.


  —La vida és llarga —vaig dir, fent l’ullet al mediador sense moure ni una parpella.


  —És un acudit, això? —va demanar ella.


  —Òbviament.


  El mediador es va aclarir la veu de nou i va guixar una ratlla per damunt de la clàusula.


  La Julia no ho volia deixar córrer, ni tan sols després d’haver suprimit el que, per començar, ja no hi era. En plena discussió sobre una cosa que no hi tenia res a veure (com abordar el dia d’Acció de Gràcies, Halloween i els aniversaris; si calia prohibir legalment la presència d’un arbre de Nadal a cadascuna de les cases), va etzibarme: «El divorci té una fama injusta; ha estat el matrimoni el que ha provocat tot això». Aquesta mena d’observacions tan fora de context formaven part de la rutina; eren impossibles de preveure i, alhora, de sorprendre. El mediador mostrava una paciència gairebé autista davant els exabruptes dignes de la síndrome de Tourette per part de la Julia, fins una tarda en què, mentre buscàvem tres peus al gat sobre la presa de decisions en l’àmbit mèdic en cas que no es pogués localitzar un dels pares, va deixar anar: «Preferiria morir abans que tornar-me a casar, tal com sona», i sense aclarir-se la veu ni immutar-se gens ni mica, va demanar: «¿Vol que ho posi per escrit amb alguna fórmula legal?».


  Va començar a sortir amb en Daniel més o menys tres anys després del divorci. Que jo sàpiga, cosa que és d’allò més improbable tenint en compte les bones intencions dels nens, que provaven de protegir-me, ella procurava ocultar-los-hi. Semblava gaudir amb el secretisme i la soledat, com sempre havia dit que faria, i jo no vaig creure que fos capaç de fer-ho. La seva dedicació a l’arquitectura va donar fruit: dues de les seves cases es van construir (una a Bethesda i l’altra a la costa), i li van encarregar la transformació d’una esplèndida mansió de Dupont Circle en museu per allotjar la col·lecció d’art contemporani d’un oligarca dels supermercats de la contrada. En Benjy (que no era menys benintencionat que els seus germans, sinó molt menys complicat psicològicament) cada vegada esmentava més en Daniel, normalment per la seva traça editant vídeos amb el portàtil. Aquesta humil habilitat, que qualsevol que volgués dedicar-hi una tarda podia aprendre, va canviar radicalment la vida d’en Benjy. Tots aquells vídeos «infantils» que havia fet amb la càmera digital submergible, que li vaig regalar feia dos Hanukkàs, de sobte van cobrar nova vida com a «pel·lícules de grans» perfectament muntades. (No vaig suggerir mai que la càmera es quedés a casa meva, com tampoc no vam corregir mai la seva terminologia). En una ocasió, quan deixava els nois de nou amb la Julia després d’un cap de setmana d’aventures especialment divertit que havia estat planejant les dues setmanes anteriors, en Benjy em va agafar la cama i va dir:


  —Te n’has d’anar?


  Li vaig dir que sí, però que s’ho passaria molt bé i que ens tornaríem a veure tan sols al cap d’un parell de dies. Llavors es va tombar cap a la Julia i va preguntar:


  —Hi és en Daniel?


  —És en una reunió —va respondre ella—, però tornarà en qualsevol moment.


  —Buf, una altra reunió? Vull fer una pel·li de grans.


  Quan vaig tombar la cantonada amb el cotxe, vaig veure un home, més o menys de la meva edat, amb roba que jo podria dur, assegut en un banc, sense res per llegir ni cap motiu per estar-se allà sinó el de fer temps.


  Jo sabia que se n’havia anat de safari amb ells.


  Sabia que s’emportava en Max a exhibicions de mags.


  Arribats a cert punt, va anar a viure amb ells. No sé quan; no m’ho van fer saber mai com si fos una notícia.


  —A què es dedica en Daniel? —vaig preguntar als nois una nit en un restaurant indi.


  Aleshores sortíem molt a menjar fora, perquè per a mi era difícil trobar el temps necessari per fer la compra i cuinar, però sobretot perquè estava obsessionat a demostrar-los que encara ens podíem «divertir». I menjar fora és divertit. Fins que algú pregunta: «On soparem aquesta nit?», moment en el qual comença a semblar depriment.


  —És científic —va respondre en Sam.


  —Però no ha guanyat cap Nobel ni res d’això —va apuntar en Max—. Científic i prou.


  —Quina mena de científic?


  —No ho sé —van dir en Sam i en Max alhora, però ningú no va dir: «Passa-ho».


  —És astrofísic —va dir en Benjy. I llavors—: Estàs trist?


  —Perquè és astrofísic?


  —Sí.


  La Julia va preguntar més d’una vegada si m’agradaria sortir amb ell a prendre una copa, per conèixer-lo. Va dir que significaria molt per a ella, i per a en Daniel, i que per als nois només podia ser bo. I li vaig dir:


  —És clar. —Li vaig dir—: Em sembla genial.


  I m’ho creia mentre ho deia. Però no va acabar passant.


  Mentre ens acomiadàvem després d’una de les reunions de tutoria de l’escola d’en Max, la Julia em va dir que ella i en Daniel es volien casar.


  —Això significa que ets morta?


  —Com dius?


  —Preferies morir abans que tornar-te a casar.


  Se’n va riure.


  —No, morta no. Reencarnada.


  —En tu mateixa?


  —En mi mateixa més els anys que pesen.


  —En mi mateix més els anys que pesen és el meu pare.


  Va tornar a riure. ¿El seu riure era espontani o era un acte de generositat?


  —La part maca de la reencarnació és que la vida es torna un procés més que no pas un esdeveniment.


  —Ei, ho dius de debò?


  —Coses del ioga.


  —Doncs aquestes coses sembla que se’n fotin, de la ciència.


  —Com deia, la vida es torna un procés més que un esdeveniment. Com allò que et va dir el mag sobre els trucs i els resultats. No cal que assoleixis el saber, només que t’hi apropis. Només que et tornis una mica més obert.


  —Precisament, no ens hauríem d’obrir pas a la majoria de coses.


  —Obert al món…


  —Sí, que no visc al món, jo?


  —A un mateix.


  —Això és més complicat.


  —A la vida hi ha massa pressió.


  —Igual que a la fossa de les Mariannes, però la realitat és així. I per cert, què eren tots aquests romanços que en Max és massa responsable?


  —Que es queda a classe durant el pati per fer els deures?


  —És un noi aplicat.


  —Vol tenir sota control el que pot controlar.


  —Coses del ioga?


  —De fet m’he buscat un doctor Silvers.


  Per què això em va despertar la gelosia? ¿Perquè el que em provocava el seu matrimoni era massa punyent per sentir-ho directament?


  —Bé —vaig dir—, crec en un munt de coses. Però el que encapçala la llista de les coses en què no crec és la reencarnació.


  —No pares de donar tombs sobre el mateix tema, Jacob. Com sempre.


  No vaig preguntar si els nens ho havien sabut abans que jo, i si era el cas, des de quant de temps. Tampoc no em va dir quan seria el casament, o si m’hi convidarien.


  El que sí que vaig preguntar va ser el següent:


  —Això significa que no se’m tractarà amb igualtat?


  Va riure. La vaig abraçar, li vaig dir que me n’alegrava molt per ella i, en tornar a casa, vaig encarregar un aparell reproductor de vídeo, com vam acordar que no faríem mai.


  La boda va ser al cap de tres mesos, i m’hi van convidar, i els nens sí que ho van saber abans que jo, però només per un dia. Jo els vaig demanar que no li diguessin res a ella sobre l’aparell reproductor de vídeo, i no me’n vaig sortir.


  No vaig poder evitar comparar-la amb la nostra boda. Hi havia menys gent, però molts repetien. Què devien pensar quan em van veure? Els que es van veure amb cor d’acostar-se van fer veure que no hi havia res d’estrany de venir, que simplement la fèiem petar a la boda d’una amiga comuna o em posaven la mà a l’espatlla.


  La Julia i jo sempre hem sabut trobar-nos la mirada, fins i tot després del divorci. Simplement teníem el do per trobar-nos. Era una broma privada.


  —Com et trobaré al cine?


  —Sent tu mateix.


  Però no va ser així ni una sola vegada en tota la tarda. Estava preocupada, però tampoc no em devia perdre de vista. Vaig pensar de tocar el dos més d’una vegada, però això no s’havia de fer.


  Els nois van fer un discurs deliciós plegats.


  Jo vaig demanar la vermella.


  En Daniel va parlar assenyadament, un encant. Em va donar les gràcies per ser-hi, per acollir-lo tan bé. Jo vaig assentir, vaig somriure. I ell va prosseguir.


  Vaig demanar la vermella.


  Vaig recordar el discurs de la mare a la meva boda: «En la malaltia i en la malaltia. Això és el que et desitjo. No busquis ni esperis miracles. No hi ha miracles. Ja no. I tampoc no hi ha cura per a la ferida que més mal fa. Només hi ha la medicina de creure’s el dolor de l’altre i d’estar-ne al cas». Qui es creurà el meu dolor? Qui n’estarà al cas?


  Vaig mirar la horah[50] de la meva taula, vaig mirar com els nois aixecaven la seva mare a la cadira. Ella reia molt fort, i jo estava segur que, des d’allà dalt, els nostres ulls es trobarien, però no va ser així.


  Em van posar una amanida al davant.


  La Julia i en Daniel anaven d’una taula a l’altra per assegurar-se que saludaven tots i cadascun dels convidats, i per fer-se fotos. Ho vaig veure venir, com l’onada en un partit dels Nationals, i no tenia altre remei que participar-hi.


  Em vaig mantenir al marge. El fotògraf va dir: «Digui “moca”», cosa que no vaig fer. Li van caldre tres intents per estar-ne segur. La Julia va xiuxiuejar a en Daniel que li fes un petó. Ell es va allunyar, i ella va seure a la cadira del meu costat.


  —Estic contenta que hagis vingut.


  —És clar.


  —No és clar. Vas triar venir i sé que no deu ser fàcil.


  —Jo estic content que volguessis que vingués.


  —Estàs bé? —va preguntar.


  —Molt.


  —D’acord.


  Vaig donar una ullada a la sala: les flors condemnades, les copes d’aigua suant, els pintallavis a les bosses de mà de les cadires, la distorsió de les guitarres als altaveus, els ganivets que havien repetit en milers d’enllaços.


  —Vols sentir una cosa trista? —vaig dir—. Sempre vaig pensar que jo era el feliç. El més feliç de tots dos, hauria de dir. Però no em vaig considerar mai feliç.


  —Vols sentir una cosa encara més trista? Jo em pensava que era la desgraciada.


  —M’imagino que tots dos ens equivocàvem.


  —No —va dir ella—, tots dos teníem raó. Però només en el context del nostre matrimoni.


  Vaig posar-me les mans als genolls, com per tocar més de peus a terra.


  —Hi eres, quan el meu pare va dir això? ¿Que «sense context, tots seríem monstres»?


  —Em sembla que no. O no ho recordo.


  —El nostre context ens va convertir en monstres.


  —No, en monstres no —va dir ella—. Érem bons, i vam pujar tres fills meravellosos.


  —I ara ets feliç, i jo encara sóc jo.


  —La vida és llarga —va apuntar ella, fent-me memòria.


  —L’univers encara més —vaig replicar jo, posant-me a prova.


  Em van posar un plat de llobarro al davant.


  Vaig agafar la forquilla, com si l’hagués de tocar, i vaig comentar:


  —Et puc fer una pregunta?


  —I tant.


  —Què dius a la gent quan pregunten per què ens vam divorciar?


  —Fa molt de temps que no m’ho pregunten.


  —Què els deies, doncs?


  —Que ens vam adonar que simplement érem bons amics, bons pares.


  —I això no són motius per no divorciar-se?


  Va somriure i va dir:


  —Se’m feia fotut explicar-ho.


  —A mi també. Sempre semblava que els amagava alguna cosa. O que em sentia culpable per alguna cosa. O que simplement era un caprici.


  —En realitat no és assumpte seu.


  —I què et dius a tu mateixa?


  —Fa molt de temps que no m’ho pregunto.


  —Què et deies, doncs?


  Em va agafar la cullera i va dir:


  —Que ens vam divorciar perquè és això el que vam fer. I no és cap tautologia.


  Mentre els cambrers servien el sopar a les últimes taules, a les primeres els portaven les postres.


  —I als nois? —vaig preguntar—. Com els ho vas explicar?


  —No m’ho van demanar mai, en realitat. De vegades ho intuïen, però no hi entraven mai. I a tu?


  —Ni un sol cop. Oi que és estrany?


  —No —va dir la núvia amb el seu vestit—. No ho és.


  Vaig mirar els meus fills fent el ximplet a la pista de ball i vaig dir:


  —Per què els vam posar en el destret d’haver de preguntar?


  —El nostre amor per ells es va interposar en la tasca de ser bons pares.


  Vaig passar el dit pel vorell de la meva copa, però no es va sentir música.


  —Jo seria molt més bon pare si pogués tornar-ho a fer.


  —Pots fer-ho —va replicar ella.


  —No penso tenir més fills.


  —Ja ho sé.


  —I no tinc cap màquina del temps.


  —Ja ho sé.


  —A més, no crec en la reencarnació.


  —Ja ho sé.


  —Creus que ens n’hauríem sortit? —vaig preguntar—. Si ens hi haguéssim esforçat més? Si repetíssim?


  —Sortir-nos-en en què?


  —La vida.


  —Vam construir tres vides —va observar ella.


  —En podríem haver construït una?


  —És aquesta, la pregunta?


  —Per què no?


  —Construir. No pas destruir. Hi ha coses a fer més ambicioses a la vida.


  —N’hi ha?


  —Això espero.


  Mentre anava amb el cotxe a la festa, vaig escoltar un podcast sobre asteroides i el fet que estàvem molt poc preparats per a la possibilitat que algun es dirigís de dret cap a nosaltres. El físic que entrevistaven explicava per què no funcionaria cap de les possibles contingències: llançar-li una bomba nuclear només convertiria una bala de canó còsmica en una perdigonada còsmica (i les restes probablement es tornarien a ajuntar en qüestió d’hores a causa de la gravetat); un artefacte robòtic amb propulsors podria desviar l’asteroide, si existís alguna cosa semblant, i no és així ni ho serà; una solució anàlogament inversemblant seria enviar-hi una nau espacial colossal com a «generador de gravetat» perquè la seva massa apartés l’asteroide de la Terra. «Bé doncs, què faríem?», va demanar l’entrevistador. «Probablement llançar-li una bomba nuclear», va respondre el científic. «Però acaba de dir que això només l’esmicolaria en un munt d’asteroides que ens caurien al damunt igualment». «Exacte». «Per tant, no funcionaria». «Segurament no —va dir el físic—, però seria la nostra millor esperança».


  «La nostra millor esperança».


  L’expressió no em va dir res aleshores. Va caldre l’«esperança» de la Julia connectant-se a l’altre terminal de la meva ment perquè se m’activés la tristesa.


  —Recordes quan vaig esclafar la bombeta? A la nostra boda?


  —Mira que preguntar-me això en aquest moment…


  —Et va agradar aquell moment?


  —És una pregunta curiosa —va dir ella—. Però sí, em va agradar.


  —A mi també.


  —Ni tan sols sé què representa que simbolitza.


  —M’alegro que ho preguntis.


  —Ja ho sabia, jo.


  —Bé, hi ha gent que pensa que és per recordar-nos tota la destrucció que va caldre per portar-nos al moment de màxima felicitat. N’hi ha que pensen que és una mena de pregària: que siguem feliços fins que les miques d’aquesta bombeta es tornin a unir. D’altres pensen que és un símbol de fragilitat. Però la interpretació que no he sentit mai és la més planera: això és el que som. Som individus trencats que es comprometen a ser una unió trencada en un món trencat.


  —A la teva manera resulta menys inspirador.


  «No —vaig pensar—. És més inspirador».


  I vaig dir:


  —No hi ha res més sencer que un cor trencat.


  —Collita del doctor Silvers?


  —De fet, de Kotzker Rebbe.[51]


  —Escolta el que dius.


  —He estat estudiant amb el rabí que va fer el funeral del meu avi.


  —La curiositat va convertir el gat.


  —«Mauzel» tov.


  Com m’encisava el seu riure.


  Vaig mirar la Julia i, en aquell moment, vaig saber que no ens n’hauríem sortit mai. Però també vaig saber que ella havia estat la meva millor esperança.


  —Oi que és estrany? —vaig dir—. Vam passar setze anys junts. Semblava que ho eren tot mentre els vivíem, però, a mesura que passa el temps, cada vegada compten menys a la nostra vida. Tot allò simplement va ser un… què? Un capítol?


  —Jo no ho veig pas així.


  Es va ficar els cabells rere l’orella, com li havia vist fer desenes de milers de vegades.


  Vaig preguntar:


  —Per què plores?


  —Que per què ploro? Per què no plores tu? Així és la vida. Ploro perquè la meva vida és així.


  Igual que el so de la pala agafant el menjar solia fer que l’Argus vingués corrents des de l’últim racó de la casa, els nois semblaven sentir-se atrets telepàticament per les llàgrimes de la seva mare.


  —Per què plora tothom? —va preguntar en Sam—. Algú ha guanyat una medalla d’or?


  —Estàs trist? —em va preguntar en Benjy.


  —No cal que et preocupis per mi —li vaig dir.


  —No passa res —els va tranquil·litzar la Julia—. Ja està.


  No hi havia res més dolorós que ser el centre d’atenció a la boda de la meva dona, llevat de continuar considerant-la la meva dona.


  —Transportat d’alegria? —va dir en Max, donant a en Benjy la cirereta del seu Shirley Temple.


  —No.


  —Desconcertat? Descol·locat? Espontani?


  Vaig riure.


  —Doncs què? —va demanar en Sam.


  Què? Què sentia? Quins eren els meus sentiments?


  —Recordeu quan vam parlar del valor absolut? De física, potser?


  —Matemàtiques.


  —I recordeu què és?


  —La distància al zero.


  —No tinc ni idea de què parleu —va dir en Benjy.


  La Julia se’l va asseure a la falda i va dir:


  —Ni jo.


  Llavors vaig dir:


  —De vegades els sentiments són així… ni positius, ni negatius, simplement compten molt.


  Ningú tenia ni idea de què estava parlant. Jo tampoc no sabia de què estava parlant. Tant de bo hagués tingut el doctor Silvers al telèfon, hauria pogut posar l’altaveu i li hauria pogut demanar que m’expliqués a mi mateix davant la meva família.


  Després del divorci, vaig tenir un seguit de relacions breus. Vaig tenir sort de conèixer aquestes dones. Eren intel·ligents, fortes, divertides i desinteressades. Les meves explicacions sobre què va anar malament sempre anaven a petar a la meva incapacitat per viure de manera totalment sincera amb elles. El doctor Silvers m’encoratjava a explorar a què em referia amb això de «totalment sincera», però mai no qüestionava el meu raonament, mai no insinuava que m’estava boicotejant a mi mateix o que em creava expectatives impossibles de fer realitat. Em respectava alhora que em compadia. O això era el que jo volia que ell sentís.


  —Seria molt complicat viure així —em va dir—. De manera totalment sincera.


  —Ja ho sé.


  —No només t’obriries a una gran quantitat de dolor, sinó que també t’infligiries una gran quantitat de dolor.


  —Ja ho sé.


  —I no crec que et fes més feliç.


  —Jo tampoc.


  Va fer girar la cadira i va mirar per la finestra, com sovint feia quan rumiava, com si la saviesa només es pogués trobar en la distància. Va fer girar de nou la cadira i va dir:


  —Però si pogués viure així… —I llavors es va interrompre. Es va treure les ulleres. En els vint anys que el coneixia, era l’única vegada que s’havia tret les ulleres. Es va pessigar el pont del nas amb el polze i l’índex—. Si pogués viure així, la nostra feina aquí hauria acabat.


  Mai no he pogut viure així, però la nostra feina va acabar al cap d’un any, quan va tenir un atac de cor mortal mentre feia fúting. Vaig rebre una trucada d’un dels terapeutes que tenia despatx a la mateixa consulta. La dona em va convidar a parlar-ne, però jo no vaig voler parlar-ne amb ella. Volia parlar amb ell. Em sentia traït. Hauria d’haver estat ell qui m’hagués donat la notícia de la seva mort.


  I jo qui hauria d’haver donat la notícia de la meva tristesa als nens. Però igual que la seva mort va impedir que m’avisés de la seva mort, la meva tristesa va estalviar-los la meva tristesa.


  Els membres del grup de música havien ocupat els seus llocs i, sense cap mena de preàmbul musical, van començar directament amb «Dancing on the Ceiling». El llobarro que m’havien posat al davant ja no hi era; se’l devien haver emportat. La copa de vi que havia tingut al davant ja no hi era; me la devia haver begut.


  Els nois van córrer a la pista de ball.


  —Jo agafaré el portant —vaig dir a la Julia.


  —Cap a Islip? —va dir ella.


  —Què?


  —Si agafes el portant… —I de seguida—: Em sap greu. No volia…


  Quan vam visitar Masada, el meu pare es va omplir les butxaques de pedres i jo, sense saber què feia, conscient únicament de la necessitat de la seva aprovació, també vaig omplir-me les meves butxaques de pedres. L’Shlomo ens va demanar que les tornéssim. Era la primera vegada que l’havia sentit dir-nos «no» a algú de nosaltres. Va dir que, si tothom agafés una pedra, Masada es disgregaria als palmars de la xemeneia, les llibreries i les tauletes del cafè, i no en quedaria res. Tot i que jo era petit, sabia que això era ridícul (si hi ha res etern, són les muntanyes).


  Vaig agafar el portant.


  Vaig enfilar cap al cotxe sota un cel quallat d’objectes gairebé terrenals.


  En alguna banda del llibre de convidats a la boda hi ha les signatures dels meus fills. Van aconseguir la cal·ligrafia pel seu compte. Però jo els vaig posar el nom.


  Vaig aparcar al davant amb dues rodes al damunt de la vorera. Potser ni tan sols havia tancat la porta del davant rere meu.


  Sóc aquí, escrivint al meu despatx, mig enterrat, mentre la meva família balla.


  Quantes sinagogues va acabar construint en Sam? ¿En va sobreviure cap? Encara que només fos una paret?


  La meva sinagoga està feta de paraules. Tots els espais donen cert joc quan el terra es mou. Al llindar del santuari hi ha la mezuzà, un marc de porta clavat al marc de la porta: els anells de creixement de la meva família. A dins de l’arca hi ha tant el que s’ha trencat com el que està sencer: la mà aixafada d’en Sam, al costat de la mà que va allargar per al seu «Sé que»; l’Argus ajagut sobre la seva merda, al costat del cadell que pixava cada vegada que en Max arribava a casa; en Tamir de després de la guerra, al costat d’en Noam d’abans de la guerra; els genolls que mai no es plegaven del meu avi, al costat del petó de la meva dona al fantasma inexistent del seu besnét; el reflex del meu pare en un mirall cobert amb un drap negre, al costat dels meus fills adormint-se a través del retrovisor, al costat de la persona que mai no pararà d’escriure aquestes paraules i que s’ha passat la vida trencant-se els punys contra la porta de la seva sinagoga, suplicant perquè el deixessin entrar, al costat del noi que somiava persones fugint de l’enorme refugi antiaeri per accedir a la seguretat del món, el noi que s’hauria d’haver adonat que aquella porta tan i tan pesada s’obre cap enfora i que ell havia estat dins del sancta santorum tota l’estona.


  VIII. LA LLAR


  Durant les sonades repercussions de la destrucció d’Israel, en Jacob es va traslladar a la seva casa nova. Era una versió maca, tot i que lleugerament menys maca, de la seva antiga casa: sostres lleugerament més baixos; terres de taulons lleugerament menys vells i menys amples; una cuina amb electrodomèstics que, si calia parlar-ne, només calia dir que eren de Home Depot; una banyera que probablement apuntava anàlisi de negoci, i que probablement era de Home Depot, però que retenia l’aigua; armaris de melamina amb prestatges gairebé anivellats que feien la funció que els tocava i que eren prou macos; una lleu olor d’àtic, no gaire agradable, que omplia la casa sense àtic; poms de Home Depot; finestres mig podrides i ja velles que no arribaven a la qualitat de les Marvin i que servien de llindars visuals en comptes de barreres contra la intempèrie o el soroll; parets irregulars amb humitats desagradables; racons escrostonats ominosos; colors de parets sàdics; plaques d’interruptors de llum desnivellats; una pica de porcellana falsa de Home Depot amb calaixos de melamina d’imitació de fusta, en un lavabo de color elèctric, amb un rotlle de paper higiènic que quedava fora de l’abast de qualsevol que no fos importat de l’Àfrica per encistellar sense saltar; separacions abominables arreu: entre les motllures, entre les rosasses del sostre i el sostre, les motllures de terra i el terra, la pica i la paret, el palmar de la xemeneia que no funcionava i la paret, les plaques desnivellades dels interruptors i la paret, els marcs de les portes i la paret, les rosasses més de plàstic que les rosasses de plàstic de Home Depot i el sostre decebedor, entre cadascun dels taulons de terra. En realitat no era important, però era inevitable fixar-s’hi. Va haver d’admetre que era més burgès del que li hauria agradat admetre, però sabia el que era important. I aquelles coses també separaven.


  Hi havia temps, de sobte tota una vida, i les necessitats d’en Jacob estaven prenent forma de necessitats, en comptes de capacitat de satisfer-les. Estava declarant la seva independència, i tot plegat (des de la interminable espera del messies de l’aigua calenta a la placa desnivellada a través de la qual no quedaven a la vista prou fils del piu del cable) l’omplia d’esperança. O d’una versió d’esperança. En Jacob l’hauria pogut obligar, però va ser la Julia qui va triar la separació. I per bé que el seu retorn d’Islip es podia comprendre com la reclamació d’una identitat, també es podia comprendre fàcilment com una pèrdua d’identitat. Així doncs, potser no va escriure la seva declaració d’independència, sinó que es va conformar a signar-la feliçment. Era una versió de felicitat.


  Quaranta-dos anys és ser jove, no parava de repetir-se com un idiota. Podia sentir la seva idiotesa alta i clara, i tanmateix no podia parar d’esbombar-la. Es recordava a si mateix els avenços de la tecnologia mèdica, els seus esforços per menjar de manera més saludable, el gimnàs al qual s’havia apuntat (tot i que de manera no presencial) i aquell fet que en Sam els havia esmentat en una ocasió: cada any que passava, l’esperança de vida augmentava un any. Tothom que no fumés viuria fins als cent anys. Els practicants de ioga viurien més que Moisès.


  Amb el temps, casa seva s’assemblaria a casa seva: algunes catifes, electrodomèstics més bons, colors de paret d’acord amb les Convencions de Ginebra, quadres, fotos i litografies, llum tènue, llibres d’art apilats per les superfícies, flassades no pas escampades sinó pulcrament plegades i deixades sobre sofàs i cadires, potser una estufa de llenya encesa al racó. I, amb el temps, tot allò que fos possible seria una realitat. Tindria una nòvia, o no. Compraria un cotxe impensat, o probablement no. Finalment faria alguna cosa amb el programa de televisió que li havia permès buidar l’ànima durant més d’una dècada. (Perquè és l’ànima l’únic que exigeix dispersió per tal d’acumular). Ara que ja no necessitava protegir el seu avi, deixaria d’escriure la bíblia i tornaria al programa en si. El portaria a un d’aquells productors que se solien interessar pel que feia, temps enrere, quan feia coses que es podien explicar. Havia passat molt de temps, però encara el recordarien.


  Havia tingut més d’una raó per guardar els fulls en un calaix (no només protegia els altres). Però així que no tingués res a perdre, fins i tot la Julia veuria que el programa no era una evasió davant les proves de la vida de família, sinó una redempció davant la destrucció de la família.


  Israel no va ser «destruïda» (com a mínim, no pas en el sentit literal). Va continuar sent un país jueu, amb un exèrcit jueu i fronteres tan sols negligiblement diferents de les d’abans del terratrèmol. La qüestió de si aquestes noves fronteres eren «bones per als jueus» va suscitar un debat infinit. No obstant això, de forma reveladora, l’expressió més emprada pels jueus dels Estats Units era «bona per als israelians». I «això», pensaven els israelians, era «dolent per als jueus».


  Israel s’havia afeblit, però els seus enemics encara s’havien afeblit més. No es podia trobar gaire consol de veure retirar la runa amb un buldòzer, sabent que el teu enemic la retirava a mà. Però algun se’n trobava. Com hauria dit l’Isaac: «Hauria pogut ser pitjor». No, ell hauria dit: «Això és pitjor».


  Potser tenia raó. Potser era pitjor haver sobreviscut, si per continuar existint calia destruir el motiu per existir. No és que els jueus dels Estats Units s’haguessin tornat indiferents. Continuaven fent vacances, bar mitsvàs i «retrobant-se a si mateixos» a Israel. Feien ganyotes quan l’aigua de la mar Morta els feia petites esgarrapades per primera vegada, feien ganyotes quan el «Ha-Tiqvà» els tocava el cor per primera vegada, ficaven desitjos plegats entre les runes del Mur de les Lamentacions, revisitaven els locals d’humus als carrerons, tornaven a experimentar l’emoció dels impactes llunyans dels míssils, feien ganyotes quan els tocava el sol als ulls per primera vegada a Masada, vivien de nou l’emoció inesgotable de veure escombriaires jueus, bombers jueus i sense sostre jueus. Però el sentiment d’haver arribat, d’haver trobat finalment un lloc de consol, de ser a la «llar», desapareixia.


  Per a alguns, era la incapacitat de perdonar les accions d’Israel durant la guerra (fins i tot una o dues massacres haurien estat més fàcils d’acceptar que la renúncia completa i explícita de responsabilitat per part dels no jueus), la retirada de les forces de seguretat i dels equips d’emergència, l’acumulació de material mèdic que es necessitava urgentment en alguna banda, l’acaparament de recursos, el racionament de menjar fins i tot quan n’hi havia excedents, el bloqueig d’enviaments d’ajuda a Gaza i Cisjordània. L’Irv (el blog del qual s’havia convertit en una riuada constant de provocació amb aportacions diàries i efectes ocasionalment incendiaris) va defensar Israel en cada etapa:


  —Si es tractés d’una família en temps de destret, i no pas d’un país, ningú jutjaria els pares per omplir la nevera de menjar i la farmaciola d’esparadrap. Passen coses, sobretot quan els teus fantàstics veïns t’odien a mort, i no és immoral preocupar-te més pels teus fills.


  —Si la família només visqués a casa seva, potser tindries raó i tot —va replicar en Jacob—. I potser tindries raó i tot, si cada família pogués atendre pel seu compte els seus abans que els altres. Però el món en què vivim no és així, i ho saps.


  —És el món que ells han creat.


  —Quan veus aquella nena, l’Adia, no t’arriba al cor?


  —És clar que sí. Però com tots els cors, el meu cor és de mida limitada, i si hagués de triar entre l’Adia o en Benjy, li trauria el menjar de les mans a ella per posar-lo a les d’ell. I ni tan sols estic discutint si això està bé o malament. Només dic que no està malament perquè no és una tria. «Haver de» implica «poder»? Per estar moralment obligat a fer una cosa, l’has de poder fer. Jo m’estimo en Noam, la Yael i en Barak, però no me’ls puc estimar tant com m’estimo en Sam, en Max i en Benjy. És impossible. I m’estimo els meus amics, però no me’ls puc estimar tant com m’estimo la meva família. I, creu-t’ho o no, sóc perfectament capaç d’estimar els àrabs, però no pas d’estimar-los tant com estimo els jueus. No són tries, en realitat.


  L’Irv defensava sincerament i enèrgicament que tots els jueus dels Estats Units amb edat per combatre anessin a Israel. De manera categòrica. Amb l’excepció d’aquell que no podia estimar més que els altres. Era un hipòcrita, un pare.


  —Tot i això, hi ha gent que pot triar el contrari —va dir en Jacob.


  —Com ara?


  —Home, el primer exemple que se m’acut és el primer jueu: Abraham.


  —Senador, vaig servir amb Abraham. Vaig conèixer Abraham. Abraham va ser amic meu. Senador, vostè no és Abraham.


  —No estic dient pas que pogués triar el contrari. Evidentment no podria.


  Era tan evident? L’Irv havia restringit el cercle de preocupació a un de més petit que comprenia la seva família, però, ¿era aquest, el centre? I un mateix, què? La Julia havia preguntat a en Jacob si l’entristia que s’estimessin més els nens que l’un a l’altre. ¿Però en Jacob s’estimava més els nens que a si mateix? Hauria de ser així, però, ¿n’era capaç?


  Per a altres jueus dels Estats Units, no eren les accions d’Israel el que creava aquella distància emocional, sinó la manera com es percebien aquestes accions (que aquells en què sempre es podia comptar per la seva bona disposició cap a Israel canviessin de bàndol o guardessin silenci, i que els jueus dels Estats Units se sentissin més sols que indignantment legitimats).


  Per a altres, era la incomoditat que Israel no fos ni un pobre desgraciat de no-res ni una superpotència capaç de bombardejar els seus veïns de l’edat de pedra i tornar-los a l’estat previ a l’edat de pedra. Ser David estava bé. Ser Goliat estava bé. Però valia més que fossis l’un o l’altre.


  El primer ministre havia fixat l’objectiu de portar un milió de jueus nord-americans a Israel en l’Operació Braços de Moisès. N’hi van anar vint mil el primer dia de vols (si bé no era exactament la mateixa quantitat que ompliria un estadi de cinquanta mil persones, almenys havien vingut per jugar al mateix esport). Però, en comptes d’arribar als tres-cents mil a la fi del tercer dia, el nombre no va parar de minvar, com l’oferta d’entrades. El Times calculava que finalment hi havien anat menys de trenta-cinc mil jueus nord-americans, i que tres quartes parts d’aquests tenien més de quaranta-cinc anys. Israel va sobreviure sense ells (l’exèrcit es va retirar rere les fronteres defensives i va deixar que les malalties fessin la matança; la tragèdia va durar cinc-centes hores televisades). Però ni els israelians ni els jueus nord-americans podien negar el que havia quedat al descobert.


  En Jacob encara considerava que Tel Aviv era una ciutat molt animada i rica en cultura, i que Jerusalem era irresistiblement espiritual. Encara sentia un plaer gairebé sexual quan recordava els llocs reals on passaven coses gairebé increïbles a gent que et faria dubtar que pogués existir. Les dones amb armes encara l’encisaven. Els ultraortodoxos encara li desagradaven, i encara no podia reprimir l’empipadora gratitud que sentia vers ells. Però alguna cosa havia canviat.


  Què era Israel per a ell? Què eren els israelians? Eren els seus germans més agressius, més antipàtics, més sonats, més peluts, més musculosos… d’«allà baix». Eren ridículs, i eren dels seus. Eren més valents, més macos, més tossuts i irrealistes, menys tímids, més irreflexius, més ells mateixos. «Allà baix». Era allà on eren totes aquestes coses. I eren dels seus.


  Després de la destrucció quasi total, encara eren «allà baix», però ja no eren dels seus.


  A cada etapa, en Jacob s’havia esforçat per raonar les accions d’Israel (per defensar-les o, si més no, excusar-les). I a cada etapa, havia cregut el que deia. ¿Era correcte regular l’arribada d’ajuda si això alentia el procés? Era necessari per mantenir l’ordre i la seguretat. ¿Era correcte ocupar el mont del Temple? Era necessari per protegir-lo. ¿Era correcte impedir l’atenció mèdica igualitària a algú que tenia les mateixes necessitats? Era necessari per atendre tots els ciutadans, que a diferència dels veïns àrabs d’Israel no tenien enlloc més on anar. «Haver de» implica «poder». I, tanmateix, el colofó al qual duien aquestes etapes defensables, o com a mínim excusables, era un Israel que es basava en la necessitat d’ajuda urgent, que conqueria el territori musulmà més conflictiu del món i que obligava les mares de fills que no calia que morissin a picar a les portes tancades dels hospitals. Encara que no hi hagués hagut cap altra alternativa, n’hauria calgut una.


  Se n’hauria adonat algú, l’endemà al matí, si el mar hagués pujat vint centímetres durant la nit? I si hagués pujat més d’un quilòmetre? I mig? L’horitzó amaga la distància, com fa la distància en si. Els jueus dels Estats Units no consideraven que s’haguessin fet enrere, i mai no haurien descrit la seva relació amb Israel d’aquesta manera (ni davant dels altres ni tampoc davant d’ells mateixos). Però, per bé que sostenien que se sentien alleujats i contents que Israel hagués vençut, per bé que feien desfilades i enviaven xecs incòmodament elevats per als treballs de reconstrucció, les ones israelianes trigaven més a arribar a les costes nord-americanes.


  D’improvís, la distància entre l’Irv i en Jacob va desaparèixer. Durant un any van anar a la sinagoga plegats i van recitar el Kaddish per a l’Isaac, tres vegades al dia cada dia (o almenys una, la majoria de dies). I els dies que no hi anaven, llançaven minyan al vent i ploraven l’Irv a la seva sala d’estar, de cara a la biblioteca, en totes direccions. Van trobar un nou llenguatge (no exempt de bromes, ironia i discussions, però que ja no depenia de tot això). Potser es tractava d’un llenguatge redescobert.


  Ningú estava menys qualificat que l’Irv per ajudar en Jacob a mudarse de casa (no sabia què era un llençol ajustable ni una escumadora), però ningú no el va ajudar tant. Anaven a Ikea plegats, a Pottery Barn, a Home Depot i a Gap Kids. Van comprar dues escombres i van parlar de transicions, de començaments i de fugacitat, mentre escombraven una pols que semblava que no s’acabava mai. O escombraven en silenci.


  —No és bo estar sol —va dir l’Irv, tractant d’esbrinar com funcionava l’aspiradora.


  —Ho tornaré a provar —va dir en Jacob—. Però encara no estic preparat.


  —Em referia a mi.


  —Ha passat alguna cosa amb la mama?


  —No, la teva mare és la millor de totes. Simplement pensava en la gent que he apartat.


  Empaquetar les seves coses havia estat més fàcil des del punt de vista emocional que no pas s’havia imaginat en Jacob, però la logística va ser un horror, sorprenentment. El problema no era la quantitat de trastos (malgrat haver-ne acumulat durant setze anys, tampoc no en tenia gaires). El problema (al cap i a la fi, a la fi de la fi del seu matrimoni) era abordar el tema de què fa que una cosa sigui teva i no d’algú altre. Com és que la vida arribava al punt en què això importava? I per què es trigava tant?


  Si en Jacob hagués sabut que es divorciaria, s’hauria preparat més bé per a la fi (hauria comprat un d’aquells tampons antiquats en relleu, «Biblioteca de Jacob Bloch», i hauria marcat la pàgina del títol de tots els llibres; potser hauria guardat diners en petites quantitats imperceptibles; hauria començat a emportar-se coses sense que es notés però que a la nova casa marcarien la diferència).


  Era inquietant que el seu passat es pogués reescriure, o sobreescriure, de manera tan ràpida i completa. Semblava que tots aquests anys valguessin la pena mentre tenien lloc, però al cap de pocs mesos de viure a l’altra banda ja eren una pèrdua descomunal de temps. O una vida. Era un impuls gairebé irreprimible del seu cervell per fixar-se en el pitjor d’allò que havia fallat. Per veure-ho com una cosa que havia fallat, en comptes de com una cosa que havia sortit bé fins que s’havia acabat. ¿S’estava protegint de la pèrdua negant que s’hagués perdut res? ¿O simplement assolia una no-victòria emocional, una mica patètica, en desentendre’s?


  ¿Quan un amic li expressava solidaritat, com és que en Jacob insistia a oposar-s’hi? Per què havia de reduir aquella dècada i mitja de matrimoni a brometes estúpides i comentaris irònics? Per què no podia expressar a ningú en absolut (ni tan sols a si mateix) que, encara que comprenia que el divorci era el que calia fer, encara que tingués esperança en el futur, encara que pogués trobar la felicitat més endavant, tot plegat era molt trist? Les coses poden ser el millor i el pitjor alhora.


  Tres dies després de tornar a Israel, en Tamir va enviar un correu electrònic a en Jacob des d’un destacament al Nègueb, on la seva unitat de tancs esperava ordres: «Avui he disparat una arma, i el meu fill també. No he dubtat mai que faig bé a l’hora de disparar una arma per defensar la meva llar, o que en Noam fa bé de fer-ho. Però que tots dos hàgim disparat el mateix dia no pot estar bé. ¿Ho pots entendre?».


  —Has conduït el tanc? —va preguntar en Jacob.


  —Has llegit el que he escrit?


  —Em sap greu. No sé què dir.


  —Jo recarrego la munició.


  Cinc dies més tard, mentre es tombaven cap a les llibreries per recitar el Kaddish, l’Irv va comentar:


  —Escolta.


  I en Jacob va saber que n’havia passat alguna. Encara més, va saber que es tractava d’en Noam. No ho havia vist venir, però, com algú que observa les vies des del final d’un tren, va veure que no podria haver estat d’una altra manera.


  Havien ferit en Noam. De gravetat, però no pas mortalment. La Rivka era amb ell. En Tamir anava cap allà.


  —Com te n’has assabentat? —va preguntar en Jacob.


  —En Tamir em va trucar anit.


  —Et va demanar que m’ho diguessis?


  —Em sembla que sóc com una mena de pare per a ell.


  La primera reacció d’en Jacob va ser suggerir que anessin a Israel. No havia pujat a l’avió per lluitar al costat del seu cosí, però seuria vora el llit del fill del seu cosí i li donaria totes aquelles forces que tenen a veure únicament amb el múscul del cor.


  La primera reacció d’en Tamir va ser aferrar-se a la Rivka. Si algú li hagués dit, un mes, un any o una dècada abans, que en Noam resultaria ferit en una guerra, hauria predit la fi del seu matrimoni. No obstant això, quan l’inimaginable va passar, va ser just el contrari d’allò que s’havia imaginat.


  Quan la casa es va trasbalsar en plena nit amb els trucs a la porta, en Tamir era en una base d’operacions avançada prop de Dimona; el seu comandant el va despertar amb la notícia. Després, la Rivka i ell havien tractat d’identificar el moment exacte en què cadascun d’ells s’havia assabentat del que havia passat, com si alguna cosa molt profunda depengués de qui ho havia sabut primer, i quant de temps va transcórrer mentre un cònjuge ja ho sabia i l’altre encara es pensava que en Noam estava bé. Durant aquells primers cinc o trenta minuts, devia haver hagut una major distància entre tots dos que la que els separava abans de trobar-se. Potser si en Tamir hagués estat a casa, l’experiència compartida els hauria separat pel sofriment competitiu, la fúria injusta, la culpa. Però el fet d’estar separats els va unir.


  Quantes vegades, en aquelles primeres setmanes, ell va entrar a l’habitació i es va quedar vora la porta, incapaç de parlar? Quantes vegades ella va preguntar: «Necessites res»?


  I ell deia:


  —No.


  I ella deia:


  —N’estàs segur?


  I ell deia:


  —Sí —però pensava: «Torna-m’ho a preguntar».


  I ella deia:


  —Ja ho sé —però pensava: «Vine amb mi».


  I ell deia:


  —Torna-m’ho a preguntar.


  I ella deia:


  —Vine amb mi.


  I, sense dir res, ell hi anava.


  I allà eren, l’un al costat de l’altre, ella posant-li la mà sobre la cuixa i ell descansant el cap contra el seu pit. Si haguessin estat adolescents, hauria semblat el començament de l’amor, però feia vint anys que eren casats, i allò era el desenterrament de l’amor.


  Després que li comuniquessin que havien ferit en Noam, a en Tamir li van donar una setmana de permís. Al cap de tres hores era amb la Rivka a l’hospital, i quan es va fer fosc els van dir que se n’havien d’anar a casa. Instintivament la Rivka va anar a dormir a l’habitació dels convidats. En plena nit en Tamir hi va entrar i es va quedar vora la porta.


  —Necessites res? —va preguntar ella.


  I ell va dir:


  —No.


  I ella va dir:


  —N’estàs segur?


  I ell va dir:


  —Sí.


  I ella va dir:


  —Ja ho sé.


  I ell va dir:


  —Torna-m’ho a preguntar.


  I ella va dir:


  —Vine amb mi.


  I, sense dir res, ell hi va anar.


  Ell necessitava superar la distància. De manera que ella l’hi concedia. Cada nit, ella se n’anava a l’habitació de convidats. I, cada nit, ell l’anava a buscar.


  Quan en Tamir seia vora el cos del seu fill, pensava en allò que en Jacob li havia dit sobre seure vora el cadàver de l’Isaac, sobre el desig d’en Max de ser-hi a prop. El rostre d’en Noam estava deformat, amb tonalitats d’un porpra que no es podia trobar enlloc de la natura, amb les galtes i el front ajuntant-se a causa de la inflor. Per què la salut no és tan escandalosa com la malaltia, ni tan propiciadora de la pregària? En Tamir s’havia passat setmanes sense adreçar la paraula al seu fill, però no volia separar-se del seu cos inconscient.


  En Noam va sortir del coma un dia abans de l’alto el foc. Es trigaria temps a saber l’abast de les ferides: fins a quin punt el seu cos no funcionaria mai més com abans, les seqüeles psicològiques. No havia quedat colgat per la runa ni l’havien cremat viu. Però l’havien destrossat.


  Quan es va signar l’alto el foc, no hi van haver celebracions al carrer. No hi van haver focs artificials, ni van fer circular l’ampolla ni es va cantar des de les finestres. La Rivka aquella nit va dormir a l’habitació. La distància amorosa que havien trobat durant la crisi s’havia superat amb la pau. Arreu del país i del món els jueus ja escrivien articles d’opinió culpant altres jueus (per manca de preparació, de saviesa, d’ètica, de força suficient, d’ajuda). La coalició del primer ministre es va ensorrar i es van anunciar noves eleccions. Incapaç de dormir, en Tamir va agafar el mòbil de la tauleta de nit i va escriure un missatge d’una sola frase a en Jacob: «Hem guanyat però hem perdut».


  Eren les nou del vespre a Washington capital. En Jacob era a l’habitació d’Airbnb que havia pagat per aquella setmana, a tres travessies dels seus fills, que dormien plàcidament. Hi anava després de posar els nens al llit i tornava abans que es despertessin. Ells sabien que no passava la nit a casa, i ell sabia que ells ho sabien, però la farsa semblava necessària. Res no se li faria més difícil, a en Jacob, que aquest període entre cases, que va durar mig any. Tot el que era necessari era mortificador: el fingiment, llevar-se tan exageradament d’hora, la soledat.


  El polze d’en Jacob repassava constantment la seva llista de contactes, com si es pogués materialitzar una nova persona a qui explicar la tristesa que no era capaç de confessar a ningú. Volia posar-se en contacte amb en Tamir, però era impossible: no podia ser, després d’Islip; no podia ser, després que ferissin en Noam. Per tant, quan va rebre el missatge de text d’en Tamir («hem guanyat però hem perdut»), en Jacob es va sentir alleujat i agraït, però va procurar no augmentar la seva vergonya revelant-ho.


  
    Guanyat, el què? Perdut, el què?


    Guanyat la guerra. Perdut la pau.


    Però sembla que tothom accepta les condicions de l’armistici, oi?


    La pau amb nosaltres mateixos.


    Com està en Noam?


    Es posarà bo.


    No saps com em tranquil·litza saber-ho.


    Quan vam ser a la taula de la teva cuina, borratxos, em vas dir una cosa sobre un forat diürn en un cel nocturn. De què anava això?


    Allò del dinosaure?


    Sí, allò.


    Bé, en realitat era un forat nocturn en un cel diürn.


    Però com?


    Imagina’t una bala disparada a l’aigua.


    Això és tot el que havies de dir. Ara me’n recordo.


    Què t’hi ha fet pensar?


    No puc dormir. Per tant, penso.


    Jo tampoc no dormo gaire, darrerament. Per ser persones que parlen d’estar tan cansats com ho estem nosaltres, no dormim gaire.


    No ens mudem enlloc.


    No creia que ho féssiu.


    Ho pensàvem fer. La Rivka pensava venir. Però ara ja no. Què ha canviat?


    Tot i res.


    Ahà.


    Som qui som.


    Admetent que és just això, el que ha canviat.


    Encara tracto d’aclarir-me.


    I si hagués estat de nit?


    Quan?


    Quan va arribar l’asteroide.


    Llavors s’haurien extingit de nit.


    Però què haurien vist?


    Un forat nocturn en un cel nocturn?


    I com hauria estat l’efecte en veure’l?


    Potser com si no passés res?

  


  Al llarg dels anys següents es van intercanviar breus missatges de text i correus electrònics, tot sobre coses intranscendents, la major part sobre els nens, mai amb segones ni sortides de to. En Tamir no va anar al bar mitsvà d’en Max, ni d’en Benjy, ni a la boda de la Julia (malgrat la seva amable invitació i la súplica d’en Jacob), ni al funeral de la Deborah ni de l’Irv.


  Després de la primera visita dels nens a la nova casa (el primer dia, i el pitjor, de la resta de la vida d’en Jacob), va tancar la porta i es va estirar amb l’Argus durant mitja hora, dient-li que era un gos bo, el millor, llavors es va asseure amb un cafè que va transferir la seva escalfor a l’habitació mentre ell escrivia un llarg correu electrònic que no enviaria mai a en Tamir, i seguidament es va aixecar amb les claus a la mà, preparat per fi per anar al veterinari. El correu electrònic començava així: «Hem guanyat però hem perdut».


  Part de la pèrdua era desprendre’s. Part era entomar les coses. Sovint en Jacob se sorprenia per allò a què es veia aferrant-se i per allò que deixava anar tranquil·lament (el que sentia que era seu i el que sentia que necessitava).


  I aquell exemplar de Desgràcia, què? L’havia comprat… recordava haver-lo trobat a la llibreria de vell de Great Barrington un estiu; fins i tot recordava la bonica col·lecció d’obres de Tennessee Williams que no va comprar perquè la Julia hi era i ell no volia discutir pel caprici de tenir llibres que segurament no llegiria.


  La Julia li havia agafat Desgràcia de la tauleta de nit amb l’excusa que feia més d’un any que el tenia allà al damunt intacte. («Intacte» era una expressió pròpia d’ella. Ell hauria fet servir «pendent de llegir»). Que l’hagués comprat ell li donava dret sobre el llibre? I a ella, el fet que l’hagués llegit (tocat)? ¿Que ella l’hagués tocat i llegit feia que perdés el dret a reclamar-lo, com si ara li toqués a ell, tocar-lo i llegir-lo? Aquests pensaments eren una vergonya. L’única manera d’estalviar-se’ls era desfent-se de tot, però només un ignorant o una persona més culta es fregaria les mans i pensaria: «Només són coses».


  I el gerro blau del palmar de la xemeneia? Els pares de la Julia l’hi havien regalat a ell. No pas a tots dos, sinó a ell. Era un regal d’aniversari. O del dia del Pare. Com a mínim recordava que era un regal que li havien posat a les mans, amb una targeta adreçada a ell, que havien triat especialment per a ell, perquè s’enorgullien de conèixer-lo, cosa que, a dir veritat, era certa.


  ¿Era un detall poc generós assumir la propietat d’una cosa pagada pels pares d’ella, que, tot i que innegablement l’hi havien regalat a ell, estava pensada sens dubte per a la casa que compartien? I, per bé que el gerro era preciós, ¿volia aquella energia psíquica al seu santuari i símbol d’un nou començament? ¿Faria realment que les flors lluïssin més?


  De la majoria de coses, se’n podia desprendre:


  S’estimava molt la Gran Butaca Vermella on, cargolat a l’entapissat de pana, havia fet pràcticament totes les lectures dels darrers dotze anys. No havia absorbit alguna cosa, la butaca? ¿No havia adquirit noves virtuts, a més de servir per seure? ¿La taca de suor del respatller era l’únic vestigi de tota aquella experiència? Què havia quedat atrapat entre l’ampla carcassa? «Desfés-te’n», va pensar.


  La coberteria de plata. Amb això s’havia dut menjar a la boca, i n’havia dut a la boca dels seus fills. La més bàsica de totes les activitats humanes, una activitat sense la qual no podem viure. L’havia esbandida a l’aigüera abans de posar-la al rentaplats. Havia destorçat les culleres després del matusser experiment de telecinesi d’en Sam; havia fet servir els ganivets per obrir les tapes dels pots de pintura i per rascar les restes endurides i adherides a l’aigüera; havia emprat les forquilles per gratar-se un punt inabastable de l’esquena. «Desfés-te’n. Desempallega’t de tot fins a perdre-ho tot de vista».


  Els àlbums de fotos. Li hauria agradat quedar-se’n algun. Però no s’haurien de separar, com tampoc es podien separar els volums de la Grove Encyclopedia of Art. A més, seria impossible que la Julia no s’emportés bona part de les fotos (i notar l’absència de la Julia a través dels buits a l’àlbum). ¿Aquesta absència era la manera de la Julia de reivindicar-ne la propietat?


  El quadre del creixement, guixat al marc de la porta de la cuina. Per Any Nou i per l’Any Nou jueu, en Jacob es preocupava de cridar tothom per mesurar-los. Es posaven drets davant la paret, amb l’esquena recta com una taula de surf, mai de puntetes però sempre amb el desig de ser més alts. En Jacob els ajustava un retolador Sharpie arran de la coroneta i traçava una ratlla de cinc centímetres. Tot seguit, les inicials i la data. El primer mesurament era SB 01/01/05. L’últim, BB 01/01/16. I entremig, un parell de dotzenes de ratlles. Què semblava? ¿Una escala diminuta perquè àngels minúsculs pugessin i baixessin? ¿Els trasts de l’instrument amb què es tocava el so del pas de la vida?


  S’hauria alegrat prou de no emportar-se res i simplement començar de nou des del principi. «Només són coses». Però això no seria just. Encara més, seria injust. De seguida, el que era just i el que era injust va cobrar més importància que els objectes en si. Aquesta sensació de greuge va assolir el màxim pic quan van començar a parlar de quantitats de diners que, senzillament, no importaven. Una tarda de primavera, amb les flors de cirerer apuntant per la finestra, el doctor Silvers li va dir: «Sigui com sigui la teva vida, mai no seràs feliç si fas servir la paraula “injust” amb aquesta freqüència». Per consegüent, va intentar desfer-se’n de tot (les coses, les idees amb què ell les associava). Tornaria a començar de zero.


  Les primeres compres per a la nova casa van ser llits per als nens. Com que l’habitació d’en Benjy era petita, necessitava un llit amb calaixos. Potser aquest tipus de llits era realment difícil de trobar, o potser era en Jacob que ho feia difícil. Es va passar tres dies sencers cercant a Internet i visitant botigues, i va acabar trobant-ne un força bonic (de la desencertada marca Design Within Reach), de roure massís, que va costar més de tres mil dòlars. A més dels impostos i de les despeses de lliurament.


  El llit, com és obvi, necessitava un matalàs (parlant de coses òbvies), i el matalàs, òbviament, havia de ser orgànic (parlant de coses òbvies) perquè la Julia preguntaria si ho era, i llavors, com que no es refiaria de la seva resposta, retiraria els llençols i ho comprovaria. L’espifiaria si simplement deia: «He optat per una cosa més fàcil»? Sí, l’espifiaria. Però per què? Per por de decebre-la? Perquè li tenia por? Perquè la Julia tenia raó i era important sobre quin tipus de productes químics es passaven mitja vida descansant els seus fills? Mil dòlars més.


  Els matalassos necessitaven llençols, òbviament, però primer calia trobar una funda de matalàs, perquè, tot i que en Benjy estava a punt de superar l’etapa dels incidents nocturns, encara es trobava en aquest costat de la ratlla (a en Jacob se li va acudir que el divorci potser inspiraria una regressió, fins i tot) i un accident d’aquest tipus podia fer malbé perfectament el matalàs orgànic de mil dòlars. Per tant, cent cinquanta dòlars més. I després els llençols. El plural no només és per als diversos tipus de llençol necessaris per tenir un joc de llit, sinó per al segon joc de llit, perquè això és el que la gent té a casa. Sovint es trobava a mercè d’aquest tipus de lògica: això s’ha de fer així i aixà perquè és així, perquè és el que fa la gent. La gent compra el doble de coberts encara que no n’emprarà mai tants. La gent compra vinagres esotèrics per a les amanides, quan potser només els farà servir una vegada, si és que ho fa mai. I per què la funcionalitat de la forquilla està tan devaluada? Amb una simple forquilla, a un no li cal un batedor, una espàtula, pinces d’amanida (per a això calen dues forquilles), un passapuré ni pràcticament cap altre estri de cuina altament especialitzat la funció real del qual és que el comprin. Es va quedar més tranquil decidint que, si havia de comprar coses que no necessitava, almenys es tractaria de versions dolentes.


  Imagina’t arribar a l’altre món i no saber si ets al cel o a l’infern.


  —Perdoni —preguntes a un àngel que passa per allà—, on sóc?


  —Pregunti-ho a l’àngel del taulell d’informació.


  —I on és això?


  Però s’ha esfumat.


  Mires al voltant. Seria molt fort ser al cel. I seria molt fort ser a l’infern. Doncs així és Ikea.


  Quan va enllestir els preparatius per als nois a la nova casa, en Jacob havia fet mitja dotzena de viatges a Ikea i ni tan sols aleshores sabia dir si, pensant-ho bé, el fascinava o no el podia suportar.


  No podia suportar els aglomerats, les llibreries que necessitaven carregar-se de llibres per evitar que es moguessin del lloc.


  El fascinava imaginar l’atenció que s’havia de dedicar a tots i cadascun dels detalls (la longitud de la clavilla més funcional i petita s’hauria de reproduir vuit milions de vegades) per tal de vendre coses a uns preus que vorejaven la màgia.


  No podia suportar l’experiència de passar pel costat d’algú que duia un carretó amb un contingut no només idèntic al seu, sinó idènticament apilat. I no podia suportar els carretons: tres enemics mortals i un cas de paràlisi en comptes de rodes, i radis giratoris com arcs de Sant Martí (no pas amb la forma, sinó com autèntics arcs de Sant Martí).


  El fascinava l’objecte inesperat (meravellosament dissenyat, perfectament anomenat i, en realitat, fet amb materials una mica més densos que la crema d’afaitar). Aquell morter, amb mà inclosa, de marbre negre Ädelsten. Es tractava d’algú il·lustre? D’un acte d’amor?


  No podia suportar la màquina que clavava cops a aquella pobra cadira una vegada i una altra, colpejant-la tot el dia, cada dia i probablement tota la nit, amb la qual cosa es confirmava tant la resistència de la cadira com l’existència del mal.


  En Jacob es va asseure en un sofà (entapissat d’una mena de vellut verd sobre qualsevol cosa menys algues i pèl de cavall) i va tancar els ulls. Li estava costant dormir. Des de feia temps. Però aquí se sentia bé. Malgrat la riuada de desconeguts que passaven per davant seu, i que de tant en tant s’asseien al seu costat per comprovar la comoditat del sofà, aquí se sentia segur. Era en el seu món, en aquell món que era en el seu món en el món. Tothom buscava alguna cosa, però n’hi havia existències inesgotables, de manera que la satisfacció d’un no hagués de ser a costa de la d’algú altre (no calia barallar-se, ni tan sols discutir). Per tant, i què que no tingués ànima? ¿Potser el cel no era ple d’ànimes, sinó que n’estava buit? Potser era això la despersonalització?


  El va despertar el que al principi es va pensar que era la depravada màquina dels cops, com si posessin violentament a prova la seva resistència repetidament. Però només eren els copets d’un simpàtic àngel.


  —Tanquem d’aquí deu minuts —va dir la noia.


  —Ah, em sap molt de greu —va dir ell.


  I ella va demanar:


  —Per què?


  Quan va tenir lloc el terratrèmol, en Jacob baixava a la planta baixa cada matí no pas preguntant-se si l’Argus s’havia cagat, sinó on i amb quina solidesa. Era una manera horrible de començar el dia, i en Jacob sabia que no era culpa de l’Argus; però, quan anaves just de temps i els nens no cooperaven automàticament, trobar caca en quatre emplaçaments diferents podia ser un daltabaix.


  —Punyeta, Argus!


  I llavors un dels nens acudia al rescat de l’Argus:


  —No ho pot evitar.


  I llavors en Jacob se sentia fatal.


  L’Argus feia tests de Rorschach amb catifes perses i orientals, ressituava el farciment dels mobles entapissats als armaris i al seu estómac, i ratllava els terres de fusta com Grand Wizard Theodore.[52] Però era d’ells.


  Tot hauria estat molt més fàcil si l’Argus hagués estat patint (no només d’incomoditat, sinó de profund dolor). O si un veterinari li hagués detectat un càncer o una malaltia coronària, fins i tot una disfunció renal.


  Quan en Jacob va dir a la Julia que se n’anava a Israel a lluitar, ella li va dir que primer havia de sacrificar l’Argus. No ho va fer, i ella no ho va tornar a esmentar. Però quan va tornar a casa després de no anar-se’n, es va tornar una ferida oberta, per bé que invisible.


  Els mesos següents l’estat de l’Argus va empitjorar juntament amb tota la resta. Va començar a ploriquejar sense motiu aparent, feia voltes abans de seure, cada vegada menjava menys fins que amb prou feines menjava res.


  La Julia i els nois hi eren en tot moment. En Jacob voltava per la casa, fixant-se en les imperfeccions, afegint nous ítems a la llista d’infinits revessos mentals: l’abeurada esquerdada de la dutxa gotejant; els regalims de pintura on la paret del rebedor es trobava amb el terra; la reixeta de ventilació guerxada del sostre del menjador; la finestra que s’encallava del dormitori.


  Va sonar el timbre de l’entrada. Va tornar a sonar. I va sonar de nou.


  —Ja vinc! Ja vinc!


  Va obrir la porta a tot de somriures.


  —El teu timbre és estrany —va dir en Max.


  «El teu» timbre.


  —Sí, és una mica estrany. En el bon sentit? O en el mal sentit?


  —Potser en el bon sentit? —va contestar en Max; qui sap si era la seva opinió, però també es podia tractar d’una mostra d’amabilitat.


  —Entreu —va dir en Jacob—. Vinga. Tinc uns aperitius que us en llepareu els dits… conillets de Cheddar; el formatge trufat que t’agrada, Benjy; aquells xips de tortilla suaus, Max. I tota la gamma de refrescos italians: aranciata, limonata, pompelmo, clementina.


  —Que bons! —va dir en Sam, somrient com si li haguessin de fer una foto de família.


  —No n’havia sentit a parlar mai de la vida, d’aquest de pompelmo —va comentar en Max.


  —Ni jo —va dir en Jacob—. Però en tinc.


  —M’encanta aquesta casa —va dir la Julia, força sincerament i convincentment, tot i ser la típica frase. Havien assajat la visita, igual que havien assajat la conversa del divorci i molts altres tràngols massa dolorosos per viure’ls un sol cop.


  —I doncs, nois, voleu que us l’ensenyi? ¿O la voleu explorar pel vostre compte?


  —La podem explorar? —va dir en Sam.


  —Endavant. Teniu el nom a la porta de la vostra habitació, així no us passarà per alt.


  Es va sentir a ell mateix parlant.


  Els nois van pujar al pis de dalt, a poc a poc, prudentment. No parlaven, però en Jacob els podia sentir tocant coses.


  La Julia es va quedar amb ell i va esperar que els nens fossin a la segona planta abans de dir:


  —Fins ara, tot bé.


  —Tu creus?


  —Sí —va dir—. Però demanarà temps.


  En Jacob es va preguntar què diria en Tamir sobre la casa, si l’hagués de veure mai. Què hauria dit l’Isaac? S’havia estalviat la mudança a la Llar Jueva sense saber que també s’estalviava la mudança d’en Jacob (igual que en Jacob).


  En Jacob va dur la Julia a allò que seria la saleta (més buida ara que si només haguessin estat quatre parets). Van seure a l’únic moble, el sofà verd en què en Jacob s’havia adormit poques setmanes abans. No exactament el mateix sofà, sinó un dels dos milions d’unitats idèntiques.


  —Hi ha pols —va comentar ella. I de seguida—: Em sap greu.


  —No, tens raó. És horrible.


  —Tens aspiradora?


  —Tinc la mateixa que tenim —va respondre en Jacob—. ¿Que tenim? Que tens? I també un pal de fregar. No paro, em fa l’efecte.


  —Hi ha pols en l’ambient, de les obres. Encara s’està fixant.


  —I com s’elimina la pols de l’ambient?


  —Continua netejant, noi —va dir ella.


  —I se suposa que el resultat serà diferent? No n’hi ha per parar boig?


  —Tens un plomall Swiffer?


  —Com dius?


  —Te’n compraré un. Va molt bé.


  —Me’l puc comprar jo si m’envies l’enllaç.


  —Em sembla que m’és més fàcil comprar-te’l.


  —Gràcies.


  —Com et sents pel que fa a l’Argus?


  —No gaire bé.


  —Doncs no hauria de ser així.


  —Als meus sentiments sempre se’ls en dóna, com haurien de ser.


  —Ets una bona persona, Jacob.


  —Comparat amb qui?


  —Comparat amb altres homes.


  —Em sento com si volgués agafar aigua amb un colador.


  —Si la vida fos fàcil, tothom viuria.


  —Tothom viu.


  —Pensa en la quantitat de bilions de bilions de persones que no neixen per cadascuna que sí que ho fa.


  —O pensa en el meu avi, ja que hi som.


  —Ho faig sovint —va replicar ella. Va alçar la vista i va repassar la sala—. No sé si és empipador o si t’ajuda quan comento…


  —Cal ser tan binari?


  —D’acord. Bé. Les parets són una mica fosques.


  —Ja ho sé. No t’agraden?


  —Són una mica tristes.


  —Vaig contractar una experta en colors.


  —No fotis.


  —He fet servir aquella pintura que t’agrada. Farrow no-sé-què-més.


  —Farrow and Ball.


  —I em van oferir els serveis d’una colorista i vaig donar per fet que era com a gentilesa per haver comprat tanta pintura excessivament cara. I llavors em van presentar una factura de dos mil cinc-cents dòlars.


  —No!


  —Sí. Dos mil cinc-cents, com ho sents. I ara em sento com si visqués sota un quepis de la unió.


  —Com dius?


  —Aquells barrets de la guerra civil. Vaig sentir aquella història de…


  —M’ho hauries d’haver consultat.


  —No m’ho puc permetre.


  —T’hauria fet descompte.


  —¿El meu pare no t’ha ensenyat que els experts en colors gratis no existeixen?


  —Hi ha paper per tot arreu —va dir en Benjy, baixant les escales. Semblava apàtic, indiferent.


  —Només és per protegir el terra mentre acaben les reformes —va explicar en Jacob.


  —M’entrebancaré molt.


  —Farà temps que ja no hi serà quan vinguis a viure-hi. El paper de terra, les escales, la pols. Tot haurà desaparegut.


  En Max i en Sam van tornar a la planta baixa.


  —Puc tenir una mininevera a la meva habitació? —va preguntar en Max.


  —I tant —va dir en Jacob.


  —Per a què? —va demanar la Julia.


  —No us sembla que hi ha massa paper a terra? —va preguntar en Benjy als seus germans.


  —Per a tots aquests refrescos italians.


  —Em penso que el papa els ha comprat com a una cosa especial per a la vostra primera visita.


  —Papa?


  —Evidentment, no hi haurà un refresc cada dia.


  —Sam, no trobes que el paper de terra no queda bé?


  —Home, així podré amagar-hi les rates mortes.


  —Rates mortes?


  —He donat el vistiplau per a una pitó —va apuntar en Jacob—, i és això el que mengen.


  —De fet, probablement hauran de ser congelades —va observar en Max—. I no crec que aquestes minineveres tinguin un petit congelador.


  —Per què vols una pitó? —va preguntar la Julia.


  —Perquè sempre he volgut una pitó, perquè són una passada i el papa acaba de dir que amb la casa nova per fi podríem tenir-ne una.


  —Per què no li importa a ningú que m’entrebanqui tota l’estona? —va demanar en Benjy.


  I aleshores en Sam, que havia estat callat molta estona, inesperadament va dir:


  —La meva habitació sembla maca. Gràcies, papa.


  I això va ser el més dur de sentir per a en Jacob. La Julia va veure que necessitava un cop de mà i va intervenir-hi.


  —Bé —va dir, picant de mans una vegada i aixecant més pols sense voler—, el papa i jo estàvem pensant que seria maco posar nom a aquesta casa.


  —Que no és simplement «la casa del papa»?


  —Sí —va dir en Jacob, refent-se amb una paròdia d’optimisme—. Però tots volem veure-la com una de les dues cases de la nostra família.


  —Sí, la casa on vius tu. En contraposició amb la casa on viu la mama.


  —Aquesta casa no m’agrada —va dir en Benjy, tallant verbalment el cable dels frens emocionals d’en Jacob.


  —Ja t’agradarà —va dir la Julia.


  —Aquesta casa no m’agrada.


  —Et prometo que t’agradarà.


  En Jacob es va sentir fora de joc. Era injust que fos ell qui hagués de mudar-se, injust que el veiessin com el que marxava de casa; que li donessin la culpa de tota aquella pols era injust. Però també acusava la dependència dels esforços de la Julia. No podia fer tot això sense ella. No podia viure sense ella, sense ella.


  —Serà genial —va dir la Julia, com si pogués continuar insuflant el seu optimisme a la pilota punxada de la felicitat d’en Benjy per impedir que es deformés—. El papa ha dit que a dalt fins i tot hi ha una taula de ping-pong.


  —Oi tant —va apuntar en Jacob—. I he estat xafarotejant a eBay una màquina d’skee-ball.


  —No vols dir «xafarotejant» —va dir en Max—. Vols dir «xafardejant».


  —Tot i que —va apuntar en Sam, tot d’una animat— ¿sabies que «xafarotejar» en realitat bé de «xafardejar» i no pas de «xafar»?


  —No ho sabia —va dir en Max, agraït per aquest bocí d’informació—. Sempre havia pensat que venia de «xafar».


  —Sí?


  El moment de normalitat feia pensar en una vida normal.


  —Què és skee-ball? —va preguntar en Benjy.


  —És una mena de combinació de bitlles i dards —va dir en Sam.


  —Em costa imaginar-m’ho.


  —Com a Chuck E. Cheese’s.[53]


  —Ah, d’acord.


  Una vida normal? Tot aquest trasbals justificava aquest propòsit?


  —Què us sembla «Arcade House»? —va proposar en Max.


  —Massa semblant a Arcade Fire —va replicar en Sam.


  —Hi ha molta pols —va dir en Benjy.


  —Ja no hi haurà pols.


  —I Davenport House?


  —Per què?


  —Perquè és al carrer Davenport.


  —Sembla el nom d’un geriàtric.


  —No veig quin mal hi ha a dir-li «la casa del papa» —va dir en Sam—. Podem fer veure que és una altra cosa, però és això.


  —La Casa de Paper —va deixar anar en Benjy, una mica per a si mateix, una mica per a ningú.


  —Què?


  —Perquè hi ha molt de paper pertot arreu.


  —Però el paper ja no hi serà quan hi vingueu a viure —li va recordar en Jacob.


  —I no escrius en paper, tu? Ets escriptor.


  —Escriu en un ordinador —va apuntar en Sam.


  —I el paper s’estripa i es crema fàcilment.


  —Per què vols que una casa tingui el nom d’una cosa que s’estripa i es crema fàcilment?


  —Deixa’l en pau, Max.


  —Què he dit?


  —Deixem-ho córrer —va dir en Jacob—. La podem anomenar 2328, per l’adreça.


  —No —va dir la Julia—, no ho deixem córrer. És una idea maca, i som cinc persones intel·ligents. Ens en podem sortir.


  Les cinc persones intel·ligents van rumiar. Van aplicar la seva intel·ligència a allò que, al cap i a la fi, no era un tema d’intel·ligència, com fer servir un tornavís Phillips per a uns mots encreuats.


  Hi ha religions que posen èmfasi en la pau interior, d’altres a evitar el pecat, unes altres a l’oració. El judaisme emfatitza la intel·ligència (textualment, ritualment i culturalment). Tot és aprendre, preparació, omplir constantment la caixa d’eines mental fins que estem preparats per a qualsevol situació (i és massa feixuga de portar). Els jueus sumen el 0,2% de la població mundial, però els han concedit el 22% de tots els premis Nobel (el 24% si no s’inclou el premi de la Pau). I sense que hi hagi cap Nobel per a exterminats, sí que hi va haver una dècada en què els jueus no haurien tingut gaires alternatives, de manera que a la pràctica el percentatge encara és més alt. Per què? No és perquè els jueus siguin més llestos que ningú; és perquè els jueus posen l’èmfasi en el tipus de coses que Estocolm premia. Els jueus s’han estat entrenant per als premis Nobel des de fa milers d’anys. Però si hi hagués premis Nobel per al Conformisme, la Sensació de Seguretat o la Capacitat de Deixar Anar, a aquest 22% (o 24% sense premis de la Pau) li caldria un para-caiguda.


  —Encara penso que l’hauríem d’anomenar «la casa del papa» —va dir en Sam.


  —Però no és només casa meva. És casa nostra.


  —No la podem anomenar «casa nostra» —va dir en Sam—, perquè l’altra casa també és casa nostra.


  —La Casa del Rellotge?


  —Per què?


  —No ho sé.


  —La Casa Pompelmo?


  —La Casa Anònima?


  —La Casa de la Pols?


  —Continuarà —va dir la Julia mentre consultava el telèfon per saber l’hora—. He de portar aquests nois a tallar-los els cabells.


  —Bé —va dir en Jacob, conscient de l’inevitable i amb l’esperança d’ajornar-ho, encara que només fos uns quants minuts més—. ¿Algú vol unes xips o un refresc, primer?


  —Farem tard —va advertir la Julia. I aleshores—: Que tothom digui «adéu a l’Argus».


  —A reveure, Argus.


  —Ciao, Argo.


  —Un adéu «com cal» —va demanar la Julia.


  —Per què?


  —És la seva primera nit a la casa nova —va explicar en Jacob.


  —La Casa Nova? —va proposar en Sam.


  —Potser —va dir en Jacob—. Tot i que no serà nova gaire temps.


  —Podem canviar-li el nom aleshores —va dir en Sam.


  —Com la Nova Vella Sinagoga de Praga —va apuntar la Julia.


  —O mudar-nos de nou —va dir en Benjy.


  —Prou de mudances —va replicar en Jacob.


  —Hem de marxar —va dir la Julia als nens.


  Els nens es van acomiadar «com cal» de l’Argus, i llavors la Julia es va agenollar per mirar-lo cara a cara.


  —Cuida’t, pelut.


  No va mostrar res, res que ningú, llevat d’en Jacob, pogués notar. Però ell ho va poder notar. No sabia dir què la delatava (el rostre no revelava res, el cos no revelava res ni tampoc la veu exterioritzava res), però ella es va delatar. Ell només sabia portar la repressió. Ella era capaç de mantenir la calma. I això a ell li feia por. Ella ho feia pels nens. Ho feia per l’Argus. Però com ho aconseguia?


  —Bé —va dir en Jacob.


  —Bé —va dir la Julia.


  —Sé què hauríem de fer —va etzibar en Benjy.


  —Hauríem d’anar tirant —va replicar la Julia.


  —No. Hauríem de recórrer la casa amb els ulls tancats. Com fèiem el sàbat.


  —I si ho fem la propera vegada que vingueu? —va proposar en Jacob.


  En Sam es va avançar, ocupant l’espai de maduresa:


  —Papa, podem fer-ho per ell.


  I amb això, la Julia va deixar la bossa a terra. I en Jacob es va treure les mans de les butxaques. Ningú no va mirar com els altres tancaven els ulls, perquè això hauria traït l’esperit del ritual. I ningú no va llambregar d’amagat, perquè hi havia un instint més fort que aquest instint.


  Al principi va ser divertit; era divertit. La nostàlgia era tendra i sense matisos. Els nens ensopegaven a posta, i deixaven anar expressions de noi, i reien molt. Però llavors, sense pretendre-ho ningú, ni notar el canvi, es va imposar un silenci. Ningú no va parar de xerrar, però ja no parlaven més. Ningú no es va reprimir el riure, però ja no reien. Van continuar així una bona estona (a cadascun d’ells li va semblar una estona diferent), tots cinc com esperits, o exploradors o nounats. Ningú no sabia si l’altre estirava els braços per protegir-se. Ningú no sabia si l’altre gatejava, feia tentines amb el peu a la cerca d’obstacles o resseguia la paret amb un dit per mantenir-la a la dreta tota l’estona. El peu de la Julia va tocar la pota d’una cadira plegable. En Sam va trobar un interruptor de la llum, el va pessigar amb el polze i l’índex, i va buscar la posició d’obert i tancat. En Max va percebre alguna cosa amb les mans quan va palpar l’estufa. La Julia va obrir els ulls, i es va trobar amb els ulls oberts d’en Jacob.


  —Ja ho tinc —va dir en Benjy, prou gran per saber que el món no desapareix mentre no el mires.


  —Què tens? —va preguntar la Julia des de l’altra banda de la sala, sense trair-lo en mirar-lo.


  —La Casa de les Lamentacions.


  En Jacob no necessitava res quan va fer l’última visita a Ikea. S’havia acostumat tant a trobar el que necessitava a Ikea (tovalloles de mans per al lavabo de dalt, un gerro de plantes ornamentals, marcs de fotografies amb peu fets de material acrílic), que havia arribat a creure que Ikea coneixia el que necessitava millor que ell, de la mateixa manera que era el metge qui li programava les revisions perquè sabia millor que ell si en Jacob estava malalt.


  Va agafar un tamboret amb esglaons de color vermell brillant, tres escombretes de vàter, un escorreplats, mitja dotzena de capses d’emmagatzematge que serien perfectes per a una cosa que encara no sabia, un nivell (malgrat que, durant els darrers quaranta-dos anys, no n’li havia calgut mai cap), una estora, dues safates per a cartes, guants de forn, uns quants pots de vidre amb tapa segellada per conservar (i mostrar amb certa gràcia) coses com ara mongetes, llenties, pèsols, blat de moro per a crispetes, quinoa i arròs, més penjadors, tires de llums LED per endollar-les als racons de l’habitació d’en Benjy, cubells d’escombraries amb pedal per a cada lavabo, un para-sol de nyigui-nyogui que no suportaria dues tempestes però que n’aguantaria una. Era a la zona dels tèxtils, passant els dits per damunt d’una pell d’ovella falsa, quan va sentir el seu nom.


  —Jacob?


  Es va girar i es va trobar de cara amb una dona força bonica: ulls d’un castany càlid, com de cuir vell; un penjoll d’or que va atreure la seva mirada cap al principi del tirant, un escot sense pigues; braçalets a tocar de les mans, com si s’hagués aprimat. Què duia dins d’aquest penjoll? La coneixia, o l’havia conegut anteriorment.


  —Maggie —va dir la dona—. Silliman.


  —Hola, Maggie.


  Ella va fer un somriure que portaria un miler de vaixells a port.


  —En Dylan i en Sam van anar al parvulari plegats. A la classe de la Leah i la Melissa.


  —Sí. És clar.


  —Ha passat una dècada —va dir amablement la dona.


  —No, me’n recordo.


  —M’ha semblat veure’t. Abans, a la zona de les sales d’estar. Però t’he perdut a les estores. I no n’estava segura. Però quan t’he vist aquí, n’he estat segura.


  —Ah.


  —Quin descans que siguis a casa.


  —Bé, no visc aquí —va replicar en Jacob, mentre el flirteig reflexiu estimulava la idea que potser es tractava de la dona amb el marit que havia tingut un aneurisma en ple curs escolar—. Només comprava algunes coses per a la meva casa actual.


  La dona no va riure. Estava visiblement commoguda. ¿Era la que la Julia havia portat a casa a tots aquells sopars?


  —Hi havia una llista de tothom que hi va anar.


  —Que va anar a on?


  —A Israel. La van penjar a fora del santuari.


  —No ho sabia —va dir ell.


  —Jo no solia resar mai. Mai. Però vaig començar a anar-hi. Igual que un munt de gent. La majoria de matins, el santuari era ple. De tota manera, la consultava cada dia.


  En Jacob va pensar: «Encara li puc dir la veritat, però només ara. Després, aquest desagradable malentès acabarà sent una mentida que serà pitjor que el que amaga».


  —No en tenia ni idea —va dir en Jacob.


  «I hi ha mentides més petites a l’abast (que em van rebutjar a l’aeroport), i fins i tot mitges veritats (que a casa vivíem una crisi i que em necessitaven encara més que a la crisi de l’estranger)».


  —Hi havia dues llistes, de fet: una amb el nom d’aquells que van anar a lluitar, i una altra amb el nom d’aquells que van morir. Tots els de la segona llista eren a la primera, és clar.


  —Bé, m’alegro molt de tornar-te a veure —va dir en Jacob, odiant la veritat, odiant la mentida i ignorant el que hi havia entremig.


  —No les van treure. ¿Potser figura que són una mena de memorial? O potser, encara que la guerra s’hagi acabat, d’alguna manera encara continua?


  —És difícil de dir.


  —Què vas fer? —va preguntar la dona.


  —A què et refereixes?


  —A Israel. Eres a logística? Infanteria? No conec la terminologia.


  —Vaig ser en una unitat de tancs.


  Se li van esbatanar els ulls.


  —Ser dins d’un tanc deu ser esfereïdor.


  —No tant com ser-ne a fora.


  La dona no va riure. Es va dur els dits a la boca i va dir:


  —No el conduïes, oi?


  —No. Per a això cal un munt d’entrenament i experiència. Jo recarregava la munició.


  —Sembla dur.


  —Suposo que ho era.


  —I vas entrar en combat? És així com es diu? ¿«Entrar en combat»?


  —Jo tampoc no ho sé. Només era un efectiu. Però sí, vaig entrar en combat. M’imagino que com tothom.


  La frase va passar de llarg, però la seva ment es va quedar amb «Només era un efectiu».


  —Et vas sentir mai en perill greu?


  —No em penso que sentís res en cap moment. Potser sembla un clixé, però no hi havia temps per tenir por.


  Sense abaixar la vista, la dona es va agafar el penjoll amb el polze i l’índex. La seva mà sabia exactament on el trobaria.


  —Em sap greu —va dir—. Faig massa preguntes.


  —No, no és això —va dir ell, aprofitant el pesar de la dona com una possible via d’escapada—. Tinc el temps just per sortir d’aquí i anar a buscar en Sam.


  —Està bé?


  —Li va molt bé. Gràcies per preguntar. I, daixò…?


  —En Dylan.


  —És clar.


  —En Dylan s’ho està passant malament.


  —Vaja. Em sap greu sentir això.


  —Potser… —va començar a dir, però llavors va descartar el pensament.


  —Què?


  —Anava a dir que potser, si no és demanar massa, agrairíem molt alguna visita a casa nostra.


  —Estic segur que a en Sam li agradarà.


  —No. —Va dir, i de sobte se li va marcar una vena, o de sobte en Jacob s’hi va fixar—. Tu. Em referia a tu.


  Ell ja no entenia res. Era tan descarada com semblava? ¿O el confonia amb un pare que era psicòleg infantil, igual que ell l’havia confosa amb la dona d’una víctima d’aneurisma? La dona l’atreia, la volia, però això no podia anar gaire més enllà.


  —I tant —va dir en Jacob—. Podria treure-hi el cap.


  —Potser si li expliquessis algunes de les teves experiències, les coses no li resultarien tan abstractes. Ni tan terribles. Em penso que ara mateix part d’allò que se li fa tan dur és no conèixer-ne els detalls.


  —Té sentit.


  Tot i que no en tenia.


  —No et prendria gaire temps. No et demano que te’n facis responsable ni res d’això.


  —No m’ho ha semblat.


  —Ets un bon home —va dir.


  —No ho sóc —va replicar ell.


  I llavors, per fi, la dona va riure.


  —Bé, m’imagino que només tu ho saps del cert. Però sembles bona persona.


  Una vegada en Benjy va cridar en Jacob perquè vingués a l’habitació després que l’hagués acotxat, i va dir:


  —Hi ha coses que no tenen nom?


  —I tant —va respondre en Jacob—, una pila.


  —Com per exemple?


  —Com aquest capçal.


  —S’anomena capçal.


  —És un capçal. Però no té nom propi.


  —És veritat.


  —Bona nit, bitxet.


  —Posem-los noms.


  —Aquesta va ser la primera tasca del primer home, saps?


  —Eh?


  —Adam. El d’Adam i Eva. Déu li va dir que posés nom als animals.


  —Nosaltres vam triar «Argus».


  —Això mateix.


  —Però el primer home era un mico, oi? ¿Per tant es va posar nom a si mateix?


  —Podria ser.


  —Vull posar nom a tot.


  —Això seria una feinada.


  —I?


  —D’acord. Però comença demà.


  —D’acord.


  En Jacob se’n va anar al llindar i va esperar, com sempre feia, i en Benjy el va tornar a cridar, com sempre feia.


  —Sí?


  —Hi ha noms que no tenen coses?


  Noms com els noms de les làpides del gueto dels suïcides. Noms com els noms del mur commemoratiu, que en Jacob havia modificat per formar paraules. Noms com els noms del seu programa, que no mostrava mai. En Jacob havia escrits milers i milers de pàgines sobre la seva vida, però no va ser fins aquell moment, amb el pols de la dona visible al coll, amb la tria d’en Jacob finalment visible, que es va preguntar si es mereixia una paraula.


  —Molt bé —va dir la dona, i va somriure, va assentir i es va allunyar mitja passa—. Sisplau, saluda la Julia de part meva.


  —Ho faré —va dir en Jacob.


  Va deixar on era el carretó ple a vessar de coses i va seguir les fletxes per tornar a través de SALA D’ESTAR, ESPAI DE TREBALL, CUINA, MENJADOR i DORMITORI fins al pàrquing. Llavors va anar directament amb el cotxe fins a la sinagoga. En efecte, les llistes encara hi eren. Però el seu nom no figurava entre els qui hi havien anat. Ho va comprovar dues, tres vegades.


  I doncs, què acabava de passar?


  La dona s’havia equivocat?


  ¿O potser havia vist la fotografia d’Islip al diari i recordava la seva imatge quan es pensava que recordava el seu nom?


  Potser concedia a en Jacob el benefici del dubte?


  Potser ho sabia tot i ara destruïa la vida que ell havia salvat?


  Amb la mà que havia tallat tres cordons umbilicals va tocar els noms dels morts.


  «Només tu ho saps del cert», havia dit la dona.


  Hi havia dotzenes de veterinaris molt més a prop que Gaithersburg, a l’estat de Maryland, als quals no havia anat (li semblava fonamental anar a algun veterinari que no haguessin vist, tant per al’Argus com per a ell), però havia d’allunyar-se de casa tant com fos possible.


  De camí es va emportar l’Argus al McDonald’s d’una àrea de descans. Es va endur el menjar a un monticle de gespa vora l’aparcament i va intentar donar els McNuggets a l’Argus, però l’Argus s’apartava. En Jacob no deixava d’acariciar-lo sota la barbeta, com li agradava.


  «La vida és un tresor —pensava en Jacob—. És el més important de tots els pensaments, el més obvi i el més difícil de recordar. —I va reflexionar—: Que diferent hauria estat la meva vida si hagués tingut aquest pensament abans de veure’m obligat a tenir-lo».


  Van conduir amb les finestres mig abaixades i el Hardcore History: «Avantprojecte de l’Harmagedon II», de Dan Carlin, a tot volum. En el context d’un raonament que Carlin estava exposant sobre la importància de la Primera Guerra Mundial, parlava sobre un concepte anomenat el «gran filtre» (el moment en què una civilització és capaç de destruir-se a si mateixa). Molts marcaven el 1945, i l’ús d’armes nuclears, com el «gran filtre» de la humanitat. Carlin argumentava que era l’any 1914, amb la proliferació de la guerra mecanitzada arreu del món. Llavors va divagar una mica, la qual cosa era un do que el caracteritzava, sobre la paradoxa de Fermi. Durant una pausa per dinar a Los Alamos, l’any 1950, un grapat dels físics mundials més eminents feien broma sobre una onada recent d’avistaments d’ovnis. Prenent-se l’assumpte mig irònicament, mig seriosament, van desplegar un tovalló de paper i van tractar de calcular la probabilitat que existís vida intel·ligent en algun altre lloc. Figura que hi ha 1024 estrelles a l’univers observable (deu mil estrelles per cada gra de sorra de la Terra). Emprant els càlculs més conservadors, hi ha aproximadament cent trilions de planetes com la Terra (un centenar per cada gra de sorra de la Terra). Si, després de mil milions d’anys d’existència, en un 1% d’aquests planetes es desenvolupés la vida, i en un 1% d’aquests planetes hi hagués vida intel·ligent, hi hauria deu mil bilions de civilitzacions intel·ligents a l’univers (cent mil tan sols a la nostra galàxia). Sens dubte no estem pas sols.


  Però aleshores Enrico Fermi, el físic més brillant i cèlebre de la taula, va parlar per primera vegada: «Doncs on són tots?». ¿Si hi haurien de ser, i no hi són, per què no hi són? Sens dubte estem sols.


  Hi ha moltes respostes a aquesta paradoxa: que hi ha molta vida intel·ligent a l’univers, però que no hi ha manera de saber-ne res perquè estem massa lluny els uns dels altres perquè ens n’arribin els missatges; que els éssers humans no escoltem com cal; que aquestes vides són massa estranyes perquè les reconeguem, o perquè ens reconeguin; que tothom escolta i que ningú transmet de manera adient. Tot plegat a en Jacob li semblava insuportablement poètic: «estem massa lluny perquè ens n’arribin missatges; no escoltem com cal; ningú transmet de manera adient». Llavors Carlin va recuperar la noció del «gran filtre». En un moment determinat, tota civilització acabava podent-se destruir a si mateixa (a propòsit o per accident), i afrontava una mena d’examen de suspens/aprovat (si és possible tenir la capacitat de suïcidar-se o de no suïcidar-se).


  Quan va assolir «el gran filtre», l’Isaac?


  Quan el va assolir, Israel?


  Quan el va assolir, el matrimoni de la Julia i ell?


  Quan el va assolir, en Jacob?


  Va aparcar el cotxe i va dur l’Argus tot passejant fins a la porta de la clínica. Ja no calia cap corretja. L’Argus no se n’aniria enlloc. I, així i tot, en Jacob va desitjar haver-ne tingut una, així no hauria semblat que l’Argus es dirigia a la seva fi sense adonar-se’n. Hauria estat horrible fer que hi anés, però menys que així.


  El lloc es deia Clínica Esperança. D’una manera o altra en Jacob ho havia oblidat, o mai s’havia pres la molèstia de saber-ho. Li recordava una cita de Kafka: «Ah, sí que hi ha esperança, una infinitat, però no per a nosaltres». Ni tampoc per a tu, Argus.


  Es van acostar al taulell de recepció.


  —És una revisió? —va preguntar la secretària.


  —Sí —va respondre en Jacob.


  No s’hi veia amb cor. No estava preparat. Tindria una altra oportunitat amb el veterinari.


  En Jacob va fullejar una revista sense concentrar la mirada. Recordava la primera vegada que un dels seus fills li havia cridat l’atenció perquè estava pendent del telèfon i no d’ells.


  —Ets el meu noi —va dir a l’Argus, gratant-lo sota la barbeta. Li havia dit mai abans que era el seu noi?


  L’ajudant va venir i els va dur a una sala d’exploració que hi havia al fons. El veterinari va trigar una eternitat a venir, i en Jacob va oferir a l’Argus llaminadures del pot de vidre que hi havia al taulell. Però l’Argus apartava el cap.


  —Ets bo —li va dir en Jacob, tractant de mostrar-se tan tranquil com ho havia estat en Max—. Ets molt bo.


  «El món en què vivim és així», va pensar en Jacob. Aquest pensament sempre semblava colar-se, normalment en substitució de la paraula «ideal». L’ideal seria que féssim sandvitxos als albergs dels sense sostre cada cap de setmana, que aprenguéssim a tocar instruments tard a la vida, que deixéssim de pensar sobre la maduresa durant l’última etapa de la vida, que féssim servir algun altre recurs mental que no fos Google i algun altre recurs físic que no fos Amazon, que renunciéssim definitivament a les hamburgueses amb formatge, que dediquéssim almenys una quarta part del temps i de l’atenció als familiars grans que s’ho mereixen, i que no poséssim mai un nen al davant d’una pantalla. Però vivim al món, i al món es juga a futbol, es va al logopeda, es compren queviures, es fan deures, es manté la casa passablement neta, hi ha el tema dels diners, dels canvis d’humor, de la fatiga, i a més només som éssers humans, i els éssers humans no només necessiten coses, sinó que se les mereixen, com ara temps per prendre un cafè mentre s’escriu alguna cosa, i per veure els amics i respirar fondo, i per bé que aquesta idea és maca, és impossible que la puguem fer realitat. L’hauríem de fer realitat, però no podem.


  Una vegada i una altra, i una altra més: «El món en què vivim és així».


  A la fi va arribar el veterinari. Era un home gran, potser de vuitanta anys. Vell i antiquat: una butxaca quadrada a la bata blanca, un estetoscopi penjat al coll. La seva encaixada va ser fascinant: d’una tovor que t’arribava a l’os.


  —Què els ha portat aquí?


  —No l’hi han explicat?


  —Qui?


  —Vaig trucar.


  —Per què no m’ho explica vostè mateix?


  Era una ensarronada? Com quan fan escoltar a una dona jove els batecs del cor del fetus abans que li facin un avortament?


  No estava preparat.


  —Doncs que el meu gos fa molt de temps que pateix.


  —Ah, d’acord —va dir el veterinari, tancant el bolígraf amb què estava a punt d’emplenar un formulari—. I com es diu el seu gos?


  —Argus.


  —«Aquest gos és d’un home que va morir lluny d’aquí» —va recitar en veu alta el veterinari.


  —Impressionant.


  —Vaig ser professor de clàssiques en una altra vida.


  —Amb una memòria fotogràfica?


  —En realitat no. Però m’encantava Homer. —Va posar un genoll a terra a poc a poc—. Hola, Argus. —Va sostenir els costats de la cara de l’Argus i el va mirar als ulls—. No és la meva expressió preferida —va dir, encara mirant l’Argus—. «Sacrificar-lo». Prefereixo: «Deixar-lo marxar».


  —Jo també prefereixo aquesta altra expressió —va dir en Jacob, agraït com mai ho havia estat.


  —Sents dolor, Argus?


  —Es queixa molt, de vegades tota la nit. I li costa molt posar-se dret i ajeure’s.


  —No pinta bé.


  —Fa temps que està així, però ha empitjorat en els darrers sis mesos. Amb prou feines menja. I té incontinència.


  —Tot això són males notícies.


  Notícies. Era la primera vegada des del terratrèmol que sentia anomenar així res.


  —El nostre veterinari, a Washington capital, li va donar un parell de mesos, però gairebé n’han passat sis.


  —Ets un lluitador —va dir el veterinari a l’Argus—, oi?


  A en Jacob no li va agradar, allò. No li agradava pensar que l’Argus lluitava per la vida que estaven a punt de prendre-li. I per bé que sabia que era contra l’edat i la malaltia, que l’Argus lluitava, allà els tenien: tots dos, i un veterinari que compliria la voluntat d’en Jacob a costa de la de l’Argus. No era tan senzill. En Jacob sabia que no ho era. Però també sabia que en cert sentit sí que era perfectament senzill. No hi havia manera de fer saber a un gos que a un li sap greu que visquem en un món així, però que és l’únic lloc on podem viure. O potser no hi ha manera de no fer-li saber això.


  El veterinari va mirar l’Argus als ulls uns instants més, ara en silenci.


  —Què en pensa? —va preguntar en Jacob.


  —Que què en penso?


  —Sobre aquesta situació.


  —Penso que vostè coneix millor que ningú aquest gos i, sens dubte, millor que un veterinari vell que ha passat un total de cinc minuts amb ell.


  —Entesos —va dir en Jacob.


  —Segons la meva experiència, i en tinc molta, la gent sap quan ha arribat el moment.


  —No m’imagino com ho puc saber, jo. Però em penso que això simplement diu molt de mi i no pas de l’estat de l’Argus.


  —Podria ser.


  —Em fa l’efecte que ha arribat el moment. Però no sé si és el moment.


  —D’acord —va dir el veterinari, incorporant-se—. D’acord.


  Va agafar una xeringa d’un pot de vidre del taulell (un pot que hi havia just al costat del pot de les llaminadures) i un petit flascó d’un armariet.


  —Es tracta d’un procediment molt senzill, i li puc assegurar que l’Argus no el preveurà ni sentirà cap tipus de dolor, llevat de la punxada de l’agulla, tot i que tinc molta traça per dissimular-la. En qüestió d’un o dos segons haurà expirat. Li he de dir que el moment de la mort pot ser desagradable. Normalment és com si s’adormís, i la majoria de propietaris expliquen que els seus animals semblen alleujats. Però cada gos és diferent. No és estrany que el gos buidi els budells o que posi els ulls en blanc. De vegades els músculs es contrauen. Però tot és perfectament normal i no vol dir que l’Argus senti res. Per a l’Argus serà com si li vingués son.


  —D’acord —va dir en Jacob, però pensava: «No vull que això passi. No estic preparat perquè passi això. Això no pot estar passant». Ja havia sentit això mateix dues vegades, anteriorment: quan sostenia en Sam mentre li cosien els dits de la mà, i el moment abans que la Julia i ell diguessin als nens que se separaven. Era el sentiment de no voler viure en un món així, encara que fos l’únic lloc on podien viure.


  —Val més que fem estirar-se l’Argus aquí, a terra. Potser hauria de posar-se el cap a la falda. Alguna cosa que el reconforti.


  Omplia la xeringa mentre parlava, sempre ocultant-la a la vista de l’Argus. L’Argus es va estirar a terra com si sabés què esperaven d’ell o, potser, el motiu. Tot passava molt ràpidament, i en Jacob no podia reprimir la sensació de pànic per no estar preparat. Va acariciar l’Argus a la panxa per fer-li venir son, com havia après a fer en la primera i única classe d’ensinistrament de gossos a la qual havia anat, però l’Argus no volia dormir.


  —L’Argus és vell —va dir en Jacob. No hi havia cap motiu per dir-ho, llevat de la intenció d’alentir el ritme.


  —Molt vellet —va dir el veterinari—. Deu ser per això que ens entenem tan bé. Provi de fer que el continuï mirant.


  —Un segon —va demanar en Jacob mentre acariciava el costat de l’Argus, passant els dits per damunt de les costelles i entremig—. No sabia que aniria tan ràpid.


  —Vol cinc minuts més per estar sols?


  —Què se’n fa, del cos?


  —Llevat que tingui altres plans, l’incinerem.


  —Quina mena de plans podria tenir?


  —Enterrar-lo.


  —No.


  —Doncs això és el que farem.


  —Immediatament?


  —Què vol dir?


  —L’incineren immediatament?


  —Dues vegades a la setmana. Hi ha unes instal·lacions a vint minuts d’aquí.


  L’Argus va deixar anar un petit gemec, i en Jacob li va dir:


  —Ets bo. Ets bo. —I tot seguit va preguntar al veterinari—: En quin punt d’aquest cicle ens trobem ara mateix?


  —No estic segur de saber a què es refereix.


  —Sé que no m’hauria d’importar, però no m’agrada la idea que el cadàver de l’Argus hagi d’esperar quatre dies sencers.


  La gent feia shmira pels gossos? No s’hauria de quedar sol ningú.


  —Avui és dijous —va dir el veterinari—. Per tant, seria aquesta mateixa tarda.


  —D’acord —va dir en Jacob—. És un descans saber-ho.


  —Li agradaria passar cinc minuts més tot sol amb ell? No hi ha cap problema.


  —No, endavant.


  —Em veurà fer una mica de pressió a la vena de l’Argus, és per estar segur que l’agulla entra com cal. El pot sostenir. En pocs segons l’Argus agafarà una profunda alenada i llavors semblarà adormit.


  A en Jacob el torbava que el veterinari repetís constantment el nom de l’Argus, com si no estigués disposat a referir-s’hi més anònimament. Trobava cruel que li recordés contínuament la personalitat específica de l’Argus o que hagués estat ell qui li havia posat aquest nom.


  —Tot i que estigui completament inconscient, l’Argus podria agafar alguna alenada més. He vist que, per alguna raó, com més gran és el gos, més es prolonga la respiració en estat d’inconsciència.


  —És interessant —va dir en Jacob, i en un instant, mentre es produïa la nasalització de l’últim accent fònic, la incomoditat amb l’ús del nom de l’Argus per part del veterinari es va transformar en ràbia (la ràbia que sovint enterrava profundament, i també projectava, però que sempre hi era). «És interessant». Quina ximpleria de dir, ara mateix. Quina observació més insubstancial, mediocre i fastigosa. «És interessant». Tot el dia havia sentit por, i tristesa, i culpa per no ser capaç de concedir més temps a l’Argus, i orgull per haver-n’hi concedit fins ara; però ara mateix, en arribar el moment, només estava enfadat.


  —Està preparat per deixar-lo marxar? —va preguntar el veterinari.


  —Ho sento. Encara no.


  —És clar.


  —Ets bo —va dir en Jacob, estirant la pell sobrant d’entre les espatlles de l’Argus tal com li agradava.


  Devia haver adreçat al veterinari una mirada reveladora, perquè aquest últim va preguntar una vegada més:


  —Preparat?


  —No li donarà algun sedant o… què sé jo… un calmant del dolor perquè no senti la punxada?


  —Alguns veterinaris ho fan. Jo no. Sovint encara s’inquieten més.


  —Ah.


  —Hi ha persones que, primer, els agrada que els deixin sols uns minuts.


  En Jacob va assenyalar el flascó que el veterinari tenia a la mà i va preguntar:


  —Per què és tan brillant aquest líquid?


  —Perquè no es confongui amb res més.


  —Té sentit.


  Necessitava deixar anar la ràbia i tota la resta, però necessitava ajuda per aconseguir-ho i, tanmateix, necessitava fer-ho sol.


  —Em podria quedar amb el cadàver? Fins a la incineració?


  —Estic segur que ho podríem arreglar.


  En Jacob va dir «Argus» anomenant-lo per segona vegada (una havia estat al principi, i una altra va ser ara al final).


  L’Argus va alçar la mirada per trobar la d’en Jacob. No revelava resignació. Ni perdó. No revelava comprensió pel fet que tot el que havia passat era tot el que passaria. Com havia de ser i com hauria de ser. La seva relació es definia no per allò que podien compartir, sinó per allò que no podien. Entre dos éssers qualssevol hi ha una distància única i insuperable, un santuari impenetrable. De vegades pren forma de soledat. D’altres, forma d’amor.


  —Bé —va dir en Jacob al veterinari, encara mirant l’Argus als ulls.


  —No oblidi com acaba —va advertir el veterinari, preparant l’agulla—. L’Argus mor satisfet. El seu amo finalment ha arribat a casa.


  —Però després de patir molt.


  —Té pau.


  En Jacob no va dir a l’Argus: «No passa res». Li va dir:


  —Mira’m.


  Mentre es deia a si mateix: «La vida és un tresor, i el món on visc és així».


  I va dir al veterinari:


  —Estic preparat.
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    JONATHAN SAFRAN FOER (Washington, 1977) és un escriptor nord-americà d’origen jueu, conegut sobretot per les novel·les Everything Is Illuminated (2002), Extremely Loud & Incredibly Close (2005) i Here I Am (2016), i pel seu assaig Eating animals (2009). També escriu articles per a The New York Times. Viu amb la seva dona, l’escriptora Nicole Krauss, i els seus dos fills al barri de Park Slope a Brooklyn, Nova York.

  


  Notes


  
    [1] Phil McGraw, psicòleg i famós tertulià que ha fet fortuna als platós de televisió dels Estats Units. (N. del T.) <<

  


  
    [2] (1866-1936) Mestra nord-americana que va superar els entrebancs de la seva ceguesa i es va graduar amb honors en una acadèmia per a cecs per educar altres noies amb les mateixes minusvalideses. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Expressió de contrarietat del jiddisch que equival a «vaja». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Mot del jiddisch que vol dir «galindaines». (N. del T.) <<

  


  
    [5] És un joc de paraules irreproduïble, ja que juga amb la pronúncia en anglès d’aquesta raça de gos xinès, «shit zoo», que voldria dir “zoo de merda” (per tant «era un zoo de merda»). (N. del T.) <<

  


  
    [6] Un moble on es desen tots els llibres d’oracions dels serveis litúrgics diaris. (N. del T.) <<

  


  
    [7] És el palmó que se suma a les altres tres espècies que es fan servir durant la celebració de Sukkot, la festa dels tabernacles. (N. del T.) <<

  


  
    [8] És el que guia els càntics litúrgics a la sinagoga. (N. del T.) <<

  


  
    [9] (1915-1981) militar i polític israelià, va ser cap de l’estat major de l’exèrcit d’Israel, amb un paper crucial a la guerra dels Sis Dies. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Pregàries jueves que s’acostumen a fer inclinant el cos endavant i endarrere. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Barreja de jiddisch i anglès. ‘L’avi protesta molt, em penso’. (N. del T.) <<

  


  
    [12] ‘Tocat de l’ala’, ‘sonat’, en jiddisch. (N. del T.) <<

  


  
    [13] ‘Negre’. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Una mena d’acord prenupcial jueu amb els drets i els deures del nuvi vers la núvia. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Cerimònies de circumcisió (N. del T.) <<

  


  
    [16] És una santificació o benedicció que es recita en algunes cerimònies religioses jueves. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Tipus d’exercici pelvià per enfortir els músculs de la zona. (N. del T.) <<

  


  
    [18] ‘Porqueria’ en jiddisch. (N. del T.) <<

  


  
    [19] En jiddisch, ‘família’. (N. del T.) <<

  


  
    [20] La immigració jueva cap a la terra d’Israel, un dels preceptes del judaisme. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Una mena de torró. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Centre d’estudi de la Tora i del Talmud en el judaisme ortodox. (N. del T.) <<

  


  
    [23] En jiddisch és una locució de consternació i exasperació, i vol dir: ‘Pobre de mi’. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Una mena d’administrador de les donacions religioses segons la llei islàmica. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Parlament unicameral israelià. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Mur de les Lamentacions. (N. del T.) <<

  


  
    [27] ‘Enhorabona’ en jiddisch. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Jugador de beisbol professional dels Washington Nationals. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Segons el judaisme, és el quòrum de deu jueus majors de tretze anys necessari per dur a terme determinats rituals religiosos. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Ritual festiu que marca l’inici de la Pasqua jueva. (N. del T.) <<

  


  
    [31] És el període de dol observat segons el judaisme. (N. del T.) <<

  


  
    [32] Del jiddisch, «ximple». (N. del T.) <<

  


  
    [33] Del jiddisch, «dèries» o «manies». (N. del T.) <<

  


  
    [34] Un pergamí amb dos versicles de la Torà que es fica dins d’un estoig i es fixa al marc dret de la porta d’entrada de les llars jueves. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Escriptor, actor i productor de televisió d’origen jueu i nascut a Brooklyn, Nova York, que va saltar a la fama gràcies a la comèdia televisiva Seinfeld. (N. del T.) <<

  


  
    [36] Declaració en arameu recitada a la sinagoga abans de l’inici del servei vespertí del Yom Kippur. (N. del T.) <<

  


  
    [37] Es refereix a una mena de postres semblants al matsà, o pa àzim, que es parteix per la meitat al final de l’àpat principal de la Pasqua jueva. (N. del T.) <<

  


  
    [38] Shiksa, del jiddisch, una noia o dona no jueva; shanda, del jiddisch, vergonya o escàndol. (N. del T.) <<

  


  
    [39] «Ho farem», en jiddisch. (N. del T.) <<

  


  
    [40] És un ritual del Roix ha-Xanà, l’Any Nou jueu, en què es llencen simbòlicament els pecats a l’aigua. (N. del T.) <<

  


  
    [41] United Jewish Appeal va ser una organització filantròpica jueva creada l’any 1939. El 1999 es va unir amb altres organitzacions jueves per formar United Jewish Communities. (N. del T.) <<

  


  
    [42] Metge, escriptor i comunicador que predica sobre l’espiritualitat hindú. (N. del T.) <<

  


  
    [43] Fragment de la Torà, la Bíblia jueva. (N. del T.) <<

  


  
    [44] En jiddisch, «aniversari». (N. del T.) <<

  


  
    [45] El nom àrab de Jerusalem, que és un escurçament de Beit al-Quds, «la que és sagrada». (N. del T.) <<

  


  
    [46] El nom àrab de la cúpula de la Roca. (N. del T.) <<

  


  
    [47] En jiddisch, es refereix a tot el menjar que no és de tipus caixer. (N. del T.) <<

  


  
    [48] És el pal·li o dosser sota el qual s’està la parella nupcial durant la cerimònia jueva del casament. (N. del T.) <<

  


  
    [49] Poble del sud-oest de Texas on, des del segle XIX, se sol veure un fenomen estrany de llums misterioses que fins ara no s’han pogut explicar de manera satisfactòria. (N. del T.) <<

  


  
    [50] Dansa de grup que es balla en rotllana agafant-se de les mans o enllaçant els braços. (N. del T.) <<

  


  
    [51] Menachem Mendel de Kotzk, més conegut com a Kotzker Rebbe, rabí i líder hassidita de Polònia. (N. del T.) <<

  


  
    [52] L’inventor de la tècnica de l’scratching de la música hip-hop, en què el discjòquei mou el disc de vinil sobre el plat del tocadiscos endavant i endarrere, com si el ratllés. (N. del T.) <<

  


  
    [53] Una cadena de pizzeries famosa pels jocs recreatius i electrònics adreçats al públic infantil. (N. del T.) <<
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